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  A.W. Bruna Uitgevers


  



  Over het boek


  Wat is het ergste wat je beste vriendin je kan aandoen?


  


  Het was geen opzet. Een moment van onoplettendheid, een tragisch ongeval – en twee kinderen komen om. Die van jou. Op een eiland met maar weinig inwoners is het onmogelijk om de vrouw die je leven kapot heeft gemaakt te ontlopen. Elke toevallige ontmoeting is een pijnlijke herinnering aan alles wat je hebt verloren: je gezin, je toekomst, je gezond verstand. Hoe lang duurt het dan nog voordat de gedachte aan wraak onweerstaanbaar wordt?


  


  Dus nu… wat is het ergste wat jij je beste vriendin kunt aandoen?


  


  ‘Verscheurt je hart. Een alsmaar groeiend gevoel van angst stijgt op van elke pagina.’ – Daily Mail


  


  ‘De nieuwe koningin van de thrillers is opgestaan. Iedereen, man of vrouw, zal van Bolton houden. Er is simpelweg niets om níét van te houden.’ – The Huffington Post


  


  ‘Bolton heeft een solide “nagelbijter” geschreven. Maar het zijn de personages die dit boek een hart geven.’ – Entertainment Weekly


  


  Over de auteur


  Sharon Bolton woont in Londen, waar veel van haar thrillers zich afspelen. Ze weet als geen ander de sfeer van de donkerste kanten van deze stad te beschrijven. Bolton is winnaar van de Mary Higgins Clark Award en genomineerd voor de itw Thriller Award, de cwa Gold Dagger en de Barry Award. Kleine zwarte leugens is een standalone thriller.


  


  


  


  


  


  Om liefdes wille! Jong en oud


  keek naar mij scheef en vals!


  Geen kruishout, maar de Albatros


  hingen ze om mijn hals.


  


  Samuel Taylor Coleridge, ‘De ballade van de oude zeeman’
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  deel een
 Catrin


  Ik heb me afgevraagd of ik het in me heb om te doden. Of ik een levend wezen in de ogen kan kijken en die ene, onomkeerbare daad kan verrichten waardoor een leven eindigt. De vraag is nu beantwoord, neem ik aan. Ik heb er geen moeite mee om te doden, ik ben er zelfs tamelijk goed in.


  dag twee

  Dinsdag 1 november 1994


  1


  Ik denk dat bijna iedereen kan doden in de juiste omstandigheden als de motivatie maar sterk genoeg is. De vraag is echter, ben ik al zover? Ik geloof het wel. Want het lijkt wel alsof ik de laatste tijd bijna nergens anders meer aan kan denken.


  Het is een minuut na middernacht. Over twee dagen is het 3november. Nog twee dagen. Ben ik al zover?


  Er beweegt iets. Niet het water om me heen dat bevroren lijkt in de tijd, maar de weerspiegeling van een vogel. Ik hoef niet op te kijken om te zien dat het een reusachtige stormvogel is. Enorme, prehistorisch uitziende beesten met een vleugelspanwijdte van twee meter en een grote, gekromde bek die vaak de boot volgen, vooral als ik ’savonds op zee ben, en die me altijd bij kunnen houden, hoe ver of hoe snel ik ook ga.


  Ik vaar nu niet. Ik zit in de stuurhut naar de foto van mijn twee zoons te staren. Dat moet ik al een hele tijd hebben gedaan want mijn ogen prikken. Ik knijp ze dicht en dwing mezelf een andere kant op te kijken.


  In de verte steken de bergen donker af tegen de lichtere nachtlucht en het water om me heen heeft het aanzien en de textuur van een oude spiegel. Vlak, hier en daar beschadigd, niet helemaal helder. Dat doet hij soms, deze oceaan, een vorm aannemen die zo totaal anders is dan je verwacht dat je even van je stuk gebracht wordt en vergeet dat het een van de ruwste, minst vergevingsgezinde zeeën van de wereld is.


  Ik lig voor anker voor de kust van de Falklandeilanden, een kleine eilandengroep in de Zuid-Atlantische Oceaan zo ver van alle landen die ertoe doen, zo onbelangrijk op het wereldtoneel, dat ze eeuwenlang aan ieders aandacht zijn ontsnapt. Tot ze het oude bot werden waar twee door ego gedreven politieke honden om begonnen te vechten. Een paar korte weken kende de hele wereld ons. Dat is meer dan tien jaar geleden en de wereld was ons ook weer snel vergeten.


  Maar wij vergeten het niet, en Argentinië ook niet. Heel af en toe, zelfs twaalf jaar nadat ze een pak slaag hebben gehad, werpt de Argentijnse regering een sluwe blik in onze richting. De Argentijnen zeggen dat de Islas Malvinas van hen zijn. Wij zeggen ‘krijg de klere’.


  Niet dat we zo blij zijn met wat we zijn geworden: een duur privilege, een van de laatst overgebleven restjes van het Britse Rijk. We verlangen naar onafhankelijkheid, naar het inkomen om onze eigen verdediging te kunnen betalen. De hoop is zwak. En we voelen ons nooit veilig.


  De foto van mijn zoons is verbleekt. Het is nu niet zo goed te zien maar in het daglicht is het rood van Kits jasje dof roze en hebben Neds gele laarzen een vieze beige kleur.


  De weerkaatsing van de maan op het water is zo stil en perfect dat hij, in zijn geheel en onbeschadigd, uit de lucht gevallen lijkt te zijn. Hij ligt iets voor de achtersteven, net zo dun en weinig substantieel als een houtkrul, omringd door sterren alsof iemand ze willekeurig over het oppervlak van de oceaan heeft uitgestrooid. In deze uithoek van de Zuid-Atlantische Oceaan is geen lichtvervuiling en elke ster aan de hemel wordt vannacht recht onder me weerkaatst. Ik lijk omgeven door sterren. In de korte tijd dat ik in steden op het noordelijk halfrond woonde, waar sterren niet meer dan speldenprikken licht en soms zelfs helemaal onzichtbaar zijn, was het heel makkelijk om te vergeten dat het er zo gigantisch veel zijn. Maar hier thuis word ik elke keer als ik ’snachts de oceaan op ga herinnerd aan de onmetelijkheid van de hemel.


  Ik verman mezelf. Ik weet niet hoe lang ik hier al zit, maar ik weet wel dat ik nog ongeveer twintig minuten door moet werken voor ik klaar ben vannacht. Ik verwissel de tank, controleer de zuurstofniveaus, doe mijn masker en mondstuk op en stap van de achterkant van de boot.


  Onmiddellijk wikkelt het water zich als een koude deken om me heen waardoor ik snel afkoel ondanks de beschermende wetsuit die ik draag, maar dat vind ik nooit erg. Ik zie het als onderdeel van het acclimatiseringsproces, de transformatie die ik moet ondergaan van landbewoner naar zeewezen.


  Het water is niet diep, twintig meter hooguit. Natuurlijk hoor ik niet in mijn eentje te gaan duiken. Alleen al door het feit dat ik alleen op de boot ben schend ik de voornaamste veiligheidsregel onder duikers, maar er leeft niemand meer die de autoriteit of de invloed heeft om me tegen te houden en mijn eigen veiligheid interesseert me weinig.


  Ik kijk omlaag, zie de duiklijn naar beneden lopen en in het donker verdwijnen, daarna laat ik lucht uit mijn vest lopen en zink. Een paar meter onder water draai ik me om en begin naar het kelpbos te zwemmen dat onder me in zicht komt.


  Kelp, door de meeste mensen zeewier genoemd, groeit hier in overvloed. De plant hecht zich met een wortelachtige structuur aan de zeebodem en strekt zich uit naar het licht waarbij de bladeren en ranken omhoog worden gehouden door met gas gevulde blazen.


  Ooit, lang geleden, is hier een boot gezonken en vervolgens uit elkaar gevallen waardoor de majestueuze onderwaterarchitectuur op de bodem van de oceaan is ontstaan. Enorme stukken hout, ingenomen door zeedieren, rijzen op van de zeebodem als onderwatersteden. En daarbovenuit torent de kelp, als een oud bos, maar dan wel een dat voortdurend gracieus in beweging is.


  Bij het bos gekomen zwem ik dieper naar beneden. Overdag, in heldere omstandigheden, zouden de kleuren om me heen verbazingwekkend fel zijn. ’sNachts, alleen zichtbaar met behulp van mijn zaklantaarn, zijn ze zachter, gedempter. De lichtgele kleur van de kelp, het diepe rookblauw van het water, af en toe een robijnrode flits van een krab die over het zand rent.


  Ik verzamel monsters van zee-egels. De kelpbossen zijn belangrijke paaigebieden voor de vissen, maar ze worden steeds kleiner en een mogelijke oorzaak hiervan is de zee-egel die aan de wortels vreet. De mensen met wie ik werk moeten weten of er sprake is van een nieuwe invasieve soort of dat de normale populatie alleen maar een beetje gulziger is geworden. Het verkopen van visvergunningen zou heel lucratief kunnen zijn voor de economie van het eiland. De vis is belangrijk, dus de kelpbossen zijn belangrijk en dus zijn mijn zee-egels belangrijk. Vannacht bewaar ik ze in gekoelde containers op de boot, morgenvroeg neem ik ze mee naar mijn lab in Stanley.


  Een paar meter boven de zeebodem volg ik een route die ik al in mijn geheugen heb geprent. Veel duikers houden niet van kelp. Ze vinden het walgelijk als de natte plant langs hen heen strijkt en ze zijn altijd bang dat hij zich als een liaan om een arm of been slingert. Ik houd van het gevoel van veiligheid dat hij me geeft. Ik vind het leuk me te verstoppen, andere wezens te verrassen, soms zelf verrast te worden. Mijn zoektochten slagen altijd beter als ik tussen kelp zit.


  Plotseling besef ik dat ik niet alleen ben hierbeneden. De kelp voor me beweegt op een manier die niet overeenkomt met de lichte deining van de golven. Er komt iets op me af. Een seconde later botsen een jonge pelsrob en ik bijna tegen elkaar op. Hij kijkt in mijn ogen en schiet weer weg achter een vis aan die zo snel beweegt dat ik niet kan zien wat voor soort het is. Ik zie ze over de bodem van de oceaan zigzaggen maar het ongemakkelijke gevoel verdwijnt niet.


  Het gebeurt in een oogwenk. Een grote schaduw hangt boven me, het water wordt met grote kracht tegen me aangedrukt en een enorm wezen duikt achter de zeehond aan. Ze maken contact. Er ontstaat een woest gedraai en geworstel. Het water barst uit in een explosie van bellen, dan laten de twee dieren elkaar weer los.


  De nieuwkomer is een zeeolifant, een groot mannetje van meer dan twee meter lang. Hij is veel langzamer dan de pelsrob maar buitengewoon sterk. Ze beginnen een woeste achtervolging door de kelp en ik ben in gevaar.


  Een zeeolifant zou normaal nooit een mens aanvallen, hij zou zelfs een grote zeehond niet lastigvallen, maar deze is gefixeerd op de jacht, gedreven door de behoefte te doden. Het water om me heen verkleurt al door het bloed van de jonge zeehond. Als hij ontsnapt en de zeeolifant ziet mij, dan bestaat de kans dat hij me zonder na te denken aanvalt. Ik houd me doodstil, laag weggedoken in de kelp, in de hoop dat ze de jacht ergens anders voort zullen zetten.


  Maar dat gebeurt niet. De pelsrob komt recht op me af. Hij staat op het punt dekking te zoeken in de dichte begroeiing als de zeeolifant boven hem opduikt. De jager sluit zijn krachtige kaken om de nek van zijn prooi en schudt heftig. Binnen een paar seconden hangt de kop van de pelsrob los en slap. De zeeolifant zwemt terug naar de oppervlakte met zijn prooi.


  Zo moet het gedaan worden. Snel, brutaal, zonder de minste twijfel of reflectie. Zo doden wij. Ik heb vanavond veel over de dood nagedacht terwijl ik op de oceaan zat en toen ik naar beneden dook, over de dood en het vermogen van mensen om hem te veroorzaken. Over mijn eigen vermogen om te doden.


  Ik ben immers de laatste van een lange lijst moordenaars. Mijn grootvader, met de toepasselijke naam Bartholomew Coffin, was een van de succesvolste en meest meedogenloze moordenaars die dit deel van de wereld ooit heeft gekend. Dag in dag uit gingen hij en zijn bende op pad, onophoudelijk en meedogenloos jagend totdat de oceaan rood kleurde van het bloed. Natuurlijk, opa doodde walvissen, geen mensen, maar wat zou het verschil zijn?


  Als ik mijn laatste monster heb opgeraapt en ingepakt ben ik klaar om weer naar boven te gaan. Racend tegen de luchtbellen om me heen zie ik al sterren terwijl ik nog meters onder water ben. Ik doorbreek het oppervlak en even kan ik de boot niet vinden. In de tijd dat ik beneden was, is de betovering die de oceaan gevangenhield verbroken en is het water weer gaan bewegen. Golven slaan tegen me aan en ik voel een scherpe steek van opwinding. Ik ben alleen, ver uit de kust. Als ik niet terug kan naar de boot zal ik hier sterven. Ik heb al een tijdje het gevoel dat het einde van mijn leven heel dichtbij is. Is dit het dan? Zal ik vandaag sterven?


  Maar daar is hij, nog geen twintig meter bij me vandaan.


  Queenie is wakker geworden. Ze rent over het gangboord en blaft naar me tot ik de ladder grijp en mezelf omhoogtrek. Ik buig me voorover om haar te aaien en maak haar kletsnat. Ze rent weg om de oude handdoek van haar bed voor me te halen. Hij zit vol modder en hondenhaar, maar ik waardeer de geste.


  Queenie is een staffordshire-bulterriër, klein voor haar soort, een stevig bundeltje spieren en zijdezachte vacht. Haar neus, poten en de punt van haar staart zijn wit maar de rest is zo zwart als de inhoud van mijn hoofd. Ze is vier jaar en soms zou ik durven zweren dat ze zich de jongens herinnert. Dat zij ook om hen treurt.


  Ik haal het anker op, start de motor en vaar naar het zuiden richting Stanley terwijl ik weer aan mijn grootvader denk. Het lijkt of mijn gedachten vannacht vastbesloten zijn het duistere pad te volgen waar heimelijke plannen als verstrikkende wortels over de grond van het bos kruipen, waar de donkere uithoeken van onze gedachten vrij hun gang kunnen gaan.


  Opa Coffin, de vader van mijn vader, was een van de grote walvisvaarders van de Zuid-Atlantische Oceaan. Hij was de laatste telg van een dynastie van jagers op zeedieren die in 1804 Nantucket verlieten en een paar maanden later in Neweiland op de Falklandeilanden arriveerden. De daaropvolgende tweehonderd jaar plunderden ze de eilanden en de omringende oceaan. De dierenwereld in de zee en op het eiland zijn nog steeds bezig te herstellen van de impact die opa Coffin en zijn voorvaderen hebben gehad.


  Hij stierf toen ik nog een kind was. Helaas.


  Ik vaar de rustigere wateren van Port William in en pas mijn koers aan zodat ik ruim uit de buurt blijf van het daar aangemeerde cruiseschip, de Princess Royal. Vanaf nu tot het eind van de zomer zullen we een aanhoudende stroom van dergelijke schepen zien die hier een paar dagen aanleggen op weg naar Zuid-Georgië en Antarctica. Ze zijn zowel een zegen als een ramp, de honderden toeristen die dagelijks aan land komen als er een schip in de haven ligt, en dus houden we van hen en vervloeken we hen in gelijke mate. Vannacht lijkt het ongebruikelijk druk en lawaaiig gezien het tijdstip, maar op deze schepen wordt stevig gefeest, de geluiden van de feestvreugde zijn kilometers ver landinwaarts nog te horen.


  Onopgemerkt door de mensen op het dek glijd ik voorbij en zet koers naar de binnenhaven. Het is bijna één uur in de ochtend. Heel binnenkort zal ik de uren tellen, niet de dagen. Maar er zijn nog dingen die ik moet doen, beloften die ik anderen heb gedaan, maar druk bezig zijn is vast goed. Ik kijk om me heen op de boot. Ik heb ervoor gezorgd dat de brandstof- en de watertanks tot de rand toe gevuld zijn. In een afgesloten kast ligt het geweer met de verdovingspijltjes voor de zeldzame keren dat ik een groot zoogdier moet verdoven, en ook een oud handwapen van mijn grootvader als euthanasie de enige optie is. Beide werken perfect. Ik ben er klaar voor.


  Klaar om te ontdekken hoeveel bloed van de oude familie door mijn aderen stroomt. Ik navigeer de boot door de Narrows de binnenhaven in en zie direct dat mijn zorgvuldig voorbereide plannen misschien nergens op uit zullen draaien.


  De politie staat op me te wachten.
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  In de korte tijd dat ik op zee was is er iets gebeurd. De meeste mensen op de Falklandeilanden wonen in Stanley, maar het blijft een kleine gemeenschap. Slechts zo’n tweeduizend mensen wonen in ongeveer zevenhonderd huizen. Drie uur geleden, toen ik vertrok, was de heuvel bezaaid met piepkleine lichtjes van meer dan honderd lampions, maar ze zijn nu bijna allemaal opgebrand. Op dit moment in de ochtend zou het in Stanley bijna helemaal donker moeten zijn. Maar dat is niet het geval. Ik zie een politieauto over de kustweg rijden en er zijn meer blauwe lampen in de haven.


  Het is bijna op de kop af drie jaar geleden sinds ik voor het laatst de haven in voer en zag dat de politie me opwachtte.


  ‘Er is een auto-ongeluk geweest.’ Drie jaar later kan ik nog altijd Bens stem horen, krakend en trillend via de radio van de boot. ‘Ned en Kit zijn allebei op weg naar het ziekenhuis maar verder weet ik niets. Kom zo gauw mogelijk hiernaartoe.’


  Hij verbrak snel de verbinding waardoor ik me op het ergste voorbereidde. Maar dat was niet zo. Dat kon ik mezelf niet toestaan. Ik stelde me voor dat ze pijn hadden. Ik stelde me hun kleine, perfecte lichaampjes gewond en gebroken voor, uit elkaar gereten door metaal zo scherp als een scheermes. De hele weg naar Stanley hoorde ik hun stemmen in mijn hoofd, huilend om mama, niet in staat te begrijpen waarom ik er, op het moment dat ze me het meest nodig hadden, niet was. Ik stelde me ledematen voor die van rompen waren gescheiden, sneden over hun mooie gezichtjes. Ik had ze me nooit voorgesteld als levenloze lichamen, naast elkaar gelegen in het mortuarium.


  Overmand door slechte herinneringen geef ik te veel gas. Ik moet de haven niet binnenvaren met deze snelheid. Er liggen rotsen, meerdere wrakken, verborgen obstakels die een boot eenvoudig kunnen openrijten. Ik dwing mezelf vaart te minderen en te wachten tot mijn ademhaling en mijn hartslag hetzelfde doen. Beide blijken minder makkelijk in bedwang te houden dan de gashendel. En toch moet ik de schijn ophouden dat ik normaal ben, dat ik het aankan. Het menselijke pantser om me heen moet nog even standhouden.


  Iemand wacht op me bij mijn gebruikelijke ligplaats, een van de gepensioneerde vissers. Hij woont in een huisje bij de haven met twee vrouwen van wie de meeste mensen aannemen dat het zijn moeder en zus zijn, maar niemand durft erop te gokken. Zijn naam is Ralph Larken, maar achter zijn rug wordt hij Roadkill Ralph genoemd. Als ik hem de achtertros toewerp zie ik dat hij een verschoten gestreepte pyjama onder zijn oliejas draagt. De pijpen zijn in enorme zwarte rubberlaarzen gepropt en in dit vreemde, gedempte licht lijkt hij daardoor op een piraat. Ik spring zelf aan land met de voorste landvast in mijn hand. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Kind vermist.’


  Ik staar hem aan en vraag me af wie van ons twee het hardop zal zeggen. Hij doet het.


  ‘Weer een.’ Hij knikt naar een groep mensen op de kade. Ik zie politie-uniformen, iemand in militair werktenue. ‘We verwachtten je al,’ zegt hij. ‘Zagen je lichten.’


  Weer een kind vermist. Ik worstelde nog steeds met mijn eigen verdriet toen het eerste verdween, iets meer dan twee jaar geleden, maar ik herinner me dat mensen tegen elkaar zeiden dat het een vreselijk ongeluk was, hoewel door onbekende oorzaak. Toen het tweede kind verdween zeiden diezelfde mensen dat we vreselijke pech hadden gehad. En nu een derde?


  Iemand heeft zich losgemaakt van de groep op de kade en komt op me afgelopen. Het is de jonge politievrouw die niemand serieus kan nemen omdat ze zo vreselijk jong is en zo vreselijk lang, en omdat ze zich niet lijkt te kunnen bewegen zonder iets om te stoten. Agent Skye McNair is zo iemand van wie andere mensen zeggen dat ze haar aardig vinden, omdat ze medelijden met haar hebben en sympathiek willen lijken. Ik hoef niks te bewijzen dus ik vind haar onhandigheid eerlijk gezegd heel irritant.


  Terwijl ik naar haar kijk, bedenk ik voor het eerst dat ze er zo ontzettend levend uitziet. Haar haar, lang, krullend en met precies dezelfde kleur als vers gemaakte marmelade, wappert om haar hoofd, en aan haar gezicht – bleek als papier in het maanlicht – kan ik zien dat ze bezorgd en tamelijk opgewonden is. Ongeveer vijf centimeter om haar heen lijkt de nacht minder donker.


  ‘Catrin, sorry.’ Ze is veel langer dan ik. Ze buigt zich naar me toe en zwaait dan weer terug alsof ze bang is dat ze te dicht bij me komt. ‘Ik moet weten of je op zee nog iemand anders hebt gezien vanavond. Boten die je niet herkend hebt?’


  Dat is niet het geval. Diverse grote commerciële vissersboten verlieten de haven rond dezelfde tijd als ik, maar ik kende ze allemaal. Veel eilanders gaan ’snachts vissen, maar over het algemeen in kleinere boten dicht bij de kust.


  ‘Sorry, dit moet heel moeilijk zijn.’ Skye lijkt nooit te weten wat ze met haar handen moet doen. Ze zwaait er nu mee heen en weer. ‘Ik weet dat het bijna precies…’


  Skye was hier drie jaar geleden niet. Ze zat toen in Engeland op de politieacademie. En toch weet ze dat over twee dagen iedereen terugdenkt aan de dag waarop ik mijn leven verloor.


  ‘Wat is er gebeurd, Skye?’ Ik kijk naar Ralph die Queenie aait. ‘Iets over een vermist kind?’ Ik zeg niet ‘weer een’. Het is nauwelijks nodig.


  ‘Van een gezin dat hier op bezoek is.’ Ze kijkt om naar de menigte achter ons. ‘Niet van het cruiseschip. Ze zijn op eigen houtje gekomen en verblijven in een van de guesthouses in de stad. Ze picknickten in de buurt van Estancia rond lunchtijd. De kinderen speelden in het gras. Ze verloren de jongste uit het oog.’


  Estancia is een grote boerderij ongeveer twintig kilometer verderop, aan de zuidoostelijke punt van een grote inham.


  ‘Hij is nog maar drie.’ Skye lijkt bijna in tranen uit te barsten.


  Drie jaar. De twee kinderen die eerder vermist raakten waren ouder, maar niet veel. Allebei jongens. Een kind van drie, al urenlang gescheiden van zijn ouders, alleen in de nacht. Koud, hongerig, bang. Is verlating niet de grootste angst van kinderen? Op deze eilanden, ’snachts, zal hij zich verlaten voelen door de hele wereld.


  ‘Is er al een zoektocht geweest?’


  Skye’s gezicht trilt even als ze zich vermant. ‘Er zijn de hele dag mensen geweest daar. Een paar mannen zijn zelfs weer teruggegaan. Callum Murray onder anderen. Samen met een paar mannen van de kazerne. We wachten op nieuws.’


  ‘Is dat zijn familie?’ Ik vind de moeder zonder haar echt te zoeken, een mollige, donkerharige vrouw van achter in de dertig. Haar hele lichaam lijkt diep in elkaar gekrompen, alsof ze bang is dat ze in zal storten als ze ontspant. Als ik dichterbij kom weet ik dat het vlees dat ze ooit op haar gezicht had verdwenen lijkt te zijn, waardoor ze alleen nog maar vel over been is. Haar ogen zullen dood lijken. Ze zal eruitzien zoals ik.


  Maar op het cruciale punt staat ze mijlenver van me af. Zij heeft nog hoop.


  ‘Ja, dat zijn ze.’ Skye lijkt nu op één been te staan. ‘De familie West. Het zal heel moeilijk worden. Er zijn ook mensen van het cruiseschip gekomen en, nou ja, ik wil niet onaardig zijn, maar ze helpen niet echt. Ze schijnen te denken dat we met geweld huizen moeten doorzoeken. Ze willen een blokkade voor alle boten die vanaf nu de haven verlaten. Kun je je voorstellen wat de vissers zullen zeggen als we ze vertellen dat ze morgenvroeg niet uit kunnen varen?’


  ‘Ik betwijfel of er veel zullen luisteren.’ Autoriteit wordt hier getolereerd, maar slechts tot op zekere hoogte.


  ‘En de familie is al bang genoeg. Het laatste wat ze nodig hebben zijn mensen die hen op allerlei akelige ideeën brengen.’


  Het ligt op het puntje van mijn tong om te zeggen dat de akelige ideeën er, gezien onze recente historie met vermiste kinderen, al zullen zijn.


  ‘Het is allemaal heel verontrustend.’ Terwijl Skye verder praat en ik net doe alsof ik luister, lopen we naar mijn auto. ‘We zijn sinds negen uur al voor vijf incidenten opgeroepen. Hoofdinspecteur Stopford probeert alle bezoekers terug te krijgen op het cruiseschip, maar ze willen niet vertrekken voor de kleine jongen is gevonden. Het wordt een vreselijke nacht.’


  Omdat ik weet dat het van me wordt verwacht, mompel ik dat ze het me moet laten weten als er iets is wat ik kan doen en dan loop ik snel weg. Queenie springt in de auto en ik rijd naar mijn huis aan de westkant van het Cape Pembroke-schiereiland, een piepklein strookje land tussen de binnen- en de buitenhaven van Stanley en de oceaan zelf.


  Ik denk niet aan het vermiste kind. Of eigenlijk wel, maar alleen in hoeverre het invloed op mij zal hebben. Als boten worden tegengehouden na het verlaten van hun ligplaats, als ze doorzocht worden voor ze de haven uitvaren, dan vallen mijn plannen in duigen. Tweeënhalve dag vanaf nu. Ongeveer zestig uur. Het kind moet voor die tijd gevonden worden.


  Ik neem niet de kortste weg naar huis. Sommige nachten, vooral wanneer de zwarte mist in mijn hoofd de overhand krijgt, lijkt iets me naar het huis van de Grimwoods te voeren. Altijd ’snachts, als de kans dat ik iemand van het gezin zal zien praktisch nihil is. Vannacht rijd ik om de meest oostelijke punt van Stanleys natuurlijke haven naar het grote huis met het pauwblauwe dak dat in oostelijke richting over Surf Bay kijkt. Ik minder vaart bij de laatste bocht en zie de witgepleisterde muren, de zwarte ramen, de lage haag van gaspeldoorn, nu boordevol gele bloemetjes. Aan weerszijden van het lage houten hek staat een pompoenlantaarn en in het gedetailleerde, zorgvuldige snijwerk zie ik de hand van de grootvader van de kinderen. Hij heeft ook, ooit, pompoenen uitgehold voor mijn gezin.


  Er is iemand wakker. Ik zie licht achter een bovenraam. Peters kamer. Ik heb Peter, het jongste kind, nooit gezien, maar hij heeft de laatste tweeënhalf jaar in mijn hoofd gewoond. Ik zie hem als een blond jongetje, mager en met een smal gezicht, net als zijn twee broers op die leeftijd. Hij zal ook, net als zij, de helderblauwe ogen van zijn moeder hebben.


  Ik ben al jaren niet meer in dit huis geweest. Peter was nog niet geboren toen ik er voor het laatst was, maar ik ken Rachels huis net zo goed als het mijne. Peter is wakker geworden en Rachel zal bij hem zijn om hem, met haar lichaam om hem heen gewikkeld, in slaap te wiegen. Ze zal de geur van zijn haar inademen, hem tegen zich aan voelen trillen en genieten van haar macht om zijn angsten weg te nemen. Ik haat haar op dit moment zo erg dat ik alleen maar op het gaspedaal kan trappen en verder kan rijden.


  Ja, denk ik. Rachel doden zal makkelijk zijn.


  3


  Ik duw de deur naar mijn huis open en voel onmiddellijk dat de sfeer anders is dan normaal. Er is iets – een geur, de echo van gegiechel, een subtiele verandering in de atmosfeer. Vage tekenen, maar onmiskenbaar. Ze zijn er weer.


  Ik doe de deur zacht achter me dicht en kijk om me heen. Geen glanzende ogen in het donker. Geen onverwachte bewegingen als kleine gestalten zich verder terugtrekken in de schaduwen. Ik loop langzaam rond door de grote, ouderwetse kamer en ga vervolgens naar de hal. Ik ben zowel behoedzaam als gretig. Het is een vreemd soort honger, deze behoefte om de doden te zien.


  Sinds de dood van de jongens drie jaar geleden verschijnen ze steeds weer. Bedoel ik dat letterlijk? Ik weet het niet zeker. Ik ben wetenschapper, eerder geneigd in buitenaardse wezens te geloven dan in geesten, maar al een paar dagen na het ongeluk was hun aanwezigheid in het huis reëler, sterker dan die van mijn echtgenoot of ieder van de horde goedbedoelende lieden die af en toe langskwamen.


  De echte mensen vertrokken maar de jongens bleven. Ze drijven mijn leven in en uit met de zekerheid zo niet de regelmaat van de getijden. Altijd wanneer ik het het minst verwacht zie ik hun schaduwen achter gordijnen, de vorm van hun lichamen onder quilts op bedden die ik nog steeds niet kan afhalen. Hun stemmen, soms giechelend en geheimen smedend, heel vaak kibbelend, mengen zich met de geluiden van de televisie of de radio. Ik vang een vleug op van hun geur. Die speciale zoete appelgeur van Kits haar één of twee dagen na het wassen. De scherpe lucht van Neds sportschoenen als de deur van de schoenenkast open is blijven staan.


  Ze zitten niet op de onderste tree van de trap en liggen niet opgekruld op de bank naar het lege televisiescherm te staren. God, ik vind het vreselijk als ze dat doen. Ik ga naar boven. Het traphekje dat we nooit hebben weggehaald is dicht. Heb ik dat gedaan? Waarom zou ik dat doen? Toch denk ik maar zelden dat de jongens een impact hebben op de fysieke omgeving. Een stuk speelgoed, misschien, dat is verplaatst. Een kuil in een van de bedden. Mijn hond zou natuurlijk voor allebei verantwoordelijk kunnen zijn.


  Queenie staat, zoals altijd als de jongens hier zijn, beneden bij de keukendeur te janken. Ik heb geen idee of zij hun aanwezigheid ook voelt of dat ze het alleen maar vreselijk vindt om me in deze stemming te zien, maar hun bezoeken maken haar doodsbang. Dat is jammer want zij hield ook van hen, maar huisdieren zijn geen moeders neem ik aan.


  Ik weet zeker dat ik ze in Neds kamer zal vinden, tegen elkaar aangekropen als een stel puppy’s, maar de vorm die ik zie als ik de deur openduw is alleen maar een grote beer die voorover op Neds bed ligt. Ze zijn ook niet in Kits kamer. Ik loop sneller nu, zeg tegen mezelf dat ik langzamer moet lopen, maar ik voel de begrijpelijke paniek van een moeder die haar kinderen niet kan vinden. Ook al zijn ze dood. Mijn slaapkamer is ook leeg. Althans, dat lijkt zo.


  Ze verstoppen zich.


  Ik wilde dat ze dat niet deden, maar verstoppertje spelen was een van hun favoriete spelletjes toen ze nog leefden en soms spelen ze het nog met mij. Ik begin het huis weer te doorzoeken, deze keer echt, en ondertussen wordt de stormwolk in mijn hoofd dikker. Ik trek kastdeuren open, schuif douchegordijnen opzij, kijk onder het logeerbed. Als ik eerlijk ben moet ik zeggen dat dit spelletje me altijd heel nerveus heeft gemaakt, ook toen ik wist dat ik uiteindelijk twee warme, sterke lichaampjes zou vinden.


  Ik ben weer beneden. Ze kunnen alleen maar buiten zijn. Ik doe de achterdeur open en de wind raast naar binnen alsof hij stond te wachten om aan te vallen.


  Ze zijn niet buiten. Ik voel ze wegglippen. Twee geluiden komen boven het geraas van de wind uit, twee kreunen van bittere ellende. De ene van Queenie, de andere van mij.


  ‘Ned! Kit!’


  Ze zijn weg. Net zoals ik eerder zeker was van hun aanwezigheid, weet ik nu zeker dat ze er niet meer zijn.


  Er is nog maar heel weinig licht over in mijn hoofd. Ik ben weer boven, in de kleine uitbouw aan mijn slaapkamer die ik gebruik als studeerkamer. Ik kniel bij mijn bureau en rommel in de la die ik altijd op slot houd. Ik vind wat ik zoek. Ik houd hem scherp.


  Beneden begint Queenie luidkeels te janken.


  


  Enige tijd later trekt de mist op. Ik hijs mezelf omhoog van het kleed en zak op de bureaustoel. Mijn linkerhand bloedt. Ik leg de harpoenpunt weer in de la. De foto van Rachel bij mijn voeten is aan flarden gescheurd en gesneden.


  Ik buig me voorover en gooi de stukken in de prullenbak. Ik heb meer afdrukken van dezelfde foto. Voor de volgende keer.


  Ik ben zo moe dat ik nauwelijks kan denken. Ik moet douchen en slapen maar iets houdt me hier terwijl ik mijn gewonde hand vasthoud en naar de muren om me heen staar. De rest van mijn huis is nog vrijwel hetzelfde als toen de jongens nog leefden en Ben hier woonde, maar de laatste drie jaar is deze kleine studieruimte mijn toevluchtsoord geworden.


  De muren zijn bedekt met foto’s van Ned en Kit, sommige ingelijst, de meeste gewoon op de verf geplakt met plakgom. Hun knutselwerkjes van school hangen er ook, kleine prijzen die ze in de klas wonnen, zelfs een paar babykleertjes die ik heb bewaard, allemaal aan de muur als een enorme collage van herinneringen.


  ‘Christus, Catrin,’ zei Ben toen hij een keer langskwam om iets van zolder te halen. ‘Dit is geen studeerkamer, dit is een heiligdom.’


  Maar aan de muur achter me hangt iets anders. Hier hangen de foto’s van twee andere kleine jongens; twee donkerharige, donkerogige jongens die heel plotseling en mysterieus verdwenen. De eerste, Fred Harper, raakte vermist tijdens de sportdag op West-Falkland, iets meer dan twee jaar geleden, toen mijn verdriet nog rauw was, schrijnend als een verse wond. Hij was vijf jaar.


  Ik had het nieuws over de verdwijning natuurlijk gehoord. De radio had het er dagenlang over gehad en Ben, die op het eiland was geweest als lid van de medische hulpdienst, had meegedaan aan de zoektocht. Toen ik het verhaal in de Penguin News zag, vergezeld van een grote portretfoto, schrok ik. Fred leek zoveel op Kit. Ik had hem instinctief uitgeknipt en verstopt, om hem uiteindelijk op de muur te prikken samen met alles wat er in de daaropvolgende weken verder nog over hem in de krant stond.


  Misschien bewaarde ik de berichten als een soort test voor mijn menselijkheid. Als Fred werd gevonden en ik blij zou zijn was dat een teken dat er nog hoop voor me was. En toen, ongeveer anderhalf jaar geleden, verloren de eilanden een tweede kleine jongen. De zeven jaar oude Jimmy Brown was voor het laatst gezien op Surf Bay waar Rachel woont. Ik kende de familie Brown redelijk goed. Ik was bevriend met de moeder, Gemma, wier dochter, Jimmy’s kleine zusje, bij Kit in de klas zat. Ben kende de vader, die in het ziekenhuis werkte als technicus.


  Toen Jimmy verdween, en de hele stad dagen en nachten zocht terwijl zijn familie steeds dieper wegzakte in een soort radeloze wanhoop, zeiden diverse mensen tegen mij dat ik het tenminste had kunnen afsluiten. Ik wist wat er met mijn zoons was gebeurd, ik had ze kunnen begraven, echt kunnen rouwen, een privilege dat de families van de vermiste kinderen was ontzegd.


  ‘Ja, dank je wel,’ zei ik tegen een vrouw. ‘Ik ben blij dat ik zoveel geluk heb gehad.’


  Sindsdien heeft ze nooit meer tegen me gesproken.


  Onder de foto’s van Fred en Jimmy hangt een ander knipsel, niet direct gerelateerd aan de jongens maar wel eentje dat me trof op dat moment. Een paar maanden na de verdwijning van Jimmy, toen er nog steeds werd gezocht, hoewel minder gericht en zonder echte hoop, schreef de hoofdredacteur van de Penguin News over de impact van verdwenen kinderen op een gemeenschap, en dan met name op een kleine gemeenschap. Hij schreef over een collectief gevoel van schaamte, over het idee dat kinderen een gedeelde verantwoordelijkheid zijn en dat de ellende die hun overkomt afstraalt op ons allemaal.


  Het stuk was niet geschreven met mijn zoons in gedachte, maar ik heb er toch enige troost uit geput. Ik besefte daardoor dat Ben en ik, en onze directe omgeving, niet de enigen waren die de impact van de dood van de jongens voelden. Dat onze pijn een heel klein beetje werd gedeeld.


  De schrijver, Rachels vader nota bene, schreef verder hoe verschillende culturen omgaan met kinderen die verdwijnen. Hij schreef hoe ze snel opgenomen worden in lokale folklore, in eerste instantie als geestelijke waarnemingen en later in de verhalen die volgens de traditie mondeling worden overgeleverd. Verhalen over kinderen die zijn gestolen door elfen of opgegeten door trollen en heksen gaan eigenlijk over vermiste kinderen, zo beweerde hij. We verwerken onze schaamte door haar te verpersoonlijken. Door bovennatuurlijke krachten de schuld te geven.


  Hij had oude legenden opgezocht over kinderen die in moeilijkheden waren geraakt op de eilanden en verbond ze met echte gevallen van onverklaarbaar overlijden en verdwijnen. Over vijftig jaar, zo beweerde hij, zullen Jimmy en Fred deel uitmaken van de Falkland-mythologie.


  Ned, Kit, Fred en Jimmy. Mijn eigen kleine verzameling dode jongens. Was er nu een vijfde, zou onze collectieve schaamte nog groter worden?


  Ik leun over mijn bureau en zet de radio aan. Het lokale radiostation zendt later uit dan normaal. Ik hoor dat het vermiste kind Archie West heet. Hij is drie jaar en twee maanden oud. Iets ouder dan Rachels jongste.


  Nee, denk niet aan Rachel, niet nu.


  ‘Nog even ter herinnering,’ zegt de presentator, oftewel Bill van de vishandel, ‘Archie heeft blonde krullen, bruine ogen en is stevig gebouwd. Toen hij voor het laatst gezien werd droeg hij een Arsenal-outfit, een rood shirt met lange mouwen, een witte korte broek en rode sokken. Als je denkt dat je hem hebt gezien, neem dan onmiddellijk contact op met de politie. Oké, dit is de radio-omroep van de Falklandeilanden, de komende uren is Bill Krill uw presentator, het is nu 1.43uur in de ochtend en, denk eraan, morgenvroeg –of moet ik zeggen later deze ochtend– komt Ray Green van de Astronomievereniging ons alles vertellen over de zonsverduistering aanstaande donderdag: waar je haar het beste kunt zien, hoe je schade aan de ogen kunt voorkomen en hoe donker het vermoedelijk gaat worden op de eilanden.’


  Ik doe de lampen uit, ga naar het raam en kijk naar het westen. De zonsverduistering donderdag zal bijna op precies hetzelfde tijdstip beginnen als de uitvoering van mijn plan. Zo ver naar het zuiden zullen we slechts een gedeeltelijke verduistering zien, maar niettemin zal het in ons kleine hoekje van de wereld tussen drie en vier uur ’smiddags enige tijd donker zijn.


  Op meer dan één manier.


  ‘Bij mij in de studio is Sally Hoskins,’ zegt Bill. ‘Een vriendin van de familie die ons heeft verteld dat Archie een levendig, onderzoekend kind is. Klopt dat, Sally?’


  Ik kan de mensen die naar hem zoeken natuurlijk niet zien. Ze zijn bijna twintig kilometer hiervandaan en er staan bergen tussen.


  ‘Ja, Bill, dat klopt. Archie is een heerlijk kind. Heel vrolijk, heel ondeugend. Hij is dol op verstoppertje spelen.’


  Er zijn nu minder lichten bij de haven. Skye is er dus toch in geslaagd de passagiers ervan te overtuigen terug te gaan naar het cruiseschip.


  ‘En daarom maakte de familie zich in eerste instantie geen zorgen?’


  ‘Inderdaad. We namen aan dat hij zich had verstopt. Hij kan het uren volhouden.’


  Ik kan Mount Tumbledown nauwelijks zien. De zoektocht zal daarachter plaatsvinden.


  ‘We hebben allemaal meer dan twee uur gezocht voor we de politie belden.’ Sally’s stem op de radio breekt steeds. ‘Archies ouders willen dat ik iedereen bedank voor hun steun vanavond. De mensen zijn zo fantastisch geweest. Ze doen mee aan de zoektocht, zoeken op hun terrein. Ik wil alleen maar zeggen, ga daar alsjeblieft mee door. En als je weet waar hij is, doe dan alsjeblieft wat je moet doen. Laat hem alsjeblieft terugkeren naar zijn familie.’


  ‘Sally, waarom vertel je ons niet een beetje meer over Archie?’ onderbreekt Bill haar snel. ‘We weten dat hij van verstoppertje spelen houdt. Wat vindt hij nog meer leuk?’


  ‘O, weet je, Bill, hij is een grote fan van Arsenal. Net als zijn hele familie eigenlijk. Hij zit in een fase waarin hij niets anders aan wil dan zijn Arsenal-kleren en zijn arme moeder moet ze ’snachts wassen zodat hij ze de volgende dag weer kan dragen. Hij kent alle clubliedjes, waarvan sommige niet echt geschikt zijn voor een driejarige, maar wat doe je eraan?’


  Ik luister maar half terwijl Sally verder vertelt over Archies liefde voor popmuziek. Kennelijk kan hij niet stilzitten als ‘Here comes the Hotstepper’ op de radio is. En dat hij geen enkele uitzending van Power Rangers overslaat.


  ‘En als iemand Archie heeft, doe hem dan alsjeblieft geen pijn en maak hem niet bang,’ zegt ze nu. ‘Als iemand Archie meegenomen heeft, we willen hem alleen maar terug. Alsjeblieft, vertel ons waar we hem kunnen vinden. Doe hem alsjeblieft geen kwaad.’


  ‘Ja, oké. Nou, bedankt, Sally. Maar ik wil nog graag even zeggen, ter herinnering, dat de politie er nog steeds van uitgaat dat Archie gewoon is weggelopen bij zijn familie en is verdwaald. Daar moeten we ons nu op concentreren, mensen. Een klein jongetje is alleen aan de wandel gegaan en we moeten hem vinden. Goed, dit is Bill Krill en je luistert naar de radio-omroep van de Falklandeilanden.’


  ‘Jezus, zijn jullie wel goed wijs?’ onderbreekt Sally de openingsnoten van het volgende liedje. ‘Hoeveel kinderen moeten er verdwijnen voor jullie echt…’


  Sally’s stem verdwijnt. Ze hebben haar microfoon uitgezet. Het volume van de muziek neemt toe: het reggaeliedje dat we net hebben gehoord is Archies lievelingsliedje. Ik stel me voor hoe Sally vriendelijk, doch dringend wordt weggeleid uit de achterkamer van de plaatselijke krant waar de studio van de radio-omroep is gevestigd. Andere cultuur, zeg ik tegen mezelf. Als er in Engeland een kind verdwijnt is paniek over pedofielen de standaardreactie. Hier hopen we dat hij niet terecht is gekomen in een zeeleeuwenkolonie.


  Drie vermiste kinderen in evenveel jaren. Dat is wel veel om zeeleeuwen de schuld van te geven.


  Ik hoor een lichte zucht waardoor ik begrijp dat Queenie het veilig heeft geacht om terug te komen. Ze springt op mijn bed en kruipt in de ruimte tussen de kussens. Ik zet de radio uit en mijn computer aan. Als hij opgestart is maak ik een paar aantekeningen over mijn avond. Daarna sluit ik het document en klik op het enige document dat ik ooit ter beveiliging een wachtwoord heb gegeven.


  Ik heb voor de jongens stierven nooit een dagboek bijgehouden. Ik heb nooit de behoefte gevoeld en wanneer had ik er de tijd voor moeten vinden met een echtgenoot, twee jonge kinderen en een baan? Mijn leven ervoor was te vol en er was geen enkele behoefte het vast te leggen. Nu, met een leeg hart en een doelloos leven, is het alsof ik dit regelmatige verslag van mijn komen en gaan, mijn denkprocessen en emotionele seizoenen moet doormaken om mezelf eraan te herinneren dat ik nog besta.


  Ik begin te schrijven. Ik vertel altijd gedetailleerd wat er die dag gebeurd is, niet omdat ik me echt wil herinneren wat ik doe op mijn werk, maar omdat wat ik doe me helpt om mijn gevoel te versterken. Het lijkt het meest op therapie, deze dagelijkse stortvloed van ellende en woede. Hoofdzakelijk woede, als ik eerlijk ben, zonder uitzondering gericht op de vrouw op de verscheurde foto aan mijn voeten. De vrouw die ooit mijn beste vriendin was.


  


  Ik was acht jaar toen ik Rachel ontmoette en zij was een paar maanden jonger. Ik liep op een pad dat net breed genoeg was voor een kind om zich doorheen te worstelen, zo dicht opeen stonden de graspollen, toen ik een klein, met vlinders versierd achterwerk tegenkwam dat naar de lucht wees. Ze moest me hebben gehoord hoewel ik heel zacht liep, omdat ze zonder zich om te draaien een groezelige hand met afgebeten nagels omhooghield. Het was zo’n autoritair gebaar dat mijn achtjarige stekels direct overeind gingen staan.


  ‘Wat doe je?’


  Ze wriemelde achterwaarts tot ik een klein, rond gezicht kon zien met grote blauwe ogen, een romige huid zonder sproeten en heel lang haar dat een fractie te donker was om blond te zijn. Ze had wenkbrauwen die in het midden in een boogje stonden alsof ze voortdurend verbaasd was en haar oren staken ver uit als die van een elf.


  ‘Drakeneieren,’ siste ze tegen me. ‘Wees stil.’


  Verbaasd liet ik me op het zand zakken en kroop naast haar. Ze staarde naar twee crèmegele vormen, elk een perfecte ovaal, van ongeveer tien centimeter lang. Het nest van een ezelspinguïn.


  ‘Ze zijn van Ozmajian.’ Ze leek vastbesloten om te communiceren in een laag gesis hoewel we de enige twee mensen waren binnen een straal van een halve kilometer. ‘Een heel machtige draak. Ze is geboren toen het duizendste hart werd gebroken, waardoor ze heel oud is, maar drakenherinneringen zijn niet zoals die van ons.’


  Op mijn achtste wist ik dat ezelspinguïns vaak nestelden in de graspollen, dat de moeder haar nest normaal gesproken niet zo lang alleen zou laten en dat wij tweeën haar waarschijnlijk weghielden. Ik wist dat ik moest voorstellen om verder te gaan, maar ik moet toegeven dat ik nieuwsgierig was naar de draak.


  ‘Is dat zo?’ Ik praatte eveneens op lage, geheimzinnige toon.


  Ze kwam dichterbij en drukte zich tegen mij aan op de volledig onbevangen manier van heel jonge kinderen. ‘Nee. Draken kunnen zich alles herinneren wat er eerder is gebeurd, wat er nu gebeurt en ook alles wat er hierna zal gebeuren.’


  Nou, daar moest ik even over nadenken. ‘We moesten maar eens gaan,’ zei ik. ‘Ze kan elk moment terugkomen.’


  ‘O, ze komt niet terug. De eieren blijven hier liggen tot het drie keer vollemaan is geweest. Dan nemen de zwarte adelaars met saffierblauwe ogen ze mee en bewaken ze tot het tijd is om uit te komen. Dat kan morgen zijn. Dat kan in het volgende millennium zijn.’


  Op die leeftijd kon ik bijna veertig soorten nestvogels van de Falklandeilanden identificeren, maar de zwarte adelaar met saffierblauwe ogen was nieuw voor mij. Ondertussen nam de wind toe. Hij bracht de geur van zout met zich mee en ik begon me heel veel zorgen te maken over de moederpinguïn. Als ze te gestrest raken kunnen ze weglopen en een nest verlaten.


  ‘De volgende nieuwe maan is over vijf nachten.’ Ik heb altijd heel goed geweten wat de maan doet, zelfs als kind. ‘Dan gaan ze pas weg. Ik kan terugkomen als je wilt, om te kijken.’


  Ze zat op haar hurken en keek met respect naar me op. Ik was plotseling pijnlijk jaloers op die glanzende blauwe ogen. Het leek niet eerlijk dat een persoon (ik) ogen moest hebben die zo saai waren als stormwolken en dat die van een ander (Rachel) het dromerige azuurblauw van de oceaan op een zonovergoten ochtend hadden.


  ‘We zullen samen gaan,’ kondigde ze aan. ‘Nu we beste vriendinnen zijn.’


  Ik wist niet zeker hoe ze dat voor zich zag. Ik wist zelfs niet wat ze hier deed –mijn tante en oom waren de eigenaren van het eiland waar we ons op bevonden– maar ik vond het idee dat ik een beste vriendin had prima. ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Is dat jouw huis?’ zei ze en ze sprong op en wees naar het groene zinken dak van tante Janey’s boerderij. Ik knikte, want feitelijk was dat zo. Ik logeerde in de zomer daar terwijl mijn ouders aan het werk waren.


  ‘Heb je ijs?’


  Ik knikte weer. Tante Janey zorgde er altijd voor dat ze een flinke voorraad had voor ik kwam.


  ‘Kom op dan.’ Ze greep mijn hand en we renden –ze was ongelooflijk snel –door het gras, door de paardenwei en het erf op.


  En dat was het. Vanaf die dag waren Rachel en ik beste vriendinnen. We hadden elkaar nodig met een gepassioneerde intensiteit die ik volgens mij nooit meer heb gevonden in een relatie. De verschillen tussen ons hadden niet groter kunnen zijn. Zij zag een wereld binnen een wereld, verbonden door regenbogen van eindeloze mogelijkheden. Ik zag pinguïn­eieren. En toch waren we closer dan zussen omdat deze band tussen ons er een was die we zelf hadden gekozen: closer dan minnaars omdat minnaars komen en gaan en wat wij hadden was voor altijd. Ze was mijn andere helft. De zonneschijn op de rotsen naast mijn schaduwrijke plekje onder een boom. De majeure tonen naast mijn akkoorden in mineur. Ze was alles wat ik niet was en alle dingen die ik graag wilde zijn, hoewel die kwaliteiten zoveel beter waren in haar en ik wist het. Zij en ik waren onafscheidelijk, ongeacht de afstand tussen ons. We waren het verleden, het heden en de toekomst.


  Tot de dag dat ze mijn zoons vermoordde.


  


  Het is bijna vier uur in de ochtend. Ik heb lang geschreven, gedacht, en geen van beide gedaan. Ik zet de computer uit en loop de kamer door naar Queenie als ik buiten het lawaai hoor.


  Dit kan ik niet negeren, ik kan niet net doen alsof het het weer is.


  Ik kan niet precies zeggen wanneer het begon. Het is misschien al jaren aan de gang, misschien nog maar de laatste paar maanden, maar meer dan eens heb ik laat in de avond, als de wind uit de juiste richting komt, iets gehoord waardoor ik me afvraag of er iemand om mijn huis loopt. Ik heb bewegingen gehoord die niet bij de natuur passen, geschuifel dat voetstappen zouden kunnen zijn. Een paar keer is Queenie heel opgewonden geraakt en wilde ze heel graag naar buiten, maar als ik de deur opendeed bleef ze nerveus bij de deuropening staan. Eerder dit jaar, toen de avonden donkerder waren en voor ik de gordijnen dichttrok, had ik het gevoel dat er vanuit het duister naar binnen werd gekeken.


  Niemand op de eilanden doet zijn deuren op slot, maar ik ben ermee begonnen en nu ben ik er blij om want wat ik hoorde liet weinig ruimte voor twijfel. Er is iemand buiten. Ik loop de slaapkamer uit. Queenie snurkt verder. Ze speelt diverse rollen in mijn leven maar die van waakhond hoort daar niet bij.


  Beneden loop ik, zonder het licht aan te doen, naar het raam.


  Het terrein om mijn huis is ongewoon, zelfs volgens Falklandse standaarden. Het is een monument, een openluchtmuseum zo je wilt, voor de walvisvaart. De ereplaats is voor de schedel van een blauwe vinvis. Hij staat op het gras in de voortuin, bijna drie meter hoog, met openstaande kaken alsof hij bezig is voedsel naar binnen te schrokken. Vlakbij ligt een bijna perfect skelet van een orka. Bij de omheining ligt de ruggengraat van een potvis, gevangen door mijn grootvader voor de kust van Zuid-Georgië. Tussen de potvis en het huis ligt een berg dolfijnskeletten. Het grootste deel van de collectie is verzameld door mijn grootvader. De wapens waren ook van opa: de harpoenen en lijnen, het enorme geweer dat wel een kanon lijkt. De belangrijkste boodschap van het museum komt echter geheel op het conto van mijn vader. Hij bracht het allemaal bij elkaar, niet om de walvisvaart te verheerlijken, maar om hem te veroordelen. tussen 1886 en 1920 werden meer dan 20.000 walvissen gedood met dit geweer staat op het bordje onder het kanon. Vader schaamde zich diep voor de verwoesting die zijn voorvaderen op zee hadden aangericht. Hij heeft zijn hele leven geprobeerd de balans te herstellen.


  Het geluid dat ik een paar seconden geleden hoorde, was het gekletter van een paar stukken metaal die tegen elkaar vielen. De verzameling walvissperen die bij de haag van gaspeldoorn staat is op de een of andere manier omgevallen.


  Een schaduw passeert de omtrek van het orkaskelet en ik sluip dichter naar de deur tot ik de grote, donkere vorm zie. Als ik hem herken begint mijn hartslag enigszins tot bedaren te komen. En weer toe te nemen, om een heel andere reden. Ik kijk hoe de man in mijn tuin eerst een speer overeind zet en dan nog een voor ik de deur van het slot draai en hem opendoe.


  ‘Een beetje laat voor een halloweenbezoekje, vind je ook niet?’ Het komt eruit voor ik tijd heb om me af te vragen of dat wel slim was.


  Callum Murray zet de laatste speer op zijn plek en draait zich om. ‘Ik zag je licht branden. En ik dacht dat ik je in de tuin zag. Ik wilde zeker weten of alles in orde was.’


  Ik antwoord niet. Wat heeft het voor zin? Ik zal nooit in orde zijn. Dan horen we een paard hinniken. Wat niet logisch is want er worden nergens in de buurt paarden gehouden.


  ‘Dat klinkt of iemand je paard steelt.’ Ik bedoel het als grap, neem ik aan. Ik heb Callum nog nooit op een paard gezien. Ik betwijfel of er een paard op de eilanden is dat groot genoeg is om hem te dragen.


  ‘Ik ben komen lopen.’ Hij loopt met grote passen naar de rand van de tuin en kijkt de weg af. Het paard moet uit het zicht zijn want hij verliest al snel zijn belangstelling en komt terug. ‘Gaat het goed met je?’ dringt hij aan.


  Callum Murray komt oorspronkelijk niet van de Falklandeilanden. Hij is een Schot die vocht in de Falklandoorlog, een voormalig tweede luitenant van het Parachute Regiment. Toen hij niet lang na de Britse overwinning het regiment verliet, kocht hij een paar kilometer buiten Stanley een huisje. Als mensen hem vragen of hij hier voorgoed blijft, zegt hij dat hij zijn opties openhoudt.


  ‘Hebben jullie het kind gevonden?’ vraag ik, meer omdat ik de behoefte voel om iets te zeggen dan omdat ik het niet kan raden.


  Zijn ogen vangen het licht van het bovenraam. Overdag zijn ze heel ongewoon als gevolg van een genetische afwijking die heterochromia iridis heet waardoor zijn rechteroog blauw is en zijn linkeroog groen. Maar in het maanlicht zijn die bijzondere ogen niets anders dan een glans van licht. ‘We gaan over vier uur weer verder,’ zegt hij.


  Er klinkt een geluid in de verte dat door de wind onze richting uit wordt geblazen. Een helikopter nadert.


  ‘De kans is groot dat het goed met hem gaat.’ Ik probeer te klinken alsof het me kan schelen. ‘Hij heeft waarschijnlijk rondgelopen tot hij doodmoe was en is toen ergens gaan liggen slapen. Jullie vinden hem morgen wel.’


  ‘Dat hoop ik van ganser harte. Het werd een paar uur geleden allemaal heel akelig. Dat is vooral de reden dat we er weer op uit gingen, zodat alles weer een beetje rustiger werd.’


  Waarom doet hij dit? Waarom is hij hier, in de vroege uurtjes, alsof ik belangstelling zou hebben voor wat er om me heen gebeurt? Ik zou naar binnen moeten gaan, de deur sluiten. Op slot doen. ‘Skye zei al dat de mensen van het cruiseschip moeilijk deden.’


  Callum kijkt naar de hemel, dan weer naar beneden naar mij. ‘Zij waren niet het probleem. Fred Harpers familie is vanmiddag aangekomen op het vliegveld. Ze zijn razend op Stopford omdat hij het twee jaar geleden te makkelijk opgegeven heeft.’


  ‘Maar het gebeurt,’ zeg ik. ‘Boeren raken voortdurend schapen kwijt. Ze komen vast te zitten in het veen en zakken erin weg. Of ze vallen over een klif en het tij neemt ze mee. Pony’s en kalveren vallen in rivieren. Als ze klein genoeg zijn worden ze meegevoerd. Heel af en toe raken we ook mensen kwijt. Dat is vreselijk, maar het gebeurt. Dit is geen nationaal park.’ Ik wil niet neerbuigend klinken, maar Callum maakt dit niet makkelijk.


  De helikopter, een Sea King, vliegt boven ons. Hij hangt in de lucht als een libel boven een vijver. De droge, turfachtige geur van de heuvels, zo anders dan de geuren van de zee, lijkt aan Callums jas te hangen. Zoals altijd als hij dichtbij is, besef ik weer hoe ontzettend lang hij is.


  ‘Doet dit ding pal boven ons ook mee aan de zoektocht?’ vraag ik. ‘Want als er iets uit valt is dit geen goede plek om te staan.’


  Zo dicht bij Callum kan geen goede plek zijn om te staan.


  ‘Ze wachten tot we klaar zijn,’ zegt hij. ‘Zodat we de apparatuur niet verstoren.’


  De Sea King gaat verder nadat ze hebben vastgesteld dat geen van ons tweeën een driejarig jongetje is. Callum en ik zijn weer alleen.


  ‘Ik ga nog even slapen.’ Ik draai me om, loop naar binnen en doe de deur op slot. Pas als ik weet dat ik uit het zicht ben kan ik me ontspannen en ik leun zwaar tegen de dichtstbijzijnde muur. Hij is naar mij toe gelopen? Waarom zou hij dat doen? Callums huis bevindt zich minstens vier kilometer van het mijne.


  Boven ligt Queenie nog steeds te snurken als ik het licht uitdoe en naar het raam sluip. Callum draait zich net om alsof hij heeft gewacht tot het licht uitgaat. Ik zie hem door de tuin lopen en over het lage hek stappen.


  Vier kilometer van mijn huis naar het zijne, als hij de normale route neemt. Afgaand op de richting waarin hij loopt vermoed ik dat hij dat niet doet.


  Ongeveer een jaar geleden was ik nog laat wakker toen ik hem toevallig langs het huis zag lopen. In een impuls, die ik absoluut niet kan verklaren, volgde ik hem. Ik zag hoe hij de weg verliet en naar het hoge hek van prikkeldraad liep, drie draden losmaakte en het mijnenveld in glipte.


  Het mijnenveld?


  Er zijn er verschillende op de eilanden, hoofdzakelijk langs de kust, aangelegd door het Argentijnse leger tijdens de invasie. Volgens conservatieve schattingen zouden er wel rond de dertienduizend potentiële explosieven verborgen kunnen liggen in het veen en het zand. Op een dag, hebben ze ons verteld, zullen ze onschadelijk gemaakt worden. Omdat het slechts zestien procent van onze ongebruikte oppervlakte betreft, wordt er tot die tijd gewoon een hek omheen gezet.


  Ik wachtte tot hij verdwenen was in het donker voor ik zelf naar het hek liep. De drie draden die hij opzij had getrokken waren doorgeknipt en hij had er kleine haakjes aan gemaakt om ze weer vast te maken. Hij had zijn eigen geheime ingang gecreëerd naar een veld dat, meer dan tien jaar na het conflict, nog steeds bezaaid was met dodelijke vallen. Elke stap die hij in dat veld zette zou zijn laatste kunnen zijn.


  Terwijl ik naar de nu lege weg staar, vraag ik me af of hij daar weer naartoe gaat, of hij door het mijnenveld zal lopen om vanavond, nu, te ontdekken of het moment is gekomen dat alles voorbij is.


  En ik dacht dat ik problemen had.


  Ik stap in een bed dat ongewoon groot en leeg aanvoelt, zelfs met mijn snurkende, ruftende hond die de beste plek opeist. Dit is altijd het moeilijkste moment van de dag, als er niets anders meer te doen is dan te denken aan wat ik kwijt ben geraakt. Ik slaap nooit snel in.


  Soms, ’snachts, in die half slapende, half wakende toestand waarin we ons af en toe bevinden, voel ik de jongens naast me in bed kruipen. Als dat gebeurt blijf ik stil liggen, ondergedompeld in hun aanwezigheid, genietend van hun zijdezachte huid tegen de mijne; ik ruik hun haar en voel hoe ze hun dunne ledematen om me heen slaan. Op de ochtenden na zo’n droom word ik wakker in een wolk van puur geluk, zowel onverwacht als verbijsterend, en zo anders dan het ellendige gevoel dat erop volgt en bijna ondraaglijk is.


  Kom vanavond niet, jongens. Ik weet niet of ik nog veel meer kan hebben. Voor deze ene keer, laat me met rust.
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  ‘Heeft iemand vanochtend vroeg de gouverneur op de radio gehoord?’ vraagt Brian als ik aankom bij wat ik altijd beschouw als de familiezaak.


  Opa Coffin had een paar dochters, ieder op hun manier net zo vastbesloten en bloeddorstig als hij, en een zoon, die een geweldige teleurstelling bleek te worden. Mijn vader richtte Falkland Natuurbehoud op, de charitatieve stichting die de dierenwereld op de eilanden beschermt voor toekomstige generaties. Ik geloof echt dat hij het niet als een persoonlijke belediging tegenover opa bedoelde, maar meneer Coffin senior zag dat wel altijd zo.


  Brian is een ornitholoog van achter in de vijftig die mijn vader twintig jaar geleden in dienst nam. Hij klautert nog steeds over de kliffen omhoog en omlaag om broedplekken te controleren en kuikens te ringen, ondanks het feit dat hij ongeveer tien jaar te oud en twintig kilo te zwaar is. Op een dag zal hij gevonden worden, koud en gebroken, aan de voet van een klif. Als iemand bestemd is om in het harnas te sterven dan is het Brian.


  Zoals gewoonlijk zit hij met zijn dikke kont op mijn bureau. Al jaren zeg ik tegen mezelf dat ik op een dag heel vroeg zal komen om er superlijm op te smeren.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij iets zinnigs toe te voegen had.’ Susan staat in het keukengedeelte te rammelen met koffiebekers.


  ‘Bedrijfspropaganda,’ zegt Pete, onze tussenjaarstudent. ‘We kunnen de mensen natuurlijk niet laten denken dat het kind iets anders heeft gedaan dan zelf weglopen.’


  ‘Nou, dat kon hij niet.’ Brian wiebelt op het bureau. ‘Het is duidelijk wat er is gebeurd.’


  De baas schraapt zijn keel. John Wilcock is een kleine pezige man met donker haar en een vaalbleke huid, die al twintig jaar dezelfde glanzende, donkere snor heeft. We denken dat we een soort neef en nicht zijn, mogelijk door een huwelijk een paar generaties geleden, maar geen van ons tweeën heeft de behoefte om uit te zoeken hoe de relatie precies in elkaar zit.


  ‘Cat, de plannen zijn gewijzigd.’ John neemt maar zelden de moeite me goedemorgen te wensen, wat ik best vind. Ik ben niet geïnteresseerd in kletspraat. ‘Jouw groep wil meehelpen zoeken. Ik heb gezegd dat je hen ernaartoe zult rijden. En teamleider zult zijn.’


  Het oorspronkelijke plan was dat ik een groep bezoekers mee zou nemen naar George en Barren, twee kleine eilandjes met veel wilde dieren voor de zuidkust van Oost-Falkland. De twee menselijke bewoners, mijn tante Janey en haar echtgenoot Mitchell, zijn in zekere zin ook een toeristische attractie. Janey is de enige persoon die ik ken die met succes een pinguïnkuiken met de hand heeft grootgebracht. Ze vond ‘Ashley’ toen ze warm probeerde te blijven in de as van een kampvuur en ze heeft haar de laatste vijftien jaar geleerd hoe ze moet opzitten en bedelen, op haar buik over het dak van de hut waar de schapen worden geschoren kan glijden en stukjes vis uit zakken kan wurmen.


  ‘De mensen willen iets doen.’ Susan ziet aan mijn gezicht dat ik niet zo blij ben met het idee. ‘Niemand vindt het prettig om plezier te maken terwijl er ergens een kind alleen rondzwerft.’


  ‘We hopen dat hij alleen is,’ laat Pete zich horen.


  ‘Ja, dat helpt ook niet, Pete.’ Het is nauwelijks halfnegen en John is al gestrest. ‘Ga er niet op in, Brian, we hebben echt geen tijd.’


  ‘Als deze mensen bereid zijn hun uitstapje op te geven, dan moeten wij bereid zijn hen te begeleiden,’ zegt Susan.


  Ik pak de telefoon en laat tante Janey weten dat ze vanochtend niet de moeite hoeft te nemen om iets te bakken. Ik tel vier krachttermen in haar antwoord, wat mild is volgens haar standaarden. ‘Ik heb zelfs al die vervloekte heksenjurk van zolder gehaald.’


  ‘Alsof iemand het verschil zou zien. En Halloween was gisteren.’ Ik verbreek de verbinding terwijl ze nog aan het mopperen is.


  ‘Jullie ontmoeten elkaar bij het politiebureau.’ Susan vindt het heerlijk om me te vertellen wat ik moet doen. ‘Alle teamleiders krijgen om negen uur hun opdrachten van de politiecommissaris.’


  Eindelijk verschuift de kont en Brian staat voor mijn bureau aan lichaamsdelen te krabben waar ik werkelijk niet over na wil denken.


  ‘Moet ik de gasten aanbieden dat we hun wat terugbetalen?’ Ik zeg dit alleen maar om John te jennen.


  ‘Nee, natuurlijk niet, verdomme. Dit was hun idee, niet het mijne.’


  


  Onze vlaggen wapperen in de wind, net als de restanten van onze halloweenversieringen; de rust van gisteravond is voorbij. Als ik naar het politiebureau rijd, passeer ik mensen die dezelfde kant op gaan. Ik zie gezichten die ik al mijn hele leven ken en volslagen vreemden. Ik zie zelfgemaakte posters aan omheiningen en minder genoeg vaart om te kunnen zien dat het vergrote foto’s zijn van de twee jongens die eerder verdwenen. nog steeds vermist, staat er. Alle aandacht is beslist niet alleen voor Archie.


  Een plastic skelet, losgeslagen door de wind, vliegt over de weg voor mijn auto langs en dat voelt niet als een goed voorteken.


  Er is nog maar net plaats voor mijn auto bij het politiebureau.


  ‘Catrin!’


  Ik draai me om en zie een lange figuur naar me toe rennen met fladderende oliejas en wapperende rode sjaal. Een hand in een rode handschoen zwaait heftig, vastbesloten dat ik moet wachten en de moed zinkt me in de schoenen. Een van de weinige mensen die ik de afgelopen drie jaar niet heb kunnen buitensluiten. Een van de heel weinigen die het niet op willen geven.


  ‘Ik ga met jou mee, oké, schat?’ Mel is buiten adem. ‘Deze laarzen hebben een godsvermogen gekost en ik wil ze niet kwijtraken in het moeras. Het kan me niet schelen hoeveel kinderen er verdwenen zijn, ik blijf bij iemand die weet wat ze doet.’


  Mel is veruit een van de best geklede mensen op het eiland doordat hij een fortuin spendeert aan het importeren van kleding uit de hoofdsteden van Europa en Zuid-Amerika. Ik kijk naar de brandschone, nieuwe rubberlaarzen. ‘Ze zijn roze.’


  Ik word vrolijk op de schouder getikt. ‘Dat weet ik. Je kunt nu echt roze Hunters kopen. Wat moet een meisje dan doen?’


  Ik heb vaak gedacht dat als ik ooit weer zal lachen, het zal zijn om iets wat Mel heeft gezegd. Mel, een meter vijfentachtig, tachtig kilo en gezegend met een, zo is me verteld, uitzonderlijk grote penis, tart elke beschrijving. Hij is zelfs geen travestiet: zijn kleren, prachtig gesneden en zeer kleurrijk, zijn desondanks gemaakt voor mannen.


  Hij is de kok van de Globe Tavern hier in Stanley. Twee keer per week kookt hij niet maar organiseert hij een zangavond rond de piano. Na zeven uur is het letterlijk onmogelijk om nog meer mensen door de deur te krijgen.


  ‘Schat, ik blijf bij jouw auto rondhangen terwijl jij binnen bent.’ Hij geniet van het woord ‘rondhangen’ en laat het door zijn mond rollen als een extra sterk pepermuntje. ‘Maar blijf niet te lang weg. Het waait zo hard dat een hoer haar onderbroek nog zou verliezen.’ Hij leunt tegen het portier als een lichtekooi op zoek naar klanten.


  De menigte om ons heen op de parkeerplaats is groter geworden en agent Skye lijkt de leiding te hebben. Ze is zelfs nog bleker dan anders. Haar haar is een warboel en het lijkt of ze in haar uniform geslapen heeft. Ik herinner me haar als kind, altijd groezelig, met bloed op haar knieën en gescheurde kleren, het kind met ijs in het haar, of chocoladevlekken op haar blouse. Terwijl ik naar de deur loop hoor ik hoe ze probeert de steeds maar groeiende menigte over te halen zich in groepen van twaalf te verdelen, te zorgen dat ze vervoer hebben en ieder een groepsleider te kiezen.


  Een gesnater van hoge stemmen trekt mijn aandacht en als ik me omdraai zie ik alle schoolkinderen over de weg aan komen lopen. Mijn maag keert zich om want daar, helemaal vooraan, loopt Christopher Grimwood, Neds beste vriend.


  Hij is gegroeid. Sinds ik hem iets meer dan een jaar geleden voor het laatst zag is hij echt de lucht in geschoten. Zijn hoofd zal nu ter hoogte van mijn schouder komen. Zijn gezicht is ook veranderd, de babyachtige rondingen zijn vrijwel verdwenen. Zijn kaak is langer geworden en zijn neus heeft een geprononceerde brug. De pijn golft door me heen.


  In mijn hoofd –in mijn hart– is Ned nog acht, de leeftijd waarop ik hem verloor. Hij heeft nog ronde knieën en mollige handen en als hij omlaagkijkt krijgt hij een onderkin door het babyvet. Maar nu zie ik aan Christopher, deze onhandige, slungelige jongen die op het punt staat zijn kindertijd voorgoed achter zich te laten, hoe Ned er vandaag de dag uit zou hebben gezien. Zijn perfecte huid zou misschien wel de eerste tekenen van acne vertonen, misschien zou hij zich gedragen als een walrus met hoofdpijn. Hij zou bij mij zijn, barstensvol testosteron, een absolute duivel die mijn leven bijna ondraaglijk zou maken – en mijn verlangen naar hem brengt me bijna op mijn knieën.


  Ik weet me te beheersen, natuurlijk. Ik heb drie jaar de tijd gehad om de kunst er normaal uit te zien te perfectioneren. Op het politiebureau zie ik dat mijn naam op een lijst achter het bureau staat en ik word verwezen naar de vergaderruimte.


  


  Ik sluit me aan bij een groep van tien onder wie drie in militair uniform en twee politiemensen, van wie de ene de hoogste in rang is op de eilanden.


  Het is een lange man, keurig, met afgemeten bewegingen. Ik denk altijd aan hem als Stopford, Bob, hoofdinspecteur, want zo stelt hij zichzelf voor aan vreemden. Het is een man die een paar boeken heeft gelezen en een paar documentaires heeft gezien en erin geslaagd is zichzelf, en behoorlijk veel anderen, ervan te overtuigen dat hij veel slimmer is dan je op het eerste oog zou denken.


  De hoofdonderwijzer van de school staat koffie in te schenken uit de kan op de tafel. Simon Savidge is een soort held geworden in wat, slechts gedeeltelijk voor de grap, het Verzet van de Falklandeilanden wordt genoemd. In de eerste fase van de Argentijnse bezetting, terwijl de eilanders wachtten op de komst van de British Task Force, had Simon via een verboden radio contact gelegd met de troepen en hen op de hoogte gehouden van de Argentijnse bewegingen op de grond. Hij was al hoofdonderwijzer toen ik op de middelbare school zat en hij lijkt al eeuwig op die plek te zitten. Zijn zoon, Josh, is hoofdrechercheur op de eilanden.


  Er zijn geen lege stoelen maar dan schraapt een stoel over de vloer en ik zie mijn ex-echtgenoot opstaan. Zijn haar is grijzer dan toen ik hem voor het laatst zag en hij lijkt dunner. ‘Ga hier maar zitten, Catrin.’ Hij houdt de rugleuning van de stoel vast, klaar om hem weer onder de tafel te schuiven als ik zit. Ben is altijd vriendelijk tegen me, in het openbaar en privé. Ik ben daar niet zo blij mee, eerlijk gezegd, ik vind het neerbuigend, maar als ik tegensputter zou dat impliceren dat ik wrok tegen hem en het einde van ons huwelijk koester. Maar dat is niet zo. Het was niet Bens schuld dat ons huwelijk mislukte. Het was Rachels schuld.


  En de mijne, neem ik aan, als ik eerlijk ben.


  Dus ik ga zitten en doe net of ik niet merk dat zijn handen op de rugleuning van de stoel blijven liggen. Tegenover ons zit de brandweercommandant te praten met Robert Duncan, de eigenaar van het plaatselijke radiostation en de weekkrant, de Penguin News.


  Robert is begin zeventig maar hij heeft de energie van een twintig jaar jongere man. Hij is meer dan een meter tachtig en graatmager. Zijn haar is dik en wit en omkranst zijn hoofd als de manen van een oude leeuw. Hij heeft een witte snor en een wit sikje.


  Ook hij was een belangrijke figuur in het verzet. Toen de Argentijnse soldaten arriveerden bleef hij uitdagend zijn eigen versie van patriottische deuntjes uitzenden. ‘London Calling’ van The Clash blèrde door de ether terwijl de Argentijnse commandant met zijn peloton naar het studiogebouw marcheerde. De toegangsdeur versplinterde onder Argentijnse laarzen bij het geluid van de Sex Pistols die ‘God Save the Queen’ zongen. Rob liet de hele tijd de microfoon openstaan terwijl hij discussieerde met de Zuid-Amerikaanse soldaten die waren gekomen om het uitzenden te staken. De tijd heeft hem niet zachter gemaakt. Ik betwijfel of er op dit moment een persoon is op de eilanden over wie meer geklaagd wordt of die meer geliefd is dan Rob Duncan. Hij is tevens Rachels vader.


  Dan dringt het tot me door dat Rachel waarschijnlijk ook op zal komen dagen en dat zal een stap te ver zijn. Ik kan niet in dezelfde ruimte zijn als Rachel. Ik sta op het punt op te staan als ik zie hoe vanuit een hoek van de kamer twee niet bij elkaar passende ogen naar me kijken. Callum heeft niet geslapen. Zijn zandkleurige haar moet gewassen worden en zijn baard heeft die bijzondere mix van bruin, blond en rood waardoor ik weet dat het ongeveer zesendertig uur geleden is dat hij zich heeft geschoren. Ik heb het gevoel dat hij zal volgen als ik vertrek. En Ben dan misschien ook wel.


  De deur gaat dicht en Stopford, Bob, hoofdinspecteur neemt het woord. Majoor Wooton, de civiele verbindingsofficier van het leger, staat aan zijn linkerkant en ik weet dat we de gebruikelijke strijd om de leiding zullen zien waarbij Stopford autoriteit claimt en Wooton expertise.


  ‘We gaan ervan uit dat de maximale afstand die een kind van die leeftijd in achttien uur kan afleggen tien kilometer is.’ Stopford stapt opzij en ik zie de grote kaart van Oost-Falkland op de muur achter hem. Iemand heeft een rode cirkel getrokken om de plek van Estancia waar het kind voor het laatst gezien is. Een flink deel van de cirkel bestaat uit oceaan.


  ‘Majoor Wooton neemt een peloton mee en begint hier.’ Stopford wijst naar het midden van de cirkel. ‘Hij en zijn mannen zullen van daaruit naar de rand van de cirkel lopen. Tegelijkertijd begint de rest van ons vanaf de buitenrand, met inachtneming van de stranden natuurlijk, en werkt naar binnen.’


  ‘Sluiten we de mogelijkheid uit dat hij niet uit zichzelf is weggelopen?’ Callum blijft in de hoek van de kamer staan. ‘Ik heb van Skye gehoord dat er gisteren andere auto’s waren in het gebied.’


  ‘Allemaal plaatselijke auto’s.’ Stopford reageert nauwelijks op Callum. ‘We hebben met alle betrokkenen gesproken. Niemand heeft een spoor van de jongen gezien.’


  Stopford gaat verder en zegt dat het vier à vijf uur zal duren voor de hele zoektocht afgelopen is.


  ‘Wat doen de schoolkinderen?’ Callum weer. ‘We willen niet dat er een stel overenthousiaste kinderen rondrent. Dan zijn er straks nog meer verdwenen.’


  ‘God verhoede. De kinderen zoeken op de stranden. Alleen de grotere. Elf jaar en ouder.’ Stopford knikt naar mij. ‘Catrins collega Brian heeft daar de leiding. Ze blijven steeds in het zicht van een volwassene. Een heleboel moeders gaan mee om toezicht te houden.’


  Daar zal Rachel zijn. Op het strand. Om een oogje op Christopher te houden. Ik ben dubbel zo blij dat de jongere kinderen er niet bij betrokken zijn. Christopher zien was al erg genoeg. Michael te moeten zien, die nu acht is, de leeftijd die Ned had, de leeftijd die Kit zou hebben gehad, zou te veel zijn.


  ‘Ben?’ Stopford kijkt recht achter me naar mijn ex. ‘Heb je hier nog iets aan toe te voegen?’


  ‘We hebben een ambulance stand-by en mevrouw West, de moeder van Archie, blijft daar in de buurt dus we weten steeds waar ze is.’ Ben schraapt zijn keel voor hij verdergaat. ‘Als we hem vinden zal hij het koud hebben en hongerig zijn. Zorg dat hij het warm krijgt, geef hem kleine slokjes water maar niks te eten. Als hij gewond is, probeer hem dan niet te verplaatsen. Blijf bij hem tot ik bij jullie ben, of een van mijn collega’s. Dat is het.’


  ‘Goed.’ Stopford klapt in zijn handen. ‘Laten we hem snel gaan zoeken.’


  Terwijl de groep naar buiten loopt lijkt de glans van optimisme die Stopford heeft geschilderd dun genoeg om weg te worden geblazen door een stevige ademtocht. Ze hebben dit eerder gedaan. Twee keer. Ze zijn met Land Rovers, paarden en quads op pad gegaan om het terrein uit te kammen in de overtuiging dat ze het kind snel zouden vinden. Dat hier niets ergs gebeurt.


  ‘Kan ik een lift van je krijgen, Catrin?’ Ben komt naast me lopen op weg naar buiten. Ik kan geen goede reden bedenken waarom niet, maar ik weet dat Ben niets doet zonder bedoeling.


  We vertrekken in konvooi. In mijn groep zitten behalve Mel, Ben en ik alleen maar vreemden, maar ze zien er fit uit en zijn op de tocht gekleed met wandelschoenen en waterdichte kleding. De vent in de huurauto achter me is op dit moment mijn grootste zorg want de weg houdt op een zeker moment op.


  Rijden over ruw terrein is moeilijk. Zelfs mensen die hier hun hele leven hebben gewoond komen vast te zitten als ze proberen rivieren over te steken, over stenen te hobbelen, of steil aflopende hellingen te nemen. Als ik steeds moet stoppen om hem uit de problemen te slepen, dan hadden we net zo goed niet onze trip om pinguïns te gaan kijken kunnen afzeggen. Ik heb hem al gezegd dat hij mijn spoor precies moet volgen zonder te dichtbij te komen, net zo snel moet optrekken en net zo hard moet remmen als ik, steile kreken diagonaal moet nemen, zijn voet zo veel mogelijk van de koppeling moet houden en zo nodig het sperdifferentieel moet gebruiken. Hij moet ook letten op duidelijke kleurveranderingen in de vegetatie die meestal duiden op zachte bodem. Terwijl hij overal mee instemde keek hij eerder een beetje nerveus dan ongeduldig en ik beschouwde dat als een goed teken.


  Aan de rand van Stanley passeren we de wachtende ambulance en ik vang een glimp op van Archies moeder die op het punt staat om op een van de passagiersstoelen te gaan zitten. Ze draait haar hoofd om ons voorbij te zien rijden. ‘Iemand heeft me verteld dat jij aan het hoofd staat van het medische team,’ zegt een vrouw tegen Ben. ‘Moet je dan niet bij de ambulance zijn?’


  ‘Er is niets te doen in de ambulance tot het kind is gevonden.’ Ben toont zijn professionele glimlach. Hij kon altijd al goed omgaan met patiënten en hij heeft nog altijd dat donkere, Latijns-Amerikaanse uiterlijk dat de meeste mensen heel aantrekkelijk vinden. ‘Tot dat moment kan ik beter meehelpen zoeken.’


  Bezoekers zijn altijd geschokt hoe snel we alle beschaving achter ons laten. De paar honderd mensen die niet in Stanley wonen, zijn verspreid over een gebied dat ruwweg zo groot is als Wales en voor het grootste deel uit kleinere eilanden bestaat. Als je Stanley verlaat kom je terecht in een landschap dat kaal, bijna oerachtig is, zonder rechte wegen, met heel weinig bomen of groen, waar menselijk leven vrijwel afwezig is. De paar nederzettingen die je buiten Stanley ziet, zijn geïsoleerde boerderijen omgeven door bijgebouwen en afgedankte, roestende voertuigen.


  Een paar kilometer verder op de weg splitst het konvooi zich. Sommige auto’s vervolgen de vijfentwintig kilometer lange tocht naar Estancia. Zoals opgedragen verlaten we de weg en rijden in westelijke richting. Onmiddellijk begint de auto te schudden en te zwaaien.


  ‘O, lieve help, het is alsof je probeert op te stijgen bij windkracht acht.’ Naast me klemt Mel zich vast aan de passagiersstoel.


  Doodse stilte achterin. Ik zie Bens blik in de achteruitkijkspiegel. Hij glimlacht vaag naar me. We hebben het allemaal eerder gehoord.


  ‘Waarom zijn er hier zoveel soldaten?’ vraagt een van de vrouwen met een duidelijk Welsh accent.


  ‘Er zijn altijd tweeduizend militairen gestationeerd op de Falklandeilanden,’ zegt de man naast haar. ‘Dat is ongeveer één soldaat op iedere inwoner. Vanwege de kleine kans dat de Argentijnen terugkomen.’


  Niemand reageert direct. Ik zat tijdens de oorlog in mijn laatste jaar op de universiteit. Ben liep coschappen in Britse ziekenhuizen. Mel zag het allemaal vanuit de relatieve veiligheid van de mv Norland, het burgerschip waarop hij werkte en dat het Parachute Regiment naar het zuiden bracht. Geen van ons voelt zich helemaal gerechtigd om commentaar te geven op wat de bezetting van vierenzeventig dagen voor de burgerbevolking heeft betekend. Daarnaast houden de eilanders, in de beste traditie van Fawlty Towers, er niet zo van om over de oorlog te praten. Misschien hebben we het gevoel dat alle gesprekken over het onderwerp al gevoerd zijn. Wat de reden ook is, we doen het gewoon niet.


  ‘Er wordt een heleboel Brits belastinggeld besteed om jullie een veilig gevoel te geven,’ zegt een van de mannen.


  ‘Ben je ooit wakker geworden omdat er een binnengevallen leger door jouw hoofdstraat marcheert, schat?’ Mel mag dan geen geboren Falklander zijn maar dit kan hij niet over zijn kant laten gaan. ‘Ooit huisarrest gehad? Je moeten houden aan een avondklok? Opgesloten gezeten in een gemeenschapscentrum met bijna vijftig andere mensen en maar één toilet dat functioneert?’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ik wil daarmee zeggen, schatje, dat die brave mensen in Argentinië, die denken dat deze eilanden van hen zijn, driehonderd kilometer hiervandaan zitten. Groot-Brittannië, daarentegen, is achtduizend kilometer hiervandaan en de huidige premier heeft niet de machtige ballen waarmee mevrouw Thatcher was gezegend.’ Mel blijft hem strak aankijken.


  ‘Maar als jullie een soldaat hebben voor iedere bewoner, hoe kan het dan dat dit derde kind verdwijnt?’


  ‘Hou je vast.’ Ik zwaai de auto in een greppel. Er klinkt gekreun van de achterbank, enig onderdrukt gevloek van Mel, maar we halen de andere kant en rijden verder. Callum, die de auto voor ons bestuurt, verdwijnt achter een steile helling waardoor een stel gealarmeerde ganzen opvliegt.


  ‘Kelpganzen,’ zeg ik, omdat ik de groep die ik bij me heb net zo goed enige waar voor hun geld kan geven. ‘Het mannetje is helemaal wit, waardoor hij makkelijk te zien is. Het vrouwtje heeft heel opvallende zwart-wit gestreepte borstveren. Je vindt ze normaal aan de kust maar er is hier een zoetwatervijver. We zijn er bijna – hou je goed vast allemaal.’


  Zodra we weer boven zijn, zet ik de auto stil. We staan op een kale rots maar de grond wordt moerassig als we in westelijke richting gaan. Callum en zijn team zijn doorgereden.


  Ik heb al heel vaak over ruw terrein gelopen, tussen graspollen door, de steenrivieren volgend, door het laagveen. Elke keer als ik dat doe, jaag ik ergens op, meestal veel kleinere wezens, beter gecamoufleerd en veel bedrevener in het ontlopen van achtervolgers dan een mensenkind. Als hij hier is, zou hij makkelijk te vinden moeten zijn. Ik zoek naar afwijkende kleuren, naar beweging die niet wordt veroorzaakt door de wind, naar heimelijk geschuifel waardoor ik weet dat iets of iemand in paniek is.


  Ik leid de groep verder over mijn wilde, winderige vaderland en terwijl ik dat doe denk ik aan de moeder die we op de weg hierheen passeerden. Toen Ned vijftien maanden was verloor ik hem een paar minuten uit het oog. We waren op het strand. Ik was naar het water gelopen om te kijken naar een mogelijke olievlek en had hem hoger in de duinen achtergelaten. Toen ik omkeek was hij verdwenen.


  Het is onmogelijk om de verschrikking van dat moment te beschrijven, tot dat moment het ergste wat me ooit in mijn leven was overkomen. Het vermogen te denken, te redeneren, was volledig verdwenen. Ik kwam bij de plek waar ik hem had achtergelaten, riep hem, rende verder door het gras en daar was hij. Hij was achter een aalscholverkuiken aangekropen en zat te kijken hoe hij over het gras huppelde.


  ‘Catrin, gaat het goed met je?’ Ben is dichterbij gekomen en kijkt me met onverholen bezorgdheid aan. Ik sta te zweten ondanks de wind en adem veel te snel. Ik knik, maar ik ben nog steeds verzonken in slechte herinneringen. Want dat moment in de duinen was niet het ergste wat me zou overkomen, bij lange na niet. Het ergste moment kwam later, toen ik ver op zee was, en mijn echtgenoot contact met me zocht via de scheepsradio.


  Er is een ongeluk gebeurd. Rachels auto is van het klif gereden voor het huis. Ze had Ned en Kit er alleen in laten zitten. God mag weten waarom. De handrem was mogelijk niet goed aangetrokken. Misschien heeft een van de jongens hem eraf gehaald. Niemand weet het. Ze zijn allebei op weg naar het ziekenhuis. Kom zo gauw mogelijk.


  Toen ik voldoende hersteld was om erover na te denken, besefte ik dat Ben toen hij me belde al wist dat ze allebei dood waren. Hoe kon het ook anders? Hij was daar, in het huis, toen het gebeurde. Hij zag dat ze uit het water werden getrokken. Ze waren allebei direct dood en hij is arts, verdomme, hij begrijpt wat dood is. Hij had het alleen niet aangedurfd om het me te vertellen. Hij durfde niet te riskeren wat ik zou doen, op twee uur varen uit de kust, met die vreselijke wetenschap in mijn achterhoofd. Hij dacht dat ik misschien iets verschrikkelijks zou doen in mijn verdriet, dat ik mijn eigen leven ook zou beëindigen en dat kon hij niet riskeren. Niet terwijl ik zes weken zwanger was.


  ‘Wat doe je donderdag? Is er iemand bij je?’


  ‘Het gaat wel.’ Ik blijf recht voor me uit kijken. Ik kan Ben niet laten vermoeden dat ik iets bijzonders heb gepland voor donderdag. Vooral niet dat ik van plan ben mijn voormalige beste vriendin te doden. ‘Het is al drie jaar geleden. Mensen gaan verder.’


  ‘Ik ben verder gegaan.’ Ik kan Bens gezicht niet zien maar ik weet dat hij dichtbij staat. Zijn stem is gedaald zodat alleen ik kan horen wat hij zegt. ‘Ik heb een manier gevonden om ermee om te gaan. Jij niet, liefje.’


  Ik loop door maar ik hoor de lange, droevige zucht.


  ‘Ik geef nog steeds om je, Catrin.’


  ‘Ik heb gehoord dat zeeolifanten agressief kunnen zijn.’ Mel heeft ons ingehaald, godzijdank. ‘Als de jongen er eentje tegengekomen is dan maakt hij niet veel kans, of wel? Zeeleeuwen ook.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’ Ik kijk om om zeker te weten dat geen van de anderen binnen gehoorsafstand is. ‘Maar dat is niet iets waar we ons zorgen over hoeven te maken als hij deze kant op is gegaan. Het zou heel ongebruikelijk zijn om een van die twee zo ver in het binnenland tegen te komen.’


  ‘Hoe zit het met vogels? Zouden zij een driejarig kind aanvallen?’


  Dit, moet ik toegeven, is een mogelijkheid. Jagers staan erom bekend dat ze mensen aanvallen. Tijdens de broedperiode wagen zowel de lokale bevolking als toeristen zich alleen gewapend met grote stokken in de buurt. ‘Het hangt ervan af hoeveel honger ze hebben, om eerlijk te zijn, en in deze tijd van het jaar is er overal heel veel voedsel.’ Ik probeer Mel geruststellend toe te lachen. Het is een aardige man en hij hoeft niet ongerust te zijn. ‘We hoeven er ons waarschijnlijk geen zorgen over te maken dat hij dood is gepikt door vogels.’


  ‘Alles oké, Catrin?’ Callums stem klinkt over de radio. Ik kan hem zien in de verte, op een iets hoger punt en ik besef dat mijn groep praktisch stilstaat. Ik steek mijn hand op om aan te geven dat het prima gaat. Hij draait zich om zonder te reageren en zijn groep gaat verder. Ik doe hetzelfde.


  ‘Vertel me eens, schat, denk je dat ik mijn tijd verspil?’ Mel heeft een touw als een rancher over een schouder geslagen.


  ‘Om te proberen je laarzen schoon te houden? Vast en zeker.’


  ‘Met luitenant Murray.’ Mel slaakt een overdreven zucht recht in mijn oor. ‘Dat grote, schitterende, roodharige stuk. Ik ben alleen naar deze door God verlaten rots teruggekomen voor hem.’


  Hoe ongelooflijk het ook moge klinken, Mel en Callum ontmoetten elkaar tijdens de oorlog aan boord van de mvNorland, toen Mel hoofdsteward was. Volgens Callum waren de typisch homofobe soldaten in eerste instantie behoorlijk vijandig tegen Mel, maar door zijn goede inborst, efficiëntie en talent achter de piano had hij ze allemaal voor zich gewonnen. Tegen de tijd dat ze hier arriveerden was hij zo ongeveer de mascotte van het regiment geworden.


  ‘Ik geloof echt niet dat je zijn type bent, vriend.’ Bens stem klinkt zo scherp dat zelfs Mel even nadenkt voor hij weer iets zegt.


  ‘We zijn bij het moeras,’ zeg ik tegen mijn groep. ‘Het is ongeveer dertig meter breed, dus we gaan vanaf hier in een enkele rij verder.’


  Een van de vrouwen kijkt zenuwachtig naar de dikke begroeiing van varens en bleke wilde grassen en de donkere aarde eronder. ‘Wat als hij hier in gevallen is?’ vraagt ze. ‘Misschien ligt hij nu wel op de bodem. We kunnen zomaar langs hem lopen.’


  ‘De plek waar het kind verdween is nog een heel stuk verder,’ zeg ik. ‘Het is heel onwaarschijnlijk dat hij tot hier is gekomen.’


  ‘Maar het derde kind dat verdwijnt. Je vraagt je toch af waarom?’


  Ik probeer de zucht niet te verbergen, maar Ben is me voor. ‘Stel je voor dat een kind vermist raakt op Barry Island, maar niets suggereert iets anders dan dat hij in de zee viel.’


  Ze luistert, gevleid door zijn aandacht.


  ‘Meer dan een jaar later verdwijnt een kind in Rhyl,’ gaat Ben verder. ‘Je legt niet direct een verband tussen die twee. We praten over vergelijkbare afstanden, vergelijkbare momenten. Dan gaat er weer een jaar voorbij en een derde kind, een beetje jonger dan de andere twee, verdwijnt, maar je hebt nog steeds alle hoop dat je hem vindt. Je begint dan niet gelijk te schreeuwen over seriemoordenaars en pedofielen – en dat doen wij dan ook niet.’


  Ze lijkt hiermee tevreden. In elk geval houdt ze nu even haar mond. Wat Ben net zei is natuurlijk het beste scenario, een kind dat snel wordt gevonden en niets anders heeft overgehouden aan zijn avontuur dan enorm veel honger en een paar blauwe plekken. Dat verklaart niet waarom alle pogingen om hem te vinden gisteren zijn mislukt.


  De radio komt weer tot leven. Ik vraag om stilte en de anderen komen om me heen staan. Ergens in de verte zie ik dat Callums groep hetzelfde doet. Mijn hart bonkt een beetje harder. In mijn groep begint iemand te praten, iemand anders maant haar direct tot stilte. Callum kijkt mijn kant op. Ik kijk terug en bedenk hoeveel makkelijker het is dit te doen als hij ver weg is, als er geen gevaar bestaat voor oogcontact. Dan zie ik dat Ben naar me kijkt.


  Op de radio hoor ik iets zeggen over vliegen, over actieve maden.


  ‘O, mijn god,’ zegt de vrouw uit Wales in mijn groep. ‘Ze hebben hem gevonden.’


  5


  Terwijl de vrouw uit Wales de meest logische maar verkeerde conclusie trekt, schud ik mijn hoofd en stuur mijn eigen privéboodschap naar de man op de heuvel.


  ‘Het kan Archie niet zijn.’ Ik verhef mijn stem en geef de radio aan Mel terwijl ik me tot de groep richt. ‘Maden kunnen binnen vierentwintig uur uitkomen maar daarvoor hebben ze veel warmere omstandigheden nodig dan ze zullen tegenkomen tijdens een nacht op de Falklandeilanden, zelfs laat in de lente. Archie had dan bijna overleden moeten zijn voor hij werd vermist. En zelfs dan...’


  Mel tikt me op de schouder en steekt zijn duim op. ‘Dode schapen,’ zegt hij. ‘Ik heb ze gevraagd ze af te leveren bij de Globe voor het diner van vanavond.’


  


  We vinden hem niet. Om twee uur ’smiddags zijn we twee keer door het gebied gelopen. Hij is er niet.


  Als we weer op het politiebureau zijn staat er eten klaar en de zoekteams vallen aan. Mel overvalt Callum zo ongeveer. Ik houd me afzijdig en wil alleen maar weg. Na een paar minuten worden de teamleiders in een aparte kamer geroepen.


  ‘Er wordt gesproken over een wake vannacht,’ kondigt Stopford aan. ‘De radio heeft het er de hele ochtend al over. Ze roepen mensen op om buiten te kamperen. Om kampvuren aan te steken. Kennelijk om de jongen een doel te geven. Behoorlijk stom, natuurlijk. Ze zullen nog eerder het halve eiland in de fik steken en ik denk niet dat hij daar veel aan zal hebben.’


  ‘De grond is waarschijnlijk te nat om te branden, Bob,’ zegt Ben. ‘En ik snap het wel. Iedereen vindt de gedachte dat het kind de hele nacht alleen buiten is vreselijk. Als de helft van het eiland ook buiten slaapt is hij niet alleen, toch?’


  ‘Ik denk dat we de mogelijkheid moeten overwegen dat hij het eiland heeft verlaten.’


  Iedereen draait zich om naar de spreker, majoor Wooton. Stilte daalt in de kamer neer.


  ‘Waarnaartoe?’ vraag ik, wat eigenlijk een overbodige vraag is. ‘Tierra del Fuego in Argentinië is driehonderd kilometer verderop. Zuid-Georgië is bijna duizend kilometer in de andere richting. En behalve dat? Nou ja, Antarctica, als je een paar weken tijd hebt.’


  ‘Een van de andere eilanden, natuurlijk,’ zegt Wooton tegen mij.


  ‘O, nou dat maakt het een stuk makkelijker.’


  Wooton kijkt nijdig.


  ‘Ik wil niet moeilijk doen maar dat zijn er meer dan zevenhonderd.’


  Callum schraapt zijn keel. ‘Ik denk dat majoor Wooton bedoelt dat het erop lijkt dat hij het gebied niet uit zichzelf heeft verlaten. En, laten we eerlijk zijn, deze eilanden hebben een geschiedenis als het gaat om verdwenen kinderen.’


  Stilte. Een heel diepe en het is duidelijk wat iedereen denkt. We zijn een kleine gemeenschap. We kennen elkaar allemaal. Ga honderd jaar terug en de helft van ons is familie. Er worden hier geen andere misdaden gepleegd dan fout parkeren, af en toe een tiener die iets jat uit winkels en tamelijk regelmatige maar grotendeels onschuldige festiviteiten in het weekend. In onze gevangenis zitten dronkaards. Het idee dat iemand Archie West zou kunnen hebben ontvoerd is afschuwelijk.


  ‘We moeten de havens sluiten,’ zegt Wooton, alsof er tientallen zijn. ‘Niemand verlaat het eiland.’


  Hij is in paniek. Niemand kan het eiland verlaten, ook niet zonder zijn machogedrag. Er is pas morgen weer een vlucht, zelfs als het mogelijk zou zijn om een driejarig kind in een raf-vliegtuig te smokkelen.


  ‘En het cruiseschip dan?’ vraagt Ben. ‘Dat zal donderdag vertrekken.’


  Ik mompel een excuus en loop naar buiten terwijl ik ondertussen een paar worstjes pak. Op de parkeerplaats laat ik Queenie uit de auto en geef de worstjes aan haar. Ze likt mijn hand tot er geen spoor meer op kan zitten van iets anders dan hondenkwijl.


  Ik hoor een geluid achter me en ik weet wie me naar buiten is gevolgd. ‘Iemand moet het ondenkbare denken,’ zegt Callum.


  ‘Niemand op het eiland zou een kind iets aandoen. Het moet een van de bezoekers zijn geweest.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Bezoekers hebben misschien wel de wil maar niet de middelen. Iemand die de eilanden niet kent heeft geen plek om hem naartoe te brengen. Ze zouden niet weten waar ze hem moesten verbergen.’


  Ik zeg niets.


  ‘Deze groep bezoekers was hier zeventien maanden geleden niet toen Jimmy Brown verdween van Surf Bay. Ze waren hier zevenentwintig maanden geleden ook niet toen Fred Harper uit Port Howard verdween.’


  Vertrouw maar op Callum om mij met de neus op de feiten te drukken. ‘Niemand heeft hem meegenomen.’ Ik draai me om om naar de lege vlakte te kijken. ‘Hij is daar ergens. Hij is in de rivier gevallen en naar zee gedreven, of in een moeras en hij is op de een of andere manier nog niet boven komen drijven. De beste manier om hem te vinden is door systematisch alle vee uit het gebied te halen en dan nogmaals een hitteonderzoek te laten doen door het leger. We zoeken nu naar een lichaam en dat is heel vreselijk, maar we kunnen maar beter de feiten onder ogen zien.’


  We kijken elkaar woedend aan.


  ‘Het cruiseschip wordt vanmiddag doorzocht,’ zegt hij na een paar seconden. ‘Stopford heeft lang geaarzeld voor hij daarmee instemde, maar we hebben hem overgehaald. Wooton zal al het personeel beschikbaar stellen dat niet nodig is voor de bewaking van de basis. Ze zullen de vissersboten ook doorzoeken. Met ons eigen privéleger zullen we aan het eind van de dag de bezoekers kunnen uitsluiten.’


  Als de boten vandaag worden doorzocht, zouden we morgen allemaal vrijgepleit moeten zijn. In staat weer vrij te gaan en te staan waar we willen. Ondertussen leidt dit gesprek nergens toe. Ik zou gewoon in mijn auto moeten stappen en weg moeten rijden.


  ‘Zijn het niet altijd de ouders?’ zeg ik. ‘Misschien moet Stopford eens lang en stevig met de familie West gaan praten.’


  Hij glimlacht vaag en ik zie een medelijdende blik in zijn ogen als hij zich omdraait en terugloopt naar het politiebureau. Hij denkt dat ik en de rest van de inwoners gewoon weigeren te accepteren dat iemand die we kennen slecht zou kunnen zijn. Dat er een monster onder ons zou kunnen zijn.


  Halverwege de middag besluit ik dat ik iets van de winkel moet hebben dus ik neem Queenie mee voor een snelle wandeling door de stad. Ik ben me ervan bewust dat de school bijna afgelopen is en door die wetenschap loop ik sneller dan normaal, met neergeslagen ogen. Ik vind het te moeilijk om kinderen het hek uit te zien rennen en ik wil niet dat moeders proberen vriendelijk tegen me te doen. Het is echter onmogelijk om Callums Land Cruiser te missen. Het is waarschijnlijk de enige auto op de eilanden in dat speciale vergeet-mij-nietblauw.


  Net als ik besef dat hij hoogstwaarschijnlijk in Bob-Cats eetcafé zit, zelfs terwijl ik denk dat ik misschien wel –nee, dat ga ik niet doen– zie ik hem. Hij zit aan de bar pal voor het raam. Hij is nog niet thuis geweest want hij draagt dezelfde kleren als die ochtend. Hij is niet alleen.


  Er is een klein kind, een kind dat ik niet ken, maar een van ongeveer twee jaar oud dat naar hem toe leunt, zijn kleine voeten gevaarlijk balancerend op de schoot van de vrouw die naast Callum aan de bar zit. Een vrouw in een lichte, in rijlaarzen gepropte spijkerbroek en een trui in precies het blauw van haar ogen. Callum is met Rachel.


  Iemand loopt me voorbij op het trottoir. Ik heb het gevoel dat het Roadkill Ralph is, maar ik kan mijn ogen niet van het raam van het eetcafé afhouden.


  Ik ben in de afgelopen drie jaar niet meer zo dicht bij Rachel geweest. In zo’n kleine gemeenschap zou het onmogelijk zijn om haar volledig te vermijden, maar bij de paar gelegenheden dat ik haar heb gezien, ben ik er steeds snel vandoor gegaan. Als ze zich nu omdraait zal ze me zien. Zij allebei.


  Ik kan me niet bewegen. Iets houdt me vast op deze plek.


  Ze ziet er fantastisch uit. Haar haar is langer dan ik me herinner. Ze is een beetje dikker misschien, maar het staat haar goed. En ze lacht. Ze kijkt naar Callum en ze lachen allebei terwijl het kind tussen hen in hangt. Ze zien eruit als een gezin.


  Ik word misselijk. Terwijl het speeksel in mijn mond loopt draai ik me om en sleur Queenie weer terug de straat over.


  


  Later die avond kan ik nauwelijks de energie opbrengen om te eten en nadien op te ruimen. Ik slaap nooit goed en er is niet veel meer inspanning dan normaal voor nodig om me in een staat van volledige uitputting te brengen. De zoektocht naar Archie werd ’smiddags weer voortgezet, maar minder gericht. De politie en de militairen vertrokken allemaal om de diverse boten rond de eilanden te doorzoeken, en de bewoners en de bezoekers werden aan hun lot overgelaten. Ik ging naar mijn werk waar de radio en een constante stroom bezoekers ons op de hoogte hielden van het totale gebrek aan vooruitgang die dag.


  Minder dan twee dagen te gaan. Ongeveer veertig uur. Morgen zal ik de brief schrijven om er zeker van te zijn dat er voor Queenie gezorgd wordt.


  ‘Ik ben verder gegaan.’ De hele middag hoorde ik Bens stem in mijn hoofd. ‘Ik heb een manier gevonden om ermee om te gaan.’ Ben heeft het verlies van onze zonen verwerkt, die net zo belangrijk voor hem waren als voor mij, door een andere vrouw te vinden om lief te hebben, door het gezin dat hij kwijt was te vervangen door een nieuw gezin. Had ik dat ook kunnen doen? Had ik het moeten proberen?


  Te laat nu.


  Terwijl het daglicht vervaagt neemt de wind toe en beginnen de skeletten in de tuin te kraken en te kreunen. Queenie racet een tijdje van de voor- naar de achterdeur, blaffend tegen geesten in het donker. Ze raakt snel van streek door mijn stemmingen. Het is niet echt koud genoeg voor een vuur, maar ik voel de behoefte aan het comfort ervan en Queenie doet niets liever dan zich oprollen op een bloedheet haardkleedje. Ik schenk een glas rode wijn in en nestel me in de grote leunstoel. De meeste avonden als ik niet werk, lees ik of kijk ik naar films. We hebben geen livetelevisie op het eiland. Onze programma’s hebben we te danken aan de British Forces Broadcasting Service, vermoedelijk gekozen om hun populariteit bij dienstdoende militairen. We hebben echter een zeer goedlopende videotheek en de meesten van ons maken daar veelvuldig gebruik van.


  Maar niet vanavond. Als ik een romantische komedie zou kiezen, dan zouden de gezichten van de hoofdrolspelers veranderen in die van Callum en Rachel. Een moordmysterie? Wie denk je dat ik als lijk voor me zou zien? Het tikken van de klok lijkt onnatuurlijk hard. Het kind is nu al bijna dertig uur vermist en het voelt alsof de eilanden op iets wachten.


  


  Queenie springt overeind als het gebonk door het huis weerklinkt. Het is niet het beleefde geklop van een naaste buur. Dit is iemand die toegang eist. Mijn hart begint te bonken in mijn borst. Queenies woeste geblaf helpt niet.


  Daar is hij, Callum Murray, op mijn stoep, persoonlijk mijn aandacht opeisend zoals hij ook heel vaak doet in mijn hoofd. Hij heeft het fatsoen om beschaamd te kijken.


  ‘Sorry, ik weet dat het laat is, maar ik denk dat iemand moet kijken in de wrakken. We moeten beginnen met de Endeavour, dat is de meest voor de hand liggende, en dan de Sanningham.’


  Als ik terugdenk aan vanmiddag, toen ik hem in het café zag zitten, wil ik hem slaan, maar dan zou ik te veel uit moeten leggen. ‘Waar heb je het over?’ vraag ik in plaats daarvan.


  ‘Ik heb nagedacht over plekken waar hij mee naartoe genomen zou kunnen zijn.’ Callum stapt achteruit alsof hij me ruimte wil geven. ‘Iedereen heeft in zijn bijgebouwen gekeken en in zijn schuren en zijn turfopslag. Hij is op geen enkele logische plek. Hij is waar niemand denkt te gaan zoeken.’


  ‘Hij ligt op de bodem van een moeras. Hij komt over een paar dagen bovendrijven als zijn lichaam zich vult met gassen.’ Ik weet dat ik harteloos klink maar de laatste keer dat ik deze man zag, zat hij te grijnzen tegen de vrouw die mijn kinderen heeft vermoord.


  ‘De Endeavour,’herhaalt hij. ‘Catrin, luister je naar me?’


  De Endeavour was een Antarctisch bevoorradingsschip dat nu op een zandbank ligt voor de kust van Fitzroy. Het zal heel laat worden voor we terug zijn.


  ‘Hij kan niet op een wrak zijn.’


  ‘Vraag je eens af waar je een drie jaar oud kind zou verbergen,’ zegt Callum. ‘Ergens waar hij veilig zal zijn tot je hem weer nodig hebt, maar waar hij absoluut niet kan ontsnappen en waar niemand anders zou bedenken om te zoeken.’


  Er is een vertraging in ons gesprek. Hij spreekt maar het duurt een seconde of twee voor ik de inhoud heb verwerkt.


  Hij wacht niet op mijn antwoord. ‘De Endeavour is niet meer dan een uur rijden vanwaar hij verdween. Hij steekt grotendeels boven het water uit, maar is te ver weg om naar de kust te kunnen waden of zelfs maar te kunnen zwemmen.’


  ‘Jij zegt dat iemand hem heeft gepakt, naar de kust is gereden, hem in een bootje heeft gezet en naar de Endeavour is gevaren of geroeid en hem in de stuurhut heeft verstopt?’


  ‘Of de Sanningham, maar de Endeavour is waarschijnlijker omdat je niet langs Stanley hoeft te rijden om er te komen. Zeg je dat het onmogelijk is?’


  Dat wil ik. Behalve... ‘Heb je dit met Stopford besproken?’


  ‘Hij is nog steeds druk bezig met het cruiseschip in de haven.’


  Ik weet van de politieactiviteit in de haven. Mijn eigen boot is eerder doorzocht. De agent die op kantoor langskwam om de sleutel te halen vertelde me dat geen enkele boot, noch met een eilander, noch met een bezoeker aan het roer, de haven mag verlaten zonder toestemming van de politie zolang Archie West wordt vermist. Het is heel erg in mijn belang dat het kind snel wordt gevonden.


  Ik geef toe aan het onvermijdelijke en pak mijn jack en sleutels.


  ‘Jij kunt rijden,’ zeg ik tegen Callum, terwijl Queenie ons volgt naar zijn Toyota. ‘Ik ben kapot.’


  Hij stapt in en start de motor. ‘Ja, ik kan me voorstellen dat Archie West op dit moment doodmoe moet zijn. Om nog maar te zwijgen van zijn moeder en vader.’


  Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden dus we rijden in stilte naar de haven.


  De stad is drukker dan hij zou moeten zijn door de vele mensen op straat, bierflessen in de hand. We hebben een niet al te serieus probleem met alcoholisme op de eilanden. Lawaai, ruzies, een beetje vandalisme. Eerlijk gezegd is er ’savonds ook niet veel anders te doen voor de jongere mensen, maar over het algemeen gaat alles redelijk goedgehumeurd en is het allemaal heel onschuldig. Maar niet vanavond. Ik houd niet van de doelgerichtheid die ik zie in deze groepen. Ik houd niet van de manier waarop mensen stoppen met praten en naar ons kijken terwijl we voorbijrijden.


  We leggen het een en ander uit aan de dienstdoende agent die toezegt dat hij hoofdinspecteur Stopford zal vertellen over onze plannen. De boot wordt nogmaals snel doorzocht en dan gaan we op weg naar de Narrows.


  Normaal hebben havens bij avond iets magisch. Zelfs ik ben niet immuun voor de schoonheid van gekleurd licht dat over water danst, het speelse geluid van water om scheepsrompen. Maar vanavond hangt de spanning om de masten als meeuwen in een luchtstroom. De verdenking die rees toen het kind niet werd gevonden, verspreidt zich als een infectieziekte.


  We gaan richting zuiden om Cape Pembrook en de poolwind raakt ons vol. Queenie werpt me een minachtende blik toe en rent en valt half zoals gebruikelijk in de boegcabine terwijl ik me ervan bewust word dat dit de eerste keer in jaren is dat Callum en ik alleen zijn, helemaal alleen. Ik wacht tot hij iets zegt, commentaar geeft op de zoektocht of de plannen van de politie dan wel de militairen.


  Hij blijft zwijgen en als ik me omdraai zie ik hem op de bank langs de wand zitten, armen op zijn knieën, hoofd gebogen.


  De zee wordt heftiger. We hebben zowel de wind als het tij tegen en het zal langer duren dan het normale uur om het wrak te bereiken. De golven zijn anderhalf tot twee meter hoog. Ze slaan tegen de boeg en druppels water rollen als kiezelstenen over de romp en lopen naar beneden over de ramen van de stuurhut. Callum heeft zich niet bewogen.


  ‘Als je je niet zo lekker voelt kun je misschien beter aan dek gaan.’


  ‘Het gaat prima. Ik word niet zeeziek.’


  Zeeziek of niet, er zit hem iets dwars. Hij heeft de kleur van het water dat over de boeg slaat, een ongezond grijsgroen. Als hij voelt dat ik hem in de gaten houd, kijkt hij op.


  ‘Ik weet dat je dit niet wilt horen maar er is een moordenaar op de eilanden.’


  Ik ben me ervan bewust dat mijn hartslag versnelt en een kil gevoel dat niets te maken heeft met de wind of het weer bekruipt me. ‘Dit is Glasgow niet. Of Dundee of Londen.’ Ik doe heel erg mijn best om luchtig te klinken alsof ik een grap maak. ‘We zijn maar met een paar duizend mensen. Hoe groot is de kans dat een van hen een psychopaat is?’


  Zijn blik wordt harder. ‘Nou, ik ben geen statisticus maar ik zou zeggen groter dan de kans dat in drie jaar tijd drie jongens tussen de zeven en drie jaar zomaar verdwijnen.’


  Het lijkt een goed moment om me te concentreren op het sturen.


  ‘Ik was in Port Howard toen Fred verdween. Net als Stopford. Ik heb hem gesmeekt om alle boten van bezoekers te doorzoeken, maar hij weigerde. Hij zei dat de eigenaars zelf wel zouden kijken, dat als de kleine jongen zich op een ervan verborgen had hij wel gevonden zou worden zonder een hinderlijke en verontrustende zoektocht.’


  Ik antwoord niet. Dat heeft geen zin. Ik kan merken dat hij nog lang niet klaar is.


  ‘Denk eens na, Cat. Twee van onze grootste evenementen, de sportdag en de midwinterzwemwedstrijd. Massa’s mensen op de been. Kinderen die weglopen bij hun ouders. Als je een pedofiel was, dan is dat toch het moment waarop je je keus zou maken?’


  Ik schud mijn hoofd. Hij snapt het gewoon niet. Hij snapt niet dat dat soort dingen hier gewoon niet gebeurt.


  Zijn harde stem is net zo schokkend als een onverwachte koude golf. ‘Jezus, Catrin, wat is er met jou gebeurd?’


  Ik kijk hem aan. Ik vergeet de boot totaal. Dat hij, juist hij…


  ‘Sorry.’ Hij is opgestaan. ‘Dat was een stomme opmerking.’ Hij strijkt met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik heb ik weet niet hoe lang niet geslapen.’


  Ik draai me weer om naar het roer. ‘Archie is niet verdwenen tijdens een evenement. Hij was gewoon aan het picknicken met zijn familie.’


  ‘Dus misschien is hij een opportunist geworden. Misschien heeft hij Archie en zijn familie al dagenlang gestalkt.’


  ‘Hij?’ Callum staat recht achter me. Ik kan hem zien in het raam van de stuurhut, niet zo lang als ik zou verwachten. Zijn voeten staan wijd uit elkaar zodat hij in balans blijft op de deinende zee.


  ‘Pedofielen en kindermoordenaars zijn meestal mannen.’


  Als de boot plotseling kantelt valt hij tegen me aan.


  ‘Toen Fred verdween zeiden een paar tieners dat ze een klein kind naar het strand hadden zien lopen. Ze gingen hem achterna maar toen ze beneden waren zagen ze hem nergens meer. Daardoor heb ik het idee dat hij niet op het strand is aangekomen. Toen Jimmy verdween, dachten meerdere mensen dat ze hem bij de geparkeerde auto’s hadden gezien.’


  ‘Maar ze waren er geen van allen zeker van, voor zover ik me herinner.’


  ‘Waarom denk je dat ze allemaal in de buurt van water zijn verdwenen?’


  Hij geeft het niet op.


  ‘Als een kind hier iets overkomt dan is de kans groot dat het in het water zal zijn.’


  ‘Ik denk dat hij een boot heeft. Ik denk dat hij de kinderen op de een of andere manier naar zijn boot lokt en dan’ – Callum heft zijn handen en spreidt ze wijd uit elkaar – ‘kan hij ze overal mee naartoe nemen.’


  ‘Waarom vertel je me dit?’


  ‘Omdat het de vrouw die ik kende iets zou kunnen schelen.’


  Ik kan zelfs niet meer naar zijn weerspiegeling kijken. De vrouw die hij kende had twee zoons om te beschermen. Natuurlijk had het me iets kunnen schelen dat er een moordenaar rondliep toen Ned en Kit nog leefden. Maar zoals de situatie nu is kan het me zo weinig schelen dat ik Callums woorden zelfs niet serieus kan nemen. Hij heeft gelijk. Wat is er met me gebeurd?


  


  We varen verder. Callum gaat weer zitten, ik staar naar de zee. Enige tijd later, als het nog een klein stukje is naar de Endeavour, schrik ik van zijn tikje op mijn schouder. Hij kijkt door het raam van de stuurhut naar het vasteland. Op het strand en mijlenver landinwaarts zijn kleine vuren aangestoken. Het zijn net minuscule vuurvliegjes. Ik ga langzamer varen tot we bijna stilliggen.


  We staan een paar minuten naast elkaar, laten de boot zijn eigen koers zoeken en kijken naar de oranje bakens die over de heuvel gestrooid zijn als elfenstof. Dan ritst Callum zijn jack los. ‘Ik zal verder varen.’ Hij zet een stap in de richting van het roer. ‘Jij moet even ergens naar kijken.’


  Als we weer bewegen, sneller dan ik zou gaan gezien de hoge golven, pak ik de opgevouwen papieren aan die hij me voorhoudt en ga op zijn plek op de bank zitten. De papieren zijn nog warm van zijn lichaam. Hij heeft me drie A4’tjes gegeven. Het is een spreadsheet, een lijst namen.


  ‘Wat is dit?’ Ik ken de meeste mensen. Ik zie Rob en Jan Duncan, Rachels ouders. Simon Savidge. Mijn collega, Brian. De gouverneur.


  Callum duwt de gashendel verder naar voren en de boot begint te planeren. ‘Dit zijn mensen die bij de sportdag op West-Falkland waren toen Fred verdween en op Surf Bay toen Jimmy verdween.’


  Ik blader naar de tweede bladzijde, en de derde. ‘Vijfenzeventig in totaal.’


  ‘Het waren er meer. Ik heb mensen onder de zestien en de oudere dames eruit gehaald.’


  Ik trek nadrukkelijk mijn wenkbrauwen op als een golf over de boeg slaat maar hij negeert de hint. ‘En de vetgedrukte namen?’


  ‘Mannen, tussen de zestien en de vijfenzeventig. Gezonde mannen. Eenenveertig hoofdverdachten.’


  ‘Mel staat op de lijst. Denk je dat hij een kind zou kunnen misbruiken omdat hij homo is?’


  ‘Ik sta er ook op. Net als die verdomde gouverneur. De namen met een sterretje erbij hebben een boot, maar om eerlijk te zijn hebben de meeste mensen hier wel toegang tot een boot.’


  ‘Hoe heb je deze lijst gemaakt?’


  ‘Ik ben begonnen met degenen die ik me herinnerde, toen heb ik gekeken naar de sportploegen waarvan ik wist dat ze mee hadden gedaan. Het is makkelijk om deelnemerslijsten te achterhalen. Ik heb andere mensen gevraagd wie ze zich konden herinneren. Skye McNair heeft een beetje geholpen. Onofficieel.’


  ‘Heeft Bob Stopford dit gezien?’


  Hij maakt een geïrriteerde beweging en de snelheid neemt weer toe. ‘Natuurlijk, verdomme. Maar het probleem is dat hij niet luistert. Ik ben een buitenstaander. Ik begrijp de mores van de eilanden niet. Ik beoordeel wat hier gebeurt volgens de standaard van Glasgows achterbuurten. Dat zijn letterlijk de woorden die hij gebruikte.’


  We gaan onverantwoord snel. Een grote golf zou over de stuurhut kunnen slaan. ‘Wat wil je dat Stopford doet?’


  ‘Naar deze lijst kijken en uitzoeken waar iedereen was toen Archie verdween. Als ze geen alibi kunnen geven dan moet hij hun huis doorzoeken. Maar dat wil hij niet doen want dan moet hij toegeven dat ik gelijk heb.’


  ‘Waarom zou dat zo’n probleem zijn?’ Ik ga staan en gebaar dat ik klaar ben om het roer weer over te nemen. ‘Ik zeg niet dat je gelijk hebt, maar als dat zo is, waarom zou dat dan een probleem zijn voor Stopford?’


  We wisselen weer van plaats. Callum stopt de spreadsheets weg maar gaat niet zitten. Hij staat achter me terwijl hij zich aan de dakbalk vasthoudt om in balans te blijven.


  ‘Zou hij de uitdaging om aan een grote zaak te werken niet willen?’ Ik trek de gashendel weer terug, maar langzaam. Toch merkt hij het. Niets ontgaat hem.


  ‘Maar het gaat niet alleen om hem, hè? De gouverneur, de wetgevende macht, Buitenlandse Zaken, jezus, vermoedelijk de hele Britse regering, ze hebben er allemaal belang bij om deze eilanden onder de radar te houden. Als je lastig begint te worden, als je om de verkeerde redenen je hoofd weer boven het maaiveld uitsteekt, dan wordt de steeds sterker wordende gedachte dat je de moeite of de kosten niet meer waard bent onbeheersbaar.’


  ‘Jij zegt dat we ons een seriemoordenaar niet kunnen veroorloven?’


  Hij schudt zijn hoofd alsof hij wanhoopt over mijn naïviteit. ‘Van de hele verdomde wereld, Catrin, kunnen de Falklandeilanden zich het minst een seriemoordenaar veroorloven.’


  Ik voer de snelheid weer op en we varen verder.


  


  Aan de zuidkust van Oost-Falkland is een lange, smalle haven die Port Pleasant heet en bij de ingang van de haven ligt het laaggelegen Pleasant Island. Het wordt net weer zichtbaar als een donkere veeg op de horizon. De Endeavour ligt in de smalle strook water tussen het kleine en het grote eiland. Grote boten komen hier zelden, wat ook maar goed is want de Endeavour is van donker metaal. Hij ligt laag in het water en in het donker zouden andere boten hem makkelijk kunnen rammen. Op een ruwe nacht zou je hem kunnen aanzien voor een golf tot je er praktisch bovenop zit.


  Ik houd de diepte in de gaten als we dichterbij komen. Mijn boot steekt niet diep maar het tij is laag en er liggen overal rotsen langs dit stuk van de kust. Ik kan het wrak nu zien. Het ligt op de bodem van de oceaan en het ruim en de onderste hutten zullen vol water staan, maar het is een hoge boot en in elk geval de stuurhut steekt boven het water uit.


  Op ongeveer twintig meter stop ik en laat het anker zakken. Mijn hond wordt wakker door het gerammel. Callum haalt diep adem en strijkt met zijn handen over zijn gezicht. De afgelopen twintig minuten heeft hij geen woord gezegd.


  ‘We moeten het laatste stukje met de bijboot. Ik hoop dat je je erop voorbereid hebt dat je nat wordt.’ Terwijl ik controleer of het anker stevig vastzit, oliegoed aantrek en een paar geruststellende woorden tegen Queenie zeg, haalt Callum de bijboot van het dak van de hut. Ik geef hem een reddingsvest, grijp mijn plunjezak en we klimmen naar beneden. De bijboot heeft natuurlijk een motor, maar omdat Callum zijn hoofd schudt zet ik hem niet aan. Hij pakt de riemen en we glijden geruisloos door het water.


  Het wrak lijkt enorm vanaf het water. Het torent hoog boven ons uit, zwart en dood. Zo’n zestig of zeventig jaar geleden is het achtergelaten door degenen die het goed had gediend. Niet voor het eerst vraag ik me af of schepen pijn voelen als hun dagen op zee ten einde zijn.


  Het schip deint in de ruwe zee. Als we dichterbij komen wiegt en stampt het in een droevige echo uit de tijd toen het nog in de vaart was.


  Ik duik af en toe naar wrakken maar ik vind het nooit echt prettig. Ze trekken een bepaald soort oceaanleven aan in hun geheime plekken. Boten horen op de golven, niet eronder. Wrakken zijn een teken van verloren hoop, verspilde levens, dromen die de storm niet hebben doorstaan.


  Dit is een afgrijselijke plek om iemand gevangen te houden. Ik kan maar weinig dingen bedenken die erger zijn om een kind aan te doen. Aan de andere kant, als hij hier gevangen wordt gehouden, dan leeft hij nog.


  ‘Hoe komen we aan boord?’ We naderen de boeg en ik heb het gevoel dat het oude schip naar ons kijkt, dat er iets levends is aan boord en dat onze aanwezigheid niet gewenst is.


  Misschien heeft Callum nog meer gelijk dan hij weet. Ik ben even heel blij dat hij bij me is, deze een meter negentig aan spieren, tot ik bedenk dat ik helemaal niet hier in de buurt zou zijn geweest als hij me daar niet toe gedwongen had. Het dek bevindt zich zo’n vier meter boven ons. Er is geen enkele manier om boven te komen voor zover ik kan zien.


  ‘Er is een ladder bij de achtersteven. Aan stuurboordzijde.’


  Stuurboord is niet richting de kust. Callum trekt hard en we glijden dieper in de schaduw tussen de grote romp en de maan.


  ‘Wacht hier.’ Hij legt de riemen in de bijboot en staat op.


  ‘Ga je alleen naar boven?’


  Als hij een hand uitsteekt zie ik dat hij trilt. ‘We hebben absoluut geen idee wat zich daarboven bevindt.’ Hij trekt aan de ladder om de stevigheid ervan te testen. ‘Als er iets gebeurt, als ik langer dan tien minuten wegblijf, ga dan direct terug naar de boot en schakel hulp in.’


  Hij verwacht echt iets te zullen vinden op deze boot, besef ik. Zijn zwijgzaamheid op weg hiernaartoe. Zijn akelige groene kleur. Trillende handen. Hij is bang.


  Snel en zacht voor zo’n grote man klimt hij omhoog en verdwijnt over de rand en ik ben alleen op de oceaan.
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  Ik spits mijn oren om het geluid van voetstappen, de stem van een klein kind op te vangen, en hoor niets anders dan golven die tegen de romp slaan en wind die om de dichtbijgelegen heuvels loeit. Ik wil opstaan om Callum naar het dek te volgen, of afnokken en weer op mijn eigen boot stappen. Ik wil hier niet zijn, vastgebonden aan dit dode schip.


  Hoe lang is hij al weg?


  Ik blijf luisteren maar de wind is sterk en het water trekt en zuigt aan de ijzeren romp van het schip, alsof hij hem van zijn graf op de oceaanbodem probeert te tillen. Callum is misschien wel verdwenen in de nacht.


  Hoe lang kan het duren om een wrak te doorzoeken? De stuurhut steekt boven de waterlijn uit maar een groot deel ervan is beschadigd door de elementen. Er zal een hut zijn aan de voorkant, de meest waarschijnlijke gevangenis voor een kind. Alle andere hutten en het vrachtruim beneden staan zeker vol water. Er is niet veel om te doorzoeken en ik had inmiddels wel iets moeten horen.


  Iets verderop ligt mijn boot te wiegen aan zijn anker. Ik geloof dat ik de glans van Queenies ogen kan zien op het gangboord.


  Hij is al te lang weg. Ik graai in mijn plunjezak en vind wat ik zoek, dan stop ik het pistool van mijn grootvader in mijn zak voor ik de ladder beetpak. Met de bedoeling alleen maar naar boven te klimmen om te kijken stap ik op de onderste sport en dan op de volgende tot ik over de zijkant kan kijken.


  Voortdurende beweging op het dek. Om de paar seconden stroomt er water over om dan weer terug te racen naar de zee. Wolken boven me werpen voortdrijvende schaduwen. Ik zoek naar een glimp van beweging die geen water is, naar duisternis die niet leeg is. Er is geen spoor van Callum te bekennen. Een grote golf werpt de Endeavour opzij waardoor ik bijna van de ladder word gegooid. Plotseling lijkt het veiliger aan boord te klimmen.


  Ik ben nu aan dek maar sta aan de grond genageld. Het ijzer onder mijn voeten is bedekt met nat slib, ruw door de schelpdieren die zich eraan hebben gehecht. Overal zie ik wier, gedeeltelijk achtergelaten door de wind, gedeeltelijk uit eigen beweging opgekomen. Het wrak ligt midden tussen het zeewier en de vegetatie probeert het te claimen. De wind grijpt mijn haar en trekt het omhoog om mijn hoofd. Ik steek een hand in mijn zak en haal mijn grootvaders pistool tevoorschijn, hopend dat mijn hand niet te veel trilt. Ik heb maar weinig ervaring met vuurwapens. Mijn voetstappen maken soppende geluiden als ik naar de stuurhut loop en het vochtige duister van het schip lijkt zich om me heen te wikkelen.


  Het ruikt walgelijk. Het ruikt alsof er kadavers van dode dieren liggen te rotten, alsof onbeschrijfelijke dingen uit het water zijn gekropen om zich eraan te laven.


  De deur van de stuurhut is weg en ik zie binnen alleen maar duisternis. Ik kom nog dichterbij en een lange figuur tekent zich af. Ik schrik, heb me al half omgedraaid om weg te rennen, zelfs als ik besef dat het alleen maar Callum kan zijn. Hij staat rechtop, doodstil. Ik zie zijn schouders op en neer gaan. Zijn hoofd beweegt niet en kijkt naar iets voor hem. Iets wat ik niet kan zien. Het kan geen bang maar nog levend jongetje zijn, want als dat zo was dan zou hij nu voorovergebogen staan om hem op te tillen, zou hij hem naar de bijboot dragen, grijnzend van triomf, zoals hij altijd keek als…


  Ik heb mijn hand uitgestoken en leg hem op zijn linkerschouder. Hij draait om zijn as en slaat mijn hand zo hard weg dat ik het pistool laat vallen en achteruit struikel. Daardoor word ik gered, of misschien door het wier op de vloer onder zijn voeten dat hem op zijn knieën brengt. Zonder mijn gestruikel, zijn val, zouden die uitgestoken handen ongetwijfeld mijn keel hebben gevonden. Hij staat binnen een seconde weer overeind, maar ik viel niet en heb een fractie van een seconde voordeel.


  Ik ren de stuurhut uit, naar de zijkant van de boot en ben bijna bij de ladder als hij me te pakken heeft. Ik val languit op het dek. Hij ligt boven op me. Ik kan me onmogelijk bewegen met dat gewicht op mijn borst. Zijn handen liggen om mijn keel. Ik steek een hand uit en sluit hem om iets hards. Een achterwaartse draai van de elleboog en ik raak zijn schedel. Zijn gewicht verdwijnt als hij grommend wegrolt. Ik spring naar voren, draai me om en zijn ogen kijken in de mijne.


  Er druppelt bloed uit de wond die ik hem heb toegebracht op zijn slaap.


  ‘Wat doe je?’ In plaats van ervandoor te gaan nu het nog kan, jammer ik als een kind. ‘Callum? Ik ben het. Wat doe je in godsnaam?’


  Hij brengt een hand naar zijn bloedende hoofd. De andere blijft op het dek om hem in evenwicht te houden. ‘Christus, wat heb ik gedaan?’


  Een paar seconden zitten we in elkaar gedoken, ongeveer een meter van elkaar, oog in oog. Dan sta ik snel op en stap achteruit. Ik zie het pistool op het dek bij de stuurhut en ren ernaartoe.


  ‘Nee, ga niet naar – Christus, is dat ding geladen?’


  Ik draai me snel om. ‘Ja. Hij heeft vorig jaar een aangespoelde orka van anderhalve ton gedood met een enkel schot in het hoofd. Ik neem aan dat jouw hersens kleiner zijn.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Nou, zeg op. Weet je wie ik ben?’


  Hij staat op, maar langzaam omdat hij me niet wil laten schrikken. Of me een excuus wil geven om te schieten. ‘Catrin Quinn, geboren Coffin. Je bent vierendertig jaar en je woont op een klif boven Stanley in een huis met de griezeligste en idiootste tuin die ik ooit heb gezien.’


  Hij wacht en ziet aan mijn gezicht dat dit waarschijnlijk niet genoeg is.


  ‘Ik ben Callum Murray, voormalig tweede luitenant bij het Parachute Regiment, afkomstig uit Dundee in Schotland. Sir Bradley Rose is gouverneur van de Falklandeilanden en de premier thuis in het Verenigd Koninkrijk is John Major. Moet ik doorgaan?’


  ‘Nee. Gaat het goed met je?’


  ‘Ja.’


  Ik gebaar met mijn hoofd naar achteren naar de stuurhut. ‘Wat is daar? Wat heeft dat met je gedaan en wat is het dat ik niet mag zien?’


  Zijn gezicht verstrakt. ‘We moeten Stopford bellen. Laten we teruggaan naar de boot en hem oproepen via de radio.’


  ‘Wat is daarbinnen?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Stopford.’


  Als ik de stuurhut in loop betekent dat dat ik hem mijn rug toekeer, maar ik geloof niet dat ik nog bang hoef te zijn voor Callum. Daarom draai ik me om en stap naar binnen. Met uitzondering van de dunne lichtstraal, afkomstig van de zaklantaarn die hij heeft laten vallen, is de stuurhut in duisternis gehuld. De stank is hierbinnen sterker, net als het gevoel dat ik word omringd door kruipende, half verrotte levensvormen die nachtmerries bevolken. Ik merk dat ik moet denken aan het gedicht waar Rachel zoveel van hield, dat ze vaak voor me citeerde. Het gedicht waarvan ze dacht dat ik het mooi vond omdat ik altijd al van de zee heb gehouden. Dat was niet zo, ik vond het vreselijk, maar ik herinner me er nu te veel van.


  


  De zee zelf rotte: o mijn god!


  Waarom moest het zo zijn!


  Ja, slijmgedierte beende rond


  over een zee van slijm.


  


  Ik buk me om de zaklantaarn op te rapen, laat het pistool weer in mijn zak glijden en hoor dat Callum achter me ook naar binnen komt. ‘Boegkist. Aan bakboord. Als je het zeker weet.’


  Ik weet het helemaal niet zeker. Maar ik richt de zaklantaarn en zie de voet van het kind. Hij lijkt te trillen in de dunne lichtstraal, als in een oude film. De wereld kantelt en ik weet niet zeker of het de Endeavour is die weer wordt geraakt door een grote golf of alleen maar ikzelf.


  Ik loop naar voren: drie, vier stappen en laat de zaklantaarn over de volle lengte van het kinderlichaam glijden, van het hoofd naar de in een sneaker gestoken voet.


  ‘Jimmy,’ zeg ik.


  Dit is niet het lichaam van Archie West. De enkel die uit de canvas veterschoen steekt is bijna alleen nog bot. Dit kan niet in een dag gebeurd zijn met Archie. Daarbij zijn deze resten te groot om die van een driejarige te zijn, of zelfs van een vijfjarige. Niet Archie, niet Fred. We hebben Jimmy gevonden.


  ‘Dat denk ik ook.’ Callum staat in de deuropening van de stuurhut. ‘Hij lijkt ongeveer zeven jaar oud.’


  De kleine jongen voor me, maar ietsje jonger en kleiner dan Ned was, draagt nog altijd flarden van kleding, waaronder beide schoenen. Er zitten nog plukjes haar op zijn hoofd. Het grootste deel van zijn huid is weg. Het vlees dat hem stevige, bolle wangen gaf, een stompe kin, sterke kleine armen en luciferdunne benen is ook verdwenen. Het enige wat over is gebleven van Jimmy is het calciumgeraamte dat de gelegenheid had moeten krijgen om te groeien, sterker te worden, om hem te veranderen in een grote, gezonde man.


  


  Ik keek naar het langzaam rottend dek,


  naar de doden zonder graf.


  


  Coleridge. Ik weet het weer. De ballade van de oude zeeman van Samuel Taylor Coleridge. Een afschuwelijk verhaal. Ned zal er ook ongeveer zo uitzien. Mijn engel is een lichaam in de grond nu, langzaam wegrottend zoals met dit kind is gebeurd. Ned is al langer dood, zijn lichaam zal in een verder gevorderde staat van ontbinding zijn. Ik heb hier nooit eerder aan gedacht. In mijn hoofd is Ned nog steeds de bleke, maar verder volledig vertrouwde kleine jongen die af en toe uit de schaduwen thuis opduikt en de geestverschijning van zijn broer najaagt van de ene verstopplek naar de andere.


  Het is alsof ik naar Ned kijk, alsof iemand me heeft gedwongen zijn graf te openen en de realiteit onder ogen te zien van wat hij is geworden.


  De boot deint, de lichtstraal zakt en ik voel het gewicht van twee grote handen op mijn schouders. De verleiding om ertegenaan te leunen, mijn ogen te sluiten, is bijna onweerstaanbaar.


  ‘Zijn schedel ziet er vreemd uit.’ Callum heeft de zaklantaarn van me overgenomen en richt hem op Jimmy’s hoofd.


  Met moeite slaag ik erin te antwoorden. ‘Hij had zijn melktanden nog.’ Zonder het vlees en de huid van het gelaat zijn twee rijen tanden zichtbaar op Jimmy’s kaak, de ene boven de andere, op het punt van doorbreken. Volkomen normaal voor een kind van die leeftijd, maar heel vreemd om te zien.


  Ned had de dag voor hij stierf een melktand verloren. De centrale incisief rechtsonder. Ik heb hem nog, in een klein hartvormig doosje naast mijn bed. Als dit Ned was dan zou ik het gat kunnen zien. Ik kan dit niet verdragen. Ik kan het niet.


  Callum laat de zaklantaarn zakken. ‘Ik zie zijn vader soms in de Globe,’ zegt hij. ‘Hij werkt in het ziekenhuis.’


  Hij had een zusje in Kits klas. Ik probeer dit hardop te zeggen, om te bewijzen dat het goed met me gaat, maar ik kan het niet. Ik geloof dat ze Emily heette. Een heel leuk ding.


  Callum pakt me weer beet, maar ik schud hem van me af omdat er iets bij me opgekomen is. ‘De anderen zouden hier ook kunnen zijn. Archie, Fred misschien zelfs wel. We moeten zoeken. Archie!’ roep ik. ‘Archie, kun je ons horen?’


  Ik voel zijn adem in mijn oor. ‘Cat, ze kunnen nergens anders zijn. Dit en de hut zijn de enige ruimtes boven water. Ik had al in de hut gekeken voor ik hem zag.’


  Het is niet dat ik hem niet geloof, maar ik moet het gewoon met eigen ogen zien. Ik duw tegen de smalle houten deur naar de driehoekige hut voor in de boot. Iemand, Callum neem ik aan, heeft de drie kastjes geopend. Ze zijn allemaal leeg, op een paar centimeter water na. Ook op de vloer van de hut staat ongeveer vier centimeter water. Er is hier niks.


  De trap naar het ruim is aan de stuurboordzijde van de stuurhut. Als ik ernaartoe loop houdt Callum me tegen. ‘Absoluut niet. Je gaat niet midden in de nacht het ruim in.’


  ‘Wat als Archie daarbeneden is?’


  ‘Als Archie daarbeneden is dan is hij ook dood. Er zijn maar twee treden boven de waterlijn. Het gebeurt niet, Catrin.’


  Hij maakt gebruik van mijn aarzeling om me de stuurhut uit te duwen. Hij heeft gelijk, natuurlijk. Je kunt hier verder nergens een lichaam verbergen en lichamen benedendeks hebben geen haast om weg te komen. De adrenaline die me aan boord bracht, waardoor ik vocht met de man die twee keer zo groot is als ik en won, die me de moed gaf om naar een dood kind te zoeken is verdwenen. Ik ben uitgeput en voel me ellendiger dan op welk moment ook in de afgelopen drie jaar. Ik had absoluut nooit gedacht dat dat mogelijk zou kunnen zijn.


  ‘Je had gelijk,’ fluister ik als we over het dek teruglopen. ‘Tenminste bijna. Gefeliciteerd.’


  ‘Ja, het is super om briljant te zijn.’


  


  Het is op de terugweg niet meer nodig om zachtjes te doen. We zetten de buitenboordmotor aan en zijn binnen een paar seconden bij mijn boot. Queenie geeft een klein ‘schiet eens een beetje op’-blafje als ik de motor uitzet en Callum de bijboot vastmaakt.


  ‘De ontvangst van de radio is hier niet geweldig.’ Ik klim na hem naar boven en hij draait zich om om me het laatste stukje omhoog te trekken. ‘We kunnen beter om de kaap varen. Daar is het ook wat beschutter.’


  De volgende haven die we passeren is Port Fitzroy, een ankerplaats die ik ook goed ken. Terwijl ik de boot vastleg maakt Callum radiocontact met Stopford. Omdat hij weet dat allerlei andere mensen ook kunnen meeluisteren, zelfs op dit uur, beperkt hij de details tot een minimum. Ik trek mijn oliegoed uit en zet de verwarming hoger. Hij komt naar me toe en gaat tegenover me zitten in de hut die altijd zo belachelijk klein voelt als hij er is. Hij trekt zijn jas ook uit. Queenie kruipt dicht tegen me aan en staart naar hem.


  ‘Ik neem aan dat dat een flashback was,’ zeg ik. ‘Daarnet op de Endeavour. Toen je buiten jezelf was.’


  Hij trekt een gezicht dat aangeeft dat ik gelijk heb. En dat hij zich schaamt.


  ‘Je hebt me verteld dat ze voorbij waren. Je zei dat je ze niet meer had.’ Het ontgaat me niet dat ik klink als een verongelijkte echtgenote.


  Het licht achter me schijnt recht in zijn gezicht want zijn vreemd gekleurde ogen zijn duidelijk te zien. Ik merk dat mijn ogen van het groene naar het blauwe schieten. Ik kon nooit besluiten waar ik de voorkeur aan gaf.


  Kort nadat Callum en ik elkaar voor het eerst hadden ontmoet vertelde hij me over het posttraumatische stresssyndroom waar hij, net als zoveel andere soldaten uit de Falklandoorlog, aan leed. Zijn vorm van de geestesziekte –want dat is het, vergis je niet– veroorzaakt over het algemeen flashbacks naar de oorlog zelf. Urenlang is hij op een totaal andere plek. Een donkerder, gewelddadiger plek. Ik heb ptss ooit opgezocht. Flashbacks zijn een veelvoorkomend symptoom.


  ‘Toen ik je dat vertelde was het ook zo. Ze zijn binnen een jaar nadat ik hiernaartoe was verhuisd bijna helemaal opgehouden. Ik kan niet echt verklaren waarom het helpt dat ik hier ben, maar het is wel zo. Of liever gezegd, dat was zo.’ Hij laat zijn hoofd in zijn handen vallen en haalt zijn vingers door zijn haar. ‘Een paar jaar geleden begonnen ze weer. Als ik ze aan voel komen, zorg ik er altijd voor dat ik alleen ben.’


  Hij praat nu tegen de vloer van de stuurhut. ‘Ze worden opgeroepen door stress. En angst. Het was stom van me om hiernaartoe te gaan. Ik ben niks waard in water. Niet sinds… Sorry, dit wil je niet horen.’


  ‘Wat bedoel je, je bent niet goed in water? Ik heb je zien zwemmen. En wat heeft water ermee te maken?’


  Hij kijkt op en staart me secondelang aan. ‘Cat, weet je het echt niet?’ zegt hij, uiteindelijk.


  ‘Wat?’ Plotseling begint mijn hart te bonken. Ik heb een gevoel dat ik het echt niet weet. En dat het misschien maar beter is dat dat zo blijft.


  ‘De dag dat Ned en Kit stierven, was ik erbij.’


  Het is alsof hij me weer heeft geslagen. Ik weet praktisch niks over het ongeluk waardoor Ned en Kit stierven. Ik weet dat de auto waarin ze waren achtergelaten begon te rijden, dat een van hen waarschijnlijk met de handrem had gespeeld en dat hij over de rand van het klif voor mijn huis ging. Dat hij zes meter naar beneden viel bij hoogtij.


  ‘Ik zag de auto in het water vallen. Ik was degene die hen eruit heeft gehaald.’


  Callum was daar. Hij zag het gebeuren. En hij had ze niet gered?


  Hij is opgestaan en knielt nu voor me neer. ‘Ik moest naar beneden klimmen. Het is daar niet zo steil zoals je weet, en niet heel hoog, maar het kost tijd. De auto was gezonken voor ik bij het water was. Ik wist dat hij van Rachel was en ik dacht dat zij er misschien ook in zat. Of haar kinderen.’


  Ik denk dat ik wel wist dat iemand ter plaatse was geweest. Maar ik had niet geweten dat hij het was. Niemand had me de details verteld en ik had er niet naar gevraagd. Ik had me niet beziggehouden met het gerechtelijk onderzoek.


  ‘De klap heeft Ned en Kit gedood, Catrin. Ze zijn niet verdronken. Ze waren al dood toen ik hen eruit haalde.’


  Ik wist dit, geloof ik, ja ik wist het. Zoveel was wel door de dikke mist heen gedrongen waarin ik leefde in de weken na het ongeluk. Ned en Kit waren niet verdronken. Ze waren op slag dood. Dat heeft me altijd wat troost gegeven. Maar de doodsangst! Die laatste seconden, toen de auto viel…


  Callum houdt mijn handen vast. ‘Er is nog iets,’ zegt hij.


  Ik weet niet of ik nog meer aankan.


  Hij steekt een hand in zijn jaszak. Het duurt even voor het tot me doordringt wat hij tevoorschijn haalt en als het zover is denk ik dat ik moet overgeven. Ik weet iets walgelijks binnen te houden en steek mijn hand uit. Hij aarzelt een seconde voor hij het me geeft.


  ‘Dat is precies wat ik dacht toen ik het zag,’ zei hij. ‘Het lag op het dek, achter een paar kettingen. Ik herkende het onmiddellijk, maar ik denk dat het niet waar kan zijn. Hoe groot is de kans?’


  Ik houd een speelgoedkonijn in mijn handen, met lange oren, glazen ogen en een blauw jasje. De kleuren zijn vervaagd, hij is gekrompen door het zeewater, maar ik zou hem overal herkennen. Benny Bunny. Kits favoriete knuffel. Toen Kit en Michael nog heel klein waren hadden Rachel en ik hetzelfde speelgoedkonijn gekocht voor onze jongste kinderen. Kit was er zo dol op geweest. Ik moest hem altijd lospeuteren uit zijn handjes als hij sliep om hem te kunnen wassen. Hij was bij hem in de auto op de dag dat hij stierf. Ik had hem sindsdien niet meer gezien.


  ‘Ze waren een paar jaar geleden heel populair op de eilanden, of niet?’ zegt Callum terwijl ik mijn ogen niet van het speelgoedkonijn kan losmaken. ‘Hij is waarschijnlijk niet van Kit. Het strand hier is heel populair bij strandjutters. Er spoelt hier van alles aan. Ik denk echt niet dat hij van Kit kan zijn.’


  Ik knik weer.


  ‘Ik had Jimmy’s lichaam gezien en was op weg terug naar jou toen ik hem zag.’ Ik denk dat Callum maar door blijft praten omdat hij bang is voor wat ik zou kunnen doen. ‘Ik denk dat het de knuffel was en niet zozeer het lichaam dat de flashback veroorzaakte. Het volgende wat ik me herinner is dat jij me op mijn kop slaat met dat stuk ijzer.’


  ‘Deed het pijn?’ Ik haal mijn ogen van het konijn om naar de wond op zijn slaap te kijken. Het ziet er niet zo erg uit, maar ik neem aan dat hij een flinke koppijn heeft.


  ‘God, ja.’


  ‘Goed.’


  ‘Heb ik jou pijn gedaan?’


  Mijn keel doet nog pijn maar er is geen ernstige schade aangericht. Wat hij zou hebben gedaan als ik hem niet had tegengehouden weet ik niet. ‘Het gaat wel. Maar jij moet hier wel met iemand over praten, vind ik.’


  ‘Dat doe ik al.’


  Zijn handen trillen. Ondanks de warmte in de hut, de benauwdheid die steeds erger wordt door de kerosinedampen die binnen komen drijven, hebben we het allebei nog steeds koud.


  ‘Ik zal wat aspirine voor je pakken.’ Ik sta op.


  ‘Ssst. Hoor je dat?’


  Hij gaat staan, perst zich langs me heen en loopt de stuurhut in. Verbaasd maar niet wetend of ik bang moet zijn loop ik achter hem aan en vind hem op het achterdek.


  Het geluid van de wind en de oceaan. Het geluid van de eenzaamheid. Het geluid van isolement. Dan iets anders. Iets muzikaals, moois, hartverscheurend droevigs. Walvisgezang.


  ‘Ze moeten vlakbij zijn.’ De golf van geluid sterft weg en ik ga terug naar de stuurhut voor de verrekijker.


  Callum draait langzaam rond op het dek in een poging de bron te lokaliseren.


  ‘Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Ik dacht dat je walvisgezang alleen onder water kon horen.’


  De geluiden zijn opgehouden, het enige wat we horen zijn de golven en de wind die over de heuvels komt. ‘Het is ongewoon maar het gebeurt. Er gaan verhalen over walvissen die gesprekken voeren met mensen. Zelfs met honden.’


  ‘Wat zijn het?’


  Ik leg mijn vingers achter mijn oor om aan te geven dat ik luister en wacht tot het weer begint. Een ogenblik is er niets anders te horen dan het water en daarna een lange, lage grom gevolgd door een gesnor als van een enorme kat. Dan verandert de toon volledig in een melodieus, heel hoog, bijna jammerend geluid.


  ‘Ik geloof niet dat het een van de dolfijnsoorten is.’ Ik til de verrekijker op en kijk in wat volgens mij de juiste richting is. ‘Die maken meer een tsjilpend, klikkend geluid.’ Ik zie niets. Het is te donker. De dieren zijn te ver weg. ‘Het zouden bultruggen kunnen zijn, zij hebben de meest complexe zang, maar die komen hier niet zoveel voor.’


  ‘Ze klinken droevig.’


  De geluiden zijn overgegaan op de ritmische herhalingen die wel iets weg hebben van menselijk gezang. Dan komt het gesuis van een klap. Ik geef de verrekijker aan Callum maar hij kan ze ook niet vinden. Ze zitten niet in deze baai maar wel ergens dichtbij. We luisteren vijf, misschien tien minuten, tot het geluid wegsterft in de wind en de golven. Dan gaan we weer naar binnen. We gaan niet zitten. Er is iets veranderd. Plotseling zijn het niet het dode kind, noch het vermiste kind die me het meest bezighouden.


  ‘Hoe lang duurt het voor Stopford hier is?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zou graag willen zeggen over iets meer dan een uur, maar hij kan niet zo snel vertrekken als wij. Je moet even rusten.’


  We kijken allebei naar de gesloten deur van de boegcabine. Ik weet precies wat hij denkt. Ik denk het ook.


  ‘Callum, wat betreft… Het spijt me… Ik kan gewoon…’ Ik heb geen idee wat ik wil zeggen.


  Voor het eerst sinds een heel lange tijd zie ik een glimlach op zijn gezicht verschijnen, hoewel ik volgens mij nog nooit eerder zo’n droevige glimlach heb gezien. ‘Ik weet het,’ zegt hij. En dat is goed. Want ik weet het niet.


  


  Queenie komt bij me op het bed liggen. Haar vacht is vochtig van het water en ze klaagt niet als ik haar stevig beetpak. We liggen tegen elkaar aan, wakker en rillend. We luisteren naar Callum die in de grote hut rondscharrelt, we horen het pompen van de waterreservoirs, de stilte als hij gaat liggen om te rusten.


  De wind wordt sterker. In dit deel van de wereld komen stormen opzetten uit het niets. De boot begint te schommelen en te trekken aan zijn anker en een spookachtig gefluit klinkt vanaf de kaap. Net als ik wegdoezel hoor ik de walvissen weer. Twee verschillende soorten deze keer, het regelmatige droevige gezang van de grote tandwalvissen en het lichtere, tsjilpende geluid van een dolfijnensoort. Callum had ongelijk, denk ik, terwijl ik probeer niet helemaal wakker te worden. Ze klinken niet droevig. Ze klinken bang.


  


  Toen ik vijftien was hebben mijn vader en ik een jonge griend gered van de verdrinkingsdood. We waren uitgevaren op zijn grote boot met de vlakke bodem om te vissen. Vissen met mijn vader betekende enorme netten neerlaten op van tevoren uitgezochte plekken. Zo nu en dan haalden we ze op om de gevangen vis te tellen, te fotograferen, te beschrijven en vervolgens weer vrij te laten. We waren ongeveer een uur bezig voor we de grote vorm in het water zagen. Donkergrijs, glad, bewegingloos.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een jonge griend, denk ik.’ Vader bracht ons dichterbij. ‘Zie je de ronde kop? En de borstvin lijkt vrij groot.’


  ‘Is hij dood?’ De walvis liet duidelijk blijken dat dat niet het geval was door luid te blazen.


  Maar er was iets niet in orde, zelfs ik kon dat zien. De walvis bewoog nauwelijks en zijn staarteinde leek naar beneden getrokken te worden in het water.


  ‘Ik ga kijken.’ Vader pakte zijn snorkel en duikbril al.


  Hij naderde de walvis langzaam, hij was niet gek, en zwom langs het hele dier tot aan de staart. Na een paar minuten kwam hij boven en zwom naar de boot.


  ‘Hij – zij – zit vast in een visnet.’


  Ik hielp hem aan boord.


  ‘Het zit om haar staart en beide borstvinnen gewikkeld tot bijna aan de rugvin. Ze kan niet zwemmen en haar achterkant wordt naar beneden getrokken.’


  Ik keek naar de slanke, donkere vorm in het water. Ze leek dichter naar ons toe te komen, met haar kop naar ons toe gedraaid zodat ze ons kon zien. ‘Wat gaat er met haar gebeuren?’


  Vader was buiten adem. ‘Uiteindelijk raakt ze uitgeput van haar pogingen om aan de oppervlakte te blijven. Dan zal ze zinken en verdrinken.’


  ‘Pap, we moeten iets doen.’ Als je vijftien bent denk je nog dat alles lukt wat je vader probeert.


  Ik zag hem nadenken. Het was ongelooflijk gevaarlijk om in de buurt te komen van een bange, gewonde walvis. Een onvoorspelbare zwiep met de staart en we zouden in het water liggen. Maar aan de andere kant, als we niets deden zou ze zeker sterven.


  We hielpen haar, natuurlijk, we hebben nooit getwijfeld. Ik zou de hele weg naar huis hebben gehuild als we haar achtergelaten zouden hebben en vader waarschijnlijk ook. We roeiden recht op haar af en terwijl ik aan boord bleef en vader in het water lag begonnen we het moeizame proces om het net weg te trekken.


  Visnetten zijn enorm groot en heel erg sterk. We hadden twee messen maar we moesten vooral trekken. Na ongeveer dertig minuten hadden we de rugvin en een borstvin vrij. Toen ze ontdekte dat ze weer kon bewegen, zwom de walvis met een verrassende uitbarsting van snelheid naar voren, waarbij ze ons wel honderd meter meesleepte voor ze weer moe werd en we verder konden gaan met ons werk.


  Na nog een uur was de tweede vin ook vrij en zag het er allemaal een stuk hoopgevender uit. Na weer een toer door de baai kalmeerde de walvis genoeg zodat we de rest van het net van haar staart konden krijgen. We bleven op de bodem van de boot liggen tot pap de kracht vond om op te staan en de motor te starten.


  De walvis was niet weggegaan. Ze zwom ongeveer vijftig meter voor de haven rond. Toen we de motor startten zwom ze met ons mee. Ze kwam eerst aan bakboord boven water en toen aan stuurboord. Ze sprong hoog in de lucht voor ze weer diep dook, om daarna ergens boven te komen waar we het het minst verwachtten. We zagen de ene sprong na de andere, gezwiep met de staart en geflapper met de vinnen in een spectaculair vertoon van wateracrobatiek. Ze bleef bij ons tot we de haven van Stanley bereikten en pap de motor weer uitzette. Toen de schroef ophield met draaien en de stilte over de zee neerdaalde kwam het dier pal naast ons zwemmen tot we haar vochtige zwarte ogen konden zien die naar ons keken. We leunden over de railing en streelden haar gladde, ronde hoofd. Toen zwom ze weg, slaand met haar staart in een laatste vrolijke groet.


  ‘Hoe noemde je haar?’ vroeg Rachel me later.


  Ik haalde mijn schouders op. Vader en ik waren te druk bezig geweest met onze reddingspoging om na te denken over een naam.


  ‘Op een dag, als je verdwaald bent op de oceaan en op het punt staat te verdrinken, komt ze je redden,’ kondigde Rachel aan op die nadrukkelijke manier van haar waardoor ik wist dat tegenspraak zinloos was. ‘Als ze dat doet moet je haar een naam geven.’


  


  De droom over Rachel heeft me gewekt, zoals hij altijd doet, en met die vernietigende, onmogelijk te bedwingen woede die alleen al door haar aanwezigheid in mijn hoofd wordt veroorzaakt. Ik sta op maar probeer Queenie niet wakker te maken. In de grote hut lijkt alles stil.


  Middernacht is gekomen en gegaan. Het is woensdag. Nog één dag tot de sterfdatum van de jongens. Nog één dag tot alles verandert.


  De deur gaat zachtjes open. Callum zou helemaal niet moeten slapen, gezien het feit dat de bank waarop hij ligt vijftig centimeter korter is dan hij. Zijn voeten staan omhoog tegen de wand van de hut, zijn schouders drukken ongemakkelijk tegen de zijkant van de koelkast. Maar toch slaapt hij. Zijn ademhaling is zwaar, zijn gezicht totaal ontspannen.


  Ik haal diep adem en dwing mezelf te kalmeren en op te houden met trillen.


  Callum slaapt zo diep. Een gevolg van het leger waar hij zijn rust moest pakken zodra het kon. We grapten altijd dat hij tien minuten nadat hij was ingeslapen nog niet wakker zou worden van een brandend stuk vuurwerk onder zijn achterste.


  Ik zal deze kans nooit meer krijgen.


  Ik loop naar hem toe. Mijn blote voeten maken geen geluid. Ik ben al rustiger. Ik tril niet meer, en als ik dat doe is het om een andere reden. Ik kniel naast hem en leun dichterbij tot ik zijn adem tegen mijn gezicht kan voelen. Nog dichterbij. Ik ruik koffie, de geur van zijn huid, datgene waarmee hij het laatst zijn haar heeft gewassen. Ik leg mijn gezicht tegen het zijne, voel zijn huid, de stoppels van zijn baard tegen mijn wang, en dan druk ik mijn lippen op de zijne.


  Secondelang blijf ik zo liggen, pas het ritme van mijn adem aan aan dat van hem, wens diep in mijn hart dat hij wakker wordt, bid dat dat niet zal gebeuren. Dan zie ik hem weer grijnzen tegen Rachel en ik kan het niet verdragen in zijn buurt te zijn.


  


  Ik word voor de ochtend opnieuw gestoord. Een boot is langszij gekomen. Ik hoor lijnen op het dek landen, voel de lichte bons van de stootwillen van een ander vaartuig. Ik denk dat ik mijn naam hoor en wacht tot ik wakker word gemaakt. Dat gebeurt niet en daarom glijd ik weer weg.


  dag drie

  Woensdag 2 november


  7


  Ik ben weer wakker voor de dageraad maar het wordt al lichter als ik aan dek stap. Queenie en ik zijn alleen. De geluiden die ik in de vroege uurtjes hoorde waren van Callum die werd opgepikt door de politieboot.


  Vanuit zee is ’snachts mist opgekomen en de ingang van de haven is gevuld met een witte wolk. Hij lijkt massief genoeg om eroverheen te kunnen rennen, een muur van wit. Hij ziet eruit als een enorme golf die zich uitstrekt tussen twee kliffen en een ogenblik heb ik het gevoel dat hij op mij afkomt. Het lijkt een barrière, iets wat me tegen zal houden deze veilige haven te verlaten en misschien moet ik luisteren naar wat de natuur me zegt. Misschien is die muur van mist hier om ervoor te zorgen dat ik veilig ben.


  Maar het licht wordt sterker, de wolken nemen de zachte, ivoorkleurige warmte aan van de eerste zonnestralen en de muur begint te breken. Na een tijdje kan ik aan de andere kant het punt zien waar de oceaan en de lucht samenkomen. Wat daar ook op me ligt te wachten, de mist laat me door.


  Er is radioverkeer op het scheepskanaal en ik hoor dat de zoektocht van de vorige avond op de boten tevergeefs is geweest. Archie West, de kleine verdwenen Arsenal-fan, wordt nu al twee nachten vermist. Ik hoor ook iets over wat er om de kaap gebeurt.


  Als ik Port Pleasant in vaar zie ik direct dat ik absoluut niet in de buurt van de Endeavour kan komen. Vlak ernaast liggen twee politieboten, een militair schip en een duikboot voor anker. Callum staat op de boeg. Geluid draagt hier heel ver en kennelijk hoorde hij me aankomen. Hij draait zich om om tegen iemand aan boord iets te zeggen en dan verschijnt Stopford. Ik zie ze allebei naar beneden klimmen in een van de politieboten en mijn kant op komen.


  


  ‘Catrin, wat weet jij van de getijden hier?’ Stopford verliest geen tijd zodra Callum en hij aan boord zijn. ‘De mensen vertellen me dat hier een heleboel troep aanspoelt.’


  ‘Dat klopt.’ Ik praat tegen Stopford maar ik kijk naar Callum. Zijn baard, die vreemde combinatie van blonde, rode en bruine haren, is duidelijk zichtbaar op zijn kin en kaken. Er zitten nu ook grijze haren tussen. Zijn gezicht is magerder dan toen ik hem voor het eerst ontmoette. Of misschien is hij alleen maar moe omdat hij de afgelopen twee nachten weinig tot geen slaap heeft gehad. Alsof hij mijn gedachten bevestigt zakt hij neer op de houten bank die om het dek loopt en Queenie springt op zijn schoot. Hij streelt haar snuit en zijn hand trilt.


  ‘Wat we proberen uit te zoeken is of het jochie is achtergelaten op de boot, of dat hij is meegenomen door de stroming en vast is komen te zitten in de stuurhut.’ Stopford verheft zijn stem om mijn aandacht te trekken.


  Ik denk hier heel even over na. Port Pleasant is, net als een heleboel andere inhammen om de Falklandeilanden, lang, smal en kronkelig. En er ligt een eiland precies midden in het kanaal. Het is een vergaarbak voor allerlei soorten drijvend afval. Zelfs, zo kan ik me voorstellen, van de menselijke soort.


  ‘Het is mogelijk,’ zeg ik. ‘Een grote golf zou hem op de boot hebben kunnen brengen en daarna is het niet moeilijk je voor te stellen dat hij vast is komen te zitten. Is het Jimmy?’


  Stopfords gezicht verstrakt. ‘Dat is nog niet te zeggen. We zullen hem terugbrengen. Hopelijk kan de tandarts ons helpen.’


  Ik denk terug aan de kleine schedel die we zagen bij het licht van de zaklantaarn, naar het dubbele gebit waar Callum zo van schrok. ‘Hebben jullie nog iets anders gevonden aan boord?’ Ik bedoel natuurlijk niet iets anders, ik bedoel iemand anders. Ik wil het alleen niet zeggen.


  ‘Nog niet. Maar de duikers zullen hier het grootste deel van de dag nog zijn. Zo nodig slepen we het wrak zelf naar Stanley. Ik wil graag dat Callum en jij je mond houden over wat je hier hebt gevonden. Tot we de identiteit hebben kunnen vaststellen en met de familie van de jongen hebben kunnen praten.’


  De helft van de bevolking zal inmiddels wel weten over het lichaam dat we hebben gevonden, maar ik knik instemmend net als Callum. Met het bevel dat we contact moeten houden klimt Stopford weer op zijn boot en vaart terug naar de Endeavour.


  ‘Heb ik iets gemist?’ vraag ik.


  Callum haalt zijn schouders op. ‘Men is het er niet over eens of we een moordslachtoffer hebben gevonden of de gevangen resten van een tragisch ongeluk. Je hoeft je niet af te vragen welke mening Stopford is toegedaan.’


  Ik denk even na. ‘Maar wat betekent dat voor Archie? Ik bedoel, de zoektocht naar Archie?’


  ‘Ze hebben het gehad over het doorzoeken van alle andere wrakken. Of tenminste die met een of andere beschutte ruimte boven water. Dat is iets. Maar het zal tijd kosten.’


  ‘We moeten terug. Je bent ijskoud. Je moet naar binnen. Probeer warm te worden.’


  Enigszins tot mijn verbazing stribbelt hij niet tegen. Als hij de hut in gaat volgt Queenie hem alsof het zijn hond is en niet de mijne.


  Ik start de motor, licht het anker en vertrek. Nadat we de baai uit zijn gevaren en ik zeker weet dat ik de automatische piloot aan kan zetten loop ik zachtjes naar de plek in de stuurhut waar Callum zijn jas heeft achtergelaten.


  Het speelgoedkonijn zit in een van de binnenzakken. Ik zie een paar steekjes bij een oor waar de oorspronkelijke naad los is geraakt en iemand –ik, denk ik– die weer heeft vastgenaaid. Ik weet zeker dat dit Kits knuffel is. Ik kan absoluut niet bedenken hoe hij op de Endeavour zou kunnen zijn beland, hoe het mogelijk is dat hij en het lichaam van de arme Jimmy Brown daar terecht zijn gekomen, maar dit is het laatste troostrijke ding dat mijn kind heeft gezien. Ik stop het in mijn shirt. Het voelt vies, koud en nat tegen mijn borst maar ik zou niet anders willen.


  Als ik Stanley binnenvaar staat de vissersvloot op het punt van vertrekken. Ik vaar achterwaarts mijn ligplaats in en leg de boot vast. Ik heb de hele terugreis niets gehoord van de man of de hond. Dus ik ben niet heel erg verbaasd als ik ze opgerold op het grote bed zie liggen, weggekropen onder dekens en totaal van de wereld. Queenie doet haar ogen open. Ik wacht tot ze overeind krabbelt en achter me aan komt, maar ze blijft in Callums arm liggen.


  Vlak voor ik de boot verlaat stop ik Benny Bunny in een la in de stuurhut. Ik wil hem in de buurt hebben als ik de volgende keer de haven uitvaar. Ik wil hem aan het eind bij me hebben.


  


  Ik ben bekaf. Zowel lichamelijk als geestelijk. Te bekaf om te moeten denken aan kinderen die niets voor me betekenen, om het beetje energie dat ik heb te moeten steken in het zoeken naar jongens die niet van mij zijn. Ik ben nooit zo ongevoelig geweest. Ik ben geen monster van nature. Er was een tijd dat ik net zo verontrust zou zijn als ieder ander over de vermissing van Archie of het vinden van Jimmy. Er zijn dagen dat ik denk dat mijn oude ik bijna verdwenen is.


  Nu, in de korte tijd die me nog rest, wil ik alleen gelaten worden, met de enige twee mensen om wie ik nog iets geef. Ook al zijn het geesten. Maar op dit moment kan ik niets doen wat de aandacht op mij zou vestigen. Ik moet doorgaan zoals van me wordt verwacht, nog maar een dag.


  Dus ik ga naar het kantoor om te zien of de zaken zich weer genormaliseerd hebben of dat we nog een dag doorgaan met zoeken naar Archie. Susan is enigszins in paniek.


  ‘Je tante Janey belde. Ze wil dat je haar direct belt. Problemen bij Speedwell.’ Ze houdt me de telefoon voor en ik heb geen andere keus dan hem aan te nemen en het nummer van mijn tante in te toetsen.


  Speedwell is een eiland voor de zuidkust van Oost-Falkland heel dicht bij George en Barren. Tante Janey en haar echtgenoot zijn de eigenaren en soms wonen ze er. Ze neemt zo snel op dat ik weet dat ze bij de telefoon heeft zitten wachten. ‘Catrin? We hebben een groot probleem. Walvissen op het strand. Honderden.’


  Susan kijkt naar me. Ik trek een gezicht om haar te laten weten dat het erg is. ‘Leven ze?’ vraag ik Janey, en om eerlijk te zijn hoop ik dat dat niet zo is.


  ‘De meeste. Maar de vogels beginnen er al aan te pikken. Catrin, het is echt vreselijk.’


  Er is heel wat voor nodig om mijn tante Janey van streek te maken. Ik zeg dat ik zo spoedig mogelijk naar haar toe zal komen, net op het moment dat John arriveert.


  ‘Massale stranding op de zuidkust van Speedwell,’ vertel ik hem. ‘Ruim over de honderd volgens Janey. Grienden, maak ik op uit haar omschrijving.’


  Geen van mijn collega’s geeft direct antwoord. Het is zo’n ramp die we vrezen maar waarop we ons nooit echt kunnen voorbereiden.


  ‘We hebben geen hulp.’ Susan is bleek geworden van bezorgdheid. ‘Iedereen is op zoek naar de kleine jongen.’


  Normaal gesproken zouden we bij een groot ongeluk op zee kunnen vertrouwen op zowel de politie als het leger voor assistentie. Maar nu er nog steeds een kind wordt vermist is de kans dat ze hier personeel voor hebben gering.


  ‘Ik heb vanochtend die vergadering met de visserijambtenaren,’ zegt John.


  De vergadering is al maanden geleden gepland. We praten over het verkopen van visrechten in bepaalde delen van het water. Het is belangrijk. De eilanden hebben de inkomsten nodig. John moet naar de vergadering. Wat betekent dat ik de leiding heb. Susan zal op kantoor moeten blijven als centraal contactpunt.


  ‘Maar het is toch jouw terrein?’ Susan kijkt naar John voor bevestiging.


  ‘Walvisachtigen zijn de specialiteit van Catrin.’


  Ik knik. ‘Ik weet wat ik moet doen.’


  ‘Ik kan bellen.’ John is de eerste die zich herstelt. ‘De situatie uitleggen aan Stopford en Wooton. Kijken wat ze voor ons kunnen doen.’


  ‘Ook via de radio,’ zeg ik. ‘De mensen moeten zelf kunnen beslissen.’ Ik wil zeggen dat Archie vrijwel zeker op de bodem van een moeras ligt of meegesleurd is naar zee, maar dat er misschien nog een kans is om de walvissen te redden. Maar ik doe het niet. Misschien is het de herinnering aan dat kleine skelet dat al die tijd alleen op de Endeavour heeft gelegen, maar ik doe het niet.


  ‘Wat heb je nodig?’ vraagt hij.


  ‘Een paar helikopters met draagvermogen zou mooi zijn. Als dat niet kan, zo veel mogelijk mensen. Kleine boten met zware motoren, jetski’s zijn ook goed, touwen, stretchers, emmers en heel veel grote lakens of grondzeilen. En scheppen. Heel veel scheppen. Heb ik emmers al genoemd?’


  Susan maakt een lijst terwijl John op zoek gaat naar zijn telefoonboek. ‘Ik kan er halverwege de middag zijn,’ zegt hij.


  Het volgende halfuur ben ik bezig alles te verzamelen wat ik nodig heb. Pete arriveert en maakt zichzelf nuttig. Als John klaar is met bellen, bespreken we de verschillende scenario’s. Geen ervan levert ons iets anders op dan een gevoel van onheil. We hopen allemaal dat Janey de omvang van het probleem heeft overdreven. Ik zeg niet dat Janey nooit overdrijft.


  Als ik op het punt sta te vertrekken arriveert agent Skye. ‘De hoofdinspecteur heeft me gevraagd bij jullie langs te gaan,’ zegt ze. ‘We zullen ons best doen een paar mensen naar Speedwell te sturen maar we moeten ons nu concentreren op de zoektocht naar de kleine Archie.’


  ‘Haal al het vee weg uit het gebied en zoek nog een tweede keer met infrarood,’ zeg ik. ‘Jullie zullen hem vinden.’


  Haar ogen vullen zich met tranen. Ik vergeet hoe jong ze is. Ik vergeet dat het mogelijk is om zo fris en kwetsbaar te zijn dat de dood van een totaal vreemde een serieuze impact op je kan hebben.


  ‘Meneer Stopford wil liever dat je hier blijft,’ gaat ze verder. ‘Jij en Callum. Voor het geval dat hij weer met je moet praten.’


  ‘Ik ben de hele dag bereikbaar via de radio.’


  Ik heb haar niet het antwoord gegeven dat ze wil horen maar ze kiest ervoor niet verder aan te dringen. ‘Het spijt me dat ik niet naar Speedwell kan komen,’ zegt ze. ‘De baas wil dat ik de contactpersoon ben voor Archies familie.’


  Ik wil zeggen dat ik me niemand voor kan stellen die dat beter zou kunnen zijn, maar ik ben het nogal ontwend om iets vriendelijks te zeggen dus ik knik. Ze blijft nog heel even staan, loopt dan op weg naar buiten tegen de deur en verdwijnt terwijl ze over haar heup wrijft.


  Pete helpt me met het inladen van de spullen en we vertrekken. Terug in de haven is mijn boot leeg. Ik maak me even zorgen over het achterlaten van Queenie bij een man die emotioneel duidelijk niet stabiel is. Ik was bereid dat door de vingers te zien toen mijn eigen veiligheid in het geding was, maar als hij mijn hond iets aandoet vermoord ik hem.


  Er is niks aan te doen. Ik heb geen tijd om ze nu te gaan zoeken en hoe dan ook, Queenie heeft al drie jaar te maken met emotionele instabiliteit. Ik betwijfel of ze het verschil zal merken.


  We nemen niet mijn boot. Hij is niet snel genoeg. De rib brengt ons er binnen een uur dus ook al zijn er al mensen over land vertrokken, wij zullen er eerder zijn dan de meesten.


  ‘Grienden?’ Pete moet schreeuwen om boven het lawaai van de motor uit te komen als we de haven van Stanley uitvaren.


  ‘Waarschijnlijk.’ Ik breng de rib op topsnelheid. Janey is een echte dochter van opa Coffin, ze kent alle walvissen. Daarbij spoelen grienden het vaakst massaal aan op het strand.


  ‘Het zal niet prettig zijn,’ schreeuw ik terug, en dat is nogal een understatement. Van alle mogelijke rampen op zee –olielekkages, vervuiling– is het stranden van een groep grote zoogdieren een van de lastigste en akeligste dingen om mee te maken.


  Als we Speedwell naderen passeren we andere boten die dezelfde kant op varen. Een ervan lijkt van het cruiseschip te zijn, en dat is minder prettig. Eilanders zullen pragmatisch zijn, klaar om de handen uit de mouwen te steken als er iets verstandigs is wat ze kunnen doen, stoïcijns of niet. Bezoekers van elders, die de natuur niet echt begrijpen, zijn een ander geval.


  ‘Waarom?’ mimet Pete. ‘Waarom gebeurt het?’


  Ik kan daar niet in een paar woorden en in gebarentaal antwoord op geven. Mijn vader, die er zo ongeveer zijn levenswerk van heeft gemaakt om het stranden van walvissen te bestuderen, was van mening dat het te vergelijken was met ongelukken op de weg. Allerlei dingen konden fout gaan maar het resultaat was hetzelfde. Dieren kunnen tegen schepen botsen, worden aangevallen door roofdieren.


  In het noorden van de vs is longontsteking een veelvoorkomende reden voor het stranden van zeezoogdieren. Het dier kan een virus hebben, hersenletsel, parasieten. Heel vaak spoelen dieren aan die al dood zijn.


  Maar bij een massale stranding is er iets anders aan de hand. Een sterke sociale cohesie binnen een groep walvissen betekent dat als een walvis ziek wordt of gewond raakt en naar ondiep water zwemt, het heel waarschijnlijk is dat hij gevolgd wordt door de rest. De hele groep komt dan in de problemen.


  Sommige wetenschappers denken dat het echolocatiesysteem dat walvissen gebruiken om te navigeren niet zo geschikt is om de geleidelijk aflopende kustlijnen rond de Falklandeilanden op te merken. De walvissen zien het strand gewoon niet tot het te laat is.


  De milieulobby legt de schuld graag bij de gewoonte van de mens om de planeet te plunderen, zegt dat de sonarapparatuur van het leger de oorzaak kan zijn dat walvissen de kluts kwijtraken, naar ondiep water zwemmen en op het strand eindigen. Aan de andere kant zijn er verhalen over gestrande walvisachtigen die al teruggaan tot Aristoteles. Ik geloof zelf dat vader waarschijnlijk gelijk had. Een heleboel verschillende oorzaken, hetzelfde afschuwelijke resultaat.


  We zien onze eerste walvis als we nog een kwart mijl van het strand verwijderd zijn. Dood, op de rug. Janey had gelijk. Dit is een griend met lange vinnen, slank en zwart, met een ronde neus. Een volwassen vrouwtje gok ik, ongeveer vier meter lang.


  Als we land naderen zien we meer walvissen. Sommige drijven in ondiep water en bonzen met elke nieuwe golf zachtjes tegen de kust. De meeste liggen overal verspreid op het strand.


  ‘Jezus,’ zegt Pete.


  Er zijn verschillende andere boten in de baai die allemaal heel voorzichtig binnenvaren. Ik tel ongeveer twintig mensen op de kust van wie de meesten van nabijgelegen boerderijen zullen zijn, maar ik zie ook een paar rode anoraks die worden gedragen door bezoekers van de cruiseschepen. Ik ontdek de felblauwe baseballpet die Janey altijd draagt om haar massa donkere krullen bij elkaar te houden als ze buiten loopt.


  Ze heeft niet overdreven. Het zijn er ruim over de honderd. Misschien wel bijna tweehonderd. Het schuim langs de waterrand is rood van het bloed. Sommige dieren worden tegen de rotsen gesmeten. En de stormvogels hebben niet gewacht tot de dieren dood zijn.


  Ik kijk naar Pete die bijna in tranen lijkt uit te barsten. Ik stuur de rib naar de rand van de baai en vaar naar binnen. ‘Het is belangrijk dat je je goed houdt.’ Ik klink hard, dat weet ik, maar dit zal moeilijk genoeg worden zonder menselijke sentimentaliteit.


  Hij snuift. ‘Oké.’


  Een man rent ons langs de kust tegemoet. Het is Mitchell, Janeys man. Pete werpt hem de vanglijn van de rib toe en hij trekt ons naar binnen.


  ‘Honderdzesenzeventig, ik heb twee keer geteld,’ zegt Mitchell. Ik knik als dank. Het tellen zou mijn eerste taak zijn geweest en Mitchell heeft me de moeite bespaard. Er komen steeds meer mensen. Ze lopen tussen de walvissen. Sommigen zullen gewond raken.


  Ik pak mijn tas, gebaar naar Pete om de stretchers te brengen en loop met grote passen het strand op. Als ik dicht bij de grootste groep mensen ben blaas ik twee keer kort op mijn fluitje.


  ‘Ik wil graag even uw aandacht, dames en heren. Kunt u allemaal even hier komen en naar me luisteren.’


  Niet iedereen luistert. Ik fluit nog een keer en schreeuw naar een man die me negeert. ‘Hallo, je moet nu hier komen. We verliezen tijd.’


  Ik ga snel door nu ik hun aandacht heb.


  ‘Ik ben Catrin Quinn. Ik werk voor Natuurbehoud op de Falklandeilanden en de walvisachtigen zijn mijn specialiteit. Ik heb de leiding over deze operatie.’ Ik zeg met opzet niet ‘reddingsoperatie’. Ik wil ze geen valse hoop geven. ‘Dank dat jullie zijn gekomen. Goed, als je naar de walvissen loopt, loop dan langzaam en rustig. Ze zijn heel erg gestrest en we willen ze niet banger maken dan ze al zijn. Wees heel voorzichtig. Blijf uit de buurt van hun staart en hun bek. Pas op dat ze niet op je rollen. Ze kunnen jou nog altijd veel meer pijn doen dan jij hen. Kinderen of dieren mogen absoluut niet in de buurt komen.’


  Iedereen luistert nu naar me.


  ‘Onze eerste prioriteit is dat we ze koel en nat houden. Bescherm ze tegen de zon. Leg lakens en dekkleden over zo veel mogelijk dieren en hou ze nat met zeewater. Mensen met scheppen moeten geulen graven zodat het water naar de walvissen kan stromen. Ik zal nu langs het strand lopen om ze te markeren met vlaggen. Rood betekent dat ze klein genoeg zijn om op een stretcher naar het water gedragen te worden. Mijn collega Pete zal dat coördineren en hij zal jullie vertellen wanneer we klaar zijn om te gaan tillen. Blauw is voor de grotere die we een tuig om zullen proberen te doen om ze daarna terug te slepen met behulp van de boten. Zwart betekent ze afdekken en koel houden.’


  ‘Hoe krijgen we de zwarte terug?’


  Ik kijk naar hem. Groot, middelbare leeftijd, groot ego. Gekleed in de rode anorak die het makkelijker maakt voor de steward van het schip om hem terug te vinden als het tijd is om alle passagiers weer aan boord te krijgen. Hij denkt dat hij slim is, dat hij me klem kan zetten.


  ‘Ik hoop dat de raf ons een helikopter beschikbaar zal stellen,’ zeg ik. Ik vertel hem niet dat het door de lucht vervoeren van een walvis naar het water een tijdrovende en gevaarlijke klus is. Zelfs als we een helikopter krijgen en een paar mensen om te helpen op de grond, dan nog is de kans dat we er meer dan één of twee redden klein.


  ‘Het beste wat jullie nu voor hen kunnen doen is het hun zo comfortabel mogelijk maken. En probeer die vogels weg te houden. Oké, laten we beginnen.’


  ‘Kom op, je hebt haar gehoord.’ Janeys stem volgt me naar het strand. ‘Laten we een paar rijen vormen.’


  Ik begin aan de ene kant van het strand de walvissen te beoordelen. Grienden zijn de op een na grootste dolfijnensoort, orka’s zijn de grootste. De mannetjes kunnen wel zesenhalve meter lang worden. Niet enorm volgens de standaard van walvissen, maar groot genoeg. Het zijn speelse dieren, dol op het volgen van boten, op het meeliften op boeggolven, en ze hebben de gewoonte naar je te loeren door verticaal in het water te hangen met hun kop erbovenuit zodat ze je eens goed kunnen bekijken. Ze behoren tot mijn favorieten onder alle walvissoorten.


  Na veertig minuten zijn we klaar om de kleinere walvissen te gaan tillen. Op het water ligt een hele vloot klaar om te helpen duwen en hen te verleiden naar dieper water te gaan.


  ‘We moeten ze op de stretchers rollen.’ Ik moet schreeuwen om ervoor te zorgen dat iedereen me kan horen. ‘Pas goed op want ook al zijn ze groot, ze zijn heel kwetsbaar en ze hebben pijn omdat het gewicht van hun lichaam op hun inwendige organen zal drukken. En zand in hun spuitgaten is heel akelig. Maar als we eenmaal beginnen moeten we heel snel zijn.’


  Niemand weet hoe hij moet beginnen dus ik kniel naast de dichtstbijzijnde walvis en gebaar naar de anderen hetzelfde te doen. Ik schuif mijn handen onder haar lichaam net op het moment dat een paar grote handen die ik herken naast me verschijnen.


  ‘En tillen,’ zeg ik.


  We kunnen het dier slechts een paar centimeter optillen en dan ook nog maar een seconde, maar Janey staat bij de kop en haar vriendin Katie bij de staart en zij hebben dit eerder gedaan. De man naast me geeft ons de spierkracht die we nodig hebben.


  ‘En schuif,’ zegt Janey, en de twee vrouwen schuiven het grondzeil onder de walvis.


  ‘Goed gedaan.’ Ik draai me om naar Callum. ‘Waar is Queenie?’


  ‘In mijn auto op het vasteland. In slaap waarschijnlijk. Stopford is niet erg blij met jou.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Maar hij vindt het prima dat jij hier bent?’


  ‘Ik ben groter dan hij.’


  Zes van ons staan aan weerszijden van de walvis. We buigen ons voorover en pakken het grondzeil beet. Callum gaat naar de kop omdat hij het langst is.


  ‘En til.’ De walvis zucht heel diep. We kunnen haar niet te lang houden. ‘En loop.’


  Deze walvis bevindt zich slechts een paar meter van de zee. Callum loopt weg en we doen ons best te volgen. Het water klotst om mijn benen maar ik kijk niet naar beneden. Ik wil niet zien dat ik door verdund bloed waad. De walvis hijgt en maakt kleine bange geluiden, maar Callum is nu diep genoeg om haar te laten zakken en een deel van het gewicht door het water te laten dragen.


  ‘Zodra het grondzeil is verwijderd moeten we maken dat we wegkomen,’ zeg ik. ‘Klaar, en laat haar gaan.’


  We maken de geïmproviseerde stretcher los. De walvis aarzelt een seconde in het water. Ik kan zien dat ze op het punt staat zich om te rollen.


  ‘Callum, ga weg daar.’


  Hij stapt opzij als de walvis op haar rug rolt. Haar staart zwaait en ze raakt me op mijn dij. Ik blijf nog maar net op de been. ‘Naar het strand, iedereen.’


  Andere groepen volgens ons voorbeeld en wikkelen en tillen de kleinere dieren. Langzaam maar geleidelijk worden de walvissen om ons heen teruggebracht naar de zee.


  ‘Nog nieuws?’ vraag ik. ‘Over... je weet wel?’


  Callum kijkt om zich heen om te zien of er niemand in de buurt is. ‘Niets wat mij rechtstreeks is verteld. Het gerucht gaat dat het leger vandaag zal beginnen met het doorzoeken van de wrakken. Minder prettig is dat de families van zowel Fred Harper als Jimmy Brown kennelijk contact hebben gezocht met de familie van Archie West. Het gerucht gaat dat ze Britse kranten erbij willen halen.’


  ‘Nou, dat zal vast enorm helpen.’


  ‘Het zal Stopfords pogingen om de zaak rooskleuriger voor te stellen zeker niet helpen. Hij staat ook onder druk van de gouverneur. De hoge heren willen niet dat deze eilanden de reputatie krijgen van een riskante plek om kinderen mee naartoe te nemen.’


  Ik kijk naar de chaos om ons heen. Op dit moment lijkt het me voor niemand een geweldige plek om een paar weken naartoe te gaan om uit te rusten en te relaxen.


  ‘Hoeveel kunnen we er redden?’ vraagt Callum.


  Dat heb ik me ook al afgevraagd. Minder dan een derde van de gestrande dieren is klein genoeg om te tillen. Als iedereen op het strand de rest van de dag blijft, zonder te eten en te rusten, als we extra hulp krijgen van het leger, dan is er een kans dat we er ongeveer zeventig weer terug kunnen krijgen in de zee.


  ‘Versterkingen.’ Ik kijk naar de duinen en zucht van opluchting. Slechts één squadron, ongeveer twaalf soldaten, maar heel wat beter dan niks. Ik dank de roodharige sergeant met de sproeten die de leiding heeft en vraag hem zijn mensen op te dragen de teams te helpen tillen, terwijl ik een van de grotere walvissen een tuig omdoe. Als we een grotere terug kunnen krijgen ga ik contact opnemen met de raf en smeken om de inzet van een Chinook.


  Met de hulp van het leger kunnen we zelfs de grootste walvissen redden en plotseling voelt het alsof dit het juiste is om te doen. Meer nog, het voelt alsof ik voor het eerst in jaren een doel heb. Belangstelling voor de levenden.


  Lieve help, hoe is dat zo gekomen?


  In een plotselinge uitbarsting van energie ren ik terug naar de kustlijn. Callum staat te wachten, maar hij kijkt niet naar mij. ‘Cat, ze komen terug.’
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  De woorden die ik steeds heb gevreesd. Maar toch probeer ik ze niet te horen.


  ‘De walvissen.’ Callum kijkt naar een punt ongeveer vijftig meter uit de kust. ‘Die we gered hebben. Ze komen weer terug.’


  Ik loop naar de rand van het water. Ik moet zeker weten dat Callum gelijk heeft, hoewel ik er niet aan twijfel. Ik zie drie, nee vier van de kleinere walvissen die we weg hebben gedragen weer in de richting van de kust komen. Weer op het strand spoelen. Andere mensen om mij heen zien het ook. Het nieuws verspreidt zich en de reddingspogingen worden gestaakt.


  ‘Waarom doen ze dat?’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik houd mezelf voor dat het niet het einde van de wereld is. Er leeft een gezonde populatie grienden in deze wateren. We kunnen het ons veroorloven er een paar honderd van te verliezen. Deze dingen gebeuren nu eenmaal. Iedereen kijkt naar mij.


  ‘Zijn het dezelfde?’


  ‘Ze laten zich toch niet weer op het strand spoelen, of wel?’


  Dat is precies wat ze doen. Niemand weet waarom, maar het komt maar al te vaak voor. Of ze stranden met opzet en laten hun plan niet door menselijke sentimenten doorkruisen, of ze kunnen het gewoon niet verdragen de groep achter te laten.


  ‘Ga gewoon door,’ zeg ik tegen Callum. ‘Probeer er nog een paar terug te krijgen.’


  ‘Kom op allemaal, we gaan het nu niet opgeven.’ Ik laat Callum achter en loop het water in. Tante Janey en haar vriendin Katie volgen me met nog een of twee andere eilanders. We lopen de zee in, de terugkerende walvissen tegemoet. Janey slaat met haar handen op het water. Iemand anders schreeuwt tegen hen. Janey gebruikt taal die mij op de vlucht zou jagen. Het werkt, heel even. De walvissen aarzelen, sommige draaien zich zelfs om, maar niet van harte. Ze blijven rondhangen, of zoeken een andere route, ze staren ons met grote, verwijtende ogen aan. Ze zullen hoe dan ook weer terugkomen.


  Ik wacht tot er nog zes walvissen naar zee zijn gedragen voor ik het opgeef. We kunnen niet eindeloos in het water blijven. Het is te koud. Nu moeten we gewoon afwachten wat er gebeurt.


  


  Wat er gebeurt is dat ze allemaal terugkomen. Ze zoeken hun weg naar de kust, duwen zich tussen de soortgenoten door die al dood zijn, persen zich langs de stervenden. Ze rollen en slaan en duwen zich uit het water, weer terug op het zand.


  De verslagenheid om mij heen is heel triest om te zien. Sommige vrouwen en jongeren beginnen te huilen. De mannen zien bleek, knipperen met hun ogen en wrijven met hun handen over hun gezicht. Het is niet eerlijk. Deze mensen hebben zo hard hun best gedaan en ze verdienen er iets voor terug. Helaas werkt het in de natuur niet zo.


  ‘Wat nu?’ Callum praat zacht. Ik denk dat hij weet wat er nu gaat gebeuren. Ik schud mijn hoofd naar hem en hij volgt me als ik naar de sergeant loop. Met zijn drieën blijven we op een afstandje van de menigte staan.


  ‘Ik moet ze euthanaseren,’ zeg ik tegen de sergeant. ‘Het maakt niet uit hoe vaak we ze terug naar zee brengen, ze zullen steeds weer naar het strand komen.’


  De soldaat, zelf niet veel ouder dan een jongen, kijkt geschokt. Hij draait zich om naar het slagveld op de kust en kijkt naar het enorme aantal dieren waar het om gaat.


  ‘En wat als we ze nu eens naar dieper water brengen?’ vraagt Callum. ‘Als we ze terugslepen met de rib?’


  Ik wist dat dit zou gaan gebeuren. Argumenten en suggesties die niets anders opleveren dan uitstel van het onvermijdelijke en die de ellende van de dieren uiteindelijk alleen maar groter zullen maken.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Als walvissen weer terugzwemmen naar het strand is er niets wat we kunnen doen.’


  Even blijft het stil terwijl ze een antwoord proberen te bedenken, maar dat lukt niet. ‘Hoe ga je het doen?’ vraagt de sergeant die er met de minuut jonger en minder zelfverzekerd uitziet.


  ‘Een schot door de kop. Als jij en je mannen kunnen helpen dan zou dat heel fijn zijn. Als dat niet kan dan moet ik je vragen het strand te ontruimen. Niemand zal dit willen zien.’


  Callum haalt een hand door zijn haar. ‘Catrin, is er echt geen alternatief?’


  Ik voel woede opkomen. Het zal al moeilijk genoeg worden en ik heb deze twee nodig aan mijn kant. ‘Nee. Als we niets doen zullen ze langzaam en pijnlijk sterven. Voor sommige kan dat wel dagen duren. Als we ze constant blijven terugslepen neemt hun ellende alleen maar toe en raken deze mensen uitgeput.’


  ‘Ik zal contact opnemen met mijn commandant.’ De sergeant loopt het strand op. Aan de rand van het water zijn mensen nog steeds bezig de kleinere walvissen terug te dragen of de terugkerende dieren uit het ondiepe water te verjagen.


  ‘Moet je niet... nou ja, gemachtigd worden om dit te doen?’ vraagt Callum.


  ‘Wie zou ik het moeten vragen? God?’


  ‘Waar is John?’


  De implicatie dat mijn oordeel niet voldoende is, dat ik moet overleggen met mijn baas, maakt me woedend. Denkt hij echt dat John en ik niet precies deze mogelijkheid hebben besproken voor ik hiernaartoe kwam? Dat we niet zorgvuldig het aantal kogels dat ik nodig zou hebben hadden geteld en uitgeschreven?


  De sergeant komt terug met de radio in zijn hand. ‘Mijn commandant kan geen goedkeuring verlenen voor een ruiming zonder toestemming van hogerhand. Hij belt met het kantoor van de gouverneur.’


  ‘Jouw commandant heeft geen bevoegdheid over dit strand of over mij,’ zeg ik. ‘Ik ga beginnen.’


  Ik been met grote passen weg. Ik geloof dat ik de sergeant naar een van zijn mannen zie gebaren om me tegen te houden, maar Callum bereikt me het eerst. ‘Wacht heel even.’ Hij spreekt heel zacht, zijn stem vlak boven mijn oor. ‘De staf van de gouverneur zal John bellen, die achter je zal staan. Misschien heb je de toestemming van deze vent niet nodig om door te gaan, maar je hebt wel zijn hulp nodig.’


  ‘Wat ik nodig heb is dat hij uit mijn buurt blijft.’


  Hij grijpt mijn schouder om me tot staan te brengen. ‘Catrin, er zijn wel vijftig mensen op het strand. Minder dan de helft is van hier. Ze zullen niet begrijpen wat je doet en waarom het nodig is.’


  De sergeant praat in de radio. Het zal tijd kosten, kostbare tijd, voor zijn baas naar de gouverneur heeft gebeld, de gouverneur John heeft gebeld en de overtuigende, kalmerende woorden zijn uitgesproken. Tijd waarin de walvissen lijden en ik moet wachten, denkend aan een van de vreselijkste taken die ik me kan voorstellen.


  ‘Ze hoeven het niet te begrijpen,’ zeg ik.


  ‘Wat ga je doen als ze besluiten de walvissen te beschermen? Door een fysieke barrière te vormen tussen jou en hen? De helft heeft camera’s. Je kunt dit niet doen zonder de hulp van het leger.’


  Hij heeft gelijk. Ik haat hem erom, maar hij heeft gelijk.


  Tante Janey weet ondertussen dat er iets gaat gebeuren. Zij en haar vriendin lopen over het strand naar me toe. Pete en Mitchell hebben de rib teruggebracht en komen ook aanlopen. Ik ben niet helemaal alleen. Het voelt alleen maar zo.


  ‘Ik ga iedereen uitnodigen bij ons thuis,’ zegt Janey. ‘We kunnen ze rondleiden over de boerderij en die kant van het eiland. Ik heb taarten in de vriezer. En Ashley kent een nieuwe truc. Ze kan nu echt opzitten en bedelen.’


  Ik weet een vaag glimlachje op te brengen. Als haar plan werkt krijgen we de bezoekers van het strand. Ze zullen niet zien hoe ik honderdzesenzeventig walvissen in de kop schiet. Gekraak van zand zegt me dat de sergeant er weer aankomt. Hij knijpt zijn ogen dicht tegen de zon en zijn sproeten steken fel af tegen zijn bleke gezicht.


  ‘Mijn commandant kan mij of mijn mannen geen toestemming geven om deel te nemen aan de ruiming zelf,’ zegt hij. Ik ben teleurgesteld maar niet verrast. Geen enkele hooggeplaatste legerofficier wil foto’s zien van zijn mannen die op hulpeloze dieren schieten. ‘We zullen je ruimte geven om het werk uit te voeren en alle hulp bieden die we kunnen,’ besluit hij.


  Ik knik ten teken van dank. Het is beter dan niks.


  ‘Weten we zeker dat we het lang genoeg hebben geprobeerd?’ Callum kijkt uit over het strand, naar de rijen hijgende, meelijwekkende dieren.


  ‘We hebben op het water een beter beeld gekregen,’ zegt Pete. ‘Elke walvis die we hebben teruggebracht naar de zee is omgekeerd en teruggezwommen. Sommige zelfs twee keer.’


  Mitchell knikt instemmend. ‘Het zal niet anders worden als we dit nog een uur uitstellen.’


  Genoeg. Ik wend me tot de sergeant. ‘Kun je de mensen vragen het strand te verlaten? Ze hebben allemaal ongelooflijk hard gewerkt maar ze moeten het nu aan ons overlaten.’


  ‘Ik ga met je mee.’ Janey pakt de jonge soldaat bij de arm en duwt hem zachtjes naar de wachtende menigte.


  ‘Laten we hopen dat het zo gemakkelijk gaat.’ Callum loopt achter hen aan.


  Pete zegt dat hij het geweer zal halen. Hij gaat terug naar de rib en ik blijf alleen achter.


  Een stormvogel vliegt zo laag over me heen dat ik de windvlaag boven mijn hoofd kan voelen. De onverwachte overvloed heeft ze nog agressiever gemaakt dan normaal. Wetend dat ik het niet kan uitstellen, loop ik naar de menigte die het ergste al heeft gehoord van de sergeant van het peloton.


  Er beginnen mensen naar me te schreeuwen als ik dichterbij kom. Sommigen proberen echt te helpen. Ze hebben voorstellen om de walvissen te helpen waarvan ze serieus denken dat ik er nog niet aan heb gedacht. Anderen willen alleen maar dat hun stem wordt gehoord boven de menigte. De hoofdpijn waarvan ik niet wist dat ik hem had, begint te bonken in mijn slapen.


  Ik steek mijn hand op.


  ‘Het spijt me dat het zo ver moet komen, maar de kans was aanwezig,’ zeg ik als ze stil genoeg zijn om me te kunnen horen. ‘In ruwweg vijftig procent van de gevallen komen walvissen zelf terug naar het strand. Niemand weet waarom ze dat doen, maar nu doorgaan met de reddingsoperatie betekent alleen maar meer ellende voor hen. Euthanaseren is de vriendelijkste optie.’


  Ik wacht. Laat mijn ogen van het ene geschokte gezicht naar het volgende glijden.


  ‘U kunt nu beter het strand verlaten. Nogmaals heel veel dank.’


  Een stroom aan vragen en protesten volgt me als ik me omdraai. Een jonge vrouw rent langs me heen naar een van de grotere walvissen. Een soldaat racet achter haar aan en grijpt haar bij de arm. Ik loop door. Het in bedwang houden van de menigte is nu de taak van het leger.


  Ik neem een minder directe route terug naar Pete, tussen de dode en stervende dieren door. We weten zo weinig over deze dieren. Behalve het relatief kleine aantal dat we in gevangenschap houden, hoofdzakelijk van de dolfijnensoorten, hebben we zo weinig gelegenheid om ze te bestuderen. Er wordt veel gesproken over de intelligentie van walvissen en dolfijnen. De omvang van hun hersens, in absolute termen en in relatie tot hun lichaamsmassa, doet vermoeden dat ze een plaats verdienen tussen de intelligentste soorten op de planeet. Ze tonen probleemoplossende vermogens en creatief denken. Ze geven blijk van een sterke sociale cohesie, vormen langdurige en intense relaties en er zijn voorbeelden bekend van onderlinge samenwerking tussen verschillende soorten. Er wordt zelfs geloofd dat ze zelfbewust zijn, zichzelf kunnen herkennen in spiegels en in videofilms. Maar de waarheid is dat we nog zoveel meer over deze dieren moeten leren.


  Weten ze wat ik van plan ben, vraag ik me af als ik tussen hen door loop, stormvogels wegjaag, blijf staan om water op te scheppen en over neuzen te gooien. Het lijkt me van wel. Dat er een rilling van bewustzijn door deze groep gaat terwijl ik terugloop naar mijn geweer.


  ‘Heb je ooit eerder iets gedood?’ Callum is naast me komen lopen.


  Ik moet even nadenken voor ik mijn hoofd schud. Ik heb nooit voor het plezier gejaagd. Ik ben erbij aanwezig geweest als dieren werden geëuthanaseerd, maar ik ben nooit degene geweest die de trekker heeft overgehaald.


  ‘Wil je dat ik het doe?’ biedt hij aan.


  Ik schud mijn hoofd. Het is mijn verantwoordelijkheid.


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Je bent mijn laatste verdedigingslijn. Als de sergeant en zijn mannetjes de menigte niet kunnen tegenhouden, dan moet jij dat doen.’


  We zijn inmiddels bij Pete aangekomen. Hij heeft een doos met de reservemunitie. Hij overhandigt me het geweer.


  


  Er is niets ordelijks, snels of pijnloos aan het euthanaseren van een groot zoogdier. De kogel dringt in het vlees en laat stukken ervan alle kanten op vliegen. Bloed spettert in het rond, net als op een plaats delict, en het duurt niet lang voor ik er helemaal onder zit. Ik kan afstand nemen zodat ik buiten bereik blijf, maar daardoor zou de kans dat het eerste schot niet raak is alleen maar groter worden. Zelfs met een goed, zuiver schot –en ik ben een goede schutter leer ik die dag– duurt het even voor de hersens ermee ophouden. Het dier slaakt een enkele droevige kreet als het voelt dat het gaat sterven, die wordt herhaald door de dieren om hem heen. Al snel is het strand gevuld met het geluid van walvissen die hun laatste tonen zingen. Pete huilt lang voor we klaar zijn. Ik voel vocht over mijn wangen lopen en vraag me af of ik ook huil, maar als ik met mijn hand de tranen weg wil vegen blijkt hij helemaal rood te zijn. Het is bloed, geen traanvocht dat over mijn gezicht loopt. De slachtpartij maakt me niet verdrietig besef ik voor ik halverwege ben. Ik word er alleen maar kwader van.


  Callum blijft bij dit alles onbewogen. Hij loopt van het ene stervende dier naar het volgende waarbij hij me steeds uit het zicht houdt zonder de beschuldigingen die in mijn oren resoneren te kunnen stoppen.


  Ik kom bij een groot vrouwtje. Als ik dichterbij stap moet ik terugdenken aan de griend die vader en ik al die jaren geleden hebben gered. Die nu helemaal volwassen zal zijn, in de vruchtbare leeftijd. Die ik een naam moest geven als ik haar ooit weer tegenkwam. ‘Nogmaals hallo, Rachel,’ fluister ik een seconde voor ik haar in haar kop schiet.
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  Rachel werd aangeklaagd voor kinderverwaarlozing. Het bijna vijftien minuten alleen achterlaten van twee levendige jonge kinderen in een auto op de top van een klif werd duidelijk niet gekwalificeerd als doodslag. Toen het proces eindelijk zou plaatsvinden (er moest speciaal een rechter voor worden ingevlogen vanuit Groot-Brittannië) was ze zes maanden zwanger. Ze bekende schuld en kreeg een voorwaardelijke straf van twaalf maanden vanwege de verregaande staat van haar zwangerschap en haar twee jonge kinderen. Haar rijbewijs werd twee jaar ingetrokken. Als je een aardig type bent dan zou je waarschijnlijk zeggen dat de schuld waarmee ze moest leven straf genoeg was.


  Een week na de uitspraak keek Ben eens goed naar me en besefte dat wat er in mijn hoofd en lichaam gebeurde meer was dan rouw en hij bracht me naar het ziekenhuis. Ik had een infectie opgelopen, waarschijnlijk het resultaat van vier maanden totale verwaarlozing en stress, en hoewel ik herstelde gold dat niet voor mijn zoon. Hij werd dood geboren, drie weken te vroeg. Toen ik hem voor de eerste en de laatste keer vasthield, zijn lichaam nog warm van het mijne, zweer ik dat ik een hoog nasaal geluid hoorde, als van een gitaarsnaar die breekt, en ik wist dat de enige band die me nog aan het leven had verbonden weg was. Ik zag mezelf, een aan de grond gelopen vaartuig, de laatste veiligheidslijn gebroken, wegdrijven naar het gevaar van de open zee.


  Wat daarna volgde was zeer voorspelbaar. Na achttien maanden had Ben zich grotendeels hersteld van zijn verlies. Hij was nog jong, net zevenendertig en zoveel sterker dan ik, maar hij kon niet omgaan met een vrouw die niet langer functioneerde als een menselijk wezen. O, ik sleepte me elke dag naar mijn werk, voerde mijn taken goed genoeg uit. Ik slaagde erin het huis nog net niet te laten verslonzen. Ik kocht eten en leverde mijn aandeel in het bereiden ervan. Ik liet Queenie uit, gaf haar te eten en wikkelde mezelf om haar heen als ik eraan herinnerd moest worden dat lichamen verondersteld worden om warm te zijn en harten om te slaan. Ik liet Ben zelfs seks hebben als ik voelde dat hij behoefte had aan de troost van lichamelijke intimiteit en probeerde niet te rillen als zijn handen over mijn lichaam gleden. Maar de vrouw met wie Ben was getrouwd was er niet meer en hij noch ik wist waar we haar konden vinden. Toen hij me vertelde dat hij vertrok, dat hij ging samenwonen met een jonge röntgenoloog uit het ziekenhuis, was ik absoluut niet verbaasd. Het was eerlijk gezegd een opluchting dat ik voor hem niet langer hoefde te proberen om normaal te zijn. Ik merkte nauwelijks dat hij niet meer in huis was. Ik maakte minder schoon, at minder, sprak met niemand die niet te maken had met mijn werk. De dag dat ik hoorde dat zijn zoon was geboren huilde ik zo lang en hard dat Queenie het huis ontvluchtte. Daarna deed de vrouw die ik was geworden weer net alsof het helemaal goed met haar ging.


  


  Niemand gaat weg van het strand. Ondanks de verleidingen van taart, pasgeboren lammetjes en een pinguïn die circuskunstjes doet, volgt niemand tante Janey naar de andere kant van het eiland en ze wil me niet alleen laten tegenover zoveel vijandigheid. Ze blijven staan en kijken, roepen ‘schande’ en maken foto’s terwijl ik van het ene dier naar het volgende loop. ‘Moordenaar!’ schreeuwen ze als ik richt en een kogel door de hersens jaag van een dier dat veel edeler en mooier is en eerder een plek verdient op deze aarde dan degene die hem doodt. Ik kijk niet terug of vooruit, ga maar door, loop naar de volgende, richt en schiet. Steeds maar weer en lang voordat het daglicht begint af te nemen is er weinig twijfel over dat ik ben geworden wat ze me noemen. Een moordenaar.


  Ik stop maar één keer. Halverwege de middag, als er nog ongeveer dertig walvissen leven en lijden. Ik stop omdat een groep nieuwkomers langs de soldaten weet te komen en recht op me afkomt. Ik ben zo verdiept in mijn gruwelijke taak dat ik hun aanwezigheid pas merk als ze mijn naam zeggen.


  Ik draai me om en het duurt een paar seconden voor de donkere mist die in mijn hoofd is ontstaan sinds ik begon met het doden is opgetrokken. Callum staat niet meer naast me. Af en toe is hij blijven staan voor een extra check of de walvissen die ik heb neergeschoten wel echt dood zijn. Dus hij zit een paar meter verderop op zijn hurken bij een jong vrouwtje.


  Zeven mensen. Allemaal eilanders, hoewel ik niet direct op de namen kan komen. Dan herken ik Gemma Brown. Wier zoon ik een paar uur geleden misschien wel op de Endeavour heb gezien.


  ‘We moeten weten wat je gisteravond op het wrak hebt gezien.’ Het is een man die tegen me praat, waarschijnlijk haar man, Jimmy’s vader.


  ‘Jullie moeten met Bob Stopford gaan praten, mensen.’ Callum komt op ons afgelopen. Ze negeren hem allemaal.


  ‘Ik wil alleen weten wat je zag. Wie het was. Dat is toch niet te veel gevraagd.’ Een andere man, lijkend op de eerste, misschien zijn broer, de oom van de jongen. Het lijkt niet te veel gevraagd, maar hoe kan ik deze mensen vertellen dat het lichaam dat ik zag onherkenbaar was? Dat de kleine jongen van wie ze ooit hielden niet meer bestaat.


  ‘Wat had hij aan?’ Gemma, de moeder, is de meest praktische van allemaal. Ik denk aan de gymp die ik zag, donkerblauw, met veters die ooit misschien wit waren. Een paar woorden van mij zouden hun ergste vrees bevestigen. Of de pijn verlengen. Ik kan het haar niet vertellen, het zou verschrikkelijk onverantwoordelijk zijn.


  ‘Het spijt me, ik kan je niet helpen. Je moet met de politie praten. Ik weet zeker dat ze zo snel mogelijk antwoorden voor jullie zullen hebben.’ Ik probeer me weer om te draaien maar iemand grijpt me bij mijn schouder.


  ‘Wat deed je daar eigenlijk, verdomme? Wie vaart er nou midden in de nacht naar een wrak?’ De man staat vlak voor me, lang en dreigend.


  ‘Catrin, het geweer.’ Callum praat zacht en gaat naast me staan. Ik ontspan mijn greep op het geweer en laat het hem overnemen, op hetzelfde moment dat de groep die me confronteert het ook opmerkt. Een heel andere emotie glijdt over hun gezichten. Enkelen doen een stap achteruit.


  ‘Naar het wrak gaan was mijn idee.’ Callum steekt het geweer in zijn gordel. ‘We waren op zoek naar het vermiste kind. Catrin heeft me een lift gegeven. Nou, we zijn hier heel druk en jullie moeten met de politie gaan praten.’


  Twee van de soldaten hebben zich bij ons gevoegd. ‘Sergeant, deze mensen moeten het strand verlaten.’ Callum duldt geen flauwekul maar de laatste opmerking van Jimmy’s vader is voor mij. Hij kijkt om zich heen, ziet de dode dieren, het rode strand, de spetters op mijn kleren en huid.


  ‘Jezus, wat bezielt jou?’


  Hij draait zich om en de anderen volgen hem als hij het strand verlaat.


  


  Aan het eind van de middag zijn alle walvissen dood. John, Brian en een politieman arriveren en we beginnen gegevens te verzamelen. Niemand durft te zeggen dat achter de wolken de zon schijnt, maar de informatie die we vandaag verzamelen zal worden gedeeld met walviswetenschappers over de hele wereld.


  Langzaam, eindelijk, raakt het strand steeds leger tot alleen de mensen van Natuurbehoud, het leger en de enkeling die hier is voor mij nog over zijn. Tante Janey brengt sandwiches die niemand kan eten en hete koffie die we niet snel genoeg kunnen drinken. Ze brengt ook andere kleren waar ik nog voor de dag voorbij is heel blij mee zal zijn. Ze dringt aan om te blijven, beweert dat mijn oude kamer altijd beschikbaar is voor me, maar er rest me nu minder dan vierentwintig uur. Ik moet vanavond weer in Stanley zijn.


  Als het weinige wat nog gedaan moet worden afgehandeld kan worden door John, Brian en Pete, loop ik naar het volgende strand waar niet één levend wezen te zien is. Elke vogel binnen een straal van vijf kilometer doet zich inmiddels tegoed aan de dode walvissen. Ik kleed me uit tot op mijn ondergoed en loop het water in. Het is zo koud dat ik bijna een hartstilstand krijg. Ik loop verder en dompel mezelf helemaal onder, was het geronnen bloed van mijn lichaam, gezicht en haar, terwijl ik al die tijd weet dat het, hoe lang ik ook zal leven, nooit meer uit mijn hoofd zal verdwijnen.


  Even kom ik in de verleiding om verder te lopen, en dan te zwemmen, tot ik bevangen word door de kou. Misschien kan ik de woede van de mensen die me vandaag onschuldige dieren hebben zien doden tot bedaren brengen als ik mijn leven geef als genoegdoening voor de walvissen.
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  Ongeveer een jaar geleden, toen ik geen reden meer had om verder te leven, heb ik serieus overwogen er een eind aan te maken. Mijn ouders en mijn kinderen waren dood, mijn echtgenoot was verdergegaan, mijn beste vriendin was iemand geworden die ik niet kon verdragen in mijn hoofd, laat staan in mijn leven. Queenie was er natuurlijk nog, en ik vond het vreselijk dat ik haar in de steek zou laten, maar ik nam aan dat Ben zich over haar zou ontfermen en dat zou ze prima vinden. Ik begon extra eten voor haar klaar te zetten, voor het geval dat er een dag kwam dat ik de kans zou grijpen en niet meer thuis zou komen, maar het is een gulzig beestje en ik moest ermee ophouden toen ze te dik werd.


  Op een zondagochtend kuste ik mijn hondje gedag, ruimde het huis op en voer helemaal langs de kust naar Neweiland aan het meest westelijke randje van de Falklandeilanden.


  Jarenlang heeft mijn familie heel veel land bezeten op de eilanden, maar Neweiland voelde altijd als thuis want mijn voorouders kwamen als eerste naar Neweiland en begonnen daar met de walvisvangst. Een stukje uit de kust ligt het wrak van een schip dat de Isabella heet en dat in moeilijkheden kwam met een lading parelmoer aan boord. Tientallen jaren later worden er nog steeds fragmenten van gevonden op de kust, sommige in kleine stukjes gesneden die in mozaïeken worden gebruikt, sommige nog vast aan de schelp. Rachel was dol op deze plek en noemde het Schateiland. Op mijn trouwdag gaf ik haar een ketting en oorbellen gemaakt van Isabella’s parelmoer en ze huilde zo lang dat ik haar make-up opnieuw moest aanbrengen.


  Toen onze oudere jongens zes en onze jongere twee net vier waren, namen we hen mee naar Schateiland. We staken kampvuren aan, zongen liedjes, keken naar pinguïns die rondlummelden en de wenkbrauwalbatrossen op hun donutvormige nesten, en in anderhalf uur op het strand verzamelden we twintig stukken parelmoer. Ik geloof dat het een van de gelukkigste momenten van mijn leven was.


  Als er een plek was die me duidelijk zou kunnen maken wat ik had verloren zodat het achterlaten van dit lege leven des te gemakkelijker zou zijn, dan was het Neweiland.


  Dus op de zondagochtend dat ik besloot er een einde aan te maken, maakte ik me niet druk om een wetsuit want ik nam aan dat de kou mijn dood alleen maar zou versnellen. Ik hing een tank om met slechts tien minuten lucht en dook naar de diepte. Ik zwom in een diagonale lijn weg van de boot. Tegen de tijd dat ik de bodem van de oceaan raakte had ik nog ongeveer vijf minuten lucht over. Het water was bijna dertig meter diep en het zicht was slecht. Ik dacht aan mijn zoons en liet de pijn door me heen stromen. Ik dacht aan de mogelijkheid dat ik ze weer zou zien, hoewel ik nooit echt geloofd had in een hiernamaals. Ik hoorde het zuigende, raspende geluid van het laatste restje lucht.


  Ik zat daar, vastgenageld aan het zand. Toen mijn longen begonnen te vechten deed ik de tank af en rukte het mondstuk van mijn gezicht. Mijn maag begon te kloppen, mijn ribbenkast voelde alsof hij zou imploderen. Ik wist dat het slechts een kwestie van seconden was voor de noodzaak om adem te halen onweerstaanbaar werd en als dat gebeurde zou het water naar binnen stromen en zou ik het gebeuren niet langer onder controle hebben. Maar op het moment dat ik dacht dat mijn zicht begon te verdwijnen viel er een zonnestraal tot helemaal op de bodem van de oceaan. Daar pal voor me lag een klein, regenboogkleurig fragment dat geen rots of schelp was, hoewel het ooit wel ontstaan was in een schelp. Een stukje parelmoer.


  Rachel. Ze was daar met mij op de bodem van de zee. Ik zag haar twaalfjarige gestalte, haar stralende gezicht vanwege de glanzende, glimmende fragmenten die aanspoelden op het strand. Ik zag haar, in tranen en mooi op mijn trouwdag. Ik zag haar in het besteksetje dat ze Ned gaf bij zijn doop.


  Seconden later bevond ik me aan de oppervlakte, het schelpfragment in mijn hand geklemd.


  Ik probeerde het weer, natuurlijk, ik laat me niet zo makkelijk van een plan afbrengen. Ik sloeg een voorraad paracetamol in en slaagde er alleen maar in mezelf heel ziek te maken. Ik nam een scherp mes mee naar de badkamer, maar na een paar halfhartige pogingen om een snee in mijn eigen vlees te maken, smeet ik het naar de spiegel. Ik las alles waar ik mijn hand op kon leggen over de psychologie van zelfmoord om uit te vinden waar het mij aan ontbrak. Eindelijk begreep ik het. Ik was te kwaad om mezelf van het leven te kunnen beroven. Tenzij ik natuurlijk eerst dat van Rachel kon nemen.


  Terwijl ik hier in de zee sta en het koude water over me heen laat spoelen, alsof iets me ooit weer het gevoel zou kunnen geven dat ik schoon ben, besef ik dat de laatste twijfels die ik misschien nog had eindelijk verdwenen zijn.


  Ik heb me afgevraagd of ik het in me heb om te doden. Of ik een levend wezen in de ogen kan kijken en die ene, onomkeerbare daad kan verrichten waardoor een leven eindigt. De vraag is nu beantwoord, neem ik aan. Ik heb er geen moeite mee om te doden, ik ben er zelfs tamelijk goed in.


  


  Het is donker als tante Janeys boot Callum en mij weer op het hoofdeiland afzet. Als ik afscheid neem houd ik haar zo stevig en zo lang vast dat ik er zeker van ben dat ze iets vermoedt. Maar ik heb geluk. Ze schrijft het toe aan de stress van die dag.


  Queenie begroet Callum en mij enthousiast. Ze springt hoog in de lucht van opwinding maar dat kan ook zijn omdat ze al uren niks heeft gegeten.


  ‘Ik ruik nog steeds bloed,’ zeg ik als we wegrijden.


  Callum verschuift in de stoel. ‘Janey had niks wat me paste.’ Hij glimlacht. ‘Ik ben te veel een watje om me in de zee te wassen.’


  In een reflex glimlach ik terug. We hebben een belachelijke traditie hier op de eilanden die we de Midwinterduik noemen. Op de dag van de winterzonnewende, die hier in juni valt, verzamelen een paar roekeloze types zich op Surf Bay die... nou ja, niet echt de zee in duiken maar wel rennen, hun hoofd in het water steken en schreeuwend weer terugkomen. Vroeger deed Callum elk jaar mee. De eerste keer dat ik hem in een zwembroek zag, dacht ik dat een man uit de Noorse mythologie, een van die oude helden waar Rachel het over had, uit de zee was gestapt. Zijn haar was toen vrij lang en het glansde rossig blond in de winterzon. Zijn huid was bleek met veel sproeten en bedekt met fijne gouden haartjes. Hij was enorm, prachtig en zo intens mannelijk. Dat was vier jaar geleden, een paar weken voor ik hem voor het eerst echt ontmoette. Ik was toen een heel andere vrouw.


  Ik heb meer verloren dan alleen mijn zoons toen Rachels auto over het klif viel.
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  Ik word plotseling wakker en heb geen idee waar ik ben of hoe laat het is. Dan besef ik dat ik over de voorstoelen van Callums Land Cruiser lig. Mijn hoofd ligt op zijn jas, een geruite plaid ligt over me heen. De auto ruikt naar de slachtpartij die we achter hebben gelaten op het strand bij Speedwell: bloed, de kust, vlees dat al begint te rotten.


  Queenie is bij me, niet opgerold tussen mijn buik en dij zoals haar gewoonte is als we allebei slapen, maar zittend op haar achterpoten, haar oren gespitst. Ze is alert, wacht op iets, staart uit de ramen. Misschien ziet ze iets daarbuiten. Ik zie niets. Haar adem en de mijne hebben de ramen bewasemd.


  ‘Callum?’ Ik verwacht geen antwoord. En krijg dat ook niet.


  Ik heb gedroomd. Akelige dromen over geweervuur en vlees dat uiteengereten wordt. Over bloed en beenderen die exploderen in de lucht. Ik was op een heel donkere plek. Overal om me heen was lawaai en ik was heel, heel erg bang.


  Ik ga rechtop zitten, wrijf over de voorruit en dan over het zijraam. Queenie springt op de stoel van de bestuurder om me ruimte te geven maar ze volgt mijn bewegingen nauwgezet.


  ‘Waar is hij naartoe gegaan?’


  Ze duwt haar neus tegen het raam en kijkt dan weer naar mij. Haar oren gaan omlaag. Ze weet het ook niet.


  Er zitten geen sleutels in het contact.


  De nachtlucht, zwaar van de geuren van gaspeldoorn, turf en de zee stroomt de auto in als ik uitstap. De sterren lijken druppels van de oceaan als het zonlicht ze vangt, maar er is geen maan. Het is te donker om veel te zien naast de kraaiheide, de dichte, houtige struik die langs de weg groeit als de rafelige rand van een lint.


  Ik pak de kleine zaklantaarn die ik altijd bij me heb en ik loop om de auto. Er is een brede, diepe greppel achter de kraaiheide aan weerszijden van de weg en dat betekent dat ik ergens tussen Darwin en Stanley ben. Ik laat de zaklantaarn zo ver schijnen als mogelijk. Geen spoor van Callum.


  Een onverwachte explosie van geluid en licht in de verte laat mijn gespannen zenuwen trillen. Vuurwerk. Terwijl de gekleurde vonken vervagen herinner ik me meer van mijn droom. Modder en bloedbad. Duisternis en oorverdovend lawaai. De strijd om Goose Green.


  Toen ik hem net kende vertelde Callum me vaak over het conflict, maar alleen de grappige dingen. Hij vertelde over het stelen van een schaap om een stoofpot te maken, over de wijnwinkel in Stanley die werd geraakt waardoor de wijn en het bier door de straten liepen. Hij vertelde me niets over de doden, de verminkingen. Hij deelde niets van de echte verschrikkingen van de Falklandoorlog met mij.


  Dus heb ik het zelf opgezocht. Ik las elk verslag waar ik mijn hand op kon leggen. Callum was niet degene die me vertelde over de vijf vreselijke dagen die zijn regiment heeft doorgebracht op Sussex Mountain na hun landing, omringd door kale heuvels en levenloze hellingen, terwijl ze probeerden warm te blijven in een onophoudelijke midwinterwind. Hij vertelde me daar niets over, maar toch wist ik dat ze er niet in slaagden loopgraven te graven in harde rotsen of drassige grond, dat ze uit alle macht een schuilplaats probeerden te vinden, al was het maar een bremstruik.


  Ik weet wat hij doormaakte op deze helling.


  Terwijl ik nog steeds niet weet wat ik moet doen, gaat Queenie er opeens vandoor over de weg.


  ‘Piggy, blijf!’ Zonder nadenken gebruik ik Callums oude naam voor mijn hond. Ze trekt haar neus uit de kraaiheide en kijkt naar me. Daarna rent ze verder.


  ‘Is hij die kant op gegaan?’ Queenie is geen speurhond maar ze kon de jongens over het algemeen wel vinden als ze zich verborgen.


  Ze jankt bij de greppel. Ik ga op mijn tenen staan maar ik zie niets anders dan donkere heide en eindeloze zwarte leegte. Dan rent ze een paar meter verder langs de weg. Ik volg terwijl een volgende serie knallen losbarst.


  In al die tijd dat ik hem ken heeft Callum me niets verteld over de nachtelijke mars van zijn regiment naar Goose Green, over elf kilometer in de winterse duisternis. Ik las in geschreven rapporten dat de para’s zwijgend marcheerden door vlak, kaal land, wetend dat de vijand veel groter was dan zij en tijd had gehad om hun verdediging te plannen en zich volledig in te graven.


  Ik mis een kuil in de weg en struikel.


  De heide die de para’s die nacht in 1982 overstaken werd een val. Mannen vielen in moerassen, verdraaiden enkels op verborgen rotsen, leerden het land te haten waar ze helemaal naartoe waren gevaren om het te beschermen. Ze kwamen dichter bij de plek waar ze wisten dat vijandige soldaten wachtten terwijl ze zich afvroegen of het eerste geweersalvo het laatste zou zijn wat ze hoorden. Ooit.


  Callum vertelde me wel dat ze tijdens die eerste mars twee keer moesten omdraaien en teruglopen, zodat ze tegen de tijd dat ze eindelijk gingen vechten doornat en uitgeput waren. Hij vertelde me dat vanwege een enorme blunder de bbc aan de wereld verkondigde dat het Britse leger op het punt stond Goose Green te bevrijden, waardoor ze in feite de plannen verraadden aan de vijand.


  Callum, al gestrest door ons avontuur op de Endeavour gisternacht, is de hele dag omringd geweest door de dood. Hij heeft me het ene dier na het andere zien doodschieten, heeft bijna tweehonderd schoten gehoord. Urenlang is Callum vandaag getuige geweest van het hartverscheurende geluid van stervende dieren. Hij heeft geluisterd naar huilende mensen, verwijtend geschreeuw. Nu is hij ergens in het donker, op dezelfde heuvel waar hij ooit een vreselijke strijd vocht.


  Toen ik Callum pas leerde kennen had hij vuurwapens. Hij bewaarde ze in een afgesloten kist achter in zijn Land Cruiser. Ik had in die kist moeten kijken.


  Queenies witte snuit verschijnt aan de andere kant van de greppel. Met een groeiend gevoel van ongemak spring ik naar beneden.


  Callum vertelde me niets over de loopgraven, de greppels die beide partijen groeven om bescherming te bieden tegen vijandelijk vuur. Ik hoorde van anderen hoe para’s in vijandige loopgraven terechtkwamen die versierd bleken te zijn met kinderlijke herinneringen aan thuis: speelgoedauto’s, stripboeken, brieven, foto’s. Hij vertelde me niet over het vinden van geweren met religieuze afbeeldingen op de kolf en afgerukte handen nog aan de trekker. Hij vertelde me niet over de lichamen zonder hoofden, gezichten met enorme gapende gaten, over mannen die nog leefden maar van wie de ledematen compleet waren weggeblazen. Over vlees dat was gesmolten onder afgrijselijke fosforbrandwonden. Hij vertelde me niet dat er napalm was gegooid.


  Ik heb dat allemaal zelf ontdekt.


  Ik zie licht van een zaklantaarn. Precies ten noorden van mijn huidige positie. Ongeveer honderd meter bij me vandaan. Ik blijf bewegen, net als de para’s twaalf jaar geleden. Queenie blijft een stukje voor me uit lopen.


  Ik had Callum nooit op het strand moeten laten blijven vandaag. ’sNachts terugrijden over de kale vlakte terwijl er vuurwerk wordt afgestoken dat zoveel op geweervuur lijkt is misschien net genoeg geweest om hem over de rand te duwen. Om een nieuwe flashback op te roepen.


  Dus nu ben ik midden in de nacht kilometers overal vandaan en ergens dicht bij me is een emotioneel onstabiele, getrainde moordenaar die mogelijk denkt dat hij weer terug is in 1982 en op het punt staat de strijd aan te gaan. En die misschien gewapend is.


  Op de een of andere manier slaag ik erin te blijven bewegen.


  Terwijl de para’s het strijdtoneel naderden werd er van alle kanten op hen geschoten. Mortieren, kogels, granaten en anti­tankwapens werden op hen afgevuurd terwijl ze sprongsgewijs vooruit trokken, van de ene piepkleine schuilplaats naar de volgende.


  Dat is wat ik nu doe. Sprongsgewijs naar voren, terwijl ik steeds dichterbij kom zonder te worden gezien.


  Toen ze de positie van de vijand naderden, hoorden de para’s het bijna verlammende nieuws dat hun bevelvoerende officier, kolonel H.Jones, roepnaam Sunray, was gedood bij een zelfmoordaanslag op een machinegeweerpost.


  Sunray is down. Ik herhaal, Sunray is down.


  Ik moet Callum vinden.


  Ik kom op de top van de richel en krijg een beter zicht op mijn omgeving. Ik kan de auto zien en de lichten van de Mount Pleasant-luchtmachtbasis, hooguit drie of vier kilometer verderop. Queenie is verdwenen.


  Ik loop zo snel als ik durf. Nog een richel en ik zie een klein gebouwtje. Ik weet waar ik nu ben. Het gebouwtje is een opslagplaats voor diervoer. Dit is mijn land maar ik verhuur het. Ik ben hier al in geen jaren meer geweest.


  Ik ben het licht van de zaklantaarn volkomen kwijt en ik heb het gevoel dat hij, en de man die hem vasthoudt, het schuurtje in zijn gegaan.


  Aan het eind van dat eerste gevecht, toen de Argentijnen wisten dat ze waren verslagen, verscheen er een witte vlag op een zwaar versterkt schoolgebouw. Drie mannen van Callums eigen compagnie gingen ernaartoe om de overgave te regelen. Callum moet gezien hebben hoe de mannen dichterbij kwamen, er verwarring ontstond en het vuur werd geopend. De mannen werden gedood, net als alle Argentijnen in het schoolgebouw.


  Ik kom dichter bij het schuurtje, maar niemand schiet op me. Ik zie niet of er iemand binnen is maar ik weet zeker dat er naar me gekeken wordt. Ik ben dichtbij genoeg om de deur open te trekken.


  De opslag voor diervoer is niet zoals hij was in mijn herinnering. De vloer is van hout, zoals hij altijd geweest is om het vocht weg te houden bij het schapenvoer, maar iemand heeft een halfslachtige poging gedaan om wat menselijk comfort aan te brengen. Een eenpersoonsmatras is tegen een muur geduwd. Er ligt een kussen op en een oude, vuile patchworkdeken. Het schuurtje ruikt naar menselijk afval en ik zie een bergje kleine bruine ontlasting in een hoek.


  ‘Callum.’


  ‘Ik ben hier.’ Ik draai me om en zie zijn gestalte, donker en massief, die de deuropening blokkeert.


  ‘Wat is er aan de hand? Wat is dit hier?’ Ik ben bang. Ik houd er niet van om hier te zijn, gevangen in dit stinkende schuurtje. En ik houd niet van wat ik kan zien van Callum, niets meer dan een groot, donker silhouet.


  ‘Ik zag Archie. Of dat dacht ik tenminste. Hij stond langs de kant van de weg en zag ons langsrijden. Sorry, ik wist niet dat je wakker zou worden.’


  ‘Je zag hem?’ Ik draai me om en kijk nog een keer om me heen. ‘Heeft hij hier gezeten?’


  ‘Ik denk het. Het lijkt alsof iemand hem te eten heeft gegeven.’ Callum kijkt naar de chipszakjes op de vloer. Achter hem wurmt Queenie zich naar binnen en gaat recht op een chocoladewikkel af.


  ‘En bier.’ Hij knikt naar het bierblikje naast het kussen. ‘Het is bijna vol. Het lijkt erop dat hij de smaak niet lekker vond. Godzijdank. Een blikje bier kan behoorlijke schade aanrichten bij zo’n klein kind. Afblijven, Piggy.’


  Callum lijkt rationeel. Zijn stem is rustig, zijn ademhaling normaal. Geen flashback dus. Godzijdank. ‘Waar is hij nu?’


  ‘Joost mag het weten. Hij kan niet ver zijn, maar we hebben hulp nodig. We kunnen dit gebied in het donker niet alleen doorzoeken.’


  Nog een laatste blik door het schuurtje en ik volg hem naar buiten. Queenie volgt met tegenzin.


  ‘Ik heb geschreeuwd maar ik denk dat hij misschien bang is voor een man. Misschien moet jij het eens proberen.’


  Dat doe ik. Ik schreeuw Archies naam, ik roep dat hij veilig is, dat we hem terug zullen brengen naar zijn mama en papa, maar hij hoort ons niet of hij gelooft ons niet. We schijnen met de zaklantaarns aan weerszijden van het pad, maar als Archie achter de rotsen en struiken zit houdt hij zich verborgen.


  ‘Hoe kan het dat je hem kwijt bent geraakt?’ vraag ik wanneer ik even moet ophouden met schreeuwen.


  ‘Ik kon niet zo snel remmen want dan zouden jij en Piggy door de voorruit zijn gevlogen. Tegen de tijd dat ik uit de auto was gestapt, had hij zich door een paar struiken gewurmd en was weer verdwenen. Ik schreeuwde, liep in de richting waarin hij volgens mij was gegaan, maar ik kon hem niet vinden. Ik stond op het punt het op te geven toen ik dat schuurtje zag.’


  We zijn nu weer terug op de weg, de auto staat ongeveer dertig meter verder.


  ‘In elk geval leeft hij nog.’


  ‘Ja. Maar hij moet vannacht gevonden worden. Ik zag hem maar een seconde maar hij zag er niet goed uit. Hij leek op een geest. Wacht eens even. Cat, heb jij het portier open laten staan?’


  Callum rent voor me uit naar de auto. Ik doe hetzelfde maar ik kan amper mijn ene voet voor de andere zetten. Ik zie dat hij bij de auto komt, naar binnen tuurt en stokstijf blijft staan. Ik kan de uitdrukking op zijn gezicht niet zien.


  Ik ga harder lopen terwijl hij in de auto leunt. Mijn hart begint te bonken. Ik begin te rennen als hij weer rechtop staat. Deze keer kijken twee paar ogen mij aan. Callum houdt Archie West vast.


  Geen geest. Niet dood op de bodem van een moeras. Niet onder vuile dekens in het huis van een of andere pedofiel met vingerafdrukken om zijn keel. Niet langzaam wegrottend in een lang geleden verlaten, weggedreven wrak. Terwijl Callum en ik op de heidevelden zochten is deze slimme kleine jongen in onze auto geklommen.


  ‘Hij zat op mijn stoel, de brutale rakker.’ Callum maakt een arm vrij en trekt de deken eruit. ‘Maar hij is ijskoud.’ Callum geeft Archie aan mij en voor het eerst in drie jaar houd ik een levend, ademend kind in mijn armen.
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  ‘Hij kan onmogelijk in zijn eentje zo ver afgedwaald zijn.’ Callum zet de radio uit en zet de auto in een hogere versnelling. ‘Het was ook geen impulsieve ontvoering. Iemand heeft het gepland. Iemand heeft in dat schuurtje voorbereidingen getroffen.’


  ‘Maar hij lijkt niet gewond.’ Ik kijk neer op het zwijgende, rillende jongetje op mijn schoot. Archies gezicht is tegen mijn schouder gedrukt. Zijn ogen zijn gesloten maar ik denk niet dat hij slaapt.


  Callum zegt niks.


  ‘Misbruik laat sporen achter. Behalve een paar schrammen en blauwe plekken lijkt hij in orde. En hij heeft zijn kleren nog aan.’


  Callum laat zijn stem dalen zodat ik zo ongeveer moet liplezen. ‘Het stonk in dat schuurtje naar seks.’


  Ik ben geschokt. Ik had de plas en poep van een kleine jongen geroken, de aardse geur van turf en, ik denk, het bier uit het geopende blikje. Ik heb niet...


  ‘Kunnen Stopford en zijn mensen een plaats delict onderzoeken?’ vraag ik. ‘Hebben ze daar de middelen voor?’


  Callum maakt een bocht om een gat in de weg te vermijden. ‘Ze zullen hulp nodig hebben voor een zaak als deze. Ze kunnen zich zeker geen blunder veroorloven. Het is slechts een kwestie van tijd voor het in de Britse pers komt.’


  ‘Hoe zit het met het leger? Ze hebben de militaire politie.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Die werken volgens totaal andere regels. Ik neem aan dat er iemand vanuit Groot-Brittannië ingevlogen zal moeten worden.’


  ‘Hij zal er een flinke klus aan hebben om dat cruiseschip hier te houden.’ Ergens in de verte denk ik licht te zien. Er komen mensen onze kant op. ‘Om nog maar te zwijgen van de bezoekers die individueel kwamen. Ze hebben allemaal hun eigen plannen.’


  Callum antwoordt niet.


  ‘Wat?’


  Nog steeds niets. Ik word gek van hem als hij zo doet.


  ‘Jij denkt dat ik mezelf voor de gek hou dat het een van de bezoekers zou kunnen zijn?’


  ‘Het is niet totaal uitgesloten, neem ik aan.’


  We vervallen allebei in stilzwijgen. De lichten voor ons zijn een lijn geworden. Voertuigen komen steeds dichterbij.


  ‘Ik denk erover naar huis te gaan.’ Callum staart naar het konvooi dat onze kant uit komt. Een seconde ben ik in de war. Bedoelt hij nu? Nadat we Archie overgedragen hebben?


  ‘Ik bedoel naar Schotland,’ voegt hij eraan toe. ‘Voorgoed.’


  We rijden verder. Hij haalt zijn handen niet van het stuur, noch zijn ogen van de weg.


  ‘Het is daar niet zoveel anders dan hier. Aan de kust in elk geval. Waardeloos weer. Een heleboel grote, lawaaiige vogels. Iedereen weet alles van iedereen.’


  De auto stopt, plotseling. Ik kijk om me heen naar de kuil, de afgedwaalde schapen, de dode hond. Niets, de weg is leeg. Callum heeft zich naar me toegekeerd. Ik staar voor me uit, naar mijn weerspiegeling in de voorruit terwijl de auto zachtjes heen en weer wiegt met het kloppen van mijn hart.


  ‘Ga met me mee,’ zegt hij.


  


  Het lijkt uren te duren voordat Queenie en ik thuis zijn en ik heb moeite mijn ene voet voor de andere te krijgen. Ik gooi mijn kleren uit en daarna kruipen we met z’n tweeën onder de quilt. Ook al ben ik uitgeput, het duurt heel lang voor ik in slaap val.


  Een van de dingen waar ik veel over na heb gedacht toen ik ouder werd was dat we onszelf tegelijkertijd sterker en zwakker maken naarmate we ons meer openstellen voor liefde. Toen ik heel klein was bestond mijn universum uit slechts drie mensen: mam, pap en ikzelf. Toen ik acht was kwam Rachel erbij en mijn kleine trio kreeg een extra stem, luid en vol, om samen te zingen. Toen ik beide ouders verloor, op veel te jonge leeftijd maar deze dingen gebeuren nu eenmaal, hielden Rachel en Ben me ieder bij een hand vast en voorkwamen dat ik viel. Een paar jaar lang waren we weer met z’n drieën en toen wierpen we zilveren lijnen om ons heen uit en haalden de jongens binnen. Eerst Ned, toen Christopher, Kit en Michael, vier sterke, lawaaiige, stinkende, brutale jongetjes met verwarde haren, heerlijke, vrolijke persoontjes die samen zo close waren als een roedel wolven. Ze zouden elkaars wonden hebben gelikt als het had gemoeten. Toen raakte ik voor de derde keer zwanger en Rachel vertelde me dat ze het ook weer probeerde. Het viertal moest een zestal worden en we wisten, heel erg zeker, dat het weer twee jongetjes zouden worden. Sommige vrouwen worden geboren om strijders op de wereld te zetten en dat was onze rol. Een paar korte jaren leek het of de wereld niet groot genoeg was voor alle liefde in mijn hart.


  En toen kwam Callum.


  


  Ik slaap een uur en droom over een slachtpartij. Daarna ga ik in de tuin zitten, gewikkeld in een quilt en met Queenie op mijn schoot, tussen mijn eigen persoonlijke verzameling dode walvissen. Als de zon opkomt voel ik me alsof ik langzaam word opgeslokt door de dood en het lijkt volkomen toepasselijk.


  ‘Ga met me mee,’ zei Callum gisteravond, een paar minuten voor we de kleine Archie aan zijn huilende ouders overhandigden. Kom in Schotland wonen, dat zoveel op de Falklandeilanden lijkt, waar het weer afschuwelijk is, de mensen nieuwsgierig zijn en het dierenrijk groot en lawaaiig.


  Als op een teken duikt een vogel vlak voor me naar beneden. Het is een albatros, heel groot en krachtig, een vogel die, zelfs hier, zelden boven land gezien wordt en plotseling denk ik weer aan Rachels favoriete gedicht.


  De ‘oude zeeman’ is op een lange reis naar het zuiden als hij, in een zinloze daad van geweld, een albatros doodschiet. Gedurende de rest van het verhaal symboliseert de dode vogel, hangend om de nek van de zeeman, de schuld en het verdriet dat de oude man voelt.


  Soms denk ik dat we allemaal een albatros om onze nek hebben.


  De levende, ademende vogel boven mij vindt een luchtstroom en scheert omhoog, draait zich om en vliegt richting zee. Ik kijk hem na tot de vlek die hij is geworden niet meer te zien is tussen de wolken.


  Het spijt me, mijn lief, het is te laat. Ik vertrek vandaag en ik kom nooit meer terug. Maar jij bent niet degene die met me meegaat. Het is Rachel.


  dag vier

  Donderdag 3 november, 15.45 uur
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  Het is tijd. Het verhaal op de voorpagina van de Daily Mirror –sensationele, onwetende nonsens met een belachelijke foto van mij op het strand van Speedwell– geeft me het excuus dat ik nodig heb. Niemand probeert me tegen te houden als ik zeg dat ik naar huis ga. Ze nemen aan dat ik van streek ben, dat ik tijd voor mezelf nodig heb.


  Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven rustiger ben geweest.


  De toestand op kantoor heeft me alleen een probleem bezorgd. Ik heb geen tijd gehad voor het telefoontje. Ik moet improviseren. Ik loop naar buiten een soort griezelige schemer in, alsof de wereld in de schaduw van iets sinisters is geraakt. Heel even ben ik bang. Dan herinner ik me de zonsverduistering. Als ik nu op zou kijken, zoals de mensen om me heen doen, dan zou ik de maan zien die aan het zonlicht knabbelt.


  Ik ben niet bijgelovig maar het lijkt heel toepasselijk.


  Ik doe mijn koplampen aan als ik wegrijd. De huizen, winkels, kantoren van Stanley vliegen aan me voorbij. De weg kronkelt omhoog. Ik verlaat de stad.


  Iemand probeert me tegen te houden. Ik zie een vorm, ogen die ik ken, maar het is te laat. Te laat om de auto te stoppen, een gesprek aan te gaan, een normaal mens te zijn. Ik ben geen normaal mens. Ik ben een moordenaar. Een monster. Dankzij mijn foto op de voorpagina van een nationale Britse krant weet de hele wereld wat ik ben.


  Ze weten verdomme nog niet de helft.


  Ik rijd sneller dan zou moeten gezien het slechte licht, maar het is altijd rustig op deze weg. Ik sla de hoek om en zie het witgeschilderde huis met het blauwe dak. Rachels huis.


  Er staat iemand op de weg. Een kind. Een seconde denk ik dat het Archie West is, opnieuw opgedoken uit de struiken langs de kant van de weg, en dat zijn verschijning de laatste fase van mijn afdaling in de waanzin markeert. Dan wordt mijn hoofd helder genoeg om te zien dat dit niet Archie is. En het is ook niet een van mijn eigen jongens. Dit kind is dunner dan Archie, misschien een beetje kleiner, met blonder haar en helderblauwe ogen, maar alles bij elkaar substantiëler dan de etherische schimmen van een gestoorde geest die me al drie jaar achtervolgen.


  Dit kind lijkt op Rachel. Dit is Peter. Peter Grimwood, haar jongste zoon. En dit is een kans waar zelfs mijn zwartste gebeden niet om hadden kunnen vragen.


  Ren weg, Peter. Draai je om en ren. Hij staat midden op de weg naar me te staren als ik op hem af dender. Hij blijft als bevroren staan. Onbevreesd. Starend.


  Hoeveel makkelijker zou het zijn om het kind mee te nemen in plaats van de volwassene. Hoeveel vreselijker voor Rachel om haar kindje te verliezen in plaats van haar eigen leven. De perfecte wraak.


  Ik trap keihard op de rem en de auto komt slippend tot stilstand. Peter staat een meter bij me vandaan. Hij kan niet alleen zijn.


  Maar dat is hij wel. Ik zie Rachels auto op de oprit maar er is geen spoor van haar te zien, noch van de twee oudere jongens die inmiddels wel uit school zullen zijn. Ik draai mijn raampje open en luister.


  Niets anders dan het geschreeuw van de jagers en het gerommel van de oceaan. En het oncontroleerbare gebonk van twee harten.


  Ren, Peter. Vergeet alles wat je is verteld. Monsters bestaan echt en dit monster is gekomen om je te pakken.


  Terwijl ik de motor laat draaien stap ik uit de auto. Ik verwacht dat hij zich zal omdraaien en weg zal rennen om te verdwijnen binnen de veilige omheining van z’n eigen tuin. Dat doet hij niet. Hij blijft staan staren. Ik vraag me een seconde af of het het onverwachte verdwijnen van de zon is waar hij bang van is geworden, de plotselinge verduistering van zijn lichte wereld, maar nee. Hij kijkt naar mij. Hij heeft me nog nooit van zijn leven gezien maar er staat herkenning in die grasklokjesblauwe ogen. Of misschien kan ik opeens hypnotiseren. Zoals een slang.


  Laatste kans, Peter. Verbreek de betovering. Ik ben een stap bij je vandaan. Een armlengte. Een enkele klap.


  De betovering blijft. Peter beweegt zich niet. Maar ik wel.


  deel twee

  Callum


  ‘Schiet hem dood! Schiet, verdomme.’


  ‘Schiet jij maar!’


  De hoop dooft in de ogen van de jongen. Geen van de mannen heeft de moed een bang kind te doden. Een enkele kogel. Een scherpe opwaartse steek van de bajonet. Het kind valt in de modder. Mijn kogel. Mijn bajonet. Soms blijft de reebok gewoon staan.


  dag vier

  Donderdag 3 november, 10.30 uur
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  Halverwege de ochtend arriveer ik in Stanley voor een laat ontbijt bij Bob-Cats eetcafé. Het is een lang, smal gebouw van één verdieping met een feloranje dak en bijpassende tafelbladen. Aan de muur hangen vervaagde foto’s van de haven in goedkope lijstjes. En dat is onzin want het eetcafé heeft een van de beste uitzichten over de haven van Stanley.


  In het thuisland zou het ministerie van Volksgezondheid een sloopbevel afgeven voor het restaurant. Er zitten vetvlekken op de muren en dode vliegen op de lampenkappen. En je bent een dapperder man dan ik als je je in de wc buiten waagt. Maar, zoals Bob-Cat regelmatig beweert, er is nog nooit iemand binnen vierentwintig uur nadat hij hier heeft gegeten overleden.


  Ik doe de deur open en stap de bekende geur van verbrand vet binnen. Er zitten een paar bezoekers bij een tafel voor het raam en wat kerels van de vissersboten aan een eind van de bar. Een stel lokale arbeiders rekken hun rookpauze zo lang als ze kunnen. De traditionele rookpauze midden op de ochtend betekent thee, een peuk en taart. Het is de vloek van de meeste werkgevers.


  ‘Wat sta jij te lachen?’ Roberta Catton, beter bekend als Bob-Cat, schraapt bacon van de grill en smijt hem op een broodje. Ze voegt er een gebakken ei aan toe en giet er bruine saus over in de vorm van de letter C voor Callum. Zoals ze zegt, het zijn de details die het verschil maken. Ze zorgt al heel lang voor mijn ontbijt. Ze hoeft niet meer te vragen wat ik wil. Ze weet ook dat ik niet altijd antwoord geef op haar rare vragen.


  ‘De koffie is een beetje oud.’ Ze leunt tegen de bar. ‘Ik zal verse zetten.’


  In de meer dan tien jaar dat ik hier kom heb ik nog nooit gehoord dat Bob-Cat aanbood verse koffie te zetten. Je drinkt wat er in de pot zit tot ze het koffiedik eruit moet schudden en als je het lef hebt te klagen dan word je eraan herinnerd dat je thuis waarschijnlijk wel een ketel en een potje instantkoffie hebt staan.


  Ik zeg niks. Ik ben niet van plan mijn geluk te beproeven. Bob-Cats koffie is niet slecht als hij vers is.


  ‘Je hebt vanochtend vast een heleboel te vertellen,’ gromt ze.


  Het bord dat ze me geeft is niet beschadigd en ze heeft het vet er afgeveegd. En ze heeft er een servet, een klein, gescheurd stukje keukenrol, aan toegevoegd, maar het is meer moeite dan ze normaal doet. Ze wil iets van me. En het is niet zo moeilijk te raden wat.


  ‘Wat is er gebeurd met de vertrouwelijkheid tussen arts en patiënt?’ Ik zeg dit om een punt te maken en niet omdat er ook maar de geringste kans bestaat dat iets op deze plek geheimgehouden kan worden. De afgelopen drie jaar heb ik één keer per veertien dagen urenlange gesprekken gehad met een therapeut en binnen een week na het eerste gesprek wist iedereen op het eiland dat ik de plaatselijke zielenknijper had bezocht. (Behalve Catrin zoals ik dinsdagavond ontdekte.) Ze hebben er allemaal vrij goed op gereageerd. Terwijl expats hier bekendstaan als de drie M’s –moordenaars, missionarissen en mislukkelingen– krijgen voormalige militairen het voordeel van de twijfel.


  Ik heb nooit gevraagd tot welke van de drie M’s ik behoor. Dat is nooit nodig geweest.


  ‘Er is niks vertrouwelijks aan dat die jongens zijn gevonden. Eén levend, één dood, God sta ons bij.’ Bob-Cat kijkt beledigd. Voor zo’n stoer pratende oude vrouw zijn haar gevoelens eerder in de war dan haar haar. Het staat rechtovereind nu. Drie centimeter stug, zwart met grijs haar dat recht op haar hoofd staat en heel vreemde dingen doet aan de zijkanten. Ze is een van die plaatselijke vrouwen die noch de tijd noch het geduld hebben zich eens leuk op te tutten. Het runnen van het eetcafé is een tweede baan voor Bob-Cat. Ik noemde het ooit haar hobby en ze beet me bijna een oor af.


  Ik kijk hoe ze zich omdraait om iets aan de koffiemachine te doen. Die begint te sissen en ik verwacht half dat ze haar een klap geeft.


  Haar andere baan is boeren. Zij en haar man hebben een klein boerenbedrijf buiten Stanley met een paar schapen, een stel varkens en een klein legertje kippen. Haar handen zijn lichtbruin verkleurd door de turf die ze steekt voor brandstof en ze heeft altijd vuil onder haar vingernagels. Haar huid is bruin en gerimpeld, maar het vlees eronder nog tamelijk stevig. Ze kan elke leeftijd tussen de veertig en zestig zijn. Ze heeft flink wat vlees op de botten maar niemand – geen vent in elk geval – zou haar dik noemen. Ik heb gezien hoe ze stand wist te houden tijdens een wedstrijd armpje drukken met een paar potige kerels. Ze is de meeste avonden van de week in de Globe.


  ‘Het was allemaal op de radio gisteravond.’ Ze heeft het nog steeds over de jongens, Archie en Jimmy, en schreeuwt over haar schouder terwijl ze worstelt met de koffiemachine. De gesprekken om ons heen zijn verstomd. Ze weten alles al, natuurlijk, maar ze willen het opnieuw horen, uit de eerste hand.


  Ik ben er jaren geleden al gewend aan geraakt, die eeuwige nieuwsgierigheid.


  Als je honderden kilometers verwijderd bent van de rest van de wereld, als het nieuws van buiten altijd te weinig en te laat is, dan wordt de wereld waar je woont, hoe klein en dunbevolkt ook, ongelooflijk belangrijk. Op de Falklandeilanden weet iedereen alles van iedereen.


  Bob-Cat schenkt de koffie in en zet hem voor me neer. ‘Wees voorzichtig met de beker,’ zegt ze. ‘Er is deze week een hoop kapotgevallen.’


  Twee dagen geleden heb ik een van haar bekers gebroken en ik heb er ruimschoots voor betaald. Ik ben niet van plan me nog eens te verontschuldigen. Aan de andere kant, de koffie die ze voor me heeft neergezet ruikt als het antwoord op al mijn problemen en ik heb vijf minuten voor een wandeling van dertig seconden. Ik kan het me veroorloven genereus te zijn.


  ‘Die rottige radio kan een hoop ellende veroorzaken.’ Ik neem een grote hap en bedenk opnieuw dat er een God is die van een goed, warm ontbijt houdt. Mensen zouden een moord doen voor Bob-Cats bacon. Hij is dik als een kort gebakken steak, sappig als een jonge kip en heeft precies de goede verhouding tussen zoet en zout. Bob-Cat importeert honing uit Zuid-Amerika en bewerkt het vlees zelf. Het zout komt uit de oceaan. Elke keer als ik het resultaat eet, denk ik dat het het beste is wat ik ooit in mijn mond heb gestopt. Misschien hebben de Argentijnen er twaalf jaar geleden een vleugje van geroken.


  Ze wacht tot ik verderga. Net als iedereen.


  ‘De winst bij de Globe moet flink gedaald zijn,’ zeg ik nadat ik sneller heb geslikt dan ik had gewild. ‘Ik denk dat iedereen ons tegemoet is gekomen. Het verkeer zat over een lengte van minstens een kilometer totaal vast.’


  Ik zal alleen maar over Archie vertellen, neem ik me voor. Dat verhaal had een happy end. Jimmy’s familie verdient het niet dat er over hen wordt gekletst.


  ‘Ik heb het ze gezegd.’ Bob-Cat schudt haar hoofd op een niemand-luistert-naar-me-manier. ‘Ik zei dat ze moesten blijven waar ze waren en de weg vrij moesten houden voor de politie en de ambulance, maar dacht je dat ze luisterden?’


  Ik weet vrij zeker dat ik langs Bob-Cats oude Land Rover ben gereden in de rij gisteravond, maar ik zal er niet over beginnen. Ik heb minder dan drie minuten over en ik ben niet van plan ook maar een hap van dit eten te laten staan.


  Zodra we gisteravond weer in de auto zaten, Archie in een deken gewikkeld op Catrins schoot (waar Piggy behoorlijk nijdig over was), bespraken we of we het bericht moesten melden via de radio. Nou, ik besprak het –hardop– met mezelf. Catrin luisterde met wijd open ogen en op elkaar geklemde lippen. Toen ik besloot dat het zo snel mogelijk uit hun ellende verlossen van de ouders zwaarder woog dan de waarschijnlijkheid dat de helft van de bevolking van Stanley ons tegemoet zou komen, knikte ze instemmend. Dus ik belde Bob Stopford via een wat verondersteld wordt beveiligd kanaal, maar dat is het absoluut niet. We hoorden binnen vijftien minuten dat het nieuws werd uitgezonden.


  ‘Misschien heb ik wel de verkeerde beslissing genomen,’ zei ik, toen de koplampen van ons welkomstcomité verschenen aan de horizon. Een tegenligger passeren op Darwin Road is geen probleem. Maar tientallen auto’s is heel iets anders gezien de diepte van de greppels langs de weg. En toch moest dit trillende, zwijgende jongetje op de een of andere manier worden overgedragen aan zijn ouders en veilig weggebracht in een ambulance, die zich dan langs al die andere auto’s moest manoeuvreren om naar het ziekenhuis te kunnen rijden.


  ‘Dat heb je niet.’ Eindelijk zegt ze iets. ‘Zijn ouders weten dat hij veilig is. Dat weten ze al een uur. Je hebt geen idee wat dat voor hen betekent.’


  ‘Zelfs als de zon opkomt voor ze hem in hun armen hebben?’


  Ze staarde naar de rij koplampen die naar ons toe kwamen kronkelen als een reusachtige slang uit een sciencefictionfilm. ‘Een verkeersopstopping zal hen niet tegenhouden.’ Haar handen waren wit van de spanning en ik besefte dat dit waarschijnlijk de eerste keer was dat Catrin een kind aanraakte sinds haar eigen kinderen waren gestorven.


  ‘Nou ja, dat is tenminste voorbij,’ zegt Bob-Cat. ‘En het joch mankeert niks.’


  Haar nieuws brengt me weer terug naar het heden. Ik was van plan geweest om later vandaag naar het ziekenhuis te rijden om naar Archie te vragen. ‘Weten we hoe het met hem gaat?’


  Ze knikt in de richting van een van de arbeiders. ‘De nicht van Rons schoonzus werkt in het ziekenhuis. De jongen is stabiel.’ Ze wacht tot Ron het bevestigd heeft. Hij knikt langzaam en knijpt zijn sigaret uit tussen zijn duim en wijsvinger.


  ‘Heel erg uitgedroogd.’ Bob-Cat gaat verder voor Ron de kans krijgt zijn mond open te doen. ‘Misschien longontsteking maar ze hebben hem vannacht antibiotica gegeven en ze hebben goede hoop. Geen grote verwondingen. Een paar schrammen en blauwe plekken.’


  Ze leunt over de bar. Haar adem ruikt naar rook, koffie en verschaalde alcohol. ‘Geen teken dat er met het kind gerommeld is, maar dat kun je niet altijd zien, hè?’


  ‘Eigenlijk denk ik dat je dat wel kunt. Vooral als het gerommel te maken had met penetratie.’


  Ze knijpt haar ogen dicht. Bob-Cats gedrag kan in een oogwenk veranderen van vriendelijk in pisnijdig.


  ‘Wie behandelt hem?’


  Een vuile glimlach. ‘Ben Quinn. Catrins man.’


  Ik weet dat ze wil dat ik haar corrigeer, en zeg ‘ex-man’, dus doe ik het niet. Ik besluit echter om toch maar niet de moeite te nemen naar het ziekenhuis te gaan. Als het klopt wat ze me vertelt, is het de afloop waar iedereen op gehoopt heeft.


  Ik dank haar voor het ontbijt, drink de koffie op, denk eraan haar te betalen –alsof ze me anders zou laten vertrekken– en loop naar buiten de wind in.


  


  Ik moet een paar straten verderop zijn maar ik heb het altijd heel leuk gevonden om door Stanley te lopen. De meeste huizen hier zijn gebouwd van wat de plaatselijke bevolking wriggly tin noemt. Het lijkt op horizontale planken en als de wind opsteekt kraakt en fluit het als een stel amechtige oude dames in een bingozaal. De meeste huizen zijn in felle kleuren geschilderd, wat ik altijd meer zie als een uitdaging dan als decoratie, alsof een flinke, stevige storm niet de helft ervan over de oceaan zou kunnen wegblazen.


  Als ik bij de basisschool ben komt agent Skye net het hek uit gelopen. Ze schrikt even als ze me ziet en slaat haar ogen neer.


  ‘Morgen.’ Ik blijf voor haar staan. Bij het politiebureau langsgaan stond ook op mijn lijstje voor vanochtend.


  ‘Callum. Hallo.’ Ze neemt haar pet af en begint ermee tegen haar dij te slaan als een tamboerijn. ‘Hoe gaat het met je? Ik bedoel, ben je een beetje bijgekomen van je avontuur?’


  ‘O ja. Net als Archie, zoals ik heb begrepen. Helemaal geen nare gevolgen wordt gezegd.’


  Haar gezicht blijft zorgelijk, wat me precies vertelt wat ik wilde weten.


  ‘Het gerucht gaat dat hij niet gewond is, Skye. Als dat niet waar is dan doe je er niemand een plezier mee door het te verbergen.’


  Ze kijkt over haar schouder. En over de mijne verder de heuvel af. ‘Niemand verbergt iets. Voor zover we kunnen zeggen is Archie niet gewond. Behalve dat hij heel koud en hongerig was, lijkt hij oké.’


  ‘Wat is het probleem dan?’


  Weer een blik in de rondte. ‘Hij zegt dat hij is meegenomen door een man. Wat niet erg logisch lijkt. Wie zou hem meenemen en niets doen?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hoofdinspecteur Stopford denkt dat hij waarschijnlijk in de war is.’


  Ik slik een vloek in. ‘Misschien is hij in de war, maar hij heeft niet dertig kilometer in zijn eentje gelopen.’


  Ze stapt opzij. ‘Ik moet nu echt terug. Je kunt het meneer Stopford later zelf vragen.’


  Zelfs ik ben niet stom genoeg om een politieagent met geweld tegen te houden. Ik laat haar gaan en loop verder de heuvel op.


  Een paar passen voorbij de school zie ik een peuter in een buggy aan de overkant van de straat. Zijn gezicht is rood aangelopen, hij worstelt met het tuigje in een poging los te komen en huilt tegelijkertijd. Ik sta op het punt over te steken als ik zowel het kind als de buggy herken. Het is de jongste van Rachel Grimwood, het kind dat me eerder in de week in de problemen bracht voor het breken van Bob-Cats servies.


  Dan zie ik een paar meter verder het achterwerk van een vrouw uit een Land Rover steken en ik weet dat het Rachel is vanwege de rijbroek en de rijlaarzen. En ik heb een gave om vrouwen te kunnen herkennen aan hun achterste. De auto is echter niet van haar, hij is van Bob-Cat. Ik zou dat smerige roestblik overal herkennen.


  Om de een of andere reden snuffelt Rachel rond in de achterbak van Bob-Cats auto.


  Ik haal mijn schouders op. Dat is mijn zaak niet. En het kind lijkt prima in orde. Nijdig maar in orde. Ik loop weer verder.


  


  Dokter Sapphire Pirrus is geen specifiek medicus, en zeker geen psychiater, maar ze heeft alle goede cursussen gevolgd, ze heeft de juiste certificaten aan haar muren hangen en bovenal, ze weet hoe ze moet luisteren.


  Haar huis staat zo hoog dat ik een goed uitzicht heb over de haven. ‘Papierwerk,’ had Catrin gezegd toen ik haar vroeg wat ze vandaag ging doen. ‘Het stranden van de walvissen zal ons nog dagen bezighouden.’ Papierwerk zal haar de hele dag op kantoor houden. Maar toch zoek ik haar boot tussen de vissersboten, jachten en ferry’s die door de haven krioelen. Ik denk dat ik hem zie liggen maar het is moeilijk te zien vanaf hier. Een eind verderop ligt het cruiseschip de Princess Royal voor anker in de buitenhaven. Het zou al op weg moeten zijn naar Zuid-Georgië en van daar naar Antarctica. De passagiers hebben vermoedelijk een klein fortuin betaald voor hun reis. Ze willen vast geen oponthoud.


  En toch hoopt iedereen op de eilanden dat de ontvoerder van Archie West aan boord van dat schip is. Stopford kan het niet laten gaan.


  Sapphire doet de deur open en gaat me voor naar de spreekkamer aan de voorkant van haar huis. Zoals altijd hangt er een vleugje patchoeli-olie. Sapphire is het kind van hippie-ouders, lang voordat hippies in de mode kwamen. Haar familie kwam veertig jaar geleden op de eilanden wonen toen zij en haar broer en zus nog klein waren. Ze droomden van een eenvoudig, zelfvoorzienend leven.


  ‘Gaat het goed met je?’ vraag ik als ik op mijn gebruikelijke plek in de houten leunstoel met zicht op het raam ga zitten. Ik kan de haven nog steeds zien, nog steeds naar de boten kijken. ‘Is de verkoudheid voorbij?’


  Haar lippen trekken als ze tegenover me gaat zitten. Ze raakt van slag als ik vraag naar haarzelf. Ze is een vrouw die ervan houdt te compartimenteren. Het uur waar ik voor betaal is van mij, om te praten over mij en mijn problemen. Ik ga daar niet altijd in mee omdat ik niet de behoeftige, in zichzelf gekeerde loser wil zijn die ik door te veel begeleiding misschien wel zou kunnen worden.


  ‘Je hebt een paar drukke dagen gehad.’ Ze pakt haar aantekenboek en controleert of het potlood klaarligt. Ze houdt het potlood nooit vast, pakt het alleen maar zo nu en dan om aantekeningen te maken. Ik denk dat dat met opzet is want de enige keer dat ze het vergat zat ze er eindeloos mee te spelen, te prikken en te draaien. Als Sapphire een potlood vasthoudt is goed te zien hoe nerveus ze wordt van dit hele gedoe. Of misschien wel van mij.


  ‘Word jij verondersteld naar roddel te luisteren?’


  ‘Klein eiland.’


  Ik zeg maar niet dat de eilanden eigenlijk enorm groot zijn, dat ze samen ongeveer de oppervlakte van Wales hebben maar dat het inwonertal klein is. Ik weet dat ze misschien wel weigert me nog langer te ontvangen als ik haar te nijdig maak.


  ‘Je ziet er leuk uit,’ zeg ik in plaats daarvan, wat waarschijnlijk nog erger is. Maar het is zo. Ze is lang en lenig, eerder dun dan slank, maar ze kiest haar kleren goed en ze houdt van felle kleuren. Vandaag draagt ze het saffier van haar naam, een vest tot aan haar knieën. Haar benen zijn lang, slank. Met een naam als Sapphire zou je verwachten dat ze blauwe ogen heeft, maar haar ogen zijn lichtgrijs, heel vergelijkbaar met het haar dat krult tot op haar schouders. Haar huid is ook bleek.


  Ik heb haar ooit gevraagd hoe iemand een meisje dat geen blauwe ogen heeft Sapphire kon noemen. Ze drukte haar lippen een paar seconden op elkaar, terwijl ze zich duidelijk afvroeg hoe ze een antwoord kon omzeilen.


  ‘Mijn oudere broer heet Mistral,’ zei ze uiteindelijk. ‘Mijn jongere zus heet Blaze. Ik zou zeggen dat ik geluk heb gehad.’


  Zoals ik al zei, hippie-ouders.


  ‘Waar wil je het eerst over praten?’ De toon van haar stem zegt me dat de grappenmakerij voor vandaag voorbij is. Er is eigenlijk maar één ding waar ik over wil praten, maar ik voel me een watje als ik daarmee begin.


  ‘Ik heb weer een flashback gehad,’ zeg ik in plaats daarvan en ik beschrijf het voorval op de Endeavour, of wat ik me ervan kan herinneren. Ze luistert zonder me te onderbreken, maakt af en toe een aantekening en er verschijnt een kleine frons tussen haar lichte wenkbrauwen. Haar reactie als ik haar vertel over het vinden van Jimmy Browns lichaam is ingehouden waardoor ik weet dat het geen nieuws is voor haar, maar als ik bij het werkelijk interessante deel kom (wat haar betreft in elk geval) begint ze met het potlood op de leuning van haar stoel te tikken.


  ‘Heb je Catrin pijn gedaan?’ vraagt ze als ik klaar ben. ‘Haar fysiek iets aangedaan?’


  ‘Niet zoveel pijn als ze mij gedaan heeft,’ zeg ik, terwijl ik me herinner hoe ze me een klap verkocht met een koevoet. Zeker niet zoveel als ze had kunnen doen, denk ik, terwijl ik me het geweer herinnerde dat ze tevoorschijn had gehaald.


  Op het wrak had ik genoeg van het semiautomatische wapen gezien om me in te houden. Later, op de boot, toen Catrin de stuurhut in was gegaan, zocht ik het op om het eens goed te bekijken. Een oude Ballister-Molina, eigenlijk een Argentijnse kopie van de beroemde American Colt M1911. De Colt werd overal ter wereld nagemaakt en soms gaf men er de voorkeur aan boven het origineel. Het Britse leger heeft de Molina tijdens de Tweede Wereldoorlog voor diverse clandestiene operaties gebruikt. Ik had geen idee hoe dit bijzondere wapen in Catrins handen was gekomen, maar sommige voorouders van haar waren niet bepaald vredelievend.


  Alles bij elkaar is de Molina een tamelijk respectabel wapen. Ik had de kans dat Catrin het zou gebruiken niet serieus genomen. De vrouw die ik dacht te kennen kon geen wapen op een levend wezen richten en de trekker overhalen. Het blijkt maar weer dat ik er geen barst vanaf weet.


  ‘Ik probeer er niet te luchtig over te doen,’ zeg ik. ‘God weet dat Catrin de laatste is die ik bewust kwaad zou willen doen.’


  ‘Vertel me alles wat je je kunt herinneren. Van het moment dat je op de boot stapte tot het moment waarop je weer tot jezelf kwam.’


  Ik probeer het, maar flashbacks zijn net dromen. Als ik ze niet binnen een paar seconden weet te herinneren nadat ze voorbij zijn, verdwijnen ze heel snel. ‘Het heeft iets te maken met het bombarderen van de Galahad, denk ik.’


  ‘Je regiment heeft dat zien gebeuren, hè? Jullie hadden toen je kamp opgeslagen bij Fitzroy?’ Sapphire weet, net als alle eilanders boven een bepaalde leeftijd, alles over de historie van het conflict. Op 2juni1982 zette de Chinook ons neer op de kale, besneeuwde heuvel boven Port Pleasant. We moesten daar wachten terwijl de hoge pieten voorbereidingen troffen voor de laatste aanval op Stanley. Doodmoe na het innemen van Goose Green groeven we onszelf in en zagen twee schepen, de Sir Galahad en de Sir Tristram de haven onder ons binnenlopen om troepen en munitie af te leveren. Tot onze verbazing bleven de troepen aan boord waardoor beide schepen een makkelijk doelwit werden in geval van een Argentijns bombardement.


  Een paar dagen later gebeurde het. We hoorden de naderende Skyhawks, het geratel van machinegeweren en zagen mannen van een brandend schip in een brandende zee springen. Het geweervuur, de Hawk-motoren, de exploderende munitie moeten oorverdovend zijn geweest. Misschien waren ze dat ook wel. Misschien hoorden we het geschreeuw van de gewonde en stervende mannen alleen maar in ons hoofd. Het enige wat ik weet was dat het op dat moment heel erg echt klonk, en het klinkt nog steeds echt als ik de flashbacks krijg.


  We renden naar het strand en ontdekten dat we de overlevenden niet konden aanraken omdat hun zwartgeblakerde huid in flarden losraakte. De stank van kruit en fosfor hing in de lucht en dreigde de binnenkant van onze longen te verbranden en zelfs dat was te prefereren boven de geur van brandend vlees. Tot op de dag van vandaag krijg ik de neiging over te geven als ik zelfs maar een vleugje barbecue ruik.


  ‘En de twee jongens van Catrin, Ned en Kit. Zij waren er ook bij. Maar er is niets logisch aan deze flashbacks als ze gebeuren. Je moet denken aan een nachtmerrie onder invloed van drank en drugs. De engste beelden die je je maar kunt voorstellen racen achter elkaar door je hoofd.’


  ‘Dat is heel logisch.’ Sapphire leunt naar me toe. Ik kan het zware, muskusachtige parfum dat ze opheeft ruiken. ‘Enigszins gestrest, nog versterkt door de aanwezigheid van Catrin, ging je naar de plek waar je een van de ergste ervaringen van je leven had. En daar vond je niet alleen het lichaam van een jong kind, hoewel niet het kind naar wie je zocht, maar ook een speelgoedknuffel die van een ander dood kind was. Een kind dat heel veel voor je betekende.’


  ‘Misschien was het Kits konijn niet.’


  Ze schudt haar hoofd kort en afwijzend. ‘Dat doet er niet toe. Op dat moment dacht je dat het dat wel was. Het verbaast me niet dat dat allemaal een episode heeft veroorzaakt. Wat me wel verbaast is dat je jezelf op de eerste plaats in die situatie hebt gebracht.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘We wilden allemaal die knul vinden.’


  ‘Er zijn tweeduizend militairen op deze eilanden die hadden kunnen gaan. Weet je zeker dat je niet een excuus zocht om alleen met Catrin te zijn?’


  Sapphire neemt nooit een blad voor de mond. De sessie is nog maar vijf minuten aan de gang en ze heeft me gelijk in de tang.


  ‘Heb je nog nagedacht over waar we het de laatste keer over hadden?’


  Ik sta op en loop naar het raam. Een vissersboot die de haven in komt laat een spoor van schuimend wit water op de zee achter en een zwerm vogels op zoek naar eten hangt in de lucht.


  ‘Callum, binnen een jaar nadat je hier kwam wonen waren de meeste van je ptss-symptomen verdwenen. Je was hard op weg weer gezond te worden.’


  Ik weet wat er komt. Ik heb het eerder gehoord.


  ‘Toen, bijna direct na het auto-ongeluk van Grimwood, begonnen de gewelddadige flashbacks opnieuw.’ Ik kan aan ­Sapphires luidere stem horen dat ze zich omgedraaid heeft in haar stoel om me aan te kijken. ‘Er is geen genie voor nodig om te bedenken dat ze direct gerelateerd zijn aan wat er die dag is gebeurd, aan het nieuwe trauma waar je persoonlijk bij betrokken was.’


  ‘Hoe gaat het met je vader?’ vraag ik. ‘Klaar voor zijn grote avond?’ Sapphires vader is verantwoordelijk voor het vuurwerk op 5november.


  Ze negeert mijn opmerking. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Het was een tamelijk meelijwekkende afleidingsmanoeuvre.


  ‘We zijn drie jaar verder en er is nog geen teken dat ze verbeteren. Eigenlijk, afgaand op wat je me net vertelde, worden ze alleen maar erger. Tenzij je iets hebt verborgen, heb je nooit eerder fysiek geweld vertoond.’


  ‘Ik verberg niets voor jou,’ zeg ik. Ik lieg, natuurlijk.


  ‘Het lijkt me dat Catrin en haar verdriet een directe en vernietigende impact hebben op jouw geestelijke gezondheid. Ze weigert over haar verlies heen te komen en zolang ze in jouw leven is kun jij ook niet over hetgeen gebeurd is heen komen.’


  Ik draai me snel om. ‘Ze heeft twee kinderen verloren. Drie kinderen.’ Ik hoor mijn stem breken en weet dat ik een fout heb gemaakt die Sapphire zal opmerken. ‘Hoe snel had ze eroverheen moeten komen? Zes maanden? Een jaar?’


  ‘Je moet met haar praten. Dat weet je.’


  ‘Ze is niet sterk genoeg.’


  Een lichte, perfecte wenkbrauw gaat omhoog. ‘Ze heeft gisteren bijna tweehonderd walvissen gedood. Ik zou zeggen dat ze sterker is dan ze eruitziet.’


  Schaakmat. Ik ben nijdig. Gezien de blik in haar ogen is Sapphire ook tamelijk link. Maar zij is de professional. Ze herstelt zich het eerst.


  ‘Jij denkt dat je niet met Catrin kunt praten over zoiets pijnlijks omdat je bang bent wat het met haar zal doen?’


  ‘Misschien maak ik me zorgen over wat het met mij zal doen.’


  Ze antwoordt met een krachtig hoofdschudden. ‘Daar ben ik het niet mee eens. Het ging altijd om wat het best voor haar is. Jullie zijn hier allebei bij betrokken.’


  ‘Ze is alles kwijtgeraakt.’


  ‘Nou, je zou kunnen zeggen, jij ook.’


  Ik haal diep adem.


  ‘Er zijn andere vrouwen op de wereld,’ zegt ze, niet voor het eerst, maar haar stem is vriendelijker dan anders. ‘Er zijn andere vrouwen op de eilanden.’


  Ik glimlach, wat niet moeilijk is. Want al maakt ze me het vaak moeilijk, ik mag Sapphire graag. ‘Jij bijvoorbeeld,’ zeg ik. ‘Ook al vind je dat misschien onethisch.’ Terwijl ik wacht op haar antwoord besef ik dat ik maar gedeeltelijk een grapje maak. Ik zou er beslist geen probleem mee hebben om met Sapphire de koffer in te duiken, ook al is ze tien jaar ouder dan ik. Ook al is ze getrouwd. Plotseling lijkt een vrijpartij met Sapphire me het beste idee dat ik in eeuwen heb gehad. Hier en nu. Op het dunne beige kleed, of over haar bureau terwijl ik kijk naar de boten die uitvaren naar zee. Haar ogen zijn op haar notitieblok gericht. Ik wacht tot ze opkijkt. Het antwoord zal in haar ogen te lezen zijn en ik zal ernaar handelen.


  ‘Dat zou absoluut onethisch zijn,’ zegt ze met een vlakke stem, haar ogen nog altijd op het notitieblok gericht. Ik voel me een lul.


  De sfeer in de kamer is ongemakkelijk geworden. Ik vraag me af of ik moet gaan, ook al duurt het nog twintig minuten voor de sessie voorbij is.


  ‘Hoe was Catrin gisteravond? Toen jullie het kind thuisbrachten. Dat moet heel moeilijk zijn geweest voor haar.’


  Sapphire houdt er meestal niet van om te veel van onze tijd over Catrin te spreken. Dat ze haar weer noemt betekent waarschijnlijk dat ze me heeft vergeven. Of dat ze de beste manier heeft gekozen die ze kent om mijn aandacht van haar af te leiden. Ik loop de kamer weer door en ga zitten, me voornemend om me de rest van de sessie te gedragen.


  ‘Rustig. Alsof ze het niet echt kon bevatten. Maar zo verging het mij ook na Speedwell. Ik denk dat we allebei op de automatische piloot functioneerden.’


  Ze knikt, haar teken dat ze wil dat ik verder praat.


  ‘Ze was ongewoon stil. Zelfs volgens haar standaard. Niet “Hoe is hij daar gekomen? Hoe groot was de kans dat we daar op dat moment langsreden?” – geen van de reacties die je had kunnen verwachten. Ze vatte het allemaal, ik weet niet, heel rustig op. Zoals ik zei, op de automatische piloot.’


  ‘Denk je dat het zal opwegen tegen de publieke opinie? Het feit dat zij meegeholpen heeft de jongen te vinden?’


  ‘Tegen welke publieke opinie moet dat opwegen?’


  ‘Ze heeft tweehonderd walvissen gedood.’


  ‘Ze heeft tweehonderd stervende dieren geëuthanaseerd.’


  ‘Niet iedereen zal het zo zien.’ Sapphires stem heeft nu definitief iets scherps. Ze weet wat ze doet. Ze prikkelt me over Catrin.


  ‘De eilanders zullen er geen moeite mee hebben.’


  ‘Sommigen. Misschien de meesten. Maar er zullen er altijd een paar zijn die er hun vraagtekens bij zetten. Heeft ze te snel gehandeld? Heeft ze echt alles geprobeerd? En er wordt heel veel gekletst onder de toeristen heb ik gehoord.’


  ‘Zij zijn over een paar dagen weer weg. Het zal me niet verbazen als dat cruiseschip vandaag nog vertrekt.’


  Ze knikt weer, hoewel ik weet dat ze het niet met me eens is. En ze heeft iets gezegd waar ik me, dat geef ik toe, zorgen over maak. Catrin zou moeten kunnen rekenen op de steun van de mensen om haar heen. Na gisteren weet ik niet of ze die wel zal krijgen.


  ‘Hou je nog van haar?’


  De vraag verrast me. Ze heeft me dat nooit eerder rechtstreeks gevraagd.


  ‘Je bent heel erg beschermend,’ zegt ze. ‘Niet alleen tegenover mij. Die race gisteren naar Speedwell was om haar te beschermen, of niet?’


  Ik knik omdat doen alsof dat niet zo was tijdverspilling zou zijn van mij en van haar. ‘Ze is niet de vrouw die ik vroeger kende. Ik blijf hopen dat ze terug zal komen, ook al is het maar een glimp, maar ze is een oester. Een –hoe noem je dat– een figuur van karton.’


  ‘Ik ben het met je eens maar dat is niet wat ik vroeg.’


  Ik leun achterover en sluit mijn ogen. Houd ik nog van ­Catrin? Ik heb haar een paar uur geleden praktisch een huwelijksaanzoek gedaan, wat net zo’n schok was voor mezelf als voor haar.


  ‘Kom met me mee,’ had ik gezegd, en ik bedoelde kom met me mee naar mijn huis aan de andere kant van de planeet. Laat deze plek en zijn verlammende herinneringen achter je en bouw een nieuw leven op. Durf te geloven dat je weer gelukkig kunt zijn. Ze heeft geen antwoord gegeven. Ze heeft de rest van de terugrit geen woord gezegd. Ik zou mezelf graag wijsmaken dat ze erover nadenkt maar zelfs ik ben niet zo stom.


  ‘Het enige wat ik weet is dat ze een deel is geworden van wie ik ben. Ik ben er niet zo blij mee, net zomin als met het feit dat ik aan ptss lijd, of zoals sommigen van mijn maten uit het regiment blij zijn met hun verloren ledematen of de littekens in hun gezicht. Ik heb gewoon leren omgaan met het feit dat ze er is.’


  ‘Interessant dat je je gevoelens voor Catrin vergelijkt met oorlogswonden.’


  ‘Welke denk je dat ik bagatelliseer?’


  ‘Ik denk dat je gevoelens voor Catrin vergelijkbaar zijn met een granaatinslag die blijft branden. Drie jaar nadat de relatie is geëindigd doet ze je nog steeds pijn.’


  Ze heeft gelijk. Ik heb altijd geweten dat ze gelijk heeft en op dit moment heb ik niet de energie om te blijven discussiëren.


  ‘Dus wat moet ik eraan doen?’


  ‘Nou, ik denk dat je om te beginnen met haar moet praten.’


  ‘Ik praat met haar. Ik heb gisteren het grootste deel van de dag met haar doorgebracht.’


  ‘Ik heb het niet over prietpraat. Ik heb het over wat er tussen jullie twee is gebeurd. Waarom het is gebeurd. Waarom het voorbij was.’


  Ik kijk op mijn horloge en besluit dat de tijd om is, of dat echt zo is of niet. ‘Het gebeurde omdat het niet anders kon. Het was voorbij omdat ze niet kon omgaan met iets of iemand nadat haar zoons waren gestorven. Er valt verder niets over te zeggen.’ Ik sta op en leg geld op het bureau. Meestal maak ik een of andere gevatte opmerking over haar voldoening geven. Vandaag niet.


  ‘O, ik denk van wel.’ Ze volgt me de kamer uit, de gang door. Ze heeft nog nooit eerder het gesprek voortgezet nadat de sessie voorbij was. ‘Het kind dat ze droeg toen de jongens omkwamen. Het kind dat ze verloor.’


  Ik weet wat er komt. Ik doe de deur open en kijk niet om. Dat hoeft ook niet. Haar laatste woorden zijn luid en duidelijk.


  ‘Callum, je moet weten of die baby van jou was.’
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  Ik ga niet naar huis. God weet dat ik genoeg werk te doen heb maar dit zal geen productieve dag zijn. In plaats daarvan rijd ik naar een strand een paar kilometer buiten Stanley. Ik stap uit de auto en loop de duinen in.


  Er is storm op komst. De wind is toegenomen en slaat enorme golven tegen de kust. De vogels –Catrin zou ze direct kunnen benoemen; voor mij zijn het gewoon grote, lawaaiige vogels– hebben dolle pret boven mijn hoofd, ze duiken en rollen en krijsen keihard.


  Dit is een van de minder populaire stranden, zelfs bij de eilanders. De rotsen zijn eigenlijk te laag om beschutting te bieden maar je kunt daardoor ook nauwelijks met een bal spelen. Ze maken het ook vrijwel onmogelijk om jonge kinderen in de gaten te kunnen houden. Aan de andere kant zijn het ideale plekken voor allerlei soorten nestelende beesten en daarom is het lang een van Catrins favoriete plekjes geweest.


  Het is ook een fantastische plek om hard te lopen als je denkt dat het voortdurend ontwijken van en het slalommen om rotsen goed is voor je reflexen en flexibiliteit. En zo hebben we elkaar ontmoet.


  


  Ik was aan het rennen, snel en hard, en voelde me behoorlijk goed. Het leven was goed. Sinds ik permanent naar de Falklandeilanden was verhuisd waren de nare dromen en flashbacks die me uit mijn slaap hielden min of meer verdwenen. Of dat kwam doordat ik onder de mensen was en leefde op de manier waar we zo hard voor hadden gevochten, of dicht genoeg bij de demonen was om ze recht in de ogen te kunnen kijken, of genoeg rust en tijd had om te denken, mijn hoofd verkeerde in elk geval in een betere staat dan in jaren het geval was geweest. Ik was ook gezond. Fit en sterk. Ik rende regelmatig, deed aan gewichtheffen, speelde voetbal. Het werk ging goed. Ik had een inkomen, kon een beetje sparen en er was daadwerkelijk hoop dat ik op een dag een grote doorbraak zou kunnen maken. En ik had een oppervlakkige relatie met een vrouw die werkte op het kantoor van de gouverneur. We wisten allebei dat het nergens toe zou leiden. Of tenminste, ik wist dat en ik hoopte heel erg dat zij het ook wist. Hoe dan ook, een drukke lul, een gezonde geest, zoals de jongens van het regiment altijd zeiden.


  Alles was goed, mijn leven zo compleet als het maar kon zijn, en ik had absoluut niet het gevoel dat ik iets miste. En toen liep ik om een grote rotsformatie en het was alsof iemand een pneumatische boor op dat leven had gezet en een gigantische kloof had geopend die slechts één vrouw kon vullen.


  Ze liepen ongeveer honderd meter verderop over het zand toen ik ze in het oog kreeg. Een vrouw en twee kinderen die mijn kant uit kwamen over het strand om de rotsen en poelen langs de rand van het water. Ze droegen allemaal een short en een lichtgekleurde trui. Ze hielden elkaar bij de hand. Het jongste kind was het verst van de zee maar zijn short was nog nat van de golven. Het haar van de vrouw was lang en donker, als het wier langs de rand van het water.


  Ik rende in een grotere boog. Niemand vindt het prettig als er een grote vent op hem af komt denderen. Hun aandacht was gericht op iets in het water, maar ze keken op toen ik dichterbij kwam. Plotseling kwam er een gedachte bij me op en ik bleef staan.


  ‘Er is daarginds een kolonie zeehonden.’ Ik verhief mijn stem zodat hij meegevoerd zou worden door de wind en sprak rechtstreeks tegen de vrouw, terwijl ik met een ruk van mijn hoofd in de richting gebaarde waaruit ik was gekomen. ‘Ze waren vrij agressief. Je kunt de kinderen beter uit de buurt houden.’


  ‘Het zijn zuidelijke zeeleeuwpups,’ riep de oudere jongen terug. ‘Ze zijn ongeveer zes weken oud. Hun mama’s hebben hen niet verlaten. Ze zijn aan het foereren in de zee.’


  ‘Foerageren,’ corrigeerde zijn moeder hem.


  Ik stapte dichterbij, tot ik haar gelooide huid en de rimpels in haar ooghoeken kon zien die verrieden dat ze achter in de twintig was, mogelijk rond de dertig. Ongeveer dezelfde leeftijd als ik.


  ‘Jij bent de soldaat,’ zei de jongen.


  Ik riskeerde het nog een beetje dichterbij te komen. De kleinere jongen drukte zich tegen zijn moeders been.


  ‘Ik ben Callum.’ Ik keek naar de moeder. ‘Callum Murray,’ voegde ik eraan toe. Ze knikte, alsof ze het al wist.


  ‘Heb je een geweer?’ Het oudere kind stond nu vlak voor me en keek recht omhoog.


  ‘Niet meer.’ Dat was niet helemaal waar, maar ik had het gevoel dat dat het antwoord was dat zijn moeder prefereerde. Van zo dichtbij werd het heel moeilijk mijn ogen van haar af te houden. Haar gezicht was klein, perfect, elke gelaatstrek precies de grootte en de vorm die hij moest zijn. Ze droeg geen make-up. Dit was geen gezicht voor make-up. Elke vorm van cosmetica op dit gezicht zou het veranderen in zo’n enge porseleinen pop.


  Haar ogen, die traanden van de wind, hadden de kleur van de rotsen om ons heen. Haar haar was lang en steil en bewoog voortdurend in de wind. Van dichtbij leek het meer op zeewier dan ooit. Haar huid had de warme ivoorkleur van het zand. Ze zag eruit als het tot leven gekomen strand.


  De kinderen waren ook donker. De oudste het evenbeeld van zijn moeder, de jongste met donkerder haar en bruine ogen. Zelfs op die jonge leeftijd had zijn kaak een vorm die me deed vermoeden dat hij op zijn vader leek.


  ‘Wij zijn de Quinns,’ zei ze, terwijl haar vingers zich om het kind klemden dat tegen haar aan leunde. Ik vroeg me af of dat opzettelijk was geweest, dat ze hen voorstelde als een familie-eenheid. We zijn compleet en heel. Denk maar niet dat je ons kunt breken. ‘Dit is Kit. Ned is degene met de obsessieve belangstelling voor oorlogvoering.’


  Ik wachtte, met opgetrokken wenkbrauwen. Daar nam ik geen genoegen mee.


  ‘Catrin,’ zei ze na een ogenblik. ‘Mijn man heet Ben. Hij werkt in het ziekenhuis.’


  Ja, duidelijk een boodschap hier. Ik ben niet beschikbaar. Vergeet het maar. En ga nu maar weg.


  ‘Ik geloof ook, maar daar ben ik niet zeker van, dat er net voor de kust een groep orka’s is. Als ze zijn gekomen om op de zeehonden te jagen dan moet je echt niet...’ Ik keek omlaag van het ene kind naar het andere, ervan overtuigd dat ze de hint zou begrijpen. Wilde ze het echt riskeren dat de kinderen opgepeuzeld werden door een hongerige orka?


  Zij keek ook neer op de kinderen, haar gezicht plotseling opgelicht door enthousiasme. ‘Nou, dat klinkt als iets wat we moeten zien.’ Een laatste, afwijzende blik naar mij. ‘Bedankt.’


  Ze vertrok op een lichte draf met de kinderen achter haar aan. Binnen een paar minuten waren ze bij de rotsen die het veiligere deel van het strand afscheidden van de zeehondenkolonie. Zeeleeuwen. Wat dan ook.


  Ik ging achter hen aan. De dieren die ik had gezien waren robuust, agressief en talrijk geweest. Ze hadden flink tegen me geblaft toen ik langs de rand van hun kolonie rende en ik vond het idee dat dit stel kleine mensjes werd opgevreten helemaal niet prettig. Zelfs als de moederzeehonden niet terugkwamen van hun zoektocht naar eten. Zelfs zonder de extra dreiging van de groep orka’s.


  Vrouw en kinderen verdwenen achter een paar rotsen en ik versnelde mijn pas. Toen ik ze weer kon zien zaten ze tot mijn opluchting op een brede, platte rots op veilige afstand van de dieren. Catrin zag me en glimlachte in zichzelf voor ze wees naar een zwarte driehoekige vin die op enige afstand van de kust lui heen en weer zwom.


  Ik hield op met rennen en liep naar hen toe om me bij hen te voegen. Ik koos een rots iets verder op het strand. Dichtbij genoeg om te praten, maar niet zo dichtbij dat het intimiderend was. Het kleinere kind, Kit, zat op zijn moeders schoot, de grotere was tegen haar aangekropen.


  ‘Het zijn er drie, misschien vier,’ zei ze met haar ogen nog steeds op de zwarte vlek in het water gericht. ‘Een kleine groep, misschien jonge dieren die eropuit getrokken zijn voor een beetje plezier. Ze wachten tot de zeeleeuwpuppy’s het water gaan proberen. Dit ondiepe stuk strand is een heel populaire kraamkamer.’


  ‘Mammie, ik wil niet dat de walvissen een pup eten.’


  Ze sloeg haar arm om haar oudere zoon. ‘Ik geloof niet dat ze dat zullen doen, schat. Kijk, de pinguïns hebben ontdekt wat die grote orka’s van plan zijn.’


  Het was alsof de branding plotseling tot leven kwam toen een stel gladde, dikke pinguïns aan de rand van het water verscheen. Ze verdrongen en duwden elkaar en flapperden hysterisch met hun kleine vinnen in hun pogingen de zee uit te komen. Ze werden gevolgd door vier zwarte vlekken.


  De zeeleeuwpups schreeuwden naar de nieuwkomers die hun terrein binnendrongen, verstrikt raakten in het zeewier en het strand vulden met lawaai. Tegelijkertijd verschenen er zeevogels uit het niets, in een zwerm richting de oceaan waar, dat weet ik vrij zeker, het water rood begon te kleuren. De walvissen hadden iets te pakken gekregen.


  Dichter bij de kust veranderde het strand in een danceparty voor dieren toen de pinguïns de rotsen bereikten en begonnen te springen als ballen in een bingotrommel. Eenmaal uit het water bleven ze maar springen van rots naar rots, om nog verder van het water te komen. Het jongste kind barstte in lachen uit.


  ‘Dat zijn rotspinguïns. Zie je hun grote gele wenkbrauwen? Kijk nou, ze springen helemaal omhoog langs het klif naar hun nesten.’ Ze keerde zich naar de jongens. ‘Waarom gaan wij niet via de makkelijke weg naar boven om te zien hoe het met de kuikens gaat?’


  Ze had gezien dat de walvissen in de zee iets gedood hadden en hield de aandacht van de jongens op iets anders gericht. Toen zij en de jongens opstonden ging ik ook staan. ‘Nou, het lijkt erop dat jullie wel weten wat jullie doen. Ik zal jullie verder met rust laten.’


  ‘Het was leuk je te ontmoeten.’ Ze stak een hand uit. Een kort, onhandig moment vroeg ik me af of ze hem uitstak naar mij. Ik denk dat ik even naar beneden keek alsof ik hem wilde pakken, en toen besefte ik dat ze hem uitstak naar de oudste jongen. Hij greep haar hand en liep achteruit, starend naar mij terwijl zijn moeder hem meesleepte. Toen ik wist dat ik niet langer naar hen kon kijken zonder over te komen als een griezel, rende ik verder. Na honderd meter was er iets waardoor ik bleef staan. Ik draaide me om en zag Catrin Quinn over de rotsen naar me kijken.


  Toen wist ik het. En zij ook, al duurde het nog vier maanden voor ik het haar liet toegeven.


  


  Een meeuw vliegt laag, schreeuwend over me heen. Vermoedelijk ben ik te dicht bij haar nest. Nestelen zeemeeuwen in november? Ik heb geen idee. Catrin praatte altijd urenlang over het dierenleven op de eilanden. Ik heb er niets van onthouden. Ik hield gewoon van het geluid van haar stem.


  Ik draai me om en loop terug naar de auto. Er zijn hier geen antwoorden voor me.


  Mijn therapeut met een belachelijke naam heeft gelijk. Tweeënhalf jaar geleden, toen er een dik pak sneeuw lag, baarde de vrouw wier hart en ziel waren gebroken, een klein, levenloos jongetje. Ik moet weten of hij van mij was en alleen Catrin kan me dat vertellen.


  


  Na de dag op het strand begon ik Catrin in de stad te zien. Ik ontdekte waar ze woonde, waar ze parttime werkte, op welke afdeling haar man werkte. Ik ontdekte naar welke opvang ze haar jongens bracht op de ochtenden dat ze bij het kantoor van Natuurbehoud werkte. Ik begon naar Stanley te gaan als de kans groot was dat ik haar zag, ik hing rond om haar boot te zien komen en gaan, keek extra goed naar kentekenplaten van vergelijkbare zilverkleurige Land Rovers voor het geval dat hij van haar was. Klink ik nu als een stalker? Dat was ik. Ik kon er gewoon niets aan doen.


  Ik begon elke dag op datzelfde strand te rennen omdat ze me daar zou kunnen verwachten en na twee weken was ze er, alleen deze keer.


  Ze maakte het me niet makkelijk. Ze had twee jonge kinderen, een druk leven. Het laatste wat ze nodig had was iemand die alles in elkaar kon laten storten als een kaartenhuis. Toen ik hints begon te geven dat ik meer wilde dan een oppervlakkige kennismaking, krabbelde ze terug.


  Ik ging meedoen met het sociale leven van Stanley, woonde dans- en filmavonden en whist drives bij. Whist, godsamme, zo erg was het inmiddels met me gesteld. Ik werd elke keer weer beloond met het zien van haar met haar echtgenoot. Het was echt geen slechte vent en ik voelde me klote over wat ik aan het doen was, maar ik was er ook vrij zeker van dat hij niet van haar hield. Niet zoals hij ooit misschien had gedaan. Er was iets kils aan hem. Hij raakte haar nooit in het openbaar aan, legde nooit zijn hand bezitterig op haar onderrug, streelde haar nooit over haar haar of klemde zijn vingers om haar pols. Ik zag nooit dat hij haar kuste. Misschien maar goed ook. Misschien had ik hem dan wel een klap verkocht en dat zou heel lastig uit te leggen zijn geweest.


  Ik vertrok nooit eerder van een bijeenkomst dan zij. Ik zag hoe zij hen naar huis reed –ze dronk eigenlijk nooit– en dan ging ik ook naar huis, gekweld door de herinnering aan haar opgestoken donkere haar zodat haar schouders en nek bloot waren, door de boog van haar wreef als ze hoge hakken droeg. Ik bedacht hoe het zou zijn om haar aan te raken en dan bevredigde ik mezelf en wist dat als het niet snel gebeurde ik gek zou worden.


  En toen op een dag, toen ik haar een paar maanden kende, kwam ik haar tegen terwijl ze met moeite een paar dozen van de boot droeg. Het regende en haar haar, meer dan ooit lijkend op zeewier, golfde over haar rug. Ik nam de dozen van haar over, droeg ze naar haar auto en stelde voor een kop koffie te gaan drinken.


  ‘Ik heb liever iets stevigers,’ zei ze tot mijn verbazing.


  Tien minuten later zaten we in de Victory Bar met een paar grote bourbons en vertelde ze me over een wrak waar ze naar had gedoken. God en al zijn engelen dankend voor een scuba-divecursus die ik had gevolgd met het regiment, smeerde ik mijn enthousiasme voor de sport er zo dik mogelijk op. Misschien was het de whisky, misschien had ik haar weerstand verzwakt, maar toen we onze drankjes bijna ophadden richtte ze haar ogen op het tafelblad.


  ‘Ik ga er vrijdag weer naartoe.’ Ze haalde een vinger door een plasje water op het hout alsof haar hoofd vrij en zorgeloos was. Ze kon me niet voor de gek houden. Haar andere hand trilde als een maracas in een salsaband. ‘Ik moet wat monsters nemen. Je kunt mee, als je wilt.’


  Ik deed net of ik erover na moest denken. ‘Ik verwacht vrijdagochtend een telefoontje dat ik moet aannemen,’ zei ik. ‘Maar ik kan het waarschijnlijk wel verzetten. Bedankt, dat lijkt me leuk.’


  In de drie dagen die volgden sliep ik nauwelijks. Ik leefde op soep want mijn samengeknepen keel liet geen vast voedsel door. Op vrijdag wachtte ik bij de weinig gebruikte steiger in Whalebone Bay, niet ver van haar huis. Toen ze had voorgesteld om me daar op te pikken zodat niemand ons samen de haven van Stanley zag uitvaren, wist ik het. Shit, ik wist het op het moment dat ik haar voor het eerst zag. Het was nooit de vraag geweest of. Alleen maar wanneer.


  Ze was tien minuten te laat. Na vijf minuten besloot ik dat ze niet kwam. Ze was bang geworden. Het was allemaal een grote farce geweest. Ze zat op dat moment vast bij een van die meisjeskoffieochtenden, giechelend met haar vriendinnen over de goedgelovigheid van kerels. Stomme ex-legerkerels, ook nog. Ik wist echt niet hoe ik het volgende uur door zou moeten komen. Toen verscheen haar boot om de kaap. Ik kon haar niet zien. De zon glinsterde op de ramen van de stuurhut, maar ik zag die kleine, dikke hond van haar op de boeg.


  Ze wierp me het touw toe, ik ving het, sprong aan boord en duwde ons af.


  ‘Dat is niet de manier waarop de mensen van gezondheid en veiligheid willen dat we aanleggen.’ Ze zette de motor in zijn achteruit om weg te varen bij de steiger en we voeren zeewaarts.


  ‘De wind trekt aan.’ Ik wikkelde het touw op en legde het opzij. ‘Als de zee te ruw wordt dan wil je misschien niet duiken met een amateur als ik en ik zou het heel jammer vinden de kans te missen om de Mary Jane te zien.’


  Ik was een verdomde leugenaar. Ik gaf er geen donder om als we niet gingen duiken. Ik had dat zelfs liever. Het enige wat ik wilde was op haar boot zijn en zo ver uitvaren op zee dat niemand ons in de weg kon zitten. We waren al halverwege.


  We doken. Catrin was vastbesloten me zo lang mogelijk op afstand te houden en als ze de schijn wilde ophouden dat ze hier was gekomen om het wrak te onderzoeken dan was ik bereid daarin mee te gaan. We trokken wetsuits aan, pakten tanks, maskers, snorkels en zwemvliezen en sprongen over de rand.


  Het water was koud genoeg – bijna – om me af te koelen. De zon was min of meer achter de wolken verdwenen dus het zicht was matig. Ik zwom achter Catrins hard trappende zwemvliezen en de straal van haar hoofdlamp naar beneden en vroeg me af of iemand ooit seks had gehad op de bodem van de oceaan. Ik volgde haar de romp in van de oude walvisvaarder, duwde het kriebelende zeewier opzij, schoof tussen ijzeren platen door en ging soms verder op de tast als ik het licht van haar zaklantaarn uit het oog verloor. Af en toe stopte ze, wachtte tot ik haar had ingehaald en richtte de straal op een koperen bord of een stapel harpoenen. Ik deed of ik geïnteresseerd was, maar het enige wat ik wilde was haar haar pakken dat in het water dreef alsof het leefde en haar naar me toe trekken. Ik kon de glinstering van haar ogen zien achter het masker. Ze was snel daarbeneden, veel sneller dan ik, een sterke zwemmer. Daarbeneden was ze niet bang voor me.


  Toen we overal waar we konden waren geweest op het wrak, zwommen we naar buiten door een gat aan stuurboordzijde van de romp en ze draaide zich om om zeker te weten dat ik haar volgde. Ik stak een hand uit en pakte de hare.


  We dreven in de wervelende schaduwen op de bodem van de oceaan, ons gewicht hangend in het water, haar gezicht op dezelfde hoogte als het mijne. Ik trok haar naar me toe, spuwde mijn mondstuk uit en kuste haar hand.


  Toen raakte ze in paniek, greep het mondstuk en duwde het in mijn richting. Ik glimlachte, nam het van haar aan en stopte het, langzaam om haar te laten zien dat ik me geen zorgen maakte, weer in mijn mond. Toen ik mijn duimen opstak, het signaal om naar de oppervlakte te zwemmen, knikte ze.


  Weer op de boot koelden we snel af. Rillend trokken we onze uitrusting uit. Ze liet me haar wetsuit afstropen en een handdoek om het zwarte zwempak wikkelen dat ze eronder droeg. Haar haar reikte tot haar middel, druipend op de vloer van de stuurhut. Toen ik naakt was op mijn zwembroek na trok ik haar mee naar de hut in de boeg.


  Omdat ik in het Parachute Regiment zat heb ik tientallen sprongen gemaakt, maar ik ben de eerste nooit vergeten. De bijna verlammende angst toen het vliegtuig hoog opsteeg en ik wist dat er maar één manier was om terug te komen op de aarde, namelijk in een vrije val. Het besef dat dat moment gekomen was, dat ik nu uit het vliegtuig moest springen. De zekerheid dat ik over een paar seconden dood kon zijn. En dan de overweldigende vreugde in de lucht te zijn, snel als een pijl, dat gevoel van absolute, oneindige macht, het gevoel dat alles mogelijk was. Zo was het voor mij die eerste keer met Catrin.


  Tot op de dag van vandaag hoef ik alleen maar mijn ogen te sluiten om me de ijskoude zijde van haar huid tegen de mijne te herinneren toen ze zich tegen me aan drukte, eerst op zoek naar warmte en daarna omdat ze zich niet los kon maken. Of haar haar dat kleefde als nat touw. De bedwelmende sensatie dat de vrouw van mijn dromen de vrouw wordt die me in mijn hals bijt, die haar handen over de achterkant van mijn dijen laat glijden, die me in haar handen neemt en haar handen laat spelen tot ik nauwelijks meer normaal kan denken.


  Ze was zo heerlijk naïef. Ze had alleen Ben nog maar gekend en hij was duidelijk niet zo’n avontuurlijk type geweest. Ze hijgde en piepte en zei nee maar ze kronkelde als een aal, trilde als een pasgeboren veulen en klemde zich aan me vast met een kracht die me verbaasde.


  Toen het voorbij was, toen ik plat op mijn rug in dat kleine bed lag en omhoogkeek naar het met hout betimmerde plafond en zij opgekruld tegen me aan lag, haar hoofd op mijn schouder, een arm bezitterig over mijn borst, zei ik dat ik van haar hield.


  Het duurde een hele tijd voor ze het terugzei. Het deed er niet toe. Wat ik voelde leek genoeg voor ons beiden. Aan het einde van de eerste maand smeekte ik haar Ben te verlaten. Ik bleef het vragen, tot het moment dat ik haar verliet en ze me aankeek met die lege ogen. Ik denk dat dat het moment was waarop ik het opgaf.


  


  Ik ga naar huis en begin te werken. Aan de westkust van de vs, waar ik de meeste zaken doe, is het vijf uur vroeger en het is bijna het tijdstip waarop de mensen met wie ik moet praten achter hun bureau zitten.


  Vanavond ga ik naar de stad en zuip me een stuk in de kraag, besluit ik. Stanley zal in een goede stemming zijn, de zorgen over de verdwijning van Archie West zijn voorbij. De Globe zal stampvol zitten met zowel eilanders als toeristen. De band zal spelen en de dames zullen niet vies zijn van een beetje geflirt. Sapphire heeft gelijk. Catrin is niet de enige vrouw op de eilanden en misschien is een warme, gewillige vrouw precies wat ik nu nodig heb.


  Ik stuur snel een e-mail naar een kennis in Palo Alto die Sam heet. Ik heb een isdn-lijn in huis die mijn werkgevers hebben geregeld toen ik hiernaartoe verhuisde en contact houden met de buitenwereld is geen probleem voor me. Afgezien van het leger heb ik waarschijnlijk het beste it-systeem op de eilanden. En dat is waarom ik de eerste ben die hoort over de storm die is losgebarsten in de echte wereld, net op het moment dat die boven de Falklandeilanden zijn kracht over het land om me heen uitstort.


  Het begint heel onschuldig.


  Je bent een beetje in het nieuws geweest, schrijft Sam.


  Hè? antwoord ik. Mijn vingers zijn te groot om makkelijk te kunnen werken op het toetsenbord en ik verspil zelden woorden.


  Je staat in alle kranten. Hier en in het Verenigd Koninkrijk. Zuid-Amerika staat weer in de belangstelling.


  Opnieuw: Hè? Ik ben nog steeds niet zo geïnteresseerd. John Major heeft de Argentijnen waarschijnlijk een denigrerend bericht gestuurd en zij zijn daar nijdig over geworden. Dat gebeurt af en toe. Of de gouverneur heeft misschien een of andere premature aankondiging gestuurd over de oliereserves rond het eiland.


  Ik zal kijken of ik een foto kan meesturen. Wacht even.


  Ik wacht. Of beter gezegd, ik sta op, zet koffie, ga even pissen, staar naar de regen die buiten met bakken uit de hemel komt en kom tien minuten later terug om te zien dat er een e-mail met een foto als bijlage in mijn mailbox is beland. Ik klik hem open, zie het gescande beeld van de voorpagina van de Daily Mirror en besef dat Catrins aandeel in de veilige terugkeer van de kleine Archie West geen verschil zal maken voor de manier waarop ze op de eilanden gezien wordt. Haar aandeel in de ontdekking van het lichaam van Jimmy Brown en het beëindigen van zeventien maanden van folterende onwetendheid voor zijn ouders, zal niet het geringste verschil maken in haar verschijning op het wereldtoneel. Zelfs ik, onwetende ex-para die ik ben, herken een gouden verhaal als ik er een zie.


  De foto is genomen door een van de toeristen met een behoorlijk goede camera. De scherpte is uitstekend. Hij moet een zoomlens hebben gebruikt want ik kan me niet herinneren dat iemand zo dichtbij is gekomen. Ik sta op de foto, hoewel je heel goed moet kijken omdat ik me half heb weggedraaid. Pete, de andere persoon op de voorgrond, kijkt naar beneden, alsof hij misselijk is. De foto is in kleur dus ik zie de volledige impact van het bloed op het strand, in het water en lopend over het gezicht van de vrouw die in het midden staat.


  Het is een foto van Catrin. Door haar opwaaiende haar lijkt ze op een wrekende furie, staand naast een zes meter lange mannetjesgriend. Ze heeft het geweer in haar hand. Ze kijkt neer op haar doelwit. Een minuscuul vlaagje rook kringelt rond de loop van het geweer. De bek van het dier staat open in wat het niet is maar wel lijkt, een schreeuw. De kop is overduidelijk:


  killer quinn
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  Tegen de tijd dat ik Stanley bereik is de regen afgenomen. Maar het is slechts een tijdelijk uitstel. Boven zee verzamelen zich meer wolken. Ik ben blij als ik Robert Duncans auto voor het kantoor van de Penguin News zie staan. Het zou nog meer tijdverlies zijn geweest als ik hem eerst had moeten opsporen. De balie waar de krant één keer per week wordt verkocht is leeg, dus ik til de klapplank op en vind de drie vaste leden van de staf van de News in de achterkamer, allemaal aan de telefoon. Robert ziet me, steekt een vinger op en gaat verder met praten.


  Ik wil niet dat Catrin die foto ziet. Ik wil niet dat iemand hier die foto ziet. Ik weet vrij zeker dat ik de e-mailcorrespondentie naar en van de eilanden een paar dagen kan blokkeren als het moet. Ik kan natuurlijk niet bij de militaire communicatiesystemen komen, hun beveiliging is te goed, maar al het burgerlijke verkeer ligt ruim binnen mijn mogelijkheden. Mensen zullen gewoon aannemen dat er een probleem is met de telefoonverbinding. Ze zullen contact opnemen met hun providers, die de eilanden geen topprioriteit zullen geven, en na een paar dagen zal ik het allemaal weer door laten sijpelen. Een paar dagen, drie of zo, zijn misschien wel genoeg om de storm te laten betijen. De mensen zullen het snel vergeten en over een paar dagen zal de wereld iets anders hebben om over te foeteren.


  Wat ik moet weten is of het nieuws al uitgelekt is. Of Rob en zijn team het verhaal dat momenteel in mijn jaszak zit al hebben gezien.


  ‘Wel, ik weet zeker dat ze zo snel als ze kunnen contact met u op zullen nemen.’ Cathy, Robs belangrijkste (enige) verslaggeefster ziet er uitgeput uit. ‘Natuurbehoud heeft slechts een kleine staf en ik kan me zo voorstellen dat het momenteel heel druk is op hun lijnen.’


  Het lijkt erop dat ik te laat ben.


  ‘Callum, wat kan ik voor je doen?’ Rob is klaar met zijn telefoontje. Hij loopt om zijn bureau. Ik neem zijn uitgestoken hand in mijn rechterhand en met mijn linkerhand trek ik de foto uit mijn achterzak. ‘Heb je dit gezien?’


  Hij heeft genoeg aan één blik. ‘De telefoons staan al een uur roodgloeiend. Verdomde toeristen.’


  ‘Weet Catrin het?’


  Hij knikt weer, ongelukkig. ‘Dat moet haast wel. Ik moest het John vertellen toen we het eerste telefoontje kregen. We hebben hen nog niet kunnen bereiken dus ik neem aan dat zij nog meer telefoontjes krijgen dan wij.’


  ‘En dat zegt iets.’ Mabel, Robs moeder en het manusje-van-alles op kantoor, is klaar met bellen. ‘News International chartert een vliegtuig, Rob. We kunnen ze morgen aan het begin van de middag verwachten.’


  ‘Voor een stel verdomde dode walvissen?’ vraag ik vol ongeloof. ‘Sorry, Mabel, Cathy.’


  Robs telefoon gaat weer. Hij trekt een gezicht en draait zich om om het gesprek te beantwoorden. Ik hoor hem zeggen ‘verwachte milieuramp’, en weet dat hij nog wel even bezig zal zijn.


  ‘Het zijn niet alleen de walvissen, Callum.’ Cathy’s telefoon rinkelt maar ze negeert hem. ‘Ze leggen een verband tussen het doodschieten van de walvissen door haar en de verdwijning van Archie West.’


  Een ogenblik ben ik stomverbaasd. ‘Hoe komen ze daar verdomme bij? Er is geen enkel verband.’


  Een diepe frons verschijnt tussen Cathy’s wenkbrauwen. ‘Natuurlijk niet. Maar je moet hun standpunt begrijpen. We hebben een ontvoerd Brits kind en een vrouw van het eiland die betrokken is bij een massale slachtpartij.’ Ze houdt een hand op om me tot stilte te manen. ‘Ja, we weten dat het om de juiste redenen was, maar probeer dat maar eens te zeggen tegen mensen van wie de ervaring met walvissen beperkt is tot het kijken naar Free Willy. En daar komt nog bij dat de vrouw in kwestie, die bekendstaat als emotioneel instabiel, gisteravond de stad in gereden is met datzelfde ontvoerde kind.’


  ‘Catrin is niet emotioneel instabiel en zij heeft dat verdomde kind gevonden.’


  Mabel staat op en loopt naar de keuken.


  Zelfs de gelijkmatige Cathy begint er nu geïrriteerd uit te zien. ‘Misschien, maar dat is niet hoe de eerste nieuwsbulletins het vertellen. Volgens hen verdween ze van het strand, rood van het bloed, en dook een paar uur later op in Stanley met het kind in haar armen.’


  ‘Verdomde bullshit! Ik zat bij haar in de auto. Ze heeft het grootste deel van de rit geslapen. Het was verdomme puur geluk dat we hem zagen.’


  Mabel is terug en staat recht voor me met een fles afwasmiddel. Ik kijk omlaag. Naar de fles, naar haar.


  ‘Let op je woorden, jongeman, of ik zal je mond wassen,’ zegt ze. ‘Dit mag dan een redactieruimte zijn maar we zijn niet in Fleet Street en wij zijn niet degenen die dit gelul schrijven.’


  Mabel is half zo groot als ik, waarschijnlijk een kwart van mijn gewicht en toch heb ik het gevoel dat ik het zal berouwen als ik nu ga lachen. ‘Maar ik mag wel gelul zeggen? Oké?’


  Ze zwaait met de fles voor mijn gezicht. ‘Nee, ík mag gelul zeggen omdat ik tweeënnegentig ben en het dondert me helemaal niks. Jij mag ja mevrouw, nee mevrouw, sorry dat ik u heb beledigd mevrouw zeggen, maar als ik jou was dan zou ik nu hier verdwijnen en proberen Catrin te vinden.’


  ‘Ze heeft ook het lichaam van Jimmy Brown gevonden, in een baai waar ze zoals iedereen weet vaak komt.’ Cathy voelt zich gesterkt nu Mabel haar steunt.


  ‘Waar heb je het over? Het was mijn idee om op dat wrak te gaan zoeken.’


  Cathy schudt nadrukkelijk haar hoofd. ‘Dat is niet het verhaal dat we in de stad horen.’


  Rob is klaar met zijn telefoontje en ik keer Cathy de rug toe. ‘Weten we zeker dat het kind op de Endeavour Jimmy was?’


  Hij kijkt over Mabels hoofd naar mij. ‘Ze hebben gistermiddag het eerste onderzoek gedaan. Terwijl jij en Catrin bij Speedwell waren. Het was zeker Jimmy. Ze hadden tandartsgegevens.’


  Ik wacht tot hij verdergaat.


  ‘Ze hebben het zijn familie verteld, natuurlijk. Nu moeten we wachten tot er een patholoog komt.’


  We hebben niemand op de eilanden die gekwalificeerd is om een lijkschouwing te doen. Als er na een sterfgeval een onderzoek gedaan moet worden, moet er iemand worden overgevlogen uit Groot-Brittannië. Het zal een paar dagen duren, misschien een week of langer, voor we weten wat er met Jimmy is gebeurd.


  Rob trekt een gezicht. ‘Niet dat we veel meer verwachten te ontdekken dan we al weten. Uit wat ze gisteren vonden blijkt geen duidelijke doodsoorzaak en de resten van de kleding suggereren dat er niet met hem gerotzooid is. Bob zegt dat we waarschijnlijk nooit zullen weten wat er met hem gebeurd is, maar het is volgens zeggen heel goed mogelijk dat een kind dat bij Surf Bay de zee in gaat aanspoelt in Port Pleasant.’


  De telefoon begint weer te rinkelen. Niet in staat zich in te houden neemt Rob op.


  Ik richt me op Mabel. ‘Dus Stopford is weer blij. Archie is levend en wel gevonden en de dood van de arme kleine Jimmy is een ongeluk. Geen monsters op de Falklandeilanden.’


  ‘O, dat zou ik niet willen zeggen,’ zegt Cathy.


  Mabel werpt haar een woedende blik toe om haar te laten zwijgen. ‘Het beste wat je nu kunt doen is Catrin een tijdje meenemen uit Stanley,’ zegt ze. ‘Ga vanavond aan boord van die boot, vaar naar Neweiland of waar dan ook, en verstop je ergens tot het allemaal over is gewaaid. Morgen wemelt het hier van de journalisten en ik geloof echt niet dat ze dat aankan.’


  Op weg naar buiten werp ik een blik op Rob die bij het raam staat, nog steeds aan de telefoon, maar hij kijkt naar de lucht, op zijn horloge, weer omhoog naar de lucht en zegt tegen de beller dat hij als de donder moet gaan omdat hij het anders zal missen.


  Het is vijf minuten naar het kantoor van Natuurbehoud, waarschijnlijk sneller als ik ren, dus ik vertrek en binnen twee minuten weet ik dat ik de verkeerde beslissing heb genomen. Catrins Land Rover komt op me af gedenderd. Er is geen tijd om me ervoor te werpen en dat is waarschijnlijk maar goed ook want ik ben er niet van overtuigd dat ze gestopt zou zijn. Ze rijdt snel voorbij en ik heb geen andere optie dan me om te draaien en terug te rennen naar mijn auto.


  Als ik daar aankom, ben ik buiten adem, mijn ademhaling is oppervlakkig, en dat is geen goed teken. Een opkomende flashback is bij mij te vergelijken met wat andere mensen zouden omschrijven als een paniekaanval. Mijn hartslag versnelt en wordt onregelmatig. Met andere woorden, ik krijg hartkloppingen. Mijn ademhaling versnelt. Ik voel me licht in mijn hoofd, krijg een gevoel van onwerkelijkheid, alsof de wereld om me heen losgeslagen is. Dat ervaar ik nu allemaal. Daarbij wordt de wereld om me heen donkerder. Ik schud mijn hoofd om het helder te krijgen. Het werkt niet. Ik verlies mijn greep op de werkelijkheid.


  Normaal als ik me zo voel zoek ik een rustig plekje op, ga liggen en probeer mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Als ik er op tijd bij ben, kan ik de eerste symptomen soms onderdrukken. Dit is geen goed moment om te gaan liggen. Ik moet Catrin vinden.


  Ik haal een paar keer diep adem en spring in de auto. Ze is me ongeveer acht tot tien minuten voor. Ik rijd naar het oosten over een snel donker wordende Ross Road en als ik het grootste deel van de stad voorbij ben gereden sla ik het binnenland in naar Airport Road. Nog een paar minuten en ik kan rechtstreeks naar het noorden rijden naar haar huis. Ik houd mezelf voor dat ik moet blijven ademen, dat ik kalm moet blijven.


  Ik ben bijna op het punt waar ik moet afslaan als ik haar weer op me af zie komen. Ze komt met gierende banden tot stilstand, gaat een stukje achteruit en rijdt dan de berm in om me te passeren. Ik kijk stomverbaasd toe maar ze maakt geen oogcontact. Ze kijkt zelfs mijn kant niet uit. Ik had net zo goed een lege vrachtwagen kunnen zijn waar ze omheen moet. Modder opspattend is ze de berm weer uit en rijdt hard weg in tegengestelde richting. De wereld wordt weer donker en ik kan niet verder.


  


  Ik word wakker van de regen en krabbel overeind. Ik heb geen idee hoe of waarom ik buiten ben maar ik weet dat ik er niet op gekleed ben. Ik draag een dun denim jasje, een spijkerbroek, schoenen die ik normaal draag naar de pub of in huis. Niet wat ik eerder vandaag droeg. Ergens tussen het achtervolgen van Catrin langs de kustweg en het hier belanden ben ik thuis geweest.


  Het is stikdonker. Geen sterren, geen maan, geen gloed van de opkomende zon. Ik druk op het verlichte knopje van mijn horloge en het plotselinge sprankje licht wordt de flits van geweervuur.


  Ik schreeuw en kijk geschrokken om me heen. Dan haal ik diep adem en vertel mezelf dat het voorbij is. Dat de flashback en de gebeurtenissen die hem veroorzaakt hebben, voorbij zijn. Ik kan ze niet zomaar van me afzetten.


  13juni1982. De aanval op Wireless Ridge. Mijn compagnie had al zware verliezen geleden bij Goose Green, we waren niet klaar voor een volgende langdurige aanval. We wachtten, in de modder. De geweren zwegen. Een bevel, een dat ik moest geven: ‘Zet de bajonet op, jongens! Geen gevangenen.’


  Het bevel komt en we gaan. Een aanval in een zwarte nachtmerrie. Geen idee waar de vijand is of wat voor soort land we oversteken. In de stinkende modder van vijandige loopgraven die verlaten blijken te zijn. Weer verder terwijl mijn stem de jongens voortdrijft. ‘Ga door. Het gaat ons lukken. Dit is waarom we hier zijn.’ De sleutel naar succes in een strijd is naar voren blijven gaan, ondanks persoonlijke verliezen.


  Ik vraag om artilleriesteun met rampzalige gevolgen. Granaten regenen op ons neer waardoor we nog meer mannen verliezen door eigen vuur. ‘Doorgaan, jongens. Hier zijn we voor getraind.’ Alsof iemand getraind zou kunnen worden voor deze hel op aarde. Een doodsbange jonge Argentijn die voor ons opduikt, handen in de lucht.


  Geen gevangenen.


  Onmogelijk uit te leggen aan mensen die nooit deel hebben genomen aan een gevecht, die de Geneefse Conventie kunnen citeren maar geen idee hebben hoe het is om je in een vijandige situatie te bevinden, dat je in de hitte van de strijd geen gevangenen maakt. Het gevangennemen en bewaken van een enkele vijandige soldaat kost drie of vier van onze jongens in omstandigheden waarin iedereen nodig is voor de aanval naar voren.


  Voor ons staat een kind. Een tiener die smeekt voor zijn leven.


  ‘Schiet hem dood! Schiet, verdomme.’


  ‘Schiet jij maar!’


  De hoop dooft in de ogen van de jongen. Geen van de mannen heeft de moed een bang kind te doden. Een enkele kogel. Een scherpe opwaartse steek van de bajonet. Het kind valt in de modder. Mijn kogel. Mijn bajonet. Soms blijft de reebok gewoon staan.


  Ik zweet ondanks de kou. Trillend in de nasleep van de flashback waar ik altijd zo bang voor ben. De ergste nacht van de oorlog is voor mij de nacht dat ik een bang, ongewapend kind doodde.


  Toen Catrin en ik samen waren praatte ze vaak over een gedicht waar haar vriendin Rachel dol op was en ik was in die tijd zo verzot op alles wat met Catrin te maken had dat ik het opzocht. Het was lang, dat herinner ik me nog, en ook dat ik het meeste ervan niet begreep, maar drie regels vielen me vooral op:


  


  Want de wijde zee en de hemelboog


  wogen loodzwaar op mijn moede oog,


  met die doden rondom mij.


  


  Ik zou die drie regels graag willen vergeten. Maar ik kan het niet. Ik weet wat het is om omringd te zijn door dode mannen. Om over hen te vallen, op hen te trappen. Er zijn momenten waarop ik het gevoel heb dat de doden altijd rondom mij liggen.


  Ik kijk weer op mijn horloge. Het is iets over twee in de ochtend. Ik steek een hand in mijn zak en godzijdank is mijn Zwitserse legermes er nog want daar zit een kleine zaklantaarn aan.


  Ik ben bij de steenrivier, dezelfde die de straat naar Estancia kruist. Ik kan hem naar beneden volgen. Het zal een vreselijke tocht worden maar ik zal niet verdwalen. Ik begin te lopen, dicht langs de rand van het keienspoor waar ik om de paar seconden het licht op laat schijnen om zeker te weten dat ik niet afdwaal. De beelden in mijn hoofd vervagen al. De spanning in mijn borst neemt af.


  Ik probeer me mijn laatste echte herinnering voor de geest te halen voor de flashback begon. Catrin. Bij het huis van de Grimwoods. Ik volgde haar naar de stad. Ik zag haar boot de haven uit varen en wist dat ik haar op geen enkele manier kon volgen. Door de kleren die ik draag weet ik dat ik kort thuis ben geweest, me heb gedoucht en verkleed, en ik kan me de Globe herinneren, iets na vieren vanmiddag. Een paar jongens van de vissersvloot waren er. Ook een paar mensen van buiten. Enkele soldaten van de basis die geen dienst hadden. Ik had gehoord dat het Stopford gelukt was het cruiseschip nog een nacht te laten blijven, maar daarna zou hij een gerechtelijk bevel nodig hebben om het hier te houden.


  Ik was begonnen met bier maar al snel overgestapt op scotch. Er speelde muziek en geen van de bands begint ooit voor acht uur. Ik heb geen idee hoe laat ik uit de pub ben vertrokken.


  Voor me verschijnt een vorm die harder is dan de nacht, bleker dan de heuvel waar hij op staat. Mijn Land Cruiser.


  Ik word op de eilanden om een aantal redenen als onconventioneel beschouwd, niet in het minst om de keuze van mijn voertuig. De patriottische lokale bewoners kiezen over het algemeen Britse Land Rovers, soms Range Rovers of Land Rover Discoveries. Mijn Toyota Land Cruiser, een fj40 uit 1974 die ik bij een dealer in Texas heb gekocht, is de enige van zijn soort hier.


  Ik klim op de voorstoel, trek mijn jasje uit, pak de deken –dezelfde die Catrin en Archie gisteravond omgeslagen hadden– en trek hem om me heen. Ergens in mijn nabije toekomst zal een gigantische kater toeslaan.


  De flashback is bijna voorbij, de ergste beelden zijn vervaagd. En toch blijft er iets hangen. Een andere herinnering, recenter. Ik ben op de heuvels boven Port Fitzroy. De hemel is nog licht en ik kijk naar Catrins boot, ver onder me in de baai.


  Waar of niet? Waarom zou ze in vredesnaam teruggaan naar de plek waar we een paar nachten geleden een lijk vonden? En als het waar is, wanneer? Voor de pub of nadat ik er vertrok? Het licht betekent niks. Het blijft in deze tijd van het jaar tot bijna tien uur licht. En als ik naar Catrins boot keek, voor anker in de baai, is hij daar dan nog?


  Eindelijk ben ik bij de weg en rijd richting Stanley. Als ik nog een halve kilometer moet voor ik bij de stad ben, weet ik dat er iets is gebeurd en ik ben nu zo geobsedeerd dat ik ervan overtuigd ben dat het iets met mij te maken heeft. Ik heb eerder iemand pijn gedaan. Verblind door drank en duistere herinneringen ben ik tegen hen aangereden en doorgereden, zonder dat ik me ervan bewust was. Ik zie blauwe knipperlichten en weet dat ze op zoek zijn naar mij.


  Ik rijd naar beneden naar de haven, wachtend op de kreten van herkenning, op de politiewagen die me de pas afsnijdt. Het is bijna drie uur in de ochtend en Bob-Cats eetcafé is open.


  Er is een peloton soldaten op weg naar het politiebureau.


  Ik parkeer en trek mijn doorweekte jasje weer aan. Als ik mazzel heb kan ik misschien nog een warme kop koffie drinken voor ze me meenemen.


  ‘Moet je zien wat de kat naar binnen heeft gesleept.’ Bob-Cat zet een beker op de bar en tilt de koffiepot op, wat volgens mij beter is dan naar de deur rennen en schreeuwen: ‘Hij is hier, hij is hier binnen!’


  ‘Wat is er aan de hand?’ Ik grijp de beker bijna nog voor ze klaar is met schenken.


  ‘Voor jouw informatie, als een man mij een drankje aanbiedt blijft hij meestal lang genoeg in de buurt om ervoor te betalen.’ Ze klotst melk in de beker en doet er twee klontjes suiker bij. Ik gebruik geen suiker. Ze weet dat. ‘Als ik had geweten dat ik voor mijn eigen drankje had moeten betalen dan had ik een biertje besteld.’


  Er is nog hoop, denk ik, als Bob-Cats ergernis voornamelijk te maken heeft met het feit dat haar een drankje door de neus is geboord.


  ‘Weet je nog hoe laat ik vertrok?’


  ‘Je bent vertrokken tussen het bestellen van mijn drankje en het betalen ervoor. Dat is vijf pond zestig alsjeblieft.’


  Als ik er een pond vijftig aftrek voor de koffie neem ik aan dat ik Bob-Cat een grote Bacardi-cola verschuldigd ben. Ik betaal en bedenk dat ik er misschien toch licht van afkom. En toch laat het gevoel me niet los, het gevoel dat me zegt dat, wat ik net ook heb doorgemaakt, het ergste nog moet komen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik haar als ik aanneem dat we weer maatjes zijn. Ze werpt me een blik toe die zegt: welke bananenboot heeft jou afgezet?


  ‘Serieus?’ Ik gebaar naar buiten. ‘Dit kan niet allemaal te maken hebben met een onbetaalde barrekening.’


  Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘We namen allemaal aan dat jij een waarschuwing vooraf had gekregen. Dat dat de reden was waarom je ervandoor ging.’


  ‘Waarschuwing vooraf waarvoor? Komen de Argentijnen er weer aan?’


  Buiten lijkt een stel soldaten van plan zich bij ons te voegen. Ze stampen met hun voeten, schudden de regen van hun kraag. De deur gaat open en een vlaag natte, koude lucht komt naar binnen. ‘Heb je koffie, schat?’


  ‘Komt eraan.’ Bob-Cat keert me haar rug toe.


  Ik sta op, slik de koffie door en ga naar buiten. Op de heuvel, voor het kantoor van de krant, houdt Rob Duncan een paraplu omhoog. Eronder zie ik een vrouw. Hij laat haar aan de passagierskant van een auto instappen. Ze lijkt in elkaar te zakken, slechts overeind gehouden door de man naast haar. Dan gaat het portier dicht, Rob slaat op het dak van de auto en hij rijdt weg.


  Dit ziet er allemaal griezelig bekend uit. Ik zie het in de geschokte gezichten van mensen die zich van de ene inadequate schuilplaats naar de volgende haasten. Ik zie het in de gehaaste bewegingen van de politiemensen die autodeuren dichtgooien en van auto’s naar het bureau hollen, met opgeheven handen om vragen af te weren.


  Mensen lijken op weg te zijn naar het gemeentehuis en ook ik loop die richting uit. Binnen zie ik dat er twee duidelijke groepen zijn gevormd. In de rode hoek staan de bezoekers. Ik zie de vader van Archie West met een glinstering in zijn ogen en een energie in zijn bewegingen die er de laatste keer dat ik hem zag absoluut niet waren. In de blauwe hoek, bij de receptiebalie, staan de plaatselijke bewoners. Er is een groep die ik niet zo goed ken en ik vraag me af of ze uit Port Howard zijn gekomen, of het misschien Fred Harpers familie is. Iedereen is nat. Niemand heeft eraan gedacht de verwarming aan te zetten en de lucht hierbinnen is bijna net zo kil als buiten. Ik heb een moment om dankbaar te zijn dat men zal denken dat ik, kletsnat als ik ben, meegedaan heb aan de zoektocht.


  Hoe weet ik dat er een nieuwe zoektocht aan de gang is? Dat er weer een kind wordt vermist? Dat weet ik gewoon.


  Ik loop naar een groep die ik ken. Terry uit mijn voetbalteam. John die met Catrin werkt bij Natuurbehoud, Chad van de ijzerwinkel. Nog één of twee. Allemaal kerels.


  ‘Nog nieuws?’ vraag ik omdat dat het veiligst lijkt.


  Een paar mensen staren me aan. Een vent kijkt naar de vloer. Dan klinkt een stem van achter uit de groep. ‘Ik geloof dat we allemaal hoopten dat jij en mijn ex-vrouw weer een van jullie wonderen zouden kunnen verrichten.’


  Ik vervloek mezelf dat ik niet beter gekeken heb. Ik had Ben Quinn niet gezien. Hij stond achter Chad maar stapt nu naar voren en kijkt me recht aan. Ik ga Catrins ex-man zo veel mogelijk uit de weg. Dat deed ik al voor ik een relatie met haar had. Ik vermijd het om naar hem te kijken, met hem te spreken, zelfs met hem in dezelfde kamer te zijn. Ik kan me de laatste keer dat we oogcontact hadden, zoals nu, niet herinneren. Hij is niet veel veranderd. Spaanse ogen in een vale huid. Donker haar waar nog geen grijs in te zien is. De kleine Kit was zijn evenbeeld en ik vraag me af hoe Catrin het zo lang vol kon houden om bij hem te blijven.


  Hij is slank. Fit, neem ik aan, slechts een paar kilo lichter dan ik. Zelfs half dronken zou ik hem kunnen vloeren. Het feit dat ik dat wil geeft aan dat ik half dronken ben. Tenminste, dat hoop ik, want wat zegt dat anders over mij? Ik kan het de vent nauwelijks kwalijk nemen dat hij zich als een lul gedraagt tegenover mij. Ik heb met zijn vrouw geslapen.


  Wat er gebeurd is tussen Catrin en mij is nooit algemeen bekend geworden voor zover ik weet, maar als er geruchten gaan dan bestaat de kans dat hij ze gehoord heeft. Hoe dan ook. Uiteindelijk was hij degene die vertrok.


  ‘Ik neem aan dat de voeropslag waar Archie West werd vastgehouden al is gecontroleerd.’ Ik richt me niet speciaal tot Ben maar ik sla mijn ogen niet neer. Dan zou het lijken alsof ik inbind en het is plotseling heel belangrijk dat ik dat niet doe.


  ‘Het is de eerste plek waar ze hebben gekeken.’ Het is Chad die antwoord geeft. Ben en ik staren elkaar aan als een stel kinderen met meer testosteron dan verstand.


  Ik weet nog steeds niet welk kind vermist wordt. Niet dat het er echt toe doet. Ik ken de meeste kinderen in Stanley niet.


  ‘Misschien weet jij waar Catrin is, we maken ons een beetje zorgen,’ zegt John. ‘Niemand heeft haar kunnen bereiken sinds vanmiddag.’


  ‘Ik heb haar niet meer gezien sinds ik haar vanochtend bij haar huis heb afgezet,’ zeg ik, waarmee ik de waarheid enigszins geweld aandoe –het was de vroege ochtend toen ik Catrin naar huis reed– maar ik geniet ervan om haar ex-man op te jutten. Als hij zijn ogen nog verder dichtknijpt bedenk ik dat ik een lul ben. Ik knik als afscheid en loop naar buiten. Als ik de nacht in stap voel ik een hand op mijn schouder. Er is niets vriendelijks aan de manier waarop ik tot staan word gebracht. Ik draai me om en ben absoluut niet verbaasd als ik zie dat Quinn me naar buiten is gevolgd. Tja, ik neem aan dat dit eraan zat te komen.


  ‘Ze geeft jou de schuld, weet je. Van wat er met de jongens is gebeurd.’


  Ik had me schrap gezet voor de klap, me afgevraagd hoe hard ik hem zou mogen terugslaan. Maar dit had ik niet verwacht.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Je hebt het mis. Ze wist tot een paar avonden geleden zelfs niet dat ik erbij betrokken was.’ Ik vraag me af of ik hem moet condoleren, dat het fantastische kinderen waren. Ik bedenk dat hij me zeker een dreun zal verkopen als ik dat doe.


  ‘Ik heb het niet over je grote reddingspoging. We weten allemaal wat voor held je die dag was. Ik heb het over het feit dat, wat Catrin betreft, zij de hoer speelde en de jongens werden gedood als straf.’


  ‘Dat is bullshit.’


  Hij heeft een manier om heel traag te knipperen, zijn ogen een fractie van een seconde te lang te sluiten. ‘Natuurlijk. Maar in de verziekte hersens van mijn ex-vrouw is dat volkomen logisch. Wat zij deed met jou kostte haar haar kinderen. Dus als je nog sentimentele dagdromen mocht koesteren over een happy end, vergeet het dan maar.’


  Ik kan hem niet slaan. Als ik begin houd ik nooit meer op. En dan geeft ze me straks ook nog de schuld van de dood van haar ex-man.


  ‘Welk kind?’ zeg ik omdat ik deze impasse moet doorbreken en het lijkt een manier.


  ‘Wat?’


  ‘Welk kind wordt vermist? Ik ben de hele avond niet in Stanley geweest. Welk kind is ontvoerd?’


  Hij stapt achteruit en schudt zijn hoofd alsof ik zijn aandacht niet langer waard ben. Maar hij zegt het toch en roept over zijn schouder terwijl hij de hal weer in loopt: ‘Peter Grimwood. De jongste van haar vriendin Rachel.’


  dag vijf

  Vrijdag 4 november
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  Ik ren de heuvel op. Mensen staren. Ze denken dat ik iets weet. Het is stom dat ik zo de aandacht op mezelf vestig, maar ik moet blijven bewegen omdat ik anders begin te denken. Het politiebureau is uitgesloten. Als ik Skye alleen te pakken zou kunnen krijgen dan zou ik waarschijnlijk wel de basisfeiten uit haar kunnen krijgen, maar niet in aanwezigheid van haar collega’s.


  Peter Grimwood. Ik heb hem deze week een paar keer gezien. Hem en zijn moeder. Een paar dagen geleden heeft hij me dood laten schrikken met een speelgoedgeweer. Grappig kind. Een beetje stil en aanhankelijk, dacht ik toen.


  Rachels kind vermist? Dit kan niet goed zijn. In geen enkel opzicht.


  Ik bonk op de deur van het krantenkantoor en een seconde later gaat hij open. Ik weet dat ze er allemaal nog zijn, ik kon ze door het raam zien toen ik voorbij rende. Cathy leunt tegen haar bureau. Mabel, in een roze velours joggingpak, staat in de deuropening naar de keuken en Rob staat midden in de kamer. Ze staren me alle drie aan. Een telefoon rinkelt. Iedereen negeert hem.


  ‘Rob, man. Wat kan ik doen?’


  Rob tilt een hand op alsof hij haar uit zijn ogen wil strijken. ‘Ga naar huis. Kijk in je schuur, de turfopslag, je garage, onder je struiken. Overal waar een kleine jongen zich zou kunnen verstoppen. Kom dan hier terug zodra het licht wordt om met de zoektocht mee te doen. Dat is het enige wat we kunnen doen.’


  Op dat moment ziet hij er geen dag jonger uit dan de zeventig plus die hij is.


  ‘Je kunt Rob naar huis brengen,’ zegt Cathy. ‘Of beter nog, naar Rachels huis. Ze moet nu niet alleen zijn.’


  ‘Waar is Sander?’ Sander is Rachels man. Hij werkt op de secretarie.


  ‘Weg,’ zegt Rob. ‘Hij vliegt morgen terug. En ze is niet alleen. Jan is bij haar.’


  Een blik tussen Mabel en Cathy zegt me dat zij niet veel fiducie hebben in de zorg die Jan in een crisis kan bieden aan haar dochter. Ik ken Rachels moeder nauwelijks maar ik heb gehoord dat ze veel gevoel voor drama heeft.


  ‘Jan redt het niet met Rachel en twee jongens,’ zegt Mabel. ‘En we nemen hier de telefoons toch niet op.’


  Als op een teken begint een volgende telefoon te rinkelen. Rob steekt zijn hand uit en zijn moeder houdt hem met een kreet tegen. Ze loopt naar een rij haken en pakt een jas.


  ‘Je bent nu geen journalist, Robert, jij bent het nieuws, en jij weet beter dan wie ook in wat voor problemen je kunt komen als je gaat praten met mensen die je woorden kunnen herhalen. Kom op.’ Ze houdt hem de jas voor. ‘Callum brengt je naar huis. Cathy zal mij wegbrengen. Het laatste kind is veilig en wel weer opgedoken en dat zal met Peter ook gebeuren.’


  


  ‘Ik reed eerder langs Rachels huis,’ zeg ik als we de stad uit rijden. ‘Sinds wanneer wordt Peter vermist?’


  ‘Iets na vier uur. Toen iedereen naar de zonsverduistering keek.’ Plotseling kijkt Rob me niet langer aan. ‘Cathy had net de oudste twee thuis afgezet na school. Rachel belde de politie om halfvijf nadat zij en de jongens in huis en in de tuin hadden gezocht.’


  De e-mail met Catrins foto kwam vlak voor drie uur vanmiddag binnen. Ik arriveerde ruwweg een uur later in Stanley. Het moet ongeveer vier uur zijn geweest toen ik Catrins auto de heuvel op volgde.


  ‘Hoe laat was je daar?’ vraagt hij. ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Eerder,’ lieg ik. ‘Ik heb Peter niet gezien,’ voeg ik eraan toe, blij dat ik hem iets kan vertellen wat waar is.


  Ik rijd dezelfde heuvel op als toen ik Catrin nog maar een paar uur geleden volgde. Hoe ver reed ze voor me uit? Een paar minuten? Tien? Ruim genoeg tijd om bij de oprit van het huis van de Grimwoods te komen, zoals ik nu, om te draaien in de zachte modder die eromheen ligt en de heuvel weer af te denderen. Ik probeer me te herinneren of ik zo ver ben gekomen en ik kan het niet. Zoveel van deze middag is verdwenen in de flashback. Maar dit is de makkelijkste plek om te keren dus de kans is groot dat ik hier was.


  Ik rijd achterwaarts en voorwaarts en vraag me af of ik opzettelijk eerder gemaakte bandensporen probeer te verbergen. En als dat zo is, waar ben ik dan in godsnaam mee bezig. Rob springt uit de auto zodra ik de handrem heb aangetrokken. Hij verdwijnt naar binnen voor ik tijd heb hem goedenavond te wensen waardoor ik niets anders kan doen dan hem volgen.


  Terwijl ik naar binnen loop ben ik in elk geval dankbaar voor één ding. Rob heeft me net herinnerd aan de zonsverduistering van gisteren. Ik wist het wel –wij allemaal– maar ik was het vergeten door alles wat er verder gebeurde. Maar toch, het is goed om te weten dat die griezelige, onverwachte duisternis een natuurlijk fenomeen was en geen teken van naderende gekte aan mijn kant.


  Bij daglicht is dit een van de leukste huizen in Stanley. Het staat hoog boven Surf Bay in een grote, aflopende tuin. De keuken ruikt naar oploskoffie, ossenstaartsoep en verbrande toast. Ik voel me niet helemaal op mijn gemak dat ik zonder uitnodiging binnenkom, maar nog slechter dat ik mijn verantwoordelijkheid niet neem. Rob is in de zitkamer waar zijn vrouw Jan weggedoken zit onder een deken, samen met Christopher, de oudste zoon van Rachel.


  ‘Is er nieuws?’ Ze ziet mij en haar ogen gaan verder open.


  ‘Callum is hier eerder vandaag langsgereden.’ Rob draait zich naar me om. ‘Heb je dat aan Bob Stopford verteld?’


  ‘Hoe laat was dat? Was je alleen?’


  ‘Iets voor vier uur,’ zeg ik tegen Jan. ‘Alleen. Ik heb Peter niet gezien. En ik heb het Stopford nog niet verteld. Hoi, Chris. Hoe gaat het met je moeder?’


  Een paar maanden geleden heb ik een lezing gehouden voor de oudere kinderen op Chris’ school over de toekomst van informatietechnologie en hoe, op een dag, huishoudcomputers onze levens en de wereld zullen veranderen. Chris was een van de slimste en meest geïnteresseerde leerlingen geweest.


  Zijn gezicht wordt bleker. ‘Ik denk dat het beter met haar zal gaan als papa thuis is.’


  ‘Moet jij niet in bed liggen?’ vraagt zijn grootvader.


  ‘Ik kan niet slapen. Michael ligt in mijn bed en hij duwt me met zijn elleboog.’


  Ik kijk op mijn horloge. Bijna vier uur in de ochtend, wat betekent dat Peter al bijna twaalf uur vermist wordt. Jan trekt de deken hoger om haar schouders.


  ‘Waarom steek je de haard niet aan?’ Ik kijk naar de turfbrander. Hij is geveegd en schoongemaakt, en in een mand ernaast liggen aanmaakblokjes en aanmaakhoutjes. Alles ligt klaar en het zal me iets te doen geven. ‘Weet jij waar de lucifers zijn, Chris?’


  Ik volg Chris naar de keuken. Hij zal lang worden. Zijn vader, Sander, is dat ook. Net als Rachel, voor een vrouw. Chris was altijd een paar centimeter langer dan Ned.


  ‘Wanneer heb je Peter voor het laatst gezien?’ vraag ik als we buiten gehoorsafstand van de volwassenen zijn.


  ‘Hij lag in zijn bedje toen ik uit school kwam. Zijn luier was nat. Ik heb hem verschoond.’


  ‘En toen?’


  ‘Michael riep me. We gingen naar het strand beneden om naar de zonsverduistering te kijken.’


  Zijn ogen kijken weg. Hij denkt dat hij in de problemen zit. Hij is naar buiten gerend, zo snel dat zijn kleine broertje hem niet kon volgen en nu geeft hij zichzelf de schuld. Ik pak een stoel en ga zitten zodat ik op ooghoogte ben met het kind.


  ‘Waar was je moeder?’


  ‘Ze lag op bed. In haar slaapkamer. Daar is ze meestal als we thuiskomen.’


  ‘Hij is moe, Callum. Hij moet naar bed.’ Rob is me gevolgd uit de zitkamer.


  ‘Jij hebt dat andere kleine jongetje gevonden, hè?’ zegt Chris tegen me. ‘Ga je ook naar Peter zoeken?’


  ‘Natuurlijk, wij allemaal. Heb je Peter naar beneden gebracht?’


  ‘Ik heb hem gedragen,’ zegt Chris. ‘Toen heb ik hem neergezet. Hij is nogal zwaar.’


  ‘Hij is een monster,’ voegt Rob eraan toe. ‘Ik kan hem zelf nauwelijks optillen.’


  ‘Wat is er toen gebeurd, jongen?’


  ‘Ik ben naar beneden gehold naar Michael. We hebben een hut op het strand. Daar hebben we gespeeld. We zijn daar gebleven tot we mam hoorden roepen. Toen wisten we dat Peter werd vermist.’


  ‘Rachel belde de politie om halfvijf,’ zegt Rob.


  Chris kijkt me aan. ‘Gaan ze kampvuren aansteken voor Peter? Net als ze voor die andere kleine jongen hebben gedaan?’


  Ik sta op. ‘Het is vannacht een beetje te nat voor kampvuren. Maar dat andere kleine jongetje is nu helemaal veilig. Daar moet je aan denken.’


  Chris blijft waar hij is. ‘Maar Jimmy was niet veilig, hè?’


  Rob en ik kijken elkaar aan. Geen van ons heeft daar iets op te zeggen.


  ‘De politie heeft gisteren het wrak in de baai doorzocht.’ Chris kijkt nu uitdagend. Hij weet dat dit iets is wat we niet willen horen. ‘Ze zochten naar dat andere kleine jongetje. Van West-Falkland. Dat zijn er nu vier.’


  ‘Naar bed,’ zegt Rob, omdat hij niets beters weet.


  ‘Breng jij me?’ vraagt Chris aan mij.


  ‘Ik breng je naar boven, Chris.’ Zijn grootmoeder staat aarzelend in de deuropening naar ons te kijken.


  ‘Ik wil Callum.’ Ook al is hij uitgeput, Chris is vastbesloten om zijn zin te krijgen.


  Als Rob knikt ter goedkeuring en Jan geïrriteerd haar schouders ophaalt, trek ik mijn schoenen uit en volg Chris met enige twijfel naar boven. Ik heb geen ervaring met jonge kinderen.


  Op de bovenverdieping zie ik vier openstaande deuren en eentje die gesloten is. Ik neem aan dat Rachel achter de gesloten deur is. Chris blijft op de drempel van een deur staan voor hij verder loopt. Als ik hem volg zie ik een kleine in elkaar gedoken vorm in een eenpersoonsbed liggen. De volgende kamer is die van Peter. Ik kijk naar binnen en doe het licht aan.


  Deze kamer moet toch worden afgesloten? Een plaats delict? Vastbesloten niets aan te raken leun ik over het bedje en ruik een vleugje urine. Het is moeilijk te zeggen in dit licht maar ik denk dat ik de vlek kan zien waar Peters luier eerder heeft gelekt. Er ligt een aankleedkussen op de vloer en aan het hoofdeinde een geopend pak luiers. Er zitten er nog drie in. Een vuile ligt in de hoek van de kamer.


  Ik vind Chris in de volgende kamer. ‘Dit is Michaels kamer,’ vertelt hij, wat de posters en het speelgoed verklaart die te jong lijken voor een kind dat binnenkort een tiener zal zijn. ‘Jij gaat Peter zoeken, toch?’


  ‘Ja. Iedereen.’


  ‘Waar ga je zoeken?’


  ‘Ik denk dat we dicht bij huis zullen beginnen. Als hij zelf weggelopen is dan kan hij niet ver zijn.’


  ‘We hebben in de tuin gekeken. Michael en ik hebben overal gekeken. We zijn ook naar beneden naar het strand gegaan. En naar het oude botenhuis daar. Hij is nergens in de buurt van het huis.’


  ‘Chris, als je je iets herinnert, wat dan ook, dan moet je het de politie vertellen. Of mij, als je dat liever doet. Beloof je me dat?’


  Hij knikt en kruipt onder de deken. ‘Komt het goed met mam?’ vraagt hij als ik de kamer uit loop. Ik kan me niet herinneren wat ik tegen hem zeg, alleen dat ik naar Rachels deur kijk en hoop dat het feit dat ze niet verschijnt betekent dat ze slaapt, dat ze een paar uur weg is van dit alles.


  Als ik de zitkamer nader hoor ik stemmen waarvan ik weet dat ze niet voor mij bestemd zijn.


  ‘... van alle mensen hier moet zijn!’


  Ik duw de deur open. Ik heb nog steeds geen schoenen aan en ik kan me geruisloos bewegen voor een grote vent. Zowel Rob als Jan draait zich om, verrassing op hun gezichten en ook iets anders. Iets waarvan ik denk dat het geen zorgen om hun kleinkind zijn. Rob heeft een paar halfhartige pogingen gedaan om de haard aan te steken. De sfeer negerend duw ik hem opzij en binnen een paar seconden brandt het vuur.


  Ik ben eerder in dit huis geweest, jaren geleden. Ik herinner me meubilair van goede kwaliteit en aardige schilderijen aan de muur. ’sAvonds was er zacht kaarslicht en een aangename lucht. Er stonden altijd bloemen. Je zag dat er kinderen woonden maar er lag nooit meer dan hier en daar een stuk speelgoed. Vanavond ziet de kamer eruit alsof wekenlang niemand de moeite heeft genomen om op te ruimen en het hele huis ruikt muf. Dit is meer dan een paar uur verwaarlozing door een doodsbange moeder.


  ‘Hoe gaat het met Rachel?’


  Jan en Rob wisselen een blik.


  ‘In shock, denken we,’ zegt Rob. ‘Ze trilt en kan nauwelijks praten. Ze probeert zich goed te houden voor de oudere jongens, maar…’


  ‘Sander weet het, neem ik aan?’


  ‘Ik heb hem gesproken,’ zegt Rob. ‘Niet het makkelijkste gesprek om te hebben over zo’n lange afstand, maar hij moest het weten.’


  ‘Hoe laat precies ben je vanmiddag langsgereden?’ Jan wacht niet op mijn antwoord. ‘We weten dat je kort voor vier uur van de redactie bent vertrokken, je kunt hier niet veel eerder zijn geweest. Was je met Catrin Quinn?’


  Ik weet niets over Peters verdwijning en toch voel ik me plotseling ongelooflijk schuldig. Jan is achteruitgelopen naar de keukendeur en ik besef dat ze dichter naar de telefoon schuift.


  ‘Wat heeft Catrin hiermee te maken?’ Ik sta op.


  ‘Rachel zag haar hier vanmiddag.’ Rob kan me niet langer aankijken. ‘Seconden voordat Peter vermist raakte. Net toen het helemaal donker werd. Ze zag dat Catrin hem optilde. Toen ze naar buiten rende waren ze allebei weg.’


  ‘De politie is naar haar op zoek. Ze zullen haar vinden. En als ze mijn kleinzoon iets heeft aangedaan...’


  Rob legt een hand op de schouder van zijn vrouw. ‘We zijn allemaal van streek, Callum. Misschien is het beter als...’


  Ik heb geen tweede hint nodig. Ik pak mijn schoenen, trek ze aan en loop naar buiten.


  ‘Natuurlijk hopen we allemaal dat het een misverstand is.’ Rob is me naar buiten gevolgd.


  ‘Er is geen misverstand, Rob. Rachel zag haar.’ Jan komt naar me toe en pakt mijn arm. ‘Het is vierentwintig uur geleden sinds ze zogenaamd die andere jongen vond. Hij was op haar land in haar eigendom. En al die walvissen die ze heeft gedood. Om nog maar te zwijgen van dat dode kind op het wrak. Ze is niet normaal, Callum. Je moet ons helpen om haar te vinden voor ze iets vreselijks doet.’


  


  Met maar één gedachte in mijn hoofd, rijd ik naar de haven. Catrins auto staat hier en haar boot is nog altijd weg. Daarom rijd ik naar de heuvels boven Port Fitzroy. De duisternis in de lucht neemt langzaam af. Ik rijd verder en sla af in de richting van het klif. Als het licht is kan ik helemaal doorrijden tot de rand. In het halfdonker lijkt het riskant maar ik moet weten of haar boot beneden in de baai ligt.


  Ik rijd zo ver door als ik durf en dan stap ik uit.


  Ik heb het zo koud dat zelfs lopen pijnlijk is, maar de deken uit mijn auto helpt een beetje. Ik loop verder en het licht wordt feller.


  De wind waait keihard, zo dicht bij de rand. Hij rukt aan de deken, vastbesloten hem in te pikken. Onder me, omringd door rotsen die op tanden lijken, tussen wolken die dwarrelen en een zee die hard op de rotsen slaat, ligt Catrins boot.


  Er is geen leven, geen beweging aan boord en ik kan haar op geen enkele manier bereiken. Als ik haar oproep via de radio zal de hele wereld het horen. Als ik naar beneden naar de haven ga, een boot probeer te regelen om naar haar toe te varen, zal ik worden tegengehouden of gevolgd.


  Een flits wit tegen het staalgrijs van het water trekt mijn aandacht. Een grote witte vogel vliegt laag en raakt nauwelijks het oppervlak van de zee. Als hij in de buurt van Catrins boot komt, krijgt hij weer hoogte. Ik kan enorme vleugels met een zwarte punt en een gebogen bek zien. Hij hangt boven de boot en ik zou er heel wat voor overhebben om te kunnen zien wat hij ziet.


  Wat gebeurt daarbeneden, Catrin? Wat doe je in godsnaam op die boot?


  Ik denk erover naar beneden te klimmen, ernaartoe te zwemmen en ik weet dat me dat niet zou lukken.


  Ik houd mezelf voor dat Catrin een kind geen kwaad zou doen. Dat ze gisteren langs het huis van de Grimwoods reed en Peter zag die misschien in de tuin speelde of misschien bij het hek stond te kijken. Ze zag hem en het raakte haar hard, omdat haar eigen zoon – mijn zoon – bijna net zo oud zou zijn geweest. Het raakte haar hard en ze had tijd voor zich alleen nodig. Ze ging naar de plek waar ze altijd naartoe gaat als ze tot zichzelf moet komen, de zee op.


  Als zij Peter zag, waarom zag ik hem dan niet?


  De wind duwt me terug alsof hij bang is voor wat er zou kunnen gebeuren als ik te dicht bij de rand kom. Daar is een andere boot die de kaap rondt en snel op Catrins boot af vaart. Een politieboot. Ze hebben haar gevonden.


  Catrin en ik reden om ongeveer vier uur vanmiddag langs het huis van de Grimwoods. Om tien over vier miste Rachel haar jongste zoon en was al naar hem op zoek. Nog geen tien auto’s rijden per dag over die weg. Zouden het er drie kunnen zijn geweest binnen tien minuten?


  En Rachel beweert dat ze zag dat Catrin het kind optilde.


  Catrin heeft meer geleden dan wie ook die ik ken. Ik heb lijden gezien en ik zeg het nog steeds zonder aarzeling. Ze is onherkenbaar beschadigd, waarschijnlijk onherstelbaar, maar toch zou ze een kind nooit kwaad doen.


  Ik moet dat blijven geloven. Of ik kan net zo goed nu van dit klif stappen.


  De politieboot mindert vaart als hij Catrins boot nadert. Ik zie Queenie het dek op rennen om hen te begroeten. Dan verschijnt ze. Ze beweegt langzaam, lijkt half in slaap. Catrin, die normaal zo snel, zo lenig is op een boot, lijkt gedrogeerd. Ze vangt een touw dat haar wordt toegeworpen en maakt het vast. Ik zie hoe een politieman aan boord van haar boot stapt, en dan nog een. Een derde. Met Queenie in haar armen wordt Catrin geholpen de overstap naar de politieboot te maken. Ze wordt mee naar beneden genomen, haar hoofd wordt omlaaggeduwd om te voorkomen dat ze het stoot aan het plafond van de hut. Er zijn geen handboeien voor zover ik kan zien, maar het is duidelijk wat daar gebeurt. Catrin is gearresteerd.


  18


  Lang voor ik drie uur later weer in Stanley ben bid ik om meer regen. Een ongelooflijke bui, een donderstorm, een verdomde orkaan liefst. Alles om deze mensenmassa van de straat te krijgen. Overal zijn mensen. Bob-Cats eetcafé zit vol. De pub is vroeg opengegaan. Er staat een menigte voor het postkantoor. Mensen lopen het gemeentehuis in en uit. Twee dagen geleden, toen we Archie West zochten, was er een gevoel van doelgerichtheid dat je bijna kon voelen. Iedereen was vastbesloten op pad te gaan en het kind te vinden. Het is nu allemaal heel anders en dat komt niet door een gebrek aan mededogen. Ik herken een heleboel gezichten niet en ik ben er zeker van dat ze van het cruiseschip zijn, naar de wal getrokken door het gevoel van drama dat zich ontvouwt.


  Ze weten allemaal dat Catrin is gearresteerd. Als ze denken dat zij het heeft gedaan, zullen ze wachten tot de politie een bekentenis afdwingt zodat ze hun zal vertellen waar Peter is. Niemand gaat naar hem zoeken.


  Het is bijna acht uur in de ochtend. Ik heb de verleiding weerstaan om terug te racen naar de stad nadat ik had gezien hoe Catrin in hechtenis werd genomen. In plaats daarvan was ik naar huis gereden, had een douche genomen, droge kleren aangetrokken en gegeten. Ik had mezelf gedwongen kalm te blijven, wetend dat Catrin, net als iedere gearresteerde gevangene, ingeschreven zou moeten worden. Ze zou worden opgenomen in het systeem, vingerafdrukken moesten worden afgenomen en ze zou worden gefotografeerd. Er zou haar een advocaat worden aangeboden en, als ze het aanbod aannam –en ik hoopte vurig dat ze dat zou doen – dan zou het een paar uur oponthoud opleveren voor er een was gevonden en wakker gemaakt. Het eerste gesprek zou een uur kunnen duren en daarna zouden ze een pauze moeten nemen.


  Die onzin zou inmiddels allemaal achter de rug moeten zijn en de eerste opwinding, tenminste op het bureau, zou beginnen af te nemen. Ze zouden tijd hebben om met mij te praten.


  Hoofden draaien mijn kant op als ik parkeer. Ik ben al besmet door mijn band met de vrouw van wie ze weten dat ze onder politieverdenking staat. God sta me bij, er is een televisieploeg gekomen om het verhaal over de gestrande walvissen te brengen, maar die krijgt nu een totaal onverwachte bonus in de schoot geworpen. Een vent houdt een camera op zijn schouder, de ander heeft zo’n grote harige microfoon die buiten beeld hangt. Een vrouw in een abrikooskleurige jas met haar dat massief lijkt. Het heeft een warmblonde kleur en golft om haar hoofd. De wind blaast haar sjaal over haar gezicht. Haar haar beweegt niet. Iemand geeft hun een teken als ik uit de auto stap en ze komen mijn kant uit.


  ‘Callum Murray, je goede vriendin, Catrin Quinn, is vanochtend gearresteerd. Heb je daar iets op te zeggen?’


  Ik stap opzij, ze springt voor me. Haar make-up ligt in een dikke laag op haar gezicht. Het werkt misschien voor de camera; in het echt ziet het er grotesk uit. ‘Zeg je nog steeds dat het toeval was dat jullie twee nachten geleden Archie West vonden op de heuvel?’


  Ik loop opnieuw om haar heen waarbij ik op de tenen van de cameraman ga staan. ‘Kijk uit, man,’ mompelt hij.


  ‘Wat gebeurde daar? Viel hij je aan?’ Abrikozenvrouw richt haar aandacht op hem en ik loop met grote passen door. Ze springt weer voor me. ‘Heb je iets te zeggen over het lichaam van het kind dat je dinsdagnacht vond?’


  Gelukkig ben ik bij de deur. Er staat een dienstdoende agent voor. Abrikoos probeert me te volgen. Agent Bouncer houdt haar tegen.


  ‘Oké, Neil.’ Ik knik naar de brigadier achter de balie. ‘Is ­Catrin hier?’


  Een zwijgende knik bevestigt dat dat klopt. Achter ons beweert de bende van de Abrikoos dat ze net zoveel recht hebben het politiebureau binnen te gaan als iedereen. Bouncer houdt stand.


  ‘Kan ik haar zien?’


  Neil knippert en kijkt naar me op. ‘Ze wordt ondervraagd.’


  ‘Heeft ze een advocaat?’


  Zijn ogen staren naar de balie. Hij weet het niet.


  ‘Is ze aangeklaagd?’


  Lege blik.


  ‘Wanneer kan ik haar zien?’


  Hij kijkt naar de deur. ‘Kom later terug.’


  Iemand achter de bende van de Abrikoos wil naar binnen. Agent Bouncer aarzelt. Zijn aarzeling kost hem terrein en er is een onverwachte golf van nieuwkomers in de ontvangstruimte. Brigadier Neil is afgeleid. Bouncer is geagiteerd. Voormalig tweede luitenant Murray is een sluwe vent. Ik loop achteruit en verdwijn stilletjes in de gang.


  Ik ga niet ver, alleen maar naar het kantoor aan de rechterkant waar Skye haar plek heeft. Ze kijkt op.


  ‘Neil heeft me doorgelaten,’ zeg ik. ‘Het is een chaos daarbuiten.’


  Ze knikt, trekt een gezicht. ‘Vertel mij wat.’


  Ik loop naar haar bureau, pak een stoel en ga zitten. ‘Skye, vertel me wat er gebeurt met Catrin.’


  Ze bloost en friemelt aan een knoop op haar shirt terwijl ze het zoals gewoonlijk moeilijk vindt om oogcontact te maken. De mensen hebben me verteld dat Skye verkikkerd op me is en dat vermoedde ik zelf ook al. Ik heb er nooit iets mee gedaan, ook al is ze de enige vrouw op de eilanden die ik zou kunnen zoenen zonder een zere nek te krijgen. Voor mij is Skye een groot kind. Maar als ze een zwak plekje heeft dan ga ik dat nu ten volle uitbuiten.


  Ik leun naar voren. ‘Catrin en ik hebben ooit een relatie gehad, Skye. Allemaal lang geleden maar ik ken haar waarschijnlijk beter dan wie ook. Ik kan helpen.’


  Skye is jong genoeg en gretig genoeg om elke aanwijzing te volgen. ‘Wil je een verklaring afleggen?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik weet zeker dat ik wel iets kan bedenken als het moet. ‘Bij voorkeur bij jou. Maar eerst moet ik weten wat er aan de hand is. Is Catrin gearresteerd?’


  Ze knikt, ongelukkig. ‘Als je het mij vraagt was dat een beetje voorbarig. Ik zou haar alleen maar hebben binnengebracht om te ondervragen. Maar direct na de ontvoering van Archie West, en met alle aandacht van de media wilde de hoofdinspecteur vermoedelijk geen enkel risico nemen.’


  ‘Is ze aangeklaagd?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Wat zijn de feiten, Skye? Wat heb je?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan dit eigenlijk niet doen.’ Dan staat ze op, loopt naar de deur en doet hem dicht. ‘Wat kan het me ook schelen,’ zegt ze. ‘Ik weet zeker dat heel Stanley het toch al weet. Wanneer is hier ooit iets geheim gebleven?’


  Ik wacht. Ik kijk waarschijnlijk geduldig maar ik weet dat mijn tijd bijna voorbij is.


  ‘Catrin is gezien toen ze gisteren kort voor vier uur de heuvel naar het huis van de Grimwoods opreed,’ zegt ze.


  ‘Door wie?’


  ‘Iemand die werkt op de werf. Tien minuten later zag hij haar weer, maar deze keer ging ze de andere kant op, richting de haven. ’


  Ik wacht, geef Skye de tijd.


  ‘Ze stopte bij het huis. Rachel Grimwood stond voor het raam van haar slaapkamer. Ze zag Catrin uit de auto stappen en ze zag haar Peter optillen.’


  ‘Het kind kan de weg op zijn gelopen. Natuurlijk stopte Catrin voor hem.’


  ‘Men heeft gezien hoe ze –ik heb het nu over Catrin– aan boord ging van haar boot met een heel grote tas of bundel.’ Skye vindt het helemaal niet prettig het slechte nieuws te moeten brengen. ‘Iets wat ze maar met moeite kon dragen.’


  ‘Wat was het volgens haar?’


  Skye schudt haar hoofd. Dat is meer dan ze weet.


  ‘Is dat het? Ze reed langs het huis, tilde het kind van de weg en droeg een tas haar boot op?’ Ik leun naar voren, steek een hand uit alsof ik de hare wil aanraken en doe dan of ik me bedenk. ‘Skye, dit is gevaarlijk. Terwijl jullie je concentreren op Catrin, zoeken ze niet naar Peter. Heb je het circus buiten gezien? Niemand zoekt naar Peter.’


  Ik sta op en loop naar het raam, waar ik me omdraai. ‘Het weer wordt slechter. Peter zal het heel wat moeilijker hebben dan Archie had. Een klein kind zal onder deze omstandigheden buiten niet lang overleven.’


  Haar gezicht betrekt en ik heb met haar te doen maar er staat hier meer op het spel dan Skye’s gevoelens. Ze maakt een plotselinge beweging die niet bedoeld lijkt om ergens naartoe te gaan of iets te bereiken en slaat een potloodhouder van haar bureau. Hij klettert op de vloer.


  ‘Er wordt voor vanavond storm voorspeld,’ zeg ik, wat niet waar is voor zover ik weet.


  ‘Het leger staat klaar om te gaan zoeken.’ Ze kruipt over de grond om de potloden op te rapen. Ik weet bijna zeker dat ze haar hoofd stoot tegen de zijkant van het bureau maar ze bijt op haar lip en slaakt geen kreet. ‘Maar de hoofdinspecteur zei dat ze moesten wachten tot we de kans hadden met de verd... met Catrin te praten.’


  ‘Hij is een stommeling.’


  ‘Er zoekt ook een team duikers in de baai waar haar boot afgelopen nacht voor anker lag.’


  Ik loop weer terug naar haar bureau en vind het laatste potlood voor haar. Als ik het overhandig, pak ik haar hand. Hij voelt groot en warm in de mijne, zo anders dan Catrins kleine, altijd koude hand. ‘Skye, ik heb twee dingen nodig. Ik moet met Catrin praten en ik wil dat jij die zoektocht zo snel mogelijk in gang zet. Er zal ergens nog een andere schuilplaats zijn. Een oude hut, een voederplaats, een bijgebouw.’ Ik laat haar los en leun achteruit.


  ‘Luister, het is duidelijk dat degene die Peter heeft meegenomen dezelfde is als degene die Archie heeft meegenomen en we weten al dat Archie is meegenomen door een man.’


  In mijn zak heb ik nog de spreadsheet die ik Catrin dinsdagavond liet zien, maar het is niet nodig om hem tevoorschijn te halen. Ik heb hem maanden geleden al aan Skye ge-e-maild.


  ‘Eenenveertig mannen tussen de zestien en vijfenzeventig waren zowel bij de sportdag op West-Falkland als bij de midwinterzwemwedstrijd. Een handvol daarvan zal geen alibi hebben voor het tijdstip waarop Archie en Peter vermist raakten. Goed ouderwets politiewerk zal de man vinden die de kinderen meeneemt, Skye. Je kunt hem zelf vinden: vanochtend nog als je je er even op concentreert.’


  Ze wrijft over haar hand als ze opstaat. ‘Eerlijk gezegd is Archie heel erg verward over wat er is gebeurd. Hij heeft het ook over een vrouw.’


  ‘Wat?’


  Skye zet een stap naar de deur. In de gang loopt een alarm over de volle lengte van beide muren. Ze hoeft het maar aan te raken en mijn tijd is om.


  ‘Het laatste idee is dat Archie is meegenomen door een man en een vrouw die samenwerken.’


  ‘Belachelijk,’ zeg ik. Niet het idee dat Archie twee ontvoerders had, maar het totaal nieuwe idee dat ik door Skye’s hoofd kan zien spoken. Als Catrin, in haar nieuwe rol als kinderontvoerder, een medeplichtige had...?


  ‘Catrin heeft geen alibi voor het moment dat Archie vermist raakte,’ zegt Skye. ‘Ze werkte de hele middag thuis, alleen.’


  ‘Ja, ik ook,’ zeg ik, wat waarschijnlijk niet het slimste antwoord van de wereld is gezien de richting die dit gesprek lijkt op te gaan. ‘En de helft van de mensen op de eilanden.’


  ‘Er lag een speeltje op haar boot. Rachel herkende het als een speeltje van Peter. Het spijt me, Callum, maar het ziet er niet goed uit.’


  Ik voel een enorme opluchting nu ik word geconfronteerd met een stuk bewijs dat ik kan weerleggen. ‘Wat voor speeltje? Een konijn, misschien? Dat er behoorlijk afgesabbeld uitziet? Dat is niet van Peter. Catrin en ik vonden het eerder op de Endeavour. Haar eigen zoon had er precies zo een.’


  ‘Ja, dat zei Rachel al. We denken dat het zien van Peter met een speeltje dat ze herkende de laatste druppel was voor Catrin.’


  ‘Catrin zou nog geen vlieg kwaad doen.’


  Skye trekt haar wenkbrauwen op. Terecht.


  ‘En er zaten haren op haar trui. Fijne, korte blonde haren. Zeker niet van haar. Ook niet van jou. Ze moeten natuurlijk opgestuurd worden maar…’


  ‘Ze zijn waarschijnlijk van Queenie. Ze draagt die hond vaak als een baby. Stopford gaat een fortuin uitgeven om hondenhaar te laten testen. Waar is Queenie eigenlijk?’


  ‘In het asiel. Ik geloof dat ze iemand heeft gebeten.’


  ‘Goed.’ Ik loop naar de deur en trek hem open. ‘Kan ik dan in elk geval de hond zien?’
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  In de tijd die het Queenie kost om op te eten wat ik had gepland als avondeten, te poepen in mijn tuin en over mijn hele bed hondenharen achter te laten, ben ik erin geslaagd de politiecomputer te hacken. Om eerlijk te zijn was het moeilijker dan andere computers die ik tegen ben gekomen. Het is natuurlijk verspilde moeite als er niets over Catrins arrestatie en aansluitend verhoor is ingevoerd.


  Ik begin met Stopfords privé-e-mailaccount en vind een verzoek dat als eerste vanochtend is ingediend bij het leger in Mount Pleasant om duikers te laten zoeken in de baai waar Catrin voor anker lag. In het antwoord kan ik lezen dat de zoektocht halverwege de ochtend zal beginnen en hopelijk halverwege de middag afgerond zal zijn. Ze bieden ook aan om er getijdenexperts bij te halen om te voorspellen waar iets wat bij Port Fitzroy overboord is gegooid hoogstwaarschijnlijk naartoe zal drijven, voor het geval dat er niet direct iets gevonden wordt.


  Ik vind een andere e-mail naar het forensisch lab van de Metropolitan Police in Londen waarin wordt meegedeeld dat over twee dagen kleding van een verdachte van de ontvoering van een kind zal worden ingevlogen. Een derde is een vervolg op het verzoek om recherche-assistentie van de Met. In weer een andere wordt de mogelijkheid geopperd dat een forensisch patholoog naar de eilanden wordt gevlogen om het lichaam van de kleine Jimmy Brown nogmaals te onderzoeken. Stopford dekt zich in. Een interne memo informeert al het politiepersoneel dat er op dit moment nog geen zoektocht op het land rond het huis van de Grimwoods zal worden gestart. Omdat alles erop lijkt te wijzen dat Peter per auto werd meegenomen ziet Stopford weinig reden om waardevolle manuren te investeren in een zoektocht die waarschijnlijk zinloos zal blijken te zijn.


  Kut.


  Ik graaf een beetje dieper en vind het transcript van het gesprek dat die ochtend met Catrin is gevoerd. Het werd geleid door hoofdrechercheur Josh Savidge, zoon van de hoofdonderwijzer van de plaatselijke school. Savidge junior is de rechercheur met de hoogste rang op de eilanden. Hij wordt bijgestaan door rechercheur Liz Wilkins. Catrin heeft ervoor gekozen geen advocaat erbij te willen.


  Ik lees snel door de openingsformaliteiten, de herinnering aan Catrin dat ze recht heeft op wettelijke representatie, en haar afwijzende reactie daarop.


  


  Savidge: Hoe laat vertrok u gistermiddag van uw kantoor, mevrouw Quinn?


  Catrin: Ik was me niet echt bewust van de tijd, ben ik bang. Ergens halverwege de middag.


  Savidge: Uw collega’s hebben ons verteld dat het bijna vier uur was, niet lang nadat de foto van u op de voorpagina van de Daily Mirror arriveerde per fax. En net toen de zonsverduistering begon.


  Catrin: Dat klopt denk ik wel.


  Savidge: Dus, iets voor vier uur dan?


  (Korte pauze.)


  Savidge: Voor de tape, mevrouw Quinn, kunt u de vraag in woorden beantwoorden?


  Catrin: Ja, het was rond vier uur toen ik vertrok.


  Savidge: Alleen?


  Catrin: Mijn hond was bij me. Waar is ze eigenlijk?


  Savidge: Waarom vertrok u op dat moment?


  Catrin: Heb je de foto van me gezien waar miljoenen mensen over de hele wereld naar kijken?


  Savidge: Beantwoord de vraag, alstublieft, mevrouw Quinn.


  Catrin: Ik was van streek. Ik wilde een tijdje alleen zijn.


  Savidge: Waar was u van plan heen te gaan?


  Catrin: Naar huis.


  Savidge: Welke kant ging u op?


  Catrin: Airport Road, de oostelijke kant.


  Savidge: Dat is niet de meest rechtstreekse route, of wel?


  (Korte pauze.)


  Wilkins: Mevrouw Quinn?


  Catrin: Nee. Maar soms rijd ik zo.


  Wilkins: Waarom?


  Catrin: Er zijn maar weinig wegen op de Falklandeilanden. Soms wil ik gewoon eens wat anders.


  


  Ik houd op met lezen en leun achterover in mijn stoel. Geen geluid van boven, zelfs niet het zachte gerommel van hondengesnurk. Weer terug naar het verslag waar Savidge, niet onbegrijpelijk, de behoefte van Catrin aan variëteit niet accepteert als reden dat ze gisteren over die weg reed. Hij dringt aan. Ze wil niet antwoorden. Hij houdt vol. Zij geeft als eerste toe.


  


  Catrin: Die weg voert me langs Rachel Grimwoods huis. Ik ben daar vroeger heel vaak geweest, toen ik jonger was, toen mijn zoons nog leefden. Ik denk dat het me herinnert aan een tijd dat ik gelukkig was.


  (Onduidelijk gemompel.)


  Savidge: Mevrouw Quinn, we hebben gisteren met Christopher­ Grimwood gesproken, het oudste kind. Leuke jongen. Net twaalf geworden.


  Catrin: Christopher is mijn petekind. Ik weet wie hij is.


  Savidge: Ja, precies. Wanneer hebt u voor het laatst tijd met hem doorgebracht?


  Catrin: Sorry, wil je weten wanneer ik Christopher voor het laatst heb gezien?


  Savidge: Ja. Wanneer hebt u voor het laatst, laten we zeggen met hem gegeten? Samen televisiegekeken?


  Catrin: Ik heb in de afgelopen drie jaar geen tijd met welk lid van dat gezin ook doorgebracht.


  Savidge: Drie jaar? En toch is hij uw petekind?


  Catrin: Josh, je weet heel goed wat er drie jaar geleden is gebeurd. Je weet waarom ik niet omga met Rachel of haar gezin.


  Savidge: Ja. En we vonden het toen allemaal heel erg.


  (Korte pauze.)


  Catrin: Wacht je tot ik ‘dank je’ zeg?


  Savidge: Ik wacht tot u me vertelt waarom u niet langer om wenst te gaan met het gezin Grimwood – om begrijpelijke redenen, moet ik zeggen, maar afgezien daarvan, waarom u onnodig langs hun huis rijdt. Waarom u daar vaak zo lang buiten in het donker staat.


  Catrin: Wie zegt dat?


  Savidge: Christopher. Hij heeft u gezien. Zijn slaapkamerraam kijkt uit over de weg en hij zegt dat hij u daar meer dan eens ’snachts heeft zien staan. Hij heeft uw kenteken genoteerd, dus er is geen twijfel mogelijk dat hij u daar zag.


  Catrin: Het spijt me dat te horen. Het was absoluut niet mijn bedoeling Christopher bang te maken.


  Savidge: Dus u geeft toe dat u regelmatig in het donker bij het huis van de Grimwoods staat?


  Catrin: Ja, kennelijk.


  Savidge: Hoe vaak?


  Catrin: Ik weet niet of ik die vraag kan beantwoorden. Ik houd het niet bij.


  Savidge: Eén keer per dag? Eén keer per week?


  Catrin: Minder vaak. Een paar keer per maand.


  Savidge: Altijd ’snachts?


  Catrin: Ik rijd er op andere momenten langs. Ik sta alleen ’snachts stil. Als ik denk dat niemand me ziet.


  Savidge: Waarom?


  Catrin: Dat heb ik al gezegd. Dat huis herinnert me aan vroeger.


  Savidge: ’sNachts buiten gaan staan lijkt me de actie van een tamelijk gestoorde geest.


  (Korte pauze.)


  Wilkins: Mevrouw Quinn?


  Catrin: Sorry, was dat een vraag?


  


  Ik sta op om mijn benen te strekken. Voor iedereen die haar goed kent gedraagt Catrin zich gewoon als Catrin. Ze heeft weinig geduld met sufferds en Savidge is niet bepaald de slimste. Helaas hoef ik niet in de kamer te zijn om te snappen dat ze zo geen vrienden maakt. Ze kunnen misschien niet bewijzen dat ze het heeft gedaan, maar terwijl ze hun aandacht op haar richten gaan ze niet zoeken naar Peter.


  De ironie van dit alles ontgaat me niet. Ik heb er al maanden op gehamerd dat hier een moordenaar rondloopt en niemand heeft ook maar een greintje aandacht aan me besteed. Nu beginnen ze eindelijk te begrijpen wat ik bedoel en ze hebben besloten dat het Catrin is.


  Ik ga terug naar mijn bureau.


  


  Savidge: Vertel ons wat er gisteren is gebeurd. Toen u weer langs het huis van de Grimwoods reed. Alleen deze keer bij daglicht.


  Catrin: Ik reed de heuvel op. Ik nam de laatste bocht voor het huis en zag Peter op de weg.


  


  Ik kan de toegenomen belangstelling in de kamer bijna zien. Savidge en Wilkins wisselen een blik. Ze gaan allebei een beetje rechter zitten in hun stoel.


  


  Wilkins: Peter stond op straat?


  Catrin: Ja, recht voor me.


  aseob


  Wilkins: Wat deed u?


  Catrin: Ik stopte. Zette de motor uit. Ben uitgestapt, naar hem toe gelopen en heb hem aan de andere kant van het tuinhekje gezet. Ik heb gecontroleerd of het gesloten was en of hij er niet weer uit kon komen. Toen heb ik mijn auto gekeerd en ben de heuvel weer af gereden.


  Wilkins: Waarom hebt u niet op de deur geklopt? Hem aan zijn moeder gegeven om er zeker van te zijn dat hij oké was?


  Catrin: Ik wist dat er niets met hem aan de hand was. Een klein kind kan niet uit die tuin komen als het hekje dicht is.


  Wilkins: De meeste mensen zouden met zijn moeder willen praten, denkt u ook niet? Om haar te laten weten wat er was gebeurd. Vooral omdat het zo donker was.


  Catrin: Ik ben niet de meeste mensen. Ik ben de moeder die haar kinderen kwijt is geraakt door de roekeloosheid van die vrouw. Ik praat nooit met Rachel.


  Savidge: U haat haar echt, hè?


  


  Geef geen antwoord, Catrin. Alsjeblieft, geef geen antwoord.


  


  Catrin: Ik haat haar meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden dat ik iemand zou kunnen haten.


  


  Een tijdlang kan ik niet verder lezen. Ik sta op, ga naar boven en knuffel Queenie. Ik maak koffie en staar naar buiten naar de heuvels.


  Het kan Catrin niet schelen. Zelfs in het verslag is dat duidelijk. Ze heeft niets meer te verliezen. Het kan haar niet schelen of de mensen denken dat ze het kind heeft vermoord. Ze is al de vrouw die in staat is bijna tweehonderd walvissen te doden en, en daar is ze zich heel goed van bewust, in de hoofden van heel veel mensen is dat veel erger dan een kind vermoorden.


  Vastbesloten het af te maken ga ik weer terug naar mijn bureau en lees snel de rest. Ik lees dat Savidge haar vraagt naar blonde haren op haar trui en dat Catrin, met nauwelijks verborgen ongeduld, uitlegt dat als ze van Peter zijn ze erop zijn gekomen toen ze hem optilde en terug droeg naar zijn tuin. Ik lees dat hij vraagt wat die grote bundel was die ze naar haar boot droeg, en haar verklaring dat het beddengoed was voor de grote hut dat de vorige dag nat geworden was.


  Door mij, neem ik aan, toen Queenie en ik die ochtend in slaap waren gevallen. Ik kan dat bevestigen. Ook het konijn dat ik op de Endeavour vond. Ik moet heel snel met hen gaan praten. Ik kijk weer op mijn horloge. Ik weet niet hoe lang ze iemand vast kunnen houden zonder diegene aan te klagen.


  Savidge gaat verder over onze tocht naar de Endeavour op dinsdagavond. Waarom we gingen, wat we vonden. Catrin beantwoordt alle vragen die haar voorgelegd worden met een meedogenloze eerlijkheid maar ze zegt niets over mijn aanval op haar. Ze geeft echter wel iets toe waar ik niets van wist. Dat ze ’snachts vaak voor anker gaat in Port Pleasant of het naastgelegen Port Fitzroy, dat ze de baai en het wrak van de Endeavour net zo goed kent als ieder ander.


  Ik moet met hen praten. Het doorzoeken van de Endeavour was mijn idee, niet dat van haar. Ze had er zelfs weinig zin in om me daar mee naartoe te nemen.


  Savidge vraagt Catrin, volgens het verslag, wat ze vanochtend in Port Fitzroy overboord gooide. Ze ontkent dat ze iets overboord gooide. Hij houdt vol dat iemand dat gezien heeft. Ze daagt hem uit haar te vertellen wie dat was. Dat kan hij niet. Of dat wil hij niet. Ze beweert dat als ze van een lijk af zou willen, ze niet die baai zou uitkiezen omdat het water niet diep genoeg is. Ze zegt dat er een heleboel andere plekken zijn rond de eilanden waar de kansen dat een verzwaard lichaam gevonden zal worden minimaal zijn. In gedachten probeer ik haar tot zwijgen te dwingen ook al weet ik dat het gesprek in het echt al voorbij is, want daardoor begint Savidge het over een andere boeg te gooien. Waar zou zij een lichaam dumpen? Is het iets waar ze veel over nagedacht heeft?


  Als hij er niets mee bereikt, gaat hij verder. Heeft ze iemand anders op Airport Road gezien? Nee, dat heeft ze niet. Heeft ze Peter Grimwood gisteren meegenomen van zijn huis? Nee. Heeft ze hem meegenomen op haar boot? Nee, ze heeft hem veilig achtergelaten in zijn tuin. Waar was ze drie dagen geleden toen Archie West werd weggehaald bij zijn familie? Thuis, aan het werk. Nee, niemand kan dat bevestigen, ze woont alleen.


  Ze onderbreekt zijn woordenstroom om te vragen wat er met haar hond zal gebeuren. Savidge weet het niet. Hij gaat verder. Denkt ze dat het toeval is dat Archie West werd vastgehouden in een van haar schuurtjes, een waarvan relatief weinig mensen het bestaan kennen? Ze heeft daar geen oordeel over. Heeft zij Archie West meegenomen? Ze had Archie West nog nooit gezien voor ze hem de vorige nacht op Darwin Road vond.


  Het gaat maar door tot zelfs ik uitgeput ben. Het gesprek duurt iets meer dan een uur. Ik zoek naar meer maar kan niks vinden. Als ze sindsdien nogmaals ondervraagd is, dan is er geen verslag van in het systeem opgenomen.


  Ik pak de telefoon en krijg uiteindelijk contact met Neil op het politiebureau. Ik maak een afspraak voor later die dag. Met een beetje geluk kan ik het speelgoedkonijn uitsluiten als bewijs tegen Catrin.


  Archie werd meegenomen door een man en een vrouw? Hij is niet heel duidelijk, volgens Skye. Als het kind in de war is dan kunnen de man en de vrouw waar hij het over heeft heel makkelijk Catrin en ik zijn. Een man en een vrouw hebben hem weggehaald bij zijn familie? Of een man en een vrouw hebben hem teruggebracht. Christus, het enige wat we nodig hebben is een of andere halfslachtige poging tot identificatie waarbij Archie Catrin herkent, wat hij vrijwel zeker zal doen, en de hele zaak valt in duigen.


  Ik bel naar een advocatenkantoor in Stanley dat bevestigt waar ik al vrij zeker van was. In een serieus geval, zoals de ontvoering van een kind, kan Catrin vier dagen worden vastgehouden zonder te worden aangeklaagd. Als de zoektocht naar Peter Grimwood pas over vier dagen echt begint, zal het kind dood zijn.


  Ik bel mensen die ik ken in Mount Pleasant en hoor, tot mijn grote opluchting, dat er al een zoektocht gestart is. Dat een peloton soldaten het terrein rond de voeropslag waar Archie werd vastgehouden doorzoekt. Het is een begin maar ik heb er niet veel fiducie in. Als Peter door dezelfde persoon is meegenomen –en wat zou er anders gebeurd zijn?– dan zal hij, zij, een andere plek hebben om hem mee naartoe te nemen.


  Omdat ik geen idee heb wat ik nu moet doen, ga ik terug naar het huis van de Grimwoods. Als ik arriveer zie ik twee politieauto’s staan en tape om de plek waar de auto’s keren. Mensen in witte overalls zijn druk bezig. Beter laat dan nooit, neem ik aan. Ik loop ernaartoe en schraap mijn keel.


  ‘Iets gevonden?’ Ik weet dat ze me geen antwoord zouden moeten geven. Ik weet ook dat ze dat waarschijnlijk toch zullen doen. Ik word niet teleurgesteld.


  ‘Voetafdruk.’ Een van hen giet een lichtgekleurde vloeistof in een gat in de grond. ‘Eentje maar. De regen heeft de rest waarschijnlijk weggespoeld, maar een is genoeg. Iemand heeft hier pasgeleden gestaan. Een grote vent, gezien de afmeting van de voeten.’


  Catrins voeten zijn klein.


  Ik laat ze alleen en duw het tuinhekje open. Christopher en Michael zitten allebei op de schommel niet ver van het huis. Ze springen op als ze me zien en komen naar me toe.


  ‘Hallo, jongens. Nog nieuws?’


  ‘Het vliegtuig van pap heeft vertraging,’ vertelt Chris. ‘Hij kan pas morgen hier zijn.’


  ‘Dat is jammer. Jullie willen vast heel graag dat hij terug is.’


  Als Michaels ogen een beetje roze beginnen te kleuren langs de randen spijt het me dat ik niet iets positiefs heb gezegd, zoals hoe blij hun moeder mag zijn dat ze twee zulke verstandige, grote jongens heeft om haar te helpen, of zoiets onzinnigs.


  ‘Waar is je moeder nu?’ vraag ik.


  ‘Ze is even gaan liggen. Oma zegt dat ze slaap nodig heeft.’


  Christopher is degene die slaap nodig heeft als je het mij vraagt. Ik weet niet of ik eerder al echt begreep wat schaduwen onder de ogen betekent. Het is alsof iemand zijn duimen in paarse inkt heeft gedoopt en ze vanaf de hoek van Chris’ ogen diagonaal over zijn wangen heeft getrokken. ‘Ben je gekomen om Peter te zoeken?’ vraagt hij.


  ‘We kunnen samen kijken, als je wilt.’ Ik stel het voor omdat ik weet dat families in dit soort situaties vaak een overweldigende behoefte voelen om iets te doen, wat dan ook, om zich nuttig te maken. ‘We kunnen naar het strand gaan.’


  ‘Daar zijn we al geweest.’ Chris pakt de hand van zijn broertje. ‘Daar zijn we vanmorgen als eerste naartoe gegaan. Voordat er iemand wakker was.’


  ‘We hebben gisteren ook gekeken.’ Michael is nog steeds in zijn pyjama. Hij heeft er een fleecetrui overheen aangetrokken om warm te blijven en hij heeft gympen aan zijn voeten, maar verder heeft hij zich niet druk gemaakt om z’n kleren. ‘Vanaf het moment dat mam hem niet kon vinden hebben we overal gekeken.’


  ‘Zij in huis, wij in de tuin,’ zegt Chris. ‘Hij is meegenomen. Hij is hier nergens.’


  ‘De mensen denken dat tante Catrin hem meegenomen heeft.’


  Ik ga op mijn hurken zitten zodat ik op ooghoogte ben met Michael. ‘Wie zegt dat, mannetje?’


  ‘Dat hebben we oma en opa vanochtend horen zeggen.’ Chris antwoordt voor zijn broer.


  ‘Ze zit in de gevangenis,’ voegt Michael eraan toe. ‘Oma zegt dat ze ziek is in haar hoofd omdat haar eigen zoons doodgingen en nu wil ze Peter kwaad doen.’


  Ik pak de jongens zachtjes bij de schouder en loop met hen naar een groep omgekeerde vaten die in een cirkel staan.


  ‘Jongens, heeft een van jullie Catrin gisteren bij jullie huis gezien? Om ongeveer vier uur? Vlak voordat Peter verdween?’


  Ze slaan hun ogen neer; eerst schudt Christopher zijn hoofd en daarna zijn broer.


  ‘Heb je iemand gezien? Andere auto’s?’


  Meer hoofdschudden. En toch waren deze twee in de tuin toen zowel Catrin als ik voorbijreed. Ik neem aan dat als kinderen in hun eigen kleine wereld zijn, ze verder niets zien of horen.


  ‘Heb je iemand anders in de buurt van het huis gezien? Niet alleen gisteren maar in de laatste paar dagen? Misschien zelfs de laatste paar weken? Iemand die jullie niet zo goed kennen? Misschien iemand die naar jullie keek?’


  ‘Die politieagent heeft ons dat gisteren ook al gevraagd,’ zegt Chris. ‘Ik heb gezegd niemand. Niemand behalve tante Catrin.’


  ‘Oma zegt dat ze ons haat.’


  ‘Catrin haat jullie niet,’ zeg ik. ‘Ze is alleen heel erg verdrietig.’


  ‘Mam is ook verdrietig,’ zegt Michael. ‘Ze huilt heel veel. Niet alleen om Peter. Ze huilt over alles.’


  ‘Soms lijkt het of iedereen verdrietig is,’ zegt Chris. ‘Dat waren ze altijd al en dat zullen ze ook altijd zijn.’


  Nou, als dat niet de waarheid is.
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  Queenies staart bonkt tegen het portier als ik terugkom bij de auto en ik bedenk dat ik hondenvoer nodig zal hebben als ze de komende vier dagen mijn gast zal zijn. Ik heb nog anderhalf uur voor ik op het politiebureau verwacht word. Ik neem aan dat ik net zo goed kan gaan winkelen om de tijd te doden.


  ‘Callum!’ Iemand roept me als ik het portier sluit. John, ­Catrins baas, komt gehaast mijn kant op. Ik wacht tot hij dichterbij is, terwijl ik me er goed van bewust ben dat er nog steeds te veel mensen op de been zijn in de straten van Stanley en dat een heleboel van hen iets te veel aandacht voor mij lijken te hebben.


  ‘Hoe gaat het met je, John?’


  Hij schenkt me zijn sluwe, bijna heimelijke glimlach. Ik heb niets tegen John maar ik voel me nooit helemaal op mijn gemak bij hem. Grote mannen hebben dat vaak in de buurt van kleine mannen. Kleine mannen moeten een heleboel bewijzen. Kleine mannen kunnen je heel erg verrassen. Je zou verbaasd zijn als je wist hoeveel kleine mannen lange, scherpe messen dragen.


  ‘Heb je Catrin vandaag al gezien?’ vraagt hij en ik weersta de verleiding om nee te zeggen, vanwege het feit dat ze onder arrest staat, verdacht van de ontvoering van een kind. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ze moet met een advocaat praten.’ Hij stapt van de ene voet op de andere en kijkt naar de grond. ‘Ik heb van Neil op het bureau begrepen dat ze er een heeft geweigerd. Ik heb geprobeerd met haar te praten maar ze wil niemand zien.’


  ‘Ze hebben geen bewijs tegen haar,’ zeg ik met meer overtuiging dan ik voel. ‘Ze moeten haar binnen een paar dagen laten gaan.’


  ‘Dat is het juist, ze denken dat ze heel sterk staan.’ Hij leunt naar me toe. ‘Neil vertelde me dat ze denken haar later vandaag te kunnen aanklagen.’


  Dat gaat over het konijn. Zonder dat, en het puur indirecte bewijs dat ze gistermiddag bij het huis van de Grimwoods was, hebben ze toch niks?


  ‘Ze hebben vingerafdrukken, kennelijk.’ John beantwoordt mijn onuitgesproken vraag.


  ‘Van wie?’


  ‘Van de kleine jongen. Catrin droeg gisteren een soort leren schoudertas. Zijn vingerafdrukken staan erop.’


  Ik houd me voor dat het niets betekent. Peters vingerafdrukken zitten op Catrins tas om dezelfde reden waarom zijn haren mogelijk op haar trui zitten. Ze vond hem op straat, tilde hem op en zette hem weer in de tuin.


  Maar ik ben er niet blij mee. Als Peters haar op Catrins trui zit dan kunnen ze ook in haar auto en op haar boot zitten. Er ontstaat een keten van bewijs die, ook al is het grote onzin, steeds overtuigender lijkt.


  ‘En vingerafdrukken op dat geweer dat ze op de boot heeft. Verse kennelijk, hoewel ik absoluut niet begrijp hoe ze dat kunnen weten. Ze heeft dat geweer recent nog gebruikt.’


  Ze heeft dat geweer vastgehad toen zij en ik op de Endeavour waren. Godzijdank, en niet alleen om mij, heeft ze niet gevuurd.


  ‘Ze heeft echt heel verstandig advies nodig,’ zegt John nu.


  Wat zij nodig heeft, denk ik terwijl ik afscheid neem en de heuvel op loop, is dat Peter wordt gevonden en de echte ontvoerder wordt gepakt.


  ‘Callum!’


  John is me gevolgd. ‘Luister, er is nog iets. Ik wilde niets zeggen maar ik heb het idee dat niemand voor haar zorgt en wat voor problemen ze ook mag hebben, ze heeft steun nodig.’


  ‘Wat ze nodig heeft is dat Peter wordt gevonden en dat deze ellende voorbij is.’


  ‘Callum, kende je die twee andere jongens die vermist werden? Jimmy Brown was van hier, dus je hebt hem waarschijnlijk weleens gezien. Die andere familie, de Harpers, kwam af en toe hiernaartoe. Heb je ze gekend?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry, man, waarom is dat belangrijk?’


  ‘De bibliotheek zal wel oude exemplaren van de Penguin News hebben. Van beide jongens heeft een foto in de krant gestaan toen ze verdwenen. Ga eens kijken. Ik raad je niet aan om hiermee rechtstreeks naar de Duncans te gaan. Ze zullen waarschijnlijk ook foto’s op het politiebureau hebben. De mensen beginnen de link te leggen, mijn vriend. Dat moet jij ook doen.’


  Hij schudt zijn hoofd alsof hij wenst dat er meer was wat hij kon doen, dan draait hij zich om en loopt de heuvel af.


  Nog een uur voor ik op het politiebureau moet zijn. De bibliotheek van Stanley is in het gemeenschapscentrum dus ik ga ernaartoe en duikel de gearchiveerde kopieën van de Penguin News op.


  Jimmy verdween in juni1993. Ik vind zijn verhaal op de voorpagina van de uitgave van die week en maak een fotokopie.


  Mijn aandacht wordt heel even getrokken door een verhaal over beide jongens, of meer specifiek, over de impact die hun verdwijning zal hebben op de eilanden. Volgens Rob Duncan, de schrijver, zullen ze over twintig of dertig jaar worden opgenomen in onze folklore als kinderen die werden meegevoerd door de elven. En binnen een jaar, zo beweerde hij, zouden ze als geest verschijnen op de stranden van de eilanden.


  Ik herinner me dat ik het eerder heb gelezen en me had afgevraagd of het niet een beetje ongevoelig was, hoewel het was geschreven in de periode toen we allemaal nog baden voor de veilige terugkeer van Jimmy. Maar Rob had gelijk over één ding. Er is echt niets ergers voor een gemeenschap dan een vermist kind. Ik weet niet zeker of deze gemeenschap er nog een aankan.


  Omdat ik weet dat ik me niet moet laten afleiden blader ik terug naar augustus1992 en kopieer het verhaal over de vermiste Fred Harper. Ik leg de kranten terug en neem mijn twee fotokopieën mee naar een tafel bij het raam.


  O nee.


  Ik ga zitten en trek ze naar me toe in de hoop dat de eerste vluchtige indruk bij nadere bestudering zal verdwijnen.


  Jimmy was zeven jaar en woonde met zijn familie in een huis in Stanley. Fred was vijf en kwam van een boerderij op West-Falkland. Niets wijst erop dat de twee gezinnen elkaar goed kenden. Er waren geen speciale overeenkomsten. Behalve dat de twee jongens zo op elkaar leken dat het broers hadden kunnen zijn.


  Donker haar, donkere ogen, donkere huid, beiden toonden de Spaanse invloed die het grootste deel van de bevolking hier kleurt. Beiden leken verdomd veel op Catrins twee kinderen.


  Niemand dan ik heeft luider, of met meer passie verkondigd dat er een moordenaar op deze eilanden woont. Niemand dan ik heeft vaker beweerd dat drie vermiste kinderen, laat staan vier, absoluut geen toeval kan zijn. Eindelijk begrijpt de rest van de bevolking mijn gedachte.


  Jezus christus, wat heb ik gedaan?


  


  Een paar uur later vraag ik me af of ik wel iets bereikt heb. Om te zeggen dat de politie niet overtuigd was door mijn verhaal dat we het konijn hebben gevonden op de Endeavour is een understatement. Ze wilden weten waarom we er toen niets over gezegd hadden en hoewel het mij volkomen logisch lijkt dat het konijn ons volledig is ontschoten na de ontdekking van het dode kind, waren zij daar niet zo van onder de indruk. Noch van mijn verzekering dat het op de eerste plaats mijn idee was, en van mij alleen, om op het wrak te gaan zoeken.


  Ze lieten me zelfs een kopie zien van mijn eigen klotelijst. Met Catrins naam eraan toegevoegd. Toen ik protesteerde zeiden ze dat Catrin door meer dan één persoon was gezien bij de zwemwedstrijd op Surf Bay. Ze stond kennelijk boven aan het klif door een verrekijker naar de zwemmers te kijken. En hoewel niemand kan zeggen dat hij haar bij de sportdag heeft gezien, lag haar boot, volgens de gegevens van de havenmeester, op dat moment in Port Howard.


  Tegen de tijd dat ze me laten gaan is het duidelijk dat ze ­Catrin en mij beschouwen als een heel raar stel en dat ik op een haar na zelf gezien word als verdachte. Pas als ik thuis ben herinner ik me dat ik eten voor Queenie had moeten kopen. Ze haalt haar neus op voor het blik tomatensoep dat ik voor mezelf openmaak en is niet onder de indruk van de aangeboden cornflakes. Het is te laat om weer naar Stanley te rijden en mijn enige alternatief lijkt te zijn om iets uit Catrins huis te halen.


  Ik kan dan twee vliegen in één klap slaan en wat kleren pakken om morgen naar het politiebureau te brengen. Het zal me een excuus geven om opnieuw te vragen of ik haar kan zien.


  Ik ga niet met de auto. Catrins huis is door de velden maar vier kilometer van het mijne en ik ben belachelijk gespannen. Niets maakt me rustiger dan lopen, wat vreemd is als je erover nadenkt, omdat de eerste keer dat ik te voet over de Falklandeilanden moest lopen een van de vreselijkste episodes van mijn leven was.


  Maar er is een wereld van verschil heb ik in de tussenliggende jaren ontdekt, tussen het oversteken van een vreemd land in het donker, gekleed in doornatte spullen, op weg naar een dreigende en gewelddadige dood en, aan de andere kant, over heideland trekken dat ik heb leren kennen onder een gouden maan, terwijl de geuren van de zee zich mengen met die van het land.


  Als de zon verdwijnt wijst alleen een glimpje zilver aan de horizon me de weg, maar het is genoeg. Na ongeveer vijftien minuten kom ik bij een smalle rivier en dan ben ik over de helft. Op dat punt keer ik mijn rug naar de zonsondergang, als daar nog iets van rest, en loop rechtstreeks naar het oosten naar Catrins huis.


  Ik schiet goed op terwijl Queenie naast me meeloopt. Ze wordt af en toe afgeleid door geuren en geritsel maar komt direct terug als ik fluit. De wind trekt aan als we bij het vliegveld komen en van hieruit kan ik de lichten van Stanley zien.


  Als de witte omtrek van het huis boven Whalebone Bay in zicht komt weet Queenie dat ze bijna thuis is. Ze rent voor me uit als we een smal, platgetrapt pad bereiken dat ons naar de rand van de tuin brengt. De nacht is zo donker dat ik nauwelijks die stomme visskeletten kan onderscheiden, zelfs als we dichterbij zijn. God, de pers zal ervan smullen als ze Catrins huis zien. Voor iedereen die de moeite neemt goed te kijken is het een duidelijke boodschap tegen de walvisvaart, maar een paar zorgvuldig gekozen camerahoeken en een beetje slim opmaken zal een ander verhaal laten zien. Ze kunnen makkelijk de indruk wekken dat ze op een kerkhof woont waardoor ze zal overkomen als een soort grafschender.


  De mensen hier doen hun huis zelden op slot. Ik wel, maar oude gewoontes slijten moeilijk. Catrin deed het nooit maar als ik de achterdeur probeer beweegt hij niet, dus ik zoek de plantenbak onder het raam van de eetkamer en gelukkig, de sleutel ligt op zijn gebruikelijke plek.


  In het huis rent Queenie rond alsof er van alles gebeurd is in haar afwezigheid. Ze snuffelt aan de vloer, de muren, kastdeurtjes, rent naar boven en komt een minuut later weer naar beneden gedraafd. Ondertussen sta ik in de keuken en probeer me te oriënteren. Ik ben hier nooit binnen geweest zonder Catrin. Zonder Catrin voelt het als een ander huis.


  Ik vind Queenies voer in de bijkeuken, stop mijn rugzak vol en ga dan naar boven. Aan het eind van de gang is een kamer met een witte deur. Dicht.


  Ik ben nooit in Catrins slaapkamer geweest. Bij de paar gelegenheden dat we elkaar hier troffen – meestal was het in mijn huis of op de boot – nam ze me mee naar de logeerkamer. Als het gaat om loyaliteit leek me dat altijd een beetje mosterd na de maaltijd. In godsnaam, ik was in zijn vrouw geweest, het deed er nauwelijks iets toe dat ik ook in zijn bed stapte, maar als het belangrijk was voor Catrin om het onderscheid te bewaren dan had ik er geen probleem mee.


  Toch ben ik vreemd nerveus als ik de deur opendoe en naar binnen stap.


  Het kingsize bed is netjes opgemaakt, een patchwork quilt die er echt oud uitziet, ligt over de onderste helft gevouwen. De quilt is gemaakt in allerlei kleuren, van allerlei stoffen en door ernaar te kijken is het alsof ik een paar generaties Falkland-vrouwen voor me zie die bij het licht van een lamp aan dit enorme kunstwerk zitten te werken. Ik zie Catrins grootmoeder, die een klein, donkerharig kind meeneemt op een tour van herinneringen. ‘En dit is de jurk die ik droeg toen ik je grootvader ontmoette. O, kijk, hiermee was jouw wieg bekleed toen je een baby was, weet je nog?’


  We hadden jaren onder die quilt kunnen liggen, Catrin en ik, terwijl ze me de geschiedenis vertelde van elk stukje stof.


  De kamer is L-vormig en ik zie om de hoek een kantoorgedeelte. Bureau, archiefkast, stoel. De onderste la van de kast staat open. Een computer is weg, onlangs meegenomen neem ik aan gezien de snoeren die op het bureau en de vloer liggen. Een laserprinter is achtergebleven, een oud Hewlett-Packard-model: het snoer dat hem zal hebben verbonden met de computer hangt over de rand van het bureau. Dichterbij zie ik een ring van stof.


  Drie van de muren zijn bedekt met foto’s van Ned en Kit, alleen, samen, met hun ouders. Er zijn tekeningen die ze op school hebben gemaakt, zelfs bladzijden uit medische verslagen. De vierde muur is leeg, hoewel ik punaisegaatjes en plakgom zie.


  Queenie springt op en rent weg. Ik hoor haar op de trap en daarna door de hal op de begane grond racen. Ik begin laden open te trekken waarbij ik probeer me niet af te laten leiden als Catrins geur eruit opstijgt. Ik pak broeken, een trui, sokken. In de la met ondergoed vind ik dingen die ik heb gekocht vanwege een of andere zielige, mannelijke behoefte om haar in kleren te zien waar ik voor betaald heb. Het heeft vooral te maken met territorium, toch, onze omgang met vrouwen?


  Een andere deur leidt naar de badkamer en ik neem aan dat ze een tandenborstel en tandpasta nodig heeft. Aan de achterkant van de deur hangt haar pyjama en ik kan er niks aan doen. Ik houd hem tegen mijn gezicht en snuif haar geur op. In drie jaar heb ik haar nog nooit zo dichtbij gevoeld. Ik sluit mijn ogen en kan bijna geloven dat ze hier is, nu, in de badkamer met mij.


  ‘Hoi,’ zegt ze.


  Ik spring op, laat de zijdeachtige stof vallen en voel me belachelijk schuldig. Ik beeld me niks in. Ze staat hier, in de deuropening. Queenie, die aan haar voeten staat, dreigt hen allebei uit balans te duwen, zo hard zwaait haar staart.


  Ze is gekrompen, is mijn eerste gedachte. Haar kleren zijn enorm. Ze hangen van haar schouders en zijn omgeslagen aan de polsen en enkels. Haar haar is sluik en dof, uit haar gezicht getrokken. Haar ogen lijken enorm groot en bijna zilver in het halfdonker.


  ‘Ze hebben me verteld dat Queenie bij jou was. Bedankt.’ Ze buigt zich voorover om de hond te aaien met haar ogen op mij gericht.


  ‘Ik dacht dat je misschien kleren nodig had.’ Ik voel de behoefte om uit te leggen waarom ik hier ben, in haar slaapkamer, onuitgenodigd.


  ‘Dat klopt.’ Ze glimlacht half en kijkt naar zichzelf. Ze tilt haar armen op. ‘Deze zijn van Skye. Ik weet niet of we wel dezelfde maat hebben.’


  ‘Ze hebben je laten gaan?’


  Haar hoofd valt licht naar één kant. ‘Nee, ik heb gewacht tot ze de andere kant op keken en toen ben ik hem gesmeerd.’


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’ Ik heb haar auto niet gehoord. Let wel, de wind raast inmiddels om het huis.


  ‘Bezemsteel.’


  Dit doet ze altijd. Ze vindt het heerlijk als ik de stommeling ben en zij alle antwoorden heeft. Dan ziet ze iets in mijn gezicht en krijgt medelijden. ‘Skye heeft me afgezet.’


  ‘Wat gebeurt er? Waarom?’


  Ze haalt haar schouders op maar blijft in de deuropening staan. ‘De duikers zijn klaar met het doorzoeken van Port Fitzroy en ze hebben niks gevonden. Wat betekent dat ze alleen maar indirect bewijs tegen me hebben. Bob Stopford besloot dat ze eigenlijk niet de faciliteiten hebben om gevangenen voor langere tijd vast te houden en, laten we eerlijk zijn, ik kan toch nergens heen.’


  Alles is zo plotseling veranderd dat ik moeite heb het te begrijpen. ‘Het is voorbij?’


  Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Natuurlijk niet. De duikers gaan morgen weer verder zoeken. Ik moet me morgen weer melden op het bureau. Kun je me misschien een lift geven naar de haven? Mijn auto staat daar nog.’


  ‘Dat zal ik morgenvroeg met alle plezier doen. Ik ben komen lopen.’


  Ze knikt en de olifant in de kamer gooit zijn hoofd achterover en trompettert zo hard dat ik bang ben dat het dak instort. Zij hoort het ook.


  ‘Is er iets wat je me wilt vragen?’


  ‘Nee.’ Olifant of niet, ik zeg het niet.


  ‘Je bent gek,’ zegt ze, maar de trekken op haar gezicht zijn zachter geworden. Ik zie haar lichaam bewegen, alsof ze half van plan is de kamer door te lopen naar mij toe, en ik weet dat zij degene moet zijn die de eerste stap zet.


  ‘Heb je Rachel gezien?’


  Het is drie jaar geleden dat ik Catrin de naam Rachel heb horen uitspreken. Ik schud mijn hoofd omdat ik aanneem dat ze bedoelt sinds het kind wordt vermist. ‘Ik heb haar ouders gezien. En de twee oudste jongens. Maar Rachel zelf niet.’


  ‘Hebben ze gezegd hoe het met haar gaat?’


  ‘Ze is in shock. Ze heeft grote moeite het te accepteren. Zo ongeveer als je kunt verwachten.’


  ‘Zoeken ze naar hem? Zoals ze naar Archie hebben gedaan? Ik kon geen zinnig woord uit Stopford en zijn clowns krijgen. Hebben ze al een zoektocht op touw gezet?’


  Shit, dit is Catrin. De echte Catrin, niet de geest die ik al zo lang achterna heb gejaagd dat ik bijna was vergeten dat alles ooit anders was. Ze moet ook iets aan mijn gezicht zien. De lijnen op het hare verdwijnen. Haar wangen lijken voller te worden. Staat ze echt op het punt naar me te glimlachen?


  ‘Ik ben half gek geworden uit angst voor jou,’ zeg ik.


  Geen glimlach, nog niet in elk geval, misschien alleen een herinnering dat zulke dingen ooit mogelijk waren. ‘Ik heb minder dan vierentwintig uur vastgezeten.’


  ‘Ik heb het over de laatste drie jaar.’


  Doe het, Catrin. Vijf stappen in mijn richting, dat is alles. Ik denk echt dat ze het zal doen als het geluid van brekend glas de storm overstemt. Iemand heeft beneden een raam ingegooid.


  Dan horen we de explosie.
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  Catrins ogen staan wijd open van schrik. ‘Dat was een geweer. Er is iemand beneden met een geweer.’


  ‘Het was vuurwerk,’ zeg ik terwijl ik me snel omdraai en het licht uitdoe. Catrins slaapkamer is aan de achterkant van het huis, de geluiden die we hoorden kwamen van de voorkant. ‘Waarschijnlijk kinderen die aan het donderjagen zijn,’ voeg ik eraan toe hoewel ik minder zeker ben over dat laatste. ‘Wacht hier.’


  Ik hol naar beneden, blij dat ik eerder de lampen niet aan heb gedaan en dat Catrin dat ook niet heeft gedaan, want er is een kans dat wie er ook buiten staat niet weet dat we er zijn. Er ligt een steen op de keukenvloer en het vuurwerk dat erachteraan kwam door het raam. Zelf gemaakt, wat we altijd een ‘knaller’ noemden. Als kinderen gooiden we ze altijd tussen de mensen op Guy Fawkes-dag. Dat wil zeggen, tot ik een geweldig pak op mijn donder kreeg van mijn vader. Ik loop naar de achterdeur en draai de sleutel om.


  Buiten hoor ik het grommen van motoren. Geen auto’s. Quads. Ze worden steeds populairder op de eilanden, vooral onder jongeren. Je hebt een rijbewijs nodig om hier een auto te mogen besturen maar dat geldt niet voor een offroad quad. En quads kunnen op plaatsen komen waar de meeste auto’s dat niet kunnen. Ik heb kinderen niet ouder dan twaalf over de velden zien racen op fourwheelbikes.


  Ik zie niets buiten, dus ik ga weer naar boven. Catrin komt me halverwege tegemoet en ik trek haar mee. In de kleine slaapkamer aan de voorkant die ooit van Ned was –en die nog steeds griezelig veel lijkt op de bewoonde kamer van een achtjarige jongen– kruip ik naar het raam. Catrin volgt met haar kin licht tegen mijn schouder gedrukt. De wind is inmiddels behoorlijk hard. Hij geselt de muren van dit oude gebouw en fluit om het dak. Geen wonder dat we de quads niet hoorden aankomen.


  ‘Er zijn een heleboel mensen daarbuiten,’ fluistert Catrin in mijn oor.


  Ik zie koplampen en, voor zover ik kan zien, geparkeerde auto’s verderop langs de weg waardoor hij volledig geblokkeerd wordt. Niet iedereen is op de quad gekomen.


  ‘Achteruit. Blijf achter me,’ zeg ik.


  De buitenverlichting onder ons is aan, waardoor we tijdelijk in het voordeel zijn. Wij kunnen meer zien dan de mensen buiten. De wind heeft de wolken weggeblazen en de witte vormen van Catrins macabere tuinornamenten glanzen in het kunstlicht.


  ‘Waarom heb je geen tuinkabouters zoals normale mensen?’ mompel ik binnensmonds.


  Dan zie ik de fakkels. Ik tel er drie, vier, zes aan de voorkant van het huis, verspreid tussen de skeletten en de wapens. Ik zie dat ze dichterbij komen. Schaduwen veranderen in materie. Beweging wordt menselijke vorm. Een heleboel mensen komen dichterbij en iets zegt me dat ze geen kerstliederen komen zingen. Ik heb nog nooit meegemaakt dat de eilanders zich zo gedroegen.


  Ik zie licht buiten, een naakte vlam, flikkerend dicht bij de grond. Dan komt iets, een raket, op het huis afgevlogen. Hij zeilt er zonder schade aan te richten overheen.


  ‘Ga aan de achterkant kijken,’ zeg ik tegen Catrin. ‘Ga kijken of ze ook aan de achterkant zijn. Zorg dat ze je niet zien.’


  Er komt weer een raket op ons af. Hij mist het raam, raakt de muur en valt uitgeschakeld op de grond. Misschien komt er nog een volgende. Een die niet mist. Als ze vuurwerk op het huis blijven gooien kan er brand ontstaan. Ik schud mijn hoofd om helder te worden. De Sir Galahad in vlammen. Geschreeuw van brandende mannen.


  Ze is terug in de deuropening achter me. ‘Ze zijn aan de achterkant van het huis. Ik heb er drie geteld. Wie zijn dat?’


  Negen fakkels. Ten minste negen mensen, maar gezien het aantal voertuigen waarschijnlijk meer. ‘Geef me de telefoon, Cat. Doe geen licht aan.’


  Er wordt luid op de deur gebonkt, dan zie ik iemand achteruitlopen en omhoogkijken. Een fakkel wordt omhooggehouden maar het licht valt eerst op een ander raam waardoor ik de kans krijg weg te duiken. Iets zegt me dat deze lui niet weten dat we hier zijn. Ze denken dat Catrin in hechtenis zit en er staat geen auto die haar of mijn aanwezigheid kan verraden.


  Maar als ze ons niet willen, wat willen ze dan?


  Mijn vraag wordt een seconde later beantwoord als verschillende fakkels van het huis weglopen naar de walvisskeletten. In een flakkerende straal zie ik een hamer zwaaien en het skelet van de orka raken. Het is aan elkaar gelijmd en gespijkerd op een verhoging om de indruk te wekken van een groot zoogdier dat snel en gracieus door het water beweegt. De verhoging zakt in elkaar door de kracht van de klap en het skelet valt op de grond. Nog een zwaai van de hamer en de staart breekt in tweeën. Nog een en een vin wordt verbrijzeld.


  Iemand anders heeft een verfspuit en gaat aan het werk op de lange, puntige schedel van een blauwe vinvis. Een derde vandaal pakt een harpoen en werpt hem naar het huis. Je zou hem niet in het speerwerpteam zetten maar zijn voorbeeld wordt spoedig gevolgd en speren beginnen in onze richting te vliegen. Sommige raken de muur.


  Verderop worden kleinere stukken bot over de heg gegooid om tientallen meters lager op het strand te landen.


  ‘Ze maken alles kapot.’ Catrin, met de telefoon in de hand, staat met wijd open ogen van ontzetting te kijken. Hoewel het walviskerkhof voor sommige mensen zeer onplezierig kan zijn, zeker voor mij, is het een deel van haar erfenis, een deel van de geschiedenis van het eiland. ‘Ik ga naar buiten,’ kondigt ze aan.


  ‘Om de dooie dood niet.’ Ik grijp haar met m’n ene hand, de telefoon met m’n andere en toets met mijn duim 999. Terwijl ik wacht verdwijnt het volledige orkaskelet over het klif en begint de menigte buiten aan de dolfijnen. Catrin staat naast me te trillen van woede en ik weet niet hoe lang ik haar nog tegen kan houden.


  Terwijl ik de situatie uitleg aan de dienstdoende brigadier op het politiebureau, beginnen mensen buiten de afgedwaalde harpoenen weer op te rapen en naar het huis te gooien. Ik hoor een ander raam breken.


  Het zal vijftien, twintig minuten op z’n best kosten om hier een politieauto te krijgen. Dat kan nog twee keer zo lang worden doordat de weg buiten geblokkeerd is door voertuigen.


  ‘Deze mensen denken allemaal dat ik Peter heb meegenomen.’ Het valt me op dat ze niet zegt ‘Peter heb vermoord’.


  ‘Het gaat niet alleen om Peter.’ Ik haat het om dit te zeggen maar ze moet begrijpen waar ze hier mee te maken heeft.


  ‘Waarom dan? De walvissen? Ik weet dat niemand dat prettig vond, maar de mensen hier begrijpen dat dat nodig was.’


  Ik duw haar dichter naar de deur als het vuurwerk buiten blijft exploderen, terwijl steeds luidere aanmoedigingskreten de botten en walvismemorabilia begeleiden als ze over de top van het klif verdwijnen.


  ‘De twee jongens die vermist raakten voor Archie en Peter? Die twee jongens van hier?’


  Ze staart me bang en niet-begrijpend aan. ‘Jimmy en Fred?’


  ‘De mensen hebben ontdekt dat ze heel erg op Ned en Kit leken. En de eerste van de twee verdween niet lang nadat de jongens stierven. De mensen denken niet normaal, Catrin. Hun kinderen verdwijnen en als mensen maar bang genoeg zijn dan keren ze zich tegen hun eigen mensen.’


  Beneden begint Queenie te blaffen. Onze tijd is om. Ze weten dat we hier zijn.


  ‘Bel nog een keer,’ zeg ik, terwijl ik naar de trap loop. ‘Zeg tegen de politie dat ze verdomme moeten opschieten.’


  Meer geschreeuw van buiten. Iets anders vliegt tegen het raam. Het breekt niet maar dat zal niet lang meer duren.


  ‘Je kunt niet naar buiten.’


  ‘De politie zal hier binnen tien minuten zijn. Ik hou ze aan de praat.’


  Ze probeert me tegen te houden maar ik heb zwaartekracht en het voordeel van mijn gewicht aan mijn kant. Ik zeg dat ze moet gaan bellen en dan aan de achterkant van het huis op me moet wachten. Ik loop door de keuken, mijn hart bonkt in mijn borst. Niemand loopt graag blind een vijandige situatie in en ik heb geen idee wie er allemaal buiten zijn en wat ze van plan zijn. Wat ik wel weet is dat ik snel moet handelen en ze moet verrassen. Ik open de deur, stap in het licht en doe de deur daarna achter me op slot. De sleutel gaat in mijn zak. Het moet een dappere vent zijn die hem van me af probeert te pakken.


  ‘Wat willen jullie, jongens?’ De vraag is beleefd genoeg. De toon van mijn stem zegt ‘kom niet te dichtbij’. Inwendig pis ik bijna in mijn broek, maar als ik ze dat laat merken is alles voorbij.


  Een zaklantaarn schijnt recht in mijn gezicht. En nog een. Verdomme!


  ‘We willen met je vriendin praten. Haal haar naar buiten.’ Een vrouwenstem en ik ben er vrij zeker van dat het geen eilander is. Dat accent was van elders, niet de zachte, bijna West Country r van de meeste mensen van hier. Ik draai mijn hoofd naar één kant. Als mijn diplomatieke onderhandelingen mislukken merk ik vanzelf wat er komt. Als de politie nu vertrekt zijn ze op z’n vroegst over tien minuten hier. Op dit moment sta ik er alleen voor.


  ‘Wie wil met haar praten? En haal het schijnsel van die verdomde zaklantaarn uit mijn gezicht of ik ram hem in je kont!’


  Er wordt gejouwd vanuit de opdringende mensen maar het licht zakt. Ik kan weer recht voor me kijken. Vormen steken af tegen de resterende sculpturale vormen van het walviskerkhof. Volwassenen, op het weer gekleed in dikke jassen. Hoeden en dassen die gedeeltelijk gezichten bedekken. Anoniem. Ik hoor meer voertuigen naderen maar het is te vroeg om de politie te kunnen zijn.


  ‘Is er iemand bij die ik ken of komen jullie allemaal van dat cruiseschip? Want als dat zo is dan moeten jullie er nog maar eens goed over nadenken voor je jezelf in de problemen brengt met de wet hier. Dat schip zal niet wachten tot jullie op borgtocht worden vrijgelaten.’


  Stilte. Ik voel een voordeel. ‘Jullie moeten duizend pond per persoon betalen voor een vlucht naar huis. Ik betwijfel of je reisverzekering dat dekt.’


  ‘Niemand komt in de problemen met de wet.’ Een vent stapt naar voren. Groot, hoewel niet zo groot als ik, en weinig gespierd. Niet van het cruiseschip. Ik weet vrij zeker dat het Jimmy Browns vader is. ‘We willen alleen met haar praten.’


  ‘Ze heeft de hele dag al met de politie gepraat. Zij gaan hierover. Ga naar huis.’


  Een vrouw komt op me af, wurmt zich langs de man. Een tweede volgt. Ik ken ze geen van beiden. Ze komt recht op me af. Midden veertig met een grove huid en lijnen om de mond die verraden dat ze drinkt. Ik ruik alcohol. Dit is lastiger. Een vent zal zich wel twee keer bedenken tegenover mij. Een vrouw minder. Ze zal zich voorhouden dat ik haar niet mag aanraken. Daar heeft ze gelijk in, niet met zoveel getuigen, vooral ook omdat ik vrij zeker weet dat ik achter de menigte, op dit moment nog heel erg op de achtergrond, de glans van een cameralens zie. Die klote tv-ploeg is de menigte hiernaartoe gevolgd.


  De vrouw staat vlak bij me en probeert me te intimideren door haar nabijheid. ‘Er wordt een kind van twee jaar vermist.’ Ze wijst naar mijn gezicht met een in een handschoen gestoken wijsvinger. ‘Vier kinderen vermist in drie jaar tijd. Kan het jou ook maar ene moer schelen?’


  ‘Haal haar naar buiten!’ De rij mensen rukt weer verder op. Dit zijn niet alleen toeristen. De plaatselijke bewoners blijven op de achtergrond maar ze zijn er wel. De familie Brown zeker, waarschijnlijk ook een of twee van de Harpers. Achter de besmeurde schedel van de blauwe vinvis zie ik de zwart-witte plukken van Bob-Cats haar.


  Het duurt nog te lang voordat de politie hier is. Deze mensen zijn bang. Hun kinderen worden ontvoerd en ze voelen zich hulpeloos. Aangewakkerd door drank en versterkt door het groepsgevoel hebben ze een uitlaat voor hun frustratie gevonden. Het is absoluut uitgesloten dat ze de sleutel van me kunnen afpakken, maar er is al meer dan één raam gebroken. Ze kunnen naar binnen.


  ‘Jullie willen met Catrin praten?’ Ik kijk over het hoofd van de vrouw naar de man van wie ik vrij zeker weet dat het de vader van Archie West is. ‘De vrouw die, tussen twee haakjes, jouw zoon heeft gevonden. De vrouw die hem nog geen vierentwintig uur geleden aan zijn moeder heeft overhandigd. Is zij degene waarom het hier allemaal begonnen is?’


  Hij heeft het fatsoen om beschaamd te kijken, maar anderen hebben nog steeds de moed van de anonimiteit. Sommige kinderen achteraan beginnen zelfs het liedje van Queen te zingen, over de vrouw die ze de Killer Queen noemen. Ik steek beide handen in de lucht.


  ‘Oké, jullie winnen. Ik zal haar gaan halen.’


  Dat verrast ze. Het stomme gezang stopt maar ze komen steeds dichterbij.


  ‘Geef me twee minuten. Maar ze komt naar buiten om te praten, dat is alles. Ze is een vrouw die niets verkeerds heeft gedaan. Ze heeft een vreselijke dag gehad en het minste wat jullie kunnen doen is haar met respect behandelen.’


  De dikke koe komt achter me aan als ik terugloop naar de deur. ‘Als ik nou eens met je mee naar binnen ga?’ zegt ze.


  Ik buig me voorover en praat recht in haar gezicht zodat alleen zij me kan horen. ‘Als ik nou eens je lelijke neus breek?’ Ik ga weer rechtop staan. ‘Twee minuten,’ roep ik terwijl ik de deur van het slot draai en hem openduw. ‘En niemand doet haar iets aan want dan krijg je met mij te maken.’


  Ik glip naar binnen en draai de sleutel om. Catrin wacht in de hal. Ze kijkt langs me heen naar de achterdeur. ‘Ik zal met hen praten. Ik ben niet bang.’


  ‘Nou, ik wel.’ Ik trek haar door het huis naar waar in mijn herinnering een grote wasruimte is. Wasmachine, droogrekken netjes tegen de muur. En een groot raam, recht boven het aanrecht dat uitkijkt over een afgelegen deel van de tuin.


  Ik heb meer dan eens seks gehad met Catrin in dit huis. Haar man werkte minder dan twintig minuten hiervandaan. Jaren geleden had ik mijn vluchtroute al helemaal gepland.


  ‘Er zijn mensen aan de achterkant,’ sist ze, terwijl ik het raam opendoe en op het aanrecht klim.


  ‘Ze staan nu allemaal aan de voorkant te wachten tot je naar buiten komt.’ Met enige moeite –misschien ben ik nu groter dan drie jaar geleden– pers ik mezelf naar buiten en spring op de grond. Ik steek mijn armen uit om haar naar beneden te helpen en ze geeft me Queenie.


  Fantastisch.


  Ik heb de hond onder m’n ene arm en met de andere help ik Catrin. De wind zal alle geluiden die zij en ik maken overstemmen. Ik kan alleen maar hopen dat de hond zich koest houdt. Zodra we alle drie buiten zijn, geef ik mezelf een seconde om na te denken.


  We staan in het kleine afgeschermde gedeelte waar Catrin haar vuilnisbakken heeft staan. Ik laat het raam open zodat ze weten dat we eruit gekomen zijn en hopelijk niet in de verleiding zullen komen het huis te vernielen, en daarna duw ik de tochtdeur open en kijk naar buiten. Ik zie niemand en ik kan in elk geval wel met een enkele achterblijver afrekenen. Ik geef Queenie aan Catrin en trek ze dan allebei over een smal, betegeld pad dat naar het eind van de tuin leidt. Zodra we over de omheining zijn staan we in het open veld. We zijn de dekking van de wolken echter kwijt en de quads zullen ons makkelijk kunnen volgen.


  Bij het huis is het zingen weer begonnen. Ik hoor een luid geklop en weet dat ze ongeduldig beginnen te raken, maar we zijn inmiddels bij de omheining. Ik spring eroverheen, pak Queenie, zet haar neer en leun terug om Catrin op te tillen.


  Een raket suist over ons heen en laat een spoor van piepkleine gekleurde vonken achter als ik Catrin naar voren trek. In Skye’s geleende kleren is ze niet bepaald gekleed voor een trektocht over de heide maar we moeten opschieten.


  Omdat ik een verandering in de stemming achter ons voel werp ik een blik over mijn schouders. Ik zie de fakkels door elkaar bewegen. Boven de wind uit hoor ik kreten van frustratie.


  ‘Ik denk dat ze inmiddels weten dat we ervandoor zijn gegaan.’ Naast me klinkt Catrin nu al buiten adem. Drie jaar geleden was ze topfit. Nu weet ik niet zo zeker of ze een trektocht van vier kilometer in het donker wel aankan. Maar ik heb zwaardere vrachten over de velden van de Falklandeilanden gedragen in de nacht.


  De straal van een zaklantaarn valt vlak voor me op de grond gevolgd door een kreet achter me. We zijn ontdekt. Ik ga weer sneller lopen maar wat Catrin ook aan haar voeten heeft, het zijn beslist geen sportschoenen. Ze heeft grote moeite me bij te houden en achter ons kan ik het gebrul van de quads al horen. Dit is niet goed. Bij het huis hadden we hen met het morele gelijk aan onze kant misschien wel aangekund. Nu zijn we een prooi geworden, opgejaagd door een meute, dat is een heel ander verhaal.


  Opties? Verbergen? Omdraaien en hen confronteren? Een van hen zo in elkaar slaan dat de rest aftaait? Ik neem plotseling een besluit, verander van richting en loop naar de weg.


  ‘Ze hebben auto’s. We kunnen niet wegkomen via de weg.’


  ‘Dat doen we ook niet. We steken over.’


  Ik wacht op het protest. Tot Catrin beseft wat er aan de andere kant van de weg is en me zegt dat ik gek ben. We wurmen ons door de gaspeldoorn en de kraaiheide. Er zijn nog een paar wolken boven ons en heel af en toe wordt er eentje voor de maan geblazen waardoor we in het duister worden gehuld. Elke keer als dat gebeurt bestaat de kans dat we uit het zicht verdwijnen en daarom ga ik zo snel als ik durf. Het is niet makkelijk om ’snachts over het platteland van de Falklandeilanden te lopen als je onder druk staat. Er zijn pollen gras, holen en gaten, grote stukken moeras en zelfs stroompjes en vijvers waar je ze het minst verwacht. En rotsen, diep ingebed in de grond, laag maar scherp, gemeen als een val.


  De quads komen dichterbij. Als ik omkijk zie ik de koplampen. Ze komen recht op ons af.


  Eindelijk, de weg. We komen nu sneller vooruit, zelfs zonder licht. Maar let wel, dat kunnen die lui die ons achternazitten ook. Ik ga naar links en houd Catrin stevig vast. We moeten nog ongeveer veertig meter maar het is heuvelopwaarts en ze ademt zwaar.


  ‘Je hebt geen conditie.’


  ‘Je bent gek.’


  We zijn bij het hek. Ik ga normaal gesproken dit veld niet in op deze plek dus ik ben niet voorbereid. ‘Vertrouw je me?’ vraag ik. Over haar schouder tel ik drie koplampen die heel snel de heuvel op komen rijden in onze richting.


  ‘Dat lijkt me wel het minste wat ik kan doen.’


  Ik grijns naar haar, laat me op de grond vallen en begin te rollen. Het prikkeldraad haakt in mijn jas maar ik trek me los. De grond is modderig maar er is geen tijd een betere plek te vinden. Ze volgt me en daarna krabbelt Queenie eronderdoor.


  We staan in het mijnenveld.
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  Ik blijf dicht bij het hek tot ik me heb georiënteerd. Enigszins ten noorden van onze huidige positie is een kale rotspartij en als we daar zijn kunnen we naar het westen lopen. We kunnen het grootste deel over een schapenpaadje lopen. Achter me draagt Catrin de hond weer.


  ‘Piggy zal niks af laten gaan. Zet haar maar neer.’


  De vrouw klemt haar hond nog steviger vast. Ik blijf staan en kijk hen aan. ‘Cat, er lopen hier overal schapen. Ze zijn te licht om de mijnen tot ontploffing te brengen en zij is dat ook. Zorg alleen dat ze er niet achteraan gaat want dan kunnen we allemaal neergeschoten worden.’


  Ik maak niet echt een grapje. Het mijnenveld wordt gehuurd door Chase Wingfield, een plaatselijke boer, die een zerotolerancebeleid heeft voor honden die zijn vee belagen. Ondertussen volgen de koplampen ons nog steeds en zij kunnen over de weg aan de andere kant van het hek sneller dan wij. We komen bij de rotspartij en ik haal een kompas tevoorschijn om het nog eens te controleren. Dat zou ik normaal niet doen en ik weet niet zeker of we daar tijd voor hebben, maar ik voel dat Catrin nog steeds heel nerveus is.


  ‘Deze kant op,’ zeg ik. ‘Blijf pal achter me. En zet die verdomde hond neer.’


  Ik begin over het schapenpaadje te hollen. Catrin zit zo dicht achter me dat ze me bijna op de hielen trapt, maar dat is prima. We moeten in de schemering verdwijnen voor de koplampen ons inhalen want anders komen die stomme idioten misschien op het idee ons te volgen. Als we bijna honderd meter hebben gehold draai ik me om en kijk achter ons. De koplampen zijn er nog steeds en schijnen in het veld maar de quads kunnen hier niet komen. Tot dusverre geen spoor van iemand die ons te voet volgt. Ik trek Catrin omlaag en na een paar minuten zien we de quads omdraaien en de heuvel weer afrijden.


  ‘Ik vind het heerlijk als een plan slaagt,’ zeg ik.


  ‘Briljant.’ Ze klemt Piggy nog steeds tegen zich aan. ‘En het verliezen van een of ander ledemaat is een kleine prijs om te betalen.’


  Als ik opsta en weer begin te lopen volgt ze me als een baby-olifant haar mama. ‘Misschien moeten we ons een beetje verspreiden,’ zeg ik. ‘Als ik geraakt word bestaat de kans dat jij minder hard getroffen wordt.’


  ‘O, heel grappig. Ga je me nog vertellen hoe je dit doet?’


  ‘Ik heb een kaart.’


  Ze denkt hier even over na. ‘Je hebt een kaart? Grote delen van de eilanden zijn al tien jaar verboden terrein omdat niemand opgeblazen wil worden en jij hebt verdomme een kaart? Heb je dat aan iemand verteld?’


  ‘Niemand heeft het me ooit gevraagd.’ Ik kijk weer om. Niets dan duisternis achter ons.


  Catrin is ook blijven staan. Ik ken die blik. Als ze Queenie niet in haar armen had gehad zou ze haar handen op haar heupen hebben gezet.


  ‘Natuurlijk weten mensen dat ik die heb. Of liever gezegd, het leger weet dat. Het probleem is dat ze hem niet kunnen vertrouwen. Ik kreeg hem van een Argentijnse gevangene aan het eind van de oorlog. Zijn squadron heeft de mijnen gelegd, dus hij wist precies waar ze lagen. De Britse regering wil haar eigen onderzoek doen en tot ze het geld daarvoor hebben blijft het mijnenveld liggen.’


  Ze kijkt om zich heen. Naar de hobbelige, onregelmatige grond, de verspreide rotsen, de spookachtige witte vormen in de verte die waarschijnlijk schapen zijn. ‘Hoeveel mijnen liggen hier?’


  ‘Honderdveertig?’


  ‘Je maakt een grapje. En jij weet waar ze allemaal liggen?’


  ‘God, nee. Ik weet alleen dat dit pad veilig is.’


  Ze pakt mijn hand en kijkt om. ‘Ze zijn weg. Ze hebben het opgegeven. We kunnen teruglopen naar de weg.’


  Het is lang geleden dat Catrin mijn hand vasthield. Ik besef dat ze trilt en ik geloof niet dat het alleen de angst om opgeblazen te worden is. Ik rits mijn jas open en trek hem uit. Door hem om haar heen te slaan heb ik het excuus haar naar me toe te trekken, iets te doen wat ik vroeger heerlijk vond. Ik steek mijn handen achter haar nek en trek haar haar los.


  Ze herinnert het zich. Ik zie het in haar ogen, in de lichte rilling die door haar heen gaat als mijn vingers haar nek aanraken. ‘Ik kan niet geloven dat je avances maakt midden in een mijnenveld,’ moppert ze.


  Ik wil niets liever dan haar kussen. Ik kijk naar haar omlaag, naar het gezicht dat uit weinig meer dan schaduwen bestaat, en ik heb het gevoel dat er iets is veranderd. Voor het eerst in jaren voel ik iets wat op hoop lijkt.


  ‘Kom op.’ We gaan verder. Na een paar stappen houden we nog steeds elkaars hand vast.


  ‘Al die tijd dacht ik dat je een vreemd soort Russische roulette speelde door hiernaartoe te gaan. Ik dacht dat je serieus gestoord was. Je had me kunnen vertellen dat je een kaart had.’


  Ik had geen idee dat Catrin zelfs maar wist dat ik in het mijnenveld kwam. ‘Heb je me bespioneerd?’


  ‘Dat mocht je willen.’


  We lopen verder. Queenie, eindelijk weer op de grond, vangt de geur op van de schapen en ik moet een waarschuwing grommen. Ze kijkt naar me op als een dwars kind. Ik ontbloot mijn tanden.


  ‘Pest haar niet zo. Wacht eens even. Hoe weet je zo zeker dat de kaart klopt? Er is er maar een voor nodig die je Argentijnse vriend is vergeten te vermelden en je bent het haasje.’


  ‘Er zijn er inderdaad een paar die hij is vergeten. Ik heb er afgelopen mei een laten ontploffen. Brak een paar ribben toen ik weer neerkwam.’


  Ze blijft doodstil staan. ‘Dat is echt niet grappig.’


  ‘Het is ook echt geen grap.’


  Ik stel haar gerust. ‘De Argentijnen waren niet zo goed in het leggen van mijnen. Ze groeven ze te diep in en ze onderschatten de impact van de veengrond totaal.’


  Terwijl we verder lopen vertel ik haar het verhaal van de nacht niet lang nadat we waren geland, toen we op weg waren naar de Argentijnse verdedigingsposities bij Goose Green. We naderden over de linkerflank, dicht bij een strand, door een gebied waarvan we spoedig ontdekten dat de Argentijnen er mijnen hadden gelegd. Een lid van onze compagnie, een achttienjarige mafketel uit Glasgow, liet er een ontploffen en vloog zes meter de lucht in. Hij landde op de veenachtige grond, raapte zichzelf bijeen en rende verder. Die nacht zijn er nog een aantal mijnen ontploft. Geen van onze jongens raakte gewond. Niet door mijnen in elk geval.


  ‘De Argentijnen dachten dat we Superman waren.’


  Ik glimlach bij de herinnering. Midden in de hel die de bevrijding van de Falklandeilanden was, moest je je ontspanning vinden waar je maar kon.


  ‘Ik heb je soldatenverhalen gemist.’


  Ik loop door. Daar kan ik geen antwoord op geven. Zodra ik dat doe gaat de conversatie verder. Het zal niet het laatste zijn wat ze tegen me zegt.


  ‘Callum, wat denk je dat er met hem gebeurd is? Rachels kleine jongen, bedoel ik.’


  Een verdraaid goeie vraag. En een waar we echt een antwoord op moeten zien te vinden. ‘We weten dat hij niet via de weg is meegenomen, want wij waren daar, dus er zijn maar twee mogelijkheden die ik kan bedenken. De eerste is dat iemand het huis benaderd heeft vanaf het strand en hem meegenomen heeft op een boot.’


  ‘Wat betekent dat hij overal op de eilanden zou kunnen zijn.’


  ‘De andere is dat ze via het open veld kwamen.’


  ‘En hem te voet hebben meegenomen?’


  ‘Ik dacht eigenlijk aan een quad. Of een paard.’


  Ze accepteert het idee onmiddellijk. Een heleboel mensen op de eilanden hebben nog steeds paarden om over de vlakten te rijden. Rachel heeft er zelf ook een paar.


  ‘Als dat het geval zou zijn dan moeten er sporen zijn geweest. Op de grond om het huis als het een quad of een paard was, boven aan het strand als het een boot was.’


  ‘Die waren er misschien ook wel. Maar de politie heeft er niet naar gezocht want ze focusten zich op jou.’


  ‘En de regen heeft ze allemaal weggespoeld.’


  ‘Toen ik er gisteren was had de forensische dienst een voetafdruk gevonden. Of tenminste dat dachten ze. Een grote. Van een man. Ik geloof dat ze er een afdruk van hebben gemaakt voor het begon te regenen.’


  Ze zwijgt even om hierover na te denken. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat het iemand van de eilanden is,’ zegt ze. ‘Iedereen woont hier al jaren. Mensen veranderen niet van de ene dag op de andere in een pedofiel.’


  In de afgelopen jaren hebben mensen me vaak gevraagd waarom ik hier ben teruggekomen nadat de oorlog voorbij was, waarom ik zo lang ben gebleven. De waarheid is dat ik voor Catrin kwam, ook al kende ik haar toen nog niet, en voor mensen zoals zij.


  Een van de dingen waar ik zoveel van houd in de vrouw naast me, in iedereen hier, is hun onschuld. Deze kleine eilandengroep is als een luchtbel, geïsoleerd van de rest van de wereld, waarin mensen de kans hebben om op hun best te zijn. Hier is de verering van het individu, die zo gebruikelijk is in de westerse wereld, grotendeels onbekend. Er is hier geen aangeboren gevoel van recht. Niemand heeft het hier over ‘tijd voor mezelf’. Hier gaat het leven over werk en zweet, over er het beste van maken onder barre omstandigheden en, hoewel dat nu heel anders is, het helpen van anderen daarbij. Dit is een gemeenschap. Het is een team.


  Margaret Thatcher, die praktisch de beschermheilige van de eilanden is geworden na het aanpakken van de invasie, heeft het erover dat de maatschappij overbodig is, dat het individu koning is. Als ze deze plek echt zou kennen en begrijpen dan zou ze nooit dergelijke belachelijke onzin uitkramen.


  Behalve tijdens de oorlog – en zelfs toen, want het binnenvallende Argentijnse leger heeft zich tamelijk netjes gedragen tegenover de eilanders – hebben ze geen ervaring met het slechtste waartoe de mensheid in staat is. Ze weten niet dat het jaren kan duren om een monster te maken.


  Na een halfuur bereiken we het eind van het mijnenveld en duiken onder het hek door. Catrin is zichtbaar opgelucht. Ik ben ijskoud. Maar we hebben bijna een kilometer afgestoken van onze tocht en we pakken snel de stroom op die ons recht naar mijn huis voert.


  ‘Brengt dit herinneringen terug?’ Het kost haar nog steeds veel moeite me bij te houden maar de wind is snijdend en ik kan niet langzamer. Queenie lijkt bij mijn voeten ook te hinken en ik vraag me af of ik ze allebei moet dragen voor de nacht voorbij is. ‘Van, hoe noemde je het, “yompen”?’


  ‘Dame, ga je mond spoelen. De camouflagepetten “yompen”. Wij “tabben”.’


  ‘Twee woorden voor een en hetzelfde.’


  ‘Kolder,’ zeg ik, hoewel ze technisch gezien gelijk heeft. ‘Yompen’ is een term van de mariniers. Er was altijd al een gezonde rivaliteit tussen de mariniers en de para’s. We hadden veel respect voor hen, maar tot op zekere hoogte. Toen Stanley werd heroverd wilden de hoge heren dat de mariniers de Union Flag weer boven de eilanden zouden hijsen. Om symbolische redenen, wat dat ook moge betekenen. Wat ons betrof hadden de groene baretten hem op de eerste plaats verloren en wij waren beslist niet van plan ons terug te trekken. Wij waren het eerste bataljon aan wal, het eerste om de Argentijnen een flink pak slaag te geven en wij waren absoluut vastbesloten om als eerste in Port Stanley te zijn. En dat waren we ook.


  ‘“Tabben” betekent een zwaardere bepakking en een paar extra kilometers per uur qua snelheid,’ zeg ik en ik duld geen tegenspraak. ‘Jongens yompen, echte mannen tabben.’


  Een laatste hek, een klein stukje heuvelafwaarts en ik kan mijn huis zien. Naast mij slaakt Catrin een diepe zucht. ‘Vraag ik te veel als ik zeg dat ik hoop op warm water?’


  Plotseling heb ik een beeld voor ogen van Catrin in bad, haar huid roze in de stoom en ik zeg tegen mezelf dat ik moet dimmen. Er is enige vooruitgang geboekt vannacht, maar we hebben nog een verdomd lange weg te gaan. ‘Ik kan vermoedelijk ook wel een warme hap regelen, hoewel hij mogelijk uit de magnetron komt.’


  Als ze weer iets zegt is haar stem rustiger, serieuzer. ‘Cal, denk je dat Rachel denkt dat ik het heb gedaan?’


  Ik heb echt geen idee. Ik heb Rachel nooit echt goed leren kennen: als we elkaar ontmoeten houden we het bij sociale prietpraat. ‘Ze kent je langer dan ik. Als ik weet dat jij het niet hebt gedaan dan zou zij dat ook moeten weten.’


  ‘Maar dat doe je niet. En zij ook niet. Je hoopt het misschien, of gelooft het zelfs, maar je weet het niet.’ Ze is langzamer gaan lopen, komt nauwelijks nog vooruit. Dat is allemaal goed en wel maar ze heeft nog steeds mijn jas en de nacht wordt er niet warmer op.


  ‘Ik ken je,’ zeg ik.


  ‘Je kende me drie jaar geleden. Je kende me ervoor. Ik ben nu heel anders.’


  ‘Mensen veranderen niet zoveel.’ Ik zeg wat ik wel moet geloven: dat Catrin in haar hart nog steeds dezelfde vrouw is. ‘Het doet er niet toe wat ze hebben moeten doorstaan, diep vanbinnen blijven ze dezelfde.’


  ‘Ik denk dat we allebei weten dat dat niet waar is.’


  Bijna thuis. Ik weet wat ik hoop en dat is niet in de eerste plaats warm water en eten. Ik houd mezelf voor dat ik haar niet moet pushen. En dan doe ik precies het tegenovergestelde. Ik push haar. Ik blijf staan en kijk haar aan. We staan samen op het smalle pad.


  ‘Ik heb Ben gisteravond gesproken. Hij weet over ons. Heb jij het hem verteld?’


  Haar gezicht wordt donker als ik Bens naam noem. Ik wil heel graag dat ze zegt dat ze het hem verteld heeft. God weet dat ik haar dat vaak genoeg gesmeekt heb. Als je niets hebt, betekenen kleine overwinningen heel veel.


  Ze weet precies wat ik wil dat ze zegt, maar ze is de vrouw die nooit liegt. ‘Ik niet. Rachel heeft dat gedaan.’


  ‘Je hebt het Rachel verteld?’ Ze heeft er altijd op gestaan dat Rachel het niet mocht weten.


  Ze kan me niet aankijken. Ik voel dat ze dit met tegenzin zegt, zelfs nu. ‘Nee, ik heb het haar niet verteld. Ze heeft het ontdekt. Ze zag ons een keer samen. We waren... Nou ja, ik denk dat er niet veel twijfel over mogelijk was wat we aan het doen waren.’


  Ik wacht op meer details. Ik kan niet bedenken wanneer Rachel ons gezien zou kunnen hebben. We waren altijd heel voorzichtig.


  ‘Dat is de reden waarom ze die dag bij het huis was, toen ze de jongens in de auto achterliet.’ Catrin praat nu tegen de grond onder onze voeten. ‘Ze was bijna een uur eerder dan we hadden afgesproken. Ze ging naar Ben en vertelde hem over ons. Mijn beste vriendin was in mijn huis, maakte mijn huwelijk kapot, probeerde mijn gezin te vernietigen toen mijn zoons zichzelf de dood in stortten. Een ongeluk, een ogenblik van onoplettendheid, dat had ik haar misschien kunnen vergeven. Maar dat niet.’


  Shit. Ik weet niet wat ik het eerst moet vragen. Heeft Ben haar dit verteld? Waarom zou Rachel Catrin zoveel pijn willen doen? Waarom is niets hiervan naar buiten gekomen tijdens het onderzoek naar de dood van de jongens? Wat ik vraag is het minst relevant en het meest egoïstische wat ik kon bedenken.


  ‘Was je ooit van plan het hem te vertellen?’


  Ik krijg niet de klap die ik waarschijnlijk verdien. Heel lang volgt er niets. Dan zegt ze: ‘Ik was bang. Ben was gewoon zo – betrouwbaar. Ik hield zoveel van jou maar je was volledig onvoorspelbaar. Ik had geen idee of ik op je kon bouwen en ik had twee kinderen waar ik rekening mee moest houden.’


  O, ik ben blij dat ze daarover begint. ‘Drie kinderen. Je had drie kinderen om rekening mee te houden.’


  Ze stapt achteruit, probeert om me heen te lopen. Ik steek een hand uit maar ze is al buiten mijn bereik.


  ‘Was het van mij?’ roep ik haar na als ze wegloopt. Ik weet dat ze het me niet zal vertellen. Niet nu in elk geval. Maar toch, de bal is gespeeld. Hij ligt nu bij haar.


  We lopen door, we zijn bijna thuis.


  ‘Cal, ik moet je iets vragen over computers.’


  ‘Daar weet ik wel iets van.’ Ik doe een beetje nors.


  ‘Ik moet een paar files verwijderen. Als ik naar “file management” ga en ze verwijder, zijn ze dan voorgoed weg of staan ze nog ergens op de harde schijf?’


  Vraag me eens iets moeilijks. ‘Dan zijn ze er nog. Ik kan ze definitief voor je verwijderen als het belangrijk is.’


  ‘Kun je me zeggen hoe ik dat moet doen?’


  Terwijl ik me afvraag wat dit te betekenen heeft bereiken we de laatste richel en zijn op een steenworp afstand van mijn huis. ‘Maar als het je thuiscomputer is dan zul je moeten wachten. Hij stond eerder niet in je slaapkamer. Hij is waarschijnlijk meegenomen in het kader van het onderzoek.’


  Ze blijft staan. Net op het moment dat ik zie dat er twee politieauto’s voor mijn huis staan te wachten. Ik blijf ook staan. Als ze zich omdraait ben ik niet blij met wat ik op haar gezicht zie. Ze trekt mijn jas uit en geeft hem aan mij. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘En niet alleen voor de jas.’


  We zijn gezien. Stopford stapt uit de ene auto met Josh Savidge. Skye zit in de andere met nog twee agenten. Ze komen naar ons toe lopen.


  ‘Beter laat dan nooit, neem ik aan.’ Ik voel de behoefte om te doen of dit niets bijzonders is. Dat de politie natuurlijk op ons wacht vanwege datgene wat we achtergelaten hebben bij Catrins huis.


  ‘Ik had het mis,’ zei ze. ‘Dat Ben de betrouwbare is. Jij bent degene die er voor me was, die nooit opgaf. Het spijt me.’


  En daar is de glimlach. Slechts een seconde, maar hij is echt. Dan is hij weg. ‘Callum, doe niks stoms. Je kunt me niet meer beschermen. Zorg dat je niet in de problemen komt.’


  ‘Cat, dit is waanzin. Ze zijn hier waarschijnlijk alleen maar om te kijken of alles goed met je is.’


  ‘Zorg voor Queenie, alsjeblieft. Ik denk dat Ben haar wel zal nemen, maar tot hij iets kan regelen. Beloof me dat je voor haar zult zorgen.’


  ‘Ze kunnen niks doen. Ze hebben geen bewijs.’


  ‘O, ze hebben genoeg. Meer dan genoeg.’


  Ze begint naar voren te lopen. Ik steek een hand uit om haar tegen te houden en ze duwt hem zachtjes weg.


  ‘Het spijt me heel erg, Callum,’ zegt ze. Dan loopt ze naar voren. Terwijl de nacht kouder wordt blijf ik staan waar ik sta. Ik zie hoe ze recht op de politie af loopt. Ik zie hoe ze haar handen uitsteekt voor de handboeien en ik zie hoe ze zonder verzet luistert als ze haar weer arresteren. Dan zie ik hoe ze haar meenemen.


  


  Queenie is heel erg van streek. Ze krabt aan deuren, jankt, rent van het ene eind van het huis naar het andere. Omdat ik niet weet of ik tegen haar wil schreeuwen of mee wil doen begin ik zelf door de kamers te ijsberen.


  Catrin wilde dat ik iets verwijderde van haar computer. Nee, ze wilde dat ik haar vertelde hoe ze dat moest doen. De politie heeft haar computer. Wat het ook was waarvan ze niet wilde dat ik het zag, zij hebben het wel gezien. Omdat ze wist dat ze het hadden gezien ging ze zonder verzet met hen mee.


  Catrins computer is een standalone model. Er was geen kabel die hem verbond met een modem. Ook geen modem. Ze kon geen e-mails versturen en had ook geen toegang tot het internet. Ze gebruikte hem waarschijnlijk alleen voor haar administratie, voor het opslaan van informatie. Dat betekent dat ik onmogelijk rechtstreeks toegang kan krijgen. Om informatie over te brengen had ze die moeten opslaan op een diskette en moeten downloaden op een andere computer. Als dat al gedaan is dan kan ik de informatie oppikken bij het politiebureau.


  Binnen een paar minuten zit ik weer in het politiesysteem, maar ik vind niks. Ik sta op, steek de haard aan, dwing mezelf iets te eten, voer Queenie en probeer het nog eens. Niks. Ik blijf het proberen. Eindelijk, een uur voordat het ochtend wordt, vind ik het. Haar files zijn allemaal gedownload en gesaved, maar een in het bijzonder is geopend en de afgelopen uren verschillende keren gelezen. Ik open het ook en vind een dagboek. Ik had geen idee dat ze een dagboek bijhield. Misschien deed ze het niet toen we samen waren. De eerste zinnen zijn van iets minder dan drie jaar geleden.


  In andere omstandigheden zou ik er niet over piekeren Catrins privacy te schenden. Maar iedereen die verbonden is aan de politie van de eilanden zal de inhoud van de documenten voor me inmiddels wel kennen. Ik begin te lezen. Ik ben klaar als de zon verschijnt aan de oostelijke horizon.


  dag zes

  Zaterdag 5 november
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  Er moet een soort mechanisme in ons hoofd zijn dat als filter dient als er heel erge dingen gebeuren. Dat ons beschermt tegen de volledige impact van de klap en het slechte nieuws door laat sijpelen, druppel voor druppel, net genoeg zodat we het aankunnen, voor het stopt en ons een pauze laat nemen. Zeker, het eerste uur na het lezen van Catrins dagboek heb ik de grootste moeite het allemaal tot me door te laten dringen, het allemaal te begrijpen. In dat eerste uur ben ik verdoofd.


  Catrin hield een dagboek bij, dat begrijp ik. Het begon als een verslag van haar verdriet, een uitdrukking van verbazing dat iemand verder kon leven met zoveel pijn. Ik denk daarover na terwijl ik van kamer naar kamer zwerf, naar buiten loop om me te laten pijnigen door de koude lucht. Catrin hield een dagboek bij waarin de duidelijke overgang van verdriet naar brandende woede wordt beschreven en uiteindelijk naar een koude, meedogenloze vastberadenheid om wraak te nemen.


  Door het lezen van Catrins dagboek heb ik een vrouw ontdekt van wie ik niet wist dat ze bestond. Een vrouw wier pijn zo groot was dat ze bereid was in een monster te veranderen in plaats van verder te leven zoals ze was.


  Ik dacht dat niets me ooit nog zo diep zou kunnen schokken. Ik heb maten uit elkaar zien spatten door granaten in nachten waarin ik het zo koud had dat ik in de verleiding kwam mijn handen op de ingewanden te leggen die uit hun buiken puilden alleen maar om warm te blijven. Ik heb jongens met een donkere huid over slagvelden zien rennen op zoek naar hun verdwenen armen. Ik heb mannen groter dan mezelf horen huilen om hun moeders terwijl ze eenzaam stierven in de vrieskou aan de andere kant van de planeet. Ik dacht dat het onmogelijk was mij nog te schokken. Wat had ik het mis.


  Het geklop op de deur verrast me volledig.


  Ze is terug. Het was allemaal een vergissing. Het dagboek was onzin, nep, een of ander verwrongen fictief stuk. Ik ren naar de deur en ruk hem open.


  Het is niet Catrin die op mijn drempel staat.


  Maar Rachel.
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  Ze ruikt als een biermat in de Globe een paar uur na het laatste fluitje van de jaarlijkse voetbalwedstrijd. De mascaravegen onder haar ogen wekken de indruk dat ze zich al dagen niet heeft gewassen of in de spiegel heeft gekeken.


  ‘Ik moet met je praten.’ Ze heeft moeite me recht aan te kijken.


  Ik stap achteruit om haar binnen te laten maar ik ben voorzichtig. Ik kan me niet voorstellen waarom Rachel hier is. Zij en ik kennen elkaar nauwelijks. Catrin heeft veel over haar gepraat maar ze wilde nooit dat we samen tijd doorbrachten.


  ‘Ze zal het weten,’ zei ze steeds. ‘Als ze ons samen ziet dan weet ze het direct.’


  ‘Zou dat zo erg zijn?’ In tegenstelling tot Catrin wilde ik onze affaire nooit geheimhouden. Ik wilde dat iedereen het wist. Ik wilde uitschreeuwen dat ze van mij was. Christus, ik zou ‘Eigendom van Callum Murray’ op haar voorhoofd hebben laten tatoeëren als ik had gekund.


  ‘Het is niet eerlijk om haar een geheim op te dringen.’ Catrin had zelfs niet gedaan of ze erover nadacht. ‘Zij en Sander zijn bevriend met Ben en mij. Het zou haar in een heel moeilijke positie plaatsen.’


  Dus het geheim was een geheim gebleven en Catrin, die alles deelde met haar beste vriendin, had nu iets in haar leven wat ze niet kon delen. Maar het begint ernaar uit te zien dat Catrin meer geheimen had dan wij tweeën wisten.


  Rachel rilt als ze uit de wind is, als een hond die zich uitschudt nadat hij kletsnat is geworden. Ze wordt over het algemeen beschouwd als een van de aantrekkelijkste vrouwen op de eilanden, maar ik heb dat nooit gezien. Zelfs voor de angst om haar zoon alle leven uit haar gezicht zoog, was ze altijd te nietszeggend, te blond naar mijn smaak. Er zijn nu donkere wortels zichtbaar in het blonde haar en die geroemde blauwe ogen zijn bloeddoorlopen.


  ‘Catrin is weer gearresteerd.’ Ze is niet gekleed voor het weer. Ze draagt een rijbroek en een dun T-shirt met lange mouwen. Beide lijken te strak. Ze spannen om haar vlees en vertonen ribbels op de verkeerde plekken. Kniehoge laarzen. Geen jas. ‘De politie heeft een dagboek gevonden op haar computer. De mensen zeggen dat het gelijkstaat aan een bekentenis, Callum. Dat ze heeft bekend dat ze Peter heeft gedood.’


  Christus, betekent vertrouwelijkheid niets voor deze mensen?


  Rachel ziet iets in mijn gezicht en zet nerveus een stap achteruit. ‘Jij wist dat, hè? Hoe wist je het?’


  Ik wil dit niet nu. Ik kan niet omgaan met diepbedroefde, hysterische moeders, ik ben zelf op het randje van hysterisch.


  ‘Catrin was hier toen de politie haar kwam halen. Een paar uur geleden. Rachel, je moet nu bij je gezin zijn. Laat me je naar huis rijden.’


  Ik loop naar de deur met de bedoeling hem open te doen, haar naar buiten te leiden en ruik de geur van paarden. Ze moet hier te paard naartoe gekomen zijn.


  Ze stapt weer achteruit met uitgestoken hand alsof ze me wil afweren. ‘Ik moet het zelf lezen,’ zegt ze. ‘Anders geloof ik het niet. Niet van Catrin. Dat kan ze niet hebben gedaan.’


  Ik denk dat ik er alles voor over zou hebben om haar die zekerheid terug te geven. Dat geloof in Catrin. Maar ik heb het dagboek gelezen. En nu wil deze vrouw dat ook. Dat kan ik haar niet laten doen.


  ‘Rachel, er zullen de komende dagen allerlei geruchten de ronde doen. Je moet naar geen ervan luisteren. Als er een dagboek is dan zal het onderdeel gaan uitmaken van haar proces.’


  ‘Dat duurt nog maanden. Ik moet het nu weten.’


  Ik wijk niet van de deur. Ze wordt bleek, haar ogen vullen zich met tranen. ‘Ik ben zijn moeder, Callum. Ik moet weten wat er met hem is gebeurd. Ik kan het niet verdragen dat iedereen op het politiebureau de details kent en ik niet.’


  ‘Rach.’ Zonder nadenken gebruik ik Catrins naam voor haar. ‘Ik weet niet wat je denkt dat ik kan doen...’


  ‘Jij kunt het vinden.’ Ze stapt naar voren, met uitgestoken hand alsof ze me wil aanraken maar het eigenlijk niet durft. ‘Haar computer is op het politiebureau. Haar files zullen gekopieerd zijn en jij kunt toegang krijgen. Jij kunt alles met computers.’


  Ik begin mijn hoofd te schudden.


  ‘Ik weet meer over jou dan je denkt. Ik weet over jullie tweeën. Ik wist het vanaf het allereerste begin. Ze kon nooit iets voor me verbergen.’


  ‘Rachel, ik weet niet wat je bedoelt, maar…’


  ‘Het was overduidelijk. Haar lichaamshouding veranderde wanneer je naam werd genoemd. Ze ging rechtop zitten, stopte met waar ze mee bezig was zodat ze geen woord zou missen van wat er werd gezegd. Ik kon praktisch zien dat ze haar oren spitste.’


  ‘Ik moet je naar huis brengen.’ Ik kijk naar iets om op te rapen, een teken waarmee ik aan kan geven dat haar tijd voorbij is. De vrouw heeft geen jas meegebracht, geen tas, niets. Behalve de deur opendoen en haar naar buiten duwen is er niets wat ik kan doen.


  ‘Ze had het meer over jou dan over haar echtgenoot. Elk excuus was goed om je naam te noemen in een gesprek. Ik zag haar ogen als ze naar je keek. Catrin wist niet hoe ze een geheim moest bewaren. En ze wist zeker niet hoe ze moest liegen. Ik wist het als ze bij jou was geweest, en ik wist het als je haar een paar dagen niet had gebeld.’


  Nee, ik kan dit niet aan, niet nu. Ik voel mee met de vrouw maar mijn universum staat ook op zijn kop. ‘Je bent van streek. Je moet bij je zo... bij Chris en Michael zijn. Ze zullen zich afvragen waar je bent.’


  ‘Ik heb niets gezegd.’ Ze lijkt me nu te willen sussen. ‘Ik zou nooit iets gezegd hebben. Ik wachtte tot ze het mij zou vertellen.’


  Ze heeft niets tegen Catrin gezegd maar ze heeft het wel tegen Catrins man gezegd? Ik moet hier een eind aan maken, haar weg zien te krijgen. ‘Rachel, er was niets te vertellen. Je hebt het helemaal mis.’


  ‘Ik weet dat ze nooit zoveel van Ben heeft gehouden als van jou. Ik weet zelfs niet zeker of ze ooit wel van hem gehouden heeft, maar zodra jij verscheen was het helemaal voorbij voor hen.’


  Deze vrouw is veel slimmer dan Catrin. Of misschien manipulatiever. Catrin zou nooit gebruikmaken van vleierij om te krijgen wat ze wilde. Ze zou het vragen, rechtstreeks. Als ze het niet kreeg, zou ze de zaak bepleiten maar met eerlijke argumenten. Catrin discussieerde als een man. Ze zou er nooit over peinzen om iemands zwakheden aan te grijpen zoals Rachel nu doet. En Rachel liegt. Kleine leugentjes, maar het is liegen. Als Catrin me de waarheid heeft verteld – en ik heb haar nooit iets anders horen doen – dan heeft Rachel ons betrapt.


  ‘Ik ga je ouders bellen.’ Ik loop om haar heen naar de telefoon op mijn bureau. Grote fout. Ze volgt me, natuurlijk, en Catrins dagboek staat nog open op mijn computer. Rachel hoeft alleen maar de muis te bewegen en de file zal tevoorschijn komen. Ik draai me abrupt om en plaats mezelf tussen het bureau en mijn bezoeker.


  ‘Rachel, je weet niet wat je vraagt. Wat Catrin al dan niet heeft geschreven in dat dagboek is niet iets wat je wilt lezen.’


  Ze bindt niet in. Deze vrouw, besef ik, zal absoluut niet inbinden. ‘Natuurlijk niet. Ik wil niet dat Bob Stopford later vandaag naar mijn huis komt, me op een stoel zet en me vertelt dat het hem heel erg spijt maar dat ze het lichaam van mijn zoontje hebben gevonden. Maar ik weet dat hij dat gaat doen, omdat Catrins dagboek hem zal hebben verteld waar Peter is. Ik wil niet de komende zes maanden de kranten moeten mijden omdat alle details over hoe ze hem heeft vermoord erin zullen staan. Ik wil Chris en Michael niet vertellen dat hun kleine broertje nooit meer thuiskomt. Ik wil mijn man later vandaag niet van het vliegtuig halen en hem vertellen dat ik zijn baby heb laten vermoorden door een krankzinnige vrouw die ooit mijn vriendin was, maar ik moet al deze dingen doen en als ik het zeker weet, als ik het in haar eigen woorden kan lezen, dan begint het misschien door te dringen en kan ik beginnen het te verwerken.’


  O shit, shit en nog eens shit.


  ‘Kom hier en ga zitten.’


  Ze laat zich meetrekken naar de zitkamer. Queenie, die opgekruld op het kleed ligt, doet haar ogen open en lijkt te schrikken. Ze staat langzaam op, zonder haar ogen van Rachel af te halen. Ik duw Rachel in een stoel bij het vuur en schenk voor ons beiden iets te drinken in. Dan ga ik naast haar zitten en kijk haar recht aan. Dit wordt niet makkelijk.


  ‘Rachel, het spijt me heel erg, maar ik denk dat Peter misschien dood is.’


  Ze slaakt een kreet, iets tussen een jammerklacht en een schreeuw. Haar handen vliegen naar haar mond en ze lijkt te bijten in iets vlak voor haar gezicht. Ik wilde dat ik hier nooit aan begonnen was maar ik weet dat ik het af moet maken.


  ‘Ik weet zeker dat ze hem geen pijn heeft gedaan. Of hem bang heeft gemaakt. Ze is niet wreed. Ik weet zeker dat het allemaal heel snel is gegaan, maar het lijkt erop dat hij dood is. Het spijt me heel erg.’


  Rachel sluit haar ogen, begint van voren naar achteren te wiegen. Ze had zichzelf voorgehouden dat alles beter was dan het niet weten en nu ontdekt ze dat er heel veel te zeggen is voor het niet weten. Dan kijkt ze me weer aan en schudt haar hoofd. ‘Dat heeft ze niet gedaan. Ik weet het gewoon. Dat heeft ze niet gedaan.’


  Haar beeld vervaagt. Ik haal diep adem en wrijf in mijn ogen. Dan ligt ze in mijn armen en ik kan eerlijk niet zeggen wie van ons tweeën huilt. Of wie het hardst huilt. Als we, minuten later, rustiger worden, ontdekken we dat Queenie in het gat tussen ons is gekropen.


  ‘Je hebt het dagboek al gelezen, hè?’ fluistert Rachel.


  ‘Je moet het niet lezen,’ zeg ik. ‘Je moet me vertrouwen als ik zeg dat er niets goeds van zal komen als je het leest.’


  Ze maakt zich los uit mijn armen. ‘En toch moet ik dat. Staat het op je computer?’


  Deze keer houd ik haar niet tegen. Ik til Queenie op, loop achter haar aan en we gaan met zijn drieën aan mijn bureau zitten.


  


  Het eerste twee derde deel is al moeilijk om te lezen. Het zijn de privégedachten van een vrouw die nog nauwelijks in staat is te functioneren, zo zwaar was haar verdriet. Iedereen zou het moeilijk vinden. Voor twee mensen die van haar hielden, die allebei mogelijk rechtstreeks verantwoordelijk waren voor haar ellende, zijn ze bijna ondraaglijk. Rachel houdt mijn hand stevig vast voor ze aan het eind van de eerste bladzijde is. Als ze klaar is met de tweede bladzijde maak ik me los om een keukenrol te halen. Ik zal hem ook nodig hebben.


  Als ik terugkom lijkt ze gekrompen. Uiterlijk ongeveer hetzelfde als toen ik wegliep, staart ze recht voor zich uit naar het computerscherm met ogen die vergeten lijken te zijn hoe ze moeten knipperen; maar inwendig is iets essentieel menselijks verdwenen.


  Ik ga zitten, zet de keukenrol tussen ons in en we lezen verder.


  Terwijl ik lees, voor de tweede keer, over de geesten van de kleine jongens die Catrin in en om haar huis ziet, over de stemmen die ze hoort roepen als ze op zee is, denk ik dat iedere middelmatige advocaat in staat moet zijn krankzinnigheid aan te voeren als verweer. Ik lees hoe haar echtgenoot voor haar ogen langzaam verdwijnt, hoe zijn kleuren doffer worden, zijn stem dempt terwijl hij gewoon uit haar leven gleed. Ik lees opnieuw haar besluit om op de eilanden te blijven in plaats van elders een nieuw bestaan op te bouwen. Hier op de Falklandeilanden, schrijft ze, zal niemand haar ooit vragen of ze kinderen heeft. Niemand zal ooit van haar verwachten dat ze normaal is.


  Ik word niet genoemd. Ik heb genoeg ego om dat op te merken. Het is alsof ik ophield te bestaan voor Catrin op de dag dat ik haar kinderen niet wist te redden.


  De passages die Rachel moet zien, de woorden die, als ze in welke rechtbank ook worden voorgelezen haar voormalige vriendin zullen veroordelen, staan aan het eind. Op 19oktober van dit jaar schreef Catrin:


  


  De mensen zeiden steeds dat ik Rachel moest vergeven, dat wat er gebeurde een ongeluk was, niemands schuld en dat ze er ook onder leed. Ze zeggen dat ik alleen door vergeving kan beginnen te genezen. Alsof genezing ook maar in de verste verte mogelijk zou zijn. Of wenselijk. Ik kan de gedachte aan een leven zonder mijn zoons niet verdragen. In dit halve leven dat me rest, dit bestaan in de schaduw, zijn ze nog steeds bij me. Ik kan hen niet laten gaan.


  


  Rachel schrikt op als ze haar eigen naam op het scherm ziet. In de woorden van het liedje, she ain’t seen nothing yet.


  


  De waarheid is, ik haat Rachel niet, de vrouw die ik ooit kende, want ze is niet langer die vrouw voor mij. Ze is niet menselijk meer in mijn ogen, net zomin als ik. Ze is een voorval geworden. Een levende ramp. Een leegte die elke laatste straal licht om me heen opzuigt. Zij is de reden dat de wereld uit balans is geraakt. Als zij in de buurt is kantelt het universum en degenen aan de onderkant lopen de kans eraf te vallen rechtstreeks de hel in.


  


  Ik kijk niet meer naar de vrouw naast me. Ik kan het niet.


  


  Het stuk dat ongetwijfeld bekend zal worden als Catrins bekentenis begint op dinsdag 1november, de dag na de ontvoering van Archie West.


  


  Een kind wordt vermist. Het interesseert me niet wie hij is of hoe het is gebeurd. Het kan me niet schelen of hij vanavond wordt gevonden of over zes maanden als zijn botten schoon zijn gepikt door vogels. Ik heb geen belangstelling voor levende kinderen, maar ik kan het beeld van zijn moeder niet uit mijn hoofd krijgen. Ze verdween voor mijn ogen. Klapte in elkaar. De schok en haar hulpeloosheid waren gewoon te veel voor haar om te kunnen verdragen.


  Ik dacht dat ze op mij leek. De hele weg naar huis zag ik mijn eigen gezicht in plaats van het hare. En toen, net toen ik parkeerde, zag ik haar als Rachel.


  


  ‘Genoeg?’ vraag ik, omdat ik er maar al te graag een punt achter wil zetten.


  Rachel schudt haar hoofd.


  


  Wat zou erger zijn – vraag ik me af – weten dat je kind dood is, dat hij snel en pijnloos stierf, of niet weten waar hij is, wie hem heeft of hoeveel hij misschien wel lijdt? Hoeveel uren van niet weten, waarin je je het allerergste voorstelt, kan een vrouw verdragen voor ze haar greep op de realiteit verliest?


  Voor ze lijdt zoals ik lijd?


  


  Rachel laat haar hoofd in haar handen vallen en begint weer te huilen. Ik geef haar tijd. Ik weet beter dan opnieuw voor te stellen om te stoppen. ‘Drie jaar met dit in haar,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Wordt het nog erger?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Oké, ga door.’


  ‘Rach…’


  ‘Ga door.’


  


  Het was alsof iemand de lichten had aangedaan, alsof alles wat in het donker had gelegen plotseling zo helder als de dag was. Waarom kon het niet Rachel zijn geweest die daar op het dok stond en instortte? Rachel die leed zoals dat arme mens. Waarom niet Rachel die inwendig sterft, nu, in plaats van zich op te krullen op haar zoons bed om zijn warme lichaam weer in slaap te wiegen? Waarom staat zij niet naar dat bed te staren, koud en leeg, zich afvragend waar hij op Gods aarde is?


  


  Als we het eind naderen is er een beeld dat ik niet uit mijn hoofd kan zetten. Catrin, doodsbleek en stokstijf naast het lichaam van een grote griend, zijn bloedspatten op haar gezicht, de rook die nog uit het geweer in haar hand kringelt. Ik zie haar precies zo bij het lichaam van een dood kind staan en ik weet dat, dankzij het artikel in de Daily Mirror, de hele wereld binnenkort hetzelfde zal doen.


  De laatste regels zijn van donderdag 3november, de dag nadat de walvissen aanspoelden. Catrin moet ze binnen een paar uur nadat ze Archie West aan zijn ouders had overhandigd hebben geschreven. Iedereen die bij de hereniging was, was in tranen. Catrin was onbewogen gebleven.


  


  Ik heb me afgevraagd of ik het in me heb om te doden. Of ik een levend wezen in de ogen kan kijken en die ene onomkeerbare daad kan verrichten waardoor een leven eindigt. De vraag is nu beantwoord, neem ik aan. Ik heb er geen moeite mee om te doden, ik ben er zelfs tamelijk goed in.


  Vandaag is de sterfdatum van de jongens. Het is op de dag af drie jaar geleden dat Rachels roekeloosheid een einde maakte aan hun levens en het mijne. Drie jaar sinds ik begon te plannen hoe ik de balans weer zou kunnen herstellen. Het grootste deel van de tijd heb ik zitten bedenken hoe en wanneer ik Rachel zou kunnen vermoorden. Nu vraag ik me af of dat misschien niet genoeg is. Of ik niet een stapje verder moet gaan.


  


  Er is niets van me over. Ik heb net honderdzesenzeventig levens genomen. Wat doet een meer er nog toe?
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  Zonder enig idee te hebben van waar ik heen ga, of wat ik zal doen als ik er ben, rijd ik weer naar de stad als Rachel weg is. Catrin heeft een advocaat nodig. Ik kan langs het kantoor in Stanley gaan en een van de partners vragen haar te vertegenwoordigen, in de beginfase in elk geval. Later zal iemand die gespecialiseerd is in strafzaken gevonden moeten worden en ingevlogen moeten worden vanuit Engeland. Het zal een kapitaal kosten. Gelukkig zit noch Catrin noch ik krap bij kas.


  De abrikozendame, nu in felrood gekleed, brengt voor het politiebureau verslag uit voor de camera, dus ik rijd voorbij en draai de privéparkeerplaats aan de achterkant op. Ik ga door de achterdeur naar binnen en kom uit in een van de administratiekantoren.


  Neil, de brigadier van de balie die nu even niet achter de balie zit, ziet me en blokkeert me de weg. ‘Naar buiten. Gebruik de voordeur net als iedereen.’


  ‘De filmploeg blokkeert de ingang,’ lieg ik. ‘Je moet zorgen dat ze ergens anders gaan staan want je krijgt zo klachten.’


  Mompelend verlaat hij de kamer.


  ‘Ik wil Catrin zien,’ zeg ik tegen Skye, de enige andere persoon in de kamer.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ze wordt ondervraagd.’


  ‘Is er een advocaat bij aanwezig?’


  ‘Dat heeft ze geweigerd.’ Skye leunt over het bureau en sluit de computerfile waar zij en Neil naar zaten te kijken. Niet voor ik er een glimp van heb gezien.


  ‘Is er een verantwoordelijke volwassene bij?’


  Ze knippert met haar ogen.


  ‘Catrin is emotioneel heel zwak. Waarschijnlijk geestelijk gestoord. De Britse wet schrijft voor dat ze niet ondervraagd mag worden zonder de aanwezigheid van een goedgetrainde, verantwoordelijke volwassene.’


  Het is ongeveer tachtigprocent kolder en tienprocent giswerk. Maar ik durf te wedden dat Skye en haar collega’s niet helemaal up-to-date zijn wat betreft de wet die iets zegt over het ondervragen van kwetsbare getuigen. Hoe dan ook, ze is niet makkelijk te intimideren. ‘Ik weet zeker dat daar rekening mee gehouden wordt,’ zegt ze.


  ‘Wie is er dan bij haar? Wie is die verantwoordelijke volwassene en welke opleiding heeft hij of zij gehad? Skye, de hele verdomde wereld zal naar deze zaak kijken. Jullie kunnen je niet veroorloven om fouten te maken en niet in de laatste plaats omdat ik de beste advocaat in Engeland zal huren om haar te verdedigen.’


  ‘Nou, goed van jou.’ Skye kijkt als een nijdige tiener.


  ‘Je mist het punt. Hoe zal het er voor jou en al die andere uniformen hier uitzien als ze wordt vrijgelaten vanwege een technische fout omdat jullie de procedures niet hebben gevolgd? Jullie zullen allemaal een plekje moeten vinden in dat verdomde Zuid-Georgië om te ontsnappen aan de mensen hier.’


  Niet makkelijk te intimideren, maar nu heb ik haar. Ze zegt dat ik moet blijven waar ik ben, verlaat de kamer en haar voetstappen verdwijnen in de gang. Ik loop naar de computer. Ze heeft de file gesloten maar ik kan in de geschiedenis kijken en de file waar ze naar keek staat bovenaan. Het is de voetafdruk die voor het huis van de Grimwoods is gevonden.


  Met enige opluchting –als er nog in deze richting gezocht wordt dan is er misschien nog hoop voor Catrin– open ik de file en kijk naar het scherm.


  O, god nee.


  Ik vraag me even af of ik een black-out ga krijgen. Ik wrijf in mijn ogen, sluit ze een seconde en probeer het opnieuw. Het is niet veranderd. Het is nog steeds een afbeelding die ik direct herken.


  De middag dat ik vanuit de stad achter Catrin aan de heuvel opreed, omdraaide bij het huis van de Grimwoods en weer terugreed, de middag dat Peter Grimwood verdween, kan ik me niet heugen dat ik uit mijn auto ben gestapt. En toch moet ik dat hebben gedaan.


  Toen ik kletsnat wakker werd in de nacht na de black-out had ik mijn normale laarzen –die de afdruk hebben gemaakt waar ik nu naar kijk, en er is geen vergissing mogelijk, ik zou de afdruk van een ex-legerlaars overal herkennen– niet aan. Als mijn voetafdruk in de modder voor het huis van de Grimwoods staat, moet ik die middag uit de auto zijn gestapt. Toen ik terugging, ongeveer twaalf uur later om Rob thuis te brengen, droeg ik andere schoenen.


  Omdat ik een geluid in de gang hoor sluit ik de file en loop weg bij het bureau.


  Als ik me niet kan herinneren dat ik uit de auto ben gestapt, wat ben ik dan nog meer vergeten?


  Alsof ik een videoband terugspoel denk ik aan de herinneringen van mijn flashback. Lawaai, geweervuur, geschreeuw. Totale verwarring. Doodsbange jonge ogen die in de mijne staren. De Argentijnse jongen die ik heb gedood.


  Maar dit zijn geen bruine ogen meer, deze ogen die in de mijne staren. Deze zijn helderblauw, wijd open van de schrik, een schreeuw ontsnapt aan kleine rode lippen. Ik loop naar de buitenmuur en leg mijn voorhoofd tegen de koele gladheid. Ik bonk mijn hoofd ertegenaan, eerst zacht, maar dan steeds harder, alsof ik een herinnering los probeer te beuken.


  Blauwe ogen. Blond haar. Een doodsbang kind.


  Ik zag Peter die dag. Toen ik Catrin de heuvel op volgde naar het huis van de Grimwoods zag ik Peter. Ik voel de behoefte om te gaan zitten en weet dat ik bijna geen tijd meer heb.


  Als ik Peter zag, dan zat hij niet in Catrins auto. Als wat ik me nu herinner klopt, dan heeft ze hem niet meegenomen. Hij zat niet in haar auto en hij was niet op haar boot. Ze heeft hem niet vermoord.


  Een aanrijding. Een andere auto, na die van Catrin, die te snel over die weg reed. De chauffeur met zijn gedachten elders, die zich niet concentreerde op waar hij reed. Een klein kind, voor de tweede keer ontsnapt uit de tuin, want als kinderen iets leuk vinden dan doen ze het steeds weer. Een kind op de weg. Het daglicht is verdwenen, weggenomen door een vreemd gebeuren met de zon. Een chauffeur die niet meer kan stoppen.


  Een chauffeur die niet goed bij zijn hoofd is. In paniek raakt als hij ziet dat het kind dood is. Hij pakt het kleine lichaam op en verbergt het in zijn auto, wikkelt het misschien ergens in, voor iemand het ziet. En rijdt dan weg. Vertelt het aan niemand. Zet het uit zijn hoofd, zoals hij met zoveel andere herinneringen heeft gedaan die te vreselijk zijn om aan terug te denken.


  Ik sta bij het raam. Ik zie mijn Land Cruiser buiten. Er is een grote afsluitbare bak achterin die een vorige eigenaar gebruikte om zijn wapencollectie in te bewaren als hij onderweg was. Ik probeer me te herinneren of ik er nog in gekeken heb sinds de middag dat Peter vermist raakte. Er komt iemand aan. Ik ga weer naar buiten.


  Er zit een zwarte vlieg op de achterklep van de auto. Daar is niets ongebruikelijks aan. Het is zomer, vliegen gaan vaak op warme auto’s zitten. Is dat wat dit is? Of...


  Nog vijf meter. Ik kijk om. De kamer die ik net verliet is nog leeg. Vier meter, drie. Ik vis in mijn zak naar mijn sleutels voor ik me herinner dat mijn auto niet op slot zit. Ik doe mijn auto nooit op slot. En die bak ook niet. Ik bewaar er geen wapens meer in. Wat er ook in die bak zit is voor iedereen zichtbaar, en is dat de laatste achtenveertig uur ook geweest.


  Twee meter, een, ik ben er. Als Catrin Peter Grimwood niet heeft vermoord, dan...


  Ik druk op de knop en doe de achterklep van de auto open.


  deel drie

  Rachel


  Ik zou mijn eigen arm afhakken, mijn gezicht kapotscheuren, als het voldoende straf zou zijn voor wat ik heb gedaan. Soms denk ik dat er niets is wat ik niet zou willen doen, dat geen enkele opoffering te groot is om Catrins vergeving te krijgen.


  dag een

  Maandag 31 oktober
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  Het is laagtij, lager zal het water vandaag niet worden. Er ligt nog net een glans over het zand die me eraan herinnert dat het er ooit was en er is een flikkering van licht, een beweging aan de horizon, die suggereert dat het weer terug kan komen. Het achtergebleven strand is breed en licht glooiend, omringd door lage kliffen. Een ketting van wrakhout ligt centimeters buiten het bereik van de terugkerende golven als een versiering op het zand dat glad en wit is als de huid van een jong meisje. Niet ver bij me vandaan maakt een trio scholeksters runeachtige pootafdrukken in een patroon dat volledig willekeurig zou kunnen zijn, maar ook het geheim van het universum zou kunnen omvatten. Iets trekt hun aandacht en hun koraalrode bekken draaien zich gelijktijdig om. Ze staren in precies dezelfde richting alsof ze drie manifestaties zijn van een enkele ziel.


  Ik zit op een met guano besmeurde rots ongeveer twintig meter boven het strand, zoals ik vaak doe als het weer redelijk is, soms ook als het dat niet is, en kijk naar een uitzicht dat nooit verandert en tegelijkertijd ook nooit hetzelfde blijft. Op sommige dagen kijk ik naar surfers. Als de golf op zijn hoogst is verschijnen ze als wezens uit de diepte, zwart en glad, alleen hun gezichten blootgesteld aan de kou. Liggend op planken peddelen ze razendsnel, hangen in het water wachtend op hun moment. En dan gaan ze staan, stijgen hoog in de lucht, verdwijnen volledig tussen schuimende, turquoise golven om weer op te duiken waar je ze het minst verwacht.


  Geen surfers vandaag, alleen een eenzame loggereend die een spoor achterlaat als het zog van een speedboot. Vroemmm. Ik doe zachtjes het geluid na als een kleuter met een speelgoedauto. De scholeksters kijken naar me, behoedzaam, alsof ik een simpele ziel ben maar wel een die zich zou kunnen omdraaien en bijten.


  Om me heen en hoger op het klif groeien pollen dof, grijs gras. Op een winderige dag buigen en zwaaien ze en slaan ze tegen de rots als duizenden kleine zweepjes. Vandaag is er geen wind en het gras is zo stil als de stenen. Ik zit ook stil. Ik zit en staar naar de eindeloze oceaan tot mijn zicht vervaagt en het voelt alsof ik op de uiterste rand van de wereld sta.


  Een troep vogels stijgt op. Het zijn aalscholvers, geloof ik. Met hun slanke pijlvormige lijven als glassplinters schieten ze omhoog van het strand. Recht voor me ligt het toevluchtsoord waar de aalscholvers naartoe vliegen, de grote boeg van het aan de grond gelopen schip de Sanningham. Het ligt bewegingsloos, druipend van het zeewater, uit elkaar vallend van ouderdom. Het was een voorraadschip, actief in de eerste jaren van de twintigste eeuw, een van de eerste ijzeren stoomschepen die de lange en gevaarlijke tocht naar Zuid-Amerika maakten. Jaren geleden sloeg het lek toen het zich om Kaap Hoorn vocht en het is nooit meer thuisgekomen. Bij hoogtij zijn alleen de hutten aan dek te zien boven de beukende golven, maar als het water zich terugtrekt verschijnt de romp met roestvlekken die in het juiste licht op opgedroogd bloed lijken. Ik zit hier en zie het met elk nieuw tij een beetje verder wegrotten.


  Jaren geleden, toen de jongens veel kleiner waren, toen mijn leven heel anders was, zijn Catrin en ik en de kinderen bij laagtij naar het wrak gelopen en erop geklommen. Er was genoeg over om een glimp op te vangen van de levens die die oude zeelui moeten hebben geleid: de smalle dekken, verraderlijk bij slecht weer; de krappe hangmatten, die heel vaak nat moeten zijn geweest; de hutten met de lage plafonds die, zelfs jaren nadat het schip voor het laatst was gebruikt, leken te ruiken naar zwavel.


  Catrin probeerde de jongens iets te leren over het zeeleven dat het wrak in had genomen, maar ik was haar te snel af geweest. Ik had in het geheim een paar uur eerder vijftig in gouden papiertjes gewikkelde chocolademunten in waterdichte verpakking verstopt. Het was de beste schat die we ooit hebben gevonden.


  De jongens vonden het natuurlijk fantastisch en ze hebben me sindsdien heel vaak gesmeekt om nog eens te gaan, maar ik kan ze er niet alleen naartoe laten gaan. Bij hoogtij is het te gevaarlijk en het is sowieso heel moeilijk om aan boord te komen. Sander heeft ze een paar keer meegenomen. Ik kan het gewoon niet.


  In plaats daarvan kijk ik. Ik zit en staar naar het gebeukte, roestige overblijfsel uit betere tijden en denk bij mezelf dat het in betere conditie is dan ik.


  Er beweegt iets in de verste hoek van het strand. Ik hoef me niet om te draaien om te zien dat het Ralph Larken is. Ralph doet me altijd denken aan Coleridge.


  


  Het is een oude Zeeman, hij


  brengt een van drie tot staan.


  


  Maar Ralph brengt me nooit tot staan. Ik geloof dat we nog nooit een woord hebben gewisseld.


  Nu hij met pensioen is loopt hij twee keer per dag bij laagtij het hele strand af, zoekend naar drijfhout dat hij kan gebruiken als brandhout, krabben die achtergelaten zijn door de zee en zelfs dode dieren: vogels, pinguïns of vissen die heel zijn aangespoeld. Het gerucht gaat dat hij en de twee vrouwen met wie hij samenwoont alles koken en eten wat hij vindt, maar daar wil ik liever niet te veel over nadenken.


  Ralph staat op de ‘zwarte lijst’. Een lijst van bekende alcoholisten aan wie de pubs, restaurants en drankwinkels verondersteld worden geen alcohol te verkopen. Als systeem werkt het, maar lang niet altijd. Vastbesloten drinkers vinden meestal wel een manier. Iets aan zijn bewegingen vandaag doet vermoeden dat hij in de laatste twaalf uur wel een manier heeft gevonden. Hij beweegt als een kinderpop, elke stap, elke zwaai van zijn arm is stijf en onhandig.


  Hij krabbelt een paar seconden in het zand, komt dan weer overeind en lijkt me te zien. We staren naar elkaar en ik mompel zachtjes in mezelf.


  


  Bij je ruige baard en glinsterend oog,


  waarom toch hou je me aan?


  


  ‘Rachel.’


  Mijn moeders stem, achter me op het klif. Ik verwachtte haar pas later vandaag. Ze neemt de jongens mee naar het halloweenfeest. Ze heeft zelfs hun kostuums gemaakt, inclusief een gevuldepompoenoutfit voor de kleine. Ze zullen de best geklede monsters in de stad zijn en iedereen die hen ziet zal denken: nou, ze hebben in elk geval nog hun grootmoeder.


  De vogels doen er hun voordeel mee dat het tij laag is. Ze stappen trots rond, zoeken naar gestrande schelpdieren of te zelfverzekerde wormen. Er krioelen er wel honderd of meer op het zand en even doen ze me denken aan wormen op een lijk. Af en toe schrikken ze van iets. Ik kan het niet zijn, ik heb me bijna een uur lang niet bewogen en Roadkill is nog te ver weg. Maar af en toe vliegen ze op, stuiven omhoog in een plotselinge storm van lawaai, veren en poep. Ze poepen om de paar seconden, deze vogels, alsof de binnenkant van hun lijf volledig vloeibaar is. Je ziet zulke dingen als je maar lang genoeg blijft kijken.


  ‘Rachel!’ Ik kan haar niet twee keer negeren. Eén keer kan ik zeggen dat het geluid van de golven en de vogels haar stem hebben verdrongen. Twee keer zou lastig worden en ik kan geen ruzie met mijn moeder krijgen. Ik sta op en draai me om. Ze is al verder het pad afgelopen dan ze had hoeven doen. Ze zal geïrriteerd zijn. Het is een steile klim naar boven en als ik me eerder omgedraaid had zou ik haar daar een groot deel van bespaard hebben. Ze ademt zwaar, ook al is de tocht naar beneden makkelijk. Zelfs niet steil genoeg om problemen te geven voor haar knieën. Ze wil een statement maken. Weer.


  ‘We proberen je al meer dan een uur aan de telefoon te krijgen.’ Ze slaakt een diepe zucht. Het is de zucht van ergernis, de zucht van mijn tienerjaren. Die ik tegenwoordig steeds schijn te horen.


  ‘Waar is Peter?’


  Ze komt dichterbij dan nodig om te proberen of ze alcohol in mijn adem kan ruiken. Dat zal niet het geval zijn. Vandaag is een van de betere dagen.


  Er was een tijd dat ik een schok voelde als ik naar mijn moeder keek. Ik zag haar gezette lichaam in kleren geperst die altijd een maat te klein waren, het vale blond van haar steeds dunner wordende haar, de slappe huid om haar kaak en dan dacht ik: over twintig jaar zie ik er ook zo uit. Nu denk ik dat twintig jaar te optimistisch is, maar het kan me weinig schelen.


  ‘Peter slaapt,’ zeg ik. Ik glimlach hoewel dat mijn gezicht steeds vaker pijn lijkt te doen.


  Ze kijkt op haar horloge, ziet dat het bijna vier uur is. ‘Wat als hij wakker wordt en jij hierbeneden bent?’


  ‘Dat gebeurt niet. Hij slaapt heel diep.’


  ‘Ik kan hem maar beter gaan halen.’ Ze loopt weg en ik voel die onzichtbare draden weer, die me wegtrekken van het huis, die het zo moeilijk voor me maken om terug te gaan. Ik volg haar, met tegenzin, en probeer een beleefde manier te bedenken om haar te vragen waarom ze hier is. ‘Waar heb ik dit plezier aan te danken?’ is het beste wat ik kan bedenken. Ik glimlach weer, probeer het althans, om mijn woorden te verzachten.


  ‘Je vader heeft me gestuurd. Er wordt een kind vermist.’ Haar stem daalt alsof ze bang is voor luistervinken. ‘Weer een.’


  Ik zie plotseling de scholeksters voor me die zich zogenaamd ontzet naar elkaar toe draaien. Een kind vermist? Weer een? Wat zijn dit voor mensen?


  ‘Welk kind? Hoe?’ Ik kijk om. Het tweede kind dat verdween, nog niet zo lang geleden in elk geval, werd voor het laatst op het strand recht onder ons gezien.


  ‘Een van de toeristen. Er heerst enorme paniek in de stad. Mensen gaan zoeken.’ Mijn moeder is niet bepaald fit. Ze loopt voorop en we vorderen langzaam. ‘Hij en zijn familie waren aan het vissen bij Estancia. De kinderen verveelden zich en begonnen verstoppertje te spelen. De jongste is nog niet gevonden.’


  ‘Ik neem aan dat ze contact hebben opgenomen met de politie.’


  ‘Er wordt al een paar uur gezocht.’ Ze blijft staan, haar trui is vast komen te zitten in de gaspeldoorn. Ik maak haar los en ze kijkt terug over mijn schouder. ‘Ralph heeft heel veel belangstelling voor je botenhuis.’


  Ik volg haar blik en zie Ralph recht onder ons op het strand. Hij loopt in de richting van de plek waar het oude botenhuis tegen de wand van het klif is gebouwd.


  ‘Hij mag alles hebben wat hij vindt.’ Ik geef een laatste ruk aan haar trui. ‘Je bent weer los.’


  We lopen verder naar boven. Mam ademt al heel zwaar. Ze zal me hier op een bepaald moment voor laten boeten. Bovenaan duwt ze het hek open dat het klif van de tuin scheidt. ‘Weet je zeker dat deze grendel stevig genoeg is?’ vraagt ze, niet voor het eerst. ‘We willen niet dat Peter hem zomaar open kan maken.’


  ‘Wat is het plan? Voor de zoektocht, bedoel ik?’


  ‘Hé, ik geloof dat hij je botenhuis in is gegaan.’ Ze tuurt weer naar beneden naar het strand.


  ‘De deur is in jaren niet open geweest,’ zeg ik. ‘En hij is zelfs niet in de buurt. Kijk, je kunt hem nog net zien, daar voor de Sanningham.’


  Ze ziet dat ik gelijk heb en snuift. Door het vuile bruin en grijs van Ralphs kleren is hij nauwelijks zichtbaar tegen de boeg van het oude schip. Hij is er vlakbij, zijn ogen strak op het zand gericht. Hij is waarschijnlijk nog steeds op zoek naar krabben.


  Op dat moment wordt het schip geraakt door een onverwachte golf. Het water spat hoog in de lucht en lijkt er bijna te blijven hangen. Een seconde, misschien langer, heb ik echt het gevoel dat de tijd stilstaat. Alsjeblieft, God, nee. Mijn dagen slepen zich al lang genoeg voort.


  ‘Waar verzamelen ze zich voor de zoektocht?’


  ‘Bij de boerderij. De plek waar de familie de auto had geparkeerd. Ze willen dat je Bee meebrengt. Ik zal Peter meenemen en de jongens halen.’


  Bee, voluit Beëlzebub genaamd, is mijn paard. Acht jaar oud, een meter vijfenzeventig hoog en van Chileense komaf. Hij is zo mooi als een zonsopgang en heeft het karakter van de duivel waar hij naar genoemd is. Ik zou hem jaren geleden al verkocht hebben maar niemand anders is ooit in staat geweest hem te berijden.


  In vroeger dagen, voor het gemotoriseerd vervoer zo geavanceerd was als het nu is, lang voor er enigszins fatsoenlijke wegen werden aangelegd, verplaatsten mensen zich hier te paard. Mijn opa van vaderszijde, een Engelsman, was huisarts op de eilanden. Hij leerde heel snel paardrijden, bezocht al zijn patiënten te paard en sindsdien bezitten de Duncans paarden. Zelfs nu zijn enorme delen van het land hier vrijwel onbereikbaar per auto.


  Als een zoektocht belangrijk genoeg is doen we het te paard.


  We horen Peter klagen als we halverwege het grasveld zijn. Hij is niet bang, alleen aan het mopperen, maar mam werpt me een blik toe. Ze wacht tot ik sneller ga lopen voor ze me voorbijloopt. ‘Ik doe het wel,’ zegt ze.


  Het maakt mij niet uit. Ik ga naar de achterkant om de trailer achter de auto te hangen. Zodra ik verschijn begint mijn paard tegen de staldeur te trappen. Ik pak het tuig en controleer of het hooi in het net vers is. Hij wrijft nu met zijn nek tegen de zijkant van de stal. Paarden kunnen zichzelf heel makkelijk verwonden, maar hij doet het alleen maar als ik in de buurt ben. Hij is een verdomd grote dramaqueen.


  Naast hem verschijnt een lichtgrijze neus. Strawberry, de pony van de kinderen, kan nauwelijks over de deur van haar stal kijken. Ik streel haar neus en geef haar stiekem een pepermuntje wat me op een nijdig gehinnik van het paard ernaast komt te staan.


  ‘Kom op, ouwe brompot. Werk aan de winkel.’ Ik trek de grendel van zijn deur. Hij trapt hem zelf open en loopt de binnenplaats op. Zijn huid glimt in de zon. Officieel zou Bee worden omschreven als een zwart paard, maar dat doet hem eigenlijk geen recht. Ik heb meer dan tien verschillende kleurschakeringen in zijn huid geteld, van het diepste zwart tot intens roodbruin.


  ‘Is een van die blagen in de buurt?’ Hij kijkt minachtend om zich heen naar de kinderen waar hij de pest aan heeft. ‘Ik heb trek.’


  ‘Oma is in de buurt.’ Ik laat mijn stem dalen nu. Er staan ramen open en je weet tenslotte maar nooit waar ze uithangt. ‘Ruim voldoende vlees op die kont.’


  ‘Waar gaan we verdomme nu weer heen?’ Ik leid hem naar de trailer en daar heeft hij niet veel zin in. ‘We zijn al uit geweest.’


  ‘Estancia. Je vindt het daar leuk.’


  ‘Ammehoela. Blauwe klei blijft nog weken aan mijn hoeven plakken.’


  Deze gesprekken die ik met mijn paard heb zijn natuurlijk denkbeeldig, ik ben niet helemaal gek. Maar dezer dagen merk ik heel vaak dat ik snak naar het gevecht dat ik in werkelijkheid nooit kan hebben. Slaan van twee kanten, boksen tegen mezelf in een imaginaire strijd kan soms genoeg zijn om me te kalmeren. Soms.


  ‘Stap in.’ Ik sla hem op zijn achterste. Hij zet zijn anus open en laat drie perfect gevormde, ronde, zoetgeurende ballen poep vallen. Een ervan rolt tot aan mijn voet.


  ‘Bedankt,’ mompel ik.


  ‘Graag gedaan,’ gromt hij.


  ‘Peter wil je gedag zeggen.’


  Mam is me gevolgd naar de binnenplaats. Het kind, nog verfomfaaid en mopperig van de slaap, zit op een heup en klemt zich vast aan haar schouder. Hij ziet ons en begint te huilen.


  ‘We nemen hem nooit mee hiernaartoe. Hij is bang voor Bee.’


  Ongeveer een jaar geleden zat hij op Sanders schouder toen mijn heerlijke paard besloot een hap uit hem te nemen. Sander bewoog op het juiste moment en het beest kreeg alleen een pluk haar te pakken. Het kind nam hem dat, begrijpelijkerwijs, zeer kwalijk.


  Ik loop naar hen toe om afscheid te nemen. Hij leunt nooit naar me toe en steekt nooit zijn armen uit om te worden opgetild, hoewel ik hem dat heel vaak zie doen bij Sander en zelfs de jongens. Zijn grote blauwe ogen, nog vochtig van de slaap kijken me met enige verbazing aan. ‘Ga maar met oma mee,’ zeg ik. ‘Groetjes aan Mike en Chris. Ik kom jullie later halen.’


  ‘Ike en Kiss,’ herhaalt hij. ‘Ike en Kiss.’


  ‘Heb jij die afspraak gemaakt?’


  ‘Dat zal ik doen, maar ik weet zeker dat er niets met hem aan de hand is. Kinderen ontwikkelen zich in hun eigen tempo. Hij is een beetje langzamer dan de andere twee, dat is alles.’ Sinds kort heeft mijn moeder het in haar hoofd gehaald dat de spraak van mijn jongste zoon niet ver genoeg ontwikkeld is voor zijn leeftijd. ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’


  Ze knikt met opeengeklemde lippen. ‘Je vader zal daar ook zijn.’


  O, fijn, mijn vader is er ook bij betrokken. Ik wacht tot mams auto weggereden is voor ik uit het huis ga halen wat ik nodig heb.


  ‘Veel plezier,’ piept Strawberry als ik in de auto stap. Bee steekt zijn middelvinger op, wat, in dit geval, een onverschillige ruk met beide oren is.


  Ik sta op het punt te vertrekken als ik de hoek van de kale witte envelop uit mijn tas zie steken. Hij lag vanochtend op me te wachten in onze bus op het postkantoor, verstuurd door iemand van de eilanden. Ik herkende het handschrift niet. Netjes, tamelijk groot, een beetje bibberig. Misschien iemand die niet zoveel schrijft, of probeert zijn handschrift onherkenbaar te maken.


  Ik haal het enkele velletje papier tevoorschijn. Helemaal wit, net als de envelop. Handgeschreven met dezelfde blauwe balpen. Vier korte woorden.
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  Ik kan flink doorrijden de stad uit maar moet vaart minderen als ik de heuvels opklim tussen Stanley en de grote inham van Port Salvador. Als ik over de steenrivier rijd vliegen kleine grijze vogels op die beschutting hadden gezocht tussen de rotsen en een paar seconden ben ik helemaal omringd. Het is alsof de rotsen zelf zijn opgestegen.


  Steenrivieren zijn vreemde, bijna onaardse rotsformaties. Hoewel ze nauwelijks bekend zijn in andere delen van de wereld, zijn ze hier heel gewoon en slingeren ze door het landschap als echte rivieren. Ik vergelijk ze graag met oude paden, aangelegd voor reizigers die zo verschillend zijn van de mensheid als wij van de duizenden andere wezens waar we deze eilanden mee delen. Deze steenrivieren hebben een doel, daar ben ik van overtuigd, er is een reden waarom linten van keien door de velden slingeren.


  Er zijn tijden geweest waarin ik deze kant op reed en kon zweren dat de steenrivier tot leven was gekomen, weer was gaan stromen zoals wetenschappers denken dat hij ooit gedaan heeft. Het gebeurt als het licht een bepaalde truc uithaalt, als de wolken laag hangen en zowel de wind als de zon fel is. Dan worden er schaduwen geworpen, miljoenen kleine lichtloze plekjes die over de grond racen, en de stenen die zo stevig als welke rots ook verankerd zitten in de grond lijken de heuvel af te glijden, te vallen, te rollen. Knipper snel en ze stoppen. Kijk nogmaals vanuit je ooghoek en de krankzinnige, imaginaire stroom gaat weer door.


  Veel bezoekers komen hiernaartoe om de steenrivieren te zien.


  Ook Estancia is populair. De eigenaren van de boerderij, George en Brenda Barrell, organiseren in de zomermaanden tochten, de meeste om de koningspinguïns te bekijken bij Volunteer Point. Als ik over de top rijd en aan de andere kant weer naar beneden kan ik het grootste deel van de inham voor me zien. De kustlijn eromheen is zo kronkelig en gefragmenteerd dat het soms onmogelijk is om te zeggen waar het land eindigt en de zee begint. Er zijn dagen dat de zee helemaal stil lijkt te staan en het land zich constant heen en weer beweegt. Maar niet vandaag. De heldere lucht versterkt de kleuren onder me. De blauwe oceaan, het witte strand, de groene, grijze en gele hellingen. Er zijn ook poelen, gevuld met water dat de weg naar de oceaan niet meer kan vinden, en ze glanzen in de spectaculairste kleuren die de natuur kan maken. Schakeringen van smaragdgroen, azuurblauw, zelfs verschillende tinten violet.


  Op een grijze dag ziet mijn thuisland er kaal en troosteloos uit, maar als de lucht straalt lijken deze eilanden te zijn voortgekomen uit regenbogen.


  De mensen die zullen gaan zoeken hebben zich verzameld bij Estancia, de uitvalsbasis. Als ik dichterbij kom zie ik diverse politieauto’s, een paar trailers, waaronder die van mijn vader, en enkele fourwheeldrives. Een auto lijkt het middelpunt te zijn waar de mensen zich omheen verzamelen. Ik herken hem niet, dus ik vraag me af of het misschien de huurauto is van de betreffende familie. Het is een nieuwe Land Rover, zilver met zwarte details.


  Ik parkeer zo ver mogelijk bij mijn vaders trailer vandaan en stap uit. Gezichten draaien mijn kant op en kijken weer weg. Dat is al een tijdje zo. Ik ben een soort boze geest op de eilanden. Niemand kijkt naar me zonder te denken: vrouw die twee kinderen heeft gedood. Ik vraag me af of een van hen denkt: waar is haar eigen kind vandaag? Heeft ze hem alleen gelaten? Alweer?
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  Wat betekent dat eigenlijk: ‘Laat hem niet alleen’? Ga niet naar een andere kamer? Ga niet naar de tuin als hij in huis is? Ga de paarden niet trainen tenzij ik hem in het oog kan houden?


  Ik leun tegen mijn auto en denk erover na. We hebben geen buren vlak naast ons, niemand kan weten of ik binnen handbereik ben van mijn jongste zoon of niet. Vrienden komen al lang niet meer zomaar binnenvallen, en zeker niet als Sander weg is. Ralph ziet me op het strand maar ik betwijfel of Ralph kan schrijven.


  En toch is er iemand die vindt dat de schaamte die in me opkomt vanaf het moment dat ik ’sochtends wakker word niet genoeg is. Als het op schuld aankomt kan een vrouw er kennelijk nooit genoeg van hebben. Ik duik weer in mijn auto, pak het briefje en stop het resoluut in de zak van mijn rijbroek.


  Bee begint te schoppen omdat hij eruit wil.


  ‘Hou je koest,’ snauw ik.


  ‘Pardon?’ De stem is niet van mijn paard. Ik draai me om en zie de vrouwelijke agent, Skye McNair, aan de achterkant van de trailer staan.


  ‘Hallo, Skye. Hoe gaat het?’ Ik glimlach te breed, ongepast gezien de omstandigheden, maar ze antwoordt beleefd.


  ‘Niet goed. Hij wordt nu twee uur vermist.’


  Dichter bij de boerderij stijgen mensen op. Zes ruiters voor zover ik kan zien. Mijn vader op zijn enorme vosmerrie probeert de leiding te nemen.


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Je vader denkt dat de ruiters moeten samenwerken. Ik geloof dat het plan is dat ze zich verspreiden en rechtstreeks naar het westen rijden. De mensen te voet zullen de andere kant van de weg nemen. Hij kan niet heel ver gekomen zijn.’


  Iemand roept haar. Ze bedankt me voor mijn komst en loopt weg. In de trailer begint het schoppen weer.


  ‘Oké, oké.’ Ik laat de deur zakken, bedenk snel waar dit paard van Hades hoogstwaarschijnlijk zijn voeten op zal richten en glip langs hem heen.


  ‘Iemand houdt je in de gaten,’ zegt hij als ik de teugel over zijn hoofd gooi.


  ‘Bijt me.’ Ik houd het bit op armslengte voor het geval dat hij me letterlijk neemt.


  ‘Hangt rond bij het huis. Bespioneert je.’


  ‘Kop dicht, alsjeblieft.’


  ‘Nou, iemand moet het zeggen. Je moet goed opletten.’


  Ik laat het zadel zakken. ‘Adem uit, klojo. Ik ben niet gek.’


  Net als veel paarden blaast Bee zich graag op als ik de buikriem vastmaak zodat hij gevaarlijk loszit als ik opstijg. Tijdens die ene keer dat ik eraf viel, zou ik zweren dat ik hem hard hoorde lachen.


  ‘Bandieten op zes uur,’ zegt hij nu.


  Van buiten de trailer komt het geluid van hoeven. Ik haal dieper adem dan normaal en duw mijn paard achterwaarts in de wereld van veroordeling, negativiteit en punten scoren die mijn relatie met mijn vader is.


  ‘Middag.’ Ik laat de stijgbeugel zakken, controleer de buikriem nog eens en stijg op. Bee krabbelt achteruit alsof ik vijfennegentig kilo weeg in plaats van zevenenvijftig.


  ‘Slechte zaak,’ zegt mijn vader, terwijl hij naar de bergen in het westen knikt. ‘Er komt ook mist opzetten. We hadden eerder moeten beginnen. Middagdutje zeker?’


  Ik draai Bee om en stuur hem naar de andere ruiters die inmiddels allemaal opgestegen zijn. Er is geen spoortje mist voor zover ik kan zien. Het is vroeg in de ochtend heel gebruikelijk bij het water, maar niet op dit tijdstip van de dag.


  ‘Ik dacht dat je motor oversloeg toen je naar beneden reed.’ Vader rijdt vlak naast me, stom gezien Bee’s slechte humeur. ‘Wanneer heeft hij voor het laatst een beurt gehad?’


  ‘Daar zorgt Sander voor.’


  ‘Zoals hij voor alles zorgt.’


  Ik vraag me af hoe mijn vader zou reageren als ik hem vertelde over het briefje dat ik vanochtend kreeg. Hij zal zich voor honderd procent achter de schrijver scharen neem ik aan.


  ‘Waarschijnlijk heeft een van de rotzakken in de kazerne het kind,’ mompelt hij. ‘Elke paar maanden komt er een nieuw stel aan, we hebben geen idee wie ze zijn of wat hun achtergrond is. Ik heb Bob Stopford gezegd dat hij moet controleren wie er eerder vandaag geen dienst had.’


  ‘Ik weet zeker dat niemand hem meegenomen heeft. Hij is gewoon verdwaald.’


  ‘O, neem me niet kwalijk dat ik niet direct jouw mening heb gevraagd.’ Mijn vader gaat nu harder praten. Hij wil graag anderen meekrijgen om aan zijn kant te vechten, of getuige laten zijn van mijn vernedering als ik word verpletterd door het gewicht van zijn argument. ‘Ik denk dat we allemaal naar huis kunnen gaan want Rachel denkt dat hij binnen tien minuten gevonden zal worden.’


  Waarom doet hij toch zo tegen me? Jezus, waar zal ik beginnen? Als eerste kwam ik niet, zoals vijfenzeventig procent van mijn vrienden, direct terug naar de eilanden toen ik klaar was met de universiteit. God, wat zijn we trots op die statistiek: vijfenzeventig procent van onze jongeren –let wel, onze intelligente jongeren– komt bij de eerst mogelijke gelegenheid terug naar de eilanden, zo fantastisch is deze verzameling rotsen in de Zuidelijke Atlantische Oceaan. Door mijn terugkeer uit te stellen sloot ik me aan bij de vijfentwintig procent wiens daden automatisch worden gezien als een persoonlijke en culturele afwijzing.


  Ik heb iedereen van thuis die het vroeg gezegd dat de ervaring die ik opdeed bij een Engelse krant zeer waardevol zou blijken te zijn, een betere journalist van me zou maken, en uiteindelijk ook een betere redacteur. Dat ik mijn eigen wensen opofferde ten behoeve van de eilanden. Het was een keiharde leugen, natuurlijk, ik wilde helemaal niet naar huis.


  Als mensen in het Verenigd Koninkrijk me vroegen waarom ik bleef, zei ik dat ik van Londen hield. Ik heb er zelfs een stuk over geschreven voor de krant. Ik hield van de anonimiteit van de menigten, het gevoel dat alles mogelijk was en dat niemand van thuis het ooit te weten zou komen; dat ik iedereen kon zijn die ik wilde, desnoods elke dag een ander mens: bezadigd en damesachtig in de ochtend compleet met lieve jurkjes en vulpennen met paarse inkt; ’smiddags een zwaar rokende, vloekende punk met gescheurd zwart leer en witte make-up; en ’savonds kon ik sportkleren aantrekken en door de uitgestrekte parken van Londen rennen. En niemand zou tegen me zeggen: Rachel Duncan, wanneer ben jij gaan hardlopen? Rachel, weet je moeder dat je je zo kleedt? Goede god, Rachel, ga je naar een verkleedpartij of zo?


  Je moet van een klein eiland komen, in the middle of nowhere schreef ik, om anonimiteit op de juiste waarde te kunnen schatten. Dat was natuurlijk ook allemaal een leugen. Mijn echte reden om weg te blijven was een heel andere.


  Maar mijn vader vatte dit bewijs van onafhankelijkheid op als een verklaring van superioriteit van mijn kant. Door niet direct terug te komen zei ik luid en duidelijk dat ik mezelf als beter beschouwde dan iedereen tussen wie ik opgegroeid was. In mijn vaders gedrag jegens mij zie ik de minachting die we bewaren voor diegenen die ons proberen te ontgroeien, die ons achter willen laten.


  Of misschien is het nog eenvoudiger. Misschien kan hij het gewoon niet verdragen in de buurt te zijn van de vrouw die ik drie jaar geleden werd.


  En ik had een helse daad begaan.


  Een helse daad die ik nooit zal mogen vergeten.


  


  ‘Tally-ho!’ zeg ik nu tegen hem en ik rijd in de richting van de heide. Hij schopt zijn merrie, Primrose, en komt dicht achter me aan.


  Het land waar we eerst over rijden is droog en winderig. Kale rotsen steken uit de dunne aarde en lage struiken vormen dichte, kussenachtige matten op de grond. Ze zijn zacht genoeg om op te stappen maar creëren een oppervlak dat zo vol kuilen en zo hobbelig is dat je onmogelijk tempo kunt maken. Maar er groeien ook bloemen uit, alsof ze de veerkracht van de Falkland-ziel symboliseren.


  ‘Kijk een beetje uit.’ Ik reed te dicht bij mijn vader en Bee probeerde in het achterste van zijn merrie te bijten.


  ‘Sorry. Ik heb mijn ogen gefocust op een klein kind.’ Maar toch ga ik verder bij hem vandaan rijden. Ik heb er geen behoefte aan om de rest van de middag met mijn vader te kletsen.


  Plotseling hoor ik links van me een kreet. Er is iets gevonden. Voor een groot fokpaard is Bee tamelijk goed op oneffen grond en we halen al snel de volgende ruiter in, de therapeut van het eiland, Sapphire Pirrus.


  Een van de voorwaarden om gevangenisstraf te ontlopen na het ongeluk was dat ik in therapie zou gaan. Tegen het eind van de derde sessie begon ik te denken dat de gevangenis misschien een betere optie was. Hoe voel je je vandaag, Rachel? Hoe voel je je daardoor, Rachel? Wat voelde je op dat moment? Goeie god in de hemel, hoe dacht ze dat ik me voelde? Mijn wereld was in duigen gevallen. Ik kon nauwelijks mijn ogen sluiten zonder de gezichtjes van die twee dode jongens te zien, zonder hun geschreeuw te horen toen de auto viel, en ze dacht dat praten over mijn gevoelens zou helpen?


  Tijdens mijn laatste sessie vertelde ik haar over het gedicht van Coleridge, waar ik nooit zo van gehouden had maar dat ik uit mijn hoofd had geleerd omdat ik dacht dat Catrin, die uit een familie van zeelieden stamde, dat zou waarderen. Terwijl Sapphire glazig keek vertelde ik haar het verhaal van de lange, gevaarlijke reis naar het zuiden, over de albatros, een beetje vergelijkbaar met een huisdier of een surrogaatkind voor zeelieden, die werd doodgeschoten door de zeeman uit de titel.


  De wroeging van de zeeman achtervolgt hem de rest van het verhaal en hij draagt de dode vogel letterlijk of metaforisch (dat wist ik nooit helemaal zeker) als een zichtbaar symbool van zijn geestelijke last om zijn nek.


  Ik voel me als de oude zeeman van Coleridge, vertelde ik Sapphire. Ik had iets stoms en ondoordachts gedaan en de consequenties hebben gevolgen voor iedereen om me heen. Ik voel me alsof ik iedereen om wie ik geef heb vervloekt. Ik voel me alsof de mensen van deze eilanden de albatros om mijn nek hebben gehangen, zei ik. Ik voel dat ik, waar ik ook ga, de stank van een rottend wezen bij me draag. Dat iedereen die naar me kijkt het bloed ziet dat er nog van afdruipt. En altijd zal druipen. Wat ik haar niet vertelde was dat pas aan het eind van het gedicht, als de zeeman eindelijk leert bidden, de albatros eraf valt.


  Het zal heel wat meer dan een paar minuten in de kerk kosten om het rottende karkas om mijn nek los te snijden.


  Sapphire, op de grijze ruin die past bij haar haar en kleren, en ik op mijn mahoniekleurige duivel, rijden naar het groepje en zien een man die een stuk rode stof omhooghoudt. Er is ons al verteld dat Archie rode kleren droeg.


  ‘Mag ik het zien?’ Ik stuur Bee naar voren. Sapphire blijft bij me en we gaan er samen naartoe.


  Hij geeft het aarzelend af. Een rode ruit. Groot. Een stuk flanel van ongeveer twintig bij dertig centimeter, van de onderkant van een shirt gescheurd, met de wasvoorschriften er nog aan.


  ‘Nee.’ Sapphire schudt haar hoofd. ‘Ik ken dit label. Het is een kledinglijn die in Stanley wordt verkocht. Het heeft niks te maken met de kleine jongen.’


  Mensen kijken naar mij voor bevestiging. Wij zijn de enige twee vrouwen en we moeten natuurlijk de experts zijn op het gebied van kleding.


  ‘Ik herken het label ook. Ik denk dat dit van iemand was die hier woont. En het patroon lijkt heel erg verschoten. Maar ik zal het bewaren, voor het geval dat.’


  Ik stop het stuk stof in mijn zadeltas voor vader het te pakken kan krijgen want ik zie zijn vingers jeuken. Hij stelt voor om weer een rij te vormen en we gaan verder.


  ‘We moeten hem snel vinden.’ Ik kijk om en zie dat Sapphire achter me aan rijdt. ‘Zelfs als hij dood is –en ik bid tot God dat dat niet zo is– moeten we hem hoe dan ook vinden. Niets veroorzaakt zoveel paniek in een gemeenschap als een vermist kind.’


  Ik denk, maar ik zeg het niet, dat maar weinig gemeenschappen dol zijn op dode kinderen.


  ‘Het is onze ergste, onze primaire angst.’ Ik kan haar horen ademen. Ze moet hard haar best doen om mijn grotere, fittere paard bij te houden. ‘De kans dat iemand onze kinderen zou kunnen meenemen. Je vader heeft er ongeveer een jaar geleden een uitstekend stuk over geschreven. Heb je het gelezen?’


  Ik had het stuk in kwestie niet alleen gelezen – een beschouwing over hoe gemeenschappen reageren op vermiste kinderen door hun verhalen te verweven met folklore – ik had het ook geschreven. Vader had beweerd, waarschijnlijk terecht, dat niemand een stuk van mij zou willen lezen over ongevallen met kinderen en daarom had hij het in de krant gezet onder zijn eigen naam. Ik denk dat hij zichzelf er na verloop van tijd van heeft overtuigd dat hij het zelf geschreven heeft.


  ‘De kleine jongen was aan het spelen,’ zeg ik. ‘Ik denk dat hij gewoon is verdwaald.’


  ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt. Maar angst verandert een gemeenschap.’


  ‘Let op Bee.’ Ik rijd verder naar voren. ‘Hij schopt. Het is een akelig beest.’


  ‘Moet je horen wie het zegt,’ snuift mijn paard.


  


  We vinden die middag geen spoor van het kind, ook al blijven we zoeken tot de zon achter de bergen zakt en de hemel om ons heen paars kleurt. Als we in de buurt van de boerderij komen schuif ik dichter naar Tom Barrell, de jongste zoon van de boer, die links van mij rijdt. Hij praat met Sapphire, die aan zijn andere kant rijdt.


  ‘Volgens mij heb ik je vader niet gezien,’ zegt ze tegen hem.


  ‘Hij is vroeg weggegaan vanmiddag. Hij weet het zelfs nog niet.’


  ‘Denk je dat de jongen in de rivier is gevallen?’


  Toms gezicht vertrekt, hij heeft zelf een jong kind. Niemand wil natuurlijk denken dat het kind verdronken is, maar omdat we zo dicht bij het water zitten is het een mogelijkheid. In de lente, na de winterregens en de sneeuw, kunnen de rivieren diep en snel zijn.


  ‘Het begint er wel op te lijken,’ zegt hij. ‘Het tij zal hem waarschijnlijk vannacht of morgen aanspoelen.’


  Ik sluit mijn ogen, haal diep adem. Ned en Kit zijn niet verdronken, de lijkschouwingen waren daar heel duidelijk over, maar ik heb die misselijkmakende duikeling zo vaak met hen gemaakt. Elke slechte droom, elke nachtmerrie waaruit ik wakker word is hetzelfde. Dus ik weet wat het is om overal water om me heen te voelen, om niets anders te zien dan water, om het in mijn gezicht te voelen slaan, om het in mijn keel te voelen dringen. Ik weet wat het is om verdwaald te zijn in een wereld van water en niet te weten of ik er ooit uit zal komen. Ned en Kit hebben dat niet mee hoeven maken, maar ik wel, elke dag.


  Water, water, overal.


  Niemand zou moeten sterven in water, en zeker geen kind van drie jaar.


  We zijn terug. Bee ziet zijn net met hooi en begint capriolen uit te halen. Hij rent erop af waardoor hij bijna agent Skye omverloopt.


  ‘Tom, ik wilde je iets vragen,’ roept ze hem toe. Bee is bij het hooi en begint te eten nog voor ik ben afgestegen.


  ‘Een van Archies broers zei dat hij eerder een andere zilverkleurige Land Rover geparkeerd zag staan langs de weg.’ Skye springt rond als een nerveuze jonge hengst, bang dat een van de paarden haar een trap zal geven. ‘Heeft iemand van jullie op de boerderij iets gezien?’


  Tom denkt na en schudt zijn hoofd. ‘We kunnen die plek niet zo goed zien vanuit het huis, om eerlijk te zijn. Maar er parkeren daar altijd een heleboel mensen in de zomer. Soms wel tien auto’s per week. Het is mogelijk.’


  ‘En die tweede Land Rover hoorde niet bij de groep?’ Mijn vader heeft zich bij ons gevoegd. Hij moet altijd met zijn neus vooraan staan.


  ‘Archies familie en vrienden zijn in twee huurauto’s gekomen,’ legt Skye uit. ‘De Land Rover en een rode Ford Mondeo. Er was nog een andere groep hier toen ze arriveerden, in een blauwe Vauxhall Estate, en die mensen zijn nog hier om te helpen zoeken. Dus, drie auto’s. Nu hebben we mogelijk een vierde.’


  De helft van de auto’s hier is een grijze of zilverkleurige Land Rover, denk ik. Het kind kan in de war zijn.


  ‘We moeten echt met je vader praten,’ zegt Skye tegen Tom. ‘Hij kan dit vierde voertuig hebben gezien. Misschien heeft hij zelfs wel het kind gezien. Hoe laat vertrok hij, zei je?’


  Ik luister niet verder en leid Bee de trailer in, maak zijn halster vast en stap naar buiten om zijn tuig te verzamelen. Onder aan de laadplank draai ik me om en bots bijna tegen een man die ik ken. Gemiddelde lengte, slank gebouwd, donkere ogen die vaak en traag knipperen. Een vale huid. Door zijn eens donkere haar lopen zilveren draden.


  Ben Quinn. Wiens zoons stierven door mijn handen. Terwijl we aan het zoeken waren is er een ambulance gearriveerd en ik neem aan dat hij met het medische team meekwam.


  ‘O, hallo.’ Hij lijkt net zo verrast te zijn als ik. Hij kan mijn trailer niet hebben herkend.


  Even weten we geen van tweeën wat we moeten doen. Dus staren we alleen maar naar elkaar. Ik moet wel de laatste persoon zijn bij wie hij in de buurt zou willen zijn en toch eisen de beleefde omgangsvormen dat hij, op zijn minst, een poging doet om iets vriendelijks te zeggen.


  ‘Gaat het goed?’ vraagt hij, heftig knipperend, alsof hij de betovering probeert te verbreken die hem binnen bereik houdt van de vrouw die hij in gedachten waarschijnlijk het liefst zou wurgen.


  ‘Ja hoor. En met jou?’


  En nu? Moet ik hem naar zijn gezin vragen? Zijn zeven maanden oude baby? Ik krijg godzijdank niet de gelegenheid zoiets stoms te doen want hij draait zich als eerste om, half struikelend over een kluit aarde. Ik laat het tuig voor wat het is en loop de trailer weer in. Ik loop zo ver mogelijk naar achteren en leun trillend tegen het sterke voorbeen van mijn paard.


  Bee beweegt zich ongemakkelijk. ‘Wat is dat nou?’


  ‘Ssst, laat me even.’ Ik laat mijn hoofd vallen. Bee’s huid is warm en vochtig van het zweet. Ik voel zijn hart bonken.


  ‘Je bent een triest geval, weet je dat?’ Hij zwaait met zijn hoofd.


  ‘Ja, ik weet het.’


  Ik moet bijna niezen van het stof maar toch beweeg ik me niet. Ik blijf tegen mijn paard aangedrukt staan, mezelf voorhoudend dat ik even tijd nodig heb, een minuutje maar, terwijl ik heel goed weet dat duizend minuten, een miljoen, nog niet genoeg zouden zijn.


  


  Omdat we in hetzelfde schooljaar zaten gingen Catrin en ik samen naar Engeland, hoewel niet naar dezelfde universiteit. Zij studeerde mariene biologie in Plymouth, ik had Engels en drama gekozen in Bristol.


  Ik geloof niet dat ik ooit de opwinding van die eerste overtocht zal vergeten. We waren met zijn vijven op weg naar de universiteit in de raf TriStar, onder wie Ben, die in het derde jaar zat van zijn geneeskundeopleiding. De ouderen sliepen maar Catrin en ik bleven de hele nacht wakker. We keken hoe het licht onnatuurlijk snel verdween en weer verscheen terwijl we door de tijdzones vlogen.


  We zeiden dat dit gewoon een nieuwe fase was in onze vriendschap. We waren van plan reismatjes en slaapzakken te kopen zodat we in de weekenden bij elkaar op de vloer konden slapen. Catrins nieuwe vrienden (ze zou kieskeurig en uitgesproken zijn, ze stelde hoge eisen aan mensen die ze in haar leven toeliet) zouden ook mijn nieuwe vrienden worden, en de mijne (ik was van plan mijn kring zo breed mogelijk te maken en alles te proberen – want hoe weet ik anders, Catrin, wie ik echt leuk vind?’) zouden de hare zijn. Ik meen me te herinneren dat we in de laatste maanden voor ons vertrek eindeloos praatten over de aard van ware vriendschap, over de synergie tussen twee zielen die dichter naar elkaar toe groeien terwijl elk individueel deel sterker wordt. Catrin keek naar treinverbindingen en berekende hoeveel van onze jaarlijkse beurs opzijgezet moest worden voor treinkaartjes.


  ‘Ik wil heel graag Schotland zien,’ zei ik toen het vliegtuig weer vertrok na het bijtanken op het eiland Ascension. Ik had Sir Walter Scott gelezen en fantaseerde over de vervallen kastelen, strijders in tartans en met heide begroeide bergen uit Rob Roy.


  ‘De toneelclub van Bristol geeft vaak enkele voorstellingen tijdens het festival van Edinburgh,’ probeerde ik weer toen ze niet reageerde.


  ‘Is het festival niet in de zomer?’


  Als eerstejaars werd van ons verwacht dat we naar huis vlogen voor de lange zomervakantie.


  Ze draaide zich om in haar stoel. ‘Ben, wanneer is het festival van Edinburgh?’


  Hij zat drie rijen achter ons naast Josh Savidge, die in het laatste jaar van zijn rechtenstudie zat in Bath. Ben zag er in die dagen altijd uit alsof hij net wakker was geworden. Misschien waren het zijn ogen met de zware oogleden, of zijn gewoonte om tamelijk snel en krachtig te knipperen. Misschien sliep hij niet genoeg.


  ‘Augustus.’ Hij streek het haar uit zijn ogen. Van het zilver dat later zou verschijnen was nog geen spoor te bekennen. Het was nog steeds zo zwart als dat van een Spanjaard.


  ‘Waarom? Wil je daarnaartoe?’


  ‘Rachel wil dat.’


  ‘Kom met Hogmanay. Dat is echt gaaf. We hebben meestal wel ruimte op de vloer.’


  Dus we gingen met Hogmanay, het Schotse Nieuwjaar. Onze nachttrein arriveerde om halfzeven op een dinsdagochtend en Ben stond ons op het station op te wachten. Daarna volgden vijf dagen in een stad die leek te zijn gehouwen uit zwart ijs. We waren diep onder de indruk van Edinburgh, net zo imposant en bestendig als de bergen eromheen. Omdat we afkomstig waren uit streken waar je je huis, als je niet wilde dat het op een gegeven moment instortte, een sterker zinken dak gaf, keken we met ontzag naar het kasteel en de omringende huizen, torens en kerken, naar de brede zuilengalerijen en ruime trappen, de keienstraten en kelderbars, naar luchten die zoveel op die van thuis leken boven een stad die niet veel meer had kunnen verschillen van wat ook dat we kenden uit het verleden.


  De kou van het nieuwe jaar zoog de lucht uit onze longen en vrat de huid van onze vingertoppen, maar de amberkleurige alcohol die we dronken brandde zich een weg naar onze tenen. Vijf dagen lang stopten we nauwelijks om rust te nemen. Ik geloof niet dat we een uur nuchter waren. Maar we sliepen niet allebei op de vloer, niet na de eerste nacht. Tijdens die trip kregen Ben en Catrin een relatie.


  Ik laat mijn snuivende, stampende paard los, loop voorzichtig naar het eind van de trailer en kijk naar buiten. Ben staat bij de ambulance en praat met de paramedicus die hem hiernaartoe reed.


  De mensen van wie we houden vallen in twee heel verschillende categorieën uiteen, volgens mij. Eerst degenen voor wie we verplicht zijn te zorgen, met ons verbonden door bloedbanden en, soms, huwelijken van anderen. En dan zijn er die paar zielen die zo perfect bij ons passen dat we niet anders kunnen dan van hen houden. Diegenen die alleen al door hun aanwezigheid onze stemming verbeteren, onze irritaties verzachten, de verstoorde wereld zo kantelen dat de as weer recht staat.


  In mijn hele leven zijn er slechts twee mensen geweest van wie ik op die manier heb gehouden. Twee mensen van wie ik wel móést houden. Mijn beste vriendin en zielsverwant, ­Catrin, natuurlijk.


  En de man met wie ze trouwde.


  28


  De vijf dagen in Edinburgh werden vijf dagen van fysieke en emotionele marteling. Alleen in mijn slaapzak op een smerig zitkamerkleed droomde ik van Bens handen op mij, van de warmte als onze huid elkaar raakte, van het zachte strelen van zijn vingers, zoals Catrin slechts een paar meter bij mij vandaan deze dingen echt voelde. Ik zei tegen mezelf dat het vast niet blijvend was, dat hij op een dag weer vrij zou zijn en de volgende keer beter zou kiezen, maar het was wel blijvend. Het duurde de gehele periode van drie jaar op de universiteit en aan het eind van het laatste semester droeg ze zijn diamant.


  Toen ze naar huis ging om voor Natuurbehoud te werken en haar bruiloft te organiseren kon ik gewoon niet mee terug. Ik ging pas terug voor het grote feest, meer dan een jaar later, waar ik de hele dag huilde. Gelukkig nam iedereen aan dat het van geluk was. Ik huilde altijd al snel. Daarna besloot ik dat ik net zo goed kon blijven. Het kon immers niet erger worden.


  Daarbij was er een nieuwe jongeman op de eilanden, een Nederlander die Sander heette en die gekomen was om op de secretarie te werken. Hij had kennelijk een voorliefde voor meisjes met vochtige blauwe ogen want hij week op de trouwdag van Catrin nauwelijks van mijn zijde. Ik vroeg me zo nu en dan af of hij wist dat het echte tranen waren en dat mijn hart onder het bleekgouden satijn was gebroken. Hij heeft er nooit iets over gezegd als dat zo was.


  De gedachte aan Sander heeft me weer enigszins gekalmeerd. Dat gebeurt meestal. Ik houd niet van hem –ik weet zelfs niet of ik dat ooit heb gedaan– maar ik ben een beter en sterker mens als hij er is.


  Ik verzamel de rest van het tuig, luister naar een vaag plan om ’sochtends weer samen te komen –als dat moet– en dan rijden we allemaal terug naar Stanley. Omdat ik Ben absoluut niet weer wil zien ben ik de laatste die vertrekt, met uitzondering van de politieauto’s en die van de familie.


  Een paar meter voor de weg de steenrivier kruist kom ik een oude groene Range Rover tegen die de andere kant op rijdt. Hij stopt om me te laten passeren. Ik steek als dank mijn hand op en George Barrell, terug van zijn boodschap, doet hetzelfde.


  Ik lijk nu de enige op de weg te zijn en ik besef dat het bijna bedtijd is voor Peter.


  Er prikt steeds iets in mijn bil en ik herinner me dat ik dat anonieme briefje nog in mijn zak heb. Een briefje waarvan ik weet dat ik er met iemand over moet praten, al is het maar met Sander. En toch, ik kan het niemand vertellen zonder toe te geven dat ik mijn jongste zoon een groot deel van de dag alleen laat. Als hij naar bed gaat voor zijn middagslaapje vertrek ik naar mijn rots boven het strand of neem een van de pillen die mijn huisarts me voorschrijft voor als ik moeite heb met slapen. Vaak wordt hij eerder wakker dan ik, of voor ik terug ben van het strand, maar hij kan niet uit zijn bedje klimmen. Hij is volkomen veilig.


  Ik ben bijna bij het punt waar de weg vanuit Stanley zich splitst, naar links in de richting van Darwin, Goose Green en het vliegveld, en naar rechts (waar ik nu rijd) in de richting van Estancia. Een andere auto komt vanuit het westen aanrijden, veel sneller dan ik, alsof hij vastbesloten is het eerst bij de kruising te zijn. Ik rem, laat de lichte Land Rover voorgaan, maar niet voor ik de laatste drie letters van de kentekenplaat zie, snr, wat me doet denken aan de steenrivier.


  


  Halloween is al in volle gang als ik door Stanley rijd. Ik passeer groepjes kleine heksen, miniatuurduivels en miniskeletten, allemaal begeleid door waakzame ouders. Oudere, grotere kinderen zijn er ook. Hun maskers zijn vaak donkerder en dreigender. Een zombie strompelt de weg op voor mijn auto waardoor ik gedwongen word hard te remmen zodat mijn motor afslaat.


  Voor ik de motor weer kan starten zie ik dat sommige volwassenen ook de smaak te pakken hebben. Mel, de kok van de Globe, wandelt als dragqueen door de straat. Hij ziet me en blijft staan, een hand op zijn in purperen zijde gestoken heup, met de andere duwt hij de hoofdtooi van een sambadanseres steviger op zijn hoofd. ‘Hoe zie ik eruit, schat?’


  Mel is een van de weinige mensen op de eilanden die echt aardig tegen me is. Dus ik bekijk hem van top tot teen en probeer te lachen. ‘Op-en-top een dame,’ zeg ik.


  Hij doet of hij in zijn kruis grijpt. ‘Terwijl ik toch alles behalve een dame ben.’ Hij knipoogt voor hij verder wankelt.


  Ik vind de jongens thuis, spelend met hun grootmoeder ook al is het ver na bedtijd voor de jongste. Ze heeft een paar oude kartonnen dozen gevonden en een reeks tunnels en grotten gebouwd in de woonkamer. Er is geen spoor van hen te zien als ik zachtjes door de achterdeur naar binnen loop, maar ik zie de dozen schudden en hoor schuifelgeluiden van kleine mensjes die daarbinnen rondkruipen.


  ‘Haaaaah!’ Oma klinkt nog meer als een trol dan normaal. Ze komt aan één eind van de kartonnen stad naar buiten en kijkt beschaamd als ze me in de deuropening ziet staan. Ze kruipt naar buiten en komt moeizaam overeind.


  ‘Is je vader bij je?’ Ze slaat het stof van de dozen van haar kleren.


  ‘Ik geloof dat hij rechtstreeks naar de redactie is gegaan. Ze zijn van plan vannacht langer in de lucht te blijven.’ Het geschuifel is gestopt. Chris verschijnt om naar me te grijnzen, daarna Michael. Eindelijk staat het kleintje op. Hij negeert me. ‘Oma, pak ons dan!’


  De drie jongens zijn in hun pyjama. Ik kan shampoo en koekjes ruiken.


  ‘Is het gelukt?’ vraagt mijn moeder geluidloos. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Heb je hem gevonden?’ Chris ontgaat niks. Michael komt naar me toe en slaat zijn armen om mijn middel. Hij is altijd al een heel aanhankelijk kind geweest. Peter ziet mijn armen om zijn oudere broertje en hij wordt, heel voorspelbaar, jaloers. Hij rent naar me toe en steekt beide handen uit om opgetild te worden. Hij kijkt naar Michael, niet naar mij, maar ik til hem op.


  ‘Zullen we een beetje warme chocolademelk drinken?’ stelt oma voor.


  In de keuken is de vaat afgewassen en opgeborgen in de kasten. De tafel is helemaal opgeruimd. Het aanrecht glimt. Ik probeer het te zien zoals het is bedoeld, behulpzaamheid, maar de glimmende kraan lijkt me te vertellen dat ik een mislukkeling ben.


  ‘Wat zal er met hem gebeuren?’ vraagt Chris als we gaan zitten.


  ‘Ik weet zeker dat het goed komt,’ zeg ik. ‘Hij zal het koud hebben en een beetje bang zijn, maar er kan hem niet echt iets ergs overkomen. De weersvoorspelling is goed voor vannacht. Wil jij Peter vasthouden zodat ik oma kan helpen?’ Ik geef het kleine jongetje aan de grotere jongen.


  ‘Gaat hij dood?’ vraagt Michael.


  ‘Natuurlijk niet. Hoe zou hij dood kunnen gaan? Doodgepikt door een pinguïn?’


  Bliksemsnel wordt Michael een pinguïn, de armen stijf langs zijn zij, handen uitgestoken in een rechte hoek, de mond dichtgeklemd als een bek. Hij begint aan zijn kleine broertje te pikken die het natuurlijk een fantastisch spelletje vindt.


  ‘De moeder van Sam Welsh zegt dat hij dood zal gaan van toonstelling,’ zegt Chris.


  ‘Blootstelling, en dat is heel onwaarschijnlijk. Een heleboel mensen slapen ’szomers buiten.’


  ‘Meer,’ eist Peter.


  ‘In tenten. In slaapzakken.’ Chris kijkt nog steeds bezorgd.


  ‘Ik zeg niet dat het niet vervelend voor hem zal zijn, maar dat een nacht buiten geen ernstige schade zal opleveren.’ Ik merk dat niemand overtuigd is door mijn vastbeslotenheid alleen naar de zonnige kant te kijken.


  ‘We hebben de kaarsjes in de pompoenen uitgeblazen,’ zegt Michael. ‘Dan hoeft hij niet bang te zijn als hij dichtbij komt.’


  ‘Ik zei dat dat moest.’ Mijn moeder is niet van plan een achtjarige de lof in ontvangst te laten nemen die haar toekomt. ‘Ik neem aan dat zijn ouders er waren,’ zegt ze zacht, alsof Chris en zelfs Michael niet met gespitste oren zitten te luisteren. ‘Je weet nooit wat je hebt tot je het kwijt bent.’ Mam zet twee bekers en een plastic beker met een deksel op de tafel. ‘Mijn god, wat die arme moeder allemaal moet doormaken. O, wou jij ook wat, Rachel?’


  ‘Nee, dank je,’ zeg ik, hoewel ik niets heb gegeten sinds de lunch.


  Mam helpt me de jongens in hun respectievelijke bedden te stoppen en dan loop ik met haar naar haar auto.


  ‘Denkt de politie dat er een verband is?’ vraagt ze als ze het portier opendoet en ik me tegen de heg druk om uit de wind te blijven. ‘Met die andere twee?’


  ‘Niemand heeft iets gezegd.’ Behalve mijn vader, denk ik. Hij is vastbesloten een samenzwering te zien.


  ‘Alle drie verdwenen in de buurt van water.’ Ze laat haar brede achterste in de autostoel zakken en kijkt naar me op. ‘Misschien moeten we gaan denken aan mensen met boten.’


  De helft van de mensen die hier woont heeft een boot en dat weet ze. ‘Ik weet zeker dat we hem morgen vinden. Welterusten, mam.’ Ik buig me voorover om haar op de wang te kussen en doe net of ik niet merk dat ze een beetje achteruitdeinst. ‘Bedankt voor alle hulp.’


  Ze snuift en rijdt weg voor ik de kans krijg opzij te stappen. Ze rijdt niet over mijn voet maar het scheelt niks.


  


  Ongeveer een uur later word ik gewekt door een geschrokken kreet. Ik wacht een paar minuten; er brandt altijd een nachtlampje in de kamer van de kleinste en hij is er tamelijk goed in zichzelf weer te kalmeren. Maar niet vanavond. Hij begint echt te huilen en ik weet dat hij de anderen wakker zal maken.


  Als ik door de gang loop zie ik licht buiten. Ik ga dichter bij het raam staan want de kans dat ik gezien zal worden is klein.


  Er staat een auto op de weg. Een die ik direct herken, ook als ik de bleke, donkerharige vrouw achter het stuur niet zou zien. Catrin staat weer voor mijn huis en kijkt omhoog naar de slaapkamer van mijn jongste zoon.


  


  Ik doe de deur op slot als ik het huis verlaat, wat ik bijna nooit doe, maar het vermiste kind en niet te vergeten de anonieme schrijver, maken me ongerust. De wind, die het grootste deel van de dag afwezig was, is inmiddels aangetrokken waardoor de gebouwen protesterend beginnen te kraken en te kreunen.


  Het is ook ongebruikelijk dat ik een briefje op de keukentafel heb achtergelaten voor Chris. Ik heb nooit gemerkt dat hij ’savonds naar beneden kwam als hij wakker werd maar dit voelt niet als een normale nacht.


  Ben gaan kijken bij de paarden, heb ik geschreven. Kom snel terug.


  ‘O, doe me een lol,’ kreunt mijn paard.


  ‘Kom op, luie donder. Doe maar eens iets voor de kost voor de verandering.’


  Ik heb hem binnen de kortste keren opgezadeld en leid hem de binnenplaats af over een strook gras waardoor het geluid wordt gedempt.


  Catrins huis is via de weg een paar kilometer verderop, maar door de velden kan ik er in iets meer dan een halfuur zijn. We spelen dit spelletje nu al een tijdje. Ze rijdt ’savonds langs mijn huis en blijft soms minutenlang staan. Ik rijd naar het hare. Ik lijk te weten wanneer ze er is en ik heb het idee dat zij ook weet wanneer ik in de buurt ben. Toch doen we niks. Op een nacht, misschien vannacht, zal een van ons iets doen om deze impasse te doorbreken.


  En misschien, als we dat doen, misschien kan ik dan beginnen mezelf terug te vinden. Mezelf, nadat ik heb geboet, uit de afgrond trekken waarin ik lig te worstelen.


  Meer dan twintig jaar, het grootste deel van ons leven, was Catrin mijn andere helft. Zelfs toen ik ziek was van jaloezie omdat ze Ben had, had ik haar nog steeds nodig in mijn leven. Nu, jaren nadat we voor het laatst met elkaar spraken, voel ik me verloren zonder haar. Ik zou mijn eigen arm afhakken, mijn gezicht kapotscheuren, als het voldoende straf zou zijn voor wat ik heb gedaan. Soms denk ik dat er niets is wat ik niet zou willen doen, dat geen enkele opoffering te groot is om Catrins vergeving te krijgen. Om mij schoon te wassen van het bloed van de albatros.


  De eilanden worden getransformeerd door de ondergaande zon. Als de kleuren vervagen tot een monochroom geheel, als de gedetailleerde contouren van het landschap versmelten tot een schaduw, komen de geluiden, geuren en texturen van het land tot leven. Mensen die in de bevolkte delen van de wereld wonen hebben het over de rust, de stilte van de nacht. Als de weinige eilanders hier gaan slapen begint het tegenovergestelde. Hier betekent de nacht een eindeloze kakofonie van geluiden. De nestvogels die Bee en ik passeren tsjilpen en kwetteren in een aanhoudende stroom van geluid. Boven mijn hoofd dollen vliegende tieners, schreeuwend van vreugde, dronken van het vliegen en de vrijheid. Haviken zingen, ezelspinguïns op de kust in de buurt balken tegen de huilende wind terwijl de albatroskolonie op de top van het klif de politiek lijkt te bespreken, zo gevarieerd en intelligent klinken hun conversaties. Naast dat alles is er het onophoudelijke gerommel en gebrul van de oceaan.


  Ik verlaat het pad en rijd in zuidelijke richting door het open veld. Door de zoete geur om me heen weet ik dat ik tussen gaspeldoorn rijd. Als we bij de turf zijn zal de geur veranderen in die van vochtige, rottende vegetatie. De wind is toegenomen tot grote ergernis van Bee, maar we zijn al snel op het punt waar ik hem kan draaien en nu is de wind achter ons en duwt ons voort.


  


  LAAT HEM NIET ALLEEN


  


  Halverwege draai ik me bijna om om naar huis te gaan. Ik heb mijn drie jongens alleen gelaten. Als iemand me in de gaten houdt dan zagen ze me misschien het huis verlaten.


  ‘Misschien zijn ze daar nu aan het rondsnuffelen, op zoek naar een manier om binnen te komen.’


  Laat het maar aan mijn paard over om een zinnige bijdrage te leveren aan een inwendig debat. En het is een belachelijk idee. Er gebeurt hier niks met slapende kinderen. Dat zeg ik tegen hem.


  ‘De ouders van Archie West lieten hem alleen.’


  ‘Archie is verdwaald. Hij is weggelopen. Daar is niets griezeligs aan.’


  ‘Blijf dat maar herhalen, schat.’


  ‘We gaan pas naar huis als ik het zeg. En hou nu je kop.’


  Er brandt licht in Catrins slaapkamer. Ik zie het al op een halve kilometer afstand. Maar het is niet ongewoon dat Catrin nog laat wakker is. Ze vaart ’snachts uit met haar boot en gaat voor anker in een verlaten baai. Misschien heeft zij ook moeite met slapen.


  Het laatste stuk gaat over de weg hoewel ik in de berm blijf om het geluid van Bee’s hoeven te dempen. Ik kan de bovenverdieping van het huis zien, de punten van de skeletten, maar door de haag van gaspeldoorn om de tuin is het grootste deel aan het zicht onttrokken. Ik stijg af op een beschut plekje achter een rotspunt en bind Bee vast.


  Er is een zwak punt in de heg. Het is niet makkelijk om langs de doorns te komen maar ik heb het eerder gedaan. Met mijn hoofd naar beneden duw ik mezelf erdoorheen en al spoedig sta ik aan de andere kant. Het licht dat ik uit de verte zag brandt nog steeds. Als ik dichter naar het huis loop, wens ik bijna dat ze naar buiten kijkt en me ziet, of dat Queenie mijn aanwezigheid voelt en begint te blaffen.


  Een stukje verderop hinnikt Bee en een seconde later hoor ik een zacht, laag, menselijk geluid. Een grom van inspanning, een fractie meer dan een zucht. Er komt iemand aan. Ik glip de heg weer in en wacht.


  Een lange man komt met grote passen naar het hek en stapt eroverheen. Hij staat aan de rand van de tuin om zich heen te kijken.


  ‘Hallo?’


  Ik herken het accent direct, zo niet de stem die erbij hoort. Dit is een Schot. In combinatie met de lengte en het postuur van de man kan het alleen Callum Murray zijn.


  Die me lijkt te zien want hij kijkt recht mijn kant uit als hij de tuin door loopt naar het punt waar ik me verberg. Ik kruip nog verder in elkaar maar weet dat ik niet weg kan komen zonder geluid te maken. Ik word gered door het feit dat hij deze tuin niet zo goed kent als ik en de stapel harpoenen niet ziet. Zijn voet blijft achter een ervan haken. De stapel raakt uit balans, de harpoen valt en sleept de andere mee; ze kletteren op het gras.


  Ik maak gebruik van de verwarring en kruip verder de heg in, maar als ik op het punt sta me om te draaien en weg te lopen gaat de achterdeur van het huis open.


  ‘Een beetje laat voor halloweenbezoek, vind je ook niet?’ Catrin staat in de deuropening, nauwelijks zichtbaar tegen de donkere kamer. Callum mompelt dat hij dacht haar gezien te hebben in de tuin. Als hij naar haar toe loopt worden hun stemmen weggevaagd door de wind waardoor ik niet meer kan horen wat ze zeggen. Maar de stem in mijn hoofd is luid en duidelijk. Catrin en Callum zijn weer bij elkaar.


  Drie jaar geleden wist ik dat er iets was wat Catrin me niet vertelde. Ik wist het al maanden. Ze was veranderd. Om te beginnen had ze plotseling veel minder tijd. En ze was niet meer zo open, niet langer bereid alles te delen wat er in haar leven gebeurde. Ik wist dat ze iets achterhield. Ik speelde met het idee dat zij en Ben misschien problemen hadden, maar diep vanbinnen wist ik dat dat het niet was. Ze straalde niet uit dat ze ongelukkig was. Toen, op een dag, reed ik op Bee naar haar toe zonder te laten weten dat ik kwam. Ik bond hem vast, op precies dezelfde plek waar hij nu staat, liep naar de deur en hoorde haar stem achter het huis. Ik liep om en bleef op de hoek staan.


  Aan de achterkant van Catrins huis, de kant die uitkijkt over de zee, is een veranda. Als het nauwelijks waait en de lucht helder is, is het een heerlijk warm plekje. Het was laat in de lente en dit was een warme dag volgens de standaard van de Falklandeilanden.


  Catrin lag naakt op een stapel kussens met een man, die ook naakt was, en ik wist ogenblikkelijk dat het niet Ben was. De brede schouders die over haar heen gebogen lagen waren bleek en zeer gespierd, en de benen waren veel langer dan die van haar man. De spanning in haar lichaam, de manier waarop haar tenen krulden en draaiden, hoe haar vingers in zijn schouders grepen vertelden me dat ze op het punt stonden de liefde te bedrijven. Toen hief hij zijn hoofd en ik herkende het zandkleurige haar.


  Ik vluchtte weg terwijl ik me afvroeg hoe ik zoiets immens, zoiets belangrijks geheim kon houden. Het was ongelooflijk –voor mij tenminste– dat een vrouw voor wie Ben elke avond naar huis kwam zelfs maar aan een andere man kon denken. Tegelijkertijd was het volkomen logisch en Catrins nauwelijks verborgen belangstelling voor de Schot die had gevochten in de oorlog werd volkomen begrijpelijk.


  Wat ik die dag voelde toen ik over de schok heen was, was een enorme vreugde. Catrin had iemand anders ontmoet. Ik kende haar goed genoeg om zeker te weten dat ze geen affaire zou beginnen met een man om wie ze niets gaf. Catrin was verliefd geworden op een andere man. Ben kon weer vrij zijn. Vrij om bij mij te zijn. Het zou gecompliceerd worden, natuurlijk, en ik zou het heel erg vinden om de jongens bij hun vader weg te halen, maar we konden wel iets regelen. Plotseling was mijn leven vol mogelijkheden. Voor de eerste keer in jaren was er kans op geluk, niet alleen troost. Nee, meer dan dat.


  Ik voel nu ook zoiets terwijl ik Bee wegleid. Catrin ziet Callum weer. Als hij terug is in haar leven is dat dan een teken dat ze op weg is naar herstel? Als ze weer geluk kan vinden, dan kan ze misschien ook een manier vinden om mij weer toe te laten.


  dag twee

  Dinsdag 1 november
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  De zoektocht naar Archie gaat de volgende dag verder. De hele ochtend patrouilleren de ruiters van de Apocalyps, zoals mijn vader ons maar blijft noemen, over de stranden op zoek naar de met zand besmeurde lichaamsresten, de kleine schoen die achter een rots ligt. Anderen, onder wie Catrin en Callum, doorzoeken de heuvels minutieus. Tegen het middaguur wordt het heel moeilijk optimistisch te blijven. Als het kind alleen maar was verdwaald dan zou hij nu wel gevonden zijn. Als hij was gestorven op de hei, dan zou hij wel gevonden zijn.


  Er resten twee mogelijkheden. De eerste is dat hij in de rivier is gevallen en door de stroming werd meegesleurd naar zee. Maar als het tij hem nog niet heeft teruggebracht dan is het onwaarschijnlijk dat dat nog gebeurt. Misschien vinden we hem wel nooit.


  De andere mogelijkheid, waarover de meningen scherp verdeeld zijn, is dat iemand hem meegenomen heeft. Geen eilander, behalve mijn vader, zal openlijk toegeven dat dit een mogelijkheid is maar de toeristen denken het. De militairen denken het. Overal om mij heen zie ik een steeds sterker wordende onderstroom van bezorgdheid. Mensen zijn openlijk ontevreden. Ze beginnen een kant te kiezen.


  Ik moet rond het middaguur stoppen met zoeken. Mam, die de hele ochtend op Peter heeft gepast, heeft een afspraak in het ziekenhuis en het is een van de dagen waarop ik de jongens van school moet halen. Ik haal mijn jongste op en omdat ik het niet kan verdragen om zelfs maar een uur alleen thuis te zijn met hem, rijd ik naar Stanley.


  Er zijn meer mensen in de stad dan normaal. Veel van hen zijn mensen van het leger die in de stad zijn om te helpen zoeken. Anderen komen van de Princess Royal. Dat is natuurlijk niets nieuws maar bezoekers komen normaal slechts voor een paar uur aan de wal om naar het dierenleven te kijken of naar de minder toegankelijke stranden te reizen. Ze hangen niet rond in Stanley. Maar deze mensen lijken aangetrokken te worden door problemen als vliegen door rottend vlees.


  Ze kennen Archies familie helemaal niet want het gezin West is op eigen gelegenheid hier gekomen en niet met het cruiseschip. Deze mensen met hun opgetutte haar, hun felgekleurde synthetische kleding en hun glimmende witte sportschoenen zijn hier voor het drama. Ze zijn hier om de stank van onze problemen in te ademen.


  Ik haal een stapel post op en stop hem in mijn tas zonder goed te kijken. In de winkel zie ik Roadkill Ralph die tabak en vloei koopt. Hij knikt naar me en lijkt iets te willen zeggen maar de vrouw achter de toonbank zegt iets tegen hem en hij draait zich om.


  Als ik alles heb wat ik nodig heb, duurt het nog een uur voor de school afgelopen is en daarom ga ik naar Bob-Cats eetcafé voor koffie. De deur is zwaar en moeilijk te openen met een buggy dus ik kijk niet wie er binnen zit.


  ‘Pang, pang, pang!’ De stem van een kind. Mijn kind.


  Er klettert iets op de tegelvloer terwijl de deur dichtslaat. Achter de bar vloekt Bob-Cat. Iedereen in de tent zwijgt.


  Callum, die tussen de bar en de deur staat, staart vol afschuw naar mijn zoon, naar het pistool in zijn hand. De scherven van een koffiebeker liggen verspreid over de grond. Mijn kind begint heel hard te huilen.


  ‘Verdomme man, het is maar een kinderpistooltje, doe eens normaal.’ Bob-Cat is behoorlijk nijdig over de gebroken beker en de gemorste koffie.


  Callum staat nog steeds te staren en ik zie een blik in zijn ogen die ik niet prettig vind en zeker niet herken. Ik trek de buggy achteruit terwijl Bob-Cat over de bar leunt en aan Callums schouder trekt. Dat helpt. Hij schudt zijn hoofd alsof hij helder probeert te worden en kijkt dan naar de rommel op de vloer.


  ‘Shit, het spijt me.’ Hij buigt zich voorover, begint de scherven op te rapen en stopt dan. ‘Rachel, ik geloof dat er koffie op zijn been is gekomen. Ik geloof dat hij verbrand is.’


  Plotseling is iedereen in het eetcafé een expert op het gebied van eerste hulp, vastbesloten een hele hoop toestand te maken over het kind dat ophoudt met brullen zodra hij beseft dat hij in het middelpunt van de belangstelling staat. Er zit een roze vlek op zijn linkerscheen en er zitten koffievlekken op zijn sok, maar we trekken hem uit, wikkelen een koude, natte lap om zijn been en binnen twee minuten is er niets meer te zien.


  Terwijl de rest van ons zich bezighoudt met Peter, ruimt Callum de rotzooi op en biedt aan te betalen voor de beker. Bob-Cat houdt hem daaraan en brengt hem genoeg in rekening om een heel servies te kopen.


  ‘Het was mijn fout,’ zeg ik als de rust weer enigszins is teruggekeerd. ‘Ik wist niet dat hij dat bij zich had. Het is van zijn broer. Het lag waarschijnlijk onder in de buggy.’


  ‘Er is niks ernstigs gebeurd.’ Callum heeft er ook op gestaan mijn koffie en de milkshake voor mijn zoon te betalen. Ik was van plan geweest naar een lege tafel achterin te lopen maar dat lijkt nu onaardig. Daarbij, Callum en Catrin? Ik neem een kruk naast hem aan de bar. Het kind klaagt, dat was te verwachten, dus ik maak het tuigje los en til hem op mijn schoot. Hij probeert eraf te klimmen, op de bar, maar wordt tegengehouden door een koekje.


  ‘Geen geluk, vanmiddag?’ vraag ik.


  Callum laat zijn stem dalen. ‘Stopford is een idioot. Hij wil geen andere mogelijkheid accepteren dan dat het kind is weggelopen. Dus hij beperkt de zoektocht tot slechts een deel van het eiland. Niemand zoekt elders.’


  Ik denk hier even over na. Over de enorme omvang van de eilanden. ‘Ja, maar om eerlijk te zijn, waar moet hij beginnen?’


  ‘Er is niet echt een poging gedaan die andere Land Rover te vinden die het broertje van de jongen zag.’


  Achter ons gaat de deur open en een geur van gebakken eten, zeewier en diesel blaast naar binnen alsof we aan het eind van een windtunnel zitten die rechtstreeks naar de haven leidt. Als ik me omdraai zie ik Roadkill Ralph, een half opgerookt sjekkie tussen zijn door nicotine gevlekte vingers.


  ‘Hebben die jongens van jou op het wrak gespeeld?’


  Het duurt even voor ik van de verrassing bekomen ben dat Ralph daadwerkelijk gesproken heeft. ‘Ik geloof het niet. Ze weten dat ze daar niet alleen naartoe mogen.’


  Hij knikt en zuigt aan de dunne, onregelmatige sigaret voor hij zich omdraait en het eetcafé verlaat.


  ‘Ik moet hem en zijn meisjes eens uitnodigen voor het eten.’ Callums gezicht staat volledig onbewogen en op dat moment zie ik heel duidelijk wat Catrin in hem zag. In hem ziet? Tot mijn eigen stomme verbazing begin ik te lachen. Een seconde later doet hij mee.


  Ik blijf te lang in het eetcafé, blijf te lang kletsen met Callum over niks terwijl ik eigenlijk alleen maar wil vragen: hoe is het met Catrin? Denk je dat ze met me wil praten? En tussen twee haakjes, ik weet dat ik je nooit heb bedankt voor wat je die dag hebt gedaan. Ik weet dat je het water in bent gegaan om naar mij en naar mijn twee zoons te zoeken, dat je je leven riskeerde om dat van ons te redden, maar dat was de dag waarop haar zoons stierven, toen ik het monster werd dat niemand helemaal recht aan durft te kijken en daar kunnen we niet over praten, hè? Nooit.


  Hij gaat het eerst weg. Ik volg langzamer en duw de buggy de heuvel op naar mijn auto. Ik moet meer in gedachten zijn dan normaal want ik stap zelfs in de verkeerde auto. Het is makkelijk genoeg, niemand doet zijn auto hier op slot en we hebben een heleboel lichtgekleurde Land Rovers. Ik doe de achterdeur open en denk dat iemand het kinderzitje heeft gestolen. Dan zie ik de kartonnen doos met baconetiketten en dringt het tot me door dat mijn auto nog nooit zo smerig is geweest, zo vol zand, en ik besef dat ik per ongeluk die van Bob-Cat heb opengetrokken. Beschaamd stap ik uit en kijk om me heen, maar niemand lijkt me te hebben gezien dus ik pak de buggy en sluip een paar meter verder de heuvel op naar mijn eigen auto.


  Als ik thuiskom met de jongens kijk ik voor het eerst naar de post. Er is weer een witte, met de hand geadresseerde envelop. Lokaal poststempel.


  Ook al hoor ik ze spelen, ik ga toch de kamer in om ze te tellen. Grote jongen, middelste jongen, kleine jongen, allemaal present en verdiept in het bouwen van een Death Star van Lego. Ik wil de envelop weggooien maar ik kan het niet.


  Ik open hem. Hetzelfde als de eerste. Bijna.


  


  LAAT HEM NIET ALLEEN. LAATSTE WAARSCHUWING.


  


  Ik slaap niet veel. Het lijkt wel of ik elk uur op moet staan, om de sloten te controleren, de gordijnen nog iets verder dicht te trekken en binnen te kijken bij de jongens. Elke keer als ik dat doe bereken ik de tijd waar Sander is. Ik verbaas mezelf erover hoe graag ik wil dat hij thuis is. Ik verbaas mezelf erover hoe bang ik ben.


  Op mijn derde ronde langs de slaapkamers zie ik de vuren. Tien of meer, verspreid over de heuvel, dansend in de wind. Bakens voor de kleine Archie West. Overal op het eiland slapen mensen buiten, houden de wacht zodat het kind niet helemaal alleen zal zijn. Het is goedbedoeld, dat weet ik, maar ik wilde dat ze het niet hadden gedaan, want het beeld op de heuvel lijkt de belichaming van regels die ik niet uit mijn hoofd kan krijgen.


  


  Wild dansend klom bij nacht alom


  het doodsvuur in het want


  


  Elke kleine vlam lijkt voor mij op een brandstapel.


  dag drie
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  Twee nachten wordt Archie West nu vermist en overal waar ik ga zijn herinneringen aan wat Sapphire tegen me zei die eerste dag van de zoektocht. Angst verandert een gemeenschap. Het verandert deze zeker. Als ik de jongens naar school rijd, passeer ik vier auto’s waarvan de chauffeurs niet naar me zwaaien. Dat doen we hier, als we iemand passeren op de weg dan steken we onze hand op als groet. Bezoekers vinden het grappig en denken dat we voortdurend onze hand op moeten tillen van het stuur, maar we zijn met zo weinig dat het een beleefdheid is die we absoluut niet willen afschaffen. Maar vandaag krijg ik niet het bekende gebaar van herkenning, ook al ken ik de auto’s. En dan besef ik dat ik het ook niet doe. We zijn allemaal met onze gedachten ergens anders. We denken allemaal aan het dode kind. Niet meer het vermiste kind, hoewel dat is wat we zeggen als we het over hem hebben. In onze hoofden is hij het dode kind geworden.


  Weer een dood kind. Wat is er toch mis met ons? Waarom kunnen we onze kinderen niet beschermen?


  Twee mannen staan te ruziën buiten het postkantoor als ik langsrijd. Ik ken ze niet, noch de menigte die op een afstandje naar hen staat te kijken. Iemand rent de weg op en ik rem hard. De man, gezet en van middelbare leeftijd, ziet de jongens in de auto en komt dichterbij om beter te kunnen kijken. Hij ziet de jongste achterin en zijn ogen gaan verder open. Ik druk mijn voet naar beneden. Op weg naar huis zal ik de portieren vergrendelen.


  Ik druk Chris en Michael dicht tegen me aan als ik afscheid neem bij het hek van de school en ik zie om me heen ouders die hetzelfde doen. Er zijn meer moeders dan anders. Normaal gaat iedere leerling van de lagere school alleen. Hun moeders zwaaien hen na bij de deur, blij dat ze maar een paar korte, rustige straatjes door hoeven te lopen. Maar vandaag niet. Meneer Savidge lijkt ze te tellen als ze naar binnen gaan om zichzelf ervan te verzekeren dat ieder van zijn pupillen tot zover veilig is.


  ‘Ik durf ze nauwelijks uit het oog te verliezen,’ zegt een moeder. Niet tegen mij. Ze praten zelden tegen me, maar ze zijn zo dichtbij dat ik flarden van hun gesprekken kan opvangen.


  We wachten allemaal tot het laatste kind veilig binnen is en de deuren dichtgaan. Ik vraag me af hoeveel van ons terug zullen komen voor de pauze, alleen om er zeker van te zijn dat ze nog steeds veilig zijn.


  Ik duw de buggy richting de winkels, zoals ik zo vaak doe. Mijn leven is een grote oefening geworden in het doden van de tijd. Er zijn te veel soldaten op straat. Ze zijn hier om ons een veilig gevoel te geven, maar vandaag lijken ze een herinnering aan ons falen. Hoe we steeds opnieuw falen.


  ‘Een stel stomme walvissen! Ze gaan allemaal naar een of ander afgelegen eiland om een stel stomme walvissen te redden. Wat is er mis met deze mensen?’


  ‘Vooral na gisteravond zou je toch denken dat een vermist kind prioriteit zou hebben.’


  Ik ga langzamer lopen. Ik ben weer bij de groep bezoekers die ik eerder zag ruziën. Ik geloof dat een van hen Archie Wests vader is. Van de anderen weet ik het niet zeker.


  ‘Bel de kranten. Zoek het nummer van de Daily Mirror.’


  ‘Het is een ongelooflijke schande, jouw kleine jongen is nog steeds verdwenen.’


  Discreet verander ik van richting en loop naar het kantoor van de Penguin News. Ik heb niet echt de behoefte om mijn vader te zien, maar als er telefoontjes van Britse kranten in het verschiet liggen dan moet hij op de hoogte zijn.


  Als ik de hal in loop hoor ik zijn stem via de ether wat betekent dat het rode lampje zal branden boven de studiodeur en dat hij niet blij zal zijn met onderbrekingen. Maar ik kan een boodschap achterlaten. Mijn oma stort zich op Peter en maakt hem los uit de buggy.


  ‘Het wordt heel vervelend daarbuiten,’ zeg ik tegen Cathy, een oude vriendin van ons die met pap samenwerkt en die de jongens een paar keer per week van school naar huis brengt.


  Ze weet dat ik het niet over het weer heb. ‘Vertel mij wat. De telefoons staan roodgloeiend. Alsof wij iets weten.’


  Als op een teken begint een van de telefoons op het bureau te rinkelen. Cathy leunt naar voren, zet het antwoordapparaat aan en houdt een vinger omhoog ten teken dat ik stil moet zijn. De muziek sterft weg en ik besef dat mijn vader hoofdinspecteur Stopford aan het interviewen is.


  We luisteren allemaal. Mijn zoon is zo stil dat ik zeker weet dat oma Mabel hem pepermuntjes geeft. Ze grijpt elke mogelijkheid aan om ze mijn kinderen of mijn paarden stiekem toe te stoppen. Ze is de enige persoon, naast mijzelf, die door Bee wordt getolereerd.


  ‘Het is natuurlijk duidelijk dat we allemaal veel om dieren geven, Bob, maar kun je me verzekeren dat de zoektocht naar Archie nog steeds prioriteit heeft?’ Mijn vaders stem klinkt altijd dieper, bekakter als hij op de radio is.


  ‘Absoluut, Robert. Dat is zeker het geval.’ Stopford schraapt zijn keel. ‘We vergroten het zoekgebied. De militairen zijn op dit moment bij Estancia, net als een heleboel vrijwilligers die tijd hebben.’


  ‘Behalve diegenen die naar Speedwell zijn gegaan om Natuurbehoud te helpen met het redden van de gestrande walvissen?’


  ‘Robert, het is niet aan mij om de mensen hier te vertellen wat ze met hun tijd moeten doen. Dat beslissen ze zelf. Wat ik wel kan zeggen, is dat er een heleboel mensen vandaag aan het zoeken zijn naar Archie en, zo God het wil, hem zullen vinden.’


  ‘Heb je op de Princess Royal gezocht?’


  Stopford geeft een onduidelijk antwoord, verliest de draad van het verhaal, en begint opnieuw. Hij benadrukt dat ze genoeg personeel hebben om het gebied te doorzoeken waar Archie vermist raakte.


  ‘Is het je nog gelukt om de zilverkleurige Land Rover op te sporen die is gezien?’


  Nog meer gesnoef, over het volgen van diverse sporen, maar dat het op de eerste plaats niet zeker was dat er nog een zilverkleurige Land Rover bij Estancia was en het belangrijkste was, dat moest iedereen goed onthouden, dat de zoektocht naar de kleine Archie doorging en dat ook zo zou blijven tot, nou ja, voor zo lang nodig.


  ‘En hoe zit het met een zoektocht van huis tot huis? Hoeveel zijn er, zevenhonderd huizen in Stanley? Met alle militairen waar je het steeds over hebt kan dat toch niet langer dan een dag duren, of wel?’


  ‘Ja, weet je, Robert, we kunnen niet zomaar bij mensen thuis gaan zoeken zonder huiszoekingsbevel en iedereen is zeer behulpzaam geweest. Ik durf wel te stellen dat iedere inwoner van Stanley de afgelopen vierentwintig uur in zijn eigen huis gezocht heeft, alleen maar om zeker te zijn. Ik denk dat we de middelen van de politie moeten concentreren waar ze het meest nodig zijn.’


  ‘Ga je politie-ondersteuning vragen in Londen?’


  ‘Als dat nodig is, natuurlijk, maar er is op dit moment niets wat zegt dat de situatie anders is dan... Wat ik wil zeggen is dat we al onze beschikbare middelen inzetten voor de zoektocht naar de kleine Archie en ik twijfel er niet aan dat we hem spoedig zullen vinden.’


  Het blijft even stil in de studio. Een paar seconden is er niets te horen. Mabel en Cathy kijken elkaar aan. ‘Wacht even,’ zegt Mabel.


  ‘Het gerucht gaat vanochtend dat het lichaam van een jong kind gisteravond is gevonden in Port Pleasant, hoofdinspecteur. Kunt u ons daar iets meer over vertellen?’


  Wat? Ik draai me pijlsnel om naar Cathy. Ze maant me weer tot stilte.


  Via de ether maakt Stopford een laag, benauwd geluid. ‘Informatie zal binnen afzienbare tijd worden verstrekt, Robert. Je weet dat het verkeerd zou zijn als ik nu ga speculeren.’


  Een lichaam? In Port Pleasant? De jongens en ik hebben tijdens het ontbijt naar de radio geluisterd. Er is niets gezegd over een lichaam.


  ‘Denk je dat het Archie was?’ vraagt vader nu.


  ‘Op dit moment hebben we geen reden om te geloven... Dat wil zeggen, we zijn er vrijwel zeker van dat het niet Archie is en dat hebben we ook aan zijn familie meegedeeld.’


  Het lichaam van een kind? Geen wonder dat de mensen in de stad opgewonden waren. Maar als het niet Archie is dan…


  ‘Jimmy,’ fluistert Cathy geluidloos. ‘Jimmy Brown.’


  ‘Hoe snel verwacht je een positieve identificatie te hebben?’


  ‘Ik kan daar echt niet over speculeren.’ Ik kan bijna zien dat Stopford opstaat en in de richting van de deur gaat.


  ‘Geloof je dat er een verband is tussen de twee zaken?’


  ‘Er is geen… absoluut geen reden op dit moment om een verband, eh, om te denken dat de twee zaken met elkaar te maken hebben. Het zou onverantwoordelijk zijn om te speculeren. En heel oneerlijk ten opzichte van de families.’


  ‘Drie kleine jongens in de afgelopen twee jaar. Allemaal verdwenen bij het water – en je vraagt de mensen nog steeds om te geloven dat deze zaken niets met elkaar te maken hebben?’


  ‘Robert, dit helpt niet en het is verontrustend voor de betrokken families. We gaan het hierbij laten.’


  Muziek begint te spelen, stoelen worden achteruitgeschoven en dan gaat de deur naar de studio open. Hoofdinspecteur Stopford negeert ons volledig als hij ons passeert en de voordeur uit loopt. Mijn vader kijkt hem vanuit de deuropening na terwijl de klanken van ‘Sweat’ door Inner Circle over de eilanden tetteren. ‘Gonna make you sweat,’ waarschuwt de zanger.


  Er zijn dagen dat zelfs ik dol ben op mijn vader.


  


  Als we weer thuis zijn geef ik Peter iets te eten en daarna neem ik hem mee naar het strand, iets wat ik normaal nooit doe. Hij zal snel ontevreden worden want eigenlijk moet hij na de lunch slapen, maar ik voel de behoefte om buiten te zijn en om de een of andere reden –hoogstwaarschijnlijk de briefjes– wil ik hem niet alleen laten.


  Toen ik het huis verliet hoorde ik, via vader op de radio, dat het eerste onderzoek van het lichaam, waarvan de politie nog steeds moet bevestigen dat het Jimmy Brown is, vanmiddag zal plaatsvinden in het ziekenhuis.


  Ik vraag me weer af of ik iemand moet vertellen over de briefjes maar met alles waar de politie zich nu mee bezig moet houden zal mijn anonieme, veroordelende penvriend nauwelijks prioriteit hebben. Het is ook niet zo dat Archies familie briefjes kreeg voor hij verdween.


  Of misschien was dat wel zo en is het stilgehouden. Wat moet ik doen? Het melden en riskeren dat kostbare politietijd wordt verspild, om niet te zeggen de aandacht wordt gericht op mijn slechte ouderschap, of... Ik ga het vertellen, besluit ik. Zeker. Binnenkort.


  Door het nieuwtje dat hij op het strand is vergeet mijn jongste kind dat hij moe is. Hij zet een paar snelle stappen in de richting van een groepje vogels en ze vliegen om hem heen op. Hij draait rond op het strand, verrukt door zijn macht dat hij zo’n impact heeft op zoveel andere levens.


  Het is een gevaarlijke macht, denk ik, terwijl ik kijk hoe zijn blonde hoofd op en neer gaat, zijn voeten door het zand schuifelen en zijn ogen opengaan in verwondering. Ik zou het moeten weten.


  Toen Chris werd geboren, in die eerste dagen nadat ik moeder was geworden, vond ik de plotselinge verantwoordelijkheid bijna angstwekkend. We waren die eerste dagen vaak helemaal alleen. Alleen ik, een klein wezentje helemaal aan mijn genade overgeleverd en mijn hoofd vol misselijkmakende, gewelddadige fantasieën.


  Ze kwamen uit het niets. Dan was ik thee aan het zetten en dacht opeens hoe makkelijk het zou zijn om de inhoud van de ketel over zijn bedje te gieten. Of ik nam hem mee naar buiten in de tuin, liep naar het einde van het klif en vroeg me af hoe lang het zou duren voor hij onderaan was als ik hem nu los zou laten. Zou hij huilen? Zou ik spijt hebben? Wie zou het hardst schreeuwen in die paar korte momenten voor hij op de rotsen sloeg, hij of ik?


  Ik had moeite om hem zelf te voeden en ging al snel over op flesvoeding. Ik kon alles in die flessen stoppen, bedacht ik als ik ze ’sochtends klaarmaakte. Gootsteenontstopper? Pure scotch? Wie hield me tegen?


  Ik had geen idee wat er mis was gegaan met de bedrading in mijn hoofd, waarom deze onuitsprekelijke gedachten maar in me op bleven komen. Het was niet dat ik niet van mijn baby hield. Soms was het alsof de liefde die ik voelde zo intens was dat er niet genoeg ruimte in mijn hoofd was om het allemaal te bevatten. Ik kon het nauwelijks verdragen in een andere ruimte te zijn. Ik werd ’snachts wakker met mijn hand licht op zijn buikje terwijl hij in het bedje naast me lag en ik me afvroeg hoe ik zoveel jaren geleefd kon hebben zonder hem. En toch bleven de duistere, verwrongen gedachten komen.


  Ik werd bang voor mezelf, bang voor wat ik zou kunnen doen, en er was niemand bij wie ik om hulp kon vragen. Hoe kon ik bekennen dat ik erover fantaseerde om mijn baby te doden? Andere moeders zouden hun ogen doodsbang opensperren en een excuus zoeken om het huis te kunnen verlaten. Mijn huisarts zou me laten opnemen. Sander zou voogdij aanvragen. Mijn beste vriendin had zelf net een baby gekregen, zij was nauwelijks in de positie om met mijn paranoia om te gaan.


  Uiteindelijk vertelde ik het aan Catrin. Op een middag stortte ik volledig in en vertelde haar alles. Ondoorgrondelijk, onverstoorbaar als altijd dacht ze er even over na.


  ‘Ik denk dat het je onderbewustzijn is dat een tamelijk cataclysmische verandering in je leven moet verwerken,’ zei ze ten slotte. ‘Op een bepaald niveau ben je je ervan bewust dat je die dingen zou kunnen doen dus, op dat niveau, ben je bezig je grenzen te verkennen. Ik zou me geen zorgen maken. Ik denk dat ze vanzelf zullen ophouden zodra je gewend bent aan dat hele moedergedoe.’


  ‘Maar als dat niet zo is? Wat als ik echt een van die dingen ga doen?’


  Ze keek naar me alsof ik achterlijk was. ‘Rach, ik heb gezien dat je wespen ving met je handen omdat je ze niet kunt doodslaan. Het zijn slechts fantasieën.’


  Na verloop van tijd begon ik te denken dat ze gelijk had. De fantasieën kwamen minder vaak voor en verdwenen uiteindelijk helemaal, en toen Michael werd geboren kwamen ze niet terug.


  Maar het is nog steeds een gevaarlijke macht, die controle over het leven van een ander mens. Er kwam een dag dat ik een impact had op andere levens en jaren later vreten de gevolgen van die ene fout nog altijd aan me.


  Een politieboot verschijnt om de kaap en ik zie hoe hij dichterbij komt. Hij is op weg naar het wrak. Ze zullen de komende dagen allemaal onderzocht worden. Het oude schip waarop mensen van wie ik hield piraatje speelden zal worden overspoeld door politiemensen.


  Een plotselinge windvlaag raakt ons hard en werpt bijna mijn kind omver. Hij is een stukje verder het strand afgelopen en kijkt even in paniek om zich heen, bang dat hij verdwaald is.


  Soms voelt het alsof iedereen om me heen verdwaald is. Tien kilometer hiervandaan zijn mensen nog steeds op zoek naar een verdwenen jongetje. Vijftig kilometer verderop proberen mensen meer dan honderd verdwaalde walvissen terug te krijgen naar waar ze horen. Ik zit op het koude zand en kijk naar een mager kind van twee jaar dat aalscholvers en zeekoeten opjaagt over het strand en ik vraag me af wie mij zal vinden en hoe ik ooit thuis moet komen.


  


  Chris maakt me ’snachts wakker. De telefoon in zijn hand. Hij moet al een tijdje gerinkeld hebben maar dat is niet tot me doorgedrongen vanwege de slaappillen die ik heb genomen.


  ‘Mammie.’


  Hij is op mijn bed geklommen en trekt aan mijn schouder. De paniek slaat toe en ik sleep mezelf overeind.


  ‘Het is opa. Ze hebben hem gevonden. Ze hebben de kleine jongen gevonden.’


  Ik grijp de telefoon en probeer me te concentreren. Het is nog niet zo heel laat, iets na middernacht, maar de pillen zijn heel sterk. Toch begrijp ik voldoende. Archie West is gevonden. In leven en redelijk oké.


  Chris leunt dicht naar me toe om te horen wat vader zegt, een glimlach van opluchting op zijn jonge gezicht. Ik kan de opwinding horen die vader zo hard probeert te verbergen, het gekwetter van mijn moeder op de achtergrond. Ik heb het gevoel dat iedereen om me heen diep ademhaalt zodat de spanning kan verdwijnen. Het is voorbij.


  Vader praat nog steeds. De kleine Archie is gevonden door Catrin en Callum, nota bene, op weg naar huis vanuit Speedwell. Vader kan zijn vreugde nauwelijks verbergen over het verhaal dat voor zijn voeten is gevallen als een pot ambrozijn die van de Olympus is gegooid. Ze hadden bijna tweehonderd walvissen gedood die nog nooit eerder in zo groten getale waren aangespoeld en op weg naar huis zagen ze opeens een koud en hongerig jongetje naast de weg.


  Als vader zwijgt om adem te halen en ik de kans heb gegrepen hem welterusten te wensen is Chris in mijn bed gekropen, bijna weer in slaap.


  Ik schuif naar Sanders kant. Het bed voelt koel aan onder mij.


  De nachtmerrie is voorbij en het einde is beter dan we hadden kunnen hopen. Het kleine kind van ver weg is terecht. Er zijn tekenen dat Callum en Catrin weer samen zijn. Plotseling lijkt er zoveel mogelijk. Ik ga liggen, blij met het gevoel van Sanders koele, schone lakens onder me, met het geluid van Chris’ ademhaling naast me. Het is voorbij. Wat er ook is gebeurd met Archie, het is...


  Dan herinner ik me welke dag het is. Het is 3november. De dag dat ik de kinderen van mijn beste vriendin doodde.


  Het lijkt plotseling onmogelijk om te gaan slapen en ik trek het dekbed over Chris’ schouders als ik uit bed stap. In Michaels­ kamer ligt een ongewoon grote bult onder het dekbed waar twee blonde hoofden onder vandaan steken. De kleine kan niet alleen uit zijn bedje komen dus ik kan alleen maar aannemen dat hij wakker is geworden, dat Michael hem heeft gehoord en hem naar zijn eigen bed heeft gedragen.


  Op weg terug naar mijn kamer sluit ik Peters deur en ook al weet ik precies waar mijn jongste is, ik schrik toch bij het zien van het lege bedje.


  Ze zouden onze allergrootste schat moeten zijn, onze jongste kinderen. De jongste, de zoetste, de meest geliefde, de laatste kinderen uit onze lichamen. Archie is een jongste kind. Nu ze hem weer in haar armen heeft moet zijn moeder zich voelen alsof de dunne, breekbare korst om haar hart de golf van emotie niet kan bevatten. Ze zal de hele nacht wakker blijven en zijn kleine, koude lichaampje tegen het hare houden, nauwelijks in staat te geloven dat ze deze tweede kans heeft gekregen.


  Is het mogelijk dat er een tweede kans is voor mij?


  ‘Mammie.’ In mijn kamer roept een slaperig, jong stemmetje me terug naar bed. Ik ga niet. Ik sta te denken en naar een leeg bedje te staren.


  dag vier
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  ‘Ze is niet normaal. Ze is al niet meer normaal sinds…’


  Een van de roddelende moeders bij het hek van de school ziet me. Ik zie een elleboog uitschieten om de spreker te onderbreken.


  ‘Nou, en? Ik zeg niks wat we allemaal niet allang weten.’ Haar stem is gedaald, een beetje maar. Het is al lang geleden dat ik iemand was met wiens gevoelens rekening gehouden moest worden.


  We wachten tot de school opengaat. Het is zo’n dag waarop de hemel nog helder is, maar de wolken nemen toe en we weten dat het later slecht weer zal worden. Ze verzamelen zich boven de zee, de rij wordt dikker en donkerder bij elke nieuwe massa die zich aansluit en de schaduw eronder spreidt zich uit over de oceaan. Nu glanzen de door de zon beschenen daken van Stanley. Nog een paar uur en ze zullen eruitzien als wasgoed dat in de regen is blijven hangen.


  Vandaag drie jaar geleden was het ongewoon rustig, ongewoon warm. De kinderen waren op het strand geweest en ik weet nog dat ik dacht, toen ik Ned en Kit naar huis reed, dat ik de auto zou moeten zuigen. Dat heb ik natuurlijk nooit gedaan. Het zand, de kiezels en andere rommel van het strand vielen met de jongens in zee.


  Het weer was perfect op de dag dat Ned en Kit stierven.


  Stormen steken hier snel op maar we leren de tekenen te herkennen. De steeds groter wordende massa ten westen van ons zal de rest van de ochtend toenemen in kracht. Dan lijkt er, voor iedereen die kijkt, een moment van stilte te zijn en diegenen die de eilanden niet kennen denken misschien wel dat het ergste voorbij is, maar dan is er een nieuwkomer, een lange schaduw van een wolk, sneller, dalend. Het is de voorhoede die snel en onbevreesd voortgaat en de rest aanspoort, en dan stort de volle kracht van de natuur op ons neer.


  


  Toen haalde ons de stormwind in


  hij trof ons uit de noord


  


  Ik negeer de roddelende vrouwen en doe net alsof ik naar Michael kijk die zijn broer over het schoolplein achternazit. Het oudere kind rent naar voren en wacht dan tot de jongste hem bijna ingehaald heeft, om dan weer weg te sprinten. De kleinste zal er spoedig genoeg van hebben maar op dit moment vindt hij het nog leuk.


  ‘Ik snap niet hoe ze het kon doen. De ene na de andere, als een executie.’


  ‘Maar dat is toch haar werk?’


  ‘Zou jij het kunnen? Ik niet. Meer dan tweehonderd. Jonkies en zwangere dieren en alles.’


  Ze hebben het over Catrin. Niet over mij.


  ‘Maar ze heeft die kleine jongen gevonden.’


  ‘Ze heeft beide jongens gevonden. Eén van hen dood. Dat geeft je toch te denken.’


  ‘Ik kom liever niet met haar in de clinch, dat kan ik je wel zeggen.’


  Zo is het genoeg. Ik draai me om en loop naar het groepje. ‘Hoeveel lammeren slacht jouw Allan elke lente, Alison?’ Ik staar naar de vrouw met het gepermanente blonde haar en de rode wangen. Zij en haar man hebben een schapenboerderij op een van de kleinere eilanden. ‘Hoe doet hij dat precies?’


  Ze staart terug. ‘Dat is iets totaal anders en dat weet je best.’


  Alison en ik zaten samen op school, hoewel ze ongeveer een jaar ouder was dan ik. Ik meen me te herinneren dat haar gevatheid sneller was dan haar intellect waardoor het gevaarlijk is met haar in discussie te gaan.


  ‘Massaslachting ingegeven door noodzaak,’ zeg ik. ‘Lammeren worden gedood omdat we voedsel nodig hebben. De walvissen werden gedood om te voorkomen dat ze moesten lijden. Je zou kunnen zeggen dat wat Catrin deed veel barmhartiger was dan wat jij en je man doen.’


  Ze kijkt me geringschattend aan, zet een stapje naar voren. Mijn borst verkrampt. Ze leunt naar me toe tot haar gezicht heel dicht bij het mijne is. ‘O, neem me niet kwalijk. Ik vergat even dat jij een expert bent wat betreft het doden van onschuldige wezens.’


  En er is niets wat ik daarop kan zeggen. Ik kan op geen enkele manier reageren. De meeste vrouwen om ons heen –we hebben inmiddels een aardige menigte om ons heen verzameld– kijken ongemakkelijk, maar ik zie ook een paar gezichten die genieten van het drama dat zich hier afspeelt.


  Dit kan ik nooit winnen. Wat ik heb gedaan heeft me voor altijd het recht ontnomen een mening te hebben over wat dan ook, om ergens over te redetwisten. Ik kan nooit meer iemand uitdagen omdat zij een wapen hebben dat me totaal kan vernietigen. Ik heb twee kinderen gedood. En daarvoor zal ik boeten, steeds maar weer opnieuw, elk uur van elke dag.


  ‘Ze gaan naar binnen.’ De groep valt uit elkaar, sommige moeders rennen om afscheid te nemen van hun kinderen. De rest verzamelt zich als een roedel honden om Alison, wachtend tot ik voldoende zwakheid toon. Ik voel tranen prikken. Nee, ik kan niet huilen. Niet nu, niet in hun bijzijn.


  ‘Mam! Peter probeert naar binnen te komen.’


  De stem van Chris. Hij staat bij het hek met zijn broertje op de arm. Michael is al verdwenen. Ik loop naar hem toe en buig me voorover om het kind van hem aan te pakken. Hij wil niet met me mee, natuurlijk niet, wie zou dat wel willen? Hij leunt achterover naar zijn grote broer, worstelend en schoppend. Fantastisch, een gigantische driftbui.


  Woedende jongens van bijna drie zijn ongelooflijk sterk. Het enige wat ik kan doen is hem tegen de buggy duwen terwijl ik de banden vastmaak en het is vreselijk dat ik dat moet doen onder de veroordelende blikken van Alison en haar vriendinnen. Een van zijn zwaaiende vuisten komt tegen mijn oog en dat doet heel even ongelooflijk pijn en zonder na te denken schreeuw ik tegen hem.


  ‘Hou op, kleine etterbak!’


  Beseffend dat ze allemaal nog steeds naar me staan te kijken, dat zelfs Chris bij het hek mijn vernedering heeft gezien, erin deelt, kan ik niets anders doen dan de buggy omdraaien en weglopen.


  


  We huilen het grootste deel van de ochtend. Ik leg allemaal speelgoed om mijn zoon, stop een video die hij leuk vindt in de recorder en blijf in de kamer bij hem. Maar hij voelt mijn stemming en gedraagt zich moeilijk en kribbig, soms klemt hij zich aan me vast, soms verstopt hij zich in een hoek van de kamer.


  Mijn hart doet pijn uit medelijden met hem. Als Sander en de jongens weg zijn, en dat is meestal zo, dan heeft dit kleine ding niemand anders dan mij. Ik zie dat hij verlangt naar iets wat zijn kleine, ongevormde hersens niet kunnen visualiseren of uiten. Hij heeft geen idee wat het is dat hij nodig heeft, maar alleen dat er iets essentieels mist in zijn leven. Hij huilt en hij gilt en elke uiting van zijn ellende schreeuwt me toe dat ik mezelf in de hand moet zien te krijgen, dat ik een moeder moet zijn, dat ik voor hem moet zorgen zoals ik heb gedaan, en nog steeds doe, voor mijn oudste twee en ik kan het gewoon niet.


  Ik kan het niet.


  Uiteindelijk draai ik aan de radio om iets te vinden, wat dan ook, om me af te leiden van mezelf en mijn eigen leven. Ik heb de grote persconferentie gemist, maar de latere bulletins zullen me up-to-date brengen.


  De stoffelijke resten die zijn gevonden op de Endeavour zijn formeel geïdentificeerd en de familie van de zeven jaar oude Jimmy Brown zal spoedig in staat zijn hem te begraven en echt te rouwen. De politie heeft geen reden om aan te nemen dat zijn dood iets anders was dan een tragisch ongeluk.


  De nieuwslezer, niet vader, zegt verder dat de politie inmiddels denkt dat Archie toch was ontvoerd. De theorie is nu dat degene die hem meenam bang is geworden en hem achter heeft gelaten. De jacht op een ontvoerder is geopend en de Princess Royal mag niet binnen afzienbare tijd uitvaren.


  Om drie uur, als het nog meer dan een uur duurt voor de jongens thuiskomen, zet ik Peter in de auto en rijd naar Catrins huis. Ik weet dat ze nog op haar werk zal zijn. Niet één keer in de afgelopen drie jaar is ze op het exacte moment waarop de auto over de rand ging op de plek gezien waar haar zoons stierven. Het is een grimmige wake die ik alleen houd.


  Ik stap uit de auto nadat ik eerst heb gecontroleerd of mijn kleine pupil veilig vastzit in zijn stoeltje en of de handrem aangetrokken is. Dat heb ik drie jaar geleden geen van tweeën gedaan. Dan loop ik naar het huis. Drie jaar geleden deed ik dit met een gloeiend gezicht en bonkend hart, omdat ik wist dat Ben thuis was en dat ik een uur eerder was dan ik Catrin had gezegd dat ik er zou zijn. Drie jaar geleden stapte ik het onbekende in.


  Ik draai me om bij de deur, ik ga nooit verder dan hier, en een seconde lijkt mijn auto naar voren te glijden net als toen. Dat doet hij niet, natuurlijk, het is een speling van het licht, maar toch ren ik ernaartoe.


  


  Het geluid van een auto die de straat in rijdt haalt me uit mijn gedachten. Ik hoor Cathy ‘Tot ziens’ roepen, het geluid van Michael en Christopher die het pad op rennen. Ik ga rechtop staan, schud mijn hoofd en wrijf de slaap uit mijn ogen.


  Terwijl ik daar sta stroomt het bloed naar mijn hoofd en ik wankel op mijn benen. Onder het raam hoor ik Chris en Michael zacht tegen elkaar praten. In de kamer naast me roept Peter hen.


  Ik ga naar de badkamer, naar de wc en was mijn handen en gezicht.


  ‘Mam!’ Chris loopt meestal rechtstreeks naar mijn kamer als hij thuiskomt. Andere jongens komen uit school en vinden hun moeders in de keuken terwijl ze het eten aan het bereiden zijn. De mijne wekken me uit een door slaappillen gegenereerde slaap.


  ‘Ik ben hier.’ Ik probeer normaal te klinken. ‘Een momentje.’


  ‘Oké.’


  Hij rent weer naar beneden. Ik hoor stemmen buiten. Ik kijk naar mezelf in de spiegel en herken de vrouw die terugstaart niet.


  Dan besef ik dat de kamer donkerder is dan zou moeten en herinner me de zonsverduistering. Chris en Michael. Ik wil niet dat ze in het halfdonker het pad op het klif aflopen.


  Weer een auto die de heuvel oprijdt. Op dit moment van de dag kan het alleen Cathy zijn. Ze moet iets zijn vergeten.


  Het is niet de rode sedan die ik verwachtte. Dit is een zilveren Land Rover met een zwart dak. Catrins auto. Ik heb haar nooit eerder bij daglicht langs het huis zien rijden. Ze rijdt snel. Veel te snel op deze smalle, slecht onderhouden weg. Ze remt hard en een seconde later ruik ik verbrand rubber.


  Ze stapt uit. Ze is echt uit de auto gestapt. Haar donkere haar wappert om haar hoofd. Er is iets in haar gezicht wat me bang maakt. Zo vaak heb ik gehoopt dat ze het initiatief zou nemen en contact zou zoeken.


  Maar niet vandaag. Vandaag kan ik haar niet onder ogen komen.


  Ze verdwijnt uit het zicht, duikt laag achter de heg. Dan staat ze weer overeind.


  Ze heeft mijn kind in haar armen.


  Ik kijk met open mond terwijl ze zich omdraait naar de auto. De vrouw die me haat, die me dood wenst, de vrouw die zich gisteren openbaarde als een koelbloedige moordenaar, zit met haar handen aan mijn kind.


  dag vijf
 Vrijdag 4 november (laat in de avond)
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  Pas als het stil is breek ik door de verdoving die me het grootste deel van de dag in haar greep had. De politie, de goedbedoelende lieden en de mensen die alleen maar nieuwsgierig waren, zijn naar huis gegaan, mijn moeder ligt te snurken in de logeerkamer en mijn twee overgebleven zoons zijn van pure uitputting ingestort en liggen samen opgekruld in één bed. Pas nu sta ik op, verlaat mijn slaapkamer en loop door het donkere huis.


  Ik kan me eigenlijk niet veel herinneren van de dag; als het buiten geen nacht was dan zou ik niet zeker weten of het echt was gebeurd. En toch zijn de uren voorbijgegleden en iets moet ze hebben gevuld.


  Ik loop voorzichtig van de trap, hoewel ik niet zeker weet wie ik bang ben te storen, en ondertussen kijk ik in elke donkere hoek, alleen voor het geval dat. Alleen voor het geval dat er iets kleins en onbetekenends is wat ik ben vergeten. Zoals wat ik eigenlijk met mijn jongste kind heb gedaan. O ja, daar is hij! Hoe kon ik vergeten dat ik hem in de kleine laarzenkast onder aan de trap heb gestopt? Sorry, iedereen, paniek voorbij, hij zat de hele tijd hier.


  Ik hap naar adem maar er lijkt niet genoeg lucht binnen te komen. Ik dwing mezelf terug te denken aan de afgelopen dag, me alles te herinneren om mijn hoofd een soort anker te geven om aan vast te houden. Adem in, adem uit.


  We hoorden het nieuws van Catrins arrestatie vanochtend vroeg. Natuurlijk, zodra de politie gisteren arriveerde heb ik hun verteld dat ze voor het huis stopte en het kind optilde. Wat konden ze anders doen dan haar de hoofdverdachte maken? Ze hoorden al snel dat ze de haven had verlaten met haar boot en natuurlijk begonnen ze een uitgebreide zoektocht, maar Catrin kent de wateren om de Falklandeilanden heel goed en voor ze een helikopter in de lucht hadden was de duisternis al gevallen.


  Ze vonden haar pas bij het eerste ochtendgloren en tegen die tijd was er helemaal niemand op de boot behalve de hond en Catrin zelf. Niemand heeft tegen me gezegd dat Catrin Peter meer dan twaalf uur had, dat ze alles met hem gedaan zou kunnen hebben, hem overal achter had kunnen laten, maar ik weet dat ze dat allemaal denken.


  Gisteren was het precies drie jaar geleden dat ik twee kinderen alleen liet in een auto die gevaarlijk dicht bij de rand van een klif stond zonder ook maar een seconde te voorzien dat ze als gevolg daarvan samen te pletter zouden vallen in ijskoud water. De sterfdatum kan niet aan de aandacht van de mensen ontsnapt zijn. Hoevelen zullen zich afvragen of Catrin die dag met opzet koos om hetzelfde te doen met mijn zoon?


  We hebben de hele dag beleefdheidstelefoontjes gehad van de politie, naar ik aanneem hoofdzakelijk omdat ze helemaal gestoord zouden raken van vader als ze ons niet op de hoogte zouden houden. Dus we weten dat Catrin eindeloos lang ondervraagd is maar niets anders heeft toegegeven dan dat ze het kind op de weg heeft gezien, hem heeft opgetild en weer in de tuin heeft gezet. Er zaten haren op haar trui en vingerafdrukken van een kind op haar tas, maar dat bewijst alleen maar dat ze hem heeft opgetild, en dat geeft ze zonder meer toe.


  Onder aan de trap in de hal is het koud, de tegelvloer voelt onprettig onder mijn blote voeten. Sander belt voortdurend. Ik denk dat hij gek wordt zo ver weg zonder dat hij iets kan doen. Alsof hij zich anders zou voelen en minder hulpeloos zou zijn als hij hier was.


  De politie is ervan overtuigd dat Catrin liegt, hoofdzakelijk omdat ze een stuk speelgoed vonden op haar boot, een klein konijn dat ik direct herkende. Het is een oude knuffel van Michael die zijn jongste broer heeft geadopteerd en die we in huis niet hebben kunnen vinden. De politie ziet het als bewijs dat ze hem op de boot had, dat ze hem meegenomen heeft naar zee. Duikers zijn het grootste deel van de dag in Port Pleasant bezig geweest, zoekend naar dingen die Catrin misschien wel overboord heeft gegooid. Tenminste, dat is de officiële verklaring. We weten allemaal dat ze zoeken naar het lichaam van mijn zoon.


  De keuken ruikt nog naar de spaghetti bolognese die oma heeft gekookt voor de jongens. We zagen allemaal dat ze drie borden klaarzette, waaronder dat met Pieter Konijn dat Peter altijd gebruikt, en niemand had de moed iets te zeggen. Toen ze besefte wat ze had gedaan vluchtte ze de kamer uit. We konden haar horen huilen in de hal. Het was Chris die opstond en het bordje van zijn broer weer in de kast zette en daarna spaghetti opschepte voor Michael en hemzelf.


  De twee anonieme briefjes die ik heb gekregen worden voorlopig stilgehouden. Stopford zegt dat het gebruikelijk is bij dit soort zaken om iets achter te houden voor het publiek, hoewel we weten dat Catrin heeft ontkend dat ze ze heeft gestuurd. Een uitgebreid onderzoek heeft geen vingerafdrukken aan het licht gebracht behalve de mijne en die van de vrouw die het postkantoor beheert. Zij verkoopt natuurlijk een heleboel van die dingen. Een voorbeeld van Catrins handschrift zal worden opgestuurd ter vergelijking, maar tenzij het terugkomt met een positief resultaat vormen de briefjes geen enkel zinvol bewijs.


  Omdat er niets anders gedaan kan worden, ga ik weer naar bed. Het vuurwerk bij Stanley is begonnen. Elke knal klinkt als een geweerschot.


  


  Ik ben de volgende ochtend als eerste op. Ik kleed me snel aan en ga naar buiten, door de tuin naar het pad over het klif. Als ik de rand nader begint de hemel te kleuren door reflecties van een zon die nu snel opkomt. Normaal zijn er weinig schouwspelen bemoedigender of opwekkender dan een zonsopgang, de glorieuze verkondiging aan de wereld dat de nacht voorbij is. Maar er is niets opwekkends aan deze zonsopgang. Er zijn geen zachtroze tinten, geen oranje schakeringen in het kleurenpalet dat zich om me heen ontvouwt. De wolken, dik en zwaar en net zo massaal als in de afgelopen vierentwintig uur, worden een massa donkere schaduwen en het harde rood dat altijd uit de kopermijnen werd opgegraven. Dit is ‘het koperen bloedhete zwerk’ uit Coleridges gedicht. Dan kleurt de zee ook en de deinende golven beginnen te lijken op stollend bloed. De diepe, donkerrode kleuren om me heen worden steeds intenser, zelfs het gras, de gaspeldoorn, de rotsen glanzen vermiljoenrood. De wereld is rood geworden.


  Als ooit een rode lucht in de ochtend de voorbode van iets sinisters leek te zijn, dan is het deze wel. Dit voelt als de dageraad die de dood van een kind markeert.


  


  Ik ga terug naar huis waar de politie op me wacht. Catrin heeft bekend.


  dag zes

  Zaterdag 5 november (vijf uur later)
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  Ik ga niet naar huis als Callum en ik klaar zijn met het lezen van Catrins dagboek. Ik kan het niet. En ik hoef het ook niet. De jongens zijn bij mijn moeder en ook al maakt ze mij knettergek, ze is een fantastische oma. Chris zal Strawberry voeren en berijden en de stal uitmesten. Vader zal ze met zijn leven beschermen als het moet, dat weet ik van hem. Over een paar uur zal Sander thuis zijn en hij is de beste vader die een kind maar zou kunnen wensen. Ze hebben mij niet nodig. Ze denken dat wel, maar het is niet zo.


  Ik hoef nooit meer naar huis te gaan.


  Als de eerste schok, het verdriet eenmaal voorbij is, zullen ze zoveel beter af zijn. Net zoals een verder gezond lichaam nadat een gangreneus ledemaat is afgezet. Dus ik ga niet naar huis. Ik rijd in plaats daarvan naar het dichtstbijzijnde klif dat hoog genoeg is voor wat ik van plan ben.


  God, de wind. Hij huilt, slaat in mijn gezicht. Hij voelt sterk en kwaad genoeg om heel Oost-Falkland op te tillen uit de zee. Hij kan helpen, denk ik, om de verantwoordelijkheid van me over te nemen. Ik kan ertegenin leunen, aarzelen zonder hoop nog van gedachte te veranderen en de wind het moment laten kiezen waarop hij me laat gaan.


  Ik houd Bee in als we twintig meter van de rand zijn. Hij heeft last van de wind, ik wil hem niet bang maken door hem nog dichter bij de rand te brengen.


  Ze is niet menselijk meer in mijn ogen.


  Wat zegt ze dat goed. Ik ben in niemands ogen menselijk. Hoe noemde ze me? Een voorval, een levende ramp, een leegte. Ik ben de storm die twee jonge levens wegvaagde, de smerige wind die zoveel meer vernietigde.


  De man van wie ik hield, mijn beste vriendin, de man die van haar hield, allemaal verwrongen door rouw tot iets wat zelfs zij nauwelijks herkennen. En dan zijn er nog mijn zoons, echtgenoot, ouders, allemaal getekend door hun band met mij. Een van hen heeft al de rekening betaald die eigenlijk voor mij was. Een van ons, de kleinste, de kwetsbaarste is opgeofferd. Dat moet genoeg zijn.


  Ik laat me van Bee’s rug glijden, verwijder het zadel en de teugel en leg ze op de grond. Ze zullen snel genoeg worden gevonden als aanwijzingen voor de jacht op een schat.


  ‘Wat denk jij in godsnaam dat je aan het doen bent?’


  Ik had echt niet verwacht dat mijn paard dit zonder meer zou accepteren dus ik ben nauwelijks verbaasd. Ik leun tegen zijn ribben, voel zijn huid die vochtig is op de plek waar het zadel lag en steek mijn hand uit om hem tegen de onderkant van zijn kaak te leggen. ‘Stil nou, wees een brave jongen. Ga naar huis.’


  


  Zij is de reden dat de wereld uit balans is geraakt. Als zij in de buurt is kantelt het universum en degenen aan de onderkant lopen de kans eraf te vallen rechtstreeks de hel in.


  


  Mensen van wie ik houd zitten aan die onderkant. Een van hen is al gevallen. Niet meer. Of misschien nog een. Alleen ik.


  Ik loop weg bij de warmte van mijn paard, duw zijn hoofd in de juiste richting en sla op zijn achterwerk. Daarna draai ik me om en kijk naar het klif.


  ‘Ik heb je veel stomme dingen zien doen maar dit...’ Bee is niet weggegaan. Zijn hoofd raakt me pal tussen mijn schouderbladen.


  ‘Ga naar huis, stom beest. Ik hou van je. Denk erom dat je niemand bijt.’ Ik duw weer tegen hem aan, sla hem hard op zijn flank en hij draaft weg. Ik kan niet meer naar hem kijken. Ik draai me om en zie nauwelijks iets met al die wind die bijna mijn ogen uitrukt. Verblind, op de tast, zet ik een stap, en nog een.


  


  Waarom kon het niet Rachel zijn geweest die daar op het dok stond en instortte? Rachel die leed zoals dat arme mens. Waarom niet Rachel die inwendig sterft, nu, in plaats van zich op te krullen op haar zoons bed om zijn warme lichaam weer in slaap te wiegen? Waarom staat zij niet naar dat bed te staren, koud en leeg, zich afvragend waar hij op Gods aarde is?


  


  Dat ben ik. Ik doe al die dingen. Genoeg nu. Ik loop sneller. Ik wil niet stoppen en erover nadenken. Ik wil blijven lopen. Het is zelfs beter als ik ren, rechtdoor, en spring.


  Ik kan niet rennen. Ik heb daar eigenlijk niet het lef voor. Maar ik sta op de rand. Nog een laatste blik. Het strand onder mij is bezaaid met grote, harde rotsen, dicht op elkaar met scherpe randen. Ze zullen mijn schedel verpletteren als ik geluk heb want dan zal de dood sneller zijn, maar zelfs als mijn hoofd overleeft zullen de vele breuken mijn vitale organen doorboren, ik zal vreselijk bloeden en daardoor zal ik binnen een paar minuten dood zijn. Misschien heb ik heel veel geluk en breek ik mijn nek.


  Ik spreid mijn armen en leun naar voren, de wind grijpt me, houdt me op de rand van luchtledigheid – en mijn verdomde paard neemt een hap uit mijn schouder.


  Hij strompelt achteruit met zijn hoeven stevig op de zachte grond en trekt me mee.


  ‘Laat me los.’ Ik probeer me los te rukken. Ik zou het hebben gedaan, dat weet ik, ik voelde al dat ik de balans verloor, dat mijn gewicht overhelde.


  Hij kan niet met me praten. Zijn tanden zitten samengeklemd om de losse stof van mijn shirt. En de moeite die hij moet doen om me achteruit te trekken kost hem te veel energie. Omdat ik me niet los kan trekken laat ik me op de grond zakken. Hij laat me vallen en zwaait langs mijn hoofd met zijn mond.


  ‘Kom overeind, zadel me op en laten we naar huis gaan.’


  ‘Bee, dat kan ik niet. Ik kan het gewoon niet.’


  ‘Dame, over vierentwintig uur duw ik je er zelf af. Maar eerst moet je nog iets doen.’


  Ik draai me om en kijk naar de zachte, zwarte neus, de chocoladebruine ogen en ondanks de enorme aanvechting weet ik dat hij gelijk heeft. Ik kom hier snel terug, als ik kan. Maar er is iets wat ik eerst moet doen.
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  Het is Guy Fawkes. Omdat we Brits zijn –nou ja, min of meer– vieren we dat. Natuurlijk is het hier niet zo makkelijk want november is laat in de herfst en de avonden zijn lang. Vreugdevuren hebben in de schemering niet dezelfde impact en daarom moeten we wachten tot veel later voor het vuurwerk wordt aangestoken, maar we proberen er toch iets van te maken.


  Zodra Bee en ik thuis zijn vraag ik mam of ze bij de jongens kan blijven, maar ze wil heel graag weg. Zij en vader voelen zich heel erg betrokken bij de voortdurende zoektocht naar mijn zoon en daar kan ik nauwelijks iets tegen inbrengen. Maar ze belooft wel dat ze hen ’savonds mee zal nemen naar het vuurwerk. Ik heb een paar uur om door te komen.


  Ik zou graag willen zeggen dat ik de dag besteedde aan het op orde brengen van alles –voor de paarden zorgen, het huis opruimen, eten koken voor Sander en de jongens– maar de waarheid is dat alles al voor me is gedaan. Dus ik vul mijn uren met kijken naar mijn zoons en zo veel mogelijk dicht bij hen zitten. Ik probeer me niet af te vragen of de beslissing die ik op de top van het klif heb genomen de juiste is. Ik zie de wijzers van de klok rondkruipen.


  Om zes uur is het tijd. Ik laat instructies achter voor Sander, waar ik dingen heb gelaten, hoe de paarden gevoerd moeten worden. Ik vertel hem niet wat ik van plan ben om te doen, of waarom. Het eerste zal hij snel genoeg horen, het andere zal hij nooit begrijpen.


  ‘We willen niet naar het vuurwerk.’ Chris begint al te mopperen voor hij zijn gordel omheeft. ‘We willen hier blijven.’


  Het kost me moeite om niet tegen hem te schreeuwen: Stap verdomme in de auto! ‘We gaan altijd,’ zeg ik. ‘Het zal je een tijdje afleiden.’


  ‘Wat als Peter terugkomt en we zijn er niet?’


  ‘Papa komt al gauw thuis. En ik zal proberen even terug te gaan als ik heb gedaan wat ik moet doen.’


  ‘Kom je niet met ons mee?’ wil Michael weten.


  ‘Peter wil jou niet.’ Chris doet zijn best niet te huilen. Hij wordt altijd een beetje gemeen als hij van streek is en probeert dat niet te laten zien. ‘Hij weet dat je niet van hem houdt. Hij wil ons.’


  Ik haal diep adem. Chris was altijd de slimste.


  ‘Ik hou van je,’ zeg ik. ‘Ik hou meer van jou en van Michael dan van wat ook in de wereld. Doe dit alsjeblieft voor mij.’


  ‘Maar niet van Peter.’


  ‘Natuurlijk hou ik van Peter.’ Ik pak hem beet en trek hem naar me toe zodat hij me niet recht aan kan kijken. Hij zal binnenkort langer zijn dan ik. Op een dag zal ik hem omhelzen en dan zal hij de grootste zijn. En dan besef ik dat dat nu misschien nooit meer zal gebeuren en het voelt alsof een poolwind recht door de auto blaast. Ik laat hem los en hij trekt zich mokkend terug.


  Ik neem afscheid van hen op de oprit van hun grootouders. Ik wil ze allebei weer vasthouden, iets zeggen wat later heel belangrijk zal zijn. Maar ik weet dat ik nooit weg zal komen als ik eenmaal begin.


  Het is een kort ritje naar het politiebureau en afgedwaalde vuurpijlen ontploffen al om me heen. Ik passeer huizen met hun gekleurde zinken daken, zie Guy-poppen in elkaar gezakt tegen omheiningen hangen, gezinnen die op weg gaan naar het vuurwerk en ik heb het gevoel of ik alles voor de allerlaatste keer zie.


  ‘Hallo Rachel.’


  Ik ken de agent aan de balie al vanaf dat ik klein was. Nu zie ik zijn gezicht versomberen. ‘Ik weet niet of we al nieuws hebben, ben ik bang, maar ik kan rechercheur Savidge vragen om even met je te komen praten?’


  Het bureau voelt leeg – iedereen is waarschijnlijk buiten om toezicht te houden bij het vuurwerk, of gewoon om ervan te genieten. Maar ik voel de behoefte om dicht bij de brigadier te staan, om zachtjes te praten.


  ‘Is Catrin nog hier? Ik weet dat ze gisteravond is vrijgelaten en naar huis mocht. Is dat weer gebeurd?’


  Hij schudt fronsend zijn hoofd. ‘Ze is nog hier. Maar Rach… laat me Josh even roepen.’


  Ik wacht in de ontvangstruimte en zie de lijnen in het gezicht van de brigadier bewegen terwijl hij zachtjes in de telefoon praat.


  ‘Hij is onderweg.’ Hij legt de hoorn op de haak. ‘Kan ik iets voor je halen? Thee?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik wil niet dat hij iets doet waar hij later misschien spijt van heeft. En dat betekent ook vriendelijk tegen me zijn.


  Josh Savidge kijkt gespannen als hij na een minuut of twee verschijnt. Hij denkt dat ik hier ben om antwoorden te eisen, om hem te beschuldigen dat mijn zoon nog steeds is verdwenen. Hij zal spoedig wensen dat dat zo was.


  ‘Rachel, het spijt me. Er is geen nieuws.’ Hij kijkt om zich heen alsof hij inspiratie zoekt. ‘Luister, kom even een kop thee drinken. De verhoorkamer is leeg, toch Neil? Nee, laten we naar de personeelsruimte gaan.’


  Iedereen is vastbesloten om vriendelijk tegen me te zijn. ‘Misschien moet je het wat formeler maken. Ik ben gekomen om een verklaring af te leggen.’


  Hij knippert naar me. ‘Oké, goed.’ Hij knippert nog harder. ‘Heb je je iets herinnerd? Oké dan. Nou, als je me wilt volgen.’


  De muren aan weerszijden van de gang lijken op me af te komen.


  ‘De volgende deur rechts.’


  We lopen een standaardkamertje in met een getralied raam hoog in een muur en een tafel die te groot is voor de vier stoelen eromheen. In de hoek staan nog vier stoelen op elkaar gestapeld. Er staat opnameapparatuur. Door het raam zie ik een raket de lucht in vliegen. Hij explodeert in paarse sterren en ik herinner me opeens dat Peter een vreselijke hekel aan vuurwerk heeft, dat hij vorig jaar maar bleef huilen toen we hem meenamen om ernaar te kijken. ‘Beetje erg, papa,’ snikte hij tegen zijn vaders schouder.


  ‘Het lijkt rustig hier. Op het bureau, bedoel ik.’


  ‘De meeste mensen zijn bij het vuurwerk. Er zijn nog steeds heel veel passagiers van de Princess Royal in de stad en alles is een beetje – er zijn maar een paar mensen overgebleven hier.’ Josh kijkt schuldig, alsof hij verwacht dat ik het hem kwalijk zal nemen dat ze niet alle hens aan dek hebben terwijl mijn zoon nog wordt vermist. Maar waarom zouden ze? Ze denken dat Catrin hem vermoord heeft en de urgentie om zijn lichaam te vinden is het niet waard om de kosten voor overwerk gigantisch op te laten lopen.


  Skye McNair voegt zich een paar seconden later bij ons. Ze stoot haar scheen tegen de tafel als ze gaat zitten. Het lijkt of er een ketchupvlek op haar kraag zit en haar knot hangt half uit elkaar.


  Savidge heeft een geopend aantekenblok voor zich liggen. Na een paar seconden rommelen haalt Skye er ook een tevoorschijn. Daarna zwijgen ze allebei en wachten tot ik begin.


  ‘Je zei dat er iets was wat je je herinnerde, Rachel,’ dringt Savidge aan.


  Ik neem een seconde de tijd om mezelf te vermannen en kijk hem dan recht aan.


  ‘Ik heb mijn zoon vermoord, rechercheur. Ik heb Peter Grimwood vermoord.’
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  Stilte in de kamer. Ergens hangt een klok, misschien op de muur achter me, die ik hoor tikken. Dan het gerommel van iemands maag. Ik kijk rustig naar Savidge en zie Skye vanuit mijn ooghoek. Ze denken dat ze het niet goed hebben gehoord. Ik geef hun tijd. Inwendig begin ik te tellen. Een, twee... als ik bij vier ben leunt Savidge over de tafel naar me toe.


  ‘Kun je dat nog eens herhalen, Rachel?’


  ‘Brig…’


  ‘Wacht even, Skye. Rachel?’


  ‘Brigadier, we moeten haar wijzen op haar rechten.’ Skye draait zich te snel om en haar stoel kantelt bijna. ‘We moeten de recorder aanzetten.’


  Hij ziet in dat dat verstandig zou zijn en staat op.


  Skye kijkt met wijd opengesperde bange ogen naar mij en dan naar haar meerdere die prutst aan de opnameapparatuur. ‘Rachel Grimwood, je bent hier vrijwillig naartoe gekomen om een verklaring af te leggen,’ begint ze. ‘Je staat op dit moment niet onder arrest, maar dat kan veranderen in de nabije toekomst. Je hoeft niets te zeggen. Maar het kan je verdediging schaden als je tijdens de ondervraging iets niet vermeldt waar je later in de rechtbank op terugkomt. Alles wat je zegt, mag gebruikt worden als bewijs.’


  Savidge gaat naast haar zitten en kijkt naar me alsof ik voor zijn ogen veranderd ben. En dat ben ik ook, neem ik aan.


  ‘Brig, was dat goed? Wat ik net zei?’ Skye werpt nerveus een blik op de man naast haar.


  ‘Het was prima, goed gedaan, meid.’ Hij kan zijn ogen niet van me afhouden.


  ‘Rachel.’ Skye weer. ‘Begrijp je wat je rechten zijn zoals je net, ik bedoel, zoals ik je net heb uitgelegd?’


  Hun totale verwarring heeft een kalmerend effect. Het voelt alsof ik de dienst uitmaak, niet zij. ‘Ja, dat begrijp ik.’


  Savidge spreekt de formaliteiten in op de band. We geven onze namen en dan vraagt hij me opnieuw mijn bekentenis te herhalen.


  ‘Ik heb mijn zoon gedood,’ zeg ik. ‘Het was niet Catrin Quinn. Ik was het. Het spijt me dat ik jullie tijd heb verspild.’


  Ze hebben moeite om het tot zich door te laten dringen. Ik wacht tot ze me zullen vragen wanneer, waar, om een volledig verslag te geven van hoe ik precies de afschuwelijkste daad heb begaan die zij beiden kunnen bedenken.


  ‘Waarom?’ vraagt Skye in plaats daarvan. Dat kan me niet schelen. Die vraag is makkelijk te beantwoorden.


  ‘Ik hield niet van hem,’ zeg ik.


  Ze blijven me aanstaren.


  ‘Ik heb nooit van hem gehouden,’ herhaal ik. ‘Dat kon ik niet.’


  ‘Je houdt wel van je twee andere zoons?’ vraagt Skye.


  ‘Meer dan van wie ook.’


  ‘Waarom dan niet van Peter?’ Haar stem klinkt laag, vriendelijk, alsof ze het tegen een geestelijk gestoorde heeft.


  Het is een goede vraag maar ik heb moeite hem goed te beantwoorden. Dit is iets wat ik nooit eerder onder woorden heb gebracht. Ik heb met niemand ooit gesproken over mijn relatie met mijn jongste zoon. Aan niemand, mijn man, mijn ouders, zelfs niet aan mijn paard heb ik ooit toegegeven dat mijn gevoelens voor hem anders waren dan zou moeten. Ik heb zelfs mezelf nooit toegestaan het te denken, maar de waarheid is dat ik absoluut niet in staat ben geweest iets voor hem te voelen wat op liefde lijkt.


  ‘Drie jaar geleden, voor je terugkwam van de opleiding in Engeland, Skye, heb ik twee kinderen gedood. Ik weet dat je daarvan weet. Josh in elk geval wel.’


  ‘Ik weet dat er een ongeluk was.’ In de vaag verlichte kamer lijkt Skye’s haar een extra lichtbron. ‘Een vreselijk ongeluk. Dat is niet helemaal hetzelfde.’


  ‘Probeer dat maar eens aan mijn beste vriendin uit te leggen.’


  ‘Ga verder, Rachel,’ zegt Josh. ‘In je eigen tempo.’


  ‘Na het ongeluk heb ik altijd het gevoel gehad dat ik het niet verdiende dat mijn eigen zoons nog leefden, laat staan dat er nog een geboren zou worden. Ik dacht altijd dat het eerlijker zou zijn geweest als een van mijn eigen jongens over dat klif zou zijn gevallen met een van Catrins jongens. Dat zou vreselijk zijn geweest maar wel zo eerlijk, denk je ook niet?’


  Ik wacht op het antwoord waarvan ik weet dat ik het nooit zal krijgen. Alsof eerlijkheid iets te maken heeft met de willekeurige wreedheid van dood ten gevolge van een ongeluk.


  ‘Een van mijn zoons had moeten sterven. Dan zou Catrin nog een kind hebben gehad. Haar leven zou niet volkomen kapot zijn geweest, ze zou niet ziek zijn geworden, ze zou de baby niet zijn kwijtgeraakt die ze droeg.’


  Ze kijken naar me alsof ik licht gestoord ben. Alleen maar licht? Ik moet meer mijn best doen.


  ‘Als dat gebeurd was, zouden we nu allebei twee kinderen hebben en het verdriet zou vreselijk zijn geweest, maar we hadden ermee om kunnen gaan, samen. We deden alles samen. Zo had het moeten gaan.’


  ‘Zeg je dat je wenst dat een van jouw zoons zou zijn gestorven?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Alleen maar dat het eerlijk zou zijn geweest. Als je moet kiezen tussen een vreselijk verdriet en een vreselijk schuldgevoel, dan denk ik dat verdriet uiteindelijk makkelijker is. Denk je ook niet?’


  Skye wil iets zeggen, maar het is plotseling heel belangrijk voor me dat ik eerst iets duidelijk maak. ‘Niet dat ik ooit kon beslissen wie ik had willen opgeven. Ik hou van allebei zoveel, mijn grote, serieuze, slimme jongen en mijn kleine knuffelkind. Ik hou meer dan van wie ook van mijn twee zoons.’


  ‘Maar niet van je jongste?’ Ze heeft me dat al gevraagd maar ze lijkt de waarheid van wat ik haar vertel niet te kunnen vatten. Ik baarde een kind. Ik hield niet van hem.


  ‘Dat kon ik niet. Ik was nooit wreed tegen hem. Ik heb hem niet mishandeld. Ik gaf hem te eten en verzorgde hem. Maar ik kon niet met hem spelen, of voor hem zingen, of hem knuffelen zoals ik met de andere twee deed. Die band was er gewoon niet. De postnatale chemicaliën vloeiden niet naar mijn hersens zoals ze verondersteld worden te doen om me te laten voelen dat ik mijn leven zou geven voor deze kleine ziel. Alle normale moeder-babydingen werkten gewoon niet bij hem.’


  En de schuld die me al verteerde kreeg alleen nog maar meer te verwerken.


  Buiten klinkt het geluid van geschreeuw en rennende voetstappen. Een blikje wordt over straat geschopt. Het is tijd dat het vuurwerk wordt aangestoken, dat het eten van de barbecues rondgedeeld gaat worden, maar niet iedereen, zo lijkt het, is op het schoolplein.


  ‘Is ooit de diagnose postnatale depressie gesteld? Dat kan heel erg zijn.’ Skye lijkt de ondervraging overgenomen te hebben.


  ‘Ik had elke soort depressie die tot dan toe bekend was, en nog een paar nieuwe op de koop toe.’ Op een vreemde manier is het bijna een opluchting om dit voor het eerst hardop te kunnen zeggen. Ik heb dit zeker nooit gezegd tegen Sapphire Pirrus tijdens de opgedrongen therapiesessies. ‘Ik herinner me het eerste jaar van zijn leven nauwelijks, als ik eerlijk ben. Maar opeens had ik een schreeuwende, veeleisende peuter. Het was alsof hij uit het niets was verschenen. Alsof een klein wisselkind bij ons was komen wonen.’


  ‘Een wisselkind?’ Josh is wakker geworden. ‘Wat is een wisselkind?’


  Skye draait zich even naar hem om. ‘Een elfenkind. Uit de Britse folklore. De elfen stelen menselijke kinderen en laten elfenkinderen in hun plaats achter. Maar die zijn altijd gemeen, slechtgehumeurd en lelijk. Dacht je zo over Peter, Rachel?’


  Ik zie plotseling het kind voor me dat, rozig van de slaap, door de spijlen van zijn bedje naar me kijkt. ‘Nee, natuurlijk was hij zo niet. Het was een leuk klein jongetje, alleen niet míjn leuke kleine jongetje.’


  Josh schraapt zijn keel. ‘Dus wat gebeurde er donderdagmiddag? De middag van de derde november.’


  Ik neem de tijd. Dit wordt moeilijker.


  ‘Ik was in mijn kamer.’ Ik zie hem terwijl ik spreek. Ik werd wakker en zag dat de laatste zonnestralen al waren verdwenen en dat daarvoor in de plaats een griezelige, onheilspellende duisternis was gekomen. Ik kan het geluid van de oceaan horen door het open raam en de bittere, zilte geur die af en toe naar binnen zweeft ruiken.


  ‘De jongens kwamen thuis.’ Ik hoor de auto die ze afzet, Cathy die ‘Tot ziens’ roept, hun voetstappen op de trap. Ik hoor de jongste schreeuwen om hun aandacht, maar ze komen altijd eerst naar mij.


  ‘Ze kwamen naar mijn kamer.’ Ik was inmiddels in de badkamer en probeerde de dufheid kwijt te raken. ‘Ik zei dat ik hoofdpijn had.’ Dat was niet zo, ik kon alleen die paar lawaaiige uren voor bedtijd niet aan. Er zijn momenten waarop ik het gevoel heb dat mijn kinderen me bekogelen met kleine steentjes want de ene vraag volgt na de andere. Mam, mag ik een zakje chips? Mam, mag ik een koekje? Mam, Peter heeft een vieze luier. Mam, mijn vinger doet pijn. Het gaat eindeloos door met drie kleine jongens, zelfs als ze geen ruzie maken, en dat is ongeveer vijftig procent van de tijd. Sander weet dat ik moeite heb met het avondeten en het naar bed brengen. Hij komt meestal vroeg naar huis.


  Er valt iets tegen de buitenmuur. Savidge springt op en gaat naar het raam. ‘Kinderen,’ mompelt hij als hij terugkomt. ‘Ga verder, Rachel, de kinderen waren thuis van school en je had hoofdpijn.’


  ‘Chris en Michael gingen naar Peters kamer.’ Ik hoor zijn kreten van blijdschap als hij hen ziet, de lage kreun van Chris als hij zijn broertje optilt. ‘Ik denk dat Chris hem verschoond heeft.’


  Meer geschreeuw buiten. De twee paar ogen tegenover me flitsen naar het raam en terug. Skye knikt dat ik verder moet gaan.


  ‘Ze zijn zo goed met hem, die twee. Zo dol op hun kleine broertje en ze zorgen zo goed voor hem. Toen hield het giechelen en schreeuwen opeens op. Ik kon ze niet meer horen. Ik herinnerde me mijn moeders waarschuwing over het kapotte tuinhekje. Ik herinnerde me de zonsverduistering en wist dat Chris en Michael waarschijnlijk naar beneden naar het strand zouden gaan om ernaar te kijken.


  Ik stond op. Ik hoorde een auto buiten en liep naar het raam. Ik zag Catrins auto, en toen Catrin zelf die uitstapte en zich vooroverboog op straat.’


  ‘Je hebt dit allemaal al aan ons verteld toen we eerder met je spraken.’ Skye fronst en begint door haar eerdere aantekeningen te bladeren.


  ‘Toen ze weer rechtop stond had ze het kind in haar armen.’ Ik negeer Skye’s onderbreking. ‘Hij moet op de een of andere manier op straat terecht zijn gekomen. Ik heb jullie dit allemaal al verteld. Wat ik niet heb verteld is dat ik toen zag dat ze zich over het hek boog, hem neerzette, weer in haar auto stapte en wegreed.’


  De beide politiemensen lijken tegelijkertijd een zucht te slaken. Ze kijken naar elkaar, en weer naar mij.


  ‘Dus wat zij ons vertelde was waar?’


  ‘Natuurlijk.’ Het geeft me een vreemd, verwrongen plezier om mijn voormalige vriendin te verdedigen. ‘Catrin kan helemaal niet liegen.’


  Een pauze. Ze kijken elkaar aan en zuchten nogmaals tegelijk. Ik heb het gevoel dat ze allebei heel blij zijn dat Catrin wordt vrijgepleit.


  ‘Ga verder, Rachel,’ zegt Savidge.


  De korte opdracht verrast me, maar in het verhaal dat ik aan het vertellen ben leeft mijn zoon natuurlijk nog. Ik ben nog niet bij het eind.


  ‘Ik kon hem zien bij het hek. Ik wachtte tot zijn broers kwamen om hem op te halen, maar ze waren waarschijnlijk verderop in de tuin naar het strand gegaan. Ik kon hen niet horen. Toen liep hij weer naar de heg en begon erdoorheen te kruipen. Hij had een gat gevonden waar hij doorheen kon. Het was duidelijk dat ik naar hem toe moest.’


  ‘Deed je dat?’


  ‘Het duurde een paar minuten. Ik was nog niet helemaal aangekleed. Maar toen ik beneden kwam stond hij inderdaad weer op de weg.’


  ‘En was Catrin Quinn ook nog ergens te bekennen?’


  ‘Nee. Er was geen spoor meer te bekennen van haar auto. Ik dacht dat ik een motor hoorde, iemand anders die de heuvel op kwam, maar daar wachtte ik niet op.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Zodra we weer door het hek waren draaide hij helemaal door.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Hij was totaal buiten zichzelf. Een ongelooflijke driftbui. Schreeuwen, schoppen, huilen. Stompen met zijn vuisten. Ik weet niet hoeveel ervaring jullie hebben met tweejarigen met een driftbui maar ze kunnen heel erg sterk zijn.’


  ‘We geloven je op je woord,’ zei Josh. Skye is heel stil geworden en ik durf haast te wedden dat ze liever niet wil horen wat er verder nog komt. God weet dat ik het liever niet zou vertellen.


  ‘Hij wilde naar de straat of naar zijn broers. Wat hij niet wilde was dat ik zijn pret bedierf.’


  Ik stop. Er staat thee op tafel hoewel ik me niet kan herinneren dat een van de agenten ervoor heeft gezorgd. Ik pak het glas. Warm, net als de kamer. Bleek van kleur, als een lichte Schotse whisky. Hij smaakt bitter alsof hij dagen geleden al ingeschonken is. De agenten wachten op me. Ik kijk naar hem, dan naar haar en zie de veroordeling die ik vanaf nu in alle ogen zal zien die in de mijne kijken.


  ‘Ga verder,’ zegt Josh.


  ‘Ik zette hem neer en hij liep direct recht op het gat in de heg af. Ik ging voor hem staan en hij begon me te schoppen en te stompen. Tweejarigen kunnen echte monsters zijn, echt waar.’


  ‘En wat heb je gedaan met dat monster voor je?’


  Skye kijkt berispend naar haar collega. Ze wil niet dat hij me veroordeelt, niet voor ze mijn volledige bekentenis hebben gehoord.


  ‘Ik kan me niet veel herinneren van wat er toen gebeurde.’ Ik probeer het. ‘Het spijt me, het is heel moeilijk om erover te praten.’


  We schrikken allemaal op als er een steen tegen de ruit slaat. Josh pakt de telefoon, voert een gemompeld gesprek met de brigadier aan de balie over het wegsturen van die verdomde hooligans buiten en kijkt me weer aan.


  ‘Wat heb je met hem gedaan?’ vraagt hij.


  Ik kijk naar de man die ik al sinds mijn jeugd ken en ik kan zien dat de sympathie wegsijpelt. Met elke seconde die voorbijgaat, wordt zijn oordeel harder. Skye houdt het van de twee het beste vol. Ze leunt naar me toe en klopt op mijn hand. ‘Ik ben bang dat we precies moeten weten wat er is gebeurd, Rachel. Neem de tijd. Je doet het heel goed.’


  Ze gaat weer achteruit zitten en wrijft haar vingers waar ze de mijne raakten.


  ‘Ik heb hem bij de schouders gepakt en hem heen en weer geschud om hem te laten ophouden met huilen. Hij was hysterisch. Ik moest hem eruit zien te krijgen.’ Ik kan ze geen van tweeën aankijken als ik dit zeg en daarom kijk ik naar het tafelblad.


  ‘Het schudden leek hem alleen nog maar driftiger te maken. Ik kan me echt niet veel herinneren. Ik moet hem weer door elkaar geschud hebben. Ik weet het echt niet. Ik weet alleen dat ik naar beneden keek en dat hij slap in mijn armen lag.’


  Vanuit mijn ooghoek denk ik te zien dat Skye haar hoofd in haar handen laat vallen. Ze herstelt zich snel. Als ik weer opkijk is haar gezicht bleek maar kalm.


  ‘Ik liet hem op de grond vallen. Hij ademde niet.’


  ‘Heb je mond-op-mondbeademing geprobeerd? Heb je hem hartmassage gegeven?’


  Ik staar in een paar kille blauwe ogen. ‘Dat had geen zin, Josh. Zijn nek was gebroken.’


  ‘Hoe wist je dat zo zeker?’ Skye fluistert bijna. Ik ben in de verleiding om te zeggen dat ze harder moet praten vanwege de tape, maar mijn gezonde verstand krijgt de overhand en ik doe het niet.


  ‘Heb je ooit een gebroken nek gezien, Skye? Geloof me, het is heel duidelijk. Daarbij duurt het maar een paar seconden voor een lichaam blauw begint te worden.’ De bekentenis wordt steeds makkelijker. Ik moet mezelf er praktisch aan herinneren dat ik het over mijn eigen zoon heb.


  ‘Heb je eraan gedacht om hulp in te roepen? Het te melden aan de autoriteiten?’


  ‘Niet echt. Ik maakte me er meer zorgen om dat ik hem uit de weg moest zien te krijgen voor de jongens hem zagen.’


  Ik hoor mezelf. Mijn jongste zoon. Mijn baby is veranderd in een probleem. Een lastig stuk afval waar ik vanaf moest. Ik ben een grens overgegaan.


  ‘De jongens waren op dat moment niet in de buurt?’


  ‘Grote god, nee. Alsof ze mij hun broer pijn zouden laten doen.’


  ‘Wat deed je toen?’


  ‘Ik raakte een beetje in paniek, geloof ik. Ik dacht eraan hem over het klif te gooien, zodat ik net kon doen alsof hij het hek was uit gegaan en was gevallen in het slechte licht. Maar ik wist niet zeker of de gebroken nek bij de lijkschouwing aan het licht zou komen en besefte dat dat niet het gevolg kon zijn van een val. Daarbij kon ik de jongens terug horen komen. Ik kon hun kleine broertje moeilijk over hun hoofden gooien, of wel?’


  Nu moeten beide agenten even de tijd nemen. Savidge leunt achterover, steekt een vinger op in een halfslachtige poging me te laten stoppen. Ik geef hem een paar seconden maar het is Skye die het eerst iets zegt. ‘De jongens kwamen terug. Je had maar een paar minuten de tijd om het lichaam te verbergen. Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb hem in de achterbak van mijn auto gelegd.’


  ‘Je auto?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Hij stond in de buurt.’


  Savidge kijkt alsof ik hem heb geslagen. ‘Dat is onmogelijk. We hebben die auto doorzocht. We hebben het hele terrein doorzocht.’


  ‘Eigenlijk, Josh, hebben je mannen heel oppervlakkig gezocht. Zelfs ik zag dat ze er nauwelijks het nut van inzagen. Iedereen nam aan dat hij door Catrin was meegenomen of door dezelfde persoon die Archie West had ontvoerd. Ze namen aan dat hij op weg was naar de schuilplaats van een seksmaniak ergens in het buitengebied of op een boot op weg naar zee. Niemand verwachtte dat hij dicht bij huis zou zijn. En niemand keek in de achterbak van mijn auto.’


  Het is een kleine genoegdoening hen erop te kunnen wijzen dat zij er ook een potje van hebben gemaakt.


  Savidge maakt aanstalten om op te staan. Skye legt een hand op zijn arm. ‘We kunnen het controleren, brig,’ zegt ze. ‘Laten we dit afmaken.’


  ‘Wat hebt u toen met hem gedaan, mevrouw Grimwood?’ Ik ben voor haar opeens geen Rachel meer, merk ik. Er staat geen sympathie, echt noch gefingeerd, in haar ogen te lezen. ‘Of moet ik aannemen dat hij nog in de achterbak van uw auto ligt?’


  ‘Nee. Ik heb hem weggebracht.’


  ‘Waarnaartoe?’


  Ze zullen niet blij zijn met wat ik nu ga zeggen. Ze wachten, geven me een moment. Eén moment slechts.


  ‘Mevrouw Grimwood?’


  Ik zeg nog steeds niks.


  ‘Mevrouw Grimwood, wat hebt u met het lichaam van uw zoon gedaan?’


  ‘Dat vertel ik jullie niet,’ zeg ik. ‘Ik zal het Catrin vertellen.’
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  Ik heb het gevoel dat de lucht uit de kamer wordt gezogen. Of de spanning tussen ons drieën knettert. Ik zie een strijd aankomen en ik weet dat ik die moet winnen.


  ‘Dat gaat niet gebeuren.’ Josh Savidge kijkt alsof ik hem heb geslagen.


  ‘Waarom niet? Wat denken jullie dat ik haar zal doen? Ik weet dat ze mijn zoon geen kwaad heeft gedaan, ik weet dat beter dan wie ook. En als ze mij kwaad had willen doen dan had ze dat op elk willekeurig moment in de afgelopen drie jaar kunnen doen. Ik wil met haar praten. Als jullie toestaan dat ik haar zie, dan zal ik vertellen waar jullie het lichaam van mijn zoon kunnen vinden.’


  ‘We zullen hem vinden, of je ons nu vertelt waar hij is of niet,’ zegt Josh. ‘Hij moet ergens in de buurt van je huis zijn. Je had gewoon niet meer tijd om iets anders met hem te doen en ik weet dat je nauwelijks alleen bent geweest sinds hij is verdwenen. Deze keer zullen we echt heel goed zoeken. We zullen hem vinden. Misschien werden we afgeleid door wat er de laatste keer met Archie West is gebeurd, maar…’


  Er wordt op de deur geklopt. Josh strijkt met zijn handen over zijn gezicht maar ik denk dat hij de onderbreking bijna verwelkomt. Hij stopt de ondervraging, staat op en doet de deur open. Ik herken de stem aan de andere kant niet.


  ‘Bel de baas,’ hoor ik Josh zeggen. ‘We hebben meer agenten in uniform nodig hier.’


  Meer gemompel.


  ‘Het kan me niet schelen wat ze daar gaan beginnen, zeg hem dat ik twee vrouwen onder arrest heb, niet meer dan vijf agenten en een meute buiten die van plan is rotzooi te schoppen.’


  De deur gaat dicht. De band wordt weer aangezet en Josh loopt naar het raam om naar buiten te kijken voor hij weer gaat zitten.


  ‘Brig.’ Skye heeft in haar aantekeningen zitten bladeren, een frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Wat we ons vooral afvragen is of, en welke van de vier zaken met vermiste kinderen met elkaar in verband staan. De mensen beweren dat Catrin Fred en Jimmy meegenomen moet hebben omdat ze allebei zoveel op haar zoons lijken en omdat ze Jimmy’s lichaam heeft gevonden. Maar aan de andere kant, Archie was blond, totaal verschillend van de andere twee en er is hem niks overkomen.’


  Blauwe ogen richten zich op mij. ‘Heb je Archie West ook meegenomen, Rachel? Heb jij Fred en Jimmy vermoord?’


  Ik ben blij dat ze het vroeg. ‘Natuurlijk niet. Ik heb geen idee wat er met Jimmy en Fred is gebeurd, maar ik gok dat er in beide gevallen sprake was van een ongeluk, precies wat hoofdinspecteur Stopford al jaren zegt.’


  ‘Maar ze leken heel erg op Catrins kinderen,’ zegt Skye.


  ‘Een kwart van de kinderen op de eilanden is van Zuid-Amerikaanse afkomst,’ zeg ik. ‘Ik geloof niet dat het iets te betekenen heeft.’


  Savidge wil me onderbreken. Ik geef hem geen kans. ‘Maar ik kan je wel precies vertellen wat er met Archie West is gebeurd. Ik besefte het een paar dagen geleden.’


  Ze wisselen weer een verbaasde blik. Ze reageren bijna tegelijkertijd. ‘Ga door.’


  Ik leg mijn ene hand over de andere op de tafel en probeer er ontspannen uit te zien, als het monster waar ze me nu voor aanzien. ‘Ik zal het jullie vertellen als jullie me met Catrin laten praten.’


  Savidge slaat met beide handen plat op tafel. Een ring aan zijn linkerhand tikt hard waardoor het gebaar agressiever overkomt dan hij volgens mij bedoelde. ‘Waarom is het zo belangrijk voor je dat je met Catrin Quinn spreekt?’


  ‘Ik wil haar zeggen dat het me spijt. Ik wil haar recht in de ogen kijken en haar zeggen dat het me heel erg spijt dat ik haar leven kapot heb gemaakt. Dat ik die twee jongens heb gedood, van wie ik tussen twee haakjes bijna net zoveel hield als zij.’


  Savidge gelooft me niet. ‘Daar heb je al drie jaar de tijd voor gehad.’


  ‘Nee, want drie jaar lang is ze niet één keer in mijn buurt gekomen en ik was bang om naar haar te gaan. Ze wilde mijn verontschuldigingen of mijn excuses niet horen. Ze wilde me absoluut niet zien.’


  ‘Het is heel goed mogelijk dat ze dat nog steeds niet wil,’ zegt Skye.


  ‘Maar dat zal ze wel willen als ze weet dat daardoor mijn zoon gevonden zal worden.’


  Stilte terwijl ze erover nadenken. Het is duidelijk dat ze niets liever zouden willen dan samen in een hoekje kruipen om een plan te bespreken. Maar als ze de kamer nu verlaten is het momentum verloren.


  ‘Hé, Quinn! Hoe is het om een kind te vermoorden?’


  ‘Moordenaar! Wat heb je met Fred gedaan?’


  ‘Vertel ons waar ze zijn, Quinn!’


  De stemmen klinken net alsof ze vlak voor het raam staan. Skye kan zich niet helemaal meer op mij concentreren, haar ogen schieten voortdurend naar het raam.


  ‘Die idioten buiten zijn hier voor Catrin,’ zeg ik. ‘Waar is ze? Is ze veilig?’


  ‘Het gaat prima met haar.’ Josh’ stem is luider dan nodig. ‘Vertel ons wat je weet over de verdwijning van Archie West.’


  ‘Kunnen ze binnenkomen?’ Skye kijkt Josh gealarmeerd aan.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Neil heeft alle deuren op slot gedaan tot we meer mensen hebben hier. Dat duurt niet lang meer.’ Zijn glimlach lijkt geforceerd.


  ‘Vraag haar of ze met me wil praten,’ probeer ik weer. ‘Vraag het gewoon.’


  ‘Ik denk dat het beter is als je met haar praat nadat we dit hebben uitgezocht.’


  Josh’ aanname dat ik stom ben ergert me. ‘Wat heb ik dan nog aan onderhandelingsmogelijkheden? Waarom zouden jij of zij er nog mee instemmen zodra ik je niets meer kan vertellen? Daarbij, als dit voorbij is dan zal ik naar Engeland worden gestuurd, naar de gevangenis of een of ander psychiatrisch ziekenhuis. Ik zal haar nooit meer zien. Dit is mijn enige kans.’


  Achter me tikt de klok. Ik tel vier, vijf, zes hartslagen. Buiten klinkt aanhoudend lawaai. Bierblikjes worden gegooid, er wordt geklaagd en geschreeuwd. Stenen vliegen tegen de muren. Maar ik hoor geen politiesirenes. Ik vraag me af wat er in vredesnaam aan de hand is bij het vuurwerk waardoor er geen agenten naar het bureau gestuurd kunnen worden en herinner me dat Chris en Michael daar boven zijn. Hier moet een eind aan komen, en wel nu.


  ‘Als je ons nou eens vertelde wat er is gebeurd met Archie en wij laten je daarna met Catrin praten?’ zegt Skye.


  Josh staat op. ‘Ondervraging gestopt om twintig uur nul vier.


  Eén moment, agent McNair.’ Hij gebaart naar de deur en Skye staat ook op waarbij ze de stoel omverduwt. Maar zij is het, en niet de man die de leiding heeft, die eraan denkt om de tape uit te zetten.


  ‘Daar ga ik mee akkoord,’ zeg ik, als ze bij de deur zijn. ‘Kom terug, zet de tape aan en ik zal vertellen wat er met Archie is gebeurd. Dan kunnen jullie dat verifiëren en als blijkt dat ik de waarheid vertel dan kunnen jullie een ontmoeting met Catrin regelen. Deze hele ellendige zaak kan voorbij zijn voor het vuurwerk is afgelopen en jullie twee kunnen hard op weg zijn naar je volgende promotie.’


  ‘Dat interesseert ons niet,’ zegt Skye snel. Zonder erover na te hoeven denken geloof ik haar. ‘We willen – wilden – alleen maar je zoon levend terugvinden.’


  Josh zegt niks en zet alleen de tape weer aan. Ze kijken naar me als een stel honden, hongerig maar voorzichtig. Ik gooi hun het bot toe dat ze nodig hebben.


  ‘Archies verdwijning van Estancia was puur toeval.’ Hoewel de tape draait maakt Skye aantekeningen en ik geef haar de tijd me in te halen. ‘Hij en zijn broers en vriendjes speelden verstoppertje,’ zeg ik zodra het potlood stopt. ‘Hoe vaak hebben we niet gehoord dat Archie dol was op verstoppertje spelen? Het was zijn favoriete spelletje. Daarom maakten zijn ouders zich in eerste instantie geen zorgen. Ze dachten dat hij een heel goed verstopplekje had gevonden.’


  Ondanks alles ben ik trots op mezelf dat ik dit heb uitgewerkt.


  ‘Dus waar verborg hij zich?’ Skye’s potlood tikt op haar aantekenblok.


  ‘In de gehuurde Land Rover van zijn ouders. Of in de Land Rover waarvan hij dacht dat hij van zijn ouders was. Maar er was die dag nog een auto van hetzelfde merk en dezelfde kleur. Hij stond er maar een paar minuten terwijl een bezoeker bij Estancia naar binnen ging en het achterportier open liet staan. Toen kwam de eigenaar terug, sloot het portier, niet wetend dat een kind zich erin verstopt had, en reed weg.’


  ‘Archies broer had het over een andere zilverkleurige Land Rover,’ herinnerde Skye Savidge.


  ‘Die verder niemand had gezien,’ zeg ik. ‘Dus omdat niemand dat kon bevestigen, en omdat hij maar een kind was, hebben jullie zijn verklaring naast je neergelegd.’


  Savidge is hier niet blij mee. Ik kan bekennen dat ik een kind heb vermoord, maar hij is absoluut niet van plan toe te geven dat er een fout is gemaakt. ‘We hebben het de Barrells gevraagd. Niemand heeft die middag een bezoek gebracht aan de boerderij. Ze wisten niets van een zilverkleurige Land Rover.’


  ‘Heb je het George Barrell gevraagd?’


  Terwijl Savidge knippert en probeert het zich te herinneren, schudt Skye haar hoofd. ‘Hij was er die middag niet maar we hebben de volgende dag met hem gepraat. Niemand kwam naar de boerderij.’


  ‘Hij liegt. Om een goede reden, maar hij liegt absoluut.’


  Weer een pauze terwijl ze nadenken over wat ze me nu zullen vragen. Savidge is eerst. ‘Oké, dus Archie zit in deze mysterieuze Land Rover, en wordt god mag weten waarnaartoe gereden. Waarom zegt hij niks?’


  ‘In eerste instantie neemt hij aan dat de auto wordt bestuurd door een familielid en hij is nog steeds verstoppertje aan het spelen. Als hij beseft dat dat niet zo is, dat hij zelfs in een auto zit met een volslagen vreemde, houdt hij zich stil omdat hij bang is. Mogelijk zelfs gek van angst. Hoe vaak zeggen we niet tegen onze kinderen dat ze niet bij vreemden in de auto mogen stappen? Nou, hier niet zo vaak, maar in Engeland zijn de mensen paranoïde over gevaarlijke vreemden. Archie was een Engels kind.’


  ‘En deze Land Rover rijdt naar de voeropslag waar we hem gevonden hebben?’ Skye kijkt verbaasd.


  ‘Ja. Voor een afspraakje. De chauffeur ontmoet daar al een tijdje iemand. De twee hebben die plek samen ingericht voor hun afspraakjes. Ze dachten dat het de laatste plek zou zijn waar iemand aan dacht, en dat zou waarschijnlijk ook het geval zijn geweest als ze niet een kleine verstekeling hadden opgepikt.’


  ‘Ze hadden een relatie.’ Skye kijkt alsof ze zojuist een belangrijke uitvinding heeft gedaan. ‘Twee eilanders, beiden getrouwd met een ander. Die schuur was niet de schuilplaats van een pedofiel, het was een liefdesnest.’


  ‘Wie?’ eist Savidge.


  ‘George Barrell is de ene,’ zeg ik. ‘Daarom loog hij over de zilveren Land Rover. Zijn vriendin kwam even langs, ze spraken af om elkaar te ontmoeten in de schuur, zij reed weg, door niemand gezien behalve door Archies broer. Een paar minuten later volgde George haar. Hij passeerde me aan het begin van de avond toen hij terugkwam.’


  ‘Wie is de vrouw?’ vraagt Skye. ‘Wie ontmoette George daar?’


  ‘Roberta Catton.’ In andere omstandigheden zou ik misschien meer genoten hebben van mijn Miss Marple-moment. ‘Bob-Cat van het eetcafé. Ik zag haar auto die middag ook. Een zilverkleurige Land Rover, precies dezelfde als de auto die de familie West had gehuurd. De letters op de kentekenplaat zijn snr. Hij is een stuk ouder dan de auto van de familie West maar ik weet niet of een driejarig kind dat kan zien. Ze kwam uit de richting van Darwin toen ik de hoofdweg opreed. Ik herkende haar weliswaar niet op dat moment, maar ik zag haar kentekenplaat en ik zag de auto de volgende dag voor haar eetcafé staan.’


  Skye fronst haar voorhoofd. ‘Ze moeten het kind hebben gezien toen ze bij de schuur kwamen.’


  Ik schud mijn hoofd. Voor zover ik kan zien zijn Barrell en Catton alleen maar schuldig aan overspel en ik ben niet van plan hen erom te veroordelen.


  ‘Niet waarschijnlijk. Archie zal doodsbang zijn geweest, vergeet dat niet. Ik denk dat hij uit de Land Rover is gestapt en zich heeft verstopt. Hij had het over een man en een vrouw toen je later met hem sprak, toch? Hij verborg zich toen die twee in de schuur waren en deden wat ze moesten doen. Ik denk dat ze daarna heel snel vertrokken waardoor hij alleen achterbleef. Hij deed het enige wat mogelijk was. Hij schuilde in de schuur, leefde van de restjes voedsel die ze hadden achtergelaten en uiteindelijk, toen hij de eenzaamheid niet langer kon verdragen, liep hij naar de weg. Gelukkig voor alle betrokkenen reden Callum en Catrin op dat moment voorbij.’


  ‘O, mijn god, dat arme kind,’ mompelt Skye.


  Savidge wrijft over zijn gezicht. Daarna zien zijn handen er een beetje vettig uit. ‘Oké, dat is een plausibele verklaring. Maar dat is ook het enige. Een theorie.’


  ‘En een die we misschien nooit kunnen bewijzen.’ Ik kan zien dat Skye nog steeds nadenkt over de angst van een kleine jongen, achtergelaten in the middle of nowhere. Ik vraag me af of ze te teerhartig is om een echt goede agent te worden.


  ‘Praat met George en Bob-Cat. Beloof ze discretie en ik weet zeker dat ze toe zullen geven dat ze die middag in die schuur waren en dat Bob-Cat eerder bij Estancia geparkeerd stond. Het is waarschijnlijk al bij ze opgekomen dat zij degene was die de kleine Archie naar die schuur heeft gebracht.’


  ‘Ze zouden dan toch wel iets gezegd hebben?’ Skye is niet overtuigd.


  ‘Waarom zouden ze riskeren dat de affaire algemeen bekend wordt? Archie was gevonden, niks meer aan de hand. Ik neem aan dat ze dachten, hoe minder erover gezegd wordt hoe sneller het overwaait. O, en dan dit nog…’ Ik steek een hand in de zak van mijn spijkerbroek en haal er de plastic zak uit. Ik leg hem op de tafel precies tussen Skye en mij in. Ze steekt een hand uit, Savidge legt de zijne eroverheen.


  ‘Daar hebben we een bewijsmateriaalzak voor nodig,’ zegt hij. ‘Wat is dat, Rachel?’


  ‘Zand. Ik heb het uit de achterbak van Bob-Cats auto geschraapt donderdag. Ik durf te wedden dat het precies hetzelfde zand is dat alleen maar gevonden kan worden op het strand bij Estancia. En ik durf te wedden dat het via de zolen van Archies schoenen in de auto is gekomen.’


  ‘Interview onderbroken om twintig uur vijftien.’ Savidge staat op, pakt een andere doorzichtige plastic zak en stopt die van mij erin. ‘Ik zal iemand je een kop thee laten brengen, Rachel,’ zegt hij.


  Skye volgt hem de kamer uit en ik ben alleen.


  Het zal tijd kosten, een paar uur of meer, om Bob-Cat en George op te sporen. Zelfs als ze meewerken zal er niets gebeuren op korte termijn. Ze kunnen in Bob-Cats auto kijken, ze zal hem niet hebben schoongemaakt, maar zelfs al zouden ze meer zand vinden dan kunnen ze nog niet bewijzen dat het van Estancia kwam zonder het op te sturen voor analyse. Het hangt er allemaal van af of de twee tortelduifjes willen meewerken. Ik hoef niet te verwachten dat ik Catrin al snel zal zien.


  Een blauw geflikker op de muur tegenover het raam zegt me dat er ten minste één politieauto is gearriveerd. Ik hoor hem langzaam om het gebouw rijden.


  Mijn vader zal spoedig komen opdraven om te horen wat er allemaal aan de hand is, waarom ik zo lang word vastgehouden. Hij zal waarschijnlijk te horen krijgen dat ik heb bekend. Hij zal eisen me te kunnen zien. Ik neem aan dat het me toegestaan is te weigeren, dus dat is ook wat ik zal doen.


  Mijn vader nooit meer in de ogen te hoeven kijken, nooit meer te beseffen dat ik niet voldoe aan wat voor standaard hij me nu weer afmeet, zou weleens het zilveren randje kunnen zijn waar ik naar zoek.


  Alles is rustig buiten. De politieauto is weg. En waarschijnlijk de ongeorganiseerde, Catrin hatende meute waar ze voor terug moesten komen om weg te sturen ook. Binnenkort zal die menigte haar gal over mij uitspugen in plaats van over ­Catrin.


  Terwijl ik probeer niet te luisteren naar het tikken van de klok, denk ik aan mijn zoons, mijn lieve jongens, en hoe het zal zijn om ze niet te zien opgroeien. Om ze alleen maar aan de andere kant van een bureau te zien, zoiets als dit, een paar keer per jaar. Om in hun ogen te kijken die bij elk bezoek anders zullen zijn, terwijl ik probeer een restje liefde te vinden en alleen maar veroordeling en schaamte zal zien.


  Een golf van pijn raakt me zo hard dat ik op moet staan om rond te lopen en tegen de koude, harde muren te leunen. En toch voelt de stilte eigenlijk onheilspellender dan het schreeuwen en rennen dat we eerder hoorden.


  De klok tikt de laatste seconden weg van het leven waar ik me nog steeds aan vastklamp en ik denk aan Sander, die zoveel beter verdiende dan mij. Hij is een goede man, mijn echtgenoot. Wijs, hardwerkend, loyaal. Zeer beschermend als het gaat om zijn gezin en zo ongelooflijk dol op mij. Ik wilde dat ik het een beetje harder had geprobeerd. Er zit zoveel liefde in die grote, lelijke Nederlander van mij, waarom zag ik het niet toen ik de kans had?


  Het tikken van de klok wordt luider. Ik loop heen en weer door de kamer, staar naar de lucht, naar wat weleens het laatste vuurwerk zou kunnen zijn dat ik ooit zie. En ik denk aan de gevangenis. Ik zal een kindermoordenaar zijn, iets wat niemand tolereert. Ik denk aan de klappen, de scheldpartijen waar ik mee te maken zal krijgen en ik denk dat ik het misschien op een bepaalde manier wel zal verwelkomen.


  Ik denk aan de mensen die eerder buiten waren, schreeuwend om Catrins bloed. Spoedig zullen ze het mijne willen. Ik heb het gevoel dat ze terugkomen. Ik kan ze niet horen, maar ik voel een aanwezigheid heel dichtbij op de loer liggen.


  Ik kan niet aan Catrin denken. Elke keer als ik het probeer is het alsof er een barrière is die de gedachten tegenhoudt. Catrin en ik zullen elkaar vanavond zien maar het is geen ontmoeting waarop ik me kan voorbereiden. Als zij en ik eindelijk samen zijn zal ik moeten improviseren.


  En dan, ten slotte, denk ik aan mijn jongste zoon. Hij had de dierbaarste van allemaal moeten zijn, het geliefde laatste kind, het kind dat ik lang na de leeftijd waarop ik zijn broers hun onafhankelijkheid gunde nog baby wilde laten zijn. Hij had mijn favoriet moeten zijn, mijn knuffelbeestje. In plaats daarvan was hij de indringer, het wisselkind, een voortdurende herinnering aan de vreselijkste daad die ik ooit heb kunnen begaan. Hij was de verpersoonlijking van mijn schuld.


  Ik denk aan zijn huid die de ivoorkleur van goedkope was aanneemt. Ik denk aan hem zo koud, zo alleen, daarbuiten in het donker. Ik zie zijn lichaam rotten en zijn ziel die schreeuwt om mij, om de liefde die ik hem onthield toen hij leefde.


  Ik kan de klok niet meer zien. Ik kan de muren van de kamer niet meer zien. Ik zie niets anders dan de glanzende druppels water die uit mijn ogen op de tafel vallen.


  


  Als de deur weer opengaat ben ik rustiger. Mijn hoofd ligt op het tafelblad, pijnlijk op de plek waar ik het waarschijnlijk heb gestoten, vochtig van tranen of zweet. Geen bloed, hoop ik, dat betekent alleen maar meer oponthoud. Het is de agent van de balie. Hij heeft me thee gebracht.


  ‘Je man is hier.’ Terwijl hij de beker neerzet en op afstand blijft, kijk ik hem aan. Hij weet het. Zijn lichaam beweegt niet maar ik kan zijn hoofd zien terugdeinzen van het monster voor hem.


  Wen er maar aan. Dit is hoe de wereld vanaf nu zal reageren. Hij heeft iets gezegd. Concentreer je. Sander. Hij heeft een vlucht kunnen krijgen.


  ‘Hij is hier? Op het bureau?’


  Een enkele, korte knik. Geen onnodige woorden voor mijn soort.


  ‘Wil hij me zien?’


  ‘Ja.’


  ‘Moet dat?’


  Hij haalt zijn schouders op. Als het in zijn macht lag dan denk ik dat hij me zou dwingen oog in oog te gaan staan met mijn echtgenoot. En dan zal hij erbij staan om te kijken. ‘Dat is aan jou.’


  ‘Ik wil hem niet zien. Zeg hem dat de jongens bij hun grootouders zijn.’


  ‘Ik zal hem zeggen waar twee van je jongens zijn.’


  De deur gaat dicht en het slot wordt omgedraaid. Ik drink thee. Ik wacht.


  


  De volgende keer als ik de deur hoor, sta ik bij het raam, mijn handen om de tralies geklemd. Een bries komt binnen door een slecht passend glaspaneel, waarmee de geur van gerookte turf en brandend zout wordt meegevoerd die altijd in de lucht hangt op Guy Fawkes. We hebben maar weinig bomen hier en hout is altijd vreselijk duur, daarom gebruiken we wrakhout en houden het vuur brandend met turf. Ik heb gekeken hoe vuurpijlen naar de sterren vliegen die ze ambiëren te zijn en bedacht dat ik in een parallelle wereld thuis had kunnen zijn, weggekropen in een stoel bij het raam met mijn jongste zoon op schoot. Op een afstand zou het vuurwerk hem niet bang hebben gemaakt. Op een afstand, in mijn armen, zou hij verliefd zijn geworden op de vreemde, kortstondige schoonheid van vuur dat door de lucht vliegt.


  


  De bovenlucht barstte uiteen


  in een gloeiende fakkelzee.


  


  ‘Je man was hier, Rachel.’ Skye’s stem.


  ‘Ik weet het.’ Het vuurwerk nadert zijn climax. De intensiteit van de explosies is toegenomen. De festiviteiten gaan natuurlijk tot diep in de nacht door maar de feestelijkheden zullen privé zijn. Op heldere nachten kun je hier naar een hoog punt klimmen en vuurwerkfeestjes zien die overal op de Falklandeilanden worden gehouden.


  ‘En op en neer en heen en weer


  dansten de sterren mee.’


  ‘Sorry?’


  ‘Samuel Coleridge.’ Ik kijk nog steeds naar de lucht. ‘“De ballade van de oude zeeman.” Ik moest eraan denken door het vuurwerk. Wat zei je over mijn man?’


  ‘Hij is op zoek gegaan naar Christopher en Michael. Hij zal hen mee naar huis nemen.’


  Ik stuur een zwijgende boodschap van dank naar mijn echtgenoot dat het hem gelukt is vanavond thuis te komen zodat de jongens niet alleen zijn.


  Skye en Savidge staan aan weerszijden van de deur. Een geüniformeerde agent staat in de deuropening. Met z’n drieën lijken ze op een executiepeloton.


  ‘We hebben gesproken met George Barrell en Roberta Catton.’ Savidge spreekt eerst. ‘Beiden geven de affaire toe en dat ze op de middag in kwestie in de voeropslag waren. Ze komen morgen afzonderlijk op het bureau om een officiële verklaring af te leggen. Beiden ontkennen natuurlijk dat ze wisten dat de jongen bij hen was, hoewel…’


  ‘Je zult het nooit kunnen bewijzen, dus probeer het ook maar niet,’ onderbreek ik hem.


  Savidge kijkt alsof hij me wil slaan en ik neem me voor hem niet verder uit te dagen. We moeten verder.


  ‘Kom.’ Hij gebaart naar de deur.


  ‘Waar gaan we heen?’ Ik beweeg niet. ‘Ik wil Catrin zien.’


  ‘En tot mijn grote verbazing heeft ze ermee ingestemd. We zitten allemaal in de vergaderkamer. Kom op, we hebben al genoeg tijd verspild.’


  Ik ben het zeker met hem eens. Dus ik volg zo snel als ik kan. We gaan aan het eind van de gang de hoek om en een andere agent houdt de deur naar de vergaderkamer open. Catrin zal binnen wachten. Ik stel me haar voor terwijl ze uit het raam kijkt, haar lange haar op haar rug, terwijl ze zich op het laatste moment omdraait om me aan te kijken.


  Dat doet ze niet natuurlijk, Catrin doet nooit iets voor het effect en ze zou er niet over piekeren om het publiek te bespelen. Ze is nog altijd de meest bescheiden persoon die ik ooit heb ontmoet. Ze zit rustig aan de tafel en kijkt niet op als ik binnenkom.


  Ik word naar de stoel recht tegenover de hare geleid. Ze draagt kleren die veel te groot zijn. Katoenen broek, strak bijeen getrokken in de taille. Een shirt waarin haar kleine lijf verdrinkt. Haar haar is met een elastiekje in een paardenstaart gebonden. Haar armen liggen gevouwen op de tafel voor haar en haar ogen zijn daarop gericht. Ze is het toonbeeld van stilte, behalve dat de vingers van haar rechterhand trillen. Haar gezicht lijkt smal, getekend. De lijnen die ik me herinner zijn dieper dan drie jaar geleden. Nu zijn het lijnen van verdriet en niet slechts veroorzaakt door de wind en de zon.


  Overal in de kamer gaan mensen zitten. Skye aan mijn rechterzijde, Savidge links. De andere twee flankeren Catrin. We zijn twee vijandige legers, hoewel er hier maar één vijand is en dat ben ik. De opnameapparatuur wordt aangezet en we geven allemaal onze naam voor de band. Als Catrin aan de beurt is breekt haar stem alsof ze hem al een tijdje niet heeft gebruikt. Ze kucht en probeert het weer.


  ‘Goed.’ Savidge probeert de leiding te nemen. ‘Rachel, je hebt ons verzocht om met Catrin Quinn te mogen praten en zij heeft daarmee ingestemd. Catrin Quinn, je hoeft het alleen maar te zeggen als je, op welk moment ook, dit gesprek wilt beëindigen. Niets of niemand verplicht je om met Rachel Grimwood te praten. Daarnaast moet ik jullie allebei eraan herinneren dat alles nog steeds wordt opgenomen en gebruikt kan worden bij een mogelijk proces.’


  Er klinkt geschuifel buiten en een geluid alsof een voetbal tegen de muur wordt geschopt. Een van de geüniformeerde agenten staat op en spreekt zachtjes in een telefoon aan de muur. Ik kan mijn ogen niet van Catrins gezicht halen. Zij kan de hare niet van de mouw van haar shirt halen.


  ‘Oké, Rachel, dit is waar je om gevraagd hebt. Kun je ons nu alsjeblieft vertellen wat je met Peters lichaam hebt gedaan?’


  Dan kijkt ze op. Rustige grijze ogen. Ze staren in de mijne en ik weet dat ze niet weg zullen kijken tot we deze kamer verlaten. ‘Ik wil dat Rachel me zelf vertelt wat ze tegen jullie heeft gezegd.’ Haar stem is dezelfde. Een beetje trillerig misschien, maar in feite dezelfde.


  ‘Dat hebben we allemaal al besproken.’ Savidge praat zacht alsof Catrins kalmte op hem afstraalt. ‘We hebben je op de hoogte gebracht van alles wat ze heeft gezegd. We hoeven dat allemaal niet nog een keer door te nemen.’


  ‘Ik moet het in haar eigen woorden horen.’ Catrin praat tegen hem maar kijkt naar mij. ‘Ik wil dat ze mij vertelt hoe ze haar zoon heeft gedood.’


  Ik verwachtte dit. Ik ben er klaar voor. Ik vertel haar, precies zoals ik eerder heb gedaan tegen Josh en Skye, dat ik haar auto zag stoppen voor mijn huis, dat ik zag hoe ze Peter optilde en weer in de tuin zette.


  Ze trekt haar wenkbrauwen op maar blijft me recht aankijken.


  Ik vertel dat ik haar de heuvel weer af zag rijden, waarmee ik tegelijk aangeef dat ze niet betrokken is bij de verdwijning van mijn zoon. Ze zwijgt nog steeds. Ik geef haar haar vrijheid terug, ontsla haar van alle schuld, maak de weg vrij voor de kans op een toekomst met de man van wie ze houdt. Ik neem mijn leven in beide handen en geef het haar en ze biedt me er niets voor terug. Behalve haar onverdeelde aandacht.


  Ik sla niks over. Ik herhaal, bijna woordelijk, de bekentenis die ik aan Skye en Josh heb gedaan. De twee agenten, die dit nog niet eerder hebben gehoord, zijn geschokt –ik hoor het aan de scherp ingehouden adem, zie het aan de heimelijke blikken naar elkaar– maar Catrin blijft onbewogen.


  ‘Ik heb hem in de achterbak van mijn auto gelegd.’ Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om ‘zijn lichaam’ te zeggen. ‘Ik wist dat er een enorm gedoe zou zijn. Mensen die naar hem zochten. Dus ik heb hem verborgen om het later op te lossen.’


  Grijze ogen knipperen en worden vochtig. Knipperen nogmaals. Hun focus verschuift niet.


  ‘En dat is alles,’ eindig ik. ‘Dat is hoe en waarom ik mijn zoon doodde.’


  Iedereen wacht op Catrins reactie. Een ogenblik doet ze niets. En dan heft ze haar handen en klapt ze tegen elkaar, één, twee, drie keer. Een traag handgeklap, hard in de verder stille kamer. Niemand anders beweegt. Het is alsof ze ons betoverd heeft. Ik kan het oogcontact niet verbreken. We spelen het spel waar we als kinderen dol op waren, waarbij het erom ging wie de ander het langst aan kon blijven staren. De eerste die zijn blik afwendde was de verliezer. Ze versloeg me altijd. Maar deze keer zal haar dat niet lukken.


  Buiten knalt vuurwerk. Iemand heeft het vlak naast het gebouw afgestoken. Op de muur achter Catrin zie ik de weerkaatsing van rode, blauwe en paarse vonken. Een lint van zilveren sterren. Het ploffen en knallen duurt bijna een minuut en dan is het weer stil. En daarmee is de betovering verbroken.


  ‘Oké.’ Savidge is nu vastbesloten. ‘Dat is het dan. We hebben gedaan wat je hebt gevraagd, Rachel, we hebben gedaan wat jij hebt gevraagd, Catrin. Nu wil ik weten waar het kind is.’


  Ik wacht tot Catrin iets zegt. En zij wacht op mij.


  ‘Rachel...’ Savidge weet dat hij een risico heeft genomen door toe te staan dat Catrin en ik met elkaar praten, hij begint langzaamaan in paniek te raken dat het geen resultaat oplevert. ‘Voor je familie, voor iedereen, inclusief jezelf, vertel ons waar we Peter kunnen vinden.’


  ‘Dat kan ze niet.’ Catrin lijkt te hebben gesproken zonder haar lippen te bewegen, of misschien ben ik zo gefixeerd op haar ogen dat ik niets anders kan zien. ‘Ze weet het niet. Ze heeft tegen jullie gelogen.’


  ‘Wat?’ jammert Skye naast me. De mannen kijken elkaar aan. Catrin en ik zijn nog steeds bezig met onze vreemde staarwedstrijd en ik bid zoals ik nooit eerder in mijn leven gebeden heb. Ik zie haar lippen zachter worden, vertrekken.


  ‘Ze was altijd al een manipulatieve trut.’


  De vier agenten verstijven. Ze schuiven hun stoel achteruit of overwegen dat te doen. Ze kijken van Catrin naar mij, alsof ze verwachten dat elk moment een van ons de ander zal bespringen.


  O, god, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.


  Catrin gaat rechtop zitten voor ze haar ogen afwendt en ze op Savidge richt.


  Ik weet niet zeker of ik weer kan ademhalen. Niet tot...


  ‘Rachel heeft Peter niet gedood.’ Haar toon is minachtend, op het randje van ongelovig. ‘Schaam je dat je het zelfs maar overwogen hebt, Josh Savidge. Je kent haar al vanaf haar vijfde, hoe kon je?’


  ‘Ze heeft bekend.’ Skye lijkt een beetje bang voor Catrin. ‘We hebben het op band staan.’


  Buiten rennen weer mensen rond. We negeren hen.


  ‘Ze heeft bekend omdat ze dacht dat ik hem heb vermoord.’ Catrin kijkt weer naar mij. ‘Ze denkt dat ze me dit verschuldigd is. Ze heeft mijn leven verwoest en daarom geeft ze me het hare. Ze laat me ermee wegkomen dat ik haar zoon heb vermoord en zij zal de gevangenisstraf uitzitten die eigenlijk voor mij is bedoeld, omdat dat de enige manier is waarop ze denkt dat ze het kan goedmaken voor mij.’


  ‘Ik geloof…’ Savidge klinkt alsof hij elk moment in tranen kan uitbarsten. Ik kan niet naar hem kijken. Ik kan mijn ogen niet van de vrouw afwenden die de rest van mijn leven in haar handen houdt.


  Die vrouw leunt achterover, ogenschijnlijk volledig op haar gemak. ‘Misschien heeft ze wel gezien dat ik Peter op de weg optilde, maar ze kan onmogelijk hebben gezien dat ik hem in de tuin zette. Je kunt het tuinhek niet zien vanuit het raam in haar slaapkamer.’ Ze kijkt geërgerd om zich heen. ‘In godsnaam, ik ben tientallen keren in die kamer geweest. Ik weet wat je wel en niet kunt zien vanuit dat raam. Ze zag dat ik haar zoon optilde, ze raakte in paniek en rende naar beneden om hem te beschermen maar tegen de tijd dat zij in de tuin was, was ik al weg. En hij ook.’


  ‘Rachel, is dit waar?’


  Mijn handen liggen in elkaar geklemd op de tafel. Als ik ze loslaat, zal alles mislukken.


  Catrin is nog niet klaar. ‘Maar, mijn voormalige beste vriendin is zelfs nog een beetje gewiekster dan dat. Ze gokt erop dat ik niet toelaat dat ze hiermee doorgaat. Dat ik op het laatste moment zal toegeven en mijn eigen bekentenis zal afleggen, en jullie zal vertellen wat ik met Peter heb gedaan en waar hij is. Ze is bereid het risico te nemen dat ze naar de gevangenis gaat, alleen maar om het lichaam van haar zoon terug te krijgen. Zoveel houdt ze van die kleine jongen die ze volgens haar verhaal vermoord zou hebben.’ Ze schudt haar hoofd en iets in haar koude, strakke gezicht verzacht. ‘Jij arme, arme, stomme trut.’


  Ik wil niet schreeuwen, maar ik kan het gewoon niet helpen. Het komt uit het niets en plotseling houdt zowel Skye als Josh me vast en probeert te voorkomen dat ik met mijn hoofd op het harde tafelblad bonk. Eindelijk, na wat voelt als een eeuwigheid maar waarschijnlijk slechts een paar minuten duurt, word ik vastgehouden op mijn stoel. Skye heeft haar armen om me heen geslagen, maar het voelt meer als een stevige omhelzing dan als dwang. Josh zit op zijn hurken naast me en ademt zwaar.


  ‘Luister goed, ik zal jullie allebei godverdomme aanklagen als ik geen antwoorden krijg.’ Ik weet dat hij het niet meent. Hij is net zo verward en ongelukkig en verbijsterd als wij allemaal. Behalve, misschien...


  Catrin wacht tot ik gekalmeerd ben, ophoud met huilen en haar weer aankijk.


  ‘Alsjeblieft,’ zeg ik, wetend dat ik zal smeken, op handen en knieën als het moet. Ik zal alles doen om mijn kleine jongen nog een laatste keer te zien. Ik voel mijn gezicht verkrampen en weet dat ik weer zal gaan huilen.


  ‘Rach.’ Ze leunt over de tafel. De twee bewakers doen haar na, klaar om haar terug te trekken. ‘Luister naar me.’


  Ik denk dat haar stem het enige is waardoor ik mijn verstand niet verlies.


  ‘Ik heb er drie jaar over nagedacht hoe ik jou zou kwetsen. Drie jaar met niets anders in mijn hoofd dan ellende en stomme plannen voor wraak. Ik heb er zelfs een paar opgeschreven en dat is in de eerste plaats de reden dat ik hier zit. En iedereen heeft volkomen gelijk dat donderdag een speciale betekenis had. Donderdag was de dag waarop ik een einde zou maken aan alles.’


  Ik kan dit niet. Ik dacht dat ik sterk genoeg was. Maar dat ben ik niet.


  ‘Rach, luister naar me, kijk me aan. Ik was van plan donderdag bij je langs te gaan, rond drie uur, voor de jongens uit school kwamen. Ik was van plan te zeggen dat we moesten praten, dat het allemaal lang genoeg geduurd had en ik was van plan voor te stellen dat we op mijn boot zouden uitvaren zodat we alleen konden zijn, zodat niemand zou weten wat we deden en ons zou proberen te onderbreken. Ik wist dat je zou instemmen.’


  ‘Ja.’ Dat zou ik hebben gedaan. Ik zou onmiddellijk ingestemd hebben.


  Catrins ogen blijven op de mijne gericht maar haar lippen krullen omhoog in een nauwelijks zichtbare glimlach. ‘Ik was van plan ons naar de haven te rijden en als we uit het zicht van iedereen aan land waren zou ik je neerschieten met een verdovingsgeweer.’


  Dat had niemand verwacht. Ik zie het aan de schrikreacties, de verbaasde fronsen, de nerveuze oogbewegingen.


  ‘Het was riskant.’ Catrin negeert de politiemensen. Wat haar betrof hadden we de enige twee mensen in de kamer kunnen zijn. ‘Ik weet natuurlijk hoeveel je ongeveer weegt en ik kon wel uitrekenen hoeveel verdovingsmiddel ik nodig had voor een zeezoogdier van vergelijkbare grootte. Maar verschillende soorten reageren verschillend op het middel. Er was een kans dat ik je zou vermoorden.’


  ‘Je was niet van plan me te vermoorden?’


  Haar grijze ogen zijn koud als staal. ‘Natuurlijk wel. Alleen niet zo snel.’


  Opnieuw verandert de stemming in de kamer. Savidge schraapt zijn keel maar schijnt niet te weten hoe hij moet beginnen. Skye is de eerste die iets zegt vanaf haar plek op de vloer naast me. ‘Wat was het plan dan? Op het moment dat –als – Rachel bijkwam?’


  ‘We zouden naar het zuiden varen.’


  De agenten om ons heen wisselen onderling blikken uit. ‘Waar is het zuiden?’ vraagt een van de agenten.


  ‘Nergens,’ zeg ik, want met die zes woorden heeft ze me precies verteld wat het plan was. ‘We zouden samen sterven, hè? Na dagen, een week misschien, zouden de golven te hoog worden voor de kleine boot en we zouden verloren zijn.’


  Catrin knikt. ‘Ik rekende op minstens een paar dagen. Genoeg tijd voor jou om na te denken over wat er zou gaan gebeuren. Om na te denken over wat je achterliet. Een paar dagen doodsangst leek me nauwelijks voldoende maar het was het beste wat ik kon bedenken.’


  ‘Tot je Peter op de weg zag?’ zegt Savidge. ‘Toen je plotseling een veel beter plan had. Je besloot het kind te nemen in plaats van de moeder.’


  ‘Ja.’


  Dit is het. Nu komt het. Ik steek een hand uit naar Skye maar ze is weg. Ik kan haar niet zoeken. Ik kan mijn ogen niet van Catrin halen.


  Ze zucht diep alsof haar bekentenis, net als de mijne, uitputtend is. ‘Toen ik Peter die dag op straat zag stopte ik de auto, stapte uit en tilde hem op. Net zoals je zei.’


  Ik wil haar tegenhouden. Ik ben van gedachte veranderd. Ik kan het niet verdragen dit te moeten horen.


  ‘Het was de tweede keer in twee dagen dat ik een jong kind vasthield. Archie was, toen ik hem vond, te geschokt en te koud om iets anders te doen dan zich aan me vastklampen, maar Peter was heel anders. Hij sloeg zijn armen om mijn nek en duwde zijn gezicht tegen mijn schouder, zoals Kit altijd deed op die leeftijd.’


  Haar ogen blijven op mij gericht maar hun focus verschuift. Ze is weggedroomd en herleeft het moment waarop ze Peter in haar armen hield. Ik geloof dat ik haar ogen zie glanzen.


  ‘En...’ dringt Savidge aan.


  Ze komt weer terug naar het heden, knippert, schokschoudert. ‘En alles veranderde.’


  Savidge doet zijn mond open maar ze geeft hem geen kans.


  ‘Ik wist dat ik Peter nooit zou kunnen vermoorden.’ Ze praat weer rechtstreeks tegen mij. ‘Ik wilde zelfs jou niet meer vermoorden. Dus ik droeg hem naar het hek en zette hem in de tuin. Ik keerde de auto en reed de heuvel weer af. De laatste keer dat ik jouw zoon zag, Rachel, was hij ongedeerd.’


  En opnieuw staren we naar elkaar voor wat voelt als een heel lange tijd.


  Tot Savidge ons onderbreekt. ‘Dus als jij Peter niet hebt meegenomen, Catrin, waarom racete je dan naar je boot? Waarom verdween je urenlang?’


  Haar ogen glijden kort van mij naar hem. ‘Omdat ik moest nadenken. Ik had maandenlang gepland dat mijn leven die donderdag zou eindigen. Ik moest accepteren dat dat niet zo was. Dat ik niet zou sterven en dat ik Rachel niet zou vermoorden.’


  ‘Waarom heb je ons dit niet eerder verteld?’


  Ze schudt geërgerd haar hoofd. ‘Het zou me nauwelijks hebben geholpen, of wel? En het was volkomen irrelevant want de laatste keer dat ik Peter zag was er voor zover ik wist helemaal niets met hem aan de hand.’


  Ze lijkt haar belangstelling voor Savidge te verliezen en richt zich weer naar mij. ‘Ik weet wat er die dag is gebeurd,’ zegt ze. ‘Je weet wel, de dag dat Ned en Kit stierven.’


  Ik kan alleen maar terugstaren. Ze weet het? Ze weet wat ik die dag deed?


  ‘Ik weet wat je voelde voor Ben.’ Ze schudt bedroefd haar hoofd. ‘Niemand huilt vijf uur op de bruiloft van een vriendin. En ik weet dat je het wist van Callum.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik neem aan dat de verleiding te groot was om te weerstaan.’


  Ze steekt een hand naar me uit maar de tafel is te breed. ‘Het is oké,’ zegt ze en er speelt een vage glimlach op haar gezicht. Een medelijdende glimlach maar ik ben blij met hetgeen ik kan krijgen. ‘Weet je wat? Als het niet om het ongeluk was dan had je me waarschijnlijk een plezier gedaan. Echt, het is oké.’


  Ik heb nooit geweten dat verdriet zoveel pijn kon doen. En toch, ergens in het universum, glipt een tandwiel terug op zijn rechtmatige plek. De wielen beginnen weer te draaien en de beweging verloopt gladjes.


  


  Hij redt mijn ziel, hij wast mij schoon


  van het bloed van de Albatros.


  


  ‘Het spijt me zo,’ zeg ik.


  Haar kleine, slanke lichaam ontspant als de haat voor mij eruit stroomt. Ze weet dat ik het heb gezien. ‘Ik weet het,’ zegt ze.


  ‘Als er iets was, wat dan ook, wat ik kan doen...’


  Ze kijkt kort, bijna geamuseerd om zich heen. ‘Dat is duidelijk.’


  Het geluid van hout dat over de grond schraapt. ‘Genoeg.’ Savidge staat op. ‘Ik haal de baas erbij. Ik haal jullie twee uit elkaar. Op de een of andere manier zullen we de waarheid achterhalen.’


  Ik open mijn mond. Maar Catrin is me voor.


  ‘Doe niet zo stom, Josh. Natuurlijk kun je Stopford erbij halen, haal de hele verdomde politiemacht hiernaartoe, maar je bereikt er niks mee als je ons uit elkaar haalt. We hebben je alles verteld wat we weten. Rachel heeft Peter niet gedood. Ze kan niet doden ook al zou ze haar eigen leven ermee redden.’


  ‘En Catrin weet niet hoe ze moet liegen.’ Ik praat tegen Josh, maar kijk naar mijn beste vriendin.


  Ze kijkt me recht aan. ‘Maar jij wel. Je bent er een meester in.’


  ‘Ik kon jou nooit voor de gek houden, hè?’


  Het kleinst mogelijke glimlachje en dan praat ze weer tegen Savidge. ‘Josh, kom op. Terwijl jij al je aandacht op ons richt, is niemand op zoek naar Peter. Jullie hebben al niet meer naar hem gezocht sinds jullie concludeerden dat ik hem meegenomen had.’


  Ze heeft hem niet overtuigd, dat zie ik aan de uitdrukking op zijn gezicht. Hij had vandaag twee verdachten, hij laat ons niet allebei zomaar gaan.


  Een klop op de deur. De agent van de balie. ‘Josh, ik moet even iets zeggen.’


  ‘Even wachten, Neil.’


  ‘Nee, het moet nu. Ik meen het, Josh.’


  ‘In godsnaam, wat is er?’


  De agent kijkt om zich heen en neemt een besluit. ‘Ik heb Callum Murray in de verhoorkamer. Hij beweert dat hij Peter Grimwood heeft gedood.’
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  Ik zit weer in de verhoorkamer, alleen. Catrin is teruggebracht naar haar cel. Callums komst – om niet te zeggen zijn bekentenis – heeft ons allemaal gevloerd, maar Josh Savidge is slim genoeg om te beseffen dat hij alleen met hem moet praten.


  Er zijn al tien minuten voorbij en ze hebben hem waarschijnlijk nog niet eens gewezen op zijn rechten. Hier hebben we geen tijd voor. Mijn kindje bevindt zich ergens daarbuiten. Peter. Ik ben begonnen zijn naam te fluisteren als een mantra. Peter, Peter, Peter.


  Ik kan niet blijven zitten. Ik loop heen en weer, bonk met mijn vuisten tegen de muur, maar niet zo hard dat ik de aandacht trek omdat ik niet nog meer tijd mag verspillen. Ik kijk in de gang en zie niets. Ik loop naar het raam en kijk naar de lucht.


  Ik geloof het niet. Niet de man op wiens schouder ik vanochtend gehuild heb. Ik heb Callum altijd graag gemogen. Hij is groot, aardig, volkomen betrouwbaar en ja, misschien heeft hij zijn donkere kanten, want niemand kan doorstaan wat hij heeft meegemaakt in de oorlog zonder er beschadigd uit te komen, maar hij houdt ze verborgen, ook voor zichzelf. Ik heb hem nooit als gevaarlijk beschouwd.


  Mijn vader geeft hoog van hem op en hij heeft het nooit mis als het om mensen gaat. Hij heeft mij in elk geval jaren geleden al doorzien.


  Callum kan mijn kind geen kwaad hebben gedaan. En toch geloof ik ook niet meer dat het Catrin was. Ik heb haar recht in de ogen gekeken. Het was Catrin niet.


  Was ik het? Heb ik hem vermoord en de herinnering uit mijn gedachten gebannen? Is dat mogelijk? Nog even en ik begin alles te geloven. Ik denk terug, zie Catrin naar haar auto lopen met Peter in haar armen, verlies haar uit het oog (ze had volkomen gelijk wat dat betreft), ren mijn slaapkamer uit, naar buiten, de tuin door.


  Buiten komt een zware motor grommend tot leven en ik stap onwillekeurig weg van de muur. Het geluid houdt aan, wordt steeds harder. Dan een plotselinge vaart naar voren. Ik loop verder achteruit, bijna tot de deur en de truck stopt. De koplampen schijnen door het raam naar binnen. Dan, net zo snel, brult de motor, schuren banden over de weg en hij rijdt op topsnelheid weg.


  In het gebouw hoor ik rennende voetstappen. Een andere sirene loeit maar hij gaat heuvelopwaarts richting het vuurwerk.


  Ik wil op de deur bonken, vragen wat er aan de hand is maar er zijn gewoon niet genoeg mensen in het gebouw om aandacht te besteden aan mijn hysterische gedrag. Misschien word ik gek, maar dat moet wel in stilte gebeuren.


  Er is iets aan de hand bij het vuurwerk, anders zou er meer politie zijn hier. Ik bid dat Sander zo verstandig is geweest om de jongens mee naar huis te nemen; dat mijn drie mannen veilig zijn, waar dan ook.


  Een alarm gaat af waardoor geluid van buiten wordt overstemd. In het gebouw hoor ik nog meer rennende voetstappen.


  Een ontsnapping? Callum is van gedachten veranderd en gaat ervandoor?


  Het alarm blijft maar loeien, pijnlijk schril. Dan is er iemand bij de deur. Ik stap achteruit en Skye rent naar binnen. Ze draagt haar jack met lichtgevende strepen.


  ‘Pak je jas.’ Zonder te wachten tot ik in beweging kom grist ze hem van de stoel waar ik op gezeten heb.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Ik spreek zonder te denken want vanuit de gang komt de vage maar onmiskenbare geur van rook. Skye heeft de rook meegebracht in de kamer, hij hangt om haar heen als een goedkoop parfum.


  ‘Iemand heeft vuurwerk door een raam gegooid. Het hoofdgebouw staat in brand.’ Ze houdt handboeien vast. ‘Ik moet je de handboeien omdoen, ben ik bang. Bevel van de brigadier.’


  De rook is dikker in de gang en ergens dichtbij hoor ik geknetter als Skye, nu met handboeien aan mij vastgeketend, me naar de receptie trekt.


  ‘Adem zo weinig mogelijk tot we buiten zijn.’ Ze wordt overvallen door een hoestbui.


  Mijn ogen beginnen te prikken. Er klinken voetstappen achter ons maar ik kijk niet om. We rennen door de beveiligde deuren de receptie in. Neil, de receptionist, houdt de voordeur open met een zakdoek voor zijn gezicht.


  De rook vliegt voor ons uit en wordt dikker in de koelere lucht. Skye trekt me naar buiten, buiten zijn bereik, uit de golf van warmte die met de seconde toenam. De koele heldere lucht voelt als een geweldige opluchting.


  Een raam springt kapot als Catrin, met handboeien aan de geüniformeerde agent geketend, ons naar buiten volgt. Ze wrijft in haar ogen met haar vrije hand en kijkt om zich heen. Haar ogen focussen zich, niet op mij maar op Callum. Hij is al op het parkeerterrein, op dezelfde manier geboeid, en staat met zijn bewaker bij de minibus van de politie. Hij kijkt naar zijn voeten, zijn schouders gaan zichtbaar omhoog met elke ademteug die hij neemt.


  Josh Savidge is de laatste die het gebouw verlaat. ‘Brandweer?’ vraagt hij.


  Neil gooit zijn handen in de lucht. ‘Onderweg. Maar raad eens waar iedereen is?’


  Josh komt met grote passen op ons af. ‘Iedereen in de bus.’ Hij voelt in zijn zakken. ‘Kom op. We weten niet wie dat vuurwerk heeft gegooid en ik wil jullie drie niet hier buiten hebben.’


  ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Neil.


  Josh weet het niet. Dat is duidelijk te zien aan zijn gezicht. ‘Ik zal me melden op de radio,’ zegt hij tegen Neil. ‘Zoek de baas voor me.’


  We worden de bus in gesleept en geduwd. Josh heeft de motor gestart voor we allemaal zitten en we rijden de parkeerplaats af.


  ‘Gemeentehuis,’ stelt Skye voor.


  ‘Slecht idee,’ reageert de agent naast Callum. ‘Het zal er vanavond zwart zien van de mensen. Wil je deze drie die de moord op een kind bekend hebben daartussen zetten?’


  ‘Jezus christus.’ Josh leunt op het stuur. We staan midden op de weg.


  ‘De kathedraal?’ stelt de agent voor die aan Catrin vastzit.


  ‘Die is ’snachts op slot,’ zegt ze. ‘Josh, ga naar het kantoor van Natuurbehoud. We hebben een sleutel verstopt op de veranda. Niemand zal ons daar zoeken en je kunt de bus aan de achterkant parkeren.’


  Josh lijkt hier wel wat in te zien, of misschien klampt hij zich vast aan een strohalm. Hij laat de rem los en we rijden naar het kantoor aan Ross Road waar Catrin werkt.


  Bij Natuurbehoud stappen we allemaal uit. Er is niemand. Of, als dat wel zo is, dan zien we het niet. De rook van de diverse vreugdevuren hangt in de lucht. Het is alsof de Falklandeilanden totaal worden bedekt door mist en het onophoudelijke vuurwerk klinkt als artillerievuur.


  Catrin vindt de sleutel en we gaan allemaal naar binnen. Zodra de deuren dicht en op slot zijn worden Catrin en ik losgemaakt en ze brengt ons naar een vergaderzaal. Hij is griezelig vergelijkbaar met de kamer die we achter hebben gelaten op het politiebureau. Ze trekt het rolgordijn naar beneden en we zijn afgesloten van de buitenwereld.


  Callums handboeien worden niet losgemaakt. De vier agenten nemen geen enkel risico met een voormalige soldaat van vijfennegentig kilo. Ze leiden hem naar het hoofd van de vergadertafel en hij gaat zitten, apart van de rest van ons.


  ‘Wat nu?’ Hij kan nog steeds niemand aankijken, mij nog het minst. ‘Wat gebeurt er nu?’


  Wat er nu gebeurt is dat we discussiëren. Josh wil beslist dat we wachten op Stopford, op anderen om zich bij ons te voegen. De procedure moet gevolgd worden, zegt hij, en de drie verdachten moeten afzonderlijk ondervraagd worden.


  Catrin spreekt hem tegen. Volgens haar duurt het te lang voor Stopford hier is en helemaal bijgepraat is. ‘En hij is niet bepaald snel van begrip,’ herinnert ze hem. ‘Het is stom om ons van elkaar te scheiden,’ zegt ze. ‘Elke keer als iemand van ons iets zegt moet je het weer gaan controleren bij de anderen. We zullen hier de hele nacht zitten. En terwijl wij hier zitten te wauwelen is Peter ergens daarbuiten.’


  Het wordt een mantra voor Catrin. Steeds weer dringt ze aan op haast, ze herinnert ons eraan dat Peter ergens daarbuiten is en wacht tot we hem vinden. Ik weet zeker dat als ik hier niet was iemand erop zou wijzen dat Peter dood is en dat een paar uur nauwelijks verschil zullen maken. Maar ik ben er wel en dat doen ze niet.


  ‘Het kan nooit tot een veroordeling komen als we een zootje maken van de ondervraging,’ waarschuwt Skye Josh.


  ‘Hij heeft bekend,’ zegt een van de agenten. ‘De veroordeling is een uitgemaakte zaak.’


  ‘Ja, maar we hebben verdomme wel drie bekentenissen gehad op één avond,’ snauwt Josh. ‘Sorry, maar ik kan ze niet meer serieus nemen.’


  Catrin praat bijna tien minuten en ik val haar af en toe bij. Josh wil back-up maar zijn pogingen om informatie van Neil te krijgen op het politiebureau draaien op niets uit. De prioriteit van de receptionist is, begrijpelijk, voorkomen dat het gebouw afbrandt. Callum lijkt bijna in trance te zijn geraakt. Uiteindelijk, terwijl de twijfel praktisch uit zijn ogen spat, stemt Josh in. Hij wil de waarheid net zozeer als ieder ander.


  Catrin vindt een taperecorder. Hij wordt gecontroleerd en aangezet, we geven allemaal onze naam voor de tape, Callum als laatste.


  Hij is roder in zijn gezicht dan normaal. Hij heeft een blanke huid waar elke emotie die hij voelt doorheen schijnt. Hij ademt zwaar, maar lijkt verder heel kalm. Tot ik naar zijn handen kijk die hij achter zijn rug strak samengebald heeft. Die handen kunnen niet stil blijven.


  Josh heeft een stoel gepakt aan de andere kant van de tafel tegenover Callum. Tien voor elf. Het is volledig donker buiten.


  ‘Vertel ons wat er gebeurde op de middag van de derde november,’ begint Josh. ‘De middag waarop Peter Grimwood verdween.’


  Callum slikt. ‘Ik maakte me zorgen om Catrin.’ Hij kijkt niet naar haar, hoewel zij nauwelijks haar ogen van hem heeft afgewend sinds we de kamer in kwamen. ‘Ik wist dat ze haar foto in de Daily Mirror had gezien. Ik wist dat ze van streek zou zijn. Ik wilde haar vinden om zeker te weten dat het goed met haar ging.’


  Hij kijkt naar rechts, hun ogen ontmoeten elkaar een seconde. Ze lijkt op het punt te staan iets te gaan zeggen maar dan schudt ze haar hoofd.


  ‘Ik volgde haar in mijn auto.’ Zijn ogen schieten mijn kant uit. ‘Heuvelopwaarts naar jouw huis, Rachel. Ik vond dat ze niet alleen moest zijn.’


  ‘Hoe laat was dit?’ vraagt Josh.


  ‘Een paar minuten voor vier, denk ik. Ik weet dat het al donker begon te worden.’ Hij kijkt naar Catrin alsof hij bevestiging vraagt. Ze lijkt verbijsterd. Catrin, die ijzig kalm bleef toen ik bekende mijn eigen kind te hebben vermoord, is ingestort nu Callum is gaan praten.


  ‘Oké, ga door, alsjeblieft.’


  ‘Ik had niet moeten rijden. Ik voelde een aanval opkomen.’


  ‘Een aanval?’


  ‘Een black-out. Nee, dat is niet helemaal juist, ik heb geen epilepsie of zo, maar ik heb episodes.’


  Overal in de kamer wordt verbaasd gekeken.


  ‘Ik lijd aan een posttraumatisch stresssyndroom. Ik heb flashbacks naar wat er gebeurd is tijdens de oorlog. Ze kunnen een paar uur duren en naderhand kan ik me praktisch niks meer herinneren van waar ik was of wat ik deed.’


  Om de tafel wordt begrijpend gekeken. We hebben allemaal weleens gehoord van ptss.


  ‘Kan iemand deze flashbacks bevestigen?’


  ‘Dokter Pirrus. Ik ben al een paar jaar bij haar in therapie. En Catrin. Ik heb haar een paar nachten geleden bijna gewurgd.’


  Bij het noemen van de flashbacks liet Catrin haar hoofd in haar handen vallen. Ze kijkt nu naar hem over haar vingertoppen. ‘Je hebt me geen pijn gedaan. Niet echt. Ik heb jou meer pijn gedaan.’


  Zijn ogen worden zachter. ‘Jij laat je door niemand kisten. Maar stel je voor dat ik een kind te pakken had gekregen...’


  Gealarmeerde blikken schieten mijn kant uit. Ik concentreer me op mijn ademhaling, want ik weet dat als ik tekenen vertoon dat ik te veel van streek raak ze me uit de kamer zullen zetten. Ik kijk naar een plek op de muur, achter Catrins hoofd. Ik probeer niet naar Callum te kijken, probeer niet te denken aan die sterke handen op mijn kind.


  ‘Oké, dus je reed over Airport Road achter Catrin aan en je voelde dat er een aanval aan zat te komen?’


  ‘Dat klopt. Maar voor ik bij het huis van de Grimwoods was, voor ik het zelfs maar kon zien, kwam Catrins Land Rover de weg weer af gedenderd. Ik weet niet zeker of ze me zag, hoewel ze praktisch door de greppel reed om me te kunnen passeren. Ze racete weg terwijl ik met mijn neus de verkeerde kant uit stond.’


  ‘Ik zag je,’ zegt Catrin.


  ‘Ik was half in de verleiding naar huis te gaan en je aan je lot over te laten.’ Hij praat nu rechtstreeks tegen haar. ‘Toen besefte ik dat je waarschijnlijk op weg was naar de boot en dat leek me geen goed idee. Dus ik reed verder omhoog met de bedoeling om te draaien en je naar de haven te volgen.’


  ‘Een paar minuten voor vier,’ zegt Josh. ‘Catrin heeft de kleine jongen net weer in de tuin gezet, Rachel heeft haar gezien vanuit het raam en rent de trap af. Ga verder, alsjeblieft.’


  ‘Ik rij te snel op dat moment. Ik maak me zorgen om Catrin en ik glij weg.’


  ‘Je glijdt weg?’ Skye deze keer.


  ‘Ik verlies mijn grip. Ik voel dat de flashback het overneemt.’


  ‘Bijna vier uur. Je moet inmiddels bij het huis zijn?’


  Bijna vier uur. Callum is bij het huis en ik ben – waar? Trek ik schoenen aan? Nee, ik liep op blote voeten toen ik die dag naar buiten rende.


  ‘Ik kwam bij het huis.’ Callum gaat verder met zijn verhaal. ‘Ik reed veel te hard. Ik concentreerde me niet. Peter was de straat weer op gelopen. Ik raak hem, frontaal. Hij vloog op, raakte de motorkap, de voorruit en verdween toen onder de wielen.’


  Catrins witte gezicht kijkt van Callum naar mij, en weer terug. Ik reageer niet. Ik kan het niet. Ik denk: dat ging dus heel snel. Hij zal niet bang zijn geweest. Hij heeft niet geleden. Hij heeft waarschijnlijk zelfs niet veel pijn gevoeld. Ik kan mezelf dat blijven voorhouden, toch? Er zijn vast ergere manieren voor een kleine jongen om te sterven.


  Callum praat nog steeds. ‘Ik stopte de auto natuurlijk. Ik stapte uit maar de jongen was dood. Dat zag ik direct. Als hij dat niet was geweest dan zou ik iets gedaan hebben, iemand geroepen, ik weet dat ik dat gedaan zou hebben. Maar ik heb genoeg lijken gezien om te weten wanneer hulp niet meer zal baten.’


  Direct dood. Als hij dood moet zijn dan is dat de beste manier, of niet? Ik besef dat Skye mijn hand vasthoudt. Ik druk die van haar om haar te laten weten dat ik dankbaar ben.


  ‘Wat heb je met hem gedaan?’ vraagt Josh.


  Callum kijkt niemand aan als hij verdergaat met zijn verhaal.


  ‘Ik heb hem opgeraapt, in een deken uit mijn auto gewikkeld en in de geweerkist achterin gelegd. Toen ben ik omgedraaid en de heuvel weer af gereden. Ik denk dat ik naar de haven ging, omdat ik nog steeds naar Catrin zocht, maar dat weet ik niet helemaal zeker.’


  Precies wat ik zei dat ik had gedaan. Volgens mijn stomme, verzonnen verhaal had ik hem in de achterbak van mijn auto gelegd. Daar moet ik nu voor boeten.


  ‘Weet je dat zeker?’ Skye heeft mijn hand losgelaten. ‘Je herinnert je het ongeluk heel duidelijk, maar je herinnert je niet wat je direct daarna hebt gedaan?’


  ‘Niet precies.’ Hij haalt diep adem, klaar om het opnieuw te proberen.


  ‘Je zei een paar seconden geleden dat je je heel weinig herinnert van wat je doet als je een flashback hebt,’ zegt Skye. ‘Alleen maar beelden van de oorlog, zei je. En toch herinner je je dat je Peter hebt geraakt en zijn lichaam in je achterbak hebt gelegd?’


  ‘Wacht tot jullie het hele verhaal hebben gehoord, mensen.’


  Josh schraapt zijn keel. ‘Ga door, Callum. Laat hem verder vertellen, Skye.’


  ‘Ik heb het lichaam later die dag weggebracht,’ zegt Callum. ‘Ik weet niet precies hoe laat, het wordt allemaal een beetje wazig, maar ik weet dat ik naar het klif boven Port Pleasant reed.’


  Catrins hoofd gaat omhoog als een hond die een spoor ruikt.


  ‘Ik verliet de weg en reed zo dicht mogelijk naar de rand, daarna haalde ik Peter uit de auto. Ik heb hem over het klif gegooid.’


  Skye’s hand grijpt de mijne weer. Het maakt geen verschil, houd ik mezelf voor. Hij was toen al niet meer bang. Hij kon geen pijn meer voelen.


  ‘Brigadier, ik denk dat ik Rachel mee naar buiten moet nemen.’


  ‘Ik ben oké,’ zeg ik, hoewel ik haar hand zo stevig omklem dat ik betwijfel of dat ook voor haar geldt. ‘Dank je Skye, maar ik ben oké. Ga verder, alsjeblieft.’


  ‘Heb je gezien dat hij onderaan neerkwam?’ vraagt Josh na een bezorgde blik op mij.


  Callum schudt zijn hoofd. ‘Ik heb niet gekeken. Ik geloof dat het hoogtij was. Ik denk dat ik aannam dat het water hem wel mee zou voeren.’


  Ik vraag me af of ik een black-out heb. Ik zie niets. Na een ogenblik besef ik dat ik mijn ogen dicht heb gedaan.


  ‘Waarom heb je niet eerder iets gezegd?’ vraagt Josh. ‘Waarom kom je daar nu mee?’


  ‘Omdat ik me er niks van herinnerde. Ik had geen idee tot ik de voetafdruk in jullie systeem zag staan op het bureau.’


  ‘Wacht even, wacht even. Voetafdruk?’


  Het zijn nu alleen nog maar stemmen die in het duister rondzweven.


  ‘Ik ging eerder vandaag naar het politiebureau. Er waren een paar agenten in de achterkamer maar ze moesten iets doen en ik werd alleen gelaten. Ik keek op jouw computer, Skye, en vond de voetafdruk die jullie voor Rachels huis hadden gevonden. Ik herkende hem onmiddellijk als die van mij. Maar ik had die laarzen slechts gedragen op de middag dat Peter verdween dus dat betekende dat ik uit de auto was gestapt, ook al kon ik me dat helemaal niet herinneren.’


  Ik heb het gevoel dat hoofden knikken na het argument.


  ‘Toen ik die afdruk zag wist ik dat ik Peter die dag moest hebben vermoord en dat ik het uit mijn geheugen had gewist. Ik liep rechtstreeks naar mijn auto, in de volle overtuiging dat ik hem in de kist zou vinden. Dat was niet zo, natuurlijk, en de deken ook niet.’


  Nee, hij lag op het strand. Gebroken door rotsen. O god, stel dat hij niet dood was? Wat als hij zich daar vastklampt aan het leven, huilend om – niet om mij, hij zou niet om mij huilen.


  ‘Rachel, gaat het goed?’


  Skye’s vraag brengt me weer een beetje tot mezelf. Ik doe mijn ogen open en knik. De vier agenten kijken allemaal naar mij. Catrins ogen zijn op Callum gericht. Hij staart vaag voor zich uit.


  ‘Ik denk dat je buiten moet wachten,’ probeert Josh.


  Ik schud mijn hoofd. Ik ga nergens heen.


  Skye heeft iets bedacht. ‘Callum, ik begrijp waarom je je zorgen maakt, maar er is in je hele verhaal niets wat erop wijst dat je hem hebt gedood.’


  ‘Daar ben ik het mee eens.’ Josh kijkt net zo ongelukkig als Skye. ‘Als ik het goed begrijp herinner je je hier eigenlijk niets van, je hebt het alleen aangenomen omdat je de voetafdruk zag in ons systeem en je deken miste.’


  Callums ogen zijn nu op het tafelblad gericht. Ik kan de opluchting van de agenten om me heen niet delen. Catrin ook niet, zie ik. We weten allebei dat er nog meer komt.


  ‘Ik ben vanmiddag naar het strand gegaan,’ zegt hij. ‘Het strand waar het lichaam van de jongen aangespoeld moet zijn.’


  We wachten.


  ‘Ik heb hem gevonden.’


  Ik kan een kreet niet onderdrukken. Aan de andere kant van de tafel is het gezicht van Catrin vertrokken van verdriet. Ik geloof dat ze een hand naar me uitsteekt maar dan trekt ze hem snel terug.


  ‘Je hebt hem gevonden? Hij ligt op het strand? Hij ligt er nog?’ vraagt Josh.


  Callum laat zijn hoofd naar voren vallen en kijkt dan weer op. Mijn kindje ligt nog op dat strand. Ik probeer het niet voor me te zien. Ik probeer mijn hoofd leeg te maken. Die dunne, kleine ledematen, die bleke, perfecte huid.


  Josh geeft instructies aan de twee agenten. ‘We moeten ernaartoe. Zo snel mogelijk. Bel zodra je hem hebt gevonden.’


  ‘Wacht.’ Catrins gezicht is net zo wit als de muren.


  Josh luistert niet. ‘Nee, ik wacht niet langer. Jullie gaan, nu direct. Laat het me weten zodra je iets vindt.’


  ‘Wees voorzichtig,’ roept Catrin hen na. ‘Dat klif is al steil genoeg bij daglicht. Neem goede zaklantaarns mee en kijk uit waar je loopt.’


  Op het moment dat de deur achter hen dichtslaat draait ze zich om naar Callum. ‘Wat heb je gezien, op het strand? Vertel me precies wat je zag.’


  Wat doet ze? Skye pakt mijn hand weer. Josh schraapt zijn keel. ‘Ik denk het niet. We moeten Rachel terugbrengen naar haar familie. Catrin, vind je het goed om hier alleen te blijven tot we dit allemaal hebben uitgezocht?’


  Catrin kijkt nu naar mij. ‘Vertrouw me,’ zegt ze. ‘Rach, vertrouw me.’


  Ik knik. Het voelt als het minste wat ik kan doen en ze kijkt Callum weer aan. ‘Wat heb je gezien op het strand?’


  Callum kijkt naar mij als om toestemming te vragen.


  ‘Ga door,’ zeg ik.


  ‘Ik vond de deken vrij snel,’ zegt hij. ‘Hij was blijven hangen aan een rots, net buiten bereik van het tij. Eerst zag ik verder niets, maar toen ik dichterbij kwam – het spijt me, Rachel – zag ik zijn lichaam.’


  Ik wil dapper zijn. Ik wil Catrin vertrouwen maar de gedachte aan mijn kindje onder aan een klif...


  ‘Nee!’ Catrin slaat met haar vlakke hand op de tafel. ‘Vertel ons wat je zag. Niet wat je denkt dat je zag. Wat zag je?’


  ‘Verdomme, Catrin!’


  Ze staat op, loopt naar hem toe voor een van de agenten haar tegen kan houden en leunt over de tafel. ‘Heb je kleren gezien? Peter droeg een blauwe short en een geel met wit gestreept T-shirt toen ik hem optilde. Heb je die gezien?’


  Op de een of andere manier weet hij zich te beheersen en schudt zijn hoofd. ‘De kleren waren er niet. Ik denk dat ze eraf getrokken zijn. Catrin, hij heeft twee dagen op een strand gelegen in de lente. Je weet wat er met hem moet zijn gebeurd.’


  Het lichaam van mijn kindje, overgeleverd aan de genade van elk dier dat vliegt of kruipt of zwemt rond deze eilanden. Ik voel een kreet opwellen in mijn keel. Ik zal hem niet meer kunnen inhouden als hij op het punt komt waar ik hem moet laten gaan.


  ‘Heb je schoenen gezien?’ Catrin is meedogenloos. ‘Ik weet zeker dat ik sandalen met gespjes zag. Die zullen niet makkelijk van zijn voeten zijn gevallen.’


  Hij lijkt erover na te denken. Heeft hij bruine leren sandalen gezien aan kleine, mollige voetjes?


  ‘En haar? Peter is blond. Zijn haar leek me vrij lang. Het leek of hij geknipt moest worden. Heb je haar gezien?’


  ‘Ik zag genoeg! Ik was verdomme niet van plan een autopsie uit te voeren!’


  Ik heb mijn hand losgetrokken uit die van Skye en mijn armen om me heen geslagen. Ik begin te wiegen, naar voren en naar achteren, de aloude fysieke reactie op verdriet. Is dit haar straf dan? Om me dit te laten doormaken?


  Ze knielt nu naast Callum, heeft haar handen om zijn gezicht gelegd. Ik denk dat hij zich los probeert te trekken. Ze laat dat niet toe.


  ‘Vertel me wat je zag. Rachel kan het aan. Ze is sterker dan ze eruitziet.’


  Dat betwijfel ik. Ik hang aan een zijden draad.


  ‘Ribben, een schedel, een ruggengraat. Iets wat op vingers leek. Ik kon niet verder kijken. Dat heb ik gezien en toen ben ik weggelopen.’


  ‘Alleen het skelet of zat er nog vlees aan?’


  Hij snikt nu bijna. Ze kwelt hem, net als mij. ‘Hoofdzakelijk skelet. Een beetje vlees maar er zaten vogels aan te pikken toen ik aan kwam lopen. Er was maar heel weinig van hem over.’


  Catrin zucht diep, dan gaat ze weer staan, buigt zich voorover en geeft hem een kus op zijn voorhoofd. Ik kan niet geloven wat ik zie. Ik wist dat ze me haatte maar...


  ‘Je zag een zeehond, gek,’ zegt ze.


  ‘Wat?’ zeggen Josh en Skye tegelijk.


  Ze gaat rechtop staan. ‘Een Zuid-Amerikaanse pelsrob, vermoed ik. De jongvolwassenen zijn qua grootte zeer vergelijkbaar met een klein mensenkind.’ Ze kijkt om zich heen, naar de deur. ‘Ik kan het je laten zien. Laat me de computer aanzetten en ik zal je het skelet van een zeehond laten zien.’


  Josh en Skye staren elkaar aan. Callum kan zijn ogen niet van Catrin losmaken. Ik kan mezelf gewoon niet toestaan om te denken. Zonder te wachten op toestemming verlaat Catrin de kamer. Josh gebaart naar Skye dat ze haar moet volgen. Ik ga ook. Callum en Josh volgen als laatste.


  Alles lijkt nu in slow motion te gaan. Voor mij in elk geval. Ik focus me op de achterkant van Catrins hoofd. Ze heeft een computer aangezet en haar inloggegevens en password ingevoerd.


  ‘Je bent die dag naar Port Pleasant gereden.’ Ze verheft haar stem zodat Callum haar kan horen. ‘Vroeg in de avond, rond halfzeven. Eerst hoorde ik je auto, toen zag ik jou.’


  We vormen een halve cirkel om Catrin. Alle ogen zijn gericht op het scherm, maar Josh en Skye zorgen ervoor dat ze tussen Callum en mij staan.


  ‘Je kunt bevestigen dat meneer Murray op 3november om halfzeven op het klif boven Port Pleasant reed?’ zegt Josh.


  ‘Rond die tijd, ja.’ Ze is afgeleid, zoekt in databases. Ze tikt iets in de zoekmachine maar het gaat te snel voor mij om het te kunnen lezen. ‘Hij bleef daar ongeveer dertig minuten staan. Het grootste deel van de tijd zat hij in zijn auto, maar op een bepaald moment stapte hij uit en liep naar de punt van het klif.’ Ze richt zich tot Callum. ‘Ik heb me even zorgen gemaakt. Je kwam heel dicht bij de rand.’


  ‘Droeg hij iets?’ vraagt Josh. ‘Had hij iets bij zich?’


  Ze gaat van de ene afbeelding naar de volgende. ‘Niets. Hij droeg een verschoten denim jasje en een spijkerbroek. Een blauw met bruine das om zijn nek. Niet wat hij eerder die dag had gedragen. Ik herinner me dat ik me afvroeg waarom hij zich verkleed had.’


  ‘Heb ik jou gezien?’ vraagt Callum.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik was onderdeks en keek naar je door het luik. Maar al die tijd dat je daar stond heb ik mijn ogen niet van je afgewend. Ik stond net op het punt om aan dek te gaan en te zwaaien toen je je omdraaide, in je auto stapte en wegreed.’


  ‘Dan heb ik het later gedaan.’


  ‘Je bent later teruggekomen.’ Ze knikt kort. ‘Veel later. De volgende ochtend. Ik zag je parkeren, uitstappen en weer naar de rand lopen. Deze keer had je die deken om je schouders gewikkeld. Ik kan het je niet kwalijk nemen. Het was een heel koude ochtend. Je zag dat ik werd gearresteerd en meegenomen werd op de andere boot.’


  Hij knikt. ‘Dat herinner ik me. De flashback was toen voorbij. Al een paar uur. Ik was de hele nacht op geweest.’


  ‘Je zag er een beetje verfomfaaid uit. Voor de politieboot arriveerde keek ik naar je door mijn verrekijker.’


  ‘Heeft iemand anders hem gezien?’ vraagt Josh. ‘Iemand van het arrestatieteam?’


  ‘Misschien, maar ik denk dat hun aandacht vooral op mij gericht was. Maar ik zal je vertellen wat ik heb gezien voor ze me op de politieboot benedendeks brachten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik zag dat je je omdraaide en weer naar je auto liep. En ik zag de deken van je schouders waaien, hoog de lucht in en toen naar beneden vallen tot onder aan het klif.’


  Hij schudt zijn hoofd alsof hij nauwelijks durft te geloven wat ze zegt.


  ‘Je hebt het zelfs niet gemerkt, of wel? Het enige waar je aan dacht was ik. Hier heb je het.’


  Ze vergroot de foto op het scherm. We staren allemaal naar het skelet van een Zuid-Amerikaanse pelsrob. Ongeveer een meter lang, onmiskenbaar een zeehond.


  ‘Catrin, ik geloof echt niet…’ begint Josh.


  ‘Hij zal niet heel en compleet zijn geweest, zoals deze.’ Ze verheft haar stem om haar punt te maken en onze aandacht vast te houden. ‘Hij zal zijn toegetakeld door aaseters. Callum, je zag vandaag de deken op het strand en daarmee werd je grootste angst bevestigd. Toen zag je een ribbenkast, zeer vergelijkbaar met die van een mensenkind. Je zag delen van de ruggengraat, die ook nauwelijks verschilt van die van een mens, en misschien een deel van de schedel. Zelfs de botten van de zwemvliezen kunnen op die van een menselijke hand lijken voor iemand die niet helemaal normaal denkt. Maar nu je weet dat je de deken niet hebt gegooid is er geen reden meer om te denken dat je het kind naar beneden hebt gegooid.’


  De gezichten om me heen kijken verre van overtuigd. Ik wil overtuigd worden maar...


  Catrin heeft zich omgedraaid en kijkt recht naar Callum. ‘De hele tijd dat jij daar op de top van het klif stond heb ik naar jou gekeken. Jij hebt Peter niet van het klif gegooid. Jij hebt Peter niet gedood.’


  ‘Wie dan verdomme wel?’


  Ze kijken allebei naar mij. Ik schud mijn hoofd. Ik heb hem niet gedood. Ik weet niet wie wel. We kijken nu alle drie naar elkaar. Het is alsof de twee politiemensen niet langer bestaan. Callum doet het eerst zijn mond open.


  ‘Hij verdween in wat – vijftien minuten? Zowel Catrin als ik was toen bij jouw huis. Drie auto’s op die weg op dat moment? Onmogelijk.’


  ‘Ik heb hem niet gezien,’ zeg ik. ‘Toen ik naar buiten rende was hij er niet.’


  ‘Precies, ik moet het wel geweest zijn. Het spijt me, Cat, maar ik ben de enige die niet voor elk moment een alibi heeft. Ik ben de enige van ons met een psychiatrische stoornis. Ik ben de enige met een historie van geweld tegen andere mensen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Er was verder niemand daar.’


  ‘Behalve zijn twee broers,’ zegt Skye met een klein stemmetje.
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  Ik voel me verdoofd. Wat had ik het mis. Ik zie mijn eigen geschokte gezicht weerspiegeld op het gezicht van mijn vriendin. ‘Nee,’ zegt ze weer.


  Callum laat zich zijn schuld niet zomaar afnemen. ‘Doe niet zo belachelijk, Skye.’


  ‘Vijf mensen waren op of bij het terrein toen Peter verdween.’ Skye is rustig maar vastbesloten.


  ‘Toen jij in de tuin kwam, Rachel, waren je twee oudste jongens daar toen?’ vraagt Josh.


  Ik doe alsof ik nadenk. ‘Nee,’ zeg ik na een paar seconden. ‘Ze waren ergens beneden op het strand. Ze hadden het erover gehad om naar beneden te gaan en daar naar de zonsverduistering te kijken. Ze kwamen weer naar boven toen ze me hoorden roepen. Ze hebben me geholpen om Peter te zoeken.’


  ‘Bleven jullie bij elkaar?’


  Nee. Op het moment dat ik wist dat Peter weg was, raakte ik in paniek en kon ik niet meer normaal nadenken. ‘Ze gingen terug naar het strand, geloof ik,’ zeg ik. ‘Ik heb in het huis en de stallen gezocht. We waren ongeveer twintig minuten van elkaar gescheiden. Toen heb ik de politie gebeld.’


  Stilte. Ik kan wat ik zie op de gezichten voor me niet verdragen. ‘Ze houden van hun broertje. Ze zorgen beter voor hem dan ik. Ze zouden hem geen kwaad doen.’


  ‘Dat weet ik ook wel, Rachel,’ Skye pakt mijn hand weer. ‘Maar het kan een ongeluk zijn geweest. Misschien voelen ze zich verantwoordelijk en konden ze zich er niet toe brengen je het te vertellen.’


  Het tuinhek. Waar mam me eindeloos over aan het hoofd heeft gezeurd. Het pad op het klif kan in de schaduw hebben gelegen. ‘Ik moet naar huis. Ik moet met ze praten.’


  ‘Zijn ze daar? Ik dacht dat ze bij hun grootouders waren?’


  ‘Sander is terug. Hij heeft ze vast mee naar huis genomen.’ Ik kijk naar Josh. ‘Ik moet met ze praten.’


  ‘We kunnen daar nu niet met zijn allen naartoe racen. We hebben niet genoeg agenten.’


  Callum haalt zijn schouders op om aan te geven dat hij nog steeds handboeien omheeft. ‘Ik ben zo niet echt een bedreiging.’


  Ik zie hoe Josh besluit dat hij de regels net zo goed helemaal overboord kan gooien nu hij er al zoveel heeft veranderd of gebroken. We rennen naar buiten en proppen ons met z’n allen in de minibus. Skye rijdt, Josh zit achterin om een oogje op ons allemaal te houden. Hij hoeft zich geen zorgen te maken. Het enige waar we ons op concentreren is de weg voor ons, het enige waar we in geïnteresseerd zijn is om sneller bij het huis te komen.


  Skye rijdt Stanley uit, zigzaggend om de mensen op straat te ontwijken. Het is bijna middernacht.


  Elke keer als ik denk dat het onmogelijk nog erger kan worden, wordt het dat. Als mijn zoon dood moet zijn dan zou ik duizend keer liever willen dat hij door Catrin is vermoord uit wraak, of door Callum in een door trauma veroorzaakte flashback, dan door zijn eigen broers.


  Ik herinner me dat Ralph me vroeg of mijn kinderen hadden rondgehangen bij het oude wrak. Hij moet iets hebben gezien, voetafdrukken ernaartoe, een paar die aan boord klommen. Hebben ze hem daar neergelegd? Hoe kan ik hen er ooit van overtuigen dat het hun schuld niet was? Dat het mijn schuld was. Mijn taak om voor hem te zorgen. Mijn falen, niet van hen.


  We zijn bij het huis en ik ben als eerste uit de bus. Ik hoor Josh die roept dat ik het rustig aan moet doen, maar ik ben al door het hek, ren de tuin door en de voordeur in voor de rest uit de auto is.


  Ik verwacht dat de jongens in bed liggen, maar ik hoor dat de televisie zachtjes aanstaat in de woonkamer. Sander kijkt naar me op vanaf de bank, zijn blauwe ogen lichter dan normaal, verdoofd door verdriet. Aan weerszijden van hem, met hun hoofd op zijn benen, liggen de jongens. Allebei onder een deken. Allebei in slaap.


  Skye heeft me ingehaald. Ze legt een hand op mijn schouder.


  ‘Rustig, Rachel,’ fluistert ze.


  ‘Ik moet met hen praten.’ Ik kijk van Chris naar Michael, allebei nog zo jong, zo mooi als ze slapen. ‘Maak ze wakker.’ Ik fluister ook. Ik zeg zo zacht dat ze wakker gemaakt moeten worden dat ze door blijven slapen.


  Sander strekt zijn handen uit naar ieder kind om ze te beschermen tegen mij. Ik zie op zijn gezicht dat hij denkt dat ik de moordenaar ben van zijn jongste zoon. ‘Wat doe je?’ zegt hij. ‘Maak dat je wegkomt.’


  ‘Meneer Grimwood, we moeten praten met Christopher en Michael.’ Skye gaat voor me staan. Achter ons zijn Josh, Catrin en Callum binnengekomen.


  Iets, het lawaai of de koudere lucht, heeft Chris wakker gemaakt. Hij wrijft in zijn ogen en doet ze open. ‘Mammie.’


  Hij springt op, zoals alleen een jong kind kan doen nadat hij net wakker is geworden en als ik naar voren ren slaat hij zijn armen om mijn nek. Over zijn schouder richt ik me tot Sander.


  ‘Heb je het hun verteld?’


  Chris verstijft. ‘Verteld? Mammie, wat moet hij hebben verteld?’


  Ik houd zijn hoofd tussen mijn handen. Ik geloof niet dat ik ooit meer van een gezicht heb gehouden dan dat van hem. ‘Chris, je moet me nu de waarheid vertellen. Papa en ik houden meer van jou en Michael dan van wie of wat ook in de wereld en wat er ook gebeurt, we zullen altijd van jullie houden en altijd voor jullie zorgen, maar je moet ons de waarheid vertellen.’


  Ik zie het in zijn gezicht. Het vertrekken van zijn mond, het donkere licht in zijn ogen. Hij hoeft niet te vragen wat ik bedoel.


  O, god nee.


  ‘Rachel? Wat is er aan de hand?’


  Ik kan niet verdergaan. Ik wil het niet horen. Chris’ mond trilt. Zijn ogen beginnen te glanzen. ‘Het spijt me, mammie.’ Hij begint te snikken. Ik trek hem naar me toe. Ik heb een zoon verloren, ik zal geen tweede verliezen.


  ‘Het is oké, mijn engel. Wat er ook is gebeurd, het is oké. Ik hou van je.’


  Hij snikt nu heel hard tegen mijn schouder. Elke keer als hij ademhaalt hoor ik het woord ‘sorry’ en ik geloof dat mijn hart zal breken als ik het nog een keer hoor.


  ‘Rachel.’ Sander, die nog steeds op de bank zit om Michael niet te storen, smeekt nu.


  ‘Er was een ongeluk,’ zeg ik, omdat het me nu allemaal duidelijk is. ‘De dag dat Peter verdween. Het was helemaal mijn fout, ik lette niet op hem. Hij probeerde de jongens te volgen naar het strand en hij is gevallen. Ze zagen wat er gebeurde, zagen dat hij dood was en ze dachten dat het hun schuld was. Maar dat is niet zo, mijn lief, dat is echt niet zo.’ Ik wieg Christopher heen en weer. Ik geloof dat hij zich los probeert te trekken maar ik ben nog niet zover om hem te laten gaan.


  ‘Ze raakten in paniek en hebben het lichaam ergens verstopt. Waarschijnlijk op het oude wrak. Ze dachten dat ik kwaad zou zijn. Ze dachten dat ik hun de schuld zou geven, maar dat zou ik nooit hebben gedaan, mijn engel. Je mag nooit denken dat het jullie schuld was.’


  Achter me hoor ik Skye snuffen.


  ‘Maar je moet het ons nu vertellen, schat. Je moet ons vertellen waar hij is.’


  ‘Peter is niet dood, mammie. Hij is in het botenhuis.’


  Ik verstijf. Net als iedereen. Zonder dat we het hebben gemerkt is Michael wakker geworden en duwt zich overeind naast zijn vader. Zijn ogen springen van mij naar de groep in de deuropening. ‘Hallo, tante Catrin.’


  ‘Wat?’


  Ik weet niet wie dat zei. Ik niet. Ik kan niet praten. Ik kan alleen maar staren.


  Michael knippert de slaap uit zijn ogen en richt ze naar de vloer, zoals hij altijd doet als hij weet dat hij in de problemen zit. ‘We hebben hem in het botenhuis verborgen toen iedereen naar de zonsverduistering keek. We hebben hem jouw slaappillen gegeven zodat hij niet zou huilen. Chris zei dat als je dacht dat hij weg was, je net zoveel van hem zou gaan houden als van ons. Hij zei dat je dan net zo zou worden als de moeders van die andere kleine jongens, helemaal verdrietig en zo. Het was Chris’ idee.’


  Chris staat doodstil. Zijn hoofd voelt alsof het aan mijn schouder is gelijmd. Ik geloof dat hij geen ademhaalt.


  ‘Chris heeft de briefjes ook geschreven. Ik zag het. Hij heeft ze in de stad in de brievenbus gedaan.’


  Ik ben me er vaag van bewust dat Sander opstaat.


  ‘Ik denk dat Peter er nu uit wil komen,’ zegt Michael. ‘We hebben geen pillen meer. Hij heeft vandaag heel veel gehuild.’


  Ik beweeg me niet. Ik kan het niet. Dus de wereld beweegt voor me. Het huis verdwijnt in mist en ik ben buiten. Ik voel het suizen van de wind, het zoute vocht op mijn gezicht. Geluid komt in het duister van alle kanten op me af. Vuurwerk ontploft. Het geschreeuw van mensen van wie ik houd. Het gekrijs van zeemeeuwen. Het verdovende gedonder van de wind en, vanuit de stad, het geluid van de klok in de kathedraal die middernacht slaat.


  ‘Rachel, laat ons gaan. Kom terug.’


  ‘Rachel, langzaamaan. Je kunt niet in het donker naar beneden rennen.’


  ‘Kan iemand die verdomde handboeien losmaken?’


  ‘Mammie, het spijt me.’


  ‘Mammie!’


  Ik zie het strand, bleek glanzend in de gloed van duizend vuurpijlen. Het ligt ver onder me; maar ook weer niet zo ver, het strand komt omhoog, me tegemoet. Explosies als geweervuur echoën rond de rotsen. Ik val en het strand vangt me. Ik heb geen adem, geen kracht in mijn ledematen, geen gedachten in mijn hoofd, maar de oude stenen muren van het botenhuis bevinden zich nu voor me. Het botenhuis waar tien jaar of langer niemand binnen is geweest.


  ‘Rachel!’ Sanders stem van boven aan het klif. ‘Ze zeggen dat het dakraam loszit. Dat ze daardoor binnen zijn gekomen.’


  Ik kijk om me heen, naar de route die de jongens moeten hebben genomen om op het dak te komen. Ik zie rotsen, losse stenen in de muren en net als ik mezelf ertegenaan gooi staat Callum naast me. Een trap en de deur vliegt naar binnen open. De geur van nat stro en vieze luiers slaat ons tegemoet. Callum gaat als eerste naar binnen, ik pers me langs hem heen.


  Peter, betraand, vuil, suf van de slaap en de drugs, zit op een oude paardendeken. Hij is omringd door stro en houdt zijn speelgoedkonijn stevig vastgeklemd. Een blik van verbijsterde wanhoop verschijnt op zijn gezicht en hij steekt zijn armpjes naar me uit. Terwijl ik op mijn knieën val hoor ik rennende voeten en dan een gesmoorde kreet die me zegt dat mijn beste vriendin weer naast me staat. De armen van mijn zoon reiken omhoog, slingeren zich vast om mijn nek en met zijn mollige vingertjes maakt hij de roestige, met slijm bedekte ketting los die daar hangt.


  De albatros valt van me af en zinkt, heel diep, in de zee.


  Vrijdag 3 november 1995

  (twaalf maanden later)
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  Vaders stem komt uit de radio als ik bij Catrins oude huis boven Whalebone Bay arriveer.


  ... dat was John Wilcock van Falkland Natuurbehoud die ons heeft bijgepraat over het opruimen van de olielekkage dat op dit moment aan de gang is rond Carcasseiland, en het is een herinnering aan iedereen die op boten rond de eilanden vaart dat je bij elk teken van vervuiling op het water onmiddellijk contact moet opnemen met Natuurbehoud. In deze tijd van het jaar kan het een verwoestend effect op onze fauna hebben.


  Ik parkeer, op de veiligste plek die er is, beslist niet in de buurt van de geringste helling, trek de handrem strak aan en draai me om om te controleren of Peter nog rustig zit te slapen op de achterbank. Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Hij is zo gegroeid het afgelopen jaar. En als hij wakker is praat hij onophoudelijk. En hij is een echt mama’s-kindje bovendien, hij loopt me overal achterna.


  Je luistert naar Rob Duncan en dit is de middagshow op Falkland Radio. Ik ga er over een paar minuten vandoor, maar eerst nog wat nieuws dat ik de hele dag bewaard heb. En ook nog goed nieuws, helemaal uit St Andrews aan de oostkust van Schotland over een paar fantastische vrienden die ons, helaas, bijna een jaar geleden hebben verlaten.


  Oké, ik kan het maar beter goed doen. Waar is dat stuk papier? Bedankt Mabel. Ahem.


  Catrin en Callum Murray kondigen met veel blijdschap de veilige komst aan van hun eerste kind, een dochter. Skye Elise is om vijftien minuten over tien gmt vanochtend geboren, ze weegt zeven pond en twee ons. Ze heeft lichtrood haar en beide ogen, zo staat hier, hebben precies dezelfde kleur. En welke kleur dat is, nou, blijf luisteren. En ik begrijp ook dat het heel goed gaat met moeder en baby.


  Ik stap uit de auto en loop naar de top van het klif. Aan de horizon vaart een boot deze kant uit. Een boot die er, zelfs op deze afstand, bekend uitziet.


  Het is een ongebruikelijk warme, stille dag en op het strand onder mij zitten hele families. Een groep kinderen wat verderop is aan het voetballen. Een jongen, ongeveer zes jaar oud, is weggelopen van de rest. Hij lijkt het zand te bestuderen. Achter me kan ik vader nog steeds horen.


  Iedereen die een kaart of een felicitatie wil sturen naar het jonge gezin vindt het misschien prettig te horen dat mijn dochter, Rachel, die het volgens mij vast niet erg vindt als ik jullie vertel dat ze al is gevraagd om peetmoeder te worden, een pakket samenstelt dat aanstaande woensdag per vliegtuig wordt verstuurd. Dus, neem contact op met Rachel als je jezelf de portokosten wilt besparen.


  De boot komt dichterbij, maar hij heeft zijn snelheid vertraagd en vaart in de richting van de kleine steiger op het strand. Ik kan de eenzame figuur aan de helmstok nauwelijks zien.


  Catrin en ik kunnen nooit meer echt vriendinnen zijn. Ik heb dat kort na de nacht waarop we Peter vonden in het botenhuis geaccepteerd. Het is onmogelijk om vriendinnen te zijn met iemand die je zoveel heeft afgenomen. Dus ik was bijna opgelucht toen Callum haar overhaalde naar Schotland te verhuizen. Op afstand kunnen we blijven doen alsof, maar door mij te vragen als peetmoeder geeft ze een signaal aan de wereld dat ze het me heeft vergeven. Het is genoeg. Het moet wel.


  Ondertussen ga ik door met mijn jaarlijkse pelgrimage naar de plek waar ik haar zoons heb gedood.


  Het is vandaag precies vier jaar geleden dat ik hier kwam, een uur eerder dan afgesproken, in de vergeefse en tamelijk meelijwekkende hoop tijd te kunnen doorbrengen met Ben terwijl Catrin veilig uit de buurt was. Ik had het gevoel dat ze hem binnenkort ging verlaten en ik was vastbesloten dat ik degene zou zijn om de scherven bijeen te rapen. Ben. Dat was het enige waar ik aan kon denken. Een leven met Ben.


  Boven me, in de auto, neemt vader afscheid.


  Ik ga jullie nu verlaten met een lied uit 1982 toen Callum voor het eerst naar deze eilanden kwam. Voor zijn jonge dochter, Skye, is hier Elton John met ‘Blue Eyes’.


  Ik zou Ben nooit verteld hebben over de affaire tussen Catrin en Callum, dat had ze helemaal mis. Als je mij vraagt wat er is gebeurd, dan besefte Ben het toen haar derde kind levenloos werd geboren. Een zoon met haar in precies dezelfde rossige kleur als zijn biologische vader. Ik kwam hier vier jaar geleden naartoe om haar te verraden, dat ontken ik niet, maar niet helemaal op de manier zoals zij zich voorstelde. Ik kwam om mijn eigen affaire te beginnen met haar man.


  


  Ik haal snel adem, zoals ik altijd doe als ik hier kom, maar boven het geluid van mijn eigen adem uit hoor ik hoe de motoren van de boot beneden in de baai stilvallen. Het is Catrins boot, geen wonder dat hij bekend leek, maar het is niet Catrin aan de helmstok, ze ligt duizenden kilometers hiervandaan op een kraamafdeling. Dat is Ben daarbeneden die de boot vastlegt aan de steiger.


  De droom is voorbij, natuurlijk. Hij was al voorbij voor ik zijn zoons doodde, omdat hij me die dag afwees. Hij wist, nog voor ik tien woorden gezegd had, waarom ik daar was. Vriendelijk, want Ben was altijd al een vriendelijke man geweest, maar duidelijk zei hij dat het onmogelijk was. Dat hij, zelfs als ik niet de beste vriendin van zijn vrouw was, gewoon niet op die manier aan me dacht. En dat hij dat ook nooit zou doen.


  ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg hij toen ik me omdraaide, terwijl ik de tranen binnen probeerde te houden en het huis uit wilde vluchten. ‘Rachel, waar heb je de jongens gelaten?’


  Hij volgde me naar buiten. Zag bijna eerder wat er gebeurde dan ik. Hij rende naar de auto maar het was te laat. Ik denk niet dat ik het beeld van zijn vingers die zich vastklemmen aan de bumper of Kits doodsbange gezicht terwijl hij nog een laatste keer in zijn vaders ogen kijkt ooit zal kunnen vergeten.


  Tot de dag dat ik sterf zal ik Bens schreeuw horen toen de auto verdween.


  En toch bleek Ben de sterkste van ons allemaal te zijn. Terwijl Catrin, Callum en ik worstelden, verzonken in ons verdriet, vond hij een manier om ermee om te gaan. Terwijl Catrin zich afzonderde van de wereld en alleen maar zocht naar de geesten van hen die ze had verloren, zocht Ben het leven op, vond de liefde en begon een nieuwe wereld. Terwijl Catrin werd verteerd door haat en eindeloze maar uiteindelijk zinloze plannen smeedde voor wraak, vond Ben de moed te vergeven.


  De pijn die door hem heen schoot, moet net zo heftig zijn geweest als de pijn die Catrin, Callum en mij raakte, maar Ben, de heelmeester, vond een manier om zichzelf te helen.


  Ik kijk nu hoe hij van de boot op de steiger stapt en langzaam naar de kust loopt op die losse, soepele manier van hem. Hij schuift zijn zonnebril op zijn voorhoofd en kijkt om zich heen. Ik stap achteruit maar ik denk niet dat hij me kan zien helemaal hierboven. Er groeit gaspeldoorn voor me en de zon staat achter me. Hij gaat nu op zijn hurken zitten en ik zie dat de kleine jongen ook bij de steiger staat. Ze beginnen te praten. Ben lijkt de jongen iets te laten zien in zijn hand, iets wat hij uit zijn zak heeft gehaald en ik zie nu dat het kind mager is, met een donkere huid en donkere ogen, net als Ned en Kit – de twee jongens die ik heb gedood.


  Ben gebaart achter zich naar de boot. De ogen van het kind volgen die van hem.


  Mager met een donkere huid en donkere ogen, net als Fred en Jimmy, de twee jongens die, zoals iedereen nu aanneemt, door een noodlottig ongeluk gestorven zijn. Van wie mensen korte tijd dachten dat Catrin ze had gedood omdat ze haar in haar door verdriet overmande toestand ondraaglijk deden denken aan haar dode zoons.


  Plotseling klinkt er een kreet van paniek uit mijn auto. Peter is wakker geworden, alleen en gedesoriënteerd en ik ben blij met het excuus terug te kunnen rennen, me in de auto te buigen en hem met kusjes weer te kalmeren. Het is tijd om te gaan. Zijn broers komen zo thuis en ik probeer tegenwoordig altijd op hen te wachten bij het tuinhek.


  Terwijl ik Peters tranen afveeg en hem chocoladebrownies beloof als we thuis zijn hoor ik de motor van de boot weer aanslaan.


  Ik wil niet terugkijken naar het strand maar ik kan het niet helpen. Ik kan het gewoon niet. De boot met Ben aan de helmstok beweegt langzaam, de motoren draaien zacht, maar hij is al op enige afstand van de steiger. De snelheid neemt toe als hij het ondiepe water achter zich laat en wegvaart van Stanley in de richting van de Narrows en de open zee. Er is geen spoor van het kind.


  Ik stap in mijn auto, start de motor en rijd achteruit. Ik ga naar huis, wetend dat ik hier nooit meer zal komen. Ik kijk niet naar de zee, of de lucht. Bovenal kijk ik niet naar het strand. Ik kijk niet naar het stukje zand, ongeveer tweehonderd meter van de steiger waar een picknickende familie zich zal beginnen af te vragen waar hun jongste zoon is.


  Noot van de schrijfster


  Kleine zwarte leugens is fictie, deels geïnspireerd op de Falklandoorlog uit 1982. In het verhaal refereer ik aan gebeurtenissen die daadwerkelijk hebben plaatsgevonden, maar de personages zijn geheel door mij verzonnen. Elke overeenkomst met personen verbonden aan de Falklandeilanden, levend of dood, is puur toeval.


  Er was inderdaad een zonsverduistering op 3november1994, maar ik heb de impact ervan op de Falklandeilanden met een paar uur vertraagd.


  Bibliografie


  Ik heb genoten van de volgende boeken waar ik veel aan heb gehad:


  


  A Little Piece of England door Andrew Gurr (John Blake, 2001)


  Storming the Falklands door Tony Banks (Little Brown, 2012)


  Forgotten Voices of the Falklands door Hugh McManners (Ebury Press, 2007)


  A Falkland Islands Story (A Doctor on Horseback) door Tom Hopwood (Lulu Press, 2007)


  Atmosphere, Landscapes of the Falkland Islands door Ian en Georgina Strange (Design in Nature, 2005)


  Birds and Mammals of the Falkland Islands door Robin W. en Anne Woods (Wild Guides Ltd, 2006)


  Falkland Adventure door Andrew Coe (Bluebell Publishing, 2000)


  Old Whaling Days door William Barron (Irving Lewis Press, 2007)


  Dankwoord


  Boeken zijn zelden het werk van de schrijver alleen en dat van mij zeker niet. Mijn dank gaat uit naar:


  


  Adrian Summons, wiens idee het was een boek te schrijven dat zich op de Falklandeilanden afspeelt.


  


  Trish Preston Whyte, die enige tijd als raf-officier op de Falklandeilanden heeft gediend, en Andy Williams, die er vele jaren heeft gewoond.


  


  Het team van Transworld dat me voortdurend hun steun, aanmoedigingen en vriendschap geeft. Ik kan me geen prettiger groep mensen voorstellen om mee te werken. Mijn speciale dank gaat uit naar Sarah Adams, Alison Barrow, Larry Finlay, Frankie Gray, Claire Ward, Suzanne Riley, Kate Samano en Bill Scott Kerr.


  


  Elizabeth Lacks, Andrew Martin en Kelley Ragland van StMartin’s Press, mijn uitgevers in de Verenigde Staten.


  


  Belinda Bauer, die me haar titel liet stelen.


  


  De familie Buckman (Rosie, Jessica en Peter), mijn fantastische agenten, thuis en overzee.


  


  En ten slotte, Anne Marie Doulton, die dit jaar een speciale vermelding verdient bij verzendingen. (Ze weet waarom.)


  



  Van dezelfde auteur


  


  Bezwering


  Bloedschande


  Offerande


  Zielsgeheim


  Nachtmerries


  Blijf waar je bent


  


  


  


  


  


  


  


  


  [image: 9880_leesditboek.tif]


  Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


  Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


  


  Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


  Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


  voor de spanningsnieuwsbrief.


  



  Oorspronkelijke titel


  Little Black Lies


  © Sharon Bolton 2015


  Vertaling


  Anda Witsenburg


  Omslagontwerp


  Studio Jan de Boer


  © 2017 A.W. Bruna Uitgevers, Amsterdam


  


  isbn 978 90 449 7577 2


  nur 305


  


  


  


  Voor de regels uit het gedicht ‘De ballade van de oude zeeman’ is de vertaling gebruikt van W. Blok, Uitgeverij Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2002.


  


  


  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


  [image: 9789044975772-cover.JPG]

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


OEBPS/Images/Logo.jpeg





OEBPS/Images/Lees.jpeg





OEBPS/Images/facebook_fmt.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpeg
,:'Eeri 'diJis;(e?e griezelig goédefhh‘]ler Kruipt'onder -
< je huid&n laatje niet meer [os." |
Paula Haw-k«ms auteurvan Het mé’ye in de trein






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/twitter_fmt.jpeg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/Images/KAART_fmt.jpeg
EEN LAND VAN LUCHT EN ZEE

DE FALKLANDEILANDEN

ATLANTISCHE
OCEAAN
Zie grote kaar
Fort e —
Howard o
Darwis -
Goose®. | STANLEY
Green
Y oeropslag
Speedwelleiland £ N

Georgzreilami/ / <¢>

Barreneiland 0 kilometer 65
i O

ZUID- AMERIKA

‘ATLANTISCHE
OCEAAN

_Falklandeilanden

3 Wireless Ridge e
o /V\/halebone Cove
Mount — C " Port Stanley
Tumbledown STANLEY vliegyeld
Rachels huis
bij Surf Bay
Callums huis
I iy
" Port Pleasant en het wrak .
van de Endeavour $
ATLANTISCHE
OCEAAN 0 kilometer 8

e omme e By






