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Wacht op mij





    Een indrukwekkend verhaal met een Nederlands tintje over de allesoverstijgende kracht van liefde

    Gulliver’s Bay, Cornwall, 1944

    Als Rupert Dash sneuvelt tijdens de Slag om Arnhem, is zijn vrouw Florence er kapot van. Ze kan niet accepteren dat hij voor altijd uit haar leven is verdwenen. Wanneer ze een gedicht met de titel Wacht op mij vindt in een oud boek, gelooft ze dat het een teken van haar man is. Een belofte dat hij bij haar terug zal komen.

    Londen, 1988

    Max heeft altijd last gehad van een vreselijke terugkerende droom. Een droom waarin hij met een parachute landt achter de vijandelijke linies en wordt omringd door het onophoudelijke geluid van geweervuur. De droom eindigt met zijn dood op het slagveld. Om te begrijpen waarom hij wordt achtervolgd door deze nachtmerrie begint hij aan een spirituele reis die hem naar Gulliver’s Bay leidt, en naar een man genaamd Rupert Dash.

    Melbourne, 1995

    Florence ontvangt een brief van Max. Ze heeft hem nog nooit ontmoet en hij woont aan de andere kant van de wereld. Max zegt dat hij zich een leven herinnert dat aan iemand anders vóór hem toebehoorde. Hij zegt dat hij haar echtgenoot was, Rupert – de man op wie Florence eenenvijftig jaar heeft gewacht…

    In de pers

    ‘Montefiore doet je vergeten waar en met wie je bent.’ Libelle

    ‘Dit boek raakt je gegarandeerd recht in je hart. Ontroerend!’ de Telegraaf

    ‘Laat je gaan, geef je over.’ NRC Handelsblad
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Wacht op mij

Florence verloor in de Tweede Wereldoorlog haar grote 
liefde. Maar sommige liefdes blijken sterker dan de dood.

Vertaald door Erica Feberwee
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Voor mijn vrouw, Anna-Lisa,

in dankbaarheid voor haar liefde en geduld,

en voor Amelia, Benjamin en Hannah, onze kinderen

en een bron van geluk voor ons beiden

Simon Jacobs

*

Voor Sebag, Lilochka en Sasha,

door wier liefde ik me gedragen weet

Santa Montefiore

Geïnspireerd op het waargebeurde verhaal van Simon Jacobs





Ik was hier al,

Wanneer of hoe, dat weet ik niet,

Maar alles voelt vertrouwd:

Het gras, de geur, krachtig en zoet,

Het zuchten van de zee, de lichten op de kust.

Je was ooit al van mij,

Lang, misschien heel lang geleden.

Maar toen die zwaluw opsteeg langs het zwerk,

Toen je blik hem volgde in zijn vlucht,

Toen werd een sluier opgetild en wist ik alles weer.

Was het ooit al zoals nu?

Neemt niet de maalstroom van de tijd

Ons leven met zich, maar brengt hij ons,

Voorbijgaand aan de dood,

Weer bij elkaar om elkaar opnieuw te mogen beminnen?

Vrij naar ‘Sudden Light’ van Dante Gabriel Rossetti

1828-1882





Proloog

Zuid-Australië, december 1995

Ze las de brief nogmaals. Krankzinnig! Ze had er geen ander woord voor. Krankzinnig, belachelijk en ronduit wreed, de omstandigheden in aanmerking genomen. Absurd. Zo bizar dat ze in de lach schoot. Ze sloeg haar ogen op, haar blik gleed over het gazon. Tussen de riddersporen, helemaal achter in de tuin, deinde een strohoed op en neer. Mary-Alice glimlachte. Haar moeder stond onkruid te wieden en planten op te binden die dreigden om te vallen. Florence Leveson mocht dan zesenzeventig zijn, dat betekende niet dat ze het rustiger aan deed. Van nietsdoen kreeg je botontkalking, zei ze altijd. Een auto die te lang stilstond, ging roesten. Dat zou haar niet gebeuren. Ze werkte in de tuin, ze maakte lange wandelingen met Baz, haar basset, ze bakte taarten, speelde piano en deed aan yoga. Dat laatste tot afschuw van Mary-Alice, die vond dat de aanblik van je moeder in lycra iedereen bespaard zou moeten blijven.

Moest ze Florence de brief laten lezen? Of was het beter van niet?

Ze besloot het een paar dagen te laten rusten. Het had geen haast, en de kans was groot dat haar moeder de brief in de prullenmand zou gooien. Niet omdat ze geen gevoel voor humor had. Integendeel, Mary-Alice kende niemand met zo veel humor als haar moeder. Florence was als weinig anderen in staat om, zelfs met een gebroken hart, van het leven te genieten; om nog altijd vrolijk en gelukkig te zijn. En dat was bepaald geen geringe prestatie na alles wat ze had meegemaakt. Dus als iemand om die idiote brief zou kunnen lachen, dan was het Florence. Daar was Mary-Alice van overtuigd.

En toch knaagde er iets en werd ze geplaagd door twijfels. Want stel nu eens dat haar gevoel voor humor Florence in dit geval in de steek liet. Dan zou Mary-Alice wensen dat ze haar de brief nooit had laten lezen. Voorzichtigheid, terughoudendheid was geboden.

De envelop was geadresseerd aan Mary-Alice Delaware, maar de brief was aan Florence Leveson gericht. De afzender had een klein berichtje bijgesloten waarin hij schreef dat hij het aan Mary-Alice overliet om te beoordelen of haar moeder met de inhoud van de brief overweg zou kunnen. Dat getuigde van tact en empathie, en uit zijn woordkeuze bleek duidelijk hoe zorgvuldig hij te werk was gegaan. Want het was een prachtige brief, dat kon Mary-Alice niet ontkennen. Een indrukwekkende, ontroerende brief. En ook dat was een reden waarom ze twijfelde. De afzender was niet zomaar de eerste de beste idioot, niet iemand met slechte bedoelingen. Hij maakte een ontwikkelde, respectabele indruk. Dat nam niet weg dat de inhoud van de brief erg gevoelig was. En buitengewoon merkwaardig.

‘Wil je een kop thee, mam?’ riep Mary-Alice vanaf de veranda. Het liep tegen vijven, en als geboren en getogen Engelse hechtte Florence ’s middags nog altijd aan thee, vergezeld van ei-met-bieslooksandwiches en een plak cake, of toast met boter en Vegemite. Over haar gewicht maakte ze zich geen zorgen. In haar jonge jaren had ze een rank figuurtje gehad, hoog op de benen en met een smalle taille. Inmiddels was ze volslank. Haar huid had niets te lijden gehad van de zon, niet in India, waar ze als kind had gewoond, en niet in Australië. Ze oogde jong voor haar leeftijd, met alleen op de juiste plekken wat lachrimpeltjes. IJdel was ze nooit geweest, ook niet toen ze als knappe jonge vrouw werd omringd door aanbidders. Ze had altijd dik, glanzend haar gehad, dat ze tegenwoordig losjes opstak met een paar nonchalante plukken langs haar gezicht. Als meisje was ze blond geweest, maar met het klimmen der jaren was ze donkerder geworden, en inmiddels was ze grijs, met een brede zilverwitte lok aan de voorkant. Vandaar dat haar kleindochters haar de Das noemden. Dat zouden de meeste vrouwen misschien niet als een compliment hebben opgevat, maar Florence vond het erg grappig.

‘Ja, lekker!’ Florence veegde het zweet van haar voorhoofd. Het was heet. Even pauzeren in de schaduw zou heerlijk zijn. Ze deed haar handschoenen uit en baande zich een weg tussen de planten door naar het gazon. Baz, die onder een perenboom had liggen soezen, ging vol verwachting rechtop zitten. ‘Volgens mij heeft de tuin er nog nooit zo prachtig bij gelegen. Hij doet niet onder voor de tuinen in Engeland!’ Haar glimlach verleende haar gezicht een meisjesachtige lieftalligheid. ‘Je zou denken dat het hier elke dag regent. En dan die snoezige hommels! Zoals ze van bloem naar bloem waggelen doen ze me denken aan oom Raymond, zwalkend van pub naar pub. Niemand kon zo van een kroegentocht genieten als hij.’

Mary-Alice moest lachen. Haar moeder vertelde graag over vroeger, en de jaren in Engeland waren haar duidelijk het meest dierbaar. Terwijl ze naar binnen liep om thee te zetten, bedacht Mary-Alice dat limonade met ijsblokjes verkoelender zou zijn, maar haar moeder was een gewoontedier en gaf de voorkeur aan thee. Earl grey met een scheutje melk. Toen Mary-Alice even later weer naar buiten kwam, gewapend met een pot thee en een schaaltje met cake, zat haar moeder op de schommelbank. Baz lag naast haar met zijn kop op haar schoot. Florence waaierde zichzelf koelte toe en neuriede een wijsje dat Mary-Alice niet bekend voorkwam. Ongetwijfeld een liedje uit haar jeugd.

‘Oom Raymond nam ons met Kerstmis altijd mee naar de kindervoorstelling in Folkestone.’ Met een weemoedige glimlach aaide Florence de hond over zijn kop. ‘Dat was traditie, en we keken er vol verlangen naar uit. Het was echt een traktatie. Ik vond Peter Pan ’t mooist. En ik heb Jean Forbes-Robertson gezien in de rol van Peter! “Geloven jullie dat elfjes bestaan? Ja? Klap dan in je handen! Zo hard als je kunt!” Nou, dat deden we! En dan werd Tinker Bell weer levend. Het was fantastisch!’

Mary-Alice schonk thee in en gaf haar moeder een bordje met een plak cake. Baz tilde zijn kop op en snuffelde gretig. ‘Ik wou dat ik me Kerstmis in Engeland nog kon herinneren,’ zei Mary-Alice verlangend. ‘Met een brandend haardvuur en rijp op het gras. De Kerstman op zijn slee is toch een stuk leuker met een dik pak sneeuw.’

‘Ja, Kerstmis is hier heel anders dan in Engeland.

Met Kerstmis hoort het tintelend fris en koud te zijn, met flonkerende ijskristallen, net als op de plaatjes op de adventskalender. Hoe oud was jij toen we hier kwamen? Vier?’

‘Drie.’ Mary-Alice haalde haar schouders op. ‘Ach, wat je niet kent, kun je niet missen, zeggen ze. En Kerstmis blijft een heerlijk feest, ook hier.’

Florence zette het bordje op het lage tafeltje voor de bank, buiten bereik van Baz, en deed een klontje suiker in haar thee. ‘We logeerden met Kerstmis altijd bij mijn opa en oma. Ach, wat vond ik het daar heerlijk! Papa stierf al kort nadat we uit India waren teruggekomen, en dus ging mama met Winifred en mij naar Cornwall, om de feestdagen bij haar ouders te vieren. Ze hadden een zalig groot huis in Gulliver’s Bay. The Mariners. Het had zelfs een eigen strand. Zoiets bestaat waarschijnlijk niet meer, maar in die tijd hadden we het helemaal voor ons alleen. En van het huis liep een ondergrondse gang naar een grot. In de tijd van de napoleontische oorlogen verstopten smokkelaars daar balen wol, en die brachten ze in de baai aan boord van vissersboten, in ruil voor cognac en Franse kant. Het was een sprookje. Het huis, het strand, de grot…’

‘Ja, zo klinkt het ook.’ Mary-Alice kende de verhalen over The Mariners maar al te goed.

‘Net als Kerstmis in The Mariners. Ik weet nog hoe opgewonden we waren op kerstochtend. Dan had mijn oma ’s nachts onze sok met cadeautjes op het voeteneind van het bed gelegd. Als ik mijn benen bewoog hoorde ik hem rinkelen. We werden zo verwend, Winifred en ik. Helemaal onder in de sok zat een mandarijn, nog in het zilverpapier van de groenteman. Tegenwoordig is een mandarijn niets bijzonders meer, maar toen… Toen waren mandarijnen een luxe. Ze kwamen met de boot helemaal uit Tanger.’ Florence grinnikte. Ze nam een slok thee en slaakte een zucht. Ergerlijk, dat gezucht, vond ze. Dat bewees dat ze oud begon te worden. ‘En dan het kerstdiner! Ook zo’n feest.’ De herinneringen toverden een blos op haar wangen. ‘Vooral het toetje. Dat vond ik het lekkerste van de hele maaltijd. Eerst kwam de stilton op tafel, met Romary-crackers van Tunbridge Wells. En dan de chocolaatjes van Charbonnel et Walker, laagje voor laagje in die prachtige doos. Je moest ze er met een zilveren tangetje uit halen. O, en Carlsbad plums. En die heerlijke fruits glacés en marrons glacés! Daar was mijn moeder dol op. Wanneer we uitgegeten waren bleven de mannen nog aan tafel zitten voor een glaasje port.’

Florence nam een hap cake en zuchtte opnieuw, maar nu genietend. ‘Hm, heerlijk! Nee, dat is niet voor jou, Baz. Nou vooruit, een klein stukje dan.’ Ze gaf het hem. ‘In Gulliver’s Bay hadden we altijd vruchtencake bij de thee.’

‘Ik zou dolgraag een keertje teruggaan,’ zei Mary-Alice. Want ook al was ze pas drie geweest toen ze met haar moeder naar Australië emigreerde, dankzij alle verhalen voelde Gulliver’s Bay volmaakt vertrouwd.

‘Ik ben te oud om nog terug te gaan. Anders gingen we samen.’ De blik van Florence werd plotseling weemoedig. ‘En ik heb geen idee wie er tegenwoordig in The Mariners woont. Misschien hebben ze er wel een hotel van gemaakt. Vreselijk! Maar ja, niemand wil meer in zo’n groot huis wonen, met bediendekamers en een stoet personeel. Trouwens, dat is ook niet te betalen. Maar dat was vroeger heel gewoon. Mijn opa en oma waren nog van de oude stempel. Ze hechtten aan tradities, aan etiquette, en ze waren redelijk voornaam. We vonden het vanzelfsprekend dat er overal personeel voor was. Ik besef nu pas hoe hard de bedienden moesten werken. Ze hadden bijna nooit een dag vrij, en volgens mij verdienden ze ook niet veel. Mijn opa en oma verkeerden in de gegoede kringen, zoals dat heette. Maar toen kwam de oorlog, en die betekende het einde van de wereld zoals zij die hadden gekend.’ Alweer een zucht. En nog een hap cake. Baz keek kwijlend toe, maar Florence werd zo in beslag genomen door haar herinneringen dat ze het niet merkte. ‘De twee broers van mijn vader waren gesneuveld in de Grote Oorlog. Niemand had verwacht dat het weer oorlog zou worden. En dan ook nog zo kort na de vorige. Wat een verspilling van levens! Je zou denken dat de mensheid haar lesje had geleerd. Maar nee. De mens leert niets van de geschiedenis. Tragisch, dat is het.’

Mary-Alice pakte de theepot om de kopjes bij te schenken. ‘Vertel nog eens wat over Gulliver’s Bay,’ zei ze om haar moeder af te leiden van de oorlog met al zijn verdrietige herinneringen.

‘Ik was ook toen al niet gelovig, maar ik ging graag naar de kerk,’ vervolgde Florence. ‘We hadden een goeie dominee. Ik mocht hem graag. Dominee Millar was een kleine dikke man met een kaal hoofd. En hij sliste. Maar hij was altijd zo gedreven, zo bezield. Waar hij ook over preekte, hij wist het altijd boeiend te maken. Ik heb daarna nooit meer een dominee gehoord die zich met hem kon meten. Dominee Millar had wat je noemt charisma. Als alle dominees waren zoals hij, dan zaten de kerken elke zondag stampvol.’ Ze grijnsde ondeugend. ‘Maar eerlijk is eerlijk, ik kwam niet voor dominee Millar. Ik kwam voor Aubrey Dash.’

Mary-Alice glimlachte. Ze kon het verhaal wel dromen, maar dat zou ze nooit zeggen, want ze wist hoezeer haar moeder haar herinneringen koesterde. ‘Alleen al de naam klinkt romantisch,’ zei ze in plaats daarvan.

‘Ja, hè? Ik schreef hem in mijn dagboek. Bladzijden vol met “Aubrey Dash” en daaronder “Florence Dash”, om alvast te wennen. Grappig, als je bedenkt hoe het allemaal is gelopen.’ Florence lachte, haar groene ogen straalden. ‘Maar Aubrey was niet in me geïnteresseerd.’ Ze haalde haar schouders op en nam nog een slok thee.

‘Dat begrijp ik niet. Je was zo’n mooi meisje.’

‘Ach, ik was nog erg jong. En naïef. Een laatbloeier. In de kerk zaten we allebei in de bank met onze eigen familie, en dan kon ik hem vanuit mijn ooghoeken zien, als een ster die straalde aan de andere kant van het middenpad. Het kostte me de grootste moeite om niet steeds naar hem te kijken. Ik telde de minuten af. Vijf… zes… soms lukte het me om wel zeven minuten niet zijn kant uit te kijken. Het fijnste vond ik het als er avondmaal was. Dan stond ik soms voor of achter hem in de rij, en dan voelde ik dat hij dichtbij was, alsof hij warmte uitstraalde. Wanneer hij me aankeek – niet dat hij dat vaak deed – werd ik vuurrood.’ Ze stopte het laatste stukje cake in haar mond en likte genietend haar vingers af. ‘Sorry, Baz. Het is op.’ De hond legde berustend zijn kop weer op haar schoot. ‘Aubrey was verduveld knap, al toen hij nog maar een jongen was. Hij stak met kop en schouders boven zijn leeftijdsgenoten uit, en hij had prachtige ogen. Grijs, met lange donkere wimpers. En volle lippen. Dat hebben niet veel mannen in Engeland. Maar Aubrey had echt een erg aantrekkelijke mond.’

Mary-Alice begon opnieuw te lachen. ‘Waar jij al niet op let.’

‘De mond is belangrijk,’ verklaarde Florence resoluut. ‘Het is bepaald geen pretje om te zoenen met een man met van die harde, smalle lippen. Zo’n haaienbek.’

Ze schoten allebei in de lach. ‘Ja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen,’ moest Mary-Alice toegeven. ‘Maar ik vind het zo grappig hoe jij je dat soort details herinnert.’

‘Kun jij je je eerste liefde nog herinneren?’

‘Ja, dat wel. Maar niet zoals jij.’

‘Ach, wanneer je zo oud bent als ik, komen de herinneringen als vanzelf weer naar boven. Zomaar, uit het niets. Je staat een vlierboom uit te graven, en ineens… pats!… als een luchtbel die opstijgt uit je onderbewuste en uit elkaar spat, komt er iets naar boven waar je in geen jaren meer aan hebt gedacht. En met de herinneringen komen ook de gevoelens terug, en dan is het net alsof je het opnieuw beleeft. Echt waar. Dan is het alsof ik weer tussen de kerkbanken sta bij het avondmaal, achter Aubrey Dash, met de vurige hoop dat hij zich omdraait.’ Florence schudde haar hoofd, verbaasd over haar jongere zelf. ‘Ach, als je jong bent weet je nog zo weinig. Dan moet je nog zo veel leren.’

Mary-Alice was zich bewust van de brief in haar zak; het leek wel alsof die warm aanvoelde en haar aandacht opeiste. Ze zette haar kopje neer, maar net toen ze haar hand in haar zak liet glijden zag ze in de verte een stofwolk op het pad. De wolk werd steeds groter, en toen de truck dichtbij genoeg was zag ze de koplampen en het chroom glinsteren in de zon. ‘Daar is David!’ Ze haalde haar hand uit haar zak en schoot overeind. De brief zou moeten wachten.

‘Ik ga nog even de tuin in.’ Florence werkte zich kreunend overeind.

‘Zou je dat nou wel doen? Is het voor vandaag niet genoeg geweest?’

‘Het is pas zes uur. We hebben het beste nog tegoed. De vroege avond, met dat gouden strijklicht, dat vind ik de mooiste tijd van de dag.’ Florence slaakte een diepe zucht en liet haar blik voldaan over de tuin gaan. ‘Heerlijk, dat geluid van de vogels die een plekje zoeken voor de nacht. Weer iets wat me aan Gulliver’s Bay doet denken. Er zijn hier natuurlijk andere vogels, maar het effect is hetzelfde. Balsem voor de ziel. Er is maar weinig waar ik zo gelukkig van word.’

Mary-Alice zette de kopjes en de bordjes op het blad en liep ermee naar binnen. Tegen de tijd dat ze weer naar buiten kwam, had David zijn auto onder een eucalyptusboom geparkeerd. ‘Heb je een fijne dag gehad, lieverd?’ Vanaf de veranda reikte ze hem een blikje koud bier aan.

Haar man was al in de zestig, maar nog altijd een gespierde, atletische verschijning. Hij squashte en tenniste, en wanneer hij daar tijd voor had maakte hij lange voettochten of ging hij een eind hardlopen. Met het klimmen der jaren werd hij zich steeds meer bewust van zijn lichaam, en hij deed er alles aan om niet te zwaar te worden.

‘Precies waar ik trek in had.’ Hij gaf zijn vrouw een kus, pakte het biertje aan en liet zich op de schommelbank vallen. Met zijn tas naast zich op de grond en zijn voeten in rode sportschoenen op de tafel maakte hij onder luid gesis het blikje open. Na de eerste gulzige slokken smakte hij genietend met zijn lippen. ‘Heerlijk!’ Hij ging met een hand door zijn dikke bos donkere krullen, waarin geleidelijk aan steeds meer grijs te zien was.

Mary-Alice ging tegenover hem zitten en luisterde terwijl hij verslag uitbracht over zijn dag. David had, samen met zijn oude schoolvriend Bruce Dixon, een aannemersbedrijf, en daar kon hij altijd smakelijk over vertellen. Normaliter zou Mary-Alice de brief met hem hebben besproken. Ze deelde altijd alles met haar man, maar in dit geval deinsde ze daarvoor terug. De inhoud van de brief was te bizar. Ze was bang dat David erom zou moeten lachen, dat hij zou zeggen dat ze hem in de prullenmand moest gooien. En dat zou ze ook eigenlijk het liefst doen. Maar de brief was gericht aan haar moeder. Florence had er recht op die te lezen.

Vanuit de border wuifde Florence naar David, waarop ze voortvarend en tevreden neuriënd haar geploeter hervatte. Ze pauzeerde alleen even om naar de bijen te kijken die boven de lavendel zoemden. Wat waren ze verrukkelijk dik! En wat waren ze druk in de weer! Terwijl er een wegvloog vroeg ze zich af hoe het beestje met zulke nietige vleugeltjes in de lucht wist te blijven. De stemmen van Mary-Alice en David klonken ver weg en werden naar de achtergrond verdreven door het tjilpen van de vogels die kibbelden om de tak waarop ze de nacht wilden doorbrengen. De zon zakte langzaam naar de horizon en deed de vlakte baden in een nevelig roségouden licht. Nog even, dan verscheen de eerste ster aan de hemel, dan spreidde de avond zijn deken over de tuin en legde alle dieren, behalve de krekels en de uilen, het zwijgen op. Florence bleef het liefst zo lang mogelijk buiten. Sinds ze de stad achter zich had gelaten om bij Mary-Alice en David te gaan wonen, op hun prachtige ranch in Victoria, genoot ze ervan zich onder te dompelen in de natuur. In de stad had ze de royale patio bij haar appartement ingericht met potten vol planten en fruitbomen, maar in haar hart was ze altijd naar het platteland blijven verlangen. De rust was wat ze het meest had gemist. Het gefluister van de bries in de bladeren, de verstilde, voedende, helende ademhaling van de natuur; en het gevoel, heel diep vanbinnen, om daarvan deel uit te maken.

Baz kwam overeind en rekte zich uit. Het werd tijd om naar binnen te gaan. ‘Kom maar mee, jochie,’ zei Florence, en samen beklommen ze de treden naar de veranda. Via de hordeur gingen ze naar binnen. Buiten vormde het koor van krekels inmiddels een ware kakofonie van getjirp. De vogels zwegen. De avond viel, een vredige indigoblauwe sluier daalde neer over de vlakte.

Mary-Alice stond in de keuken, waar ze bezig was met het avondeten. David was naar boven gegaan om te douchen. Florence schonk zichzelf een glas wijn in en deed een handvol ijsblokjes in haar glas. ‘Jij ook?’

‘Ja, lekker.’

Florence schonk nog een glas in. ‘Kan ik iets doen?’

‘Nee hoor, jij hebt al hard genoeg gewerkt.’

‘Dan denk ik dat ik even in bad ga.’

‘Goed idee.’

‘Ik vind het heerlijk, in bad met een glas wijn. Verrukkelijk decadent. Dan voel ik me weer jong. Vlak na de oorlog mocht het water niet hoger dan tot onze enkels. Dus ik vind een vol bad nog altijd een luxe.’

Mary-Alice keerde het fornuis de rug toe en haalde de brief uit haar zak. ‘Deze is vandaag bezorgd. Ik had hem je al eerder willen geven, maar ik ben het steeds vergeten.’

Florence liet zich niet voor de gek houden. Zoiets vergat je niet. ‘Een brief? Van wie?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Het gezicht van haar dochter verried dat het niet zomaar een brief was.

‘Je moet hem maar lezen.’

Fronsend bekeek Florence de adressering. Het handschrift kwam haar niet bekend voor. ‘Weet je wat, ik neem hem mee naar boven. Een glas wijn, een warm bad en een geheimzinnige brief. Het wordt steeds leuker.’

Mary-Alice haalde diep adem. ‘Nou, ik weet niet of “leuker” het juiste woord is,’ zei ze weifelend.

Florence keerde de brief om en zag dat die niet verzegeld was. ‘Heb jij hem al gelezen?’

‘Ja.’

‘En?’

‘Tja, ik vind het nogal vreemd wat erin staat. Heel erg vreemd zelfs. Maar nogmaals, je moet hem maar lezen.’

‘Je maakt me erg nieuwsgierig. Moet ik hem hier lezen? Voor als ik erin blijf?’

Mary-Alice grinnikte. ‘Nee hoor, in bad is prima. Maar het is misschien wel een goed idee om de fles mee te nemen.’

‘Is het zo erg?’

‘Nee, maar wel vreemd,’ herhaalde Mary-Alice.

Florence deed wat haar dochter zei. Gewapend met de fles, de brief en haar glas liep ze de trap op. Toen ze in het geurige water zat, droogde ze haar handen af, zette haar leesbril op en haalde de brief uit de envelop.

‘Beste Mrs. Leveson, Laat ik me om te beginnen aan u voorstellen…’
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Gulliver’s Bay, Cornwall, 1937

Dominee Millar stond op de preekstoel. Een nietige verschijning, maar tegelijkertijd een reus, dankzij de bevlogenheid waarmee hij sprak. Zijn kale hoofd glom als een biljartbal, hij bloosde als een koorknaap, en zijn borstelige wenkbrauwen bewogen als twee dronken rupsen mee met het ritme van zijn preek. Dat hij sliste, zou misschien een komisch effect hebben gehad, ware het niet dat zijn woorden zo wijs waren en met zo veel bezieling werden uitgesproken. Dominee Millar was met recht een inspirerende dominee, de kerkgangers hingen aan zijn lippen. Althans, allemaal op één na.

Florence Lightfoot zat in de bank met haar familie: haar grootouders Joan en Henry Pinfold, haar oom Raymond, haar zus Winifred en Margaret, haar moeder. Maar terwijl iedereen strak naar de dominee keek, dwaalde de blik van Florence naar de andere kant van het middenpad, naar de bank van de familie Dash. Daar zaten ze allemaal al net zo kaarsrecht, geconcentreerd op de preek. Florence deed alsof ze naar de dominee luisterde; af en toe knikte ze of lachte ze zacht, zogenaamd een en al aandacht. Maar in werkelijkheid drong geen woord van wat de dominee zei tot haar door, want ze had alleen maar oog voor de negentienjarige Aubrey Dash.

Ze was ‘verkikkerd’ op Aubrey, zoals haar oudere en wijzere zus het noemde. Maar Florence wist wel beter. Ze mocht dan pas zeventien zijn, bijna achttien, maar wat ze voor Aubrey voelde ging veel dieper. ‘Verkikkerd’, dat impliceerde iets tijdelijks, iets kinderlijks, iets waar je uiteindelijk overheen groeide en waar je later om lachte. Net als dat je niet meer met poppen speelde wanneer je ouder werd. Maar Florence hield oprecht van Aubrey, en dat zou altijd zo blijven. Dankzij de vele boeken die ze had gelezen, wist ze drommels goed wat liefde was.

Maar Aubrey had geen oog voor haar. Hij zat stijf rechtop, net als iedereen met een ernstig gezicht, totdat hij glimlachte om iets wat de dominee zei. Dan verschenen er kleine rimpeltjes rond zijn mond en zijn ooghoeken. Zijn glimlach had een wonderbaarlijk effect op Florence. Daardoor voelde ze zich opgetild en was het alsof haar hart zwol van geluk. Zo stelde ze zich een religieuze extase voor. Het zou de dominee plezier hebben gedaan als hij het had opgemerkt. Haar blik rustte bewonderend op Aubrey, haar lippen weken uiteen in een zucht van verlangen. Maar een scherpe elleboog in haar ribben deed haar hardhandig opschrikken uit haar gemijmer. Ze keerde zich nijdig naar haar zus. Die schonk haar een strenge blik en tikte met een roodgelakte nagel op haar gebedenboek. Niet dat het hielp. Florence hield zich zelden aan de regels. Die waren er in haar ogen om overtreden te worden. Even keek ze zogenaamd braaf naar de dominee, maar zodra de aandacht van haar zus verslapte, dwaalde haar blik weer naar de andere kant van het middenpad.

Aubrey was ontegenzeggelijk een knappe verschijning, al sinds hij nog maar een jongen was. Met het inzicht in de verschillen tussen jongens en meisjes, was bij Florence ook het besef gekomen van wat ze voor Aubrey voelde. De familie Dash woonde op Pedrevan Park, een reusachtig zestiende-eeuws landgoed even buiten Gulliver’s Bay, compleet met een tennisbaan en een zwembad. William Dash, Aubreys vader, was een herenboer. Van Pedrevan was het maar een klein eindje fietsen naar The Mariners, het huis van de grootouders van Florence en Winifred. The Mariners was weliswaar niet zo groot als Pedrevan Park, maar het keek uit op zee en het had zelfs een eigen baai met een privéstrand. Omdat Winifred net zo oud was als Aubrey, en omdat de tweelingen Julian en Cynthia van dezelfde leeftijd waren als Florence, lag het voor de hand dat de twee families veel met elkaar optrokken.

De familie Dash was veel groter, met neven en nichten in uiteenlopende leeftijden die tijdens de schoolvakanties op Pedrevan kwamen logeren. Anders dan de moeder van Florence, die bijna haar hele huwelijk in Egypte en India had gewoond en die in Engeland nauwelijks vrienden en kennissen had, waren Aubreys ouders geboren en getogen in Cornwall. Met als gevolg dat ze iedereen kenden. Ze gaven regelmatig etentjes, en dankzij de picknicks, de boottochtjes en de tennistoernooien die ze in de lange zomermaanden organiseerden, waren ze het bruisende middelpunt van het hele graafschap. Niets was hun te veel, iedereen was welkom. Hun familiemotto had ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd!’ kunnen zijn.

Margaret Lightfoot was daarentegen erg nerveus van aard; ze raakte al in paniek bij het vooruitzicht dat ze een etentje zou moeten geven, zelfs voor een klein gezelschap. Toch viel daar niet altijd aan te ontkomen, al was het maar om iets terug te doen voor de vele uitnodigingen die zij en haar dochters ontvingen. Bij het ontvangen van gasten leunde ze zwaar op Winifred. Haar oudste dochter was zelfverzekerd en praktisch van aard, net als wijlen haar echtgenoot dat was geweest. Ook Joan, haar moeder, was een steun en toeverlaat; lief en geduldig, een en al begrip voor de tekortkomingen van haar dochter. Aan Florence had Margaret nog niet veel. Haar jongste was nog te veel een flierefluiter om haar moeder – of wie dan ook – tot steun te kunnen zijn.

Maar ook al slaagde Margaret erin de rol van gastvrouw te spelen en de buren in Gulliver’s Bay voor een lunch en een diner te ontvangen, ze zag er altijd als een berg tegen op om de familie Dash uit te nodigen. Celia Dash was met haar gitzwarte haar een oogverblindende schoonheid; ze had stijl en klasse, en haar smaak was onovertroffen. Vergeleken met haar voelde Margaret zich een boerse waterkip naast een sierlijke zwaan. William Dash deed qua uiterlijk niet voor zijn vrouw onder. Hij beschikte bovendien over een ontspannen charme en een onbekommerde opgewektheid. Zijn grootste zorgen waren Hunter, zijn zwarte labrador die nog wel eens wilde uitbreken om naar het stadje te gaan, en de vraag wie er tegenover hem zou komen te staan op de tennisbaan. Over het weer kon een herenboer als William Dash zich niet druk maken. Het fortuin dat hij had geerfd, was niet vergaard met boeren, en met de huishouding en alles wat daarbij kwam kijken, hield hij zich ook niet bezig. Celia stond aan het hoofd van een legertje koks, dienstmeisjes, butlers, tuinmannen en chauffeurs die als een geoliede machine hun taken uitvoerden, met grote toewijding jegens hun werkgevers. Celia bezat de gave om iedere bediende een gevoel van verantwoordelijkheid te geven voor zijn of haar domein, met als gevolg dat ze zonder uitzondering trots waren op hun werk. Zo veel perfectie maakte dat Margaret zich erg onzeker voelde wanneer ze de familie Dash ontving, als dank voor al het vermaak dat op Pedrevan werd georganiseerd.

Die zondagochtend in de kerk leek het onbegrijpelijk dat Aubrey zich niet bewust was van de verlangende blikken die Florence hem toewierp. Ze was weliswaar geen klassieke schoonheid, maar ze bezat een ondeugende gevatheid waarvan de meeste jongens van haar leeftijd erg gecharmeerd waren. Wat ze niet wist, was dat Aubreys belangstelling uitging naar een onbekende uit Frankrijk die tot ieders verrassing de zomervakantie bij de Dashes kwam doorbrengen. Haar moeder was een oude vriendin van Celia, en ze had haar dochter naar Gulliver’s Bay gestuurd om Engels te leren. Elise Dujardin was klein en tenger; in haar donkere ogen lag de waakzame, enigszins angstige blik van een hert op onbekend terrein. Met haar charmante ingetogenheid had ze Aubreys belangstelling gewekt. Zoals ze daar zat, in de bank vóór hem, ingeklemd tussen zijn struise nichten Bertha en Jane Clairmont, bood Elise een ranke aanblik. En ze was bovendien qua stijl en uiterlijk zo anders dan de meisjes die hij kende.

Ze was Florence niet opgevallen. En zelfs als ze de jonge Française met haar donkere krullen zou hebben opgemerkt, dan zou ze haar als oninteressant hebben afgedaan. Ze zou haar zeker niet als een bedreiging hebben beschouwd. Anders dan Ginger Lately met haar vuurrode haar en de rijzige, elegante Natalie Carter. Ze waren allebei een jaar ouder dan Florence en een stuk minder naïef. Maar Florence had geen idee dat het Franse meisje Aubreys aandacht had getrokken, laat staan dat hij in haar geïnteresseerd was.

Na afloop van de dienst verzamelden de gelovigen zich zoals gebruikelijk buiten de kerk voor een praatje. Zoals bijna elke zondag hadden de Dashes dominee Millar voor de lunch uitgenodigd. ‘Ik ben benieuwd naar je Frans,’ hoorde Florence hem tegen Aubrey zeggen toen die de dominee de hand schudde en hem bedankte voor de preek.

Aubrey grinnikte. ‘Ik ben bang dat ik onze nieuwe vriendin ernstig zal moeten teleurstellen.’

Florence had geen idee waar het over ging, en ze dacht er niet verder over na terwijl ze op haar beurt wachtte om de dominee te bedanken voor zijn inspirerende woorden, die bijna volledig aan haar voorbij waren gegaan.

Het was een stralende zonnige dag, met zoals altijd wind uit zee. De robuuste kerk, opgetrokken uit grijze steen, dateerde uit de dertiende eeuw, maar had in de loop van de geschiedenis diverse renovaties ondergaan, in de negentiende eeuw culminerend in een leien dak. Op de nok zaten drie zilvermeeuwen die onverschillig op de gelovigen neerkeken. De toren was voorzien van een borstwering met kantelen, met op de vier hoeken hoge spitsen die de elementen honderden jaren hadden weten te trotseren. Nu koesterde de toren zich in het stralende licht van het begin van de zomer en werd af en toe in schaduwen gedompeld wanneer er een pluizige witte wolk langs de zon trok. Maar wat de kerk tot leven bracht, dat was de bedrijvigheid aan de voet van de toren. In de kleine parochie kende iedereen elkaar, en het geroezemoes van de gemeenteleden deed denken aan het gekras van een zwerm meeuwen. Opgewonden vrouwenstemmen klonken boven alles uit. Er was in de aanloop naar de zonnige zomer dan ook veel gebeurd: koning George VI had de troon bestegen, Stanley Baldwin was als premier opgevolgd door Neville Chamberlain en de Duitse kanselier Adolf Hitler had zijn oog laten vallen op het buurland Tsjechoslowakije. Maar niemand wilde het over de oorlogsdreiging hebben. Na de verwoestingen die de Grote Oorlog had aangericht, leek een nieuw conflict onwaarschijnlijk. Alleen de oudere generaties, door schade en schande wijs geworden, voelden dat er gevaar dreigde, als ervaren jachthonden die de geur van een vos hadden opgepikt.

Florence zag hoe Aubrey zich door de menigte bewoog, hoe hij respectvol naar links en rechts knikte en zich ten slotte bij een groepje jonge vrouwen voegde die druk in gesprek waren verwikkeld. Bertha en Jane Clairmont kende ze van vorige vakanties, maar het meisje met het donkere haar dat wat timide tussen hen in stond, had ze nooit eerder gezien. Het kwam geen moment bij haar op dat het Aubrey om háár te doen was.

‘Ik zie je kijken, Florence. Dat is Elise Dujardin,’ klonk de stem van Mrs. Warburton, die in de gemeenschap bekendstond als ‘Radio Sue’. Het was de rondborstige weduwe als geen ander toevertrouwd om de laatste nieuwtjes te verzamelen en te verspreiden. En dat deed ze zonder enige terughoudendheid.

‘Dag, Mrs. Warburton.’ Doorgaans probeerde Florence haar te ontlopen, maar hier wilde ze meer van weten. ‘Dat klinkt Frans,’ zei ze, denkend aan wat ze Aubrey tegen de dominee had horen zeggen.

‘Dat klopt. Elise is een Française,’ verklaarde Mrs. Warburton gewichtig. ‘Haar moeder en Celia kennen elkaar van de Sorbonne. Elise logeert deze zomer bij de Dashes. Ik zou er niet aan moeten denken. Logees en vis blijven drie dagen fris, zeg ik altijd maar. Hoe dan ook, bij de Dashes kan altijd alles. Ze is niet echt opmerkelijk, dat meisje. Maar die Fransen… Ze hebben iets. Vind je ook niet?’ Mrs. Warburton vernauwde haar ogen tot spleetjes, peinzend over het ongrijpbare ‘iets’ dat Elise haar ingetogen allure verleende.

Florence moest Mrs. Warburton gelijk geven. Elise was niet echt bijzonder. Maar ze wilde geen kwaad spreken van iemand die ze nog niet eens had ontmoet en over wie ze zich nog geen oordeel had kunnen vormen. Bovendien wilde ze niet dat Radio Sue háár vervolgens zou citeren tegenover anderen. Zo jong als ze was, besefte Florence dat ze tegenover iemand als Mrs. Warburton op haar woorden moest passen. ‘Wat lief van Aubrey om zich over haar te ontfermen.’ Ze glimlachte bij het zien van de hoffelijkheid waarmee hij de verlegen nieuwkomer bejegende. ‘Ze moet zich wel een vreemde eend in de bijt voelen.’

Mrs. Warburton grinnikte. De knopen van haar lavendelblauwe jasje hadden het zwaar; wat ze ook droeg, het was altijd een maat te klein. ‘Die stille, timide types, die moet je juist in de gaten houden,’ zei ze op gedempte, samenzweerderige toon. ‘Aubrey is een begeerlijke partij. Je denkt toch niet dat madame Dujardin haar dochter helemaal hierheen stuurt, alleen om beter Engels te leren spreken?’

‘Aubrey is negentien,’ zei Florence verontwaardigd. Hoe kon Mrs. Warburton zelfs maar suggereren dat hij al trouwplannen had? Nota bene met een meisje als Elise Dujardin? Bovendien, iedereen moest toch weten dat hij voor háár was voorbestemd?

‘Er zijn genoeg kapers op de kust, en er staat veel op het spel. Zo’n aantrekkelijke jonge man als Aubrey Dash blijft niet lang op de markt. En reken maar dat er achter het toekomstige paar een moeder staat die vastberaden is een goede partij voor haar dochter binnen te halen. Ik weet waar ik het over heb. Ik heb alle vier mijn dochters buitengewoon succesvol weten uit te huwelijken. Zonder ook maar iets aan het toeval over te laten.’

‘Kent u de Dujardins?’

‘Nee. Maar ik weet wel dat ze rijk zijn. Schatrijk,’ zei Mrs. Warburton snuivend. ‘En natuurlijk, we leven niet meer in de negentiende eeuw, maar geld trouwt nog altijd met geld. Dat zal wel nooit veranderen.’

Florence had er nooit bij stilgestaan dat het geld van haar familie een rol kon spelen op de huwelijksmarkt. Ze had hoe dan ook nooit over hun financiële situatie nagedacht. Haar vader was beroepsmilitair geweest. Hij had gevochten in de Grote Oorlog en daarin twee broers verloren. Later was hij naar India uitgezonden, waar hij had gediend in het 17e bataljon van het Punjab Regiment. De vroegste herinneringen van Florence stamden uit die tijd. Naast de indrukwekkende aanblik van de besneeuwde Himalaya herinnerde ze zich het ziekbed van haar vader. Zijn geelachtig bleke, ingevallen gezicht, zijn ogen die diep in hun kassen lagen. Hij had tropische spruw opgelopen, een zeldzame aandoening die de spijsverteringsorganen aantastte. Omdat hij nooit meer zou kunnen werken, was hij met een karig pensioen uit het leger ontslagen. Florence begreep dat de ouders van haar moeder gefortuneerd moesten zijn. Ze hadden een groot huis in Gulliver’s Bay met een heleboel bedienden. Dus ze veronderstelde dat haar grootvader voor hen zorgde sinds de dood van haar vader, die waarschijnlijk niet veel geld had nagelaten. Zou dat in haar nadeel werken, vroeg ze zich af, terwijl ze plotseling geïnteresseerd en zelfs met enige jaloezie naar Elise Dujardin keek. Hadden Celia Dash en madame Dujardin iets bekokstoofd waardoor zij bij Aubrey geen kans meer maakte?

Bij thuiskomst zou ze het aan haar zus vragen, nam ze zich voor, in de overtuiging dat Winifred het wel zou weten. Die stond te praten met Mr. Foyle, de plaatselijke aannemer, en het zou onbeleefd zijn hen te onderbreken.

Toen Florence in The Mariners de salon binnenkwam, hing er een geur van tabak en van sherry. Haar grootvader, Henry Pinfold, en haar oom Raymond, de ongetrouwde broer van haar moeder, zaten in de erker te roken; haar grootmoeder was in gesprek met Margaret en Winifred. Zo ging het meestal: de mannen zaten aan de ene kant van de kamer, de vrouwen aan de andere kant. Henry was niet geïnteresseerd in vrouwenpraat, en Raymond alleen in wat zijn moeder te vertellen had.

Het zou nog wel even duren voordat Florence haar zus onder vier ogen te spreken kon krijgen. Met tegenzin liet ze zich naast haar op de bank ploffen. Het gesprek ging over de preek van dominee Millar, die tot in de details van commentaar werd voorzien. Florence zuchtte verveeld, want ze kon weinig geduld opbrengen voor onderwerpen die haar niets aangingen. ‘Wat vond jij van de preek, Flo?’ vroeg Winifred grijnzend. Ze wist drommels goed dat die volledig langs Florence heen was gegaan.

‘Ik moet op school al veel te vaak naar de kerk. Dus ik heb geen zin om me ook nog in de preken van dominee Millar te verdiepen.’

Margaret wierp haar een nerveuze blik toe. ‘Zeg dat maar niet waar je grootvader bij is. Want het klinkt erg ondankbaar.’

‘Ik zeg toch niet dat ik het niet leuk vind op school? Alleen dat die kerkdiensten bepaald geen pretje zijn. Je zou dominee Minchin eens moeten horen! Hij is stokoud, zijn preken zijn oervervelend. En weet je, sommige meisjes gaan wel drie keer naar de kerk! Op zondagochtend heel vroeg, en halverwege de ochtend nog een keer, en dan gaan ze ook nog naar de avonddienst! Zo vreselijk saai! Je zou je bijna tot een ander geloof bekeren!’

Margaret wist zich, net als haar moeder, niet goed raad met Florence. Ze waren niet streng genoeg. En Florence was eigenwijs. Het ontbrak haar aan respect, en ze had de neiging om overal een drama van te maken. Vandaar dat Margaret haar naar een kostschool had gestuurd. En dat had haar beslist goedgedaan. Florence had er manieren geleerd, en er was haar ook een zekere mate van discipline bijgebracht. Maar zonder een vader die haar bij de hand nam, een vader die haar de weg wees én die haar zo nodig tot de orde riep, gaf ze haar moeder toch steeds meer reden tot bezorgdheid.

‘Ik hoorde dat jij een rol had in het toneelstuk aan het eind van het schooljaar?’ Joan schonk haar kleindochter een bemoedigende glimlach, in een poging het gesprek een andere kant op te sturen.

Florence begon op slag te stralen. ‘Ja! We hebben Driekoningenavond gespeeld, en ik had de hoofdrol!’ vertelde ze enthousiast. Toneel deed haar bloed sneller stromen.

‘Jij was Viola?’

‘Ja, en ik speelde de sterren van de hemel.’

Winifred nipte van haar sherry en snoof misprijzend. ‘Ik vond het een beetje té zwaar aangezet.’

‘Wat weet jij daar nou van? Jij hebt nog nooit op het toneel gestaan!’ bitste Florence.

‘Ik vond je geweldig,’ zei Margaret. ‘En ik was niet de enige. Ik hoorde een vader op de rij vóór me zeggen dat je de beste Viola was die hij ooit had gezien. Beter dan in de theaters van West End.’

‘Hij maakte vast een grapje,’ opperde Winifred.

‘Nee, hij was volmaakt serieus.’

‘Ik ga later bij het toneel,’ verklaarde Florence met grote stelligheid.

Joan keek in de richting van de erker, maar Henry was nog altijd druk in gesprek met Raymond. ‘Er zijn vast interessantere opleidingen die je kunt gaan volgen. Daar kom je nog wel achter,’ zei ze voorzichtig.

‘Nee hoor, ik weet het zeker. Ik ga bij het toneel en ik word beroemd.’

‘Daar zou je vader niet gelukkig mee zijn geweest. Met een dochter op het toneel.’ Margaret keek naar Winifred, in de hoop dat die haar zou steunen.

‘Het is ongepast, Flo,’ viel ze haar moeder bij.

‘Ongepast? Hoe kom je daar nou bij? Omdat ik een jongedame ben van keurige komaf? Je zou natuurlijk liever hebben dat ik in een witte jurk, met glacés tot aan mijn ellebogen, aan het hof werd gepresenteerd.’ Florence lachte honend. ‘Je bent ouderwets! Ik heb bewondering voor vrouwen die iets maken van hun leven! In plaats van op een man te wachten.’

‘En je zei dat je met Aubrey ging trouwen?’

Florence trok een lelijk gezicht en stak haar kin naar voren. ‘Niet om het een of ander, Winnie, maar het kan allebei. Trouwen én iets maken van je leven.’

Toen ze het dienstmeisje bij de deur zag staan stak Joan haar hand op. ‘Tijd voor de lunch, meisjes.’ Ze keek naar Florence en glimlachte opnieuw, in de hoop haar milder te stemmen. ‘Ach kindje, tegen de tijd dat je trouwt heb je heel andere dingen aan je hoofd dan actrice worden.’

Florence wilde niet ruziemaken met haar grootmoeder. Ze mocht dan geen hoge dunk hebben van haar moeder en haar zus, voor haar grootouders had ze respect. ‘Wat hoor ik daar over actrice worden?’ Henry maakte zijn sigaret uit en wierp zijn jongste kleindochter een intimiderende blik toe. Zijn snor trilde als de snorharen van een walrus. ‘Daar komt niets van in. Je vader zou zich omdraaien in zijn graf. Stel je voor! Op het toneel paraderen voor een zaal vol mensen!’ Hij liep met haar de hal in, op weg naar de eetkamer; zijn glimmende gaatjesschoenen tikten hard en afgemeten op het parket. ‘Ik ben niet zo oud en bekrompen dat ik het mijn dochter of mijn kleindochter zou verbieden om te werken. Integendeel, ik denk dat het goed is om bezig te zijn, in welke vorm dan ook. De hersens van de vrouw moeten worden gestimuleerd, net als die van de man.’ Hij klopte Florence op de schouder. ‘Maak je geen zorgen, we vinden wel iets voor je. Iets nuttigs.’

‘Maar ik wil bij het toneel, grootpapa.’

‘We hebben dit gesprek al eerder gevoerd, kindje. Neem nu eerst maar eens een jaar de tijd om een echte dame te worden, en als je er dan nog net zo over denkt, dan praten we er opnieuw over. Maar ik vermoed dat er tegen die tijd andere dingen zijn om je mee bezig te houden.’ Hij grinnikte terwijl hij dacht aan trouwen, kinderen en andere typische vrouwenzaken.

‘Toen ik zo oud was als jij wilde ik brandweerman worden,’ klonk de stem van oom Raymond achter hen.

Florence schoot in de lach. ‘Daar geloof ik niks van!’

‘Nou ja, misschien was ik iets jonger.’

‘Vast en zeker véél jonger, oom Raymond. Van slepen met brandslangen naar antiekveilingen aflopen, dat is nogal een stap.’

‘En nu heeft hij zijn eigen zaak,’ zei Henry trots. ‘Je kunt altijd nog bij hem de administratie gaan doen. Of thee voor hem zetten. Waar of niet, Raymond?’

‘Natuurlijk. Als je werk zoekt, dan hoef je het maar te zeggen, Flo.’

‘Ik moet er niet aan denken!’ verklaarde die lachend. ‘Niet dat ik het niet gezellig zou vinden bij u, maar het lijkt me oersaai om de hele dag tussen levenloze spullen te zitten. Ik begin al te gapen als ik eraan denk.’

‘Zo saai is het anders niet,’ protesteerde oom Raymond. ‘Integendeel. De emoties lopen soms hoog op.’

Iedereen zocht een plaatsje aan de tafel en stond toen weer op om dank te zeggen.

‘Ach, alles is betrekkelijk, neem ik aan,’ zei Florence toegeeflijk, ook al kon ze zich niet voorstellen dat de emoties in een antiquariaat vergelijkbaar waren met die in het theater.

Pas na de lunch kreeg Florence de kans om haar zus onder vier ogen te spreken. Ze liepen in de tuin, Winifred met een sigaret van hun moeder. De zee bood zoals altijd een schitterende weidse aanblik. ‘Prachtig, hè?’ Winifred zuchtte genietend. ‘Ik vind dit altijd zo’n heerlijke tijd van het jaar. Wanneer we hier net zijn en de hele zomer nog voor ons hebben.’

‘Ja, dat vind ik ook. Konden we hier maar het hele jaar blijven. Waarom doen we dat eigenlijk niet? Waarom moet mama zo nodig in Kent wonen, terwijl haar familie hier is?’

‘Papa en zij hebben elkaar in Kent leren kennen. En daar wilden ze allebei weer gaan wonen toen we terugkwamen uit India.’

‘Ik vind het maar raar. Mama zou het huis daar weg moeten doen en hier iets moeten kopen.’

‘Volgens mij wil ze dat niet.’

‘Maar ze kan toch niet om papa blijven treuren? Waarom is ze niet hertrouwd? Dat begrijp ik niet.’

Winifred schudde haar hoofd. ‘Ach Flo, je kunt soms zo naïef zijn.’

‘Hoezo?’ Florence keek haar verbouwereerd aan. ‘Papa is al zo lang dood.’

‘Zeven jaar.’

‘Dat is erg lang.’

‘Niet als je zo oud bent als mama. Bovendien wil ze volgens mij helemaal niet hertrouwen. Ze heeft erg veel van papa gehouden. Er is niemand die zijn plaats kan innemen.’

‘Mis jij hem, Winnie?’

Haar zus knikte. ‘Nou en of ik hem mis! Er gaat geen uur voorbij waarin ik niet aan hem denk.’ Ze nam een trekje van haar sigaret, inhaleerde krachtig en blies de rook uit via haar mondhoek.

Florence fronste. ‘Ik wou dat ik dat ook kon zeggen. Voor mij leek hij altijd zo ver weg. Zelfs als hij thuis was. Ik herinner me hem alleen toen hij al ziek was.’

‘Je was ook nog klein. Ik heb veel meer herinneringen aan hem. Ook en vooral uit de tijd van vóór zijn ziekte.’

‘Was hij rijk?’

Winifred keek haar verbaasd aan. ‘Wat een gekke vraag!’

‘Waarom? Ik vroeg het me gewoon af. Niemand heeft het ooit over geld. Waar leven we eigenlijk van? Betaalt grootpapa alles, of leven we van het geld dat papa heeft nagelaten?’

Winifred nam haar onderzoekend op. ‘Waarom wil je dat ineens weten? Wie heeft je op dat idee gebracht?’

Florence keerde zich naar de zee. ‘Niemand. Nogmaals, ik vroeg het me gewoon af. Vanmorgen, na de kerk. Zijn wij – jij en ik – een “goede partij”?’

‘Een goede partij?’ Winifred schoot in de lach. ‘Dat heb je niet van jezelf.’

‘Nou, goed dan. Radio Sue zei zoiets. Het ging over dat Franse meisje…’

‘Elise Dujardin.’

‘Dus jij wist ’t ook al?’

‘Ja, natuurlijk. Ze logeert bij de Dashes.’

‘Haar ouders zijn blijkbaar schatrijk, en haar moeder en Mrs. Dash willen haar aan Aubrey koppelen.’ Florence moest even diep ademhalen. Ze had plotseling het gevoel dat ze geen lucht kreeg.

‘Aha! Dus dat is het,’ zei Winifred toegeeflijk. ‘Ik heb geen idee of Elise Dujardin rijk is. Of ze in het bezit is van een aanzienlijk kapitaal, in de woorden van Jane Austen. Maar ik kan je wel vertellen dat grootpapa niet bepaald arm is. Hij heeft genoeg geld om ermee door te kunnen in de ogen van Celia Dash.’

Florence voelde zich op slag een stuk beter. ‘Is grootpapa heel erg rijk?’

‘Nee, maar Celia is geen snob, en trouwens ook niet echt in geld geïnteresseerd. Ze heeft er gewoon een hoop van. Volgens mij zou ze zelfs een dienstmeisje als schoondochter accepteren. Dus, mijn lieve zus, het maakt niet uit of je een goede partij bent. Rijkdom en status tellen niet voor de Dashes. Je hoeft alleen maar te zorgen dat Aubrey verliefd op je wordt.’ Ze lachte, niet hatelijk, maar opnieuw toegeeflijk. ‘En dat zou nog wel eens niet mee kunnen vallen, Flo.’

Florence stak haar kin naar voren. Als geld en status er niet toe deden, dan maakte ze net zo veel kans bij Aubrey als Elise Dujardin. ‘Ik heb de hele zomer om dat voor elkaar te krijgen,’ zei ze zelfverzekerd.

‘Maar je hebt je leeftijd tegen.’

Florence grijnsde. ‘O, gij kleingelovige. Ik mag dan jong en naïef zijn, zoals jij het noemt, ik word vanzelf ouder. In september ben ik achttien. En volgend jaar september word ik negentien. En dan twintig, en dertig, en vijftig, en zeventig. Misschien word ik wel tachtig! Dus wat maakt het uit, die twee jaar leeftijdsverschil?’
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Florence was geen ster op de tennisbaan, maar ze wierp zich altijd vol overgave in de strijd. Als íémand puur op inzet en wilskracht kon winnen, dan was het Florence Lightfoot.

Het tennistoernooi op de baan van Pedrevan Park, dat twee weken in beslag zou nemen, was iets waar elke zomer vol spanning naar werd uitgekeken. William Dash, die in zijn studententijd aanvoerder was geweest van zijn tennisploeg, bepaalde de samenstelling van de paren voor het gemengd dubbelspel. Florence hoopte op Aubrey als partner, en dat was niet onwaarschijnlijk. Als uitblinker zou hij worden gekoppeld aan een minder goede speler. Maar helaas, haar hoop bleek tevergeefs. Aubrey zou een paar vormen met Elise, wat Florence sterkte in haar vermoeden dat hun moeders iets hadden bekokstoofd. Zelf werd ze voor het gemengd dubbelspel gekoppeld aan John Clairmont, een neef van Celia’s kant van de familie en een uitstekende tennisser.

Omdat het verder landinwaarts lag dan The Mariners, te midden van weiden met grazende koeien en akkers vol goudgeel graan, keek Pedrevan Park niet uit op zee. Maar het huis was schitterend. Het was halverwege de zestiende eeuw opgetrokken uit de lokale zilvergrijze steensoort en bood een indrukwekkende aanblik met zijn zadeldaken, hoge schoorstenen en ramen die door roeden in kleine ruitjes waren verdeeld. Binnen de muur rond het uitgestrekte landgoed lagen geheime tuinen, verscholen achter taxushagen, een arboretum, een moestuin en een grote vijver met op de oever een neoclassicistische folly met een koepel, zuilen en een beeld van de godin Amphitrite die zich als een etherische verschijning spiegelde in het water. Pedrevan Park was onbetwist het voornaamste, meest imposante landhuis in Gulliver’s Bay, maar de Dashes waren geen snobs en afkerig van elke vorm van opzichtigheid. Ze waren dankbaar te beschikken over de middelen en de mogelijkheden om gasten te ontvangen, want ze hielden van mensen en maakten geen onderscheid als het ging om status en religieuze overtuiging. Ze genoten er simpelweg van om anderen óók te laten genieten.

En daartoe bood Pedrevan Park ruimschoots gelegenheid. Dus er werd elke zomer reikhalzend uitgekeken naar de uitnodigingen van de Dashes. William en Celia waren beroemd om hun gastvrijheid. Ze verwenden hun gasten en stelden hun schitterende huis voor iedereen open. ‘Waarom zouden we zo veel werk steken in het landgoed als, behalve wij, niemand al dat moois ooit te zien krijgt?’ verklaarde Celia met haar gebruikelijke opgewektheid.

Hoe bescheiden de Dashes ook waren, met hun nonchalante grandeur en aangeboren stijlgevoel inspireerden ze anderen om ook hun beste beentje voor te zetten. En dat gold ook voor de deelnemers aan het tennistoernooi. Niemand zou zich op Pedrevan Park durven vertonen in kleding die niet voldeed aan de eisen van de All England Club. Florence had gekozen voor een korte witte tennisbroek met matrozenknopen langs de zakken en daarop een kabeltruitje met korte pofmouwen. Ze had haar blonde haar naar achteren gespeld, waardoor het losjes op haar schouders viel. Winifred, die zich wat conventioneler kleedde, droeg een tennisjurkje met een plooirok tot net onder de knie. Haar licht golvende donkere haar was kort geknipt en in de ogen van Florence was dat het enige modieuze aan haar verschijning. Met hun tennisracket onder de arm geklemd fietsten de twee zusjes door de smalle, lommerrijke lanen naar Pedrevan Park.

Hijgend van inspanning reden ze ten slotte het grote smeedijzeren hek door en volgden ze de oprijlaan die zich door het onberispelijk onderhouden park slingerde. Ze schrokken toen achter hen plotseling het gebrul van een motor klonk dat het vredige getsjilp van de vogels overstemde. Haastig schoten ze met hun fiets het gras op, net op tijd voordat een glimmende tomaatrode Aston Martin hen passeerde. Omdat het dak openstond, was niet alleen het chique houten dashboard en de leren bekleding te zien, maar ook de bestuurder. Ondanks zijn zonnebril herkenden ze hem onmiddellijk. Het was Rupert Dash, Aubreys oudere broer.

‘Wat vreselijk onbeleefd!’ mopperde Winifred terwijl de auto in razend tempo uit het gezicht verdween. ‘Hij had wel even wat langzamer kunnen gaan rijden.’

‘En kunnen wuiven.’ Florence klom weer op haar fiets. ‘Trouwens, waarom zo’n haast?’ Ze reden verder in de richting van het huis. ‘Ze beginnen heus niet zonder hem!’

‘Ik denk niet dat hij meedoet. Rupert houdt niet van tennissen.’

‘Wat doet hij eigenlijk wél?’

‘Behalve opscheppen met zijn dure auto? Volgens mij studeert hij in Cirencester, aan het Royal Agricultural College. Tenslotte erft hij het landgoed, dus dan moet hij wel wat van land- en tuinbouw weten. En voor zover ik heb begrepen, is hij in het jachtseizoen overal van de partij en zit hij ’s zomers in Zuid-Frankrijk. Aan de champagne.’

‘Het klinkt heerlijk.’

‘Volgens mij is het ook heerlijk om een Dash te zijn.’

Florence glimlachte en maakte wat meer vaart. ‘Ik ben vast van plan er een te worden.’ Ze giechelde, en haar zus rolde met haar ogen.

In plaats van door te fietsen tot het huis, sloegen ze het pad in tussen de lindebomen, rechtstreeks naar de tennisbaan. De perfect gemaaide baan lag deels in de schaduw van een paardenkastanje, met daarnaast een uitgestrekt gazon waarop een croquetparcours was uitgezet en waar houten banken stonden voor de toeschouwers. Bij het tuinpaviljoen was een lange tafel op schragen gedekt met glazen, kannen limonade en schalen met cake en koekjes. Op een schildersezel rechts daarvan prijkte het bord met het wedstrijdschema.

Winifred en Florence waren bij lange na niet de eersten, en iedereen was, net als zij, volledig in het wit. Op de baan waren al twee teams aan het inslaan. William Dash, in een linnen jasje met op zijn hoofd een strohoed, beende voortvarend over het gazon en deelde kordaat maar goedmoedig instructies uit. De jongste neefjes en nichtjes, die niet aan het toernooi deelnamen, kregen de rol van ballenjongens en -meisjes. Julian Dash, Aubreys jongere broer, had aangeboden om te arbitreren en zat al op de groene houten stoel van de umpire.

Florence had niet lang nodig om Aubrey te ontdekken. Hij zat nonchalant achterovergeleund op een kleed in het gras, samen met Cynthia en Elise. Florence wilde net naar hen toe lopen toen er een hand op haar schouder werd gelegd.

‘Hallo, partner!’ John Clairmont, een neef van Aubrey, nam haar enthousiast op, met zijn racket geheven om vast een balletje te slaan. ‘John!’ Ze glimlachte. ‘Wanneer moeten wij?’

‘Dat duurt nog even. Maar we maken een goede kans om onze eerste partij te winnen. Jane is hopeloos slecht, en Freddie behoorlijk wisselvallig. Maar, met wind mee wil hij nog wel eens een ace slaan. Dus jij hoeft alleen maar te zorgen dat je hun ballen terugslaat. Dan probeer ik met effect te slaan en te smashen.’

‘Komt voor elkaar.’

‘Goed zo, meisje. Op jou kan ik rekenen.’ Hij keek naar Aubrey, zijn grootste rivaal. ‘Ik mik op de finale. Met ons Goudhaantje aan de andere kant van het net.’

‘Denk je echt dat we zo ver komen?’

‘Waarom niet? Ik ben in topvorm. Het is natuurlijk afwachten hoe die fransoos het ervan afbrengt.’

‘Als ze goed is kunnen we onze borst natmaken.’

‘Dat zal wel meevallen. Wil je iets drinken, trouwens?’

‘Ja, lekker.’ Ze slenterden naar het paviljoen. Toen ze langs het drietal op het kleed kwamen ontblootten John en Aubrey hun tanden. Twee leeuwen die elkaar naar het leven stonden in de strijd om hun territorium.

‘Hallo, Cynthia,’ zei Florence, en ze probeerde niet naar Aubrey te kijken.

‘Flo! Kom erbij zitten.’ Cynthia klopte op het plekje naast zich. ‘We moeten Elise een beetje moed inspreken. Ze wil liever niet meedoen, zegt ze.’

Florence keerde zich naar John. ‘Zou je een glas limonade voor me willen halen?’ vroeg ze met haar liefste glimlach, in de hoop dat hij het haar niet kwalijk nam dat ze hem in de steek liet voor hun sterkste tegenstanders. Ze plofte op het kleed. ‘Florence Lightfoot,’ stelde ze zich voor. Elise pakte verlegen haar uitgestoken hand. De hare voelde klein en kwetsbaar. Florence had met haar te doen. Ze kon zich niet voorstellen dat Elise een bedreiging zou vormen op de baan.

‘Flo is mijn beste vriendin,’ vertelde Cynthia. ‘Ze wordt niet boos als ik zeg dat ze er op de baan weinig van terechtbrengt.’

Florence schoot in de lach; niet te trots om haar gebrek aan tennistalent toe te geven.

Elise reageerde verrast. ‘Daar geloof ik niks van,’ zei ze met een zwaar Frans accent, want Florence bood met haar lange benen een atletische aanblik.

‘Toch is het zo. Maar ik loop op elke bal.’

‘Dag, Florence,’ groette Aubrey hoffelijk, maar zijn grijze ogen stonden onverschillig. Het was duidelijk dat zijn belangstelling naar een ander meisje uitging.

‘Hallo, Aubrey.’ Florence keerde zich met een grijns weer naar Elise. ‘Met Aubrey als partner hoef je je geen zorgen te maken. Hij is de beste van ons allemaal. Dus jij hoeft niks te doen. Gewoon bij het net gaan staan en hem niet in de weg lopen. Dan halen jullie moeiteloos de finale.’

Aubrey schaterde het uit, en Florence kon haar ogen bijna niet van zijn charmante lachrimpeltjes afhouden. ‘Te veel eer. Elise zal diep teleurgesteld zijn. Je doet alsof ik onverslaanbaar ben.’

‘Maar dat ben je ook!’ Florence voelde dat haar gezicht begon te gloeien. ‘Niemand speelt zo goed als jij. En dat weet je heus wel.’

‘John is anders een geduchte tegenstander.’ Aubrey nam loom een trek van zijn sigaret. ‘Sterker nog, volgens mij maken jullie een goede kans om er met de beker vandoor te gaan.’

‘Welnee. Daar geloof ik niks van,’ zei Florence. ‘Ik ben bang dat ik John ga teleurstellen.’

Cynthia glimlachte naar Elise. ‘Zie je nou wel? Niet iedereen speelt de sterren van de hemel. Als we maar plezier hebben. Winnen is niet belangrijk. Zelfs Aubrey vindt het niet erg om te verliezen. Toch, Aubrey?’

‘Zeker niet in het gemengd dubbel. Ik zou er wel moeite mee hebben als John me versloeg in het enkelspel.’ Hij wierp een welwillende blik op Elise. ‘Dus trek het je niet aan. Het maakt mij niet uit hoe je speelt. Het gaat erom dat we het leuk hebben. En als we er al in de eerste ronde uit liggen, dan is er altijd nog croquet.’

‘Nou, vooruit dan maar.’ Elise klonk nog altijd timide.

‘Zo mag ik het horen!’ zei Cynthia.

‘Precies. Sportief van je,’ viel Florence haar bij.

‘Weet je dat croquet is bedacht door de Fransen?’ vroeg Aubrey, met zijn blik nog altijd op Elise gericht.

Die haalde haar schouders op. ‘O ja?’

‘Ja, het heette oorspronkelijk jeu de mail. De Engelsen hebben het idee gepikt, en de Schotten hebben er golf van gemaakt.’ Hij grinnikte. ‘Weer wat geleerd. Een leuk weetje, hè?’

‘Ik ben dol op leuke weetjes,’ zei Florence. ‘Het schijnt dat tennissen ook in Frankrijk is ontstaan. Ze sloegen de bal met hun hand, en daar kwam uiteindelijk het kaatsen uit voort.’

Aubrey was onder de indruk. ‘Hoe weet je dat?’

Florence haalde haar schouders op. ‘Ach, ik pik wel eens wat op hier en daar. En dit heb ik van grootpapa. Die weet alles.’

John kwam aanlopen met een glas limonade. ‘Sorry dat het zo lang duurde. Ik raakte in gesprek met je zus. Zodra we aan de beurt zijn kom ik je halen.’ Florence keek hem na en keerde zich toen weer naar Aubrey. Die was tot haar teleurstelling in gesprek met Elise, en het zou onbeleefd zijn hen in de rede te vallen.

Terwijl ze met Cynthia zat te praten, werd haar aandacht getrokken door een rijzige figuur die langzaam over het gazon kwam aanslenteren. Hij droeg geen tenniskleding, maar een lichtgrijze broek en een blauw polohemd. Zijn donkere haar was uit zijn voorhoofd gekamd, op een kuif na die hem een zekere filmsterachtige glamour verleende.

Rupert Dash was, net als alle Dashes, een knappe verschijning. Hij had een aristocratische neus, en om zijn volle lippen speelde een gebiedende trek. Maar hij miste de zorgeloze jovialiteit van de andere Dashes. Zijn charme had iets duisters, bijna iets dreigends. Florence sloeg hem geïnteresseerd gade terwijl hij zich onder de spelers mengde, als een wolf tussen de schapen.

‘Je broer reed ons bijna van onze fietsen,’ zei ze tegen Cynthia.

Die schoot in de lach. ‘Tja. Hij is erg in zijn nopjes met zijn nieuwe auto.’

‘Die is ook prachtig,’ moest Florence toegeven. ‘Maar hij maakt wel een hoop lawaai.’

‘De meisjes zijn er weg van.’

‘Dat zal best.’ Florence had Rupert gevolgd met haar blik. Die stond inmiddels met zijn handen in zijn zakken bij de baan, ogenschijnlijk geïnteresseerd in de wedstrijd. Maar hij was te laat. De wedstrijd was voorbij, de spelers schudden elkaar de hand. Op dat moment kwam John aanrennen. ‘Wij zijn aan de beurt!’

Cynthia wenste Florence succes. Aubrey en Elise waren zo in elkaar verdiept dat ze haar vertrek niet eens opmerkten.

Florence wist dat ze er goed uitzag in haar korte witte tennisbroek. Ze kreeg regelmatig complimentjes vanwege haar lange benen. Terwijl ze begon in te slaan met Jane, die nóg slechter speelde dan zij, zag ze dat Freddie de bal met kracht over het net sloeg, maar dat John ze moeiteloos terugsloeg. Hij was echt een geweldige speler. Dus het enige wat zij hoefde te doen, was de korte ballen terugslaan. Voor de punten zou hij wel zorgen. Op dat moment kreeg ze Rupert in de gaten, die achter het gaas een sigaret stond te roken.

De partij begon. Freddie serveerde. Florence concentreerde zich uit alle macht op de bal die met duizelingwekkende vaart haar kant op kwam. Ze hief haar racket, beseffend dat ze bij zo’n harde service alleen maar contact hoefde te maken met de bal voor een geslaagde return. John sloeg haar nerveus gade, maar hij had zich geen zorgen hoeven maken. De bal raakte haar racket, ketste terug en vloog over het net, vlak langs Janes linkeroor. Freddies mond viel open. Hij had duidelijk verwacht een ace te slaan.

Florence hoorde dat er achter haar werd geklapt. ‘Bravo!’ Rupert lachte naar haar. ‘Dat is de juiste return na een ongemanierde service. Een koekje van eigen deeg!’

‘Inderdaad! Goed gedaan!’ William voegde zich bij zijn oudste zoon. ‘Freddie Laycock, ik zou graag zien dat je de volgende keer bij het serveren tegen een dame de etiquette in acht neemt.’

Er golden op Pedrevan Park stilzwijgende afspraken omtrent de regels. Een daarvan was dat beleefdheid te allen tijde in acht moest worden genomen.

Tijdens de rest van de partij lukte het Florence de meeste op haar gespeelde ballen terug te slaan. Maar nog vaker kreeg ze te horen dat ze bij het net moest blijven, waar ze niets te doen had. Want zelfs wanneer een bal binnen haar bereik kwam, had ze niet de moed te reageren. John trok het spel zo veel mogelijk naar zich toe. Ze wisselde een paar keer een blik van verstandhouding met Jane, die van Freddie blijkbaar dezelfde instructies had gekregen. Al met al werd het geen spannende partij. Freddie verloor zijn geduld, ging tegen Jane tekeer toen ze een backhand miste en raakte zelf ook steeds meer uit balans. Zijn forehand had aanvankelijk nog indrukwekkend geleken, maar geleidelijk aan verloor hij zijn greep op het spel en sloeg hij de bal steeds vaker buiten de lijnen. ‘Hij speelt veel te hard!’ zei Rupert, terwijl Florence klaarstond om te serveren. ‘Zolang je de bal niet uit slaat, is het kat in het bakkie, schat. Game, set en match.’

Florence serveerde, de bal vloog hoog over het net en kwam keurig met een plop! binnen de lijnen terecht. Freddie haalde woedend uit voor een smash, maar kreeg de bal niet goed op zijn racket en sloeg hem uit. Rupert stak zijn sigaret tussen zijn tanden en begon opnieuw te klappen. ‘Bravo, schoonheid en broertje!’ Hij keerde zich naar zijn vader. ‘Het is veel leuker dan ik dacht. Misschien blijf ik wel hier, om te zien hoe het afloopt.’

‘Goed gespeeld, partner!’ prees John haar toen Florence en hij naar het net liepen. ‘Als je dat weet vol te houden gaan we in de volgende ronde ook met de winst strijken.’

Florence schudde Freddie de hand. Die trok een lelijk gezicht, maar Jane reageerde sportief. ‘Jullie hebben verdiend gewonnen. En trouwens, John denkt misschien dat het zijn prestatie is, maar volgens mij ben jij zijn geheime wapen.’

Bij het verlaten van de baan glimlachte Rupert opnieuw naar Florence, en in zijn staalblauwe ogen stond bewondering te lezen terwijl hij zijn blik over haar lange benen liet gaan. ‘Ik heb van jullie partij genoten,’ zei hij met oprechte waardering.

‘Dank je wel.’

‘Jij bent toch Florence Lightfoot? Ik herkende je bijna niet. Je bent ineens volwassen geworden.’

‘Tja, zo gaat dat.’ Ze schudde haar haar uit haar gezicht.

Hij grijnsde. ‘Je hebt goed gespeeld.’

‘Niet echt. Ik heb alleen de makkelijke ballen teruggeslagen.’

‘Ik hoop dat jullie de beker winnen.’

‘Waarom?’

‘Dan wint Aubrey hem niet.’

‘Waarom doe je niet mee? Dan kun je zelf van hem winnen.’

‘Omdat ik dramatisch slecht ben.’

‘In dat geval kom je bedrogen uit. Aubrey wint altijd. Van iedereen.’

Rupert liet zijn sigaret op de grond vallen en trapte hem uit. ‘Jammer. Maar een mens kan niet altijd geluk hebben. En dat geldt ook voor Aubrey.’

Florence keek hem verrast na toen hij wegliep. Waarom zou Rupert jaloers zijn op Aubrey? Hij was twee jaar ouder, en Pedrevan zou ooit van hem zijn.

Ze liep naar het paviljoen voor een glas limonade. ‘Goed gespeeld, Flo.’ Bertha Clairmont, de zus van John, hapte gretig in een stuk cake. ‘Met je geweldige return na zijn service had je Freddie meteen op zijn nummer gezet.’ Ze schoot in de lach en de cakekruimels vlogen alle kanten uit.

Celia Dash was inmiddels ook naar buiten gekomen; een elegante verschijning in haar lichtgele jurk met ceintuur. Haar golvende zwarte haar glansde en was modieus kort geknipt. De jurk, die tot op haar enkels viel, deed haar slanke figuur perfect tot zijn recht komen en maakte haar langer. Ze was een toonbeeld van glamour en verfijning.

‘Mrs. Dash had filmster moeten worden,’ zei Florence vol bewondering tegen Bertha.

‘Welnee, daar is ze veel te chic voor.’ Bertha hapte nogmaals gulzig in haar cake.

‘Ze lijkt op Joan Bennett.’

‘Wie is dat?’

‘Laat maar.’ Florence draaide zich om naar de tennisbaan. Het was de beurt aan Aubrey en Elise. ‘O, die partij wil ik zien. Ga je mee?’

‘Ja, natuurlijk!’ Bertha stopte het laatste stuk cake in haar mond en haastte zich achter Florence aan.

Blijkbaar wilde iedereen Aubrey zien spelen. Zelfs de croquetspelers stonden langs de baan, en uit alle hoeken van het park kwamen jongelui aangelopen, als kippen tijdens de voedertijd. Florence was benieuwd hoe Elise het ervan af zou brengen. Het had niet veel gescheeld of de Française was langs de kant gebleven, dus Florence had geen hoge verwachtingen van haar spel.

Het inslaan begon. Aubrey zag er chic uit in zijn witte broek en badstoffen polohemd. Hij sloeg de bal zwierig en moeiteloos over het net, de glimlach week niet van zijn gezicht en hij complimenteerde zijn tegenstander voortdurend met een ‘goede slag’, ook als er helemaal niet zo goed werd geslagen. Elise speelde minder slecht dan Florence had verwacht. Haar gebruinde huid kreeg dankzij de zon een warme gloed en stak fraai af tegen haar modieuze witte tennisjurkje. Ze zag er verrassend atletisch uit en wist de bal diverse keren loepzuiver over het net te slaan.

Aubrey en zij moesten het opnemen tegen James Clayton, geen bijzonder sterke speler, en Ginger Lately, die behalve mooi ook een ervaren tennisser was. Desondanks sloeg Aubrey geen harde ballen naar haar, maar anders dan de meeste mannen negeerde hij de meisjes ook niet door uitsluitend op zijn mannelijke tegenstander te spelen. Elise sloeg vaak uit of in het net, waarbij ze zich telkens uitvoerig tegenover Aubrey verontschuldigde. Die deed niet neerbuigend, maar hield het bij ‘Pech, dat kan iedereen gebeuren’ of ‘Het scheelde maar heel weinig’, en dan speelde hij opgewekt door, even onbekommerd als altijd. Florence had stiekem gehoopt dat Elise er niks van terecht zou brengen, maar nu wenste ze dat de verlegen Française beter zou spelen, want het maakte haar jaloers dat Aubrey zo lief en geduldig op haar misslagen reageerde.

Het was een onderhoudende partij. Langs de kant werd veel gepraat en veel gelachen. Celia had zich op een van de banken geïnstalleerd en klapte enthousiast voor beide teams. Rupert had het na de partij van John en Florence al weer voor gezien gehouden. ‘Hier moeten wij het uiteindelijk tegen opnemen,’ zei John toen hij zich bij Florence voegde. ‘Aubrey probeert zijn tegenstander tot een dubbele fout te verleiden. Nou, dat spelletje kunnen wij ook spelen.’ Florence wenste dat hij wat minder fanatiek was. Ze vond Aubreys manier van spelen erg aantrekkelijk om te zien.

Tot haar verbijstering gaf hij Elise na afloop van de partij een kus op haar wang. Het was gebruikelijk dat spelers elkaar de hand schudden.

‘Dat is blijkbaar de gewoonte in Frankrijk.’ Bertha grinnikte.

‘Denk je?’ Florence voelde zich op slag een beetje beter.

‘Engeland dat Frankrijk verovert! Hoe gepast!’ verklaarde John lachend.

‘O, John! Doe niet zo vulgair!’ mopperde Bertha, maar ze grijnsde terwijl ze het zei. Florence kon er niet om lachen. Ze vond het helemaal niet grappig. De rivaliteit was in hevigheid toegenomen, en Aubrey wist van niets! Hij had geen idee dat er om hem werd gevochten. Met een zucht sloeg ze haar armen over elkaar. Aubrey had nauwelijks oog voor haar. Maar ze liet zich niet ontmoedigen. Van opgeven wilde ze niet weten. Ze had nog de hele zomer om te zorgen dat Aubrey wél oog voor haar had. En dat ging haar lukken. Daarvoor was ze tot alles bereid.
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Margaret Lightfoot was zo rusteloos en zo nerveus dat haar moeder haar had voorgesteld even te gaan liggen. Ondertussen zouden Winifred en zij de laatste hand leggen aan de voorbereidingen van het diner. Niet dat er nog veel te doen viel. De tafel was gedekt, en de kok zorgde voor het eten. Het gezelschap zou uit dertien personen bestaan, wat buitengewoon ongelukkig uitkwam. Vandaar dat Rowley, de butler, voor veertien had gedekt en ook een bord had neergezet voor Brownie, de teddybeer van oom Raymond. Het was niet voor het eerst dat Brownie tot de genodigden behoorde. Op de tafel in de hal en in de salon stonden verse bloemen, op het terras waren de kussens op de stoelen gelegd, mocht het nog warm genoeg zijn om het aperitief buiten te serveren.

Florence stond besluiteloos voor de spiegel in haar kamer, twijfelend over wat ze zou aantrekken. Het bed lag vol met kleren, en terwijl ze naar haar spiegelbeeld keek beet ze weifelend op haar nagels. Aubrey Dash en zijn familie kwamen eten. Dus ze wilde er op haar mooist uitzien. Helaas kwam Elise ook mee. Er logeerden op Pedrevan talloze neven en nichten van de Dashes en de Clairmonts die thuisbleven, maar Celia had laten weten dat Elise ook van de partij zou zijn. Het leek wel alsof Aubrey geen moment van haar zijde week. Maar de vakantie was nog maar net begonnen, troostte Florence zichzelf. Dus ze had alle tijd om te zorgen dat Aubrey in háár geïnteresseerd raakte.

In het tennistoernooi hadden John en zij tot dusverre al hun partijen gewonnen. Bij de laatste twee hadden ze echt alles op alles moeten zetten, en Florence had van de zenuwen een paar dubbele fouten geslagen. Ze vond het afschuwelijk om John teleur te stellen, maar naarmate hij fanatieker werd, werd zij steeds nerveuzer, wat haar spel niet ten goede kwam. ‘Kom op, meisje! Laat je niet kisten!’ riep hij wanneer het haar beurt was om te serveren, en de manier waarop hij het zei – hij balde zijn vuist, kneep zijn ogen dicht en fronste zo krampachtig dat hij rood aanliep – had onvermijdelijk tot gevolg dat ze de bal in het net sloeg. Het ging niet echt lekker, ook al bleek dat niet uit de eindstand.

Maar tennis was in de lange zomermaanden niet het enige vermaak. Er werd gezwommen en gepicknickt, er werden speurtochten uitgezet, er was zelfs een diner met een mysterieuze moord die moest worden opgelost. En dat alles werd georganiseerd door de diverse families in Gulliver’s Bay, die stuk voor stuk hun steentje bijdroegen aan het zomerse vermaak.

Margaret kwam niet verder dan een diner voor dertien personen; meer kon ze niet aan. Maar Florence had toestemming van haar grootouders weten te krijgen om eind augustus een feest te geven op hun privéstrand. Een fuif met eten om de vakantie mee af te sluiten; met muziek, een groot kampvuur en kaarsen bij wijze van verlichting. Om ook op regen voorbereid te zijn werd er een tent opgezet. Florence was doorgaans niet zo behulpzaam, maar ze beloofde dat ze haar eigen feest helemaal zelf zou organiseren. Winifred trok haar handen ervan af, zei ze, want ze had er genoeg van om altijd te moeten bijspringen omdat Florence weer eens nergens te vinden was. ‘Het wordt tijd dat je ook de handen uit de mouwen steekt, Flo. Dus mama en ik nemen het ervan en gaan lekker in het zonnetje zitten terwijl jij alles regelt.’

Zo moeilijk zou het vast niet zijn, veronderstelde Florence. Er kwamen hoogstens zestig gasten, en ze zou hulp krijgen van het personeel.

Ze liep naar het raam en keek naar het gazon. Dat liep af naar een rotsachtige helling, begroeid met doornachtige struiken, met daartussen een pad dat naar beneden slingerde, naar het strand. De zee glinsterde in de vroege avondzon, de dag van morgen beloofde opnieuw stralend te worden. In de verte voer een boot traag langs de horizon, het driehoekige witte zeil glansde als een meeuwenvleugel. En al dat moois werd nog mooier dankzij het vooruitzicht dat Aubrey kwam eten. Waar Florence ook keek, overal was wel iets om blij van te worden. De vogels die dartelden in de hagen, het gazon dat was besprenkeld met madeliefjes en boterbloemen, de dikke hommels die schommelend van bloem naar bloem vlogen, dat alles deed het hart van Florence overstromen van vreugde en gespannen verwachting.

Maar wat moest ze aan? Ze koos uiteindelijk voor een blauwe zonnejurk die was bedrukt met gele bloemen en haar smalle taille en welgevormde heupen fraai tot hun recht deed komen. De druppelvormige uitsparing aan de hals liet een bescheiden, maar verleidelijk stukje blote huid zien. Het kon niet anders of het zou Aubreys aandacht trekken. Ze krulde haar haar en zette het aan de zijkant van haar hoofd losjes vast met een paar spelden. In september werd ze achttien, maar ze leek al twintig. Terwijl ze wat parfum op haar polsen sproeide, keek ze tevreden in de spiegel. Toen ging ze naar beneden.

Haar moeder zat te roken op het terras. In haar blauwgroene strakke rok en zijden blouse zag ze er elegant uit. Margaret was geen schoonheid, maar ze had een sierlijk figuurtje en een lief gezicht met hier en daar wat sproetjes, dat werd omlijst door een modieus kort kapsel van donkere krullen. Florence had haar moeders ranke contouren niet geerfd, net zomin als haar sproetjes en haar donkere haar, maar ze had wel haar ogen, groen als de kleur van de getijdepoelen op het strand. Maar terwijl die van Margaret altijd enigszins nerveus stonden, was er in de ogen van Florence een levenslustige stoutmoedigheid te lezen. Het waren de ogen van een jonge vrouw die haar plaats onder de zon durfde op te eisen.

‘Je ziet er schattig uit, kindje.’ Margaret nam haar dochter bewonderend op, beseffend hoe vrouwelijk Florence eruitzag; al bijna volwassen.

‘Het wordt vast leuk vanavond,’ zei die bemoedigend. ‘De Dashes brengen hun eigen gezelligheid mee. U hoeft ze alleen maar te eten te geven.’

Margaret nam een lange trek van haar sigaret. Haar blik dwaalde naar de zee. ‘Het valt soms niet mee, als vrouw alleen. Bij dit soort gelegenheden voel ik me altijd erg kwetsbaar en onvermogend.’

Het was iets waar Florence nooit bij stil had gestaan. ‘U mist papa heel erg, hè?’

‘Ja, er gaat geen moment voorbij waarop ik hem niet mis.’ Margaret glimlachte verdrietig. Ze haalde diep adem als om moed te verzamelen. ‘Hij was altijd zo sterk. Hij kon alles en hij regelde ook altijd alles. Dat lag in zijn aard. Daarom was hij ook zo op zijn plaats in het leger. Ik was zijn adjudant. En daar voelde ik me prettig bij. Ik neem niet graag de leiding. Dat is gewoon niks voor mij.’

‘Maar u hebt grootpapa en oom Raymond.’

‘Natuurlijk, dat is zo. En ze proberen er allebei voor me te zijn, ieder op zijn eigen manier.’ Ze wierp een liefdevolle blik op haar dochter. ‘Je bent nog zo jong, Flo. Je weet niet hoe het is om weduwe te zijn. En ik hoop dat je dat nooit zult weten.’

‘Waarom hertrouwt u niet?’ opperde Florence. In haar ogen was de oplossing heel eenvoudig.

‘Ik wil geen andere man. Daarvoor hield ik te veel van je vader. Ik zou nooit op dezelfde manier van een ander kunnen houden.’

‘Is dat de tweede keer dan nog zo belangrijk? Zou het niet gewoon fijn zijn om niet meer altijd alles alleen te moeten doen?’

‘Natuurlijk zou dat fijn zijn. Heel erg fijn zelfs. Maar nogmaals, niemand kan de plaats van je vader innemen.’

Florence bewaarde aan haar vader slechts vage herinneringen. ‘Hij was zó ziek vlak voor zijn dood.’ Ze rook nóg de geur van het ziekenhuis. Bij de gedachte alleen al huiverde ze.

‘Ik vond het fijn om voor hem te zorgen. Dat gaf me het gevoel dat ik iets nuttigs deed. Dat ik nodig was. En het is fijn om nodig te zijn.’

‘U bent nog jong. Uiteindelijk komt er vast een leuke man die stormenderhand uw hart verovert.’

Margaret grinnikte cynisch. ‘Ach, wie weet? Maar zoals ik me nu voel kan ik me dat niet voorstellen. Bovendien denk ik niet dat je vader het leuk zou vinden.’

‘Die heeft geen recht van spreken meer. Hoe verdrietig het ook is.’

Margaret keek naar de horizon. ‘Ik weet zeker dat hij daar nog ergens is.’

Florence volgde de blik van haar moeder. ‘Denkt u dat echt? Dat hij er nog is?’

‘Natuurlijk is hij er nog. Jezus is na zijn dood niet voor niets aan Maria Magdalena verschenen. En aan de discipelen. Dat deed hij om ons ervan te overtuigen dat de dood niet het einde is. Het lichaam sterft, maar de ziel leeft door. Natuurlijk is je vader er nog. Dat weet ik zeker.’

‘Ik heb de Bijbel altijd gezien als een soort sprookjesboek.’

Margaret reageerde geschokt. ‘Florence!’

Die trok haar neus op. ‘Het zijn verhalen. Mooie verhalen, maar ze zijn niet echt gebeurd. Maria was geen maagd. En je kunt water niet in wijn veranderen.’

‘Je vader was een gelovig mens. Hij zou schrikken als hij je zo hoorde praten.’

‘Gelooft u dat er op de hele wereld maar één ander rondloopt met wie we gelukkig kunnen worden? Dat liefde is voorbestemd?’

‘Dat zou ik graag wíllen geloven.’

‘Ik ook. Dat we allemaal zijn voorbestemd om die ene ziel te vinden met wie de onze zich verwant voelt.’ Florence dacht aan Aubrey. ‘Dat onze paden elkaar onvermijdelijk kruisen, wat er ook gebeurt in het leven.’ Wat haar betrof had ze die verwante ziel al gevonden.

‘Als zoiets inderdaad bestaat, dan was je vader mijn unieke zielsverwant. Alle anderen die ik misschien nog ontmoet, zullen altijd tweede keus blijven.’

Florence liet de woorden van haar moeder op zich inwerken. Toen schudde ze haar haar naar achteren. ‘Ik ben niet van plan te trouwen met een man die tweede keus is. Maar volgens mij zijn er genoeg vrouwen die dat doen. En mannen misschien ook wel. Uit angst om alleen te blijven. Maar ik blijf liever alleen dan dat ik met een tweede keus genoegen neem.’

Margaret glimlachte. ‘Ik weet zeker dat je je unieke zielsverwant zult vinden. Het is vreemd hoe de dingen lopen. Ik heb je vader leren kennen op een dansavond. Hij kon helemaal niet dansen, maar we vonden elkaar meteen leuk. Ooit is het voor jou ook zover, Flo. Ooit vind je de man van je hart.’

De Dashes waren nooit op tijd. En er was niemand die hun dat kwalijk nam. Want wanneer ze dan eindelijk kwamen, doorgaans een half uur te laat, waren ze zo charmant, zo stralend, dat alle ergernis op slag was vergeten. Zodra het grind knarste onder de banden van hun auto’s en ze stilhielden voor The Mariners, was het alsof de zon had besloten van koers te veranderen en opnieuw te gaan schijnen. De auto’s waren, net als de Dashes, een lust voor het oog. Hun langgerekte motorkap glom, hun koplampen op steeltjes waren een en al glinsterend glas en chroom. De portieren zwaaiden open, en de familie stapte uit, goedgemutst als altijd. Het feest kon beginnen!

Florence stond voor het bovenraam en keek met stijgende opwinding toe. De Dashes hadden iets wat niemand had; ze konden rechtstreeks van het filmdoek zijn gestapt. William hield het portier open voor zijn vrouw. Celia, net als haar man gehuld in avondkleding, zag er voornaam uit in een lange, roomwitte jurk; een smalle zwarte ceintuur benadrukte haar wespentaille. Ook Cynthia bood een elegante aanblik in een lange gebloemde rode jurk. Elise oogde in een blouse en een donkerblauwe rok nogal onopvallend. Tenger en timide als ze was, viel ze in het niet bij de stralende glamour van de Dashes. Wie niet beter wist zou denken dat ze tot de bedienden behoorde. Aubrey stapte uit de Aston Martin van zijn broer, gevolgd door Rupert en Julian. Alle mannen waren in avondkleding. Wat zagen ze er knap uit! Florence keek vol verlangen naar Aubrey. Net op dat moment sloeg Rupert zijn ogen op. Hij glimlachte toen hij haar achter het raam ontdekte. Met een betrapt gevoel deed Florence haastig een stap achteruit.

Het gezelschap installeerde zich op het terras voor een drankje, in het korrelachtige gouden licht van de ondergaande zon. Henry en Joan ontvingen de Dashes allerhartelijkst, zonder een zweem van de verlegenheid waar hun dochter onder leed. Henry informeerde bij William naar het verloop van het tennistoernooi, Joan vroeg Celia hoe zo’n moorddiner in zijn werk ging, een nieuwigheid waarover Florence haar had verteld. De twee vrouwen gingen samen op de rieten bank zitten. Celia kruiste elegant haar benen bij de enkels, waarbij haar ene sierlijke sandaaltje achter het andere verdween, en drukte een sigaret in haar sigarettenpijpje van zwart bakeliet, afgewerkt met zilver. In haar ogen dansten lichtjes. Terwijl ze enthousiast het concept van het moorddiner uitlegde, koesterde Joan zich in haar stralende gloed, die maakte dat ze zich jonger voelde; jonger en, net als haar gast, een vrouw van de wereld. Oom Raymond voegde zich bij de jongens Dash op het gazon, met in zijn ene hand een glas whisky, in de andere een sigaret. Margaret, die werd gekweld door hoofdpijn, ging bij haar moeder en Celia zitten en probeerde een ontspannen indruk te maken. Tenslotte was zij de gastvrouw, en Florence had gelijk. De Dashes brachten hun eigen gezelligheid mee. Zij hoefde ze alleen maar te eten te geven.

Florence zou dolgraag een praatje met Aubrey hebben gemaakt, maar Elise en Cynthia zaten met Winifred op het gazon, en de beleefdheid schreef voor dat ze zich bij hen aansloot.

‘En, hoe bevalt het je in Cornwall?’ vroeg ze aan Elise.

‘O, ik vind het hier echt heerlijk. Dus ik heb helemaal geen zin om weer naar huis te gaan,’ antwoordde Elise. Ze was er inmiddels ruim een week, en haar Engels was duidelijk verbeterd.

‘Je gaat toch nog niet weg?’ Florence voelde zich op slag een stuk beter.

‘Nee hoor, we laten haar nog niet gaan.’ Cynthia sloeg een arm om haar heen. ‘Elise is het zusje dat ik nooit heb gehad.’

Florence vond Elise nog altijd saai en timide, dus ze begreep niet hoe haar vriendin zo enthousiast over haar kon zijn.

‘Wat fijn dat je door de Dashes bent geadopteerd,’ zei Winifred; ze hield een brandende sigaret tussen haar zorgvuldig gemanicuurde vingers. ‘Ook al kunnen ze behoorlijk overdonderend zijn.’ Ze schonk Cynthia een grijns. ‘Jullie zijn ook met zo veel!’

Die schoot in de lach. ‘We zijn een clan,’ gaf ze toe. ‘Maar samen staan we sterk. Dat zeggen ze niet voor niets.’

‘Ik ben enig kind,’ vertelde Elise. ‘Voor mij is zo’n grote familie een nouveauté.’

‘Wat heerlijk voor je. Ineens heb je drie broers en een zus. En een heleboel neven en nichten.’ Florence legde de nadruk op ‘broers’. ‘Wacht maar tot ze allemaal bij je in Frankrijk komen logeren.’

‘Dat lijkt me enig!’ Elises zachte bruine ogen begonnen te stralen. Haar glimlach bezat een lieftalligheid die Florence niet eerder had opgemerkt. ‘Maar het is misschien beter als ze niet allemaal tegelijk komen.’

Florence keek naar Aubrey, en terwijl haar blik naar het groepje mannen dwaalde, zag ze dat Rupert haar door een sluier van sigarettenrook gadesloeg. Hij kwam aanslenteren over het gazon en bleef naast haar staan. ‘Dag meisjes. Waar hebben jullie het over? Zo te zien is het interessanter dan waar het bij ons over gaat.’

‘Daar geloof ik niks van,’ zei Winifred. ‘Maar kom er gerust bij zitten.’

Rupert richtte zijn blauwe ogen onderzoekend op Florence. Zijn blik bleef rusten op de druppelvormige uitsparing in haar jurk.

‘Wanneer neem je ons mee voor een rondje in je nieuwe auto?’ vroeg Florence een beetje ongemakkelijk, niet wetend wat ze anders moest zeggen.

Hij glimlachte als een wolf die zijn lippen aflikte bij het zien van een malse kip. ‘Je hoeft het maar te zeggen, Flossie. Je lijkt me een durfal, dol op snelheid.’

Florence vond het niet prettig om ‘Flossie’ te worden genoemd, en zijn flirterige toon was ongepast. ‘Ik begrijp niet waar je dat vandaan haalt,’ bitste ze.

‘Ik hoorde dat je op school uit het raam van je slaapzaal bent geklommen, om ’s avonds stiekem de stad in te gaan. En dat je toen behoorlijk in de problemen bent gekomen.’

Hoe wist hij dat? Ze was inderdaad uit het raam geklommen. En betrapt. Ze stak haar kin naar voren. ‘Ik had het elfde gebod overtreden.’

‘Het elfde gebod?’ herhaalde Elise verrast.

‘“Gij zult niet betrapt worden.” Dat heeft grootpapa me geleerd. Het is een van de belangrijkste geboden. En het was erg dom om het te overtreden.’

‘Je capriolen zijn legendarisch.’ Cynthia giechelde.

‘Ik zou ze eerder vermakelijk willen noemen,’ merkte Rupert op.

‘Fijn dat jullie er zo om kunnen lachen,’ zei Florence nijdig.

‘Daar denkt onze moeder heel anders over.’ Winifred trok een geepileerde wenkbrauw op naar haar zus.

‘Arme Margaret,’ zei Cynthia.

‘Regels zijn er om overtreden te worden,’ verklaarde Florence resoluut. ‘Hoe dan ook, ik ben daar inmiddels weg. En ik kan niet zeggen dat ik het mis.’

‘Wat ga je nu doen?’ Rupert nam haar loom op, dwars door de wolk sigarettenrook die Winifred uitblies.

‘Ik wil naar de toneelschool.’

Winifred schoot in de lach. ‘Dat vindt grootpapa nooit goed.’

‘Als ik achttien ben kan ik doen wat ik wil.’

Rupert grijnsde. Er dansten pretlichtjes in zijn ogen. ‘Daar twijfel ik niet aan. Wee degene die tussen Florence Lightfoot en haar dromen durft te komen.’

Florence keek langs hem heen naar Aubrey. Kon ze maar naar hem toe gaan, in plaats van het ergerlijke commentaar van zijn broer te moeten aanhoren! Maar het duurde niet lang of ze werd van hem verlost. Het dienstmeisje kwam naar buiten om tegen Margaret te zeggen dat ze aan tafel konden.

Toen ze haar moeder zag aarzelen met de kleine witte naamkaartjes, had Florence zich maar al te graag over de tafelschikking ontfermd. Ze had zichzelf tussen Aubrey en Julian gezet en had gezorgd dat Rupert helemaal aan de andere kant van de tafel kwam te zitten, tussen Winifred en Elise. Met Rupert en Elise ver uit de buurt kon Florence zich eindelijk concentreren op de man van haar dromen. Aubrey zat zo dicht naast haar dat hun armen elkaar bijna raakten. Terwijl ze haar servet uitvouwde op haar schoot keerde ze zich glimlachend naar hem toe. ‘Het lijkt erop dat we in de finale tegenover elkaar komen te staan.’

Toen hij haar aankeek had ze het gevoel dat haar maag een salto maakte. Zijn ogen waren grijs, als de mist boven zee wanneer de zon doorbrak. ‘We moeten nog één partij spelen. En het is bij lange na niet zeker dat we die gaan winnen.’

‘Natuurlijk winnen jullie die.’

‘Je hebt wel erg veel vertrouwen in me.’

‘Omdat je de beste bent van ons allemaal. Dat is altijd al zo geweest. En Elise speelt ook niet slecht. Dus jullie gaan het toernooi winnen.’

Hij keek naar Elise. ‘Ja, ze weert zich kranig.’

‘En dat terwijl ze eigenlijk niet mee had willen doen. Ze deed zichzelf schromelijk tekort.’

‘Volgens mij overschatte ze ons. Ze dacht dat alle Engelsen geweldig konden tennissen.’

Florence schoot in de lach. ‘Daar denkt ze inmiddels vast anders over, dankzij mij.’

Hij grijnsde. ‘Dat klopt. Maar niet dankzij jou. Je mag technisch dan niet geweldig zijn, dat compenseer je ruimschoots met je inzet en je enthousiasme. Met een betere techniek zou je diepe indruk maken.’

‘Nou, wees dan maar blij dat die te wensen overlaat. Anders zou ik je wel eens naar de kroon kunnen steken.’

‘En die kroon zou je geweldig staan. Beter dan mij.’

Ze moesten allebei lachen.

‘Hoe gaat het met je Frans?’ vroeg ze.

‘Dat is nog net zo beroerd als altijd. Elise wil alleen maar Engels praten.’

‘En gelijk heeft ze. Daarvoor is ze hier tenslotte. Toch? Om Engels te leren?’ Florence stelde zich Celia Dash en madame Dujardin voor, druk aan het koppelen. En ze hoopte dat hun plannetje op niets zou uitlopen.

‘Ja, maar niet alleen daarvoor.’

‘O? Waarvoor dan nog meer?’ Florence had het gevoel dat een ijzige vuist zich om haar hart sloot.

Hij dempte zijn stem. ‘Gewoon om een beetje plezier te maken. Ze is enig kind, en haar ouders liggen in scheiding.’

Florence hield verrast haar adem in. ‘Wat akelig!’

‘Ja, ze heeft het niet gemakkelijk gehad.’

‘Dat kan ik me voorstellen. En wat heerlijk dat jullie je over haar ontfermen. Dat is jouw familie wel toevertrouwd. Om iemand een leuke tijd te bezorgen. Als mijn scheepje in nood verkeerde, dan zou Pedrevan mijn vuurtoren zijn.’

Aubrey nam haar onderzoekend op. ‘Wat zeg je dat lief. Ik hoop echt dat we iets voor Elise kunnen betekenen.’

‘Het kan niet anders of Pedrevan is een welkome afleiding na alle narigheid thuis. Het toernooi, de speurtochten en alle andere leuke dingen die er te beleven zijn.’ Florence keek naar Elise. Ineens zag ze haar niet langer als saai en timide, maar als een meisje met een gebroken hart. ‘Ik vind het aardig van je dat je zo lief voor haar bent. Je hebt haar echt onder je hoede genomen, terwijl je dat ook aan Cynthia had kunnen overlaten. Ik weet zeker dat ze daar troost aan ontleent.’

‘Gulliver’s Bay kan behoorlijk overdonderend zijn voor een nieuwkomer. En zeker voor iemand uit het buitenland.’

‘Dat is zo. En dat heb ik me onvoldoende gerealiseerd. Ik heb er geen moment bij stilgestaan hoe ontmoedigend het moet zijn om in een hechte gemeenschap als de onze terecht te komen, waar we elkaar allemaal kennen. Ik zal mijn best doen om haar het gevoel te geven dat ze erbij hoort.’

‘Dank je wel. Dat zal ze geweldig vinden. Want jij bent altijd de gangmaker. Overal waar jij komt is het feest.’

Florence keek hem verbaasd aan. Zo had ze zichzelf nog nooit gezien. Maar ze was blij met het compliment en dankbaar dat Aubrey haar zo zag. ‘Tja, zo ben ik nu eenmaal. Altijd enthousiast. Ik doe alles met overgave. En daar kom ik soms door in de problemen.’

Aubrey grijnsde. ‘Ik hoor alle verhalen van Cynthia. Je bent legendarisch in de familie.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Cynthia leest vaak hardop voor uit je brieven.’

‘Nee!’ riep Florence vol ontzetting. Haar wangen begonnen te gloeien bij de gedachte dat Aubrey had gehoord dat ze op het dak van het internaat was geklommen om topless te zonnen.

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij haastig toen hij zag dat ze bloosde. ‘Ze leest heus niet alles voor. Ze is altijd heel discreet.’

‘Nou, zo klinkt het anders niet.’

‘Volgens mij heb je de leerkrachten het leven behoorlijk zuur gemaakt. Ze waren vast en zeker erg streng. Waren het nonnen?’

‘Nee, maar ze wilden dat wij ons als nonnen gedroegen. Als ik niet uit mezelf was weggegaan, dan hadden ze me weggestuurd.’

‘Daar zou je grootvader niet gelukkig mee zijn geweest.’

‘Nee, hij was vast en zeker erg boos geworden. Terwijl ik me afvraag of hij het wel nodig vindt dat meisjes een opleiding krijgen. Nu wil hij me naar een etiquetteschool sturen. Om te leren bloemschikken en bedden opmaken.’

‘Volgens mij schuilt er in jou een geweldige actrice.’

‘Hoe weet je dat ik…’

‘Cynthia.’ Hij keek grijnzend in de richting van zijn zus. Die voelde zijn blik, sloeg haar ogen op en glimlachte. ‘Als je iets graag wilt, dan moet je daarvoor vechten. De gemakkelijkste weg is doen wat anderen van je verwachten. Maar je moet je eigen keuzes maken.’

‘En waarvoor kies jij, Aubrey?’

‘Ik ga naar Sandhurst.’

‘Als ik een jongen was geweest, zou grootpapa dat vast en zeker ook hebben gewild.’

‘Mijn moeder zou liever zien dat ik naar de city ging.’

‘Ze hoeft niet bang te zijn. Er komt geen oorlog meer.’

‘Als je bang bent voor oorlog, dan heb je in het leger niets te zoeken.’

De gedachte dat Aubrey naar het front zou worden gestuurd, vervulde Florence met afschuw. ‘Ik ben het met je moeder eens. Je kunt beter in de city gaan werken.’
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Florence besefte al snel dat aardig zijn tegen Elise de beste manier was om door Aubrey te worden opgemerkt. Niet dat het haar moeite kostte om aardig te zijn, maar ze was soms zo druk met alles wat haar bezighield dat ze er niet aan dacht. Ze had oprecht met Elise te doen en kon zich niet voorstellen hoe het moest voelen als je ouders niet langer samen wilden zijn. De hare hadden innig veel van elkaar gehouden. Ze wist hoe het voelde om een van je ouders te verliezen, en zelfs dat had geen diepe indruk op haar gemaakt omdat ze nog erg jong was geweest en geen hechte band met haar vader had gehad. Die had weinig geduld met haar kunnen opbrengen en haar streng toegesproken wanneer haar onderlip trilde. ‘De dochter van een militair huilt niet,’ zei hij dan, iets wat Florence zich meer had aangetrokken dan haar zus.

Winifred was ontroostbaar geweest na het verlies van hun vader. Ze leek niet alleen sprekend op Rod Lightfoot, ze had zich ook altijd sterk met hem verbonden gevoeld. Florence herinnerde zich dat ze haar zus in haar kamer had horen huilen en wenste dat ze ook zo verdrietig kon zijn. Juist doordat ze níét kon huilen had ze zich machteloos en buitengesloten gevoeld. Want wat kon het haar vader nu nog schelen als ze huilde? Hij was dood. Ze herinnerde zich ook hoe haar moeder met haar onafscheidelijke sigaretten wegkroop in een hoekje van de bank, hoe ze zijn platen draaide, hoe ze over haar hele lichaam beefde van verdriet. De vrouw van een militair huilde wel degelijk. En onbedaarlijk.

Florence deed wat ze kon om Elise het gevoel te geven dat ze erbij hoorde, en die reageerde verrast en vol dankbaarheid. Dat ze zulke goede vriendinnen zouden worden, was iets wat Florence nooit had verwacht. Maar hoe meer tijd ze met Elise doorbracht, hoe aardiger ze haar begon te vinden. Elise was verlegen, bijna timide, maar Florence maakte haar met haar Engelse humor aan het lachen en wist haar uit haar schulp te lokken.

Het ontging Aubrey niet dat Florence zich over de kleine Française ontfermde, met als gevolg dat hij met andere ogen naar haar keek; dat hij haar niet langer louter en alleen zag als de ondeugende vriendin van zijn zusje, maar ook als bondgenoot. Op haar beurt koesterde Florence zich in zijn bewondering, ervan overtuigd dat daar meer uit zou groeien.

Zoals ze had voorspeld, stonden John en zij in de finale van het tennistoernooi tegenover Aubrey en Elise. Iedereen kwam kijken. William Dash zat met zijn panamahoed en in zijn witte linnen jasje in de stoel van de umpire, en de jongste Dashes, die zich nuttig maakten als ballenjongens en -meisjes, renden als jonge honden de baan over. Rupert keek toe vanaf de bank, waar hij naast zijn moeder loom zat te roken en ondertussen zijn blik waarderend over de lange benen van Florence liet gaan. Die ergerde zich aan zijn onverholen interesse.

De rivaliteit tussen Aubrey en John ging ver terug. Ze waren volle neven en beiden ervaren sportmannen. Hun rivaliteit werd versterkt doordat ze regelmatig tegen elkaar in het strijdperk waren getreden als aanvoerder van hun schoolteam. En nu ze opnieuw tegenover elkaar stonden, aan weerskanten van het net op Pedrevan, nam Aubrey de krachtmeting uiterst serieus. Hij speelde om te winnen.

Florence en Elise waren verrast door de snelheid waarmee de bal heen en weer ging. Er werd harder geslagen dan in alle voorgaande partijen. Elise deed af en toe een geslaagde poging om de bal terug te slaan, maar Florence was veel te bang voor een misslag en bleef zo dicht mogelijk bij het net, in de vurige hoop dat ze niet in actie hoefde te komen. Wanneer het haar beurt was om te serveren, wist ze de bal weliswaar over het net te krijgen, maar zonder Aubrey in moeilijkheden te brengen. ‘Kom op, Florence!’ riep John uiteindelijk nijdig. ‘Je maakt je er wel erg gemakkelijk van af!’ Het was duidelijk dat hij haar de schuld gaf van hun dreigende verlies.

Florence, die plotseling woedend was, zette verbeten haar kiezen op elkaar.

‘Rustig aan, ouwe jongen!’ riep Rupert vanaf de bank. ‘Zo praat je niet tegen een dame.’

‘Precies!’ viel William hem bij. ‘Dat zijn geen manieren, jongeman!’

Aubrey schonk Florence een medelevende glimlach, waardoor ze zich op slag een stuk beter voelde. En dat niet alleen, ze begon ook beter te spelen.

Hoe durfde John haar af te vallen? En trouwens, wat deed het ertoe als ze verloren? Het ging niet om winnen! Het ging erom dat ze plezier hadden.

Beseffend dat Aubrey haar volgde met zijn blik, rende ze op elke bal af en bewees ze dat ze zich er niet gemakkelijk van af maakte. Integendeel! Toen ze een bal van Elise retourneerde, slaagde ze erin een ace te slaan, waarop Rupert luid applaudisseerde. ‘Goed gedaan, Flossie!’

John fleurde op. ‘Goed zo, meisje!’ riep hij lovend. Maar het deed haar niets. Het ging haar om Aubrey. Om indruk op hém te maken. En te oordelen naar de blik waarmee hij naar haar keek, lukte dat aardig.

Opnieuw was het haar beurt om te serveren. Aubrey stond dicht bij het servicevak, klaar voor de return, ongetwijfeld rekenend op een zachte bal. ‘Hij gaat voor je backhand, Flossie,’ fluisterde Rupert, die inmiddels bij het net was gaan staan. Florence deed alsof ze hem niet hoorde, hevig geïrriteerd door zijn bemoeizucht. Ze serveerde, en hoewel ze niet naar Rupert wilde luisteren, rende ze toch naar links, klaar om met een backhand te reageren. Aubreys return kwam razendsnel. Ze kreeg geen tijd om na te denken, maar ze was er klaar voor. Aubrey liep al naar het net, denkend dat ze in moeilijkheden zou komen, maar Florence wist de bal hard en loepzuiver over het net te slaan. Zowel Elise als Aubrey reageerde, maar ze werden door haar verrast, en daardoor was Florence in het voordeel. Ze kwamen allebei te laat. De bal schoot tussen hun rackets door en kwam perfect neer, net voor de achterlijn.

‘Allemachtig!’ Rupert begon opnieuw enthousiast te applaudisseren. ‘Je hebt pech, Aubrey! Het scheelde maar een haar! Goed gedaan, Flossie. De perfecte beslissende slag!’

Aubrey glimlachte naar haar. ‘Jullie hebben gewonnen!’ zei hij verbaasd.

‘Echt waar?’ Florence kon er niet over uit dat zíj de wedstrijd had beslist.

‘Wie had dat kunnen denken? Je bent de verrassing van dit toernooi.’ Aubrey krabde aan zijn hoofd.

Florence wilde al naar het net lopen, maar John kwam naar haar toe en omhelsde haar uitbundig. Hij was drijfnat van het zweet en rook ranzig, naar verrotte kool.

‘Goed gespeeld, partner.’ Florence maakte zich van hem los.

‘Dat kan ik beter tegen jou zeggen!’ zei hij stralend. ‘Jij hebt de wedstrijd beslist.’

Als ze hadden verloren, zou hij heel wat minder complimenteus zijn geweest, dacht ze onwillekeurig.

Het ontging haar niet dat Aubrey zich opnieuw naar Elise boog om haar op de wang te kussen. Dat mocht dan misschien in Frankrijk de gewoonte zijn, zij vond het veel te intiem. Ze liep naar het net. Nu de finale was gespeeld zou hij haar vast en zeker ook een kus geven.

Maar eerst schudde hij zijn neef krachtig de hand. ‘Goed gespeeld, John.’

Florence kuste Elise, en toen keerde ze zich glimlachend naar Aubrey. ‘Het was een goede partij. Met alleen maar winnaars,’ zei ze hoffelijk. ‘En met helaas maar één beker.’

‘Die heb je dik verdiend, Florence. Je haalde op het laatste moment een konijn uit de hoge hoed.’ Aubrey stak haar zijn hand toe. Florence keek er fronsend naar. Waarom kreeg zij geen kus? Maar er was niets aan te doen. Of ze zou hem om de hals moeten vallen, en dat was beneden haar waardigheid. Daar zou ze bovendien spijt van krijgen. Dus ze had geen keus en legde haar hand in de zijne. ‘Dank je wel, Aubrey.’

Toen ze een paar dagen later met een ijsje op de muur langs de haven zat, terwijl Elise en Cynthia in een cadeauwinkeltje rondneusden, hield de Aston Martin met brullende motor naast haar stil. Rupert reed met het dak open, zijn donkere haar glansde in de zon. Met zijn elleboog op het portier nam hij zijn zonnebril af. ‘Heb je zin in een ritje?’

‘Je wilt vast geen gesmolten ijs op je bekleding.’

‘Dan wacht ik tot je je ijsje ophebt.’ Hij zette de motor uit. ‘Trouwens, wat doe je hier, helemaal alleen in de stad? Voor je het weet word je opgepikt door een knappe vent in een sportwagen.’

Florence schoot in de lach. ‘Ik wacht op de meisjes. Ze zijn aan het winkelen.’

‘Eet dan maar vlug je ijsje op, anders willen die ook mee.’

‘Dat kan ik me niet voorstellen. Je zus is hoegenaamd niet geïnteresseerd in je auto, en Elise vindt het vast en zeker doodeng. Die wordt al misselijk als ze een auto ziet.’

Met een losbandige grijns zette hij zijn zonnebril weer op. ‘Kom. Stap in. Dan rijden we samen een rondje.’

Florence aarzelde. Er was iets wat haar tegenhield. ‘Nee, ik moet op de meisjes wachten.’

Rupert trommelde ongeduldig met zijn vingers op het portier. ‘Welnee. Die denken dat je al naar huis bent. Toe, eet je ijsje op, dan gaan we.’

Florence keek naar de winkel. Door het raam kon ze de meisjes zien staan. Ze waren druk in gesprek en leken geen haast te hebben om weer naar buiten te komen.

‘Trouwens, gefeliciteerd met je beker,’ zei Rupert. ‘Ik heb van de wedstrijd genoten.’

‘Omdat we hebben gewonnen van je broer, zeker?’

‘Precies.’

‘Het was op het nippertje.’

‘Ja, het was akelig spannend.’ Hij keek haar aan terwijl ze het laatste stukje van het hoorntje in haar mond stopte. ‘Mooi zo. Stap in, Flossie.’

‘Nou, vooruit dan maar.’ Ze likte haar vingers af. ‘Een klein rondje.’ Ze liep naar de bijrijderskant en stapte in. ‘En trouwens, ik heet Florence. Geen Flossie.’

‘Voor mij wel. Vind je Flossie niet leuk?’ Hij startte de motor, en de auto schoot naar voren.

‘Nee, niet echt. De meeste mensen noemen me Flo.’

Hij schonk haar een grijns. ‘Ik ben niet zoals de meeste mensen.’ Zijn tanden waren stralend wit in zijn gebruinde gezicht.

De auto zoefde door de smalle lanen, de motor brulde als een leeuw op jacht naar een prooi. De snelheid waarmee Rupert de bochten nam, bezorgde Florence koude rillingen. Ze was als de dood voor tegenliggers. Vanwege de hoge hagen was het onmogelijk te zien wat hun tegemoet kwam. In de berm schoot fluitenkruid hoog op, afgewisseld met geel koolzaad dat vanuit de velden was uitgezaaid. Haar haar wapperde in de wind, en bij elke hobbel in de weg zat ze te stuiteren. Met haar vingers stijf om de stoel geklemd wenste ze dat het niet te lang zou duren. Ze wilde niet dood voordat Aubrey haar had gekust!

Uiteindelijk ging Rupert langzamer rijden en kwam de auto op de top van een heuvel langs de kant van de weg tot stilstand. ‘Ben je hier wel eens geweest?’

‘Nee, ik geloof het niet.’ Florence ontspande, haar vingers waren zo verkrampt dat ze helemaal wit waren geworden.

‘Het is erg mooi hier. Kom, dan zal ik het je laten zien.’ Rupert reikte naar de achterbank om zijn camera te pakken.

Florence stapte uit, opgelucht dat ze weer vaste grond onder de voeten had, en volgde hem naar een houten hek met daarachter een veld met paardenbloemen en hoog gras. ‘Moet je dat uitzicht zien!’ Hij hing de camera om zijn hals en nam een foto. ‘Prachtig, hè?’

En dat was het. In de diepte konden ze de zee zien liggen, een flonkerende uitgestrektheid onder de weidse blauwe hemel. Rupert klom op het hek en reikte haar zijn hand. Bij Aubrey zou ze niet hebben geaarzeld, maar nu deed ze alsof ze het niet zag. Zelfs in een jurk had ze geen hulp nodig om op het hek te klimmen. Ze ging naast hem zitten en haakte haar hakken achter een van de dwarsbalken.

‘Je bent een mooi meisje, Flossie.’ Rupert keerde zich naar haar toe. De wind speelde met zijn haar en de zon deed zijn indigoblauwe ogen glinsteren. Hij was knap. De meeste meisjes zouden dolgraag met haar hebben willen ruilen. Maar Florence kon alleen maar aan zijn broer denken. Zat Aubrey hier maar! Zei Aubrey maar dat ze mooi was!

‘Dank je wel.’ Ze begon zich steeds slechter op haar gemak te voelen. ‘Zie je die boten? Daar aan de horizon?’

Rupert keek ernaar door de lens van zijn camera. ‘Vissersboten. Of misschien is het papa, als de rattenvanger van Hamelen, op expeditie met het jonge volkje.’ Hij liet de camera zakken, haalde een zilveren koker uit zijn borstzak en bood Florence een sigaret aan. Ze nam er een, ook al rookte ze niet. Ze vond het niet lekker. Maar met een sigaret voelde ze zich een vrouw van de wereld. Met zijn handen beschermend om het vlammetje van de aansteker boog hij zich naar haar toe. Hun handen raakten elkaar terwijl hij haar een vuurtje gaf. Florence voelde hoe zijn vingertoppen langs haar huid streken, en haar hart sloeg op hol. Als ze had geweten dat het zo intiem zou zijn, zou ze geen sigaret hebben genomen. Het duurde even, maar na een paar mislukte pogingen inhaleerde ze voorzichtig, bang dat ze anders zou moeten hoesten. Zelf stak hij ook een sigaret op, en toen stopte hij de koker en de aansteker weer in zijn zak.

‘Het is geweldig wat je vader allemaal doet,’ zei ze. ‘Dankzij hem is er elke zomer zo veel te beleven.’

‘Ja, het is bij ons thuis altijd een en al gezelligheid.’ Het klonk hatelijk. ‘Ze zijn allemaal zo vervloekt hartelijk en joviaal. Je zou bijna denken dat ze iets moeten bewijzen.’

‘Wat dan? Wat zouden ze moeten bewijzen?’ vroeg Florence beduusd.

‘Ach, weet ik veel. Hoe geweldig ze zijn.’

‘Je bent zelf ook een Dash.’

‘Maar niet zo geweldig als de rest.’

‘Dat ben ik niet met je eens.’

‘Ik ben de vreemde eend in de bijt. Het zwarte schaap, of hoe je het ook wilt noemen.’

‘Jij bent de oudste zoon. De erfgenaam. Je bent de belangrijkste van de kinderen.’

Hij schoot in de lach. ‘Omdat ik de oudste ben? Daar heb ik niks voor hoeven doen. Ja, ik ben een Dash. Maar ik ben anders dan de rest. Ik kan niet tennissen en ik hou niet van mensen.’

Florence had ineens met hem te doen. Hij leek plotseling zo verloren, alsof hij het diep in zijn hart helemaal niet leuk vond om anders te zijn dan de rest; alsof hij zich buitengesloten voelde, ook al was dat zijn eigen keuze. ‘Ik geloof helemaal niet dat je niet van mensen houdt. Je staat bekend als een fuifnummer. En fuiven doe je niet in je eentje.’

Hij zuchtte verveeld. ‘Ach, dat is allemaal schijn, Flossie. Een poging om erbij te horen, om net zo te zijn als de rest. Wat moet ik anders? Je kunt niet voortdurend tegen de stroom in zwemmen. Uiteindelijk heb je geen keus en moet je je er toch door laten meevoeren. En dat doe ik dan ook maar.’

Florence bekeek hem plotseling met andere ogen. Hij leek niet langer bedreigend, intimiderend. In plaats daarvan besefte ze dat hij zoekende was. ‘Wat zou je dan liever willen?’

‘Foto’s maken. Schoonheid vastleggen.’ Hij hield zijn camera omhoog.

‘Het is een mooie camera.’

‘Leuk dat je dat ziet. Het is een Leica. Een van mijn dierbaarste bezittingen.’ Hij keek door de lens en stelde scherp op de boterbloemen die overdadig tussen het hoge gras en de paardenbloemen bloeiden. ‘Het liefst zou ik ergens op het platteland wonen. In een cottage. Omringd door velden met boterbloemen. En dan mijn dagen slijten met lezen. De boeken van F. Scott Fitzgerald.’

Florence schoot in de lach. ‘Maar je bent de erfgenaam van Pedrevan Park.’

‘Ja. En dat is verdomd beroerd. Sorry.’ Hij grijnsde. ‘Ik mag niet vloeken in gezelschap van een dame.’

‘Ik zou mezelf geen dame willen noemen.’

Rupert nam haar onderzoekend op. ‘Je bent in elk geval niet zoals de rest. Een vrouw met pit. De meeste mannen zullen je te pittig vinden. Een uitdaging. Maar dat weet je vast wel. De meeste mannen willen geen sterke vrouw.’

Was dat zo? Klopte wat hij zei? Florence dacht aan Aubrey. Zou hij haar ook te pittig vinden? Een uitdaging? Dat kon van Elise niet gezegd worden. ‘Ik geloof er niks van,’ zei ze om zichzelf gerust te stellen.

‘Je hebt vertrouwen in jezelf, Flossie. Je bent zelfverzekerd, niet verlegen. Je durft mensen recht aan te kijken. Ik wed dat de leerkrachten op school doodsbang voor je waren.’

‘Daar heb ik wel mijn best voor gedaan.’ Ze grinnikte.

‘En je wordt een geweldige actrice.’

‘Als ik ooit op het toneel kom te staan.’

‘Ook als dat niet gebeurt. Het hele leven is toneel. Een combinatie van drama, komedie, tragedie. Genoeg om je tanden in te zetten.’

‘Maar ik wil echt bij het toneel. Ik wil in andermans huid kruipen. Ik wil publiek. En applaus.’

Hij lachte. Het voelde als een aanmoediging.

‘Ik droom van het doek dat wordt opgehaald, van het voetlicht dat aangaat, van de stilte die valt wanneer het stuk begint. Ik droom ervan om telkens weer een ander personage te spelen. Het is saai om altijd maar mezelf te zijn.’

Hij pakte zijn camera en richtte de lens op haar. ‘Volgens mij kun je al je dromen waarmaken, Flossie.’ De sluiter klikte.

Ze keerde haar blik naar de zee. ‘Dat kan alleen als grootpapa het goedvindt.’ Ze probeerde niet te laten merken hoe ongemakkelijk ze het vond om te worden gefotografeerd. ‘Hij vindt het theater iets voor “werkende vrouwen”, zoals hij het noemt.’

Rupert trok een wenkbrauw op. ‘Iets voor prostituees? Bedoelt hij dat?’

‘Vrouwen van lichte zeden.’ Ze lachte, en de sluiter klikte opnieuw.

‘Prachtig,’ mompelde hij, en hij maakte nog een foto. ‘Nou, dan zal je hem moeten overtuigen. En dat gaat je lukken. Je geeft niet op. Dat weet ik zeker.’

‘Dat klopt. Als ik iets echt graag wil, laat ik het me niet uit mijn hoofd praten.’

‘Precies. En volgens mij krijg je uiteindelijk altijd je zin.’

‘Niet altijd. Maar ik doe mijn best.’

‘Zoals je Aubrey het nakijken gaf op de tennisbaan! Dat deed je puur op wilskracht.’

‘Eén goede slag. Meer was het niet. John heeft de wedstrijd gewonnen. Niet ik.’

‘Maar jouw slag is de enige die iedereen zich herinnert.’

‘Aubrey nam het sportief op. Hij kan tegen zijn verlies.’ Ze glimlachte. Alleen al door over hem te praten had ze het gevoel dat ze haar gezicht naar de zon toe keerde.

‘Het gebeurt niet vaak dat hij verliest. Dat is voor hem een nieuwe ervaring,’ klonk het kortaf.

‘Ik zou bijna denken dat je je broer niet mag.’

‘Natuurlijk wel. Ik hou van hem. De beroemde band van het bloed. Maar hij heeft het altijd zo gemakkelijk. En daar ben ik jaloers op. Het lijkt wel alsof alles hem komt aanwaaien. Terwijl het leven voor mij een voortdurende worsteling is. Bij Aubrey gaat alles vanzelf. Iedereen loopt met hem weg. Hij kan krijgen wie hij wil. Iedereen wil wel alles voor hem doen. Niet alleen vrouwen, ook mannen. Het is niet eerlijk, zo veel charisma als hij heeft. Het gaat vanzelf. Iedereen adoreert hem.’

‘Hij heeft dezelfde charme als je ouders. Dat klopt.’

Rupert keek haar aan met een gekwelde blik. ‘Adoreer jij hem ook, Flossie?’

‘Ik adoreer niemand. We hebben allemaal onze tekortkomingen. Alleen Onze-Lieve-Heer is volmaakt.’

‘Gelukkig maar. Je wilt van niemand afhankelijk zijn. Daar hou ik van.’ Hij tikte zijn sigaret af boven het gras. ‘Aubrey had de oudste zoon moeten zijn. Hij zou Pedrevan moeten erven. En hij zou de traditie voortzetten van tennistoernooien en spelletjes na het diner. Bij mij wordt het een saaie boel, vrees ik. Wanneer ik het landgoed erf, doe ik het hek dicht en laat ik niemand meer binnen. Ken je dat verhaal van Oscar Wilde? De zelfzuchtige reus? Dat ben ik.’

‘Misschien neemt je vrouw de gezelligheid voor haar rekening. Dan kun jij je met je Fitzgeralds in een van de geheime tuinen verstoppen, terwijl zij picknicks en speurtochten organiseert en feestjes geeft.’

Rupert blies rook uit zijn mondhoek en keek haar recht aan. ‘Zou jij een goede gastvrouw kunnen zijn, Flossie?’

Nou en of ze dat kon! Florence zag zich al helemaal in die rol, als Aubreys vrouw. ‘Ik denk wel dat ik net zo’n gezelligheidsmens ben als iedereen in jouw familie. Behalve jij dan,’ zei ze, nog altijd met Aubrey in haar gedachten. ‘Ik hou van feestjes, van spelletjes, en ik denk dat ik best goed zou zijn in het organiseren van leuke dingen. Trouwens, ik geef een feestje bij ons op het strand. Als afsluiting van de zomer. Het wordt vast geweldig. Met een groot kampvuur en overal kaarsen. En er wordt gedanst. Ik heb een band geregeld. Ik hoop dat jij ook komt. Winnie en grootmama denken dat ik het niet aankan, maar ik zal ze eens wat laten zien! Het wordt een daverend succes. Dat weet ik zeker.’

Rupert glimlachte peinzend. ‘Misschien heb ik een vrouw zoals jij nodig.’

Ze begon te lachen. Het kwam geen moment bij haar op dat hij háár zou kunnen bedoelen. ‘Ja, je hebt een vrouw nodig die van gezelligheid houdt, maar die jou accepteert zoals je bent.’

‘Dan ben ik de norse zuurpruim, en kijk ik vanuit het zolderraam naar beneden, naar de croquetspelers en de tennissers. En ik kijk uit naar het moment waarop iedereen weer naar huis gaat en ik met mijn lieftallige vrouw – en met een glas sherry – van de zonsondergang kan genieten. Wij samen. En verder niemand.’

‘Dat had ik niet achter je gezocht. Dat je zo’n romanticus bent,’ zei ze verrast.

‘O? Hoe dacht je dan dat ik was?’

‘Nou, eerlijk gezegd vond ik je altijd nogal intimiderend. Maar je bent ouder dan ik, dus ik heb me eigenlijk nooit zo in je verdiept. Er wordt gezegd dat je een fuifnummer bent, dat je ’s zomers aan de Côte d’Azur champagne drinkt met de beau monde. Ik heb je nooit gezien als een norse kluizenaar die liever een boek leest.’

‘Wat ken je me dan slecht.’

‘Volgens mij is er niemand die jou echt kent, Rupert.’

Hij gooide lachend zijn peuk in het hoge gras. ‘Nog niet. Maar je zult me nog leren kennen, Flossie.’

De zomerdagen verstreken traag, maar toch hield de tijd geen moment de pas in en tikte de klok onverbiddelijk door. Aan het begin van de vakantie, toen de lange maanden van zon, feestjes en picknicks nog voor haar lagen, had Florence niet kunnen denken dat de herfst al zo snel zou komen. Het verstrijken van de weken en maanden was niet te bevatten, maar wel degelijk een feit. Juli maakte plaats voor augustus, de dagen begonnen korter te worden, het licht zachter; het danste op het water in weemoedige flonkeringen van goud.

Rupert liet zich regelmatig zien. Terwijl hij zich vroeger altijd verre van alle gezelligheid had gehouden, leek hij nu overal van de partij. Op zondag zat hij in de kerk, hij was bij de picknicks op het strand, hij kwam naar de dansfeesten die in boerenschuren werden georganiseerd. Hij deed zelfs mee met cricket, zij het als scheidsrechter. Maar hij was erbij. Hij wuifde naar Florence, die op een kleed in het gras verlangend naar Aubrey zat te kijken. En hij deed zelfs mee aan een speurtocht, waarbij hij Florence, Cynthia en Elise rondreed, op zoek naar de lange lijst van spullen die ze moesten zien te bemachtigen. Bovendien reed hij voorzichtig. Omdat Florence dat vroeg. Hij mocht dan beweren dat hij niet van mensen hield, dat hij gezelligheid verafschuwde, maar ondanks dat leek hij zich uitstekend te vermaken.

‘Wie had dat van die arrogante Rupert kunnen denken?’ zei Winifred verbaasd. Ze lag in badpak op haar strandlaken en keek naar het groepje jongemannen, onder wie Rupert en Aubrey, dat een zandkasteel bouwde.

Florence lag naast haar, met haar kin op haar handen; haar ogen gingen verborgen achter een modieuze ronde zonnebril. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij het leuk vindt. Zandkastelen bouwen is niets voor hem,’ zei ze nadenkend. ‘Diep in zijn hart zou hij liever een boek lezen.’

‘Hij mag dan ouder zijn dan wij,’ merkte Winifred op, ‘maar misschien valt het leeftijdsverschil geleidelijk aan weg naarmate wij ook ouder worden.’

‘Ja, misschien. Zo had ik het nog niet bekeken. Vorig jaar, toen was ik zestien en hij… twintig? Toen zag hij me niet eens staan. Dit jaar zijn we vrienden geworden. Dat had ik nooit kunnen denken.’

‘Het is vast niet makkelijk om zo’n perfecte jongere broer te hebben.’ Winifred keek naar Aubrey, gebruind en gespierd in zijn korte broek, met zijn overhemd losgeknoopt. Hij klopte met zijn handen de muren van het kasteel glad, dat er eerder uitzag als een paleis. ‘Rupert is altijd een beetje anders geweest dan de rest.’

‘Ik hou van mensen die anders zijn,’ zei Florence met een warme klank in haar stem terwijl ze naar Rupert keek. ‘Volgens mij vindt hij het maar niks. Al die drukte om een zandkasteel!’

‘Rupert is geheimzinnig. Een raadsel.’ Winifred slaakte een zucht. ‘Hij heeft iets…’

Florence grijnsde. ‘Vind je hem leuk, Winnie?’

‘Een beetje wel, ja. Hij is erg aantrekkelijk. En bepaald niet lelijk. Maar hij is mij te gevaarlijk. Ik hou van gewone, degelijke mannen.’

‘Jammer, want als jij met Rupert trouwt en ik met Aubrey, dan zijn we altijd samen.’

‘Rupert gaat een heel ander leven tegemoet dan Aubrey,’ zei Winifred.

‘Ja, natuurlijk. Rupert erft Pedrevan, en Aubrey zal zelf zijn weg moeten vinden.’

‘Aubrey wordt priester,’ zei Winifred met een uitgestreken gezicht.

Florence dacht even dat ze het meende en hield geschokt haar adem in. Toen schaterde Winifred het uit. ‘Daar had ik je goed te pakken!’

Florence schoot overeind. ‘Wat ben jij gemeen! Ik ga met Aubrey trouwen! En dat meen ik!’

Op dat moment zag ze dat Rupert naar haar keek, en op slag voelde ze zich verlegen in haar badpak. Maar ze stak lachend haar hand op, en hij wuifde terug. Wuifde Aubrey ook maar naar haar! Maar die had het te druk om zelfs maar haar kant uit te kijken.

Uiteindelijk was het kasteel klaar. Het zandpaleis. Met zijn torens en kegelvormige daken zag het er schitterend uit. Iedereen kwam kijken om het te bewonderen. De meisjes begonnen het te versieren met kiezelsteentjes en zeewier, en Elise kwam aanlopen met een emmer vol schelpen. Rupert, die zijn handen amper vuil had gemaakt, bond een zakdoek aan een stok en stak die bij wijze van vlag in de hoogste toren. Toen deed hij een stap naar achteren. ‘Zo,’ zei hij trots. ‘Dat ziet er indrukwekkend uit. Wat vind jij, Flossie?’

‘Ik vind het schitterend! Ik heb nog nooit zo’n mooi zandkasteel gezien!’

Aubrey viste lachend een paar schelpen uit Elises emmer en zei iets wat Florence niet kon verstaan. Elise lachte terug.

‘Wat slim van je, om schelpen te zoeken,’ zei Florence. Ze voelde zich buitengesloten.

Aubrey en Elise keken verrast op. ‘Voor dat soort dingen heb ik geen geduld,’ zei Aubrey grinnikend.

‘Nee, dat weet ik.’ Elise gaf hem een speelse por. ‘Daarom heb ik het maar gedaan.’

‘Bovendien vinden wij het ook leuk om mee te doen.’ Florence was helemaal niet van plan geweest om het kasteel te versieren, maar om een eind te maken aan het intieme gefluister tussen Elise en Aubrey haalde ze een handjevol schelpen uit de emmer. Tot haar verrassing zaten er ook een paar stukjes zeeglas tussen. ‘Kijk eens wat mooi!’ Ze legde ze op haar hand.

Aubrey slaakte een kreet van bewondering. ‘Er zit ook een blauwe bij! Weet je wel hoe zeldzaam die zijn, Elise?’ Hij pakte het stukje zeeglas en hield het omhoog; het glinsterde turkooisblauw in de zon. ‘Prachtig! Waar heb je het gevonden?’

‘Bij die rotsen daar.’ Elise wees naar het eind van het strand, stomverbaasd dat hij zo onder de indruk was van iets wat voor haar heel gewoon was.

‘Kom, dan gaan we kijken of er nog meer ligt. Wat een vondst!’ Aubrey pakte haar bij de hand, en ze renden samen weg.

Winifred kwam naar Florence toe. ‘Laat het los, Flo,’ zei ze zacht, en ze sloeg een arm om haar schouders. ‘Anders word je er alleen maar verdrietig van.’

Florence stak haar kin naar voren. De dochter van een militair huilt niet. Ze knikte en knipperde haar tranen weg. Daar stond ze dan, met een handvol schelpen. Dan kon ze net zo goed dat vervloekte kasteel versieren, dacht ze somber. Met een bezwaard gemoed ging ze aan de slag met de andere meisjes. Die leken zich kostelijk te vermaken, maar het kon Florence niet schelen hoe het kasteel eruitzag. Nog even, dan kwam de vloed opzetten en dan werd alles weggespoeld. Dus wat had het voor zin?

Moedeloos veegde ze haar handen af aan haar badpak. Om haar heen werd nog druk gepraat en gelachen, maar ze voelde zich plotseling verloren.

Op dat moment werd er een hand op haar schouder gelegd. Het was Rupert. ‘Heb je zin in een ijsje?’

Florence keek naar de kleine figuurtjes die aan het eind van het strand naar zeeglas zochten. ‘Ja, lekker!’ Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ik heb nog nooit zo’n zin in een ijsje gehad!’

Ze zaten op de muur die de afscheiding vormde tussen het strand en de weg, genietend van hun ijsje. Vanaf de duinen keek een stel weldoorvoede zeemeeuwen gretig toe, in de hoop op de restanten van de hoorntjes. Florence keek Rupert grijnzend aan. ‘Dat zandkasteel… Volgens mij vond je er niks aan.’

Rupert trok een wenkbrauw op. ‘Hoe kom je daar nou bij? Ik doe niets liever dan zandkastelen bouwen!’ Het lichte krullen van zijn lippen verried dat hij haar voor de gek hield.

Florence schoot in de lach. ‘Nou, je deed het geweldig! Als er een beker bestond voor de meest bevlogen zandkastelendebutant, dan zou die naar jou moeten gaan!’

Hij zuchtte. ‘Je begint me al aardig te kennen, Flossie.’

‘En je denkt dat je de rest voor de gek hebt gehouden?’

‘Natuurlijk. Ze denken allemaal dat ik een teamspeler ben. Ze hebben geen idee dat ik een gruwelijke hekel heb aan teams. Alleen het woord al!’ Hij trok zo’n vies gezicht dat Florence opnieuw in de lach schoot.

‘Waarom doe je het dan? Waarom ga je niet gewoon lekker in je geheime tuin zitten en laat je de zandkastelen aan ons over?’

Hij keek haar fronsend aan. Er viel een stilte waarin hij over zijn antwoord leek na te denken. Ten slotte haalde hij zijn schouders op en keerde hij zich weer naar het strand. ‘Voor een meisje dat ik leuk vind,’ zei hij zacht.

Florence zette grote ogen op. Zou hij Winnie bedoelen? Hij had tenslotte naar hen gewuifd. ‘Mag ik ook weten wélk meisje?’

‘Ja. Uiteindelijk wel. Maar nu nog niet.’

‘Hè, wat flauw!’

Hij grinnikte. ‘Heb je dat ijsje nou nog niet op?’

‘Bijna.’

Hij gooide het laatste stukje van zijn hoorntje naar de zeemeeuwen, die er uitgehongerd op aanvielen. ‘Roofdieren, dat zijn het. Het verbaast me dat ze nog kunnen vliegen, met al het afval dat ze naar binnen werken.’

‘Als jij een vogel was, wat zou je dan zijn?’ vroeg Florence.

‘Een bateleur.’

‘O? Die ken ik niet. Hoe ziet die eruit?’

‘Het is een prachtig beest. Uit Afrika. Zwarte en grijze veren, rode snavel, rode poten. Echt schitterend. En ze blijven hun hele leven bij hetzelfde vrouwtje.’

‘Volgens mij doen eenden dat ook.’

‘Als ze niet zo’n gemakkelijke prooi voor roofvogels waren, zou ik misschien voor een eend hebben gekozen. Wat voor vogel zou jij willen zijn, Flossie?’

Ze hield nadenkend haar hoofd schuin. ‘Nou, ik wil niet door een roofvogel worden opgegeten.’

‘Zelfs niet door een bateleur?’

‘Júíst niet door een bateleur.’ Ze grijnsde. ‘Ik zou wel een zwaluw willen zijn. Die zijn zo snel en zo wendbaar. Dan zou ik een goede kans maken om niet door jou verschalkt te worden.’

‘Ik ben anders ook heel snel, Flossie. Je zou het zwaar te verduren krijgen.’

‘Welnee, ik zou altijd heel goed oppassen voor vogels zoals jij, met van die mooie rode poten.’

Hij begon te lachen. ‘Als ik je ving zou ik je niet opeten.’

‘Beloof je dat?’

‘Natuurlijk. Maar ik zou je ook niet meer loslaten. Ik zou je houden. Gewoon voor mijn plezier.’

Ze gaf hem lachend een por in de zij. ‘Gekkerd.’

‘Zwaluwen zoals jij zijn zeldzaam.’

‘Is dat zo? Volgens mij lijken ze allemaal op elkaar.’

‘Er zijn heel veel verschillende soorten. Je hebt de boerenzwaluw, de boomzwaluw, de Amerikaanse klifzwaluw, de oeverzwaluw, en dat zijn ze nog niet eens allemaal. Maar jij bent anders. Jij bent een zeldzame soort.’

‘Wat ben ik dan?’

Hij keek haar aan met een warme blik in zijn ogen. ‘Jij bent een zonnezwaluw.’

‘O, dat klinkt leuk.’

‘Dus als ik je ving, zou ik je houden. En dan scheen elke ochtend en elke avond de zon.’

‘Dat klinkt als een sprookje,’ zei Florence.

‘En dat betekent dat het goed afloopt. Want sprookjes lopen altijd goed af.’

‘Je zou het moeten opschrijven. De zonnezwaluw…’

‘… en de bateleur.’ Hij grijnsde veelbetekenend. ‘Ik ben al begonnen.’





5

De volgende dag goot het. Winifred liet zich er niet door ontmoedigen en ging met haar aquarelleerspullen aan de ronde tafel in de erker zitten om een bloem na te schilderen. Florence was lusteloos en had nergens zin in. Ze lag op bed en staarde naar de regen die tegen het raam kletterde, naar de druppels die zich tot kleine riviertjes samenvoegden en over het glas stroomden. De laaghangende bewolking was somber en loodgrijs, net als haar stemming. Ze zou nooit van een ander kunnen houden. Hoe was het mogelijk dat Aubrey haar gevoelens niet beantwoordde? Dat hij alleen maar oog had voor Elise? Ze had gedacht dat ze er in de lange zomermaanden wel voor zou kunnen zorgen dat hij haar leuk ging vinden. Hoe had ze zo dom kunnen zijn? Hoe had ze de tekenen kunnen negeren die toch zo duidelijk waren geweest?

Omdat ze haar kop in het zand had gestoken en ze niet had willen zien.

Was ze te pittig? Schrok het hem af dat ze onomwonden zei wat ze vond? Was ze te sterk, te eigenzinnig? Of misschien te blond? Elise was tenger en had donker haar, als een bosnimf. Niet echt een aantrekkelijke bosnimf, dacht ze wrokkig. Ze wist van zichzelf dat ze niet mooi was, maar wel een stuk leuker om te zien dan Elise, en ze had bovendien meer karakter. Het enige wat Elise op haar voorhad, was haar afkomst. Ze was een Française, en de manier waarop ze Engels sprak, had iets heel aantrekkelijks. Florence kon van alles doen om te zorgen dat Aubrey haar leuk vond, maar ze kon geen Française worden.

Ze werd uit haar zelfbeklag opgeschrikt doordat er op de deur werd geklopt. ‘Mag ik binnenkomen?’ klonk de stem van oom Raymond.

Florence schoot overeind en veegde haastig de tranen uit haar ogen. Nog voordat ze antwoord had gegeven ging de deur open. Na een blik op haar betraande gezicht ging oom Raymond met een medelevende glimlach op de rand van haar bed zitten. ‘Ach hemel, je bent er al net zo beroerd aan toe als het weer.’

Florence zuchtte. ‘Ooit houdt het op met regenen. Uiteindelijk komt de zon altijd weer tevoorschijn,’ zei ze somber, met een blik op de grijze hemel.

‘Maar alleen de zon is niet genoeg om jou op te vrolijken.’

‘O, dat valt wel mee. Ik heb gewoon hoofdpijn.’

‘Volgens mij zit de pijn in je hart. Dat zie ik aan je ogen. Aan je tobberige, moedeloze blik.’

‘Wat weet ú daar nou van, oom Raymond?’

‘Ik ben ook verliefd geweest op iemand die niet hetzelfde voor mij voelde. Zelfs meer dan eens. En niets doet zo veel pijn als een onbeantwoorde liefde. Dat weet ik maar al te goed, lieve Flo.’

‘Hoe weet u dat er sprake is van een onbeantwoorde liefde?’ Het was niets voor Winifred om uit de school te klappen.

Oom Raymond legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Ik heb zo mijn bronnen. En ik ben zo sluw als een VOS. Niets ontgaat me. Je bent al zolang als ik me kan heugen verliefd op Aubrey Dash.’

Florence grinnikte verbitterd. ‘Ook zolang als ík me kan heugen.’

‘Hij is verliefd op dat Franse meisje, hè?’

‘Hoe weet u dat?’

‘Nou, dat was wel duidelijk toen ze hier kwamen eten.’

Florence keek hem verbijsterd aan. ‘O ja?’

‘Weet je, Flo, we zien soms alleen wat we willen zien.’

Florence begon te huilen. ‘Ik hou echt van hem, oom Raymond. En ik zal nooit van een ander kunnen houden. Dat weet ik zeker.’ Ze legde een hand op haar hart. ‘Het doet zo’n pijn.’

‘Dat weet ik, en ik kan nu wel zeggen dat het overgaat, maar dan geloof je me toch niet. Maar niets gebeurt zomaar in dit leven. Niets is verspild. Alles wat we meemaken, heeft een bedoeling. Probeer het te zien als een kluis, diep vanbinnen, waarin je alle wijsheid die je opdoet bewaart om er later je voordeel mee te doen. Die kluis raakt gevuld met alles wat we ervaren. Al het verdriet, alle vreugde. En omdat je weg nu eenmaal niet altijd over rozen gaat, helpt de inhoud van die kluis je om het leven aan te kunnen. Je kunt er veerkracht uit putten, en moed, berusting, wilskracht, geduld, compassie. Misschien blijkt uiteindelijk dat Aubrey niet de juiste man voor je is. Dat wil je nu niet zien, want je bent nog jong. Je hebt nog alle tijd om je eigen unieke zielsverwant te vinden. En ooit, wanneer je de ware hebt ontmoet, ben je Elise dankbaar dat ze je heeft behoed voor een man met wie je nooit gelukkig zou zijn geworden. ’

‘Ik word Mrs. Dash. Dat voel ik. Die naam hoort bij me. Hij past me als een handschoen.’ De blik waarmee ze hem aankeek, was zo vurig, zo stellig, dat oom Raymond niet anders kon doen dan zijn schouders ophalen.

‘In dat geval zul je geduld moeten hebben.’

‘Dat heb ik.’ Florence voelde zich al weer iets beter. ‘Dat met Elise, dat gaat uiteindelijk over. Al was het maar omdat ze terug moet naar Frankrijk. En hij is nog veel te jong om te trouwen. Toch, oom Raymond?’

‘Ja, natuurlijk. En zij ook. Ze zijn amper volwassen. Dus daar hoef je je voorlopig geen zorgen over te maken. Denk maar aan het verhaal van de haas en de schildpad.’

‘Ik ben de schildpad,’ zei ze enthousiast. ‘Ik ga gewoon door in mijn eigen tempo, en uiteindelijk, als ze denkt dat ze al heeft gewonnen, haal ik de haas in.’

Hij klopte haar op de hand. ‘Zo mag ik het horen.’

Florence keek hem fronsend aan. ‘Waarom bent ú eigenlijk niet getrouwd? U bent knap. En grappig. En slim. Als we geen familie waren, zou ík wel met u willen trouwen.’

Hij moest lachen. ‘Ik deug niet voor het huwelijk,’ zei hij, en Florence las iets in zijn ogen waardoor ze er niet verder op doorging. ‘Ik denk dat ik altijd vrijgezel blijf.’

Florence besloot dat haar feest de spectaculaire afsluiting van de zomer ging worden. Iets wat Aubrey altijd zou bijblijven. Ze hoefde haar grootvader niet om geld te vragen, want ze had genoeg ideeën die niets kostten, behalve tijd en inspanning. Vervuld van nieuwe energie deed ze de drie dagen voor het feest niet mee met alles wat er werd georganiseerd, maar trok ze erop uit om strohalmen te verzamelen op de net gemaaide akkers. Met behulp van de instructies in een knutselboek dat ze had aangeschaft, maakte ze sterren in allerlei vormen en maten, die ze met lint met elkaar verbond. Bij de boerderij op het landgoed leende ze lange stokken; die stak ze op gelijke afstand van elkaar in het zand en daaraan bevestigde ze de sterrenslingers. Ze zette banken in het zand en versierde ze met bladeren, en oom Raymond en Rowley de butler hielpen haar schragentafels naar buiten te sjouwen, waarop ze vazen zette die ze vulde met bloemen uit de tuin. Van de kok leende ze zestig lege jampotten, en daar deed ze kleine kaarsjes in die normaliter in de rechauds werden gebruikt. Uit het zilverpapier van sigarettenpakjes knipte ze sterren die ze op het glas plakte. Ze zou de kaarsjes pas aansteken wanneer het begon te schemeren. Het effect zou betoverend zijn.

Het strand van de Pinfolds kon bogen op een bijzondere attractie. Een grot, die bij hoog water alleen per boot bereikbaar was, maar waar je bij eb moeiteloos naartoe kon lopen. En haar grootvader had Florence verzekerd dat het tijdens haar feest eb zou zijn. Dus ze besloot de weg ernaartoe te markeren met stokken waaraan ze lantaarns met kaarsjes zou hangen. Ook binnen zou ze kaarsen branden. In het gesteente bevonden zich mineralen die groen, rood en blauw oplichtten. Het zou er verrukkelijk romantisch uitzien. Helemaal achter in de grot, waar het water nooit kwam, was de verborgen opening van een ondergrondse gang die helemaal naar het huis liep. Florence en Winifred hadden er als kind in gespeeld, maar de gang was in vroeger tijden gebruikt door smokkelaars en was nog altijd een zorgvuldig bewaard geheim. ‘Als we ooit in de problemen komen kunnen we vluchten via de gang,’ grapte Henry Pinfold regelmatig. Zijn vrouw lachte hem uit en zei dat hij een te levendige fantasie had, dat geheime gangen alleen in spannende boeken werden gebruikt.

Op de avond van het feest kwam Florence met een blos op haar wangen naar binnen om zich te verkleden, buiten adem van de laatste voorbereidingen. Onder toezicht van Rowley hadden de dienstmeisjes haar geholpen glazen en kannen limonade naar het strand te brengen. Wijn stond gekoeld in emmers met ijs, en Oliver, de zoon van de kok, zou cocktails maken. Langs het pad naar het strand brandden fakkels. Aan de hemel was geen wolkje te zien, de zee lag er vredig bij, en het beloofde een heerlijke, warme avond te worden.

Winifred zat op het terras haar nagels te lakken. Hun moeder bladerde al rokend in een tijdschrift. De tuindeuren stonden open, en vanbinnen klonk muziek van een klassieke grammofoonplaat. ‘Je gaat toch nog wel in bad, hoop ik?’ Winifred nam haar zus geamuseerd op.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Ik ben benieuwd wat je allemaal hebt gedaan op het strand. Je bent de laatste dagen zo druk geweest.’ Margaret keek op van haar tijdschrift.

Florence grijnsde. ‘U moet zo maar eens komen kijken. Maar pas vlak voordat de gasten komen. Eerst moeten alle kaarsen nog worden aangestoken.’

Winifred lachte. ‘Laten we hopen dat je overal aan hebt gedacht. Ook al kan ik me dat nauwelijks voorstellen. Er is vast wel iets wat je bent vergeten.’

‘Dat zou je wel willen, hè? Dan kan jij jezelf op de borst kloppen.’

‘Ik weet zeker dat het allemaal tot in de puntjes verzorgd is,’ verklaarde Margaret. ‘Je hebt zo hard gewerkt.’

‘En ik heb het helemaal alleen gedaan.’ Florence glom van trots. ‘Nou ja, oom Raymond en Rowley hebben geholpen met het zware werk. En de keuken natuurlijk ook. Ik heb nog geen ei gekookt!’

‘Ik ben zo nieuwsgierig!’ zei Margaret.

Winifred snoof en wapperde met haar vingers om de lak te laten drogen. Ze geloofde er niks van dat haar zus zonder hulp een feestje had weten te organiseren.

Florence deed alsof ze het niet hoorde, maar haastte zich naar boven om in bad te gaan.

Toen ze aan haar kaptafel zat om haar haar te krullen en uit haar gezicht te spelden, dacht ze aan Aubrey. Ze zou haar feest niet door hem laten bederven, nam ze zich voor. Hij zou natuurlijk met Elise dansen. Dat was onvermijdelijk. Maar daar zou ze zich niets van aantrekken. Dit was háár feest, háár grote avond. Ze had er zo hard voor gewerkt. En anders dan Winifred veronderstelde, had ze overal aan gedacht. Aubrey mocht haar gevoelens dan niet beantwoorden, hij moest haast wel onder de indruk zijn van wat ze met het strand had gedaan.

Toen ze beneden kwam in een roze met witte jurk met pofmouwen, zaten oom Raymond en haar grootvader met een glas whisky op het terras, genietend van de zonsondergang die de zee overspoelde met koper en goud. ‘Wat prachtig!’ zei ze.

De mannen draaiden zich naar haar om. ‘Allemachtig!’ riep haar grootvader bewonderend.

‘Jij bent prachtig, lieve Flo!’ zei oom Raymond. ‘Daarbij verbleekt zelfs de zonsondergang.’

Florence was blij verrast. ‘Echt waar? Vindt u dat ik er leuk uitzie?’ Ze voelde aan haar kapsel.

‘Nou en of. Je lijkt wel een filmster.’

‘Moedig haar alsjeblieft niet aan.’ Henry Pinfold schonk zijn zoon een verwijtende blik.

‘Dat is ook de bedoeling,’ vertelde Florence. ‘Ik ben heel lang bezig geweest met mijn haar. Het stond in een tijdschrift. Een foto van een Amerikaanse filmster.’ Ze kon van opwinding bijna niet stilstaan. ‘En wat een mooie avond voor een feest. Ik ben zo blij dat het niet regent.’ Ze snoof. ‘Blijkbaar hebben ze het kampvuur al aangestoken.’ Een gevoel van nostalgie bekroop haar door de vertrouwde geur van houtrook.

‘Je gaat toch wel aardappels poffen?’ vroeg oom Raymond.

‘Ja, natuurlijk. Zonder gepofte aardappels is de avond niet compleet.’ Er kwam een herinnering bij haar op aan de seizoenarbeiders die vanuit Oost-Londen naar Kent kwamen om hop te plukken. Ze liepen met hun mand langs de woekerende struiken en brachten de hopbellen naar de oast houses. Daar werd de hop op de zolder te drogen gelegd, terwijl er op de begane grond vuur werd gestookt. Van een van de boeren hadden Florence en Winifred aardappels mogen poffen in de gloeiende as. Ze had nog nooit zoiets lekkers gegeten. ‘De zomer is bijna voorbij,’ zei ze, plotseling weemoedig. ‘Terwijl het leek alsof hij nooit zou eindigen.’

‘Aan alles komt een eind,’ verklaarde oom Raymond.

‘Aan het goede én het slechte.’ Florence dacht aan Elise en Aubrey.

‘Precies,’ viel oom Raymond haar bij. ‘En geduld is een schone zaak.’ Hij glimlachte veelbetekenend.

‘Ik ga er een geweldige avond van maken,’ zei Florence vastberaden.

‘Zal ik je naar het strand begeleiden?’ bood haar oom aan.

‘Ik ga ook mee. Ik ben benieuwd wat je ervan hebt gemaakt.’ Henry zette zijn glas neer.

Op dat moment kwamen Margaret, Winifred en Joan naar buiten. Ook zij hadden zich voor het feest verkleed. ‘Grootpapa en ik blijven maar heel even,’ zei Joan om Florence gerust te stellen. ‘Zulke oude mensen als wij horen niet op je feest. We zouden het maar bederven.’

‘Natuurlijk niet! Het is juist leuk als u erbij bent!’ Florence schoof haar arm door die van haar grootmoeder. ‘Kom, dan laat ik u alles zien.’

Het strand bood een spectaculaire aanblik. Vanuit de tuin waren de twinkelende lichtjes en het hoog oplaaiende vuur in de schemering al duidelijk te zien. Het werd steeds vroeger donker, en het licht verflauwde tot een nevelig roségouden schijnsel. Het pad tussen de braamstruiken en vlierbomen, die al pronkten met hun vruchten, was zo smal dat ze achter elkaar moesten lopen. Op het strand gekomen, keken ze vol verwondering om zich heen. En vol bewondering voor de creativiteit waarmee Florence alles had aangekleed. Het effect van de sterrenslingers was buitengewoon charmant, en het pad van lichtjes naar de grot bood een betoverende aanblik.

‘Het is schitterend,’ zei Winifred verrast. ‘Ik geloof echt dat je aan alles hebt gedacht.’

‘Het is sprookjesachtig. Alsof de elfjes aan het werk zijn geweest,’ zei Joan. ‘Vind je ook niet, Margaret?’

Die fronste haar wenkbrauwen, want dit had ze niet achter haar jongste gezocht. ‘Ik ben diep onder de indruk, Florence. Je hebt echt eer van je werk.’

‘Ik ben bang dat ik bij de grot zal moeten patrouilleren.’ Haar grootvader wierp Florence een strenge blik toe. ‘Denk erom. Geen gescharrel.’

Oom Raymond schoot in de lach. ‘Geen feest zonder gescharrel.’

‘Raymond!’ mopperde zijn zus. ‘Je hoeft ze niet aan te moedigen.’

‘In mijn tijd werden we door onze chaperonne nauwlettend in de gaten gehouden,’ zei Joan.

‘In mijn tijd ook,’ viel Margaret haar bij. ‘Maar hier kennen ze elkaar allemaal zo goed. Ik denk niet dat we ons zorgen hoeven te maken.’

‘Maar iemand zal toch over Florence en Winifred moeten waken,’ mopperde Henry. ‘Ze zien er prachtig uit. Als beeldschone zeemeerminnen. Die moeten we beschermen tegen de piraten van Gulliver’s Bay.’

‘Maakt u zich geen zorgen, papa. Er zijn genoeg sterke kerels om ze de piraten van het lijf te houden.’ Margaret glimlachte nerveus naar Florence, en die wist wat haar moeder dacht. Als haar vader nog had geleefd, zou die zijn dochter niet ongechaperonneerd hebben gelaten.

Het duurde niet lang voor het strand volstroomde en de band begon te spelen. Samen met haar familie begroette Florence haar gasten, maar ondertussen keek ze ongeduldig uit naar de komst van de Dashes. En ook al werd ze van alle kanten gecomplimenteerd met haar jurk en haar kapsel, er was maar één persoon op wie ze indruk hoopte te maken. Hij liet zo lang op zich wachten dat ze zich bezorgd afvroeg of hij nog wel zou komen. Maar uiteindelijk kwam hij, natuurlijk samen met Elise, die er in een olijfgroene jurk nogal saai en onopvallend uitzag. Hij werd vergezeld door zijn broers en zijn zus en een heel stel neven en nichten. ‘Wat een perfecte avond om de zomer mee af te sluiten.’ Hij pakte haar hand en kuste haar op de wang. ‘Je hebt je haar anders. Leuk! Het staat je goed.’

Florence straalde. ‘Dank je wel. Ik vind het altijd zo triest als de zomer voorbij is. Maar ik kijk nu al uit naar volgend jaar.’

‘Precies. Dan is er weer een zomer, zullen we hopen.’ Na een laatste glimlach liep hij door naar het strand, waar hij zich onder de andere gasten mengde.

‘Je bent de ster van de avond!’ Rupert boog zich naar haar toe en kuste haar op de wang.

‘O, Rupert. Dank je wel.’ Florence moest zich dwingen om haar blik los te maken van de twee figuurtjes die door de menigte werden opgeslokt. ‘Jij mag er anders ook zijn in je smoking.’

‘Wordt er gedanst?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Dan hoop ik dat je ook een plekje vrijhoudt voor mij.’

‘Dat spreekt vanzelf.’

‘Daar hou ik je aan.’

Ze keek hem na terwijl hij naar het vuur liep, met zijn ene hand in zijn broekzak en met in de andere een cocktail die hem was aangereikt. Ze zou het vleiend moeten vinden dat hij er was; dat ze de ongrijpbare Rupert Dash uit zijn schulp had weten te lokken. Wie zou toch dat meisje zijn dat hij zo leuk vond? Tot haar verrassing betrapte ze zich op een steek van jaloezie. Hij had beloofd dat hij het haar zou vertellen, maar terwijl ze zag hoe hij met Winifred en Cynthia in gesprek raakte, vroeg ze zich af of ze het wel wilde weten. Ze zou het niet leuk vinden om hem met iemand anders te zien. Ze was er trots op dat hij haar gezelschap had gezocht. Rupert, de bateleur; afstandelijk, raadselachtig. En ze beschouwde het als een compliment dat hij haar zijn zonnezwaluw had genoemd.

Uiteindelijk kon ze zich ook onder haar gasten mengen, genietend van alle lovende woorden. Het strand zag er dan ook sprookjesachtig uit, en de kok had een feestmaal bereid. Toen ze langs de tafel met al het lekkers kwam, zag ze ook de aardappels al klaarliggen. Die zouden later op de avond in de gloeiende as worden gepoft. Wat zou ze dat graag samen met Aubrey doen! Maar die week niet van Elises zijde. Als ze hem wilde spreken, moest ze erbij gaan zitten. En dat deed ze, ook al kon ze nauwelijks aanzien hoe verliefd ze naar elkaar keken.

‘We gaan overmorgen terug naar Kent,’ zei ze met een spijtige zucht. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat de zomer al voorbij is.’

‘Ik ga morgen terug naar Frankrijk,’ vertelde Elise.

‘Morgen al? O? Wat onverwacht.’

Elise haalde haar schouders op. ‘Nee hoor. Dat was altijd al de bedoeling.’ Ze keek Aubrey aan. ‘Maar ik heb het hier erg fijn gehad. En ik heb Engels geleerd.’

‘En ik geen woord Frans,’ beklaagde Aubrey zich lachend.

‘Niet waar! Ik heb je een heleboel woordjes geleerd.’

‘Ja, dat is zo. Bovendien kwam je hier om Engels te leren. En niet andersom. Ik hoop dat ik een goede leraar ben geweest.’

Ze knikte. ‘Ik had me geen betere kunnen wensen.’

Florence kreeg een wee gevoel in haar maag, maar ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Misschien kun je nog eens terugkomen om ons allemaal Frans te leren.’

Aubrey fleurde helemaal op van haar suggestie, en het weeë gevoel werd iets minder. ‘Florence heeft gelijk. Je moet nog eens terugkomen. Let op, je laatste les Engels. Dan zeggen we niet “goodbye”, maar “farewell”.’

‘Maakt dat uit?’

‘Nou en of!’ Door de blik waarmee hij naar Elise keek, kwam het weeë gevoel in volle hevigheid terug.

‘Sorry, ik bedenk ineens dat ik nog iets moet doen.’ Florence kon het niet langer aanzien.

Ze rende het strand over, tussen de lantaarns door, en bleef alleen even staan om haar schoenen uit te trekken. In de grot leunde ze tegen de vochtige rotswand en liet ze haar tranen de vrije loop.

‘Flossie? Wat is er?’

Toen ze zich omdraaide, stond Rupert in de opening. Hij keek bezorgd. Het was zinloos om te doen alsof ze iets in haar oog had. ‘O, niks. Ik vind het gewoon zo jammer dat de zomer al weer voorbij is.’ Ze veegde haar tranen weg.

Hij fronste. ‘Dat is de slechtste smoes die ik ooit heb gehoord.’

Ze glimlachte schaapachtig. ‘Ik kon niks anders bedenken.’

Hij kwam naar haar toe. ‘Waarom vertel je me niet gewoon wat er aan de hand is? We zijn toch vrienden?’

‘O, Rupert. Was het maar zo simpel.’

Hij keek om zich heen. De dansende vlammetjes toverden het rusteloze kleurenspel van een stomme film op de wanden. ‘Wat is het hier prachtig.’

‘De grot werd vroeger door smokkelaars gebruikt.’

‘Daar kan ik me van alles bij voorstellen.’

‘Het leek me romantisch om hier kaarsen te branden. Maar wat heeft het voor zin?’

‘Het ís romantisch.’ Hij keerde zich met een glimlach naar haar toe. ‘Je moet niet huilen, Flossie. En hier al helemaal niet.’ Er stond een tederheid in zijn ogen te lezen die Florence nog niet eerder had gezien, en ze werd zich bewust van een wonderlijk gevoel, diep vanbinnen.

‘Als mijn grootvader ons zou zien, liet hij je radbraken en vierendelen.’

‘Maar hij ziet ons niet.’ Hij grijnsde. Net als Florence had hij geen moeite met het overtreden van de regels. Hij stak zijn hand uit. ‘Zullen we dansen?’ De muziek kwam van ver, maar was boven het ruisen van de golven nog net te horen. De band speelde een wals. ‘Kom, van dansen word je weer vrolijk.’

Ze legde haar hand in de zijne, waarop hij haar naar zich toe trok en zijn andere hand in het kuiltje van haar rug legde. Een tijdje bleef het stil en zwegen ze allebei. Rupert danste goed. Hij leidde haar soepel en zelfverzekerd over het zand en ondersteunde haar wanneer ze dreigde te struikelen. Anders dan die keer op het hek voelde het niet ongemakkelijk om zo dicht bij hem te zijn. Integendeel. Het was troostrijk. Het was alsof ze hem inmiddels zo goed kende dat zijn aanraking geruststellend en vertrouwd voelde. Het bracht haar in verwarring, met als gevolg dat ze hem per ongeluk op zijn tenen trapte. Ze schoten allebei in de lach. Hij had gelijk, van dansen werd ze weer vrolijk.

‘Zei ik het niet? Je voelt je al een stuk beter.’

‘Ja.’ Buiten adem maakte ze zich van hem los. ‘Ik vind dansen heerlijk.’

‘En je bent een natuurtalent. Ook al struikelde je af en toe en trapte je op mijn tenen.’

‘Dat ben jij ook. Een natuurtalent. Maar ik had niet anders verwacht. Volgens mij kunnen alle Dashes goed dansen.’

‘Ik mag dan geen ster zijn op de tennisbaan, en trouwens ook niet op het croquetveld, maar op de dansvloer weet ik me aardig te redden.’ Hij glimlachte verlegen.

‘Ach, tennis, croquet, wat doet het ertoe? Het gaat erom hoe je bent! Er zijn zo veel saaie mensen. Nou, dat kunnen ze van jou niet zeggen. Jij bent een bateleur.’

‘En jij een zonnezwaluw.’ Zijn stem klonk warm. ‘We hebben zo veel gemeen, Flossie. Volgens mij mag ik je daarom zo graag. Ik herken in jou een verwante ziel.’

‘Omdat we allebei stout zijn?’

‘Onder andere. We laten ons geen van beiden de wet voorschrijven. Maar er is nog iets. Ik kan er niet helemaal de vinger op leggen, en het gaat verder dan stout.’ Hij fronste, zoekend naar woorden. ‘Ik kén je,’ zei hij ten slotte.

Florence begreep niet wat hij bedoelde, en de blik waarmee hij haar aankeek maakte haar nerveus. ‘Ik voel me al weer een stuk beter. Bedankt dat je zo aardig voor me bent.’

Hij nam haar hand in de zijne. Er lag een vreemde glinstering in zijn ogen, een vastberaden, doelbewuste blik. Florence voelde dat haar maag verkrampte. Van ongemak, maar ook van opwinding. Plotseling trok hij haar opnieuw naar zich toe, hij legde een hand in haar nek en drukte zijn mond op de hare. Ze was zo verbijsterd dat ze niet wist wat ze moest doen. Het was haar eerste kus, en ze besefte verwonderd hoe heerlijk het voelde, zijn lippen op de hare. Ze stribbelde niet tegen. Ook niet toen hij heel teder haar lippen uit elkaar duwde en met zijn tong de hare zocht. Ze hield haar adem in, en een felle hitte nam bezit van haar, waardoor het voelde alsof ze diep vanbinnen in brand stond. Het was sensueel, opwindend, en het was verboden, maar ze zei niet dat hij moest stoppen. In plaats daarvan sloot ze haar ogen en gaf ze zich over, liet ze zich meevoeren als door een onzalige wind die niets goeds kon brengen. Een wind die ze maar al te goed kende en die haar al talloze malen in de problemen had gebracht. Terwijl de kus vuriger werd, voelde ze een hunkering, een losbandige begeerte die nieuw voor haar was, die ze zelfs in haar stoutste dromen nooit had ervaren. Verrast en in verwarring gebracht door de manier waarop haar lichaam reageerde, deed ze haar ogen open.

Het was nooit bij haar opgekomen dat hij haar aantrekkelijk vond. Dat hij haar zou willen kussen. Dat zij het meisje was op wie hij had gedoeld. Het meisje dat hij leuk vond.

Ze legde een hand op zijn borst en duwde hem voorzichtig weg. ‘Nee, Rupert…’

Hij lachte zacht, met zijn arm nog om haar middel en zijn hand langs haar wang. ‘Ach, mijn lieve Flossie. Begrijp je dan niet dat ik van je hou?’

Opnieuw in verwarring gebracht keek ze hem aan.

‘Hoe kun je dat nou niet gemerkt hebben? Waarom denk je dat ik de hele zomer overal van de partij was? Terwijl ik niets van al die gezelligheid moet hebben? Waarom denk je dat ik langs de tennisbaan stond, om te zien hoe mijn broer de ene ace na de andere sloeg? En ook nog eens zes runs met cricket? Waarom denk je dat ik heb meegebouwd aan dat vervloekte zandkasteel? Dat deed ik niet omdat ik het leuk vond, maar omdat ik bij jou wilde zijn.’

‘O, Rupert…’

‘Je bent zo bijzonder, Flossie. Zo anders dan alle andere meisjes. Je bent sterk, eigenzinnig, vurig. Zoals je dit feest hebt georganiseerd. Het is allemaal even mooi! Sterren van stro! En daar slingers van maken. Zoiets kan alleen jij bedenken, Flossie. Ik word al blij als ik je zie.’

‘Maar ik wist niet dat je…’

‘Waarom denk je dat ik een ritje met je wilde maken? Waarom denk je dat ik in Gulliver’s Bay ben gebleven? Alleen om bij jou te zijn. Ik wil met je trouwen. Ik zie ons al samen op Pedrevan. Jij die als gastvrouw cricketwedstrijden organiseert, en ik kijk vanboven uit het raam, ongeduldig tot iedereen vertrekt zodat ik je weer voor me alleen heb.’

‘Maar ik ben nog niet eens achttien…’

‘Dan wacht ik wel.’

‘Maar Rupert, ik hou van iemand anders.’

Hij keek haar verbijsterd aan. Verbijsterd en gekweld. Alsof ze hem in zijn maag had gestompt. Alle kleur trok weg uit zijn gezicht en zijn ogen werden dof. ‘Van wie dan?’

Ze voelde zich afschuwelijk bij het zien van zijn bezeerde blik, zijn geschokte gezicht. En het was allemaal haar schuld. Maar ze kon hem de waarheid niet vertellen.

‘O, iemand die je niet kent,’ zei ze vaag. ‘Maar hij houdt niet van mij. Hij houdt van iemand anders. Dus het is zinloos.’

‘Dan weet je hoe ík me voel.’

‘O, Rupert, als dat zo is, dan doe ik je heel veel verdriet.’

‘Ja, dat doe je. Maar ik verwijt je niets.’ Hij grinnikte cynisch, stopte zijn handen in zijn broekzakken en haalde zijn schouders op. ‘Moet je ons nou zien staan. Wat een stel.’

‘Het spijt me zo…’ Florence begon te huilen. Ze vond het verschrikkelijk om hem pijn te doen, en voor het eerst die zomer begon ze aan haar gevoelens te twijfelen.

Rupert sloeg zijn armen om haar heen en drukte een kus op haar slaap. ‘Je bent nog jong. Wie weet wat de toekomst brengt.’ Hij sloot zijn ogen en snoof de geur op van haar haar. ‘Door jou heb ik een geweldige zomer gehad. Daar zal ik je dan maar dankbaar voor zijn.’

Hij keek met een verdrietige glimlach op haar neer; het was alsof hij haar gezicht in zijn geheugen wilde prenten. Toen draaide hij zich om en liep naar de opening van de grot.

‘Wat ga je doen?’ Ze had een gevoel van verlies, een gevoel van iets wat als zand door haar vingers glipte.

‘Geen idee. Maar ik vertrek morgen. Ik weet nog niet waarheen.’

Florence wilde niet dat hij wegging, maar wat kon ze zeggen?

‘Dag Flossie. Pas goed op jezelf. Je bent een bijzonder meisje. Een zonnezwaluw. De man van wie je houdt, verdient je niet.’

‘En jij?’

‘Ik wel! Jij en ik zijn verwante zielen. We verdienen elkaar. Maar jij ziet dat nog niet.’ Hij stond al buiten de grot. ‘Ik wacht op je,’ zei hij met een laatste blik over zijn schouder.

Florence bleef nog lang in de grot, en in gedachten beleefde ze alles weer. Peinzend streek ze met haar vingers over haar lippen. Ondertussen hield ze haar blik op de opening van de grot gericht. Ze hoopte dat hij terug zou komen. Het water stroomde over het zand, de vloed kwam op en zou Ruperts voetafdrukken uitwissen. Toen ze zeker wist dat hij niet meer terugkwam, liep ze dieper de grot in en vluchtte ze door de geheime gang naar binnen. Overweldigd door verdriet en teleurstelling had ze geen zin meer om feest te vieren.
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Londen, 1988

Overal om hem heen was dichte rook en klonk het staccato geluid van artillerievuur. Gek van angst knipperde hij met zijn ogen, die brandden doordat er zweet in sijpelde. De rook was verstikkend, hij had het gevoel dat hij geen lucht kreeg. Hij was zich scherp bewust van zijn uniform, van de keelband van zijn helm, van het geweer dat hij in zijn handen hield, en van een misselijkmakend gevoel van paniek dat zijn maag deed verkrampen. De hemel werd verduisterd door parachutes die langzaam neerdaalden, als honderden kwallen in een vervuilde zee. Daarboven vlogen gliders, als kraanvogels, en hier en daar lagen er ook toestellen op de heide, met hun buik opengescheurd terwijl de vlammen oplaaiden uit hun ingewanden. Door de rook heen kon hij hoge, dunne boomstammen onderscheiden. De bomen beschutten hem tegen het artillerievuur, maar hij kon hier niet blijven. Hij had een opdracht uit te voeren, en ook al was hij doodsbang, ook al zat de angst tot in het diepst van zijn vezels, zijn moed dreef hem voort, tilde hem op uit de hulpeloosheid die hem aan de grond gekluisterd dreigde te houden. Hij werd omringd door chaos, door schreeuwende, rennende, stervende mannen, en boven die heksenketel van lawaai klonk onafgebroken het dreunen van geschut.

Max schoot met een ruk overeind. Snikkend. Bevend over zijn hele lichaam. In het halfduister knipperde hij met zijn ogen, in een poging te beseffen waar hij was. Zijn hart beukte tegen zijn ribben, het bloed joeg door zijn slapen, de gevoelens, de gewaarwordingen die hij zo levensecht had ervaren ebden langzaam weg, als naschokken van een aardbeving. Ten slotte drong het tot hem door dat hij niet meer op een slagveld was, maar gewoon in bed lag, in Battersea. In het grijze licht van de dageraad werden er contouren zichtbaar; van de schilderijen aan de muur, van de kersenhouten ladekast, van de fauteuil en van de vrouw die naast hem lag. Zijn ademhaling werd regelmatiger, zijn bezwete voorhoofd voelde niet meer zo heet aan, de gevoelens van angst en paniek begonnen als mist op te lossen. De zwart-witbeelden verdwenen naar de achtergrond, maar de verbijstering bleef, en hij rook nog altijd de zwakke geur van cordiet. Het was niet voor het eerst dat hij had gedroomd van een slagveld. Het was dezelfde nachtmerrie die hij als kind al regelmatig had gehad. Inmiddels was hij vijfentwintig.

Hij liet zich uit bed glijden, liep naar de badkamer en sloot de deur zachtjes achter zich. Toen hij het licht aanknipte, verjoeg de plotselinge felle gloed de laatste beelden van de oorlog. De vloer was koud onder zijn blote voeten. Hij verwelkomde het gevoel, dankbaar voor de fysieke verbondenheid met het hier en nu. Wat hij zo-even had ervaren was een hel, en hij zou er heel wat voor overhebben om het nooit meer mee te hoeven maken. Hij keek in de spiegel boven de wastafel. Hij zag bleek, in zijn ogen lag een opgejaagde blik en zijn donkere haar stond alle kanten uit. Op zijn kaak lag een donker waas, want hij had zich al een paar dagen niet geschoren. Hij streek over de stoppels als om zeker te weten dat híj het was; alsof hij in zijn droom iemand anders was geweest.

Hij had al vaak geprobeerd te achterhalen wat de betekenis kon zijn van de steeds weer terugkerende nachtmerrie. Als tiener had hij gedacht dat die misschien voortkwam uit zijn droom om militair te worden, net als zijn vader. Maar nu hij geen cavalerist meer was, nu hij de Blues and Royals vaarwel had gezegd, hield die verklaring niet langer stand. Hij had zich ook afgevraagd of het misschien een voorspelling was, een waarschuwing voor iets wat ging komen. Maar ook dat leek hem onwaarschijnlijk.

Hij stond niet afwijzend tegenover het geloof in vorige levens. Al van jongs af aan was hij geboeid geweest door de esoterie, en hij had er veel over gelezen. Doorgaans verdwenen dromen over een vorig leven met het volwassen worden, wanneer de belevenissen en ervaringen van het actuele leven dominant werden. Max had de nachtmerrie sinds zijn dertiende dan ook niet meer gehad. Waarom was die teruggekomen?

Hij spetterde koud water in zijn gezicht, haalde een paar keer diep adem en probeerde de traumatiserende beelden uit zijn hoofd te zetten. Het was half zeven, zag hij op zijn horloge. En nu hij toch wakker was, op deze grijze zaterdagochtend in februari, besloot hij te gaan joggen in het park.

Om zijn verloofde niet wakker te maken kleedde hij zich aan in de logeerkamer. Hij zette zijn koptelefoon op en stopte zijn walkman in de zak van zijn trainingsjack met een cassettebandje dat hij speciaal voor het joggen had gemaakt: Queen, David Bowie, The Rolling Stones en muziek uit Les Misérables. Het was koud buiten, het gras bedekt met een dunne laag rijp. Hier en daar hingen flarden mist, en een waterig zonnetje probeerde door de witte winterhemel te dringen, maar slaagde er nauwelijks in de bevroren grond te ontdooien. Met ‘Bohemian Rhapsody’ in zijn oren rende Max over het asfalt. Zo vroeg waren er nog maar weinig mensen in het park. Af en toe kwam hij een fietser tegen of iemand die de hond uitliet, dik ingepakt en met een muts op. Hun adem was zichtbaar als grijze wolkjes. De lantaarns langs het brede pad brandden nog, platanen verhieven zich als knoestige, versteende monsters in de ijzige kilte. Het park zag er prachtig uit, als een toneel voordat het doek wordt opgehaald. Had hij zijn camera maar meegenomen! Tegen de tijd dat hij hem was gaan halen, zou het licht anders zijn en de magie van de dageraad verdreven.

Bij thuiskomst trof hij Elizabeth in haar kasjmier badjas met koffie en een kom cornflakes. Ze zat in de keuken, verdiept in de Daily Mail. Haar lichte Engelse huid glansde alsof die van binnenuit werd verlicht, en ze had haar golvende bruine haar in een paardenstaart gebonden. Ze keek niet op toen hij binnenkwam. Met een bewonderende glimlach deed Max zijn koptelefoon af. Wat was ze mooi. Zelfs wanneer ze net uit bed kwam. ‘Dag, schoonheid.’

‘Lekker gejogd?’ Ze sloeg een bladzijde om.

‘Het is prachtig buiten. Rijp, mist–’

‘Jennifer staat weer in de krant,’ onderbrak ze hem. Jennifer was haar zus, en omdat haar nieuwe vriend een verre neef was van de koning stond ze bijna wekelijks in de roddelrubriek.

‘Wat heeft ze nu weer gedaan?’ Hij pakte een mok uit de kast.

‘Op de tafel gedanst in de Tramp, als ik de krant mag geloven.’

‘Dat klinkt wel als iets voor haar.’

Elizabeth schoot in de lach. ‘Ja, echt iets voor Jennifer.’ Anders dan haar zus was Elizabeth degelijk en behoudend en zich bovendien scherp bewust van haar sociale status. Ze behoorde – in haar woorden – tot de hogere klasse, één trede onder de aristocratie op de maatschappelijke ladder. Dat haar zus een aristocraat aan de haak had geslagen, daar was ze buitengewoon over te spreken. En ze vond het zelfs geen bezwaar dat de roddelpers daarover berichtte. Wat ze wel een bezwaar vond, was dat Jennifers misdragingen leidden tot kritiek van mensen die de zon niet in het water konden zien schijnen. ‘Ik hoop niet dat we tijdens onze bruiloft door de pers worden lastiggevallen,’ vervolgde ze peinzend. ‘Dat vind ik zó ordinair.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat er ook maar iemand van de pers in ons geïnteresseerd is.’

Elizabeth wierp hem een geërgerde blik toe. ‘Maar wel in Jennifer en Archie.’

Max leegde het filter boven de prullenmand en deed er verse koffie in. ‘Ik had een nachtmerrie,’ vertelde hij ondertussen. ‘Een droom die ik als kind regelmatig had. Hij is jaren weggebleven, maar nu was hij ineens terug.’

‘Het is erg saai om over je dromen te praten, lieverd.’ Elizabeth verdiepte zich weer in de krant.

Max deed water in het reservoir en zette de percolator op het fornuis. ‘Het is geen gewone droom. Het is een nachtmerrie die ik al veel vaker heb gehad. Over een slagveld.’

‘O ja?’ mompelde ze ongeïnteresseerd.

‘Het is allemaal zo echt. Ik rúík het cordiet.’ Hij schudde fronsend zijn hoofd. ‘Trouwens, ik ruik het nog steeds.’

‘Ik ga vandaag de jurk passen. En daarna heb ik met mammie voor de lunch afgesproken bij Le Caprice. Catherine Walker is zo’n perfectionist! Volgens mij ís de jurk al perfect, maar elke keer dat ik bij haar kom vindt ze dat hij hier en daar toch nog een beetje moet worden ingenomen. Ik doe mijn best om niet af te vallen, maar het lijkt wel alsof de kilo’s eraf vliegen! Niet dat ik zenuwachtig ben. Maar blijkbaar kun je van opwinding ook afvallen.’

‘En je bent al zo slank, Bunny. Er mag niet nog meer af.’

Ze glimlachte om de bijnaam die haar ouders haar hadden gegeven. ‘Ik vind het leuk als je me Bunny noemt.’

Max ging achter haar staan en kuste haar in haar nek. Ze giechelde omdat zijn stoppels kriebelden. ‘Hóé leuk vind je het als ik je Bunny noem?’

‘Niet zó leuk.’ Ze maakte zich los. ‘Je moet bovendien dringend onder de douche.’

‘En als ik onder de douche vandaan kom?’ Hij kuste haar opnieuw, zijn lippen bleven op haar huid rusten. ‘Je ruikt lekker.’

‘Omdat ík al heb gedoucht. Toe, lieverd, je stinkt. En je bent erg bezweet. Ga douchen. Als je het had gevraagd toen ik nog in bed lag… Maar als ik eenmaal op ben staat mijn hoofd er niet meer naar. En ik heb geen zin om weer onder de douche te moeten.’

Max was teleurgesteld. Het liefst zou hij de rest van de ochtend in bed hebben doorgebracht. ‘Jammer. Maar ik kon het proberen. En je kunt het me niet kwalijk nemen. Dan had je maar niet zo mooi moeten zijn.’

Elizabeth was in zijn ogen beeldschoon. Ze had lang kastanjebruin haar, heldere blauwe ogen, een onberispelijke lichte huid en een rank figuurtje. Hij was verrukt van de sproetjes op haar sierlijke neusje en op haar Engelse gereserveerdheid. Die had iets erg uitdagends.

‘Ga gezellig mee lunchen,’ stelde ze voor. ‘Dat zou mammie ook leuk vinden.’

‘Is het geen meisjeslunch?’

‘Niet als jij meegaat.’

Max aarzelde. Hij mocht haar moeder niet en hij was van plan geweest om de foto’s te ontwikkelen die hij op hun laatste skivakantie had gemaakt, in de Alpen.

‘Het hoeft niet als je geen zin hebt.’

De toon waarop ze het zei, was Max maar al te vertrouwd en voorspelde een langdurig mokken. De moed zonk hem in de schoenen. ‘Natuurlijk ga ik mee. Leuk.’ Hij probeerde opgewekt te klinken.

‘Goed zo.’

De percolator begon te sissen, ten teken dat de koffie klaar was. Max schonk zichzelf een kop in en liep ermee naar boven. Hij zag er niet naar uit om met Antoinette te gaan lunchen, maar als Elizabeth het graag wilde, dan moest het maar. Moeder en dochter waren erg close, en hij moest oppassen met wat hij zei over zijn toekomstige schoonmoeder.

Antoinette Pemberton oogstte nieuwsgierige blikken toen ze, samen met haar dochter, Le Caprice binnenkwam. Op haar vijfenvijftigste was ze nog altijd een knappe verschijning, zij het een tikje stijfjes. Ze had haar rode haar getoupeerd en geföhnd en het vervolgens zo royaal met lak bewerkt dat het zelfs bij windkracht tien niet uit model zou raken. Haar tanden waren stralend wit, haar lange nagels vuurrood gelakt, in dezelfde kleur als haar lippenstift. Door een lichte overbeet had ze een aantrekkelijk pruilmondje; haar heldere blauwe ogen – die had Elizabeth van haar geërfd – stonden levendig en alert. De oberkelner begroette haar als een oude bekende, en ze wisselden wat vrijblijvendheden uit, waarna Antoinette haar bontjas afgaf bij de garderobe. Daaronder droeg ze een smaragdgroen mantelpak met indrukwekkende schoudervullingen en een ingesnoerde taille, die werd benadrukt door een smalle ceintuur. Haar pumps waren net niet te hoog en versierd met goudkleurige trensjes. Elizabeth droeg een mantelpakje in dezelfde stijl als dat van haar moeder. Ze keek om zich heen, op zoek naar bekenden. Maar op zaterdag bestond de clientèle voornamelijk uit mensen van buiten de stad, besefte ze minachtend. Max was, zoals gebruikelijk, te laat. Elizabeth zuchtte geërgerd. Want Max was altíjd te laat.

Toen hij uiteindelijk arriveerde hadden moeder en dochter zich al geïnstalleerd. Terwijl Elizabeth hem naar hun tafeltje zag komen, verdween haar ergernis als sneeuw voor de zon. Max Shelbourne was een aantrekkelijke verschijning. Alle vrouwen keken naar hem, en ook sommige mannen. Hij was lang en knap, breedgeschouderd en atletisch gebouwd, en hij liep met een zelfverzekerde tred. Elizabeth vergaf hem onmiddellijk dat ze weer eens op hem had moeten wachten.

‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Hij gaf Antoinette een kus op haar gepoederde wang. ‘Wegwerkzaamheden in Chelsea. De taxi moest omrijden.’

‘Het geeft niet, Max.’ Antoinette liet haar blik keurend over zijn jasje en zijn stropdas gaan. Jammer van die spijkerbroek, dacht ze. ‘Gezellig dat je kon komen.’

‘De jurk is beeldschoon.’ Elizabeth hief met getuite lippen haar gezicht naar hem op. ‘Hij moet wéér worden ingenomen.’

Max gaf haar een kus. Toen ging hij zitten. ‘Er blijft niets van je over, liefje. Moet ik me zorgen maken?’

‘Welnee. Het komt best goed met Bunny.’ Antoinette wierp haar dochter een begripvolle blik toe. ‘Het is heel normaal om nerveus te zijn voor je bruiloft.’

‘Maar ik ben niet nerveus, mammie. Helemaal niet. Alleen maar opgewonden.’

‘Dat is hetzelfde, lieverd.’ Antoinette glimlachte naar Max. ‘Wij hebben een bellini besteld. Wat wil jij drinken?’

Max keek naar haar flûte met champagne en perziksap. Er zat lippenstift op de rand. En op haar tanden.

‘Een droge witte wijn graag.’

Max luisterde met geveinsde belangstelling naar hun verslag over het passen van de jurk en naar hun plannen voor de grote dag. Elizabeth had een bruidslijst aangemaakt bij de General Trading Company aan Sloane Street, en de eerste cadeaus waren al binnen. Ze was bijzonder in haar nopjes met het Herend-porselein van haar peettante.

Ze bekeken de lunchkaart en Antoinette bestelde nog twee bellini’s en een fles sancerre. De bruiloft – in mei; dat was al over drie maanden – domineerde het gesprek. Wie van de genodigden had gereageerd, en wie niet; wie blij mocht zijn dat hij of zij was uitgenodigd; wie voor de gelegenheid uit het buitenland moest overkomen. De receptie zou worden gehouden in een exclusieve stadsvilla in Knightsbridge, een populaire locatie en bovendien vlak bij het hotel waar het bruidspaar de eerste huwelijksnacht zou doorbrengen. ‘Het wordt echt hemels!’ Elizabeth richtte zich tot Max, die tot zijn schrik besefte dat zijn gedachten waren afgedwaald en dat hij geen idee had wat er was gezegd.

Pas toen Antoinette zwarte koffie bestelde richtte ze zich met een vraag tot Max. Die had liever gehad dat ze het bij de bruiloft hadden gehouden. ‘Hoe bevalt je nieuwe baan?’ vroeg ze met een glimlach, want Michael, haar man, had de baan geregeld door hier en daar een goed woordje te doen en zijn invloed te laten gelden.

‘Geweldig!’ antwoordde Max met geforceerd enthousiasme. In werkelijkheid verafschuwde hij de baan bij een kleine effectenmakelaar in de city. En hij vond het afschuwelijk om in Londen te wonen. Het was nooit zijn bedoeling geweest om de Royals and Blues vaarwel te zeggen, maar Elizabeth had hem heel duidelijk gemaakt dat ze niet met een militair getrouwd wilde zijn, waarbij ze het risico zou lopen om op een legerbasis in Duitsland te belanden. Op zijn beurt had hij niet in de financiële wereld terecht willen komen. Zijn hart lag bij de fotografie, maar Elizabeth had erop gehamerd dat hij als fotograaf amper zou kunnen rondkomen. Bovendien vereiste het soort foto’s dat hij wilde maken dat hij voortdurend op reis was. En ze had hem al genoeg moeten missen toen hij nog militair was, klaagde ze. Ze wilde een man die elke avond thuiskwam.

‘Je hebt er goed aan gedaan om bij het regiment weg te gaan,’ verklaarde Antoinette kordaat. ‘Als effectenmakelaar verdien je veel meer. En geld is nu eenmaal belangrijk als je gaat trouwen en een gezin wilt stichten. Romantische ideeën over een artistiek beroep, dat is allemaal leuk en aardig, maar mijn Bunny verdient een man die haar kan onderhouden. Bovendien…’ Ze wierp een vertederde blik op haar dochter. ‘Ze heeft nogal een dure smaak, Max. Effectenmakelaar is een baan voor het leven. Mijn Michael heeft meer dan dertig jaar voor ze gewerkt. Dat noem ik nog eens zekerheid.’

Moedeloosheid bekroop hem. Bij het vooruitzicht de rest van zijn leven bij Smith Bellingham te moeten werken, kreeg hij de neiging zijn polsen door te snijden.

Elizabeth gaf hem geruststellend een kneepje in zijn hand. ‘Alle begin is moeilijk, lieverd. Ik stond doodsangsten uit toen ik bij Annabel Jones begon. Ik had geen idee hoe de kassa werkte. Het was gewoon gênant, zo onzeker als ik was. Ik wist niets van edelstenen en van juwelen. Alleen hoe ik ze moest dragen.’ Ze keek naar de verlovingsring die nog van de overgrootmoeder van Max was geweest.

‘En dat doe je geweldig,’ merkte hij op.

Elizabeth glimlachte. De ring was bevredigend groot en duur: een saffier ingebed in diamanten. ‘Geweldig hè, dat hij meteen paste? We hoefden er niets aan te laten doen. Het heeft zo moeten zijn.’ Ze keek hem verliefd aan. ‘We waren voor elkaar bestemd.’

Die avond vrijden ze, en terwijl Max genoot van haar verrukkelijke, zachte lichaam, verdwenen al zijn frustraties naar de achtergrond. Hij dacht niet aan het werk dat hij verafschuwde, aan zijn verlangen om ergens buiten de stad te gaan wonen. Ze waren nu drie jaar samen, maar hij vond Elizabeth nog even begeerlijk als in het begin van hun relatie. Wanneer hij haar in zijn armen hield, was hij volmaakt gelukkig.

Maar wanneer hij weer op zichzelf was teruggeworpen, werd dat geluksgevoel steeds vaker ondermijnd door twijfel. Sterker nog, als hij eerlijk was moest hij toegeven dat hij al maanden niet gelukkig was. Het was te gemakkelijk om die loodzware druk op zijn borst te wijten aan zijn werk dat hem niet bevredigde of aan het leven in de stad dat hem tegenstond. Het probleem zat dieper. Elizabeth was de oorzaak van zijn onvrede. Er was een zekere kilte in hun relatie geslopen. Was ze veranderd? Of besefte hij nu pas dat ze eigenlijk helemaal niet bij elkaar pasten? Dit soort momenten van zelfonderzoek duurden altijd maar kort, want terwijl de grote dag dichterbij kwam, en daarmee de verwezenlijking van Elizabeths dromen, was de waarheid simpelweg te ongemakkelijk om onder ogen te zien.

Na het vrijen pakte Max zijn boek en Elizabeth de Tattler. Hij keerde zich naar haar toe. ‘Ik heb nog eens nagedacht over mijn droom.’

Elizabeth slaakte een zucht. ‘En dat is precies wat het is. Een droom, meer niet. Laat het los.’

‘Ik denk dat het meer is.’

Ze keek naar het boek dat hij las. Inwijding, door Elisabeth Haich. ‘Je leest te veel van die rare boeken. Is dat niet die vrouw die beweert dat ze in een vorig leven priesteres was? In Egypte?’

‘Ja.’ Ze hadden het er al eerder over gehad, en dat gesprek was, wat Max betrof, erg onbevredigend verlopen. Maar hij bleef hopen dat Elizabeth zich zou openstellen voor het idee van een leven na de dood.

‘Waarom denken mensen toch altijd dat ze Catharina de Grote zijn geweest in hun vorige leven? Of Hendrik VIII? Waarom is er nooit iemand gewoon boer of kruidenier geweest?’

‘Die zijn er wel degelijk. De meeste mensen die in regressie gaan, blijken een heel gewoon leven te hebben geleid. Maar íémand moet in een vorig leven Catharina de Grote zijn geweest. Of Hendrik VIII. Of een andere beroemde historische figuur.’

‘Onzin. We leven, we gaan dood, en dat is het. Dat mensen in een leven na de dood geloven, of in reïncarnatie, dat komt omdat ze niet kunnen accepteren dat het leven eindig is. Het is allemaal onzin. Ik was me vóór mijn geboorte nergens van bewust, en dat ben ik me na mijn dood ook niet meer. Dus wat maakt het uit? Ik hoef geen verhalen te verzinnen om met de dood te kunnen leven.’

‘En je bent ook niet bereid om de mogelijkheid van een leven na de dood althans te overwegen?’

Ze trok haar lieftallige neusje op. ‘Nee, niet echt. Want het interesseert me niet.’

‘Zou je niet graag geloven dat mensen die je dierbaar zijn na hun dood voortleven?’

‘Ik heb nog nooit iemand verloren die me dierbaar is.’

‘Misschien verander je dan ooit nog van gedachten. Als het eenmaal zover is.’

‘Als jij eerder doodgaat dan ik, kun je bij me komen spoken. Af en toe rammelen aan de deurknop. Of je naam in scheerschuim op de spiegel schrijven. Dan geloof ik je. Afijn, wat wou je zeggen over je droom?’

Maar Max wilde er niet meer over praten. Het vuur van de seks dat nog nagloeide, doofde in de kilte van de kloof die er tussen hen gaapte. ‘O, niks.’ Hij sloeg zijn boek weer open.

Elizabeth legde haar tijdschrift neer. ‘Kom op nou, je wilde iets zeggen.’

‘Je begrijpt het toch niet.’

‘Geef me op zijn minst een kans.’

‘Dat heb ik net gedaan.’

‘Dan niet.’ Ze pakte haar tijdschrift weer op en begon nijdig te bladeren.

Haar toon zei hem genoeg, en hij wilde niet dat ze ging mokken. ‘Oké, als je het dan per se wil weten. Ik overweeg een medium te raadplegen. Om mijn droom te kunnen duiden. Ik denk dat het wel eens een herinnering aan een vorig leven zou kunnen zijn.’

Elizabeth rolde met haar ogen. ‘Dan blijkt vast en zeker dat je Hendrik VIII bent geweest.’

‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Ten tijde van Hendrik VIII waren er nog geen gliders en parachutes.’

Ze glimlachte meewarig. ‘Je bent gek.’

‘Ik wist dat je dat zou zeggen.’

‘Sorry, maar ik kan toch niet zeggen dat ik het een geweldig idee vind als ik dat niet meen?’

‘Daarom wilde ik het je ook niet vertellen.’

‘We worden het hier nooit over eens. En daar laten we het bij. Als we straks getrouwd zijn wil ik niet dat die maffe opvattingen van je ons geluk in de weg staan.’

Max voelde zich gekwetst, maar hij wilde niet met ruzie gaan slapen. ‘Nee, dat wil ik ook niet.’ Op slag voelde hij de spanning wegebben. Maar toen ze ten slotte het licht uitdeden, was hij nog altijd nijdig. Hij staarde naar het plafond terwijl Elizabeth haar rug naar hem toe draaide. Het duurde niet lang of haar ademhaling vertraagde en ze begon zachtjes te snurken. Het was iets wat hem doorgaans niet stoorde, maar nu werd hij er nog nijdiger van.

Hij liet zich uit bed glijden, liep naar de logeerkamer om zich aan te kleden en sloop het huis uit. Terwijl hij de voordeur zachtjes achter zich dicht trok slaakte hij een diepe zucht en ademde dankbaar de frisse nachtlucht in. De opluchting die hij voelde, was zo overweldigend dat het hem verraste. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en begon te lopen. De straten lagen er verlaten bij, de lantaarns gloeiden oranje door de mist. Er viel een lichte motregen. Af en toe kwam er een auto voorbij, maar verder was alles doodstil. Iedereen was in diepe rust. Overal waren de gordijnen en de blinden gesloten, nergens brandde licht. De stilte gaf de stad iets onwezenlijks.

Hij dacht aan zijn droom en herinnerde zich die tot in de kleinste details, alsof het ging om een herinnering aan iets wat recentelijk was gebeurd. Doorgaans vergat hij zijn dromen meteen bij het wakker worden, maar deze bleef hem bij. Deze bezorgde hem een gevoel alsof hij de gebeurtenissen daarin werkelijk had meegemaakt. Het was alsof de ervaringen een onuitwisbare indruk hadden achtergelaten in zijn ziel. Hij voelde de stof van het uniform op zijn huid, de laarzen aan zijn voeten, de helm op zijn hoofd, het geweer in zijn handen. Het geluid van artillerievuur echode nog altijd in zijn oren. Als hij zich eraan overgaf, proefde hij nog altijd de metaalachtige smaak van angst in zijn mond. Dit was geen gewone droom.

Hij begon sneller te lopen, en bij de gedachte aan Elizabeth voelde hij zich opnieuw diep gekwetst door haar spottende reactie. Ze waren zo verschillend. Destijds, bij hun eerste ontmoeting op een feestje had dat er niet toe gedaan. Het was liefde op het eerste gezicht. Maar terwijl hij met grote stappen in de richting van de Albert Bridge liep, bekroop hem de twijfel die steeds vaker bezit van hem nam, als een zwarte schaduw die over hem heen viel. Misschien was Elizabeth gewoon niet de juiste vrouw voor hem.

Halverwege de brug bleef hij staan. Hij staarde naar het water in de diepte. Het licht van de straatlantaarns droop als gesmolten koper over het oppervlak en een koude wind deed het water rimpelen, waardoor er een siddering door het koper ging en het uiteenrafelde. Max zag de schoonheid ervan, en een hunkerend verlangen vulde zijn hart. Wáárnaar, dat wist hij niet, maar het verlangen was zo intens dat het pijn deed. Hij haalde diep adem, en de schaduw werd donkerder, veranderde in angst. Hij hield van Elizabeth, maar niet van haar onverdraagzaamheid, haar vooroordelen, haar hardnekkige weigering om zich open te stellen voor het spirituele. Ze zou hem nooit begrijpen. De kloof die tussen hen gaapte was te breed. Hoe zouden ze die ooit kunnen overbruggen? Hij had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld. Over amper drie maanden gingen ze trouwen. Hij stond op het punt om zich voor de rest van zijn leven te binden. Tot de dood hen scheidde. Het gevoel van wanhoop dat hem bij dat vooruitzicht overviel, was overweldigend.

Hij kon het Elizabeth niet aandoen om het huwelijk af te blazen. Ze zou er kapot van zijn. Vloekend ging hij met een hand door zijn haar. Hij sloot zijn ogen. De gedachte om haar pijn te doen was onverdraaglijk. Zijn ouders zouden zijn besluit toejuichen. Ze woonden op het platteland en vonden Elizabeth te stads, te eigengereid. Ze hadden haar nooit echt in hun hart gesloten. Michael en Antoinette zouden woedend zijn. Ze zouden hem vervloeken om zijn ondankbaarheid en om wat hij hun dochter aandeed. Dankzij hen had hij een goede baan en een toekomst… Maar het was niet de baan die hij wilde, niet de toekomst zoals hij zich die had voorgesteld.

En toch… Nee, hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om het huwelijk af te blazen. Was het nou echt zo erg dat Elizabeth zijn spirituele overtuigingen niet deelde? Was het onoverkomelijk dat ze niet in een leven na de dood geloofde? In reïncarnatie? In de evolutie van de ziel? Deed het ertoe dat ze oppervlakkig was? Dat ze niet dezelfde waarden deelden? Een gevoel van misselijkheid bekroop hem, want hij wist het antwoord maar al te goed. Natuurlijk deed het ertoe! Het was misschien wel het énige wat ertoe deed. En terwijl hij in het water van de Theems staarde, begreep hij zijn verlangen. Het was het verlangen van de ziel naar een diepere, betekenisvollere verbintenis met een medemens. Het verlangen naar iemand die naast hem liep op het pad naar het ontdekken van zijn diepste zelf. Naar iemand die hem begreep omdat ze hetzelfde doel voor ogen had.

In wanhoop sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht. Wat moest hij in godsnaam doen?
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De volgende morgen werd Max zoals gebruikelijk seksueel opgewonden wakker. En zijn opwinding steeg dankzij het zachte, warme lichaam van Elizabeth, dicht naast hem. Op slag vergat hij zijn wandeling van die nacht en het onthutsende inzicht waartoe hij op de brug was gekomen. In het schemerige ochtendlicht werd hij slechts beheerst door lust, en door het besef dat Elizabeth waarschijnlijk bereid zou zijn die lust te bevredigen.

Hij legde een hand op haar middel, en toen ze reageerde schoof hij dichter naar haar toe, tegen haar rug, lepeltje-lepeltje. Langzaam liet hij zijn hand onder haar nachthemd glijden, over haar satijnzachte huid, haar welgevormde heup en haar volle borsten. Ze kreunde genotzuchtig. Het afblazen van het huwelijk was op dat moment het laatste waar hij aan dacht. Hij streek liefkozend over haar been en liet zijn hand tussen haar dijen glijden. Met een genietende zucht spreidde ze haar benen.

De rest van de ochtend werd besteed aan een uitgebreid ontbijt en het lezen van de zondagskranten. Dankzij de seks bleef de sfeer intiem, waardoor de twijfels die Max tijdens zijn wandeling hadden gekweld, naar de achtergrond werden verdreven. Elizabeth glimlachte, en Max glimlachte terug. Het waren gewoon zenuwen, hield hij zichzelf voor. Hij was gespannen vanwege het huwelijk. Een overweldigende opluchting maakte zich van hem meester. Natuurlijk was Elizabeth de juiste vrouw voor hem. Hoe kon hij daar ooit aan hebben getwijfeld? Wat zou het saai zijn om de rest van je leven te delen met iemand die het altijd met je eens was. Elizabeth was een uitdaging, en hij hield van uitdagingen.

Ze lunchten met vrienden in de pub. Max bestelde biefstuk met friet. Elizabeth pikte een frietje van zijn bord en doopte het in de ketchup. De blik die ze hem schonk terwijl ze het in haar mond stopte bezorgde hem een warm gevoel vanbinnen, en hij werd opnieuw overweldigd door opluchting. Hij ging niet naar de slachtbank, hij ging trouwen! Dus hij moest zich niet zo druk maken, zei hij om zichzelf moed in te spreken.

Die maandag ging hij zoals altijd naar zijn werk, net als de rest van de week. Hij liep door het park, over de brug, en op Sloane Square nam hij de ondergrondse naar de city. Het was een lange reis om elke dag te maken, en die werd door de wandeling via het park nog langer, maar hij had er behoefte aan om buiten te zijn. Dat had hij nodig. Zelfs ontdaan van hun blad en huiverend in de kou bezorgden de bomen hem een goed gevoel, en de aanblik van de groepen sneeuwklokjes en van de ontluikende groene scheuten van de narcissen maakte hem blij. De vogels begonnen al weer te zingen ten teken dat het voorjaar in aantocht was, en de dagen begonnen stralend, met een heldere hemel. Tegen de tijd dat hij thuiskwam was het donker. Zonder de wandeling door het park zou hij amper daglicht zien.

Hij had een hekel aan zijn werk, en het was elke dag weer een worsteling om te doen waarvoor hij was aangenomen. Niet omdat hij qua capaciteit tekortschoot. Het werk vormde nauwelijks een uitdaging, en hij was bepaald niet dom. Als hij bij het effectenkantoor bleef, net zoals zijn schoonvader dertig jaar had gedaan, zou hij uiteindelijk de top bereiken. Maar aan het eind van de dag had hij telkens het gevoel dat er iets van zijn ziel was weggevreten, alsof hij een stuk kaas was waar de muizen aan knaagden. Hij voelde zich ongeïnspireerd, onbevredigd, gefrustreerd. Diep vanbinnen wist hij dat hij niet was voorbestemd om zijn dagen op kantoor te slijten, omringd door glas en beton, waar hij uit het raam staarde op zoek naar een stukje blauw tussen de wolkenkrabbers. Zijn bestemming in het ondermaanse was een leven in de natuur, om met zijn Leica de wonderen van de schepping vast te leggen.

Na een dag op kantoor moest hij vechten tegen het gevoel van hopeloosheid dat hem overviel tijdens de wandeling naar huis, door het donkere park. De sneeuwklokjes en de narcissen zag hij niet, en het asfalt dat glinsterde in de oranje gloed van de straatlantaarns deed hem beseffen hoe geknot en aangeharkt de natuur was in de stad; een armzalig substituut voor de glooiende heuvels, de bossen en meren van het platteland.

Elizabeth werkte in Beauchamp Place. Ze nam de bus naar Chelsea, en afhankelijk van het weer liep ze het laatste stuk of ze nam een taxi naar Annabel Jones. Ze genoot van haar werk. De clientèle bestond uit wat haar moeder ‘ons soort mensen’ zou noemen. Er ging amper een dag voorbij of ze zag een bekende in de winkel. Dat vond ze heerlijk. Ze was volmaakt tevreden met haar bestaan, en voor de toekomst had ze geen andere ambities dan trouwen en kinderen krijgen. Het stond allemaal al vast, en het was geruststellend vertrouwd.

Max viel daarentegen hoe langer hoe meer ten prooi aan besluiteloosheid, aan verwarring. De nachten werden steeds donkerder, en wanneer alle dagelijkse beslommeringen wegvielen, voelde hij zich in het donker moederziel alleen en verlaten, hulpeloos overgeleverd aan zijn gedachten, aan de roerselen van zijn hart, met als gevolg dat zijn twijfels met verdubbelde hevigheid terugkeerden. Over twee maanden ging hij trouwen. Was dat waarvoor zijn leven was bedoeld? Was dat zijn bestemming, zijn toekomst? Was dat alles? De stem van zijn twijfel klonk steeds luider, steeds nadrukkelijker. In zijn wanhoop reikte hij naar de hogere macht van wie hij wist dat die hem tijdens elke stap van zijn weg vergezelde, en stelde hij een simpele vraag. Een vraag die hij nooit eerder had gesteld. Help me! Alstublieft!

De week daarop waren Elizabeth en hij uitgenodigd voor een etentje in Kensington. Max zou liever thuis zijn gebleven, maar Elizabeth stond erop dat hij meeging. De gastvrouw was haar peettante, Valerie Alcott, en Antoinette en Michael, de ouders van Elizabeth, zouden er ook zijn. Wat Max ook aan smoesjes en excuses bedacht, ze waren aan dovemansoren gericht. Zelfs toen hij opperde dat hij wel eens griep onder de leden kon hebben, wilde Elizabeth daar niets van weten.

En dus deed hij in Valeries opzichtig en overdadig ingerichte huis – althans, hij vond het opzichtig en overdadig – verslag van zijn nieuwe werk en vertelde hij beleefd glimlachend dat hij het reuze naar zijn zin had en dat hij vol spanning uitkeek naar de bruiloft.

Michael Pemberton was het gewend om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij was lang en breedgeschouderd, met een dikke bos lichtbruin haar en ver uit elkaar staande ogen waarmee hij nadrukkelijk om zich heen keek, met een blik alsof de gasten voor hém kwamen, in plaats van voor de tengere, geëxalteerde Valerie. In zijn bordeauxrode smokingjasje met bijpassende fluwelen instappers waarop met gouddraad zijn initialen waren geborduurd, domineerde hij de kamer. Hij stond met een hand in zijn zak, en in de andere hield hij een flûte met champagne. Het licht weerkaatste in de grote zegelring aan zijn pink, die zijn autoriteit leek te bevestigen. In vrouwen was hij niet geïnteresseerd. Ze dienden uitsluitend ter verfraaiing, als bloemen die voor sfeer zorgden, en ze konden er dan ook maar beter geen mening op na houden, laat staan die ventileren. Hij had zijn twee zoons naar Eton gestuurd, waar hij zelf ook een ‘machtig mooie tijd’ had gehad. Maar voor zijn twee dochters had hij North Foreland Lodge in Hampshire geschikter gevonden. Daar ontmoetten jonge vrouwen het juiste soort mensen en werden ze voorbereid op het huwelijk. In afwachting van het diner werd hij omringd door de mannen van het gezelschap, terwijl de vrouwen rond de open haard zaten en honderduit praatten over het huwelijk.

Max voelde zich een buitenstaander in de groep rond Michael. De mannen bespraken de financiële markten. Ze hadden het over beleggingen en investeringen; onderwerpen die hem niet konden boeien. Dus hij liep naar het groepje rond de haard. Maar toen hij hoorde dat het gesprek over de jurk van de bruidsmeisjes ging, over lakschoenen voor de bruidsjonkers, kreeg hij een wee gevoel in zijn maag. Op zoek naar afleiding keerde hij zich naar de boekenkast, waarvan een hele plank was ingeruimd voor romannetjes die ook bij de supermarkt werden verkocht.

‘Dag!’ klonk een stem.

Toen Max zich omdraaide stond er een oudere dame achter hem, die hem met haar groene ogen geïnteresseerd opnam. ‘Olga Groot,’ stelde ze zich voor.

Hij schudde haar de hand. Ze kwam blijkbaar net binnen, want ze was hem niet eerder opgevallen. ‘Max Shelbourne. Aangenaam kennis te maken.’

‘Volgens mij is romantische fictie niet echt iets voor u.’ Ze grijnsde, en hij was onder de indruk van haar charme, haar sterke persoonlijkheid.

Hij schoot in de lach. ‘Nee, dat klopt.’

‘Wat leest u dan wel?’ In haar lange paarse jurk, die ze combineerde met een royale paarse sjaal, leek ze misplaatst in het conventioneel geklede gezelschap.

‘Ik ben geïnteresseerd in boeken over esoterie, over het spirituele.’ Waarom had hij niet gewoon Wilbur Smith gezegd, vroeg hij zich af.

‘Ik ook! Waar bent u op dit moment in bezig?’

‘In een boek van Elisabeth Haich.’

‘Inwijding? Prachtig, vond ik het. Fascinerend. En niet makkelijk. Ik moest sommige stukken een paar keer lezen om ook maar enigszins te begrijpen wat er stond.’

Max was blij verrast. ‘Ja, ik vond de passages met getallen en vergelijkingen ook behoorlijk pittig,’ viel hij haar bij, op slag alert, alsof iemand iets in zijn champagne had gedaan.

‘Kent u Edgar Cayce?’

‘Nou en of. Ik heb al zijn boeken gelezen.’

‘Wanneer je eenmaal aan je zoektocht begint, lijkt het wel alsof het universum je wil helpen. Dat is zo bijzonder. Dan komen de dingen als vanzelf op je pad.’

Max trok een wenkbrauw op. Hoe was het mogelijk! Ze hadden elkaar net ontmoet en ze gingen meteen al de diepte in. ‘Volgens mij heeft het universum u op mijn pad gebracht,’ zei hij zacht. ‘Dat kan niet anders. Hoe kent u de gastvrouw?’

‘Ik ben haar moeder. In de familie denken ze dat ik ze niet allemaal op een rijtje heb,’ vervolgde ze bij het zien van de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.

Hoe kan een moeder zo anders zijn dan haar dochter?

‘Trouwens, we zitten naast elkaar tijdens het diner.’

Max glimlachte opgelucht. ‘Dan bof ik!’

‘Volgens mij zullen we geen gebrek hebben aan gespreksstof.’

En dat klopte. Ze hadden zo veel te bespreken dat ze hun eten amper aanroerden. Max voelde zich als een drenkeling die een reddingsboei was toegeworpen. Hij klampte zich er verrast en dankbaar aan vast, zich bewust van de vreemde gewaarwording dat de tektonische platen van zijn bestemming begonnen te schuiven. Over de tafel heen ging zijn blik naar Elizabeth, en hij besefte duidelijker dan ooit hoe breed en hoe diep de kloof was die tussen hen gaapte.

Toen het diner was afgelopen had hij Olga’s nummer genoteerd, met het voornemen haar op te zoeken. Ze had hem verteld dat ze een medium was. ‘Het is geen toeval dat we elkaar vanavond hebben leren kennen,’ zei ze zacht; haar levendige groene ogen stonden plotseling ernstig. ‘Ik heb het gevoel dat ik je kan helpen.’

Helpen. Het woord raakte een snaar diep binnen in hem. Want dat was precies waar hij de week daarvoor om had gevraagd. Help me! Alstublieft!

‘Arme jij, dat je tot Valeries moeder was veroordeeld,’ zei Elizabeth in de taxi naar huis. ‘Ze is zo gek als een deur.’

‘Helemaal niet. Ik heb heel fijn met haar zitten praten.’

Elizabeth keek hem ongelovig aan. ‘Je hoeft me niet te sparen, hoor. Het kan me niet schelen wat je van haar vindt. Heb je Valerie bedankt voor het servies? Echt Herend. Prachtig! En peperduur. Ze heeft ons een complete set van tien dessertbordjes gegeven.’

‘Sorry, vergeten.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Mannen!’

‘Was jij tevreden met je plek aan tafel?’

‘Nou en of. Ik zat prima.’

Terwijl ze hem verslag deed van de gesprekken die ze had gevoerd, dwaalden zijn gedachten af naar wat hij met Olga had besproken. Dingen waarover hij het met Elizabeth niet kon hebben, want die zou hem een sneer geven of meewarig glimlachen, alsof ze met hem te doen had vanwege de opvattingen die hij erop na hield. Het was niet alleen de sneer die hem ontmoedigde, maar vooral de manier waarop ze erbij keek. Daaruit bleek maar al te goed hoe verschillend ze waren, hoezeer ze uit elkaar waren gegroeid.

Olga Groot woonde in Barnes. Sinds de dood van haar man, inmiddels jaren geleden, waren katten – Ragdolls – haar enige huisgenoten. ‘Ik ben een wandelend cliché,’ zei ze lachend toen ze de deur voor Max opendeed. ‘De archetypische heks met katten en een kristallen bol.’ En die waren inderdaad overal aanwezig.

Op het moment dat hij over de drempel stapte, was Max zich bewust van de energie in het huis. Het ademde warmte en zachtheid, het gedempte licht glansde als goud. Het was een huis zonder harde randen en scherpe hoeken. Tenminste, zo leek het. Alles leek glad, rond en gewelfd omdat de kristallen bollen het huis doordesemden met een sfeer van geborgenheid. Olga ging hem voor naar de zitkamer, die een ouderwetse aanblik bood met potplanten en victoriaanse lampenkappen die voorzien waren van kwastjes. De inrichting was eclectisch. Op de bank lagen kussens in diverse kleuren en van verschillende materialen, dekens camoufleerden slijtplekken in de stoffering, en waar de vloer kaal was gelopen, lagen kleden. Op de vensterbank in de erker lag een van de katten te doezelen in het zonlicht dat door het raam de kamer binnenstroomde. Max dacht even dat de kat misschien niet echt was. Hij zag eruit als een speelgoedbeest. Maar toen bewoog hij zijn staart, als om hem uit de droom te helpen. Over de televisie, die op een tafeltje in een hoek van de kamer stond, was een kanten sjaal gedrapeerd. De boekenkast was gevuld met boeken over spiritualiteit en esoterie en ingelijste foto’s. De ronde tafel in de erker lag bezaaid met notitieboekjes, pennen, papier en tarotkaarten, met daartussen een kristalhelder bolvormig brok kwarts. Max stelde zich voor hoe Elizabeth zou hebben gereageerd op de attributen van een ‘heks’.

‘Wil je thee?’

‘Ja, lekker,’ zei Max, ook al dronk hij nooit thee.

‘Ga zitten. Ik ben zo terug. Kijk ondertussen in de boekenkast. Als je iets ziet wat je interessant lijkt, kun je het van me lenen.’

Max liet zijn blik over de titels gaan. Er waren boeken van Betty Shine, Edgar Cayce, Michael Hawkins en Jung. Maar ook van auteurs die hij niet kende, over onderwerpen als de tarot, hypnose, reïncarnatie, de geestenwereld en het leven na de dood. Hij pakte een boek dat hem interessant leek. Het duurde niet lang voor Olga terugkwam met de thee en een schaal koekjes. Hij nam het blad van haar over, en nadat ze wat boeken en papieren opzij had geschoven, zette hij het op de tafel bij het raam. De kat opende zijn ogen, slaakte een zucht en deed ze weer dicht.

‘Heb je iets gevonden?’ Van de porseleinen pot waaruit Olga thee schonk, was hier en daar een scherfje af.

‘Ja. Mag ik dit lenen?’ Hij hield het boek omhoog.

‘Aha, Herinneringen, dromen, gedachten, van Carl Jung. Het is erg goed. En bijna stukgelezen.’ Ze ging zitten en Max nam de stoel tegenover haar. ‘Ik had die avond het gevoel dat ik naar je toe werd getrokken,’ zei ze terwijl ze een klontje suiker en een scheutje melk in haar thee deed.

‘Het is grappig dat je dat zegt. Voor mij was je het antwoord op de vraag die ik het universum in had gestuurd. Een soort gebed.’ Hij grijnsde verlegen. Als Elizabeth erbij was geweest zou ze hem hebben uitgelachen. Ze geloofde niet in bidden.

‘Dat klopt dan wel,’ zei Olga. ‘Wie daarom vraagt wordt geholpen. Altijd. Dat mankeert nooit.’

Max begon te praten. Het was alsof er een dam was doorgebroken. Hij vertelde alles. Over zijn angsten, zijn verlangens, zijn dromen. Het kwam er allemaal uit. En terwijl Olga van haar thee nipte, luisterde ze aandachtig, met een blik vol begrip en compassie. ‘Ik heb het gevoel dat ik stilsta.’ Op het moment dat hij het zei voelde hij een loodzware druk op zijn borst. Hij hapte naar lucht en legde zijn hand erop.

‘Maak je geen zorgen,’ stelde Olga hem gerust. ‘Dat is de emotie die loskomt. Gewoon diep ademhalen.’

Max deed wat ze zei. Olga keek toe met een lieve glimlach, die verried dat ze wist wat eraan scheelde. Dat ze wist wat hem tegenhield, wat hem het gevoel bezorgde dat hij stilstond. Nog voordat Max het haar had verteld.

‘Het klinkt misschien als een cliché, maar ik verlang naar diepgang, naar zingeving. En daarbij heb ik het gevoel dat ik tegen een muur loop. Het is alsof ik in een bak met teer sta waardoor ik me niet kan bewegen. Ik zit vast.’

Olga knikte. ‘Je zit inderdaad vast. Maar dat is niet erg, want het is aan jou om je los te maken. En dat kun je.’

Hij keek haar aan, slecht op zijn gemak. ‘Ik heb een hekel aan mijn werk. Ik woon in een huis dat me niet gelukkig maakt en…’ Hij haperde, want hij wist niet of hij het over zijn lippen kon krijgen.

Maar Olga vulde het voor hem in. ‘En misschien is Elizabeth niet de juiste vrouw voor je.’

Max haalde diep adem. Hij speelde met vuur door het toe te geven. Dat besefte hij heel goed.

‘Weet je, Max, we moeten allemaal ons eigen pad volgen in het leven. En dat pad is voor ieder van ons verschillend. Soms kruist het de paden van anderen, soms loopt het evenwijdig daarmee, maar er zijn ook paden die elkaar nooit zullen kruisen. We zijn hier op aarde om van elkaar te leren. Het pad van Elizabeth heeft een tijdje parallel aan het jouwe gelopen omdat jullie belangrijke lessen van elkaar te leren hadden. Maar dat wil niet zeggen dat jullie pad voor altijd evenwijdig zal lopen aan dat van de ander. Jij bent gegroeid, en daardoor ben je haar óntgroeid. Misschien is het moment aangebroken waarop je je eigen pad gaat volgen. Los van haar.’

Ze had gelijk, maar hij vond de gedachte onverdraaglijk om Elizabeth verdriet te doen en de woede van haar ouders over zich af te roepen.

‘Dit is maar een van de vele uitdagingen waarvoor je in het leven zult komen te staan,’ vervolgde Olga. ‘Je hebt veel te geven, Max. Maar Elizabeth is niet de juiste vrouw voor je. Ze verstikt je, ze dooft het licht terwijl je voorbestemd bent om het te laten schijnen. Dat is geen kritiek. Elizabeth verkeert in een andere fase van haar ontwikkeling. Ze moet haar eigen pad volgen, en de lessen die zij onderweg gaat leren zijn niet dezelfde als de jouwe. De koers die jullie samen moesten volgen zit erop. Ik voel dat er ergens iemand anders is die deelgenoot gaat zijn van wat voor jou belangrijk is in het leven.’

‘Maar ik hou van Elizabeth.’

‘Natuurlijk hou je van haar. Maar diep vanbinnen weet je ook dat jullie niet bij elkaar passen.’

Max voelde de druk op zijn borst zwaarder worden. Hij kon het niet ontkennen, het verlangen waar zijn hart vol van was. Zijn verstand zei hem het te negeren, te doen alsof het er niet was, te kiezen voor de gemakkelijkste weg. De bruiloft was over amper twee maanden. Ze hadden al zo veel cadeautjes gekregen, en de jurk was klaar. Het gevoel dat hij zijn voeten niet kon bewegen, dat hij muurvast zat, was overweldigend. Hij dronk zijn thee op en keek naar Olga terwijl ze hem nog eens inschonk.

‘Neem een koekje.’ Ze schoof het bord naar hem toe. ‘Alles gaat voorbij, Max. Zowel het goede als het slechte. Het leven bestaat uit cycli; verandering, dat is waar het om gaat. En daar verzetten we ons tegen, want we zijn bang voor wat we niet kennen. Maar niets blijft hetzelfde. Wanneer we openstaan voor verandering maakt dat onze wereld alleen maar mooier. Ik voel dat je op dat punt bent aangekomen. Op het punt waarop je een nieuwe weg inslaat naar de toekomst. Daar is moed voor nodig. Het is afschuwelijk om mensen verdriet te doen, maar dat verdriet maakt deel uit van hún karma. Misschien is verdriet op dit punt in Elizabeths leven haar bestemming, omdat het haar meer diepgang zal brengen. Wanneer we ongelukkig zijn, helpt dat ons om anderen beter te begrijpen en meer compassie te hebben. Het biedt ons inzicht in wie we zijn, in het doel, de zin van ons leven; het maakt ons bewust van onze onsterfelijke ziel.’

Met een zucht vouwde Max zijn handen samen. ‘Ik vind het verschrikkelijk om het huwelijk af te blazen. Het is een drama. Elizabeth zal er kapot van zijn.’

‘Ook dat gaat voorbij,’ zei Olga. ‘Wat voel je híér?’ Ze legde een hand op haar plexus solaris.

Max liet zijn schouders hangen. ‘Dat Elizabeth niet de juiste vrouw voor me is.’

Olga nam hem onderzoekend op. ‘Je bent voorbestemd om een licht te zijn voor anderen. Je gaat de wereld een machtige boodschap brengen, Max. Misschien wel in de vorm van een boek. Je staat nog maar aan het begin van je reis. En van die reis heeft Elizabeth deel uitgemaakt. Ze is belangrijk voor je geweest. Maar nu moet ze haar eigen weg volgen, en jij de jouwe. Het gevoel dat je niet gelukkig bent, wijst je de weg. Het voorkomt dat je de verkeerde richting kiest. Je weet dat je op de juiste weg bent zodra je geluksgevoel begint terug te keren.’ Olga zweeg even, alsof ze luisterde naar haar innerlijke stem. ‘Op het moment dat jij daar klaar voor bent, zul je zien dat de juiste mensen op je pad verschijnen,’ vervolgde ze. ‘Deuren zullen zich openen, omstandigheden, ontwikkelingen zullen zich voordoen, en mensen komen in je leven wanneer je hen nodig hebt. Denk maar aan onze ontmoeting. Hou je ogen wijd open, want – en dat is cruciaal – toeval bestaat niet. Alles heeft een reden. Waar het om gaat, is dat je het opmerkt en dat je er iets mee doet. Tijdens je pad door het leven zul je hulp ontvangen, want je hebt een belangrijke bestemming.’ Ze glimlachte bemoedigend. ‘Natuurlijk zul je ook cynici ontmoeten. Mensen zoals Elizabeth. Maar je zult niet worden gedwarsboomd in je ontwikkeling, want wat je doet staat in dienst van het hogere.’

Max nam een koekje, en Olga liep naar de keuken om nog een pot thee te zetten. Terwijl hij de achterflap van Jungs autobiografie las, vroeg hij zich af wat Elizabeth daarvan zou zeggen. Hij lachte zacht en cynisch, en toen voelde hij zijn maag verkrampen bij de gedachte dat hij het huwelijk moest afblazen. Hij hield van aanpakken en schrok er niet voor terug om in actie te komen. Hij was parachutist geweest en had bij het leger een loodzware training ondergaan; hij had met zijn paard de hoogste hindernissen genomen, op de ski’s de steilste afdalingen afgelegd, en hij had met Ulm’s gevlogen. Maar niets joeg hem zo veel angst aan als tegen Elizabeth moeten zeggen dat het voorbij was.

Toen Olga terugkwam en weer tegenover hem ging zitten, besloot Max haar over zijn nachtmerrie te vertellen. Ze luisterde aandachtig, met in haar ogen die wijze, begrijpende blik. Hij herinnerde zich alles, tot in de kleinste details, alsof hij het zelf had beleefd. ‘Ik weet niet of het iets betekent. Ik heb heel lang gedacht dat het een soort waarschuwing was, maar nu ik geen militair meer ben weet ik dat niet zo zeker.’

‘Het is geen waarschuwing. Het is een herinnering aan een vorig leven.’

Hij knikte. ‘Zoiets dacht ik al, maar…’

‘Elizabeth gelooft niet in vorige levens. Dus ze zei dat het onzin was.’

Hij grijnsde. ‘Ik heb me door Elizabeth nooit van mijn overtuiging laten afbrengen. Daar ben ik te eigenwijs voor.’

‘Heb je research gedaan? Ben je in de materie gedoken? Weet je om welk luchtgevecht het zou kunnen gaan?’

‘Nee. Ik heb er eigenlijk nooit iets mee gedaan. Maar te oordelen naar mijn uniform, de gliders en de parachutisten vermoed ik dat het gaat om een gebeurtenis in de Tweede Wereldoorlog.’

‘We reïncarneren vaak binnen onze familie. Weet je of je familieleden hebt die in de Tweede Wereldoorlog hebben gevochten?’

‘Het zou iemand moeten zijn die in de oorlog is omgekomen, óf die ná de oorlog maar vóór 1963 is gestorven. Ik ben van ’63,’ zei Max nadenkend. Opwinding maakte zich van hem meester. ‘Ik zou het aan mijn ouders moeten vragen.’

‘Het is de moeite waard om erin te duiken,’ zei Olga. ‘Hoe vond je het koekje?’

‘Heerlijk.’

‘Neem er nog een.’ Ze glimlachte bemoedigend. ‘Je kunt wel wat krachtvoer gebruiken. Je zult je energie hard nodig hebben.’

Max had geen ruimte om alles wat Olga had gezegd over zijn vorige leven op zich te laten inwerken. Het vooruitzicht dat hij het huwelijk moest afblazen, nam hem volledig in beslag. Hij zag er als een berg tegen op, en dat drukte steeds meer op hem. Elizabeth verkeerde in gelukzalige onwetendheid. Als ze al merkte dat hij gespannen was, dat hij ’s nachts het huis uit sloop om een eind te gaan lopen, dat hij steeds bleker werd en niet wilde praten over wat zij de gelukkigste dag van haar leven noemde, dan liet ze dat niet merken. Ze had het druk met regelen en organiseren. Op zijn beurt was het enige waar Max aan kon denken, de vraag hoe hij het haar moest vertellen. Hoe hij tegen haar moest zeggen dat alles wat ze regelde en organiseerde, niet zou doorgaan.

In het weekend reed hij naar Old Sarum Airfield voor een vluchtje met een Ulm. Hij had zich in het leger als een natuurtalent ontpopt en zijn brevet gehaald in nog niet de helft van de tijd die daarvoor stond. Het luchtte hem op om al zijn problemen, al zijn frustraties achter zich te laten en het weidse uitspansel tegemoet te vliegen. Hoog boven de wereld leek alles klein en onbeduidend. Hij ademde diep en genietend de schone lucht in. Met de koude wind in zijn gezicht, het gesnor van de motor in zijn oren en omhuld door het zonlicht dat de hemel deed flonkeren, voelde hij een vredige kalmte die hij al heel lang niet meer had gekend.

Bij de landing werd die kalmte wreed verstoord doordat zijn problemen als zwarte schaduwen over het vliegveld kwamen aansluipen.

Met minder dan twee maanden te gaan besefte Max dat hij een besluit moest nemen, dat hij het niet langer voor zich uit kon blijven schuiven. Óf hij liet het huwelijk doorgaan, óf hij zette er nu een streep onder.

Met een bedrukt gemoed pakte hij zijn spullen. Maar de vrijheid lonkte, als het licht aan het eind van een lange tunnel. Toen Elizabeth thuiskwam van haar werk, maakte ze het hem onbedoeld gemakkelijker door te klagen dat hij helemaal niet deelde in haar opwinding, dat hij niet met haar meeleefde in de aanloop naar hun huwelijk. ‘Ik trouw maar één keer, Max, en daar wil ik volop van genieten,’ zei ze zonder de tas te zien die hij naast de trap had gezet. ‘Maar ik kan er niet van genieten als jij rondloopt met een gezicht als een donderwolk.’

Max stopte zijn handen in zijn zakken. Zijn schouders verkrampten, en hij trok ze hoog op. ‘Ik kan niet met je trouwen, Bunny.’ Hij durfde haar nauwelijks aan te kijken.

Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes en haar gezicht verstrakte. ‘Hoezo? Wat bedoel je?’

‘Het spijt me, maar ik kan niet met je trouwen.’

‘Doe niet zo belachelijk!’ Ze lachte smalend. ‘Je bent gewoon nerveus. Dat is heel normaal. En geen reden om zielig te doen.’ Ze liep langs hem heen naar de keuken. ‘Neem een glas wijn.’ Ze deed de koelkast open en schonk twee glazen in.

‘Ik meen het.’ Hij volgde haar naar de keuken. ‘Het zit al een tijdje niet goed tussen ons. Dat moet jij toch ook hebben gemerkt?’

‘Waar heb je het over? Het zit prima tussen ons.’ Ze gaf hem het glas.

Max zette het op de zijtafel.

‘Als je werk het probleem is, dan neem je toch gewoon ontslag? Mij kan het niet schelen. En pappie komt er wel weer overheen.’

‘Ik héb al ontslag genomen. En ze houden me niet aan mijn contract. Ik kon meteen vertrekken.’

Nu keek ze bezorgd. Ze nam een grote slok wijn. ‘Kunnen we er niet over praten? In alle rust, in alle redelijkheid?’

‘Er valt weinig te zeggen. We passen gewoon niet bij elkaar. Vroeger wel. Maar we zijn uit elkaar gegroeid.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Vroeger hadden we het altijd fijn samen. We deden leuke dingen, we hadden nooit ruzie. Nu wordt er nauwelijks meer gelachen, en we zijn het voortdurend oneens. Over alles. Misschien ligt het aan mij. Misschien ben ik veranderd. Ik weet het niet. Maar ik ben niet gelukkig. Dat weet ik wel.’

‘Als de stad het probleem is, als je in de natuur wilt gaan wonen, dan kan pappie vast wel ergens een cottage voor ons huren. Dan heb je een plek waar je naar kunt ontsnappen. Je kunt er een moestuin beginnen, en wat mensen nog meer doen op het platteland.’

‘Daar gaat het allemaal niet om, Elizabeth. Het gaat om ons.’

‘Want? Wat is er mis met “ons”?’ Ze zette haar glas neer en sloeg uitdagend haar armen over elkaar.

‘Om te beginnen houden we er totaal verschillende spirituele overtuigingen op na.’

‘Dus dat is het! Dat ik jouw ideeën over reïncarnatie niet deel. Over een leven na de dood. Allemachtig, Max, doe niet zo kinderachtig. Wat mij betreft geloof je in die onzin. Val mij er alleen niet mee lastig. Dat lijkt me toch niet onoverkomelijk.’

‘Dat is het niet. We zijn te verschillend.’

‘Hou je nog van me?’ Ze kreeg tranen in haar ogen.

‘Ja.’

Ze slaakte een zucht van opluchting. ‘Dan moeten we eruit kunnen komen. Zolang we van elkaar houden, kunnen we alles aan. Zelfs de zenuwen voor het huwelijk.’ Ze pakte met een matte glimlach haar glas weer op. ‘Waar je niet aan bezwijkt, dat maakt je sterker. We komen hier sterker uit, Max.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet.’ De druk op zijn borst veranderde in een ijzeren hand die zich om zijn hart sloot. ‘Het spijt me. Ik wil je geen verdriet doen.’

Ze dronk haar glas leeg. ‘Het spijt je?’ zei ze schril. ‘Het spijt je? Besef je wel wat je doet? We moeten de hele bruiloft afblazen. We moeten alle cadeaus terugsturen. We moeten de gasten laten weten dat het feest niet doorgaat. En wat dacht je van het hotel? De huwelijksreis? De jurk? Heb je enig idee wat dit pappie heeft gekost? Om nog maar te zwijgen van de vernedering. Het scheelt niet veel of je laat me voor het altaar in de steek. Hoe kun je me dat aandoen, verdomme? Je lijkt wel gek!’

Hij schrok, want ze vloekte bijna nooit. De tranen stroomden over haar wangen. Maar toen verscheen er een honende trek om haar mond.

‘En dat na alles wat ik voor je heb gedaan! Zonder mij zwierf je de wereld rond met die stomme camera van je! Zonder mij maakte je nu foto’s van pimpelmezen. En in plaats van geld te verdienen was je bezig een vette schuld op te bouwen bij de bank. Dankzij mij heb je een fatsoenlijke baan en een toekomst.’

‘Maar die baan wilde ik niet. En die toekomst ook niet. Als je dat niet begrijpt, dan heb je me nooit echt gekend.’

‘Blijkbaar. Ik dacht dat ik je kende, maar ik heb me vergist. Je bent veranderd. En je denkt alleen maar aan jezelf. Ga alsjeblieft weg! Ik wil je nooit meer zien!’

Max wachtte niet tot hij letterlijk iets naar zijn hoofd kreeg gesmeten. Hij pakte zijn tas en haastte zich de deur uit. Net op dat moment kwam er een taxi de hoek om, het oranje daklicht drong als een baken van hoop door de mist. Max stak zijn hand op. Terwijl hij instapte klonk de stem van Elizabeth uit het bovenraam. ‘Denk maar niet dat je met hangende pootjes terug kunt komen! Niet bij pappie, en bij mij al helemaal niet!’

De taxichauffeur trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waar gaat de reis naartoe, maatje?’

‘Maakt niet uit. Als ik hier maar weg ben.’
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Max logeerde die nacht bij Olga. ‘Het is goed zo,’ stelde ze hem gerust. ‘Je hebt de juiste beslissing genomen.’ Toch werd hij heen en weer geslingerd tussen opluchting, wanhoop en een gevoel van bevrijding. Olga toonde zich een en al medeleven. En wijsheid. ‘Je hebt het moeilijk omdat je háár verdriet hebt gedaan,’ legde ze uit. ‘Niet omdat je zelf verdriet hebt van je beslissing.’

Daar was Max nog niet zo zeker van. Hij was ten prooi aan zulke tegenstrijdige emoties dat hij niet wist hoe hij ze moest duiden, waar zijn verdriet uit voortkwam. Het overweldigde hem. Maar Olga had gelijk wanneer ze zei dat hij leed onder het feit dat hij Elizabeth pijn had gedaan.

De volgende morgen belde hij Michael en Antoinette. Dat was hij aan hen verplicht, hoezeer hij er ook tegen opzag om bij hen langs te gaan. Hij voelde zich ellendig; gekweld door twijfels had hij die nacht geen oog dichtgedaan. Was hij te impulsief geweest? Maar nee, als hij eerlijk was wist hij dat hij de juiste beslissing had genomen, dat de opluchting overheerste, hoe beroerd hij er ook aan toe was.

Michael en Antoinette woonden in een royaal appartement in South Kensington, pal achter de Royal Albert Hall. Toen Max eerder die ochtend belde, had Antoinette medelevend geklonken. Met als gevolg dat hij nog meer tegen het gesprek opzag. Haar begrip leek erop te duiden dat Michael en zij hoopten dat hij op zijn besluit zou terugkomen.

Hij drukte op de bel en nam de lift naar de derde verdieping. Antoinette stond al in de deuropening, zoals altijd formeel gekleed, in een zwarte broek, een dito jasje met brede schoudervullingen en gouden knopen, en met haar haar geföhnd en getoupeerd tot een rode helm. Er kon geen glimlach vanaf toen ze een stap opzijdeed om hem binnen te laten.

Michael stond met koffie bij het raam. Zodra Max de zitkamer binnenkwam, zette hij zijn kop neer. Max voelde zich een schooljongen die bij de bovenmeester moest komen. Terwijl Michael hem van top tot teen opnam – de donkere schaduw op zijn kaak, zijn weerbarstige haar – vertrok hij minachtend zijn mond. Het ontging Max niet dat zijn blik bleef hangen op zijn jeans. Maar waarom zou hij een geklede broek hebben aangetrokken? Dit was een ontslaggesprek, geen sollicitatie.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg Antoinette.

‘Nee, dank je.’ Hij was niet van plan lang te blijven.

Michael bood hem een stoel aan, maar zelf bleef hij staan. Voor de haard. Met zijn handen op zijn heupen. Antoinette ging op de leuning van de bank zitten en wachtte tot haar man het gesprek zou openen.

‘Elizabeth belde gisteravond,’ zei die. ‘Ze was erg van streek. Wat is er aan de hand, Max?’

‘Ik heb besloten niet te trouwen.’

‘Helemaal niet?’ De stem van Antoinette klonk hoog en verstikt.

‘We passen niet bij elkaar.’

‘En daar kom je nu pas achter? Twee maanden voor het huwelijk?’ vroeg Michael.

‘Ik had al een tijd het gevoel dat we uit elkaar waren gegroeid,’ probeerde Max uit te leggen, maar hij besefte dat ze het nooit zouden begrijpen.

‘Waarom heb je dat dan niet eerder gezegd?’

Max zag de stijgende woede op Michaels gezicht nu elke hoop op verzoening vergeefs was gebleken.

‘Heb je enig idee hoeveel verdriet je haar hebt gedaan?’

‘En kan het je schelen?’ voegde Antoinette eraan toe.

‘Natuurlijk kan het me schelen. Ik hou nog steeds van haar…’

‘Dan begrijp ik het probleem niet.’ Antoinette klonk op slag iets milder. ‘Als jullie nog van elkaar houden, dan moet je eruit kunnen komen. Want daar gaat het om. Dat je van elkaar houdt.’

‘Ik hou van Elizabeth, maar ik kan niet met haar trouwen. We zijn te verschillend. Wat zij wil, is zo anders dan wat ik wil.’

Antoinette glimlachte, maar haar ogen lachten niet mee. ‘Had je dat niet een jaar geleden kunnen bedenken? Daar heb je toch alle tijd voor gehad, om te bedenken wat je wilt en wat je niet wilt.’

‘Het is me nu pas echt duidelijk geworden.’ Max stond op. ‘Ik ben hier om mijn verontschuldigingen aan te bieden. Niet om uitleg te geven. Ik verwacht niet dat iemand het begrijpt. Als ik dit huwelijk zou doorzetten, zou ik ons allebei ongelukkig maken. Uiteindelijk zal Elizabeth me dankbaar zijn. Wanneer ze iemand heeft gevonden die wel bij haar past.’

Michaels gezicht zag inmiddels paarsrood. ‘Denk dat maar niet. Dat Elizabeth je ooit dankbaar zal zijn. Hou jezelf maar niet voor de gek. Níémand zal je ooit dankbaar zijn. Heb je enig idee hoeveel dit huwelijk me heeft gekost? En wat de mensen wel niet zullen denken? Ken je dan geen enkele dankbaarheid? Zonder mij zou je die baan nooit hebben gekregen…’

‘Ik heb ontslag genomen.’

‘Je lijkt wel gek! Dankzij die baan had het nog iets kunnen worden met je. Ik zal eerlijk zijn. Toen Elizabeth met je thuiskwam hadden we onze twijfels. Maar je was aardig en voorkomend, en het leek erop dat je onze dochter gelukkig kon maken. Dus ik heb je een baan bezorgd – een goede baan, een baan voor het leven – en ik heb een huis voor jullie gekocht. Geen slechte start, zou ik zeggen. Je kreeg het op een presenteerblaadje aangereikt. Maar je gooit het allemaal weg. Daarmee maak je niet alleen je eigen leven kapot, maar ook dat van Elizabeth. Ik heb geen idee wat je zoekt in het leven – en ik vraag me af of je het zelf weet – maar ik heb meer levenservaring dan jij, en ik kan je vertellen dat je het op deze manier niet gaat vinden. Wanneer je tot dat besef bent gekomen moet je niet verwachten dat we je weer met open armen ontvangen. Je zult heel erg je best moeten doen om het hart van onze dochter opnieuw te veroveren. Maar ik betwijfel of ze je terug zou nemen. En ze zou ook wel gek zijn. Het is zo oneerlijk wat je doet. Ik denk niet dat ze je ooit nog zou kunnen vertrouwen.’

Max liep naar de deur. ‘Het zou oneerlijk zijn geweest om het huwelijk te laten doorgaan. Ik besef dat het moment buitengewoon ongelukkig is, en ik vind het afschuwelijk dat ik haar verdriet doe, maar ze verdient beter. Ze verdient een man die haar gelukkig maakt. Ik hoop oprecht dat ze die vindt.’

Antoinette keek hem vol afschuw aan. De ader in Michaels hals pulseerde zichtbaar. Het was duidelijk dat ze hadden gehoopt hem tot andere gedachten te kunnen brengen.

Max trok haastig de deur achter zich dicht. Tegen de tijd dat hij buiten op de stoep stond haalde hij een paar keer diep adem. Hij moest hier weg. En dat wilde hij ook. Ver weg. Om afstand te kunnen nemen.

Door de lens van zijn camera zag hij de zon opkomen boven de Zuid-Afrikaanse bush. Hij stond op het terras van de lodge, onder het rieten dak, en keek naar de rivier, die glinsterde in het bleke ochtendlicht terwijl vogels neerstreken op de oevers. De vredige kalmte van het landschap was in harmonie met de stilte diep binnen in hem, en hij voelde het trauma van zich afglijden; hij voelde hoe zijn lichaam, zijn hele wezen eindelijk begon te ontspannen na alles wat er de vorige maand was gebeurd. De hemel was bleekblauw, het zonlicht twinkelde door de bomen en danste op het water. Hij had verwacht dat het vreemd zou zijn, zo helemaal alleen. Tenslotte had hij de laatste drie jaar altijd samen met Elizabeth gereisd. Maar het voelde heerlijk. Het was alsof hij zijn oude huid had afgelegd; alsof hij zijn oude zelf in Londen had achtergelaten en als herboren tevoorschijn was gekomen.

Onder de gasten in de lodge bevond zich ook een jong stel uit Cornwall. Daniel was architect; zijn vriendin, Robyn, een beginnend schrijver van historische fictie. Ze had nog niets gepubliceerd, had ze Max de vorige avond na het eten verteld, maar ze werkte aan een roman over Lady Castlemaine, de maîtresse van koning Karel II, en ze was op zoek naar een literair agent. Daniel was een man die als vanzelf alle aandacht naar zich toe trok. Hij had een luide lach en een onuitputtelijke voorraad anekdotes. Hij was geestig en bezat een charme waarmee hij iedereen onmiddellijk voor zich innam. Robyn was bescheidener en luisterde met een toegeeflijke glimlach naar Daniels verhalen. Ze had lang blond haar en zachte grijze ogen. Een prachtige vrouw wanneer ze glimlachte. Ze had iets wat Max erg aantrekkelijk vond.

Eerder die ochtend waren ze al bij het eerste licht opgestaan en er in de open Land Cruiser op uit getrokken om wild te spotten. Max had voorin gezeten, naast Sean de parkwacht, en Daniel en Robyn zaten op de achterbank. Iedereen had een verrekijker, en Max had zijn camera bij zich. Terwijl ze in de ochtendmist langs kuddes grazende impala’s reden, langs olifanten die traag door de bush trokken en langs giraffes die aan de hoogste takken van de acacia’s knabbelden, was er geen woord gesproken. Niemand wilde de rust van de natuur verstoren, en Max had die met zijn telelens vastgelegd.

Bij terugkeer in de lodge hadden ze ontbeten, en daarna was Max het terras op gelopen met zijn camera. Net toen hij die wilde wegleggen, verscheen er een kudde olifanten om de bocht van de rivier. De dieren trokken door de vallei langs de lodge. Elke opname die hij maakte, voelde als een foto die in de National Geographic zou kunnen staan. Olifanten waren geweldig fotogeniek. Toen hij voelde dat er iemand achter hem stond liet hij zijn camera zakken. Het was Robyn. Door haar verrekijker keek ze naar de olifanten. ‘Zijn ze niet prachtig,’ fluisterde ze, alsof ze bang was dat ze op de vlucht zouden slaan als ze haar hoorden.

‘En zo dichtbij!’ zei Max. ‘Wat een geweldige plek is dit. Al het wild dat komt drinken bij de rivier… Het is ongelooflijk.’

‘Ik heb olifanten altijd al prachtig gevonden.’ Ze liet haar verrekijker zakken en schonk hem een glimlach. ‘Het is echt geweldig om ze in het wild te zien.’

‘Nou en of. Ik ben zo blij dat ik voor deze reis heb gekozen.’ Ze gingen in de comfortabele diepe stoelen zitten, terwijl de olifanten pal voor het terras stilhielden en begonnen te grazen.

‘Dat zie je niet vaak, mensen die alleen reizen. Doe je dat altijd?’

‘Nee, maar ik heb net een maand geleden mijn verloving verbroken. Dus ik moest er even uit. Ik had behoefte aan wat tijd alleen.’

‘Ach, dat spijt me.’

Er stond zo veel oprecht medeleven in haar ogen te lezen dat Max zich aangemoedigd voelde om haar in vertrouwen te nemen. Hij had er behoefte aan om met iemand te praten, en hij zou haar na deze reis waarschijnlijk nooit meer zien.

‘We zouden over twee maanden gaan trouwen. Het is echt vreselijk, wat ik heb gedaan. Ik ben er niet trots op.’

Robyn hield geschokt haar adem in. ‘Lieve hemel! Wat een toestand. Gaat het goed met je?’

‘Jawel. Het gaat steeds beter. En dit is de perfecte plek om met mezelf in het reine te komen.’

‘En je verloofde? Ze moet er wel kapot van zijn.’

‘Ja, het was voor haar natuurlijk nog veel erger. Ik vind het verschrikkelijk dat ik haar zo veel verdriet heb gedaan. Dat is zo moeilijk. Dat je iemand van wie je houdt verdriet moet doen.’

‘Waarom ging het mis?’

‘Ik besefte dat we niet bij elkaar passen.’ Hij keerde zich naar de olifanten. ‘Ik hou oprecht van haar. Tenminste, dat denk ik. Maar ik wil niet met haar trouwen. Dat klinkt behoorlijk tegenstrijdig, hè?’

Robyn dacht even na. ‘Ja, misschien wel. Maar iedereen is anders, en je kunt op heel veel manieren van iemand houden. Bovendien denk ik dat er meer nodig is dan alleen liefde om de rest van je leven met iemand samen te willen zijn.’

‘Dat denk ik ook.’ Hij vertelde over de nachten waarin hij door Battersea had gezworven, de talloze keren dat hij naar het water van de Theems had gestaard, op zoek naar antwoorden. Ze luisterde zonder hem te onderbreken. Het voelde goed om zijn hart te luchten bij iemand die hem niet kende, en Elizabeth ook niet. Iemand die niet tot zijn wereld van alledag behoorde.

‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’ vroeg ze ernstig, met gefronste wenkbrauwen.

‘Natuurlijk.’

‘Waarom had je het gevoel dat jullie niet bij elkaar passen? Jullie waren tenslotte al drie jaar samen. Waarom ben je dat pas zo laat gaan beseffen? Wat was de aanleiding?’

Max wreef zuchtend over de stoppels op zijn wang, denkend aan de redenen waarom hij de handdoek in de ring had gegooid. ‘Wat Elizabeth wilde, was zo anders dan wat ik wilde,’ zei hij ten slotte. ‘Toen we elkaar pas kenden, toen we nog verliefd waren en het nog erg om seks draaide, toen had ik dat nog niet zo door. Of ik hechtte er in elk geval geen belang aan. Maar het begon ongemakkelijk te voelen nadat ik haar ten huwelijk had gevraagd. Toen besefte ik steeds meer dat we er totaal verschillende prioriteiten, verschillende waarden op na hielden. Haar vader is erg dominant. Hij bepaalde wat goed voor ons was. Hij kocht een huis voor Elizabeth, hij bezorgde me een baan in de city, hij droeg me voor als lid van White’s. Nou ja, het kwam erop neer dat hij mijn hele leven uitstippelde. Een leven dat precies leek op dat van hem. Ik vond het verstikkend, ik had het gevoel dat ik de controle kwijt was.’ Hij aarzelde, en Robyn fronste nog dieper. ‘Bovendien is Elizabeth in spiritueel opzicht… Tja, hoe zal ik het zeggen? Ze heeft er niets mee, ze voelt er niets bij, ze begrijpt er niets van. Het klinkt niet aardig, en zo bedoel ik het niet. Maar voor mij is spiritualiteit erg belangrijk. Terwijl Elizabeth er niet eens over wilde praten. Of ze lachte me uit. Het komt erop neer dat we allebei een totaal andere weg volgen, zoals dat heet. We hebben volslagen andere opvattingen over de zin, de betekenis van het leven. Of eigenlijk…’ Hij grinnikte. ‘Volgens haar bestaat er niet zoiets als “de zin van het leven”.’

Robyn hield haar hoofd schuin. ‘Hoe kijk jíj daartegen aan? Wat is volgens jou de zin van het leven?’

De openheid in haar blik vertelde hem dat ze begripvol zou reageren. Hij glimlachte. ‘Hoeveel tijd heb je? Ik geloof in reïncarnatie, in een leven na de dood, in de evolutie van de ziel om uiteindelijk verlicht te raken.’

Ze grijnsde. ‘Dat geloof ik ook allemaal.’

Max keek haar verrast aan. ‘Elizabeth gelooft zelfs niet in het bestaan van de ziel,’ zei hij, popelend om zijn gedachten met een geestverwant te delen. ‘Ze gelooft dat er na de dood niets meer is. En ze verklaart mij voor gek omdat ik daar anders over denk.’

‘Nou, dan ben ik ook gek. Ik ben altijd gefascineerd geweest door de esoterie en het paranormale. Als je je ervoor openstelt zie je overal tekens die bewijzen dat er meer is. Vreemde toevalligheden, synchroniciteit, mensen die op ons pad komen wanneer we om hulp hebben gevraagd. Dat soort dingen worden door de meeste mensen genegeerd of afgedaan als toeval.’

‘Volgens Elizabeth geloven mensen in een leven na de dood, simpelweg omdat ze de werkelijkheid niet aankunnen.’

‘Het staat haar vrij om zo te denken.’ Robyn haalde haar schouders op. ‘Maar het wordt een probleem als jij je door haar reactie niet goed voelt, als je geen ruimte krijgt voor waar jij in gelooft.’ Ze liet haar blik over het terras gaan en richtte zich toen weer tot Max. ‘Daniel gelooft ook niet hetzelfde als ik. En hij moest wel eens lachen wanneer ik midden in de nacht wakker werd en beweerde dat ik een engel of de geest van een overledene op het voeteneind van het bed zag zitten. Maar hij heeft me nooit úítgelachen, hij heeft me nooit het gevoel gegeven dat ik gek ben, en hij trekt mijn overtuigingen nooit in twijfel. Hij is intelligent genoeg om te beseffen dat hij ook niet alles weet. Hij deelt mijn interesse in het spirituele niet, maar ík hou niet van zeilen, en daar is híj dol op. Dus wij zijn ook best verschillend.’ Ze lachte, en Max had het gevoel dat hij zou kunnen verdrinken in haar glimlach. Blijkbaar werd ze zich bewust van de manier waarop hij naar haar keek, want ze keerde zich weer naar de rivier. ‘De olifanten zijn verdwenen.’

‘Ja.’ Hij was nog zo ondersteboven van haar glimlach, die als champagnebelletjes door hem heen tintelde, dat hij zich over de olifanten niet druk kon maken.

‘Maak je over Elizabeth niet te veel zorgen. Ze komt er wel overheen, en dan vindt ze vast en zeker iemand die wel bij haar past. Net als jij. Als je het leven ziet als de reis van de ziel, als een leertijd om inzicht te krijgen in jezelf, dan is dit gewoon een van de lessen die jij moet leren. Daar kom je sterker uit. Sterker en wijzer. En met meer duidelijkheid over wat je wilt en wat je niet wilt. Wanneer je over tien jaar op dit moment terugkijkt, ben je blij met het besluit dat je hebt genomen. Daar was moed voor nodig.’

Hij lachte. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Maar voorlopig is een relatie wel het laatste wat ik wil. Ik sluit helemaal niet uit dat ik de rest van mijn leven alleen blijf.’

‘Daar geloof ik niks van.’ Ze grijnsde flirterig.

Op dat moment kwam Daniel zijn hut uit en zette koers naar het terras. Max zag het, en Robyn zag het ook. Haar gezicht werd prompt weer ernstig. ‘Wanneer je de ware ontmoet, dan weet je dat. Dankzij de lessen die je hebt geleerd.’ Ze ging rechtop zitten en glimlachte naar haar man. ‘Je hebt net een kudde olifanten gemist. Ze stonden hier pal voor onze neus te grazen.’

‘Ach, wat jammer.’ Daniel klonk teleurgesteld. ‘Bofkont.’ Hij pakte Robyns hand en liet zijn blik over de rivier gaan. ‘Ze komen vast nog wel een keer langs. Sean zei dat er heel vaak olifanten bij de rivier zijn. En dat er krokodillen zitten. Dat je hun ogen ’s nachts kunt zien oplichten als je met een zaklantaarn op het water schijnt. Ik ga naar het zwembad. Ga je mee?’

Robyn stond op. ‘Ja, lekker! En daarna ga ik in de zon liggen. Ik spreek je nog wel, Max.’

Hij keek hen na toen ze hand in hand wegliepen en voelde een steek van jaloezie. Daniel was te benijden met een vrouw als Robyn. Ten slotte keerde hij zijn blik weer naar de rivier.

Na zijn terugkeer in Londen trok hij bij zijn zus in. Liv had een bescheiden appartement in Bayswater en wilde hem wel een paar maanden aan onderdak helpen. Uiteindelijk zou hij de rest van zijn spullen bij Elizabeth moeten gaan halen. En de verlovingsring van zijn overgrootmoeder. Max zag op tegen de confrontatie. Bovendien moest hij op zoek naar ander werk. En dat zou niet meevallen, want hij had geen idee wat hij wilde. Voorlopig zou hij zich geen zorgen maken en vertrouwen op de voorzienigheid. Het zou allemaal wel goed komen, hield hij zichzelf voor.

Zodra hij zijn intrek had genomen bij zijn zus besloot hij zich in zijn droom te verdiepen. Als hij erachter kon komen of er iemand in de familie in de Tweede Wereldoorlog had gevochten, iemand die had deelgenomen aan luchtgevechten met gliders en parachutisten, dan had hij iets om op voort te borduren.

In het eerste weekend na zijn terugkeer ging hij naar zijn ouders in Hampshire. Met het dak van zijn rode Alfa Romeo Spider naar beneden genoot hij van de wind in zijn haren, van de zon op zijn gezicht. Hij herinnerde zich dat hij zijn moeder had horen vertellen over een familiestamboom waar een nicht van zijn opa aan werkte. Een hartstochtelijk amateurgenealoog. Destijds was hij niet echt geïnteresseerd geweest, maar nu vroeg hij zich af of de stamboom ooit was voltooid en zo ja, of hij een exemplaar zou kunnen bemachtigen.

Max was grootgebracht in een landhuis even buiten Alresford. Zijn ouders, George en Catherine Shelbourne, hadden het vroegachttiendeeeuwse huis net voor zijn geboorte gekocht. Het gevoel thuis te komen vervulde hem met warmte toen hij de oprijlaan insloeg. Het was begin april. De bomen en de struiken begonnen aarzelend groen te worden, wat een illusie van groene nevelen rond de takken creëerde. De narcissen stonden in volle bloei, hun zware gele trompetten kondigden schallend de komst van de lente aan. De zon scheen, het was een aangenaam warme dag met een sfeer van optimisme en blijde verwachting. De winter was voorbij, de natuur keek uit naar stralende ochtenden en lange dagen.

Hij parkeerde voor het huis en liep naar binnen. ‘Hallo! Is daar iemand?’

Het duurde niet lang of zijn moeder kwam de keuken uit, gevolgd door drie hondjes die als bruidsmeisjes achter haar aan draafden.

‘Lieverd, wat heerlijk dat je er bent.’ Catherine omhelsde haar zoon, die meer dan een kop boven haar uitstak. Met een diepe zucht van medeleven keek ze naar hem op. ‘Wat moet jij het zwaar gehad hebben.’

‘Ja, ik heb wel eens betere tijden gekend. Maar Zuid-Afrika was heerlijk. De reis heeft me goedgedaan.’ Hij glimlachte bemoedigend bij het zien van haar bezorgde gezicht.

‘Ik hoop dat met Elizabeth ook alles goed is. We zijn nooit vriendinnen geworden, maar daarom wens ik haar nog wel het allerbeste. Het is afschuwelijk om zo kort voor de bruiloft aan de kant te worden gezet. Maar gedane zaken nemen geen keer. En ik zal je niet vragen waarom je er zo lang mee hebt gewacht. Ik wil niet opnieuw alles oprakelen. Kom, dan ga ik koffiezetten. Je vader is in de tuin, en er staat een vruchtentaart in de oven. Ik dacht dat je dat wel lekker zou vinden. En je vader is er ook dol op. Wat een heerlijke dag, hè? Echt verrukkelijk.’

Max volgde haar en de honden naar de keuken. Dat zijn moeder zo druk praatte, bewees dat ze nerveus was, besefte hij. Wat hij had gedaan, was in Hampshire ongetwijfeld uitgebreid besproken. En veroordeeld. Daar had hij niet echt een goede beurt mee gemaakt.

Hij ging op een kruk aan het kookeiland zitten om over zijn reis te vertellen terwijl de koffie pruttelde.

‘Het klinkt geweldig,’ zei zijn moeder. ‘Precies wat je nodig had.’

‘Het spijt me als ik jullie in verlegenheid heb gebracht. Jullie zijn vast en zeker bestookt met vragen. Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’

‘Ach, dat valt wel mee. En daar moet je je zeker geen zorgen over maken. Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald. Ik ken iemand die pas besefte dat wat ze deed verkeerd was tijdens het afleggen van haar trouwgelofte. En toen was het te laat! Daar moet je toch niet aan denken! Dat is nog veel erger dan twee maanden voor de huwelijksvoltrekking de boel afblazen. Je hebt de juiste beslissing genomen. En dat heb ik ook tegen iedereen gezegd. Het valt niet mee. Voor jou niet, en voor Elizabeth al helemaal niet. Maar het leven weet altijd alles weer recht te zetten. Uiteindelijk komt het allemaal goed. Dat weet ik zeker.’

Max glimlachte een beetje wrang. Hoe vaak had ze dat niet gezegd toen hij nog klein was? ‘Trouwens, hoe heette die nicht van opa? Die met een stamboom bezig was?’

‘Bertha! Bertha Clairmont.’

‘Heeft ze die ooit afgemaakt?’

‘Nou en of. Niet dat ik hem goed heb bekeken. Ik ben niet zo geïnteresseerd in het verleden. Meer in de mensen die nu leven.’

‘Mag ik hem eens zien? Die stamboom?’

‘Natuurlijk! Ik wist niet dat je je voor dat soort dingen interesseerde. Ik heb een exemplaar gekregen. Het ligt ergens in de zitkamer. In een la, neem ik aan. Ik zal eens voor je kijken.’

‘Fijn. Dank je wel.’

Op dat moment kwam zijn vader binnen.

Bij het zien van zijn zoon verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht.

‘Max! Wat een verrassing!’ George Shelbourne trok zijn tuinhandschoenen uit en omhelsde zijn zoon.

‘Dag, pap. Hoe is het in de tuin?’

‘Die begint weer aardig op te leven. Er is deze winter een hoop kapotgevroren. Je moet maar eens komen kijken naar de bomen die ik heb geplant.’

‘Leuk.’

‘Kom maar mee dan. Ik kan wel wat hulp gebruiken bij het weghalen van die oude schuur. Dat ben ik al jaren van plan, dus ik ben gisteren met een moker aan de slag gegaan. De ravage was enorm. We kunnen samen het hout op de aanhanger laden. Dan steek ik er de brand in. Dat wordt een geweldig kampvuur!’

Max volgde hem naar buiten. ‘Weet je of iemand van jouw familie in de Tweede Wereldoorlog heeft gevochten?’

‘Jazeker. De broer van mijn vader, jouw oudoom. Zijn toestel werd neergehaald boven het Kanaal. En volgens mij is een neef van me omgekomen in het Verre Oosten.’

‘Dat heb ik nooit geweten.’

‘Tja, ellendig, dat is het.’

‘Verder nog iemand?’

‘Dat zou je aan je opa moeten vragen.’

‘Dat zal ik doen.’

George bleef staan bij een jong boompje. ‘Kijk eens wat een flinkerd. Een Amerikaanse iep. Een fraai exemplaar. En het wordt een reus. Van alle bomen in mijn tuin kleurt het blad goudgeel in de herfst. Daar zoek ik ze op uit. Ik ben druk bezig geweest om er nog meer te planten. Dat doe ik graag. Bomen planten.’

‘Dat weet ik, pap.’

‘Weet je, het is leuk om de wereld iets na te laten. Iets wat mij overleeft.’

‘In dat geval kun je al aardig tevreden zijn.’

Zijn vader grinnikte. ‘En zo hoort het ook. Afijn, hier heb je het hout. Je bent niet bang om je handen vies te maken, hoop ik?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Mooi zo.’

Na de lunch ging Catherine in de zitkamer op zoek naar de stamboom. Max en zijn en vader bleven in de keuken. Ze hadden het nog niet over Elizabeth gehad. De vorige keer dat haar naam was gevallen, even na Kerstmis, was het gesprek geëindigd met ruzie omdat George er geen geheim van had gemaakt dat ze volgens hem niet de juiste vrouw was voor zijn zoon. ‘Ik ben blij dat je tot inzicht bent gekomen,’ zei hij zorgvuldig na zijn laatste slok wijn.

‘Ik ook.’ Max knikte. ‘En net op tijd.’

George besefte dat zijn zoon openstond voor een gesprek. ‘Die vader van haar!’ zei hij, daardoor aangemoedigd. ‘Wat een arrogant stuk vreten!’

‘Pap!’ Zo kende Max zijn vader niet.

‘Sorry, maar sommige dingen moeten gezegd worden. Wees maar blij dat je daarvan bent verlost. Die man deugt niet. Trouwens, dat geldt ook voor zijn vrouw. En je weet het, de appel valt niet ver van de boom.’

‘Ja, dat weet ik. Het is voorbij. Tijd om vooruit te kijken.’

‘Precies. We hoeven het er niet meer over te hebben. Zoals je zegt, het is voorbij. In het licht van de eeuwigheid stelt het niets voor.’ Hij schonk zich nog eens in. ‘Zand erover,’ verklaarde hij tevreden.

Catherine kwam terug met een grote koker. ‘Hier heb ik hem!’ zei ze stralend. Haar blik ging naar het glas van haar man, en toen ze besefte dat hij nog eens had bijgeschonken keek ze plotseling bezorgd. ‘Alles goed hier?’

‘Alles is dik in orde, mam.’ Max schonk haar een glimlach.

‘Wat heb je daar?’ vroeg George.

‘De stamboom die Bertha heeft gemaakt.’

‘Aha. Wat wil je daarmee?’

‘Ik ben gewoon nieuwsgierig,’ zei Max.

George trok zijn wenkbrauwen op en nam een slok wijn.

Max schoof zijn stoel naar achteren. ‘Pap noemde Michael Pemberton een arrogant stuk vreten,’ vertelde hij grijnzend.

Catherine wierp haar man een strenge blik toe. ‘George!’ zei ze afkeurend.

‘Het is zo,’ zei Max. ‘En pap heeft zich nog ingehouden. Dat had hij voor mij niet hoeven doen.’ Zijn grijns werd breder.

Max nam de koker mee naar zijn kamer en rolde de stamboom uit op het bed. De namen stonden in een onberispelijk handschrift genoteerd in zwarte inkt. Max vermoedde dat Bertha een kalligraaf in de arm had genomen. Zijn blik ging langs de jaartallen, terug naar het begin van de eeuw, en bleef al snel rusten op een van de namen.
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Eastbourne, 1937

Haar droom om actrice te worden dateerde al van heel vroeger, toen ze nog maar een klein meisje was. Haar vader had destijds een van de eerste filmprojectoren gekocht. In kleermakerszit, met een glas gemberbier uit een van de houten vaten in de kelder, had Florence als betoverd gekeken naar cowboys en indianen die geluidloos naar elkaar schreeuwend over het witte doek galoppeerden, begeleid door opzwepende muziek. De volwassenen hadden erom gelachen, maar Florence was geschokt geweest over het verhaal dat zich ontrolde. Omdat ze nog zo klein was, begreep ze niet dat wat ze zag niet echt gebeurde. Zelfs toen het haar was uitgelegd beet ze nog op haar nagels, uit angst dat een van de cowboys het niet zou overleven.

Bij haar eerste theaterbezoek in Londen werd er een operette uitgevoerd, In ’t Witte Paard. Omdat Margaret leed aan migraine, had oom Raymond zijn nichtjes mee uit genomen en trakteerde hij Winifred en Florence op een lunch in het chique Trocadero, waar een reusachtige zilveren met glazen bol aan het plafond ronddraaide en twinkelende lichtjes op de muren wierp. Florence was er verrukt van, net als van de tong met citroen en gebakken aardappeltjes, en van het aardbeienijs, haar lievelingstoetje. Oom Raymond ging graag deftig uit eten, en de meisjes mochten bestellen wat ze wilden. Na de lunch waren ze via Piccadilly Circus naar het theater gewandeld, langs de bloemverkopers die rond het beeld van Eros stonden, met hun manden gevuld met viooltjes in kleine boeketjes. In het theater was Florence betoverd door de mysterieuze wereld van het toneel. Ze had op het puntje van haar pluchen stoel gezeten en had nauwelijks adem durven halen toen de dirigent zwierig zijn baton hief en het orkest de ouverture inzette. Terwijl de openingsklanken de zaal vulden, ging het doek op en verscheen er een bekoorlijke fantasiewereld. Het was magisch, vond Florence.

Haar moeder wilde niet dat ze bij het toneel ging. Ze droomde ervan dat ook haar jongste dochter aan het hof zou worden gepresenteerd, maar ze had niet de kracht, het gezag om Florence iets te weigeren. Anders dan haar vader. De grootvader van Florence had dat gezag wel en betaalde bovendien alles voor haar. ‘Wiens brood men eet, diens taal men spreekt,’ aldus Winifred. En de taal die Florence had moeten spreken was die van de huishoudschool van miss Randall. Ze ging akkoord met de opleiding van een jaar, op voorwaarde dat ze daarna naar de toneelschool mocht. En daar had haar grootvader mee ingestemd.

De school van miss Randall lag in Eastbourne, aan Silverdale Road: een groot wit gebouw waarvan de hal werd gedomineerd door een brede, indrukwekkende trap en waarvan de kamers waren voorzien van donkere houten lambrisering. Tot grote blijdschap van Florence wist ze Cynthia Dash over te halen om zich ook in te schrijven en volgden ze de opleiding samen. Ze hadden geen van beiden een hoge dunk van Ranny’s, zoals ze de school noemden, en vonden wat ze er leerden belachelijk: koken, menu’s samenstellen, uitnodigingen schrijven, overhemden strijken, opruimen en schoonmaken, bloemschikken, de was sorteren en het huishouden bestieren. Tijdens de meeste lessen zaten Florence en Cynthia te fluisteren en te giechelen, en in de pauze gingen ze stiekem het dak op om te roken. ’s Nachts gebeurde het regelmatig dat Florence haar vriendinnetje overhaalde om samen uit het raam te klimmen en langs de regenpijp naar beneden te klauteren. Dan gingen ze naar het strand. Of ze haalden iets te drinken bij de pub. Dat konden ze veilig doen, want voor hun snobistische leerkrachten was een bezoekje aan de pub ver beneden hun waardigheid.

Florence dacht voortdurend aan Aubrey, en elk nieuwtje dat Cynthia over hem had, werd dan ook gretig ontvangen. Maar terwijl de maanden verstreken en de herfst zijn intrede deed, was het niet Aubreys gezicht dat ze tijdens haar dagdromen voor zich zag. In plaats daarvan beleefde ze telkens opnieuw dat moment in de grot waarop Rupert haar had gekust. De herinnering was zo levendig dat ze zijn zachte lippen nog kon voelen, zijn tong die langs de hare streek, zijn warme hand in het kuiltje van haar rug, de druk van zijn lichaam tegen haar buik. De herinnering wekte gevoelens die ze nooit eerder had ervaren en die haar deden blozen, ook al kon niemand haar gedachten lezen of zelfs maar vermoeden waarover ze fantaseerde.

Rupert was niet zoals Aubrey. Anders dan zijn zachtmoedige, onbekommerde en sportieve broer, was Rupert duister en geheimzinnig. Er hing iets van een stille dreiging om hem heen. Hij was complex en onvoorspelbaar. Dus waarom hunkerde haar lichaam dan naar hem, terwijl haar hart dat niet wilde? Ze hield van Aubrey. Al zolang als ze zich kon heugen. Maar voor het eerst was ze daar niet meer zo zeker van.

Aan het eind van de opleiding, in de zomer van 1938, gaf miss Randall een bal in het Grand Hotel om te vieren dat haar cursisten aan het begin van de volwassenheid stonden. De meisjes mochten een broer uitnodigen, of als ze al verkering hadden hun vriendje. Opgewonden gingen Florence en Cynthia de stad in voor een jurk. Cynthia koos er een van blauwe zijde; niet te wuft, en de kleur paste perfect bij haar ogen. Florence daarentegen had haar zinnen gezet op een nauwsluitende zwarte jurk met een decolleté. Ze wist drommels goed dat hij te gewaagd was, maar ze gaf haar volledige kleedgeld eraan uit. Haar moeder reageerde geschokt en eiste dat ze de jurk terugbracht naar de winkel. Dat beloofde ze, maar haar moeder ging niet naar het bal. Dus in plaats van hem terug te brengen hing Florence hem triomfantelijk in de kast.

Een paar weken voor het bal vertelde Cynthia dat ze Aubrey en Rupert had gevraagd als hun begeleiders. Ze glimlachte ondeugend. ‘Aubrey komt van Sandhurst hierheen, en Rupert is net klaar op Cirencester. Je hebt geen goede invloed op me, Flo. Want het mag natuurlijk helemaal niet, wat ik doe. Twee broers uitnodigen. Maar wat maakt het uit? We zijn hier toch bijna weg. Dus je moet doen alsof Rupert je vriendje is. Dat vind je toch niet erg, hè?’

Florence wist niet wat ze moest zeggen. Zowel Aubrey als Rupert zou naar het bal komen. He was bijna een jaar geleden dat ze hen voor het laatst had gezien. ‘Ik vind het enig!’ Haar hart begon sneller te kloppen.

Cynthia glimlachte sluw. ‘Ik weet heus wel dat je gek op Aubrey bent.’

‘Ben ik zo doorzichtig?’ Florence moest zichzelf dwingen om niet aan Rupert te denken.

‘Nee, alleen voor mij. Ik ken je.’

Florence slaakte een zucht. ‘Ik heb me vorig jaar zomer als een idioot gedragen. Al die tijd dat ik naar hem smachtte, had hij alleen maar oog voor Elise. Weet je nog?’

‘Nou en of ik dat nog weet. Hij was erg van haar gecharmeerd.’

‘Wás?’

‘Ja, dat is allang voorbij. Elise ging terug naar Frankrijk, en toen was het klaar.’

‘Maar ze zullen elkaar toch wel hebben geschreven?’

‘Dat weet ik niet. Maar het was van meet af aan gedoemd om als een nachtkaars uit te gaan.’

Florence dacht aan Aubrey. Hij was de man van wie ze droomde; de man met wie ze wilde trouwen. Toch had Rupert een wonderlijk effect op haar. Als de duivel die haar verleidde tot de zonden des vlezes, zoals dominee Minchin het zou hebben genoemd. Aubrey was een heer, hield ze zichzelf voor. En dat was Rupert beslist niet.

Op de dag van het bal waren Florence en Cynthia de hele middag druk met de voorbereidingen. Volgens Celia Dash waren die vaak leuker dan het feest zelf, maar Florence wist zeker dat het bal een succes zou worden. Aubrey zou er zijn. Zijn vriendschap met Elise was verleden tijd. En de zwarte jurk was spectaculair. Eindelijk kreeg ze de kans om Aubreys hart te veroveren.

Ze wachtte totdat alle meisjes zich in de hal van Ranny’s hadden verzameld voordat ze in de zwarte jurk de imposante trap af kwam, met haar haar modieus opgestoken. Beseffend dat alle ogen op haar waren gericht stak ze met een glimlach haar kin naar voren. Ze voelde zich net een filmster. Stond Aubrey maar onderaan de trap! Met een hand op de leuning daalde ze voorzichtig de treden af. Toen ze bijna beneden was zuchtte ze voldaan. Ze was de enige in het zwart. En de enige die de moed had een jurk met decolleté te dragen en met haar rondingen te pronken.

Op dat moment kwam miss Randall aanlopen. Met een nijdig gezicht bleef ze voor Florence staan. ‘In deze jurk ga jij niet naar het bal, jongedame,’ zei ze in haar perfecte Engels, dat in het koninklijk paleis niet zou hebben misstaan. ‘Hoe haal je het in je hoofd?’

Florence keek haar verbijsterd aan. ‘Het is een prachtige jurk!’

‘Dat is het zeker, maar hij is niet geschikt voor een meisje van Ranny’s. Heb je hier dan helemaal niets geleerd? Als je nog meewilt, kun je je maar beter snel gaan verkleden.’

‘Maar ik heb niets anders om aan te trekken.’

Miss Randall haalde ongeduldig haar schouders op. ‘Dan kun je niet mee.’

Het huilen stond Florence nader dan het lachen. De avond was al bedorven voordat hij was begonnen.

Cynthia deed een stap naar voren. ‘Ik heb wel iets voor je,’ zei ze zacht, en ze nam Florence bij de hand. ‘Kom, als we vlug zijn willen ze vast wel even wachten.’

Miss Randall keek op haar horloge. ‘Vijf minuten. En geen minuut langer.’

Het was een leuke jurk die Florence van Cynthia kon lenen: groen, schuin gesneden, met korte mouwen en een bijpassende ceintuur. Charmant, maar verre van spectaculair. ‘Zoiets is niks voor mij. Dit ben ik niet.’ Florence keek moedeloos naar haar spiegelbeeld. ‘Ik kan beter thuisblijven.’

Cynthia reageerde geschokt. ‘Natuurlijk niet! Je ziet er beeldig uit. Trouwens, je ziet er altijd beeldig uit! Wat je ook aantrekt. Bovendien zouden Rupert en Aubrey diep teleurgesteld zijn. En je kunt Rupert niet in de steek laten. Dan staat hij voor gek. Hij zal woedend zijn. En jij kent hem niet als hij kwaad wordt. Dan krijg ik de volle laag. Ga alsjeblieft gewoon mee. Je kunt je avond niet laten bederven door een jurk, Flo. Wie je bent, is belangrijker dan wat je aanhebt.’

‘Nou, goed dan. Ik ga mee. Maar de avond is nu al bedorven,’ zei Florence nijdig. Ze bekeek zichzelf nogmaals in de spiegel, streek een veeg kohlpotlood weg onder haar ogen en volgde Cynthia naar beneden.

‘Dat is beter,’ verklaarde miss Randall toen ze haar de trap af zag komen. ‘Kom! De bus staat al te wachten.’

Een standje in het bijzijn van de andere meisjes was nog niets vergeleken bij hoe vernederend ze het vond om Aubrey en Rupert in zo’n onflatteuze jurk onder ogen te komen. Florence stapte in de bus, sloeg haar armen over elkaar en staarde somber uit het raampje, terwijl Cynthia haar bezwoer dat het haar broers geen zier kon schelen wat ze aanhad. Het ging om háár, niet om haar jurk. En bovendien, de jurk stond haar schattig.

‘Ik wil niet schattig zijn. Ik had gehoopt er spectaculair uit te zien. Als een vrouw van de wereld.’

‘Maar dat bén je!’ Cynthia glimlachte toegeeflijk. ‘En als je op de dansvloer staat, denk je niet meer aan je jurk.’

Na aankomst bij het Grand Hotel verzamelden de meisjes zich in de foyer, in afwachting van hun begeleiders. Lang hoefden ze niet te wachten. In onberispelijke avondkleding vergezelden ze hun zus of vriendin naar de balzaal. Florence voelde zich slecht op haar gemak in Cynthia’s jurk. In plaats van de opvallendste, de meest gedurfde verschijning van allemaal was ze nu het lelijke eendje tussen de zwanen.

Toen zag ze hen. Rupert en Aubrey. Glimlachend, rijzig, wellevend, en met de charme en het zelfvertrouwen van de Dashes kwamen ze de foyer binnenlopen. Haar hart begon sneller te slaan. De een was blond, de ander donker, maar allebei staken ze – niet alleen letterlijk – met kop en schouders boven iedereen uit. Florence mocht dan niet de mooiste jurk dragen, ze had wel de knapste begeleider.

Aubrey begroette haar als eerste. ‘Florence!’ Zijn grijze ogen straalden toen hij haar hand pakte en haar op de wang kuste. ‘Erg charmant!’ zei hij terwijl hij haar waarderend opnam.

‘Dank je wel.’ Haar glimlach deed haar ogen oplichten.

‘Wat heb je het afgelopen jaar allemaal geleerd?’

‘Overhemden strijken, kamers aan kant maken.’

‘Erg belangrijk. Maar, eh… kamers aan kant maken? Ik weet wel wat ván kant maken betekent.’ Hij grijnsde en liep door om zijn zus te begroeten.

Het volgende moment stond Florence oog in oog met Rupert, die haar een veelbetekenende glimlach schonk, alsof het afgelopen jaar niets had afgedaan aan hun intimiteit. ‘Ik wil wedden dat je iets anders had uitgekozen. Een jurk die niet geschikt werd bevonden. En dat je er toen een van mijn zus moest lenen.’

Florence keek hem verbijsterd aan. Viel het zo op?

Hij legde grinnikend een hand om haar middel. ‘Dat hoorde ik van Cynthia,’ fluisterde hij terwijl hij haar op de wang kuste.

‘Natuurlijk,’ zei ze opgelucht. ‘Ik had het kunnen weten.’

Duurde zijn kus langer dan gepast was, of verbeeldde ze zich dat maar? Ze was zich scherp bewust van zijn gladgeschoren huid tegen de hare, van de citrusgeur van zijn reukwater. ‘Ach, het gaat niet om de jurk, maar om het meisje dat hem draagt,’ vervolgde hij. ‘Je zou er in een jutezak nog prachtig uitzien.’

‘Gelukkig maar, want zo voelt het. Alsof ik in een jutezak loop.’

Hij bood haar zijn arm. ‘Zullen we dan maar?’

Ze legde haar hand erop. ‘Ja! Jutezak of niet, ik ga mijn avond er niet door laten bederven.’

Ze bleven als groepje de hele avond bij elkaar en dronken champagne uit kristallen flûtes. Geen van hen had behoefte zich onder de andere gasten te mengen. In plaats daarvan haalden ze liever herinneringen op aan de vorige zomer. ‘Jouw feest was het hoogtepunt van de vakantie,’ zei Aubrey tegen Florence. ‘Zoiets maken we nooit meer mee.’

‘Het is lief dat je dat zegt. Ik wilde mijn familie bewijzen dat ik op eigen kracht een feest kon organiseren.’

‘Je had het geweldig gedaan. Ik hoop dat ze onder de indruk waren.’

‘Ze waren vooral verrast. En dat was ook precies de bedoeling. Maar ik denk niet dat ik de energie heb om het nog eens te doen. Jezelf bewijzen is zwaar werk.’

Florence vergat de jurk en koesterde zich in Aubreys bewondering. De manier waarop hij naar haar keek, verried dat hij haar misschien wel voor het eerst echt zag. Zo moet hij naar Elise hebben gekeken, dacht ze, terwijl ze onder zijn blik opbloeide als een bloem die zich koesterde in het zonlicht.

‘Ik zal die heerlijke zomers op Pedrevan missen,’ zei Cynthia weemoedig. ‘Want ik denk dat zulke lange vakanties voorgoed tot het verleden behoren.’

‘Zeker als het oorlog wordt,’ merkte Rupert op.

‘Dat is echt weer iets voor jou, om een domper op de feestvreugde te zetten,’ zei zijn zus verwijtend. Maar hij had wel gelijk. Na een jaar van gebroken beloften en na de annexatie van Oostenrijk in maart twijfelde bijna niemand er meer aan of Engeland Duitsland de oorlog zou verklaren.

‘Alleen in de duisternis zien we het licht,’ verklaarde Rupert, en hij grijnsde naar Florence. ‘Als het inderdaad oorlog wordt, dan wil ik eerst nog zo veel mogelijk van het leven genieten.’

Bij het diner zat Florence tussen Rupert en Aubrey. Tijdens de eerste gang praatte ze met Aubrey, die zich geïnteresseerd toonde in haar plannen. Ze vertelde dat ze zich ging inschrijven bij een toneelschool, maar dat ze nog geen keuze had gemaakt, omdat haar grootvader beweerde dat de London Theatre School erom bekendstond het niet zo nauw te nemen met de goede zeden. Het lelijke gezicht waarmee ze het zei, deed Aubrey in de lach schieten. Het was duidelijk dat hij genoot van haar gezelschap. Had hij dat maar eerder gedaan, tijdens die laatste zomer, toen ze zo naar zijn aandacht had gehunkerd. Maar tot haar verbazing had Aubreys interesse niet het verwachte effect. Haar hart sloeg er niet van op hol, ze moest er niet van blozen. Eigenlijk riep zijn aandacht geen enkele reactie in haar op. Ondertussen was ze zich scherp bewust van Rupert, die aan de andere kant naast haar zat. Het leek wel alsof hij haar als een magneet naar zich toe trok, en ze wenste dat de eerste gang voorbij was, zodat ze met hem in gesprek kon gaan.

Eindelijk was het zover. De obers haalden hun borden weg, en het meisje aan Aubreys andere kant eiste zijn aandacht op. Florence glimlachte naar Rupert. Die glimlachte terug, met een veelbetekenende blik in zijn staalblauwe ogen. Het was alsof ze sinds die kus in een complot zaten. Alsof ze een opwindend geheim deelden waarvan ze zich permanent bewust waren. Bij de herinnering aan zijn lippen op de hare, voelde Florence dat haar gezicht begon te gloeien. Ze nam een slokje wijn om haar gêne te verbergen, maar uit niets bleek dat Rupert haar ongemak opmerkte.

‘Fijn om je weer te zien, Flossie. Ik heb nog altijd spijt van de manier waarop we vorige zomer uit elkaar zijn gegaan.’

‘Ik ook. We hadden terug moeten gaan naar het feest, al was het maar om te dansen.’

‘Volgens mij hébben we gedanst.’ Hij dempte zijn stem. ‘En trapte jij op mijn tenen.’

‘O ja?’ Daar wilde Florence niet meer aan denken. ‘Wat onhandig van me…’

‘Welnee. Ik zou er heel wat voor overhebben om weer door jou op mijn tenen getrapt te worden.’

Ze schoot in de lach. ‘Wat ben je toch galant.’

‘Hoe is het met je gebroken hart?’

Florence begon weer te blozen. ‘Ach, het is nooit echt gebroken geweest. Ik was jong en onnozel.’

‘En inmiddels ben je volwassen.’

‘Je drijft de spot met me,’ zei ze een beetje geërgerd.

‘Ik zou niet durven. Ik meen het. Je bent het afgelopen jaar opgebloeid. En dat wist ik vorige zomer al. Dat je een prachtige vrouw zou worden.’

‘Ik heb geleerd hoe ik overhemden moet strijken, en hoe ik een kamer hoor binnen te komen om mijn entree te maken.’

‘Gelukkig maar. Want je hebt als jonge vrouw een slechte naam voordat je het weet.’ Hij grijnsde.

‘Ik heb ook geleerd hoe ik in en uit een auto moet stappen.’

‘Een sportwagen, hoop ik.’

‘Uiteraard. Met de nadruk op de Aston Martin. Het is heel belangrijk om te weten bij welke auto’s je met een gerust hart kunt instappen en welke je beter kunt mijden.’

Hij grinnikte. ‘En om je kleding aan de auto aan te passen. Volgens mij staat rood je geweldig.’

‘Volgens Ranny is rood een dubieuze kleur. Een kleur die een verkeerde boodschap afgeeft.’

Rupert deed alsof hij geschokt was. ‘En dat kunnen we niet hebben! Dat je voor een dame van de straat wordt aangezien.’

‘Precies. Als Ranny zou weten dat ik naar de toneelschool ga, zou ze een flauwte krijgen. Een actrice is in haar ogen geen haar beter dan een straatmadelief. Ze vond mijn jurk vanavond al ongepast. Dus ze zou het niet overleven als ze me op het toneel zou zien.’

‘Ik ben erg nieuwsgierig naar die jurk.’

Florence glimlachte. ‘Hij is spectaculair.’

‘Beloof je dat ik hem te zien krijg als ik naar je kom kijken in de schouwburg? En als ik je daarna mee uit eten neem?’

‘En je gaat ervan uit dat ik je uitnodiging aanneem? Is dat niet een beetje arrogant?’

‘Nee, want ik ken je.’

Florence keek naar hem op, plotseling ernstig. ‘Dat heb je al eerder gezegd.’

‘Ja, en ik heb het nog veel vaker gedacht.’

‘Waarom?’

‘Heb jij dan ook niet dat gevoel?’

‘Dat ik je ken?’

‘Ja. Dat we elkaar kennen. Niet letterlijk, maar op een dieper niveau. Ik heb het gevoel dat ik je al heel lang ken.’

Florence wist niet wat ze moest zeggen. Of wat hij precies bedoelde. Ze wist er niet zo goed raad mee, en dat zei ze dan ook.

‘Het klinkt misschien vreemd, maar het is ook vertrouwd. Ik weet bijvoorbeeld wat je nu gaat doen.’

‘O? En wat is dat dan volgens jou?’

‘Je glas pakken en een slok nemen.’

Florence keek naar haar hand. Haar vingers sloten zich al om de steel van haar wijnglas. Hij had gelijk. ‘Hoe wist je dat?’

‘Omdat ik je ken. Dat doe je wanneer je in verlegenheid wordt gebracht. Dan wend je je blik af en ga je op zoek naar iets om met je handen te doen. Ik vind het aanbiddelijk.’

Ze glimlachte vluchtig. ‘Maar ik weet niet wat jij nu gaat doen.’

‘Ja, dat weet je wel.’ Hij keek haar doordringend aan.

‘Je gaat me opnieuw in verlegenheid brengen.’ Terwijl ze haar ogen neersloeg voelde ze dat hij glimlachte.

‘Nee, dat doe ik niet hier aan tafel. Maar zodra de muziek begint vraag ik je ten dans.’

Het liep anders, want toen de band begon te spelen was Aubrey hem voor doordat Rupert werd afgeleid door het meisje dat aan de andere kant naast hem zat. Hij volgde Florence met zijn blik terwijl zijn broer haar over de dansvloer leidde. Florence voelde dat hij naar haar keek. Amper een jaar eerder zou haar geluk compleet zijn geweest, met Aubrey op de dansvloer. Nu wenste ze dat ze in de armen van zijn broer lag; dat Rupert haar in het rond draaide, net zoals hij in de grot had gedaan.

Rupert was zich niet bewust van de peinzende uitdrukking op zijn gezicht, totdat zijn zus op de lege stoel naast hem kwam zitten. ‘Wat zijn ze leuk samen, hè?’

‘Wie?’ vroeg hij verbaasd. ‘Aubrey en Florence?’

‘Ja, wie anders? Ze horen bij elkaar. Het had vorig jaar zomer al moeten gebeuren, maar toen was Aubrey helemaal weg van Elise. Arme Flo. Ze had het er zo moeilijk mee.’

Terwijl Rupert zijn zus aankeek, vielen de stukjes van de puzzel op hun plek. ‘Zullen we dansen?’ vroeg hij.

‘Ja, leuk.’

Rupert bewoog soepel over de dansvloer, maar hij was er niet bij met zijn gedachten. Zijn blik bleef op Florence gericht. Gespannen als een adelaar tijdens zijn jacht op een zwaluw, wachtte hij op het juiste moment om af te tikken.

Florence zag dat Rupert met Cynthia danste, en het viel haar op hoe ernstig hij keek. Toen hun blikken elkaar vluchtig kruisten, meende ze bezorgdheid in zijn ogen te lezen. Maar Aubrey leidde haar af. Hij vroeg of hij haar mee uit mocht nemen, de volgende keer dat hij in Londen was, en Florence wist niets anders te zeggen dan dat ze dat enig zou vinden. Toen de muziek zweeg klapte ze voor de band. Het leek erop dat Aubrey haar opnieuw ten dans zou vragen, maar toen kwam Rupert aanlopen, samen met Cynthia. ‘Tijd om te wisselen.’ Hij wachtte Aubreys reactie niet af, maar trok Florence mee. Aubreys glimlach haperde. Hij was zichtbaar teleurgesteld. Cynthia keek fronsend naar Florence, maar die deed alsof ze het niet zag. De band zette een wals in.

Terwijl Rupert haar over de dansvloer leidde, had Florence het gevoel dat er iets was. Iets wat op de stemming drukte. Ruperts hand rustte dwingend in het kuiltje van haar rug, en met zijn andere hand hield hij de hare zo stijf vast dat de knokkels wit werden. Iets had hem uit zijn evenwicht gebracht. Ineens trok hij haar tegen zich aan, bijna alsof hij bang was haar te verliezen. ‘Hou je van mijn broer?’ fluisterde hij in haar oor.

Florence schrok, geraakt door de intensiteit in zijn stem. ‘Nee.’

‘Heb je ooit van hem gehouden?’

‘Ja. Tenminste, dat dacht ik.’

Hij legde zijn wang tegen de hare. De geur van citroen was bedwelmend en voerde haar terug naar die kus in de grot. Beseffend dat ze niets liever wilde dan dat hij haar opnieuw zou kussen, sloot ze haar ogen.

‘Maak ik een kans bij je, Flossie? Zo niet, dan wil ik het nu weten. Ik heb een jaar gewacht, in de hoop op een tweede kans. Zo’n jaar wil ik niet nog eens meemaken. Als je van Aubrey houdt, dan moet je het zeggen en dan heb je van mij geen last meer.’

Florence voelde zich merkwaardig ontroerd. Ze gaf een kneepje in zijn hand. ‘Ik dacht dat je me kende,’ zei ze zacht. ‘Dat heb je zelf gezegd.’

‘Dit is niet het moment om me te plagen.’

Ze drukte haar wang tegen de zijne, niet wetend hoe snel ze hem moest geruststellen. ‘Ik wil jou, Rupert. Ik wil bij jou zijn. En bij niemand anders.’ Ze voelde dat hij ontspande. De druk van zijn hand op haar rug werd minder, en hij streelde met zijn duim liefkozend haar hand.

‘En ik wil bij jou zijn, Flossie.’

Met haar hand in de zijne liep hij met grote passen de balzaal uit. Het kon Florence niet schelen of miss Ranny het zag, of ze werd betrapt door een van de leraressen die als chaperonne optraden. Dit was haar laatste avond, en voor haar gevoel had ze Ranny’s al achter zich gelaten. Ze was vrij!

Haastig volgden ze het pad door de siertuin, en vandaar naar beneden, naar de kade waar de zee, weids en gitzwart als olie, glansde onder de rode sikkel van de maan. Opgewonden, met een gevoel alsof elke seconde telde, trok Florence haar schoenen uit en rende ze het strand op. Toen ze besefte dat het uit kiezels bestond, bleef ze staan om haar schoenen weer aan te trekken. Maar Rupert was net zo ongeduldig als zij. Hij sloeg zijn armen om haar heen, tilde haar op en liep met haar tot buiten het bereik van de lantaarns.

Het klotsen van de golven werd luider. Ten slotte zette hij haar voorzichtig neer. Hij legde zijn handen langs haar gezicht, en streelde haar wangen met zijn duimen. Ze las tederheid in zijn ogen. Hij keek haar aan alsof ze het mooiste, het liefste was wat hij ooit had gezien. Ze zwegen allebei. Want ze hoefden niets te zeggen. Ze waren alleen, op een duistere, geheime plek. Dat was het enige wat ertoe deed. Ze waren niet langer in Eastbourne, maar terug in Gulliver’s Bay, onder de sterren van stro, met hoog daarboven nog meer sterren. Rupert drukte zijn lippen op de hare. Florence schoof haar handen onder zijn jasje, kroop dicht tegen hem aan en gaf zich over aan zijn kus.
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Op 25 september 1938 kreeg de Britse vloot commando om uit te varen. In de parken van Londen werden greppels gegraven, die als schuilkelders konden dienen, en op de politiebureaus werd een sirene geplaatst om de bevolking te waarschuwen voor luchtaanvallen door Duitse bommenwerpers. Angst hing als smog over de stad terwijl Engeland opnieuw op de rand van oorlog met Duitsland balanceerde. Hitler had verklaard op 1 oktober Tsjechoslowakije te zullen binnenvallen, en het leek onvermijdelijk dat de invasie zou leiden tot een gewapend conflict tussen de Europese grootmachten.

Twee dagen voor het verstrijken van het ultimatum was er in München een bijeenkomst van Chamberlain, Hitler, Mussolini en Daladier om de crisis rond Sudetenland te bespreken. In de vriendenkring van Florence zaten veel jongemannen die deel uitmaakten van de vrijwillige landstorm in afwachting van een oproep van het leger, en Winifred en zij vroegen zich af wat zij zouden kunnen doen om hun land te dienen, mocht het inderdaad oorlog worden.

Maar op 30 september wuifde Neville Chamberlain bij zijn terugkeer uit München met het vredesverdrag. De opluchting was groot, het verdrag werd uitbundig gevierd. De oorlog was afgewend. Maar ondanks de opluchting, ondanks de uitbundigheid, school de angst nog altijd dicht onder het oppervlak. Het was alsof iedereen besefte dat Chamberlains toespraak op fantasie berustte. Dat hij simpelweg tijd had gekocht. Hoe dan ook, Florence was vastbesloten om te genieten zolang het kon. En niets deed er nog echt toe nu ze wist aan wie haar hart toebehoorde.

Ze schreef zich in bij de Ginner-Mawer School of Dance and Drama in Knightsbridge en vond vlak bij de opleiding een kamer bij Mrs. Arkwright, een al wat oudere weduwe die uitsluitend aan vrouwelijke studenten verhuurde. Mannenbezoek was verboden, en van ’s avonds acht uur tot middernacht troonde ze als een welgedane kalkoengier in een stoel bij de voordeur, klaar om iedere kamerbewoonster die het waagde haar gebod te overtreden op heterdaad te betrappen.

Florence omarmde haar nieuwe bestaan met het enthousiasme waarmee ze alles in het leven tegemoet trad. Haar traditionele jurken, blouses en kokerrokken maakten plaats voor bohemienachtige wikkelrokken, pyjamabroeken en hoofdbanden. Ze genoot van de balletlessen die werden gegeven door de beroemde ballerina Peggy van Praagh, en ervoer een gevoel van bevrijding dat nieuw voor haar was wanneer ze in de huid van haar diverse toneelpersonages kroop. Bovendien vond ze het opwindend om in Londen te wonen, al was het maar omdat Rupert daar als effectenmakelaar werkte; een baan die hij verafschuwde, en dat stak hij niet onder stoelen of banken.

Rupert liep graag een boekwinkel binnen. Zijn favoriete adres was Hatchards in Piccadilly, en zodra de gelegenheid zich voordeed nam hij Florence daar mee naartoe. ‘Ik heb een eerste druk voor je besteld van mijn lievelingsboek. Een prachtige gebonden uitgave,’ vertelde hij. ‘Het is zo bijzonder. Ik wil dat jij het ook leest.’

Florence was al eerder bij Hatchards geweest, maar samen met Rupert was het toch anders. Popelend om zijn favoriete boekhandel met de vrouw van zijn hart te delen nam hij haar bij de hand en leidde hij haar rond, verdieping na verdieping, alsof de winkel van hem was. Hij kende alle boekverkopers, en op hun beurt maakten zij duidelijk dat hij een gewaardeerde klant was. ‘Ik hou van de geur. Heb jij dat ook?’ vroeg hij terwijl ze de wenteltrap beklommen naar weer een volgende verdieping, waar de muren schuilgingen achter donkere kasten gevuld met gebonden boeken in fraaie, glimmende omslagen. ‘Het ruikt naar verhalen,’ zei hij enthousiast, en hij snoof genietend. ‘En naar geschiedenis. De winkel bestaat al sinds 1801. Stel je dat eens voor. Al die boeken! Al die woorden! Avonturen, liefdesverhalen, sprookjes, moordmysteries, spannende intriges, bevolkt door ontelbaar veel personages, met telkens weer een ander decor waarin ze zich afspelen. Is het niet geweldig? Je voelt de liefde waarmee elk boek is geschreven. Maar al hadden we duizend levens, dan nog hadden we niet genoeg tijd om ze allemaal te lezen.’

Florence werd aangestoken door zijn enthousiasme. ‘Ik kan me voorstellen dat je hier alles om je heen vergeet, Ru,’ zei ze lachend en met een blik vol liefde. Ze had het gevoel dat ze steeds meer van hem ging houden, met elk uur dat ze met hem doorbracht.

‘Ik loop bijna elke dag wel even binnen.’ Hij sloeg een arm om haar middel en trok haar tegen zich aan om haar een kus op haar slaap te geven. ‘Maar met jou samen is het nóg fijner.’

Ze meldden zich bij de balie op de begane grond, waar de bedrijfsleider Rupert een pakje gaf in bruin papier, omwikkeld met touw.

‘Dit is voor jou, liefste,’ zei Rupert.

Florence pakte het zorgvuldig uit. Er kwam een schitterend gebonden boek tevoorschijn: De grote Gatsby, door F. Scott Fitzgerald. ‘Het is prachtig!’ Ze streek over de indigo met gouden kaft. ‘Dank je wel, Ru. Ik zal het koesteren.’

‘Heb je het gelezen?’

‘Nee, nog niet. Maar dat ga ik meteen doen.’

‘Wat heerlijk dat je het nog tegoed hebt! Ik wou dat ik dat kon zeggen. Dat ik er weer voor het eerst van kon genieten.’

‘Je kunt dat gevoel via mij opnieuw beleven, als we het er samen over hebben.’

‘In een veld met boterbloemen,’ vulde hij grijnzend aan.

Florence legde lachend haar hoofd op zijn schouder. ‘In een veld met boterbloemen,’ herhaalde ze, vervuld van nostalgie bij de herinnering aan hun eerste gesprek, op een hek in de heuvels van Gulliver’s Bay.

Ze beleefde haar toneeldebuut net voor Kerstmis, in Een Midzomernachtdroom, waarin ze de rol van Helena speelde. Haar moeder en Winifred kwamen kijken, net als Rupert, die haar uitnodigde om na de voorstelling te gaan dineren en dansen in het Savoy Hotel, op voorwaarde dat ze de jurk droeg die miss Ranny zo diep had geschokt.

Florence mocht dan destijds geen indrukwekkende entree hebben kunnen maken in het Grand Hotel in Eastbourne, in de foyer van het Savoy haalde ze de schade in toen alle blikken op haar werden gericht. Ze had een jas over de jurk aangehad toen Rupert haar na de voorstelling bij de artiesteningang kwam halen. En ze was niet gezwicht toen hij aandrong om die uit te doen, zodat hij haar kon bewonderen. De donkere steeg achter het theater was niet het juiste decor voor de jurk, en bovendien vond ze het veel te koud. Het was weliswaar droog, maar onaangenaam kil. En dus liet ze zich pas in het hotel uit haar jas helpen. Toen ze zich vervolgens naar hem omdraaide en zag hoe zijn ogen schitterden van bewondering en begeerte, voelde ze zich net een filmster.

‘Ik begrijp dat miss Ranny de jurk ongepast vond,’ zei hij zacht, terwijl hij zijn blik vol waardering over haar rondingen liet gaan. ‘Je bent prachtig, Flossie. Je zou mannen op verkeerde ideeën kunnen brengen.’

Florence schoot in de lach.

‘Ik zal me moeten beheersen.’ Rupert bood haar zijn arm, en zo liepen ze naar de eetzaal.

Het werd laat die avond; ze praatten, ze dansten op de muziek van de beroemde band van Carroll Gibbons, en Florence besefte tot haar grote vreugde dat zij Rupert ook kende op dat diepe, tijdloze niveau waarover hij het had gehad.

Ze bracht de kerstdagen door in Gulliver’s Bay, samen met haar moeder, Winifred, haar grootouders en oom Raymond. Allemaal waren ze benieuwd naar haar verhalen over de toneelschool, over haar leven in Londen, maar ze wilden vooral alles horen over Rupert.

‘Wat hoor ik over jou en Aubrey Dash?’ vroeg haar grootvader toen de familie op kerstavond rond de tafel zat.

Florence keek naar Winifred, die haar wenkbrauwen optrok en vol verwachting haar mes en vork neerlegde.

‘Niet Aubrey, grootpapa. Rupert,’ antwoordde Florence.

‘Wat? Is het niet Aubrey?’ Haar grootvader keek naar zijn vrouw, zichtbaar in verwarring gebracht. ‘Joan! Je had het toch over Aubrey?’

‘Nee, Henry, ik zei Rupert.’

‘Allemachtig, hij mag dan de rebel van de familie zijn, ooit erft hij Pedrevan.’

‘En hij is erg knap om te zien,’ zei Margaret, opgelucht dat Rupert door haar vader geschikt werd bevonden. Het zou haar niet hebben verbaasd als Florence met een volstrekt óngeschikte jongeman was thuisgekomen.

Oom Raymond keek Florence aan en glimlachte veelbetekenend. ‘Wonderlijk hoe het kan lopen in het leven.’ Hij trok een wenkbrauw op.

‘Wat doet hij nog meer? Behalve dat hij met je gaat dansen in het Savoy?’ vroeg Henry.

‘Hij is effectenmakelaar,’ antwoordde Florence. ‘Maar dat vindt hij afschuwelijk.’

Haar grootvader knikte waarderend. ‘Die ervaring kan hem later van pas komen.’

‘En Aubrey? Die zit toch op Sandhurst?’ vroeg Joan.

‘Dat klopt,’ antwoordde Winifred. ‘En volgens mij is hij best een beetje teleurgesteld dat Florence zo onverwacht van gedachten is veranderd.’ Ze schonk haar zus een strenge blik.

‘Niet dat hij ooit heeft geweten dat ik hem leuk vond,’ kaatste Florence de bal terug.

Winifred rolde met haar ogen. ‘Natuurlijk wist hij dat.’ Ze zuchtte geërgerd. ‘Iedereen wist het.’

Iedereen behalve Rupert, dacht Florence.

Op eerste kerstdag ging heel Gulliver’s Bay naar de kerk voor de traditionele kerstdienst. Dominee Millar beklom de kansel, er brandden kaarsen, de kerk was versierd met hulst, en er stond zoals altijd een boom met glazen ballen en engelenhaar. De geur van parfum, van smeltende was, en het verheugde geroezemoes van de gelovigen zorgden voor een feestelijke sfeer. Pas toen de dominee zijn armen hief bij wijze van welkom verstomden de gesprekken.

Florence zat bij haar familie en keek naar de andere kant van het middenpad, waar de Dashes zaten, zoals altijd een en al glamour dankzij hun chique mantels, weelderige bontstola’s en fraaie hoeden in feestelijke kleuren. Celia droeg een scharlakenrood ontwerp van Madam Agnès, rechtstreeks uit Parijs, versierd met een enkele zwierige veer; Cynthia een modieuze wollen baret. Zoals elk jaar met Kerstmis werden ze vergezeld door grootouders, ooms en tantes, neven en nichten, en leken ze bijna de hele kerk te vullen.

Florence kon zich niet op de dienst concentreren. Haar blik dwaalde telkens naar Rupert, die regelmatig ook haar kant uit keek, waarbij er een zweem van een glimlach om zijn lippen speelde. Deze keer kreeg ze geen por in haar ribben van Winifred. Daar zou haar zus ook niets mee hebben bereikt. Hoe strakker de teugels werden aangetrokken, hoe opstandiger Florence zich gedroeg. Meegevoerd door de blijde klanken van de kerstliederen voelde Florence dat haar hart overstroomde van liefde en geluk.

Dominee Millar hield zoals altijd een inspirerende preek waarin hij humor combineerde met een krachtige spirituele boodschap. Dat kon hij als geen ander, en Florence deed haar best om haar ogen op hem gericht te houden; ze wilde hem niet kwetsen door haar blik te laten afdwalen. Ondertussen voelde ze dat Rupert naar haar keek, en nadat ze de verleiding vijf minuten had weten te weerstaan, zwichtte ze. Tot haar verrassing ontdekte ze dat het niet Rupert was die naar haar keek, maar Aubrey. Van verbazing ging ze rechtop zitten. Nog even hield Aubrey haar blik vast, toen wendde hij zich af. Florence zat roerloos. Ze meende iets van verdriet, van somberheid in zijn ogen te hebben gelezen. Sinds het bal, afgelopen zomer in het Grand Hotel, had ze amper nog aan hem gedacht. Wat vreemd eigenlijk, dacht ze, dat iemand je zo volledig kon beheersen en vervolgens, bijna van het ene op het andere moment, niets meer voor je betekende. Haar blik gleed naar Rupert, die nu wel naar haar keek, met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.

Toen de dienst was afgelopen en ze zich in het tintelende winterzonnetje voor de kerk verzamelden, sloeg Rupert bezitterig een arm om haar middel. ‘Aubrey is niet blij voor ons,’ zei hij zacht.

‘O? Waarom niet?’ vroeg ze bezorgd.

‘Hij wil je voor zichzelf.’

Florence keek hem verbaasd aan. ‘Welnee. Dat verbeeld je je maar. Hij is nooit in me geïnteresseerd geweest.’

‘Ik ben bang dat je je vergist, liefste.’ Hij trok haar tegen zich aan. ‘En ik heb voor het eerst van mijn leven met mijn broer te doen. Hij kreeg altijd alles wat hij wilde, maar nu heeft hij het nakijken.’

Florence nam hem onderzoekend op. ‘En dat zegt de man die ooit zo verbitterd was omdat zijn broer alles leek aan te komen waaien?’

‘Ik ben veranderd. Dankzij jou,’ zei Rupert ernstig.

‘In welk opzicht?’

‘Ik heb van jou geleerd dankbaar te zijn.’

Florence legde een hand langs zijn gezicht. ‘O, Ru! Wat lief! Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.’

Hij glimlachte verlegen. ‘Het is echt waar. Er gaat geen dag voorbij of ik ben God dankbaar voor het feit dat Hij jou op mijn pad heeft gebracht.’ Hij pakte haar hand en kuste die. ‘En dat Hij heeft gezorgd dat je van me ging houden.’

Florence en Rupert gingen in januari terug naar Londen; zij naar de toneelschool, hij naar het effectenkantoor. De oorlog was het gesprek van de dag, en de mensen probeerden hun angst af te schudden door het leven te blijven vieren. Rupert vergezelde Florence naar een trouwreceptie in de majestueuze Drapers’ Hall, waar het diner werd geserveerd op borden van massief goud en zilver, door lakeien in livrei met witte handschoenen. Er speelde een orkestje, en tijdens het dansen vergaten ze de krantenberichten over de escalerende agressie van Duitsland en de groeiende macht van Hitlers nazipartij. Tegen de tijd dat ze eindelijk naar huis gingen, begon het al licht te worden.

Op 31 maart zegde Neville Chamberlain toe Polen te steunen als de Poolse onafhankelijkheid door Duitsland zou worden bedreigd. Rupert en Florence besloten de pinksterdagen in Gulliver’s Bay door te brengen. Het was dat jaar ongebruikelijk warm voor april. In Ruperts Aston Martin reden ze van Londen naar Cornwall, luid zingend, met het dak open en met de wind in hun haren. Ze beleefden de reis heel intens, alsof ze voelden dat ze die voor het laatst maakten voordat de oorlogsdreiging werkelijkheid werd. Ze zongen met nog meer overgave dan anders, ze spraken met nog meer openheid, en ze kusten elkaar zoals mensen dat doen wanneer ze beseffen dat hun afscheid onvermijdelijk is.

Florence was bij de Dashes te gast op Pedrevan Park. Het huis was merkwaardig leeg, zonder Aubrey en Cynthia en de gebruikelijke verzameling neven en nichten. William en Celia zwierven verloren door de grote stille vertrekken. Waar vroeger stemmen, muziek en gelach hadden geklonken, heerste nu de stilte van een graftombe, alsof ook het huis zich bewust was van de veranderingen die onherroepelijk gingen komen. Zoals de eerste windvlagen aan het eind van de zomer onverbiddelijk de komst van de herfst aankondigden. Maar de zon stond stralend aan de hemel, de bomen en de hagen stonden in bloei, en Rupert en Florence zwommen in zee, maakten lange wandelingen over het strand en zaten uren te praten op de bank onder de kersenboom. Al pratend ontdekten ze steeds weer iets wat ze gemeen hadden. Geïnspireerd door zowel de natuur die hen omringde als door hun eigen, gevoelige natuur bereikten ze een ongekende diepgang in hun gesprekken.

‘Kijk, de eerste ster,’ zei Florence op een avond toen de zon als een vurige oranje bal onderging aan een bleekblauwe hemel. De zee was kalm, de golven spoelden loom en strelend over het strand, de bries bracht een zwavelachtige zilte geur met zich mee. Ze zaten in de duinen, Florence met de jas van Rupert om haar schouders. Rupert had een sigaret opgestoken en deelde die met haar. Als gehypnotiseerd keken ze naar het spel van het licht op het water. Totdat Florence haar ogen opsloeg en naar de hemel wees. ‘Kijk, de eerste ster.’

‘Dat is geen ster. Dat is Venus.’

‘Echt waar? Wat grappig. Ik dacht altijd dat het een ster was, en daar keek ik naar wanneer ik een wens deed.’

Hij grinnikte. ‘Wat wenste je dan?’

Ze glimlachte weemoedig en slaakte een zucht. ‘Dat ik jou zou vinden. Alleen wist ik dat toen nog niet. Ik wenste dat de liefde in mijn leven zou komen. Want volgens mij is dat waar we allemaal van dromen. Denk je ook niet? Om lief te hebben en te worden liefgehad.’

‘En ik denk dat die liefde veel dieper gaat dan de meeste mensen beseffen. Liefde is het verlangen van de ziel om herenigd te worden met haar schepper. En die liefde, dat verlangen voelen we bij het zien van een mooie zonsondergang, van een bloem in al zijn volmaaktheid, of wanneer we luisteren naar het gezang van de vogels aan het begin van een nieuwe dag. Dat doet iets met ons, het wekt emoties diep vanbinnen. God is liefde, en die liefde manifesteert zich in de natuur. Daarom raken we ontroerd in het aangezicht van schoonheid, omdat schoonheid haar weerklank vindt in onze ziel en de snaar van ons verlangen beroert.’

‘Dat is prachtig gezegd, Ru. En wat is het toch jammer dat godsdienst zo vaak een wig drijft tussen mensen. We verlangen allemaal naar hetzelfde, we zijn allemaal op zoek naar de liefde. Als de mensen dat zouden beseffen, dan zouden er geen vooroordelen meer bestaan. Dan zou niemand meer worden vervolgd vanwege zijn geloof. We zijn als bloemen, en God laat Zijn licht schijnen over ons allemaal. Er wordt niemand buitengesloten. Dat zegt oom Raymond altijd.’

‘Oom Raymond is een wijs mens. Het geloof vervult een belangrijke rol in ons spirituele leven. Maar zolang de mensen God búíten zichzelf blijven zoeken, zullen ze Hem nooit vinden. Want God is in ons allemaal. Althans, dat is wat ik geloof.’ Hij grijnsde schaapachtig. ‘Klinkt dat gek?’

Florence schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet. Het klinkt heel logisch en verstandig. Ik had op school een hekel aan de kerkdiensten, de preken van dominee Minchin waren vreselijk saai. Maar naar jou zou ik eindeloos kunnen luisteren.’

Rupert nam een trekje van zijn sigaret en gaf hem toen aan Florence. ‘Ik heb nooit over dit soort dingen kunnen praten. Terwijl ik toch altijd met zo veel vragen rondliep en zo graag wilde weten hoe anderen daarover dachten. Maar ik was bang om me bloot te geven. Wat ik geloof is nogal controversieel.’

‘Dan ben ik blij dat je mij wel in vertrouwen durft te nemen.’

‘Ik ook. Want ik weet dat jij het begrijpt. Je bent net zo nieuwsgierig als ik, jij wilt ook alles weten.’ Hij schonk haar een liefdevolle blik. ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld dat er meer is dan deze stoffelijke wereld. Dat heb ik diep vanbinnen altijd geweten.’

‘Ik geloof niet dat ons leven eindigt met de dood,’ zei Florence. ‘Waar we heen gaan, dat weet ik niet. Maar ik geloof niet in de dood. Tenminste, daar wíl ik niet in geloven. Ik wil heel graag geloven dat we na de dood voortleven.’

‘Het leven is een leerschool. We zijn hier om wijs te worden, dankzij de lessen die het leven ons leert. Net zo wijs als oom Raymond.’ Hij lachte.

‘Geloof jij dat je leven een bestemming heeft, Ru? Een bedoeling, in spirituele zin?’

‘Ja, natuurlijk. En dat geldt voor ons allemaal. Ook al zou ik niet kunnen zeggen wat die bestemming zou moeten zijn. Volgens mij is die al voor onze geboorte bepaald. Vastgelegd als een soort blauwdruk. Iets waarop onze taken zijn uitgezet en alles wat we moeten ervaren om de lessen te leren die de ziel nodig heeft om te evolueren.’

‘Maar wanneer we ter wereld komen weten we niets van de taken die ons worden opgelegd. Van het doel waarvoor we hier zijn. Werkt dat onze bestemming niet tegen?’

‘We worden geboren met een soort innerlijke gids,’ zei Rupert.

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Die gids, dat is onze intuïtie. Wanneer je iets goeds doet, dan voel je dat. Omdat het je gelukkig maakt. Dat is je innerlijke gids. Als je daar niet naar luistert, gaat het helemaal mis.’ Hij grijnsde ondeugend. ‘Mijn innerlijke gids zegt me dat jij voor mij de ware bent.’

Florence begroef haar gezicht in zijn hals. ‘Denk je dat we voor elkaar bestemd zijn?’

‘Ik geloof oprecht dat we al vele levens samen geleefd hebben.’

‘Dus dat bedoelde je toen je zei dat je me kende.’ Ze glimlachte. ‘Dat is inderdaad behoorlijk controversieel, Ru. Laat dominee Millar het maar niet horen.’

‘Dan blijft het ons geheim.’ Hij nam de sigaret van haar over en drukte die uit in het zand. ‘Ik geloof niet in toeval. Niets gebeurt zomaar. Dat jij en ik elkaar hebben gevonden, dat heeft zo moeten zijn.’ Hij keerde zich naar haar toe in het zwakker wordende licht. Zijn ogen glansden van liefde. ‘Ik geloof in het bestaan van verwante zielen. En jij bent mijn zielsverwant, mijn lieve, lieve Flossie.’

‘Ik ben zo dankbaar dat ik je heb gevonden. Anders zou ik mijn hele leven naar je zijn blijven zoeken.’

Rupert legde haar voorzichtig neer en boog zich over haar heen. ‘Zielsverwanten voelen zich niet alleen fysiek tot elkaar aangetrokken, ze delen veel meer.’ Hij streelde haar gezicht. ‘Ze hebben een diepgewortelde spirituele band omdat ze elkaar al kennen uit vorige levens.’

Florence legde haar handen op zijn oren. Ze waren koud nu de zon was ondergegaan en de wind aanwakkerde. ‘Je moet me er wel aan blijven herinneren dat we ons ook fysiek tot elkaar aangetrokken voelen.’ Ze grijnsde. ‘We willen niet het risico lopen dat we zo spiritueel worden dat er van aardsere zaken niks meer komt.’

Hij streek glimlachend met zijn lippen over de hare. Met haar ogen dicht voelde ze zijn adem langs haar huid strijken, zijn mond de hare strelen, het zoete zuchten terwijl hij genoot van het moment voordat haar lippen uiteenweken en ze elkaar hartstochtelijk kusten.

Op de dag voordat Florence en hij teruggingen naar Londen, nam Rupert haar mee naar de grot waar hij haar voor het eerst had gekust. Het was eb, het strand lag er verlaten bij, op de meeuwen en scholeksters na die op het natte zand naar schaaldieren pikten die daar waren achtergebleven toen de zee zich terugtrok. Hij nam haar in zijn armen. ‘Wil je met me dansen?’

Florence dacht lachend terug aan die avond toen ze hadden gewalst op de gedempte klanken van de band. ‘Graag!’ Ze gaf hem haar hand.

Hij legde de zijne in het kuiltje van haar rug en trok haar tegen zich aan. Ze voelde zijn hart kloppen. Hij was nerveus, besefte ze, en ze werd erdoor aangestoken. Terwijl ze zich traag door de grot bewogen trapte Florence deze keer niet op zijn tenen, maar danste ze sierlijk en elegant, zoals haar dat was geleerd op de dans- en toneelschool. Ze hadden het niet over de mogelijkheid gehad dat het oorlog werd; daar hadden ze niet aan willen denken. Maar nu hing die dreigend als een donkere wolk aan de heldere hemel en verduisterde de zon.

Plotseling bleef Rupert staan en liet hij zich op een knie zakken. Florence werd overmand door emotie, de adem stokte in haar keel. ‘Lieve Flossie…’ Hij pakte haar hand en haalde een ring van gevlochten zeewier uit zijn zak. ‘Je moet het met deze doen tot ik een echte ring voor je kan kopen.’ Hij schoof hem om haar vinger. ‘Ik hou van je, Florence. En ik wil samen met jou oud worden. Dankzij jou ben ik een beter mens geworden.’ Hij ademde diep in en sloeg zijn ogen op. Verblind door tranen keek ze op hem neer. ‘Ik was verdwaald, het spoor bijster. Totdat jij in mijn leven kwam,’ vervolgde hij. ‘Mijn innerlijke kompas was nog zoekende, de naald draaide alle kanten uit. Maar toen leerde ik jou kennen. En ik besefte dat jij, licht en zonnig en onbekommerd als je bent, me de weg zou wijzen. Jij bent mijn kompas. Dat ben je altijd al geweest, lang voordat wij ons daar zelfs maar van bewust waren. Sommigen zullen hun wenkbrauwen fronsen omdat ik je al zo snel ten huwelijk vraag. Maar ik wil geen moment verloren laten gaan. Ik weet wat ik voel, en ik weet nu ook wat mijn bestemming is in dit leven. Wat er de komende maanden ook gebeurt, we komen er samen doorheen. En laten we hopen dat we samen oud mogen worden, op Pedrevan, omringd door onze kinderen en kleinkinderen.’

Florence liet zich op haar knieën vallen en legde haar handen langs zijn gezicht. ‘Lieve, lieve Ru, als ik jouw kompas ben, dan ben jij mijn poolster. Ik geef me aan jou, met lichaam en ziel, want ik weet dat jij de enige man bent die van me kan houden, omdat we elkaar al eerder hebben liefgehad. Misschien al vele levens lang. En in dit leven mogen we elkaar opnieuw liefhebben.’ Ze drukte haar lippen op de zijne, en met die kus bezegelden ze hun belofte van trouw.

Ongeduldig als hij was, wilde Rupert meteen haar grootvader om haar hand vragen. Van de grot haastten ze zich naar The Mariners, waar Joan en Henry in de tuin stonden te overleggen over het rooien van een hortensia die eruitzag alsof hij dood was. Toen ze Rupert en Florence zagen aankomen, staakten ze hun gesprek, zich bewust van de opwinding van het jonge stel. ‘Henry,’ zei Rupert opgewekt. ‘Zou ik je even kunnen spreken?’

Joan keek Florence aan. Die schonk haar een stralende glimlach, waarop haar grootmoeder met trillende handen haar tuinhandschoenen uitdeed. ‘Ach lieverd, zou jij me even in de keuken kunnen helpen?’ Ze draaide zich om naar het huis. ‘Ik heb een appel-kaneeltaart gebakken, en die wil ik je laten proeven. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt.’

Florence volgde haar grootmoeder naar de openslaande deuren en wierp nog een laatste bemoedigende blik op Rupert voordat ze naar binnen verdween.

Op weg naar de keuken keerde haar grootmoeder zich naar haar toe. ‘Zit ik goed als ik denk…’ Ze aarzelde, plotseling onzeker, want ze wilde niet voor haar beurt spreken.

Florence viel haar om de hals. ‘We gaan trouwen!’

Joan omhelsde haar lachend. ‘O, lieverd! Ik ben zo blij voor je! Wat een geweldig nieuws! Ik weet zeker dat jullie gelukkig worden. Rupert is een goed mens. En wat zal je moeder ook blij zijn!’

Florence liet de ring van zeewier zien die al een beetje begon te rafelen. ‘Die heeft hij me gegeven. Totdat hij een echte voor me kan kopen,’ zei ze vertederd.

‘Wat charmant. Het is echt een bijzondere man.’

‘En zo romantisch,’ viel Florence haar bij.

‘Nou en of. Je mag dankbaar zijn dat jullie elkaar hebben gevonden. Ik wens jullie een lang en gelukkig leven toe, lieverd.’

En Florence kon geen reden bedenken waarom die wens niet zou uitkomen.

Toen ze even later de tuin weer in liepen, stonden Henry en Rupert nog bij de dode hortensia. Henry keerde zich glimlachend naar Florence. ‘Dus Rupert heeft je gevraagd. Moedig van hem,’ grapte hij. ‘Ik neem mijn hoed voor hem af.’

‘O Henry!’ zei Joan. ‘Is het niet heerlijk?’

‘Dat is het.’ Zijn snor kriebelde langs haar wang toen hij Florence tegen zich aan trok en haar een kus gaf. ‘Ik had me er al bij neergelegd dat je voor het theater zou kiezen.’

‘Maar grootpapa, als ik getrouwd ben, kan ik toch ook gewoon actrice blijven?’

‘Precies.’ Rupert sloeg een arm om haar heen.

Henry trok een wenkbrauw op; hij was duidelijk niet overtuigd. ‘Je krijgt het straks druk met je gezin, kindje. En uiteindelijk kom je aan het hoofd te staan van de huishouding op Pedrevan. Dat is bepaald geen geringe opgave. Dus ik denk dat je theaterdagen achter je liggen.’

‘Wanneer gaan jullie trouwen?’ vroeg Joan, in een poging het gesprek een veilige kant uit te sturen.

‘In oktober, hier in Gulliver’s Bay,’ antwoordde Rupert.

‘Wat enig!’ jubelde Joan. Ze keerde zich naar haar kleindochter. ‘Lieverd, wil je je moeder bellen? En Winnie? Ze moeten het van jou zelf horen, voordat het nieuwtje de ronde doet. En dat doet het onvermijdelijk. Je weet hoe dat gaat in Gulliver’s Bay.’

‘Heb je tijd voor een glas champagne, Rupert?’ vroeg Henry terwijl de vrouwen weer naar binnen gingen. ‘Ik zou het leuk vinden om een toost uit te brengen. Mijn eerste kleindochter die zich verlooft, dat is een gewichtig moment. Bovendien is Flo altijd een uitdaging geweest. En het is een opluchting dat ik haar nu aan jou kan overdragen. Van nu af aan is ze jouw verantwoordelijkheid.’

Rupert begon te lachen. ‘Die verantwoordelijkheid neem ik graag op me. Maar ze zal altijd een uitdaging blijven. Dat hoort bij haar. En samen zullen we elke uitdaging aangaan waarmee het leven ons confronteert.’

Henry keek hem recht aan, en zijn blik werd plotseling ernstig. ‘De oorlog wordt een uitdaging, Rupert. Let op mijn woorden. Hij komt met de dag dichterbij, en de verliezen en verwoestingen zullen onvoorstelbaar zijn. Laten we het glas heffen op het geluk. Want dat zullen we de komende maanden hard nodig hebben.’

In juni vierden de Dashes de verloving van Rupert en Florence in stijl, met een schitterend feest op Pedrevan. Rupert had Florence meegenomen naar een juwelier in Bond Street, en daar had ze een verlovingsring gekozen: smaragden en diamanten in plaats van zeewier. Cynthia kon haar geluk niet op. Haar beste vriendin werd nu ook haar schoonzus! Aubrey omhelsde Florence en wenste zijn broer oprecht alle geluk. Maar het ontging Winifred niet hoe hij naar Florence keek, en dat zei ze later ook tegen haar zus. Hij deed zijn best om het niet te laten merken, maar hij was duidelijk teleurgesteld.

‘Hij heeft zijn kans gehad,’ zei Florence. Winifred en zij stonden op het gazon van Pedrevan. De gasten van het verlovingsfeest konden elk moment arriveren. ‘Ik was smoorverliefd op hem, dat weet je.’

‘Je was nog zo jong. Een bloem die nog moest ontluiken. En hij was smoor op Elise.’

‘Maar Rupert was toen al verliefd op me. Nog voordat de bloem zich opende.’ Florence glimlachte weemoedig. ‘Hij heeft me gekust, op de avond van mijn strandfeest. In de grot.’

Winifred keek haar geschokt aan. ‘Echt waar?’

‘Echt waar. Het was mijn eerste kus, en ik vond het hemels.’

‘Ik wist niet beter of je hart was gebroken vanwege Aubrey en Elise.’

‘Maar die kus schudde me wakker. Vanaf dat moment kon ik Rupert niet meer uit mijn hoofd zetten. Hij was mijn bestemming. We hadden bijna de hele zomer samen opgetrokken zonder dat ik besefte wat er gebeurde. Dat er liefde tussen ons opbloeide. Ik was verblind door wat ik dácht dat ik wilde.’

‘Wat ben je toch onvoorspelbaar.’

‘Ik heb het je nooit verteld omdat ik me destijds zelf geen raad wist met mijn gevoelens. Ik was in de war. Ik had nooit verwacht dat ik verliefd zou worden op Rupert. Ik dacht dat ik altijd van Aubrey zou blijven houden.’

Winifred streek een lok haar achter het oor van haar zus. ‘Aubrey heeft zijn kans gemist, dat is waar,’ zei ze ernstig. ‘Maar dat doet niets af aan zijn teleurstelling. Mijn hart breekt als ik zie hoe hij naar je kijkt. Hij was altijd de uitblinker, bij hem leek alles vanzelf te gaan. Maar hij is een gevoelige jongen, en volgens mij heeft hij het er erg moeilijk mee. Dus ik hoop dat je aardig tegen hem bent.’

‘Dat ben ik altijd, Winnie. Ik zou niet anders kunnen.’

‘Dat weet ik. En je kunt er verder ook niets aan doen. Rupert mag in al onze zomers in Gulliver’s Bay dan nooit iets hebben gewonnen, nu gaat hij er met de hoofdprijs vandoor.’ Winifred glimlachte en gaf haar zus een kus. ‘En dat verdient hij. Net zoals jij hem verdient, Flo. Ik weet zeker dat jullie gelukkig worden. Dit is jouw avond. Ga naar Rupert en geniet ervan.’

En dat deed Florence. Ze genoot met volle teugen. Er werd gedineerd en gedanst, in de ene na de andere toost werden de glazen geheven op hun gezondheid, hun geluk, en op de toekomst die zich als een flonkerende zee van kansen voor hen uitstrekte. Florence was aardig tegen Aubrey, en dat kostte haar geen moeite, want ze gaf oprecht om hem. Maar terwijl ze met hem danste had ze alleen maar oog voor Rupert. Die zocht op zijn beurt voortdurend haar blik, en wanneer hij naar haar glimlachte, geheimzinnig, alsof ze samen in een complot zaten, stroomde haar hart over van liefde en geluk.

Uiteindelijk keerden ze de muziek en het feestgedruis de rug toe en liepen ze hand in hand naar de vijver, waar het beeld van Amphitrite als zilver glansde in het maanlicht en waar vuurvliegjes boven het water dansten. Het was doodstil, op de zachte nachtgeluiden na; af en toe klonk de roep van een uil. Ten slotte kwamen ze bij de folly, weggedoken tussen laurierstruiken en kornoelje, in de beschutting van een indrukwekkende oude eik waarvan de knoestige takken de koepel leken te omhelzen. Ze beklommen de treden en keken uit over het water. Behalve romantisch was het ook melancholiek, want in zijn schoonheid straalde het ook een besef van tijdelijkheid uit; de erkenning van een wrede waarheid, namelijk dat niets blijvend is, dat alles in dit aardse bestaan uiteindelijk voorbijgaat, hoe graag we het ook willen behouden. Florence was zich bewust van een overweldigend gevoel van verlies bij de gedachte dat de dood hen ooit, onvermijdelijk, zou scheiden. De onafwendbaarheid leek ondraaglijk, ook als ze zeventig jaar samen zouden kunnen doorbrengen. ‘Ik wil je nooit meer kwijt,’ zei ze, plotseling angstig.

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘We blijven altijd samen, liefste.’

‘Dit is zo’n prachtige, volmaakte avond. En toch is hij morgenochtend voorbij.’

‘Maar er komen nog veel meer prachtige, volmaakte avonden om samen van te genieten.’

‘Dat weet ik, maar ooit is het afgelopen. Dan gaan we dood.’

Hij nam haar lachend in zijn armen. ‘Mijn lieve Flossie, dood gaan we allemaal. Maar dat wil niet zeggen dat we onze dierbaren verlaten. De dood is simpelweg een nieuw begin. We laten de ene kust achter ons en we komen aan op een andere. Dat weet je toch. Ik laat je nooit alleen, dat beloof ik. We blijven altijd bij elkaar.’

Toen kuste hij haar. Hij legde zijn handen langs haar hals, en met zijn duimen streelde hij haar gezicht. Florence voelde dat zijn handen warm werden, dat zijn hart sneller begon te slaan. En terwijl ze zich overgaf aan zijn kus, verdween de angst. Alleen de weemoed bleef, als het natrillen van vioolsnaren wanneer de strijkstok al is geheven. Een onbewust verlangen om vast te houden aan wat dierbaar is.

Op 1 oktober viel Hitler Polen binnen. Een paar dagen later zat Florence op Pedrevan met Rupert en zijn familie voor de radio en luisterde ze naar de vermoeide stem van Neville Chamberlain, die zei dat zijn regering nazi-Duitsland de oorlog had verklaard. Iedereen was met stomheid geslagen. Florence pakte Ruperts hand. In gedachten zag ze hun huwelijk in een mist van artillerievuur verdwijnen. De angst om Rupert kwijt te raken sloot zich als een ijzeren vuist om haar hart. Maar het lot had hen bij elkaar gebracht, stelde ze zichzelf gerust. Het was onvoorstelbaar dat het hen zou scheiden.
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Het duurde niet lang of Pedrevan stroomde vol met evacués; kinderen die met bleke, niet-begrijpende gezichtjes met de trein uit Londen arriveerden. Om hun tengere schoudertjes hing de kartonnen doos met hun Mickey Mouse-gasmasker. Celia Dash rolde haar mouwen op, klaar voor de taak waarvoor ze zich gesteld zag. Ze stelde voor teilen met water te vullen en die in de tuin te zetten, zodat de kleintjes daarin konden rondspetteren.

Een geniaal idee, vond Florence. Tijdens hun spel vergaten de kinderen de bizarre situatie waarin ze waren terechtgekomen, ver van huis en van hun ouders.

Florence nam haar intrek in The Mariners, bij haar grootouders; net als haar moeder en Winifred, die vanuit Kent naar Cornwall kwamen, en net als oom Raymond, die dankbaar was Londen te kunnen ontvluchten. Hij was degene die opperde dat Florence zich aansloot bij de First Aid Nursing Yeomanry, een organisatie van vrijwilligers die zich nuttig maakten in de verpleging en het transport, maar zich ook bezighielden met inlichtingenwerk. De in 1907 opgerichte FANY bestond louter en alleen uit vrouwen en had haar reputatie gevestigd tijdens de Grote Oorlog, aldus oom Raymond. Florence luisterde geïntrigeerd. Ze wilde graag een bijdrage leveren aan de oorlogsinspanning, en de activiteiten van de FANY leken haar op het lijf geschreven.

Rupert nam dienst in het Royal Sussex Regiment en werd onmiddellijk doorgestuurd naar de officiersopleiding in Bedford. Florence trad toe tot de FANY en begon aan een intensieve training in Camberley, in Surrey. Ze vond het afschuwelijk om zo ver bij Rupert vandaan te zijn, maar gezien de uitzonderlijke omstandigheden beschouwde ze het als haar plicht om ook haar steentje bij te dragen. Haar opleiding begon met het leren besturen van een ziekenwagen, iets wat bepaald niet eenvoudig was, want zelfs het lichtste schokken van de auto kon voor een gewonde soldaat een bijna ondraaglijk lijden betekenen.

Omdat ze niet lang van stuk was, werd Florence ongeschikt bevonden voor het besturen van grotere voertuigen met zes wielen. In plaats daarvan reed ze in een vrachtwagen van een wasserij, die door het leger was gevorderd en omgebouwd tot ambulance. Ze was erg trots op haar kaki uniform, geïnspireerd op het officiersuniform in het leger, met een rok in plaats van een broek. Haar pet en haar jasje waren voorzien van het embleem van de FANY: een rode cirkel met daarin een gelijkarmig kruis. Om haar middel droeg ze een sabelkoppel met schouderriem die diende te worden onderhouden volgens de traditie van de Brigade of Guards: gereinigd met spiritus en vervolgens ingewreven met bruine schoenpoets en bijenwas tot hij glom als mahoniehout. Dankzij haar tengere figuurtje en lange benen stond het uniform haar goed, en ze droeg het dan ook met plezier.

Eind september werd ze gestationeerd in de Shorncliffe Barracks, een kazerne vlak bij Folkestone in Kent. Het leger had voor de FANY bij Encombe een landhuis gevorderd waarvan de bewoners de wijk hadden genomen naar Amerika. De meubels hadden ze meegenomen, maar niet de antieke badkuip. Die werd, net als de villa en de verzameling zilverwerk, bewaakt door de huismeester, een al wat oudere man die erg gecharmeerd was van Florence en haar een zilveren cocktailshaker cadeau deed. Op haar beurt schonk Florence de shaker aan het Spitfire Fund, dat geld inzamelde voor de aanschaf van vliegtuigen. Dat leek haar een nuttiger bestemming. Want wat moest ze met zo’n duur ding?

De eerste paar weken, toen de britsen er nog niet waren, sliepen de vrouwen op dekens op de grond. Maar dat maakte niet uit. Florence had het nog nooit zo druk gehad. En ze was ook nog nooit zo moe geweest. De opleiding was zwaar, en er moest worden geschrobd en geboend. Vanwege de dreiging van een invasie moesten alle ambulances permanent klaarstaan om uit te rijden. Een sergeant van het Royal Army Service Corps leerde hun hoe de wagens moesten worden onderhouden en gaf hun de wind van voren als ze bij het uitstappen vergaten de rotor te verwijderen. Niemand had ooit zo’n toon tegen haar aangeslagen, en Florence was geschokt. Tegelijkertijd moest ze glimlachen terwijl ze zich afvroeg wat miss Ranny van de hele situatie zou hebben gevonden. Ze had hen voorbereid op het bestieren van grote, deftige huizen, niet op het onderhoud en het besturen van legervoertuigen.

Al spoedig na hun aankomst stuurde de kazerne een jonge onderofficier om erop toe te zien dat de vrouwen maatregelen troffen om zich te beschermen tegen luchtaanvallen. Er waren geen schuilkelders op het landgoed, en bovendien moesten de vrouwen bij een aanval paraat staan om met de ambulances uit te rukken. Dus de jeugdige onderofficier had geen andere keus dan iedereen binnenshuis een plek als schuilplaats aan te wijzen: de kelder, de kast onder de trap. Overal waar althans enige vorm van dekking bestond, bijvoorbeeld ook onder de keukentafel. Tegen de tijd dat de onderofficier bij Florence was aangeland, waren alle beschikbare plekken al verdeeld. Er verscheen een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. Hij wreef zorgelijk over zijn nog onbehaarde kin en nam haar uiteindelijk mee naar buiten, naar een verwilderd perk met rabarberstruiken. ‘Dat lijkt me wel wat. Er gaat niets boven gebladerte om je af te schermen tegen de vijand.’ Wat hij niet besefte, was dat de bladeren bij de eerste vorst zouden verschrompelen en Florence geen enkele bescherming meer zouden bieden.

Terwijl het rustige herfstweer geleidelijk aan grimmiger werd, ontwikkelden Florence en de andere FANY’S zich steeds meer tot een geoliede machine. Een van hun voornaamste taken was het vervoer van zieke militairen naar het ziekenhuis en terug naar de kazerne. Bovendien vervingen ze de mannelijke bestuurders van stafauto’s, en Florence vond het vermakelijk om als chauffeur te dienen van mannen die haar alleen in burger kenden. Ze genoot van de verraste uitdrukking op hun gezicht wanneer ze haar in uniform zagen terwijl ze salueerde en het portier voor hen openhield. Soms, als ze een ondeugende bui had, kon ze de verleiding niet weerstaan om naar hen te knipogen.

Maar haar dagen achter het stuur waren geteld. Toen de kok van het ene op het andere moment vertrok, herinnerde haar bevelvoerend officier zich dat Florence de huishoudschool van miss Randall had bezocht. Hij benoemde haar zonder omhaal tot hoofd van de keuken, een functie waarin ze verantwoordelijk was voor alle maaltijden. Omdat ze destijds weinig plezier had beleefd aan dat deel van de opleiding, en dan ook niet goed had opgelet tijdens de lessen, moest Florence zelfs over de grondbeginselen van het koken diep nadenken. Nu had ze er spijt van dat ze er op Ranny’s met de pet naar had gegooid, dat Cynthia en zij met een touwtje kop-en-schotel hadden gespeeld als de lerares het niet zag.

Maar de FANY’S vormden een vrolijk regiment, waarin geen onderscheid werd gemaakt tussen de rangen. En tegen de tijd dat de winter met ijzige temperaturen zijn entree maakte, werd de keuken het hart van het huis waar iedereen zich verzamelde rond het oude fornuis, waarvan de oven met een touw moest worden dichtgebonden. Alle vrouwen hielpen met groente schoonmaken, ze deden samen de afwas, en ondertussen werd er honderduit gepraat en werden er platen gedraaid op de grammofoon.

In december viel er een pak sneeuw. Florence hielp met het vrijmaken van de wegen voor de ziekenwagens. Om aanvriezen te voorkomen werden de ramen ingewreven met aardappelschillen. Ze benijdde de vrouwen niet die er in de koude ochtenduren op uit moesten voor lange ritten over gladde wegen. In haar warme keuken had ze het goed naar haar zin, en het koken ging haar inmiddels goed af.

Ze miste Rupert verschrikkelijk. ’s Nachts hunkerde haar lichaam naar het zijne, en soms liet ze haar tranen de vrije loop; tranen van uitputting en verlangen. Ze had geen idee wanneer ze zouden kunnen trouwen. Ooit had ze gedroomd van een sprookjeshuwelijk, nu wilde ze alleen nog maar getrouwd zijn. Zelfs als dat betekende dat ze naar de burgerlijke stand in Chelsea moesten, voor een korte, onpersoonlijke formaliteit.

Haar kerstverlof bracht ze door bij haar familie in Gulliver’s Bay, waar ze werd herenigd met Rupert. Tijd om uit te rusten was er nauwelijks, want Pedrevan zat van onder tot boven vol met evacués, en iedereen werd geacht de handen uit de mouwen te steken. Maar soms lukte het Rupert en haar om er even tussenuit te glippen. Dan liepen ze langs de vijver, en kusten ze elkaar op de treden van de folly, net als op de avond van hun verlovingsfeestje. Nu was het water bevroren en ging de maan schuil achter dikke wolken gevuld met sneeuw, maar de schoonheid raakte hen zelfs nog dieper, doordrong hen nog meer van een gevoel van vergankelijkheid. Ze wisten niet wanneer ze elkaar zouden weerzien, en in zijn verlangen om haar vast te houden legde Rupert elk bijzonder moment vast met zijn Leica.

In april 1940 vielen de Duitsers Denemarken en Noorwegen binnen. Het betekende voor Florence haar eerste ervaring met verlies. Een aantal leden van de Irish Guards die in de Shorncliffe Barracks gestationeerd waren geweest, bevond zich onder de gesneuvelden in het Noorse Narvik. Ze had gedroomd van een leven vol spanning en drama, zowel op als buiten het toneel, maar nu besefte ze pas hoe hoog de prijs was die daarvoor moest worden betaald. De oorlog had haar opwindend geleken, spannend en zelfs verleidelijk, maar nu die zijn tanden liet zien, bleken ze scherp en bloederig. Voor het eerst sinds ze deel uitmaakte van de FANY’S, was ze zich bewust van het gevaar waarin ze verkeerde. En zij niet alleen, ook Rupert! Dit was geen oefening, zoals ze die bij Shorncliffe had gezien. Dit was echt! De aanblik van de rouwende adjudant, een aantrekkelijke brunette die verloofd was geweest met een van de dappere Ieren, raakte haar diep. Het was onvermijdelijk dat ze aan Rupert dacht, en ze bad dat ze de oorlog zouden overleven; dat ze samen oud mochten worden en dat ze, zoals Rupert had gezegd, in de herfst van hun leven op Pedrevan mochten genieten van hun kinderen en kleinkinderen.

Een reorganisatie van de vrouwelijke vrijwilligers, van wie het merendeel toetrad tot de Auxiliary Territorial Service, zorgde voor een ingrijpende verandering in haar leven. Florence kreeg de keuze. Ze kon zich aansluiten bij de ATS, waar ze als non-combatant niet aan gevechtshandelingen zou deelnemen; ze kon toetreden tot de Free FANY, een speciale eenheid van geheimagenten die op vijandelijk grondgebied werden gedropt; of ze kon stoppen en op zoek gaan naar iets anders. Na lang nadenken koos ze voor dat laatste. Ze besloot de FANY de bons te geven, zoals Rupert het formuleerde.

Haar eerste gedachte was om een functie te zoeken waarbij haar rijervaring van pas kwam. Maar toen ze vertelde dat ze bij de East India Docks gestationeerd zou worden, verslikte haar grootvader zich bijna in zijn whisky. ‘Geen sprake van!’ bulderde hij, en zijn gezicht werd zo rood als een tomaat. ‘Die havens zijn een poel van verderf! Ik wil niet dat mijn kleindochter daar haar goede naam te grabbel gooit! Wat vindt Rupert ervan?’

Die was het met Henry eens, maar om een andere reden. Vanwege de dreiging van een Duitse invasie was hij bang dat Florence gevaar liep wanneer ze in Londen bleef. En dus besloot Florence om haar vader en haar verloofde niet tegen de haren in te strijken en een opleiding tot verpleegster te gaan volgen.

In de weken voordat ze aan haar opleiding begon, in het Kent and Sussex Hospital in Tunbridge Wells, lukte het Rupert verlof te krijgen. Ze picknickten op de Sussex Downs en keken uit over de glinsterende uitgestrektheid van de zee. Ze gingen naar Glyndebourne, het vijftiende-eeuwse landgoed waar kapitein John Christie in 1934 voor het eerst het jaarlijkse operafestival had georganiseerd. Helaas waren de hekken dicht en lag het theater er verlaten bij. Maar ze lieten zich niet ontmoedigen en klommen op het podium om te zingen voor een denkbeeldig publiek en om scènes te spelen uit hun favoriete toneelstukken. Zo werd het toch nog een heerlijke dag. Ze schaterden van het lachen en kusten elkaar hartstochtelijk. ‘Ik weet niet hoe lang ik me nog kan beheersen,’ zei Rupert ernstig, terwijl hij zijn handen onder haar blouse liet glijden en haar zachte huid streelde. ‘Als we niet snel trouwen, kan ik niet voor mezelf instaan.’

‘Dan trouwen we toch gewoon! Ik ben bang dat ik ook niet veel langer voor mezelf kan instaan. En ik hoef geen grootse bruiloft. Ik wil alleen jou.’

Ze trouwden begin mei, in de kerk in Gulliver’s Bay. Door de benzinerantsoenering en vanwege oorlogsverplichtingen konden maar weinig familieleden naar de kerk komen. Henry en Joan waren erbij, en Margaret en Winifred natuurlijk, en oom Raymond. Winifred had zich verloofd met een kolonel, een weduwnaar die aanzienlijk ouder was dan zij. Daar zou Henry het nodige over te zeggen hebben gehad, ware het niet dat hij met de vader van de kolonel had gestudeerd. Van Ruperts familie waren alleen zijn ouders en zijn zus bij de plechtigheid aanwezig. Cynthia had haar benzinebonnen opgespaard voor de rit naar Gulliver’s Bay. Ze werkte inmiddels als verpleegster bij een vrijwilligersorganisatie van de luchtmacht, het Voluntary Aid Detachment. Aubrey, die bij de inlichtingendienst werkte, had zich niet vrij kunnen maken.

Celia had de organisatie van het huwelijk op zich genomen; Margaret was veel te nerveus en nauwelijks tot iets in staat. Radio Sue had een groep van de jongste evacueetjes onder haar hoede genomen om mee te zingen in het koor, en Celia had de wat grotere kinderen ingeschakeld om te helpen de kerk te versieren met fluitenkruid en met bloemen uit de tuin. Florence droeg de trouwjurk die ze al in de zomer had laten maken, en ze leende een paar satijnen schoentjes van Cynthia. Radio Sue werd gevraagd om het orgel te bespelen, en dat deed ze met toewijding en enthousiasme, dolgelukkig dat ze bij de besloten ceremonie aanwezig mocht zijn, zodat ze er later verslag van kon doen.

Henry begeleidde de bruid naar het altaar. Toen Rupert haar ernstig en plechtig door het middenpad zag schrijden, verscheen er een liefdevolle glimlach op zijn gezicht en werden zijn ogen vochtig.

Als meisje had Florence gefantaseerd over een grootse witte bruiloft in een stampvolle kerk. Maar dit was veel mooier dan ze zich in haar stoutste dromen had kunnen wensen. De sfeer in de bijna lege kerk was intiem, de onvaste hoge kinderstemmen klonken ontroerend, en de simpele bloemen uit de tuin verleenden het geheel een natuurlijke schoonheid en charme. Terwijl ze haar hand in die van Rupert legde, beantwoordde ze zijn glimlach. Verblind door tranen keek ze naar hem op, en haar lippen beefden.

Dominee Millar, die hen trouwde, sprak wijze woorden waar Florence aandachtig naar luisterde. Na de dienst was er een lunch op Pedrevan, en die middag reden Rupert en Florence naar een kleine herberg, genesteld in een riviervallei niet ver van Gulliver’s Bay. Die hadden ze drie jaar eerder tijdens een speurtocht ontdekt, en ze waren er meteen verrukt van geweest. Met zijn scheve muren, eeuwenoude balken en een dak dat doorzakte, bood de herberg een sprookjesachtige aanblik. Ze kregen de mooiste kamer, onder de dakbalken, met uitzicht op de rivier en de mosgroene vallei die de stroom leek te omhelzen. De glooiende heuvels in de verte vormden het canvas waarop het licht zijn spel speelde als in een exclusieve voorstelling, louter en alleen voor hen. De zon kleurde de hemel roze, en Venus lichtte op als om Florence de kans te geven een wens te doen.

Maar Florence zag het niet. Ze keek niet uit het raam, maar naar Rupert, die haar hals kuste en haar kamerjas van haar schouders schoof. Even later lag hij als een poel van satijn rond haar voeten en stond ze voor het eerst naakt voor hem. Ze was niet verlegen, ze voelde geen angst, ze wilde door hem bewonderd worden. En terwijl hij zijn blik over haar lichaam liet gaan, over haar borsten, haar heupen, verscheen er opnieuw een liefdevolle glimlach op zijn gezicht. ‘Je bent betoverend!’

Lachend begon ze zijn overhemd los te knopen, maar het ging traag en onwennig. Ongeduldig als hij was, trok Rupert het over zijn hoofd en gooide hij het op de grond. Toen kuste hij haar hartstochtelijk, en de adem stokte in haar keel terwijl de hunkering diep vanbinnen steeds vuriger werd. Gejaagd maakte hij zijn broek los, stapte eruit en trok haar op het grote bed. En toen ze naakt in elkaars armen lagen, toen ze elkaars hart voelden kloppen, toen was het alsof ze alleen op de wereld waren. Terwijl ze de liefde bedreven in de eeuwenoude herberg, verscholen in een afgelegen vallei in Cornwall, vergaten ze de oorlog. Het enige waarvan ze zich bewust waren, was de opwindende bedwelming die ze mochten ervaren nu ze eindelijk man en vrouw waren.

Na hun verlofperiode keerde Rupert terug naar zijn post om het commando op zich te nemen van het tweede bataljon van het Royal Sussex Regiment, en ging Florence aan de slag in het ziekenhuis in Tunbridge Wells. Ze vonden het vreselijk dat ze niet samen konden zijn, maar de plicht vereiste dat ze in deze angstige tijden hun bijdrage leverden. Het zou niet lang duren of de oorlog was voorbij, sprak Florence zichzelf moed in, en dan zou hun leven als man en vrouw echt beginnen.

Tot haar ontzetting bleek het ziekenhuis vol te liggen met soldaten die bij Duinkerken gewond waren geraakt. De overbelaste verpleging had geen tijd om haar in te werken, dus ze moest zich op eigen kracht zien te redden. Dat ging aanvankelijk met vallen en opstaan. De eerste paar weken werkte ze in de wasruimte, waar ze bloederige verbanden door het sop haalde en po’s en urinalen schoonspoelde. Er heerste een dramatisch tekort aan verband, en Florence moest alle zeilen bijzetten om aan de vraag te voldoen. De afdelingen lagen stampvol, met dertig tot veertig mannen per zaal, en voor Florence, die amper bloed had gezien en nog maar zelden voet over de drempel van een ziekenhuis had gezet, waren de aanblik van de gruwelijke verwondingen en het gejammer van pijn en wanhoop ronduit schokkend. Dat gold vooral op de bovenste verdieping, waar soldaten met brandwonden werden behandeld met in tannine gedrenkte kompressen. Florence viel bijna flauw toen ze werd geconfronteerd met ledematen en gezichten die waren bedekt met zwarte leerachtige korsten, waaruit vocht op de witte lakens en de kussenslopen sijpelde. Overal op de bovenste verdieping heerste een griezelige stilte. Het leek eerder een mortuarium dan een ziekenhuisafdeling, en Florence was opgelucht wanneer ze weer naar beneden kon. Maar die opluchting was vermengd met schaamte. Hoe durfde ze te walgen van mannen die zo veel pijn hadden? Op zulke momenten, wanneer ze het moeilijk had en het haar te veel dreigde te worden, zocht ze in gedachten steun bij Rupert.

Na een maand werd ze voor een meer permanente stationering overgeplaatst naar Canterbury, met in de directe omgeving diverse vliegvelden: Biggin Hill, Detling, Hawkinge en Manston. De luchtoorlog boven Engeland begon op 13 augustus, met het bombardement van vliegveld Eastchurch. Florence kon de kleine zilverkleurige vliegtuigen hoog zien overkomen, behendig zwenkend in wat er vanaf de grond uitzag als een sierlijke choreografie. Maar rookpluimen en neerstortende toestellen waren de grimmige bewijzen van de dodelijke oorlog die werd gevoerd in het ogenschijnlijk zo vreedzame luchtruim, en aan de neerdalende parachutes hingen vaak verminkte en brandende lichamen.

Soms ging Florence er met een ziekenwagen op uit om gewonde piloten op te halen. Tijdens zulke missies wist ze nooit of het ging om een landgenoot of om een Duitse piloot. Tijdens een van haar ritten reed ze het veld in en sprong uit de ambulance. Vanuit een verkreukelde parachute keken helderblauwe ogen haar dankbaar aan. ‘Ben ik in de hemel?’ vroeg de Engelsman. Zijn stem beefde van de pijn. ‘Ben je een engel?’

Florence bejegende alle mannen, ongeacht hun nationaliteit, met dezelfde toewijding en compassie. Wat hun was overkomen, kon ook met Rupert gebeuren. En wanneer hij naar het continent werd gestuurd om daar tegen de Duitsers te vechten, hoopte ze dat een vrouw aan de andere kant van het Kanaal zich ook met toewijding en compassie over hem zou ontfermen, mocht hij in handen van de vijand vallen.

Ze was zich scherp bewust van de gevaren waaraan ze blootstond, maar daar probeerde ze niet aan te denken. In plaats daarvan richtte ze zich op een toekomst met Rupert; dan stelde ze zich voor hoe ze op een deken op het gazon van Pedrevan lagen en naar hun kinderen keken, die in de tuin speelden. Als ze daar maar vaak genoeg aan dacht, hoopte ze dat het uiteindelijk werkelijkheid zou worden.

Maar het gevaar bleek onontkoombaar. Canterbury werd gebombardeerd, en tijdens de luchtaanval vonden twee collega’s in het ziekenhuis de dood. Florence was diep geschokt; haar hart huilde om hen, maar ze vreesde ook voor haar eigen leven. Overdag hield ze zich flink, want dat werd van haar verwacht, maar ’s nachts liet ze haar tranen de vrije loop en huilde ze met haar gezicht in het kussen om Rupert.

Toen ze op een ochtend over een verlaten landweg reed, genietend van de velden en de weiden, van het fluitenkruid in de hagen, zag ze plotseling vliegtuigen aan de hemel verschijnen. Ze zette haar helm op en reed onbekommerd verder. Het kwam niet bij haar op dat ze gevaar zou kunnen lopen. Ze had hier al zo vaak gefietst, en de vliegtuigen waren ver weg. Haar gedachten gingen naar Rupert, en voor haar geestesoog zag ze zijn gezicht. Plotseling werd ze opgeschrikt door het geluid van inslaande kogels, vlak achter haar in de grond. Het geluid zwol aan; de inslagen kwamen dichterbij. Paniek overviel haar toen ze besefte dat er op haar werd geschoten! Zo snel als ze kon dook ze met fiets en al de greppel in en verstopte ze zich in het struikgewas. De kogels vlogen rakelings langs haar heen. Verdwaasd en bezeerd stapte ze uiteindelijk weer op de fiets. Geschokt reed ze naar het ziekenhuis, met haar blik strak op de hemel gericht, vurig wensend dat de vliegtuigen niet zouden terugkomen. Pas toen ze veilig binnen was, omringd door bezorgde collega’s, begon ze onbeheerst te snikken, bevend over haar hele lichaam.

Rupert en Florence grepen elke kans aan om samen te zijn. Omdat ze zo ver van elkaar gestationeerd waren, was Londen de beste plek om af te spreken. Florence stapte in Canterbury op de trein en zat urenlang in het verduisterde rijtuig, slechts verlicht door één gloeilamp die een gedempt blauw licht verspreidde. Ze keek telkens vol gespannen verwachting uit naar hun weerzien, naar het moment waarop Rupert haar in zijn armen zou nemen. Maar bij het afscheid kon ze haar tranen niet bedwingen.

Toen ze hoorde dat Rupert met zijn regiment naar het continent zou worden gestuurd, was ze ten einde raad. Ze dacht aan die arme gewonde mannen in het ziekenhuis, en de angst dat Rupert ook gewond zou raken, of erger nog, dat hij zou sneuvelen, liet zich niet langer verdringen. In haar wanhoop begon ze te bidden. Alleen God kon haar liefste beschermen.

Om veiligheidsredenen mocht hij haar niet vertellen waar hij gestationeerd was. In het hele land hingen aanplakbiljetten met CARELESS TALK COSTS LIVES. En inderdaad, je moest oppassen met wat je zei, want je wist nooit wie er meeluisterde. De waarschuwing werd heel serieus genomen. Iedereen had wel een familielid of een bekende in de strijdkrachten, en als iemand zijn mond voorbijpraatte, kon dat verschrikkelijke gevolgen hebben. De brieven van Rupert werden gecensureerd. De dagtekening was verwijderd, en hier en daar waren zinnen onleesbaar gemaakt. Florence had geen idee waar hij zat, maar uit zijn brieven viel wel het een en ander op te maken.

Dat het schip regelmatig dwars op de golven ligt, leidt tot vermakelijke taferelen tijdens LO. Ik heb een aantal ongebruikelijke oefeningen bedacht die de beroeps vermakelijk schijnen te vinden. Ze zijn in snel tempo bezig een kliek te vormen. Dat is allemaal leuk en aardig voor hen, maar niet voor de rest van de manschappen. Ik vind dat je als een moeder moet zijn voor al je mannen, zowel vrijwilligers als beroeps… Gisteravond heb ik drie uur moeten waken bij de mannen die op het dek sliepen, om te zorgen dat ze niet rookten. Ik ben naar de boeg gelopen. Daar ben ik gaan zitten, en ik besefte dat ik eindelijk, voor het eerst, alleen was.

Terwijl Florence het las ging haar hart naar hem uit. Hij vond het afschuwelijk om steeds maar onder de mensen te zijn. Rupert was een eenling. Ze dacht eraan hoe hij droomde van een kleine cottage, waar hij zijn dagen sleet tussen de boterbloemen, met de boeken van F. Scott Fitzgerald onder handbereik. Wanneer de oorlog voorbij was, hoopte ze dat ze een huisje aan zee konden vinden, en dat ze daar samen tussen de boterbloemen zouden liggen en elkaar zouden voorlezen uit De grote Gatsby. Zij had het inmiddels ook gelezen, en ze keek ernaar uit om het er samen over te hebben.

In 1942 kwam er een brief uit de woestijn.

Gisteren liep ik bij een van de bevelvoerende officieren binnen, en daar was sergeant Harris bezig thee te zetten. Dat mag natuurlijk niet in een tent! Dus in het vervolg gebeurt dat alleen buiten. De theepot komt in de woestijn elke keer dat we halt houden tevoorschijn. Ik zie je bijna huiveren wanneer ik je vertel dat er in elk gemotoriseerd infanteriebataljon dagelijks door voertuigbemanningen zelf werd gekookt. En goed ook. Om vuur te maken gebruikten we een oud benzineblik met daarin een mengsel van benzine en zand. Ja, benzine, je leest het goed. Roberts wist me binnen tien minuten een kop thee te bezorgen, anderen waren zelfs nog sneller. Hoe dan ook, we hadden elke ochtend thee, worstjes, tomaten en bacon. In amper tien minuten. En dan waren we weer klaar om te marcheren. Neem het Achtste Leger zijn thee af, en Egypte is verloren, hoorde ik iemand zeggen.

Rupert schreef nooit over de gruwelen van de oorlog. Angstige momenten die hij doormaakte, verwondingen die hij opliep, hij hield ze allemaal voor haar verborgen. Zijn brieven gingen over wat hij en zijn mannen aten en over het plezier dat ze hadden. En hij sloot zijn brieven altijd af met de wens dat ze spoedig weer samen zouden zijn.

In juni 1943 hoorde ze dat hij zich had aangesloten bij een parachutistenbataljon. ‘Parachutespringen is níét gevaarlijk,’ schreef hij.

Echt niet. Ik zal niet beweren dat ik het leuk vind om uit een vliegtuig te springen, maar het is niet half zo angstaanjagend als jij misschien denkt. En het is ook niet stoer en spectaculair, zoals sommige mensen beweren. Wij landen per parachute, en bij de infanterie gebruiken ze pantserwagens. Dat is het enige verschil. Ik zal proberen te beschrijven hoe ik het ervaar en wat er gebeurt. We gaan naar het vliegveld, we maken onze parachute vast, we stappen in het vliegtuig en we gaan de lucht in. Dan klinkt het commando ‘Action Stations!’ en bij ‘Go!’ schiet je naar buiten, als een kurk uit een fles, meegezogen door de lucht. Je bent een speelbal van de wind, maar dan voel je een zachte ruk aan je schouder, en je beseft dat je parachute is opengegaan, en zo daal je langzaam naar de grond. Ik begrijp dat parachutespringen voor sommigen een soort verslaving is, want wanneer je bent geland voel je je geweldig en tot alles in staat. Bij het neerkomen verkeren mannen in een soort wilde euforie en stellen ze de raarste vragen!

En tot vermaak van Florence voegde hij er nog aan toe: Vind je me nu een schurk? Want parachutisten werden niet zelden als suïcidaal beschouwd, als mannen die de held wilden uithangen, zonder aan hun dierbaren te denken. Maar Florence was alleen maar blij voor hem. Ze herinnerde zich maar al te goed die middag toen ze samen op dat hek hadden gezeten, toen Rupert haar had toevertrouwd hoe moeilijk hij het had met het leven dat hij leidde. Dus ze was blij dat hij eindelijk het gevoel had dat hij iets nuttigs deed. Ondanks het feit dat ze doodsangsten uitstond, was ze dankbaar dat hij zijn plek in de wereld had gevonden.

In december 1943 kwam hij naar huis. Florence werkte inmiddels als verpleegster in Swanborough Manor in Sussex, een landgoed uit de dertiende eeuw dat door het leger was gevorderd en was verbouwd tot ziekenhuis. Ze vroeg onmiddellijk buitengewoon verlof aan en nam de trein naar Oakham, in het graafschap Rutland in de East Midlands, waar Rupert was gestationeerd met het illustere Tiende Bataljon Parachute Regiment, kortweg het Tiende, ergens op een geheime locatie, ver van de bewoonde wereld. Toen ze uit de trein stapte zag ze hem meteen. Haar dierbare, onnavolgbare Rupert liep, ongeduldig als altijd, met zijn baret op en in zijn uniformjas over het perron te ijsberen. Ze zette haar koffer neer, en met tranen in haar ogen vloog ze in zijn armen.

Het begon te sneeuwen, en ze waren in een mum van tijd bedekt met een glinsterend wit laagje.

Florence had een plekje voor hen geregeld bij vrienden van haar grootouders, die vlak bij het station op een landgoed woonden, beschut door iepen en bewaakt door een uilenfamilie die hoog in een holle boom haar nest had. Rupert moest op de basis blijven omdat hij nog altijd in actieve dienst was. Maar het oudere echtpaar begreep hun behoefte om alleen te zijn en had een paar kamers op de bovenste verdieping in orde laten maken waar ze door niemand werden gestoord. Na maanden gescheiden te zijn geweest, was het des te heerlijker om elkaar opnieuw te ontdekken.

‘Ik vind het onverdraaglijk dat we niet bij elkaar kunnen zijn, Ru,’ zei Florence. Ze lag in zijn armen, met haar hoofd in de welving van zijn hals.

‘Je moet je blik op de horizon gericht houden, Flossie.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Stel je voor dat je een schip bent, op weg naar een ver land. Je kunt het al zien, het schemert door de wazige, blauwe heiigheid waar zee en hemel elkaar ontmoeten. Daar is thuis. Daar zijn wij. Jij en ik. Dat is je bestemming, daar ga je naartoe, net als ik. En daar vinden we elkaar weer. Hou je blik daarop gericht, want daar ligt het doel van je reis.’

Florence zuchtte. ‘Maar het lijkt zo ver weg. Een piepklein eilandje in een eindeloze zee.’

‘Aan alles komt een eind, liefste. Aan het goede, maar ook aan het slechte. Ooit is de oorlog voorbij, en zo God het wil overleven we die. Er ligt een prachtige toekomst voor ons in het verschiet. We krijgen een heleboel kinderen, en die worden allemaal net zo gezellig, net zo hartelijk en gastvrij als Aubrey en Cynthia en Julian. En misschien krijgen we ook een paar lastpakken die het vertikken om te tennissen. Buitenbeentjes die liever onder een boom liggen met een boek.’ Hij grinnikte, en Florence kreeg tranen in haar ogen. ‘En dan wil jij steeds mensen uitnodigen, maar zeur ik dat ik dat niet wil. En dan krijgen we misschien wel ruzie. Maar wat zal het heerlijk zijn om het dan weer goed te maken. En uiteindelijk zwicht je, want zo ben je.’ Hij streek over haar haar. ‘Je bent zo lief, je denkt altijd aan anderen.’

‘O, Ru. Natuurlijk ga ik geen mensen uitnodigen als jij dat niet wilt.’

Hij schoot in de lach. ‘Pas maar op. Want daar hou ik je aan.’

Ze hief haar hoofd op. ‘Je bent ook niet de gemakkelijkste, hè?’ Maar haar ogen straalden van liefde terwijl ze het zei. ‘Hoeveel kinderen wil je?’

‘Vijf. Vijf kleine lastpakken.’ Grijnzend rolde hij haar op haar rug, en zijn ogen schitterden van begeerte. ‘Kom, dan beginnen we vast. Je weet wat ze zeggen. Stel niet uit tot morgen…’

Florence ging met tegenzin terug naar Sussex. Haar hart huilde, zoals altijd wanneer ze afscheid moesten nemen. Maar ze had haar langste tijd in Sussex gehad, want ze ontdekte al snel dat ze in verwachting was. Dolgelukkig schreef ze Rupert dat er een kleine lastpak op komst was. Uit bezorgdheid om de baby, bang dat het werk en de spanning haar te veel zouden worden, diende hij een verzoek in om haar uit dienst te ontslaan. Dankzij het invloedrijke netwerk waarover hij beschikte, werd zijn verzoek gehonoreerd en kreeg Florence tot haar verrassing – en opluchting – toestemming om naar huis te gaan.

Een paar dagen voor haar vertrek was ze in de keuken met een collega bezig de maaltijden voor de patiënten klaar te zetten. Ondertussen vertelde ze over Rupert en haar zwangerschap. Ze had last van ochtendmisselijkheid, en aan het eind van de dag was ze doodmoe. ‘Je moet je voeten hoog leggen, Flo,’ zei haar collega. ‘Anders krijg je dikke enkels en –’ Een snerpende gil legde haar abrupt het zwijgen op. Toen Florence zich verschrikt omdraaide zag ze een van de andere verpleegsters met een vertrokken gezicht op zich afkomen. Haat glinsterde in haar ogen, en ze hield een broodmes in haar hand. Florence kreeg geen kans om te reageren, maar haar collega greep naar de arm van de verpleegster en slaagde erin het mes te doen afbuigen, waardoor het lemmet Florence slechts schampte. Met de hulp van weer een andere collega werd de gewelddadige verpleegster tegen de grond gewerkt, waar ze zich in foetushouding oprolde en hysterisch begon te snikken.

Florence beefde over haar hele lichaam. Ze keek naar haar buik, bang dat ze bloedde. Maar alleen haar uniform was gescheurd. Overvallen door misselijkheid boog ze zich over de gootsteen en gaf over. De aanval was een wanhoopsdaad, bleek later. De hysterische collega was in verwachting van een getrouwde man, en die had haar in de steek gelaten. Toen ze Florence zo vrolijk had horen vertellen over Rupert en over haar zwangerschap, waren de stoppen doorgeslagen.

Een paar dagen later kwam Rupert haar halen. Dolgelukkig reden ze door de Sussex Downs. Vastberaden hielden ze hun blik gericht op dat kleine eiland in de blauwe heiigheid aan de horizon, waar al hun dromen werkelijkheid zouden worden en waar ze met elke dag die verstreek steeds een beetje dichterbij kwamen. Rupert, Florence en het kindje dat ze verwachtten.

Die nacht logeerden ze in het Metropole Hotel in Brighton, voordat ze de ochtend daarop de reis naar Rutland aanvaardden, naar het geheime trainingskamp van het Tiende. Daar volgde een korte maar innig gelukkige periode waarin ze als getrouwd stel een bijna normaal leven leidden. Ze werden ingekwartierd in een schilderachtige oude pub met slechts twee slaapkamers. In de ene sliepen de eigenaar en zijn vrouw, de andere was voor hen. Rupert vertrok ’s ochtends naar de basis, en hij kwam ’s avonds weer thuis, net als iedere willekeurige echtgenoot. Florence luisterde met gespitste oren of ze het geluid van zijn jeep al hoorde. Dan rende ze naar buiten, de sneeuw in. Het was een heerlijke tijd, maar ook daaraan zou spoedig een einde komen. De oorlog was nog niet voorbij, en de mannen van het Tiende moesten met hun onvergetelijke dapperheid nog geschiedenis schrijven.

Toen de lente de heuvels met boterbloemen bedekte en de zwaluwen terugkeerden uit het zuiden om onder de dakbalken hun nest te maken, werden Rupert en het illustere Tiende overgeplaatst naar een basis bij vliegveld Ringway, in Cheshire. Florence ging naar Kent, naar haar moeder, die het heerlijk vond haar dochter een tijdje bij zich te hebben. Sinds Florence en haar zus het huis uit waren om hun bijdrage te leveren aan de oorlogsinspanningen was Margaret erg eenzaam geweest. Ze verheugde zich erop om grootmoeder te worden en waakte als een kloek over Florence; ze stond erop dat ze veel rust nam en verbood haar te helpen in de huishouding. Hoe heerlijk Florence het ook vond om bemoederd te worden, stilzitten was niets voor haar. En dus trok ze er regelmatig op uit en maakte ze in haar eentje lange wandelingen. Rupert zou willen dat ze in beweging bleef, zei ze tegen haar moeder, heel goed wetend dat Margaret een onwankelbaar vertrouwen had in mannen en niet zou proberen haar te ontmoedigen.

Voordat het bataljon naar het continent vertrok, gaf een rijke zakenman wiens dochter met een van de officieren getrouwd was een bal ter ere van de manschappen. Het was gedurfd, zo’n weelderig feest in tijden van oorlog en schaarste. Maar het hele bataljon werd uitgenodigd – alle manschappen én hun vrouwen of verloofdes – voor een diner dansant in zijn schitterende villa. Florence droeg een jurk van haar moeder, waarin de lichte welving van haar buik nog niet te zien was, en Rupert zag er indrukwekkend uit in zijn uniform. Tijdens het eten speelde er een band, en na het diner dansten Rupert en Florence alleen met elkaar. ‘Wat vindt de kleine Dash van de muziek?’

‘Hij of zij kan later geweldig dansen, dat weet ik zeker,’ antwoordde ze. ‘Ik voel die kleine voetjes meebewegen op de maat.’

Rupert keek glimlachend op haar neer en kuste haar liefdevol. ‘Mijn zonnezwaluw. Ik hou van je, Flossie. Zul je dat nooit vergeten? Wat er ook gebeurt, je woont voor altijd in mijn hart.’

‘En jij in het mijne.’ Ze omhelsde hem stevig. ‘Mijn prachtige bateleur. We zijn zo ver gekomen samen. Het komt goed. We blijven voor altijd bij elkaar.’ Plotseling glinsterden er tranen in haar ogen. ‘Zul je voorzichtig zijn? Ik zou het niet kunnen verdragen om je kwijt te raken.’

‘Je raakt me niet kwijt, liefste. Ik heb veel te veel om voor te leven.’

En terwijl hun blikken elkaar vonden, voelde Florence een lichte huivering. Wanneer ze elkaar diep in de ogen keken, was het alsof de tijd wegviel en werd ze zich bewust van iets eeuwigs, iets wat zo veel groter was dan zij en waarvan ze allebei deel uitmaakten: de reis van de ziel die nooit ten einde kwam.
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Florence zette een hand tegen de muur van de grot en sloot haar ogen. Tranen stroomden over haar wangen, langs haar kin en op haar wollen trui. Ze hijgde, hapte naar lucht, maar de tranen bleven komen. Haar schouders schokten van het huilen. Er was een telegram voor haar gekomen: VERMIST. NAAR WORDT AANGENOMEN GESNEUVELD.

De dochter van een militair huilt niet.

De woorden van haar vader kwamen bij haar op, maar het haalde niets uit. De vrouw van een kapitein kon niet anders dan onbeheerst snikken.

Het was 29 september, 1944. Een striemende wind blies zilt en ijzig uit zee. Een wolkenfront naderde Gulliver’s Bay als een oprukkend leger, klaar voor de strijd. Florence keek door de opening van de grot naar buiten. Het begon te regenen, de druppels kleurden de zee grijs. Water verzamelde zich al rond haar voeten. De vloed kwam op.

Het leek nog maar zo kortgeleden dat Rupert en zij in deze zelfde grot hadden gedanst. Dat was in de hete zomer van 1937 geweest. Ze dacht aan die eerste kus, aan de gevoelens die deze in haar had doen ontwaken. Ze had altijd gedacht dat ze van Aubrey hield, maar Winifred had gelijk gehad. Het was niet meer dan een verliefdheid geweest. Vluchtig, oppervlakkig, niet bestand tegen de tornado die Rupert heette. Complex en serieus als hij was, ervoer hij alles intenser dan zijn zorgeloze broer. Zijn verdriet zat dieper, zijn vreugde was uitbundiger, en zijn hart minder gemakkelijk te veroveren. Aubrey was het eerste romantische avontuurtje van een meisje, Rupert de grote liefde van een vrouw. Toen Florence in haar verdriet omdat Aubrey alleen maar oog had voor Elise naar de grot was gevlucht, had ze niet kunnen vermoeden dat daar een verbintenis zou ontstaan die oneindig veel verder ging dan wat ze voor Aubrey voelde; dat door Ruperts kus alles zou veranderen. Ze was de grot binnengegaan als een meisje, en die kus had een vrouw van haar gemaakt. En door het telegram, door de aankondiging dat Rupert naar werd aangenomen was gesneuveld, veranderde ze opnieuw. Zonder hem zou ze voorgoed alleen zijn. Zonder hem was ze niet half de vrouw die ze samen met Rupert was geweest.

Maar ze wilde niet worden zoals haar moeder, treurend om het verlies van een man die een compleet mens van haar had gemaakt.

Ze begon weer te snikken. De hoop die het telegram bood door het woord ‘vermist’ was oneindig klein en nietig. ‘Gesneuveld’ sloeg in als een bom die alles vernietigde, ook het sprankje hoop.

Terwijl het water om haar enkels spoelde en steeds dieper de grot in kwam, legde Florence een hand op haar buik. Ze was zwanger van hun kind. En in zijn kind zou Rupert voortleven. Misschien zou hij dit kleine mensje dat ze samen hadden gemaakt nooit kennen. Erger nog, misschien zou hun kindje zonder hem moeten opgroeien. Opgeschrikt uit haar verdoving door die schokkende gedachte klampte ze zich vast aan het sprankje hoop, aan het woord ‘vermist’. Misschien had Rupert geluk gehad. Misschien was hij niet dood. Misschien was hij gewond geraakt en lag hij ergens, buiten kennis, in een veldhospitaal. Hij zou niet willen dat ze zich zorgen maakte. Hij zou willen dat ze sterk bleef, voor hun kindje. Met ijskoude vingers droogde ze haar tranen, toen haastte ze zich door het water naar de ingang van de smokkelaarstunnel. Voorzichtig om niet te vallen en indachtig de kostbare last die ze droeg, volgde ze de tunnel terug naar het huis.

Toen ze de kelder uit kwam, zat haar grootmoeder met dominee Millar in de salon waar ’s ochtends de zon naar binnen scheen. Bij haar binnenkomst stokte het gesprek. Dominee Millar zette zijn kopje neer en stond op. Bij het zien van zijn medelevende blik begon Florence opnieuw te huilen. Ze legde dankbaar haar handen in de zijne toen de dominee ze naar haar uitstrekte. Ze voelden warm, vlezig, geruststellend. ‘Je mag de hoop niet opgeven, Florence,’ zei hij zacht. ‘Laten we bidden voor zijn behouden terugkeer.’

Florence ging zitten, en ze bogen gedrieën hun hoofd en sloten hun ogen. ‘Barmhartige God, we bidden U te waken over de ziel van onze dierbare Rupert. Als hij gewond is, moge hij worden geholpen. Als hij verdwaald is, moge hij een veilig toevluchtsoord vinden. Als hij wanhopig is, moge vrede zijn deel zijn. Troost hem en geef hem kracht, totdat U de tijd gekomen acht om hem in Uw eeuwigheid op te nemen. En troost ook zijn familie, Heer. Troost Florence. Omring haar met licht en liefde en geef haar de moed om zich staande te houden in deze onzekere tijden. Wees ons genadig, Heer, en hoor onze gebeden aan. Amen.’

Haar grootmoeder schonk Florence een kop thee in. ‘Totdat we zekerheid hebben mogen we de hoop niet opgeven, kindje.’ Ze reikte haar het kopje aan.

‘De mens wikt, God beschikt,’ voegde dominee Millar eraan toe. ‘We mogen de hoop niet opgeven en we moeten blijven bidden om een wonder.’

‘Ik geef de moed niet op.’ Florence voelde zich gesterkt door hun steun. ‘Rupert zou me nooit in de steek laten. Dat weet ik zeker.’

De volgende dag fietste ze naar Pedrevan, naar haar schoonmoeder. De wolken waren gedurende de nacht overgedreven, de regen had de hemel schoongespoeld. Celia was in de kas aan het werk, druk bezig sla te planten. Zelfs met tuinhandschoenen aan en een leren schort voor zag ze eruit als een filmster. Toen Florence de kas binnenkwam deed ze haar handschoenen uit en omhelsde ze haar. ‘We moeten sterk zijn,’ verklaarde ze vastberaden. ‘We huilen niet, we krijgen geen zenuwinzinking. Nutteloos vertoon van emotie, zou Rupert zeggen. Hij zou willen dat we blijven geloven in de goede afloop, dat we de hoop niet opgeven. Tenslotte is hij nog niet dood. Hij wordt vermist. Echt iets voor Rupert. Complex. Onpeilbaar. Dat is hij altijd al geweest.’

Florence knikte en verdrong haar tranen. ‘Kan ik helpen?’

‘Meen je dat?’

‘Ja, ik heb afleiding nodig, anders ga ik maar piekeren.’

‘Nou, graag. Daar in die mand liggen handschoenen. Jij kunt de spinazie planten. We moeten zorgen dat die arme kinderen ook sterk en gezond blijven,’ zei ze, doelend op de evacués.

‘Hoe gaat het met ze? Het zal vast niet meevallen, zo ver van huis.’ Florence trok een paar handschoenen aan die haar veel te groot waren.

‘Het gaat geweldig,’ zei Celia trots. ‘Sommigen waren nog nooit op een boerderij geweest, ze hadden nog nooit koeien en schapen gezien, en sommigen hadden zelfs nog nooit groente gegeten.’ Ze moest lachen. ‘Het viel niet mee om ze ervan te overtuigen dat ze er niet aan doodgingen. Als ze straks weer naar huis gaan, dan hoop ik dat ze het hier fijn hebben gehad. Ondanks het verdriet. Ondanks de onzekerheid en het gemis van hun ouders. Wanneer de oorlog voorbij is, en laten we hopen dat het niet lang meer duurt, dan zal het hier erg leeg zijn. Ik vind het heerlijk om me nuttig te maken. Om ook mijn bijdrage te kunnen leveren aan de oorlogsinspanningen. Daar ben ik dankbaar voor. Ik kan mijn kinderen recht aankijken en zeggen dat ik ook mijn steentje heb bijgedragen, terwijl zij zich inzetten voor hun land. Ik zou het afschuwelijk hebben gevonden om niets te doen.’ Haar glimlach haperde, en ze sloeg nijdig met haar hand op de aarde. ‘Die vervloekte oorlog. Ik hoop dat Hitler voor eeuwig zal branden in de hel! Als straf voor alles wat hij heeft aangericht.’

‘Joehoe!’ klonk het plotseling zangerig van buiten de kas. Florence keek Celia aan en vertrok haar gezicht. ‘Net waar we op zaten te wachten,’ mopperde ze. Even later kwam Mrs. Warburton – Radio Sue – de kas binnen met een mand aan haar arm.

‘Daar ben je!’ jubelde ze. ‘En Florence is er ook.’ Haar glimlach werd vervangen door een diepe frons en een blik van innig medeleven. ‘Ik heb net het nieuws gehoord over die arme Rupert. Dus ik móést even langskomen, om te zeggen hoe verschrikkelijk ik het vind. Onverdraaglijk, dat is het.’

Celia en Florence voelden zich overrompeld, maar voordat ze ook maar iets konden zeggen had Radio Sue haar mand neergezet en viel ze Florence om de hals. ‘In deze wanhopige tijden moeten we elkaar tot steun en troost zijn. Wát de etiquette ook voorschrijft. Ik heb een cake voor jullie meegebracht. Ach, Celia!’ Ze maakte aanstalten haar ook om de hals te vallen. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor je.’

Celia deed een stap achteruit, waardoor Radio Sue alleen haar schort te pakken kreeg. ‘Ik weet niet wat je hebt gehoord, Sue, maar Rupert is niet dood.’

Radio Sue verstijfde. ‘O?’ Ze knipperde verrast met haar ogen. ‘O nee? Ik dacht dat hij werd vermist, en dat er werd aangenomen dat hij was gesneuveld.’

‘Dat klopt. Maar zolang we geen zekerheid hebben, geven we de hoop niet op.’

‘Neem me niet kwalijk, dan heb ik me vergist. Ik zal voor hem bidden.’

‘Dank je wel,’ zei Celia, iets minder geïrriteerd. ‘Wat lief van je om een cake te bakken.’ Celia tilde het neteldoek op en keek in de mand.

‘Met eieren van onze eigen kippen en honing van onze eigen bijen,’ vertelde Radio Sue trots. ‘We hebben gelukkig geen last van de rantsoenering. Dat is iets om dankbaar voor te zijn. Op benzine na kunnen we op The Grange in onze eigen behoeften voorzien.’ Ze keek op haar horloge en snoof. ‘Afijn, ik moet verder. Geen rust voor de goddelozen. Ik moet over twintig minuten met het koor aan de slag. Die kinderen moeten nog even goed oefenen op de psalmen voor aanstaande zondag.’

Florence keek haar na toen ze gehaast wegliep. ‘Komt ze vaker onaangekondigd langs?’

‘Tja, ze kwam met het voorstel om de evacués te leren zingen. En inmiddels heeft ze zich opgeworpen als de spirituele leider van de gemeenschap. Ik denk niet dat dominee Millar daar gelukkig mee is. Wanneer je iemand als Radio Sue één vinger geeft, neemt ze de hele hand.’ Ze grinnikte. ‘Maar ze heeft wel een cake meegenomen. Dat is aardig. En hij is vast heerlijk. Ze kan bakken als de beste.’

Toen Florence klaar was met de spinazie hielp ze Celia wat aardappels uit te graven. ‘Rustig aan,’ zei Celia terwijl ze Florence zag zwoegen op handen en knieën. ‘Voorzichtig met mijn kleinkind. Hoe voel je je? Ik kan me voorstellen dat het behoorlijk vermoeiend begint te worden.’

‘De baby is best beweeglijk. Hij houdt me ’s nachts uit mijn slaap met zijn geschop.’

‘Weet je al hoe hij gaat heten?’

‘Nou, dat is nog wel een probleem. Daar kunnen we het niet over eens worden. Ik vind Mary een mooie naam voor een meisje, maar Rupert wil dat ze Alice gaat heten.’

‘Naar zijn grootmoeder.’

‘Precies.’

‘Hij was dol op zijn grootmoeder. Zij zag zijn tekortkomingen als een bewijs van genialiteit. Als enige in de familie.’

Florence schoot in de lach. ‘Dus voor haar was hij niet gewoon een piekeraar met een neiging tot zwartgalligheid?’

‘Nee, stel je voor! Ruperts gepieker kwam voort uit zijn creativiteit en bewees hoe briljant en getalenteerd hij was. En als het een jongen wordt?’

‘Dan wordt het Alexander. Dat vinden we allebei een mooie naam.’

‘Ik ook. Nou, dan hopen we maar dat het een jongen wordt. Dan komt er geen ruzie over de naam.’

Weken verstreken, en er kwam geen nader bericht over Rupert. In oktober werd hun dochter geboren. Het was geen gemakkelijke bevalling, maar de fysieke pijn was draaglijker dan wat ze mentaal doormaakte. Toen ze haar kindje eindelijk in haar armen hield, begon ze te snikken van uitputting en ontroering; ze huilde om Rupert die er niet bij kon zijn om zijn dochter welkom te heten. En in haar diepste wanhoop vroeg ze zich af of hij haar ooit zou zien.

Henry, de trotse overgrootvader, deed aangifte van de geboorte. Omdat Florence twijfelde tussen de twee meisjesnamen, stelde hij voor ze allebei te laten noteren en de keuze later te maken, wanneer Rupert weer thuis was. Dat schonk Florence vertrouwen. Het gaf haar iets om zich aan vast te klampen. Ze zouden een besluit nemen over de naam wanneer Rupert weer thuis was. Voorlopig zou het kleine meisje Mary-Alice heten.

Margaret kwam met de trein naar Gulliver’s Bay, en Henry gebruikte zijn kostbare benzinebonnen om haar van het station te halen. Ze was dolgelukkig met haar kleindochter, maar tegelijkertijd wanhopig door de onzekerheid over Rupert. Want ze wist wat het betekende om weduwe te zijn.

Alles werd in het werk gesteld om duidelijkheid te krijgen over wat er met Rupert was gebeurd. Henry had contact met het Rode Kruis, in de hoop erachter te komen of Rupert misschien krijgsgevangen was gemaakt. Maar het contact leverde niets op. Florence deed ’s nachts geen oog dicht, niet alleen omdat ze Mary-Alice moest voeden, maar ook en vooral omdat ze van ongerustheid niet kon slapen. Op een nacht ging ze naar beneden, naar de keuken. Rowly, de oude bediende die zich van laarzenjongen tot butler had opgewerkt, bleek ook de slaap niet te kunnen vatten. Ze gingen met een grote pot thee aan de keukentafel zitten. Ook al was hij het niet gewend om thee te drinken met de kleindochter van zijn werkgevers, de situatie werd al snel vertrouwd, en hij genoot ervan wanneer Florence ’s ochtends om zes uur met Mary-Alice naar beneden kwam. Terwijl de weken verstreken groeide er een onwaarschijnlijke vriendschap tussen hen beiden.

Kerstmis werd dat jaar ingetogen gevierd, gedompeld in verdriet. Het enige wat Florence wilde, was een telegram ontvangen waarin stond dat Rupert was gevonden, dat hij nog leefde. Misschien was hij door de Duitsers gevangengenomen of hield hij zich ergens verborgen. Ze klampte zich vast aan de hoop dat hij nog leefde en goed werd behandeld. In de kerk vroeg dominee Millar op eerste kerstdag aan de gemeente om te bidden voor hen die vermist werden. Florence huilde zachtjes in haar zakdoek, want als er iets was wat haar tranen deed stromen, dan was het medeleven.

Op 8 mei 1945 werd de capitulatie van Duitsland gevierd. De oorlog in Europa was voorbij. Om niet ondankbaar te lijken ging Florence mee naar de pub, maar haar hart huilde. Ze zocht troost in de fles en verdoofde haar pijn met drank. Toen ze als door een wonder heelhuids thuiskwam, was het Rowley die haar de trap op hielp, haar schoenen uittrok en een deken over haar heen legde.

‘Is het dom van me om te blijven hopen?’ vroeg ze fluisterend en met tranen in haar ogen.

Hij legde teder een hand op haar schouder. ‘Wanneer je van iemand houdt, dan blijf je hopen. Dat is de mens eigen. Je blijft hopen om de pijn van het verlies niet onder ogen te hoeven zien.’ Hij schudde met een verdrietige zucht zijn hoofd. ‘Maar uiteindelijk biedt hoop geen steun en troost meer. Uiteindelijk word je erdoor verteerd.’

‘Wat moet ik doen, Rowley?’

‘U zult moeten accepteren dat hij er niet meer is, Mrs. Dash.’

Florence kneep haar ogen dicht. ‘Ik geloof niet dat ik dat kan,’ zei ze, en ze trok de deken over haar hoofd.
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Max was verbijsterd. Er trok een koude rilling door hem heen terwijl hij naar de naam staarde. De Slag om Arnhem was in de lucht uitgevochten, met parachutisten en gliders, precies zoals in zijn droom. Opwinding maakte zich van hem meester, en hij was plotseling vervuld van nieuwe energie. Het kon natuurlijk toeval zijn, hield hij zichzelf voor om zijn enthousiasme te beteugelen en teleurstelling te voorkomen. Als hij in zijn dromen inderdaad herinneringen zag aan een vorig leven, hoe groot was dan de kans dat hij Rupert Dash was geweest? Het leek bijna te gemakkelijk. De droom kon ook gewoon een droom zijn. En als reïncarnatie bestond, dan waren de mogelijkheden eindeloos en was de kans dat hij Rupert Dash was geweest uiterst klein. Hij dacht aan Elizabeth en stelde zich voor dat ze hem zou uitlachen. Ondanks alles was hij geneigd haar gelijk te geven. Het leek absurd. En toch vertelde zijn gevoel hem dat toeval niet bestond, dat er een reden was waarom die droom zich bleef herhalen; dat er een reden was waarom hij Olga had ontmoet en waarom hij de naam van Rupert Dash op de stamboom was tegengekomen. Tot zijn verrassing schoof het gezicht van Robyn voor dat van Elizabeth. Haar glimlach was hartverwarmend. Merkwaardig dat hij nu aan Robyn moest denken. Ze zou zeggen dat hij moest vertrouwen op zijn intuïtie en nog wat dieper moest graven. Wat had hij te verliezen?

Max besloot bij zijn opa van vaderskant te rade te gaan. Die moest Rupert Dash hebben gekend; ze waren neven en in hetzelfde jaar geboren. Hartley Shelbourne woonde met zijn vrouw in een schilderachtig dorp in Oxfordshire, een uur rijden van Hampshire. Max belde om te zeggen dat hij langskwam en kreeg Diana, zijn oma, aan de lijn. ‘Wat heerlijk!’ zei ze. ‘Kom dan lunchen. Ik ga het meteen aan je opa vertellen. Hij staat op de ladder, op zoek naar een lekkende dakpan.’

‘Dat zou hij op zijn leeftijd en met die bevende handen van hem niet meer moeten doen!’ zei Max geschrokken.

‘Dat moet jij dan maar tegen hem zeggen. Naar mij luistert hij niet.’

Naar mij ook niet. Max maakte zich geen illusies.

Toen hij bij de cottage aankwam, stond zijn opa nog altijd op de ladder. Sterker nog, hij had twee ladders in gebruik. Een om op het dak te komen, en een die op oude kussens op de pannen rustte, zodat hij naar de nok en de schoorsteen kon kruipen. Terwijl hij uit de auto stapte keek Max vol afschuw omhoog. Hartley droeg een blauwe overall, met op zijn hoofd een pet. Tussen zijn tanden klemde hij het hengsel van een pot teer, en hij hield een kwast in zijn beverige hand. De constructie met de twee ladders oogde verre van veilig. ‘Kan ik u helpen?’ riep Max naar boven.

‘Hallo, Max. Ik ben bijna klaar. Volgens mij heb ik de boosdoener gevonden.’

‘En dan?’

‘Dan smeer ik er een dikke laag teer op,’ zei Hartley voldaan.

De voordeur ging open en de oma van Max kwam naar buiten met een gebloemde schort voor. Ze was klein en mollig, met pluizig grijs haar en levendige ogen, zo blauw als de hemel bij dageraad. ‘Max! Wat fijn dat je er bent!’ Ze ging op haar tenen staan om haar kleinzoon een kus te geven. Toen nam ze hem bezorgd op. ‘Je ziet er goed uit. Daar ben ik blij om.’

Max grinnikte. ‘Tja, het was allemaal nogal enerverend.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Ik had zo met je te doen.’ Ze keek omhoog, naar het dak. ‘Waarom maak je het straks niet af? Kom eerst gezellig naar beneden. Max heeft zo’n eind gereden om ons te zien.’

‘Ik ben bijna klaar.’

Diana klakte afkeurend met haar tong, toen liep ze weer naar binnen. Max volgde haar naar de keuken, waar een oude blonde labrador in zijn mand lag te slapen. De hond nam niet eens de moeite zijn ogen open te doen. Max bukte zich om hem te aaien. ‘Hij is dertien,’ zei zijn oma zacht. ‘En al die jaren is hij zo’n goede kameraad geweest. Nu slaapt hij het grootste deel van de tijd. Hij kan het zelfs bijna niet meer opbrengen om een eindje te gaan lopen.’ De hond zuchtte, maar werd niet wakker. ‘Wat wil je drinken?’

‘Een colaatje, graag.’

‘Hoe we ook over Elizabeth dachten, het moet een afschuwelijke tijd zijn geweest. Ook voor haar.’ Diana liep naar de koelkast. ‘We vinden het echt heel naar. Voor jullie allebei. Hoe is het nu met haar?’

Max ging op een kruk zitten en haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik heb haar niet meer gesproken.’

‘Dat is misschien ook maar beter. Om haar de ruimte te geven.’

‘Ooit moet ik nog wel mijn spullen gaan halen. En de ring.’

‘Dat heeft geen haast. Ze gooit ze heus niet weg. Zo is ze niet, volgens mij.’

‘Laten we het hopen.’

Diana gaf haar kleinzoon een blikje cola en een glas. ‘Hoe zeggen ze dat ook alweer? Zelfs de hel kent geen woede als die van een versmade vrouw…’

‘En dat is precies waar ik bang voor ben.’

‘Ze was niet de juiste vrouw voor je, Max.’

‘Nee. Ik wou alleen dat ik dat eerder had beseft.’

‘Ach, je moet in je leven een paar kikkers kussen voordat je je prinses hebt gevonden.’

‘Was het maar bij een kus gebleven. Ik stond met mijn kikker al bijna voor het altaar.’

‘Maar dat is niet gebeurd. En daar gaat het om.’

De deur ging open, en Hartley kwam binnen, met de verfpot en de kwast nog in de hand. ‘Gelukt!’ verklaarde hij triomfantelijk.

‘Dat weten we pas bij de volgende regenbui,’ zei Diana lachend.

‘Fijn om je te zien, Max,’ begroette Hartley zijn kleinzoon nogmaals. ‘Ben je alleen gekomen?’

‘Lieverd, ze hebben de bruiloft afgeblazen, weet je nog?’

‘Nou en? Daarom kan hij wel weer in de markt zijn voor een vriendin. Toch?’ Hij knipoogde naar zijn kleinzoon. ‘Iemand als Max heeft zo weer een ander.’

‘Voorlopig niet, opa. Ik ben een beetje kopschuw geworden.’

‘Laat die arme jongen eerst maar eens van de schrik bekomen.’ Diana deed haar schort af. ‘Zullen we in de tuin gaan zitten? Het is zulk lekker weer.’

Rond het terras stonden voederhuisjes die Hartley regelmatig voorzag van zaden en pinda’s, zelfs in de zomermaanden, wanneer de vogels in de tuin genoeg te eten konden vinden. Vanaf de teakhouten banken met dikke kussens keken Max en zijn grootouders uit over het pas gemaaide gazon en de border met vaste planten. ‘Je opa heeft veel werk gehad aan de tuin,’ vertelde Diana.

‘Als je niet bezig blijft, ga je dood,’ verklaarde Hartley.

‘Dat is zo. Kun je je Ian Holmes nog herinneren? Na zijn pensioen vond hij het leven maar saai en liep hij met zijn ziel onder zijn arm op de golfbaan. Hij is net overleden, bij de vierde hole!’

‘Wat erg.’ Max kon zich Ian Holmes niet herinneren.

‘Dus je moet bezig blijven,’ verklaarde Hartley nogmaals. Hij richtte zich tot Max. ‘Hoe was het in Zuid-Afrika?’

‘Fantastisch. Precies wat ik nodig had.’

‘Heb je hyenahonden gezien? Dat vind ik zulke mooie beesten!’

‘Ja, die heb ik gezien. En een cheeta. Helaas geen neushoorns.’

‘En vast en zeker ook een heleboel olifanten,’ zei Diana. ‘Daar ben ik dol op. Vóór mijn trouwen werkte ik in Londen, in de dierentuin. Daar gaf ik babyolifanten de fles. Geweldig vond ik dat.’

Max dacht aan Robyn. Die was ook dol op olifanten.

‘Je hebt vast veel foto’s gemaakt,’ vervolgde Diana. ‘Daar heb je zo’n kijk op.’

‘Ik had ze mee moeten nemen.’

‘Volgende keer,’ zei Hartley. ‘Heb je de hyenahonden er ook op staan?’

Ze lunchten in de keuken. Diana was een goede kok, en ze had als toetje strooptaart gemaakt, omdat ze wist dat Max dat zo lekker vond. ‘En wat zijn nu je plannen?’ vroeg Hartley toen Diana opstond om af te ruimen. ‘Je hebt je baan opgezegd, dus wat ga je doen?’

‘Ik zou het niet weten. Echt, ik heb geen idee.’

‘Dat lijkt me een goede uitgangspositie.’

Max begon te lachen. ‘Precies. Ik kan alle kanten op,’ grapte hij. ‘Trouwens, iets heel anders: hebt u de Dashes gekend? En dan heb ik het over uw neven.’

‘Ja, natuurlijk. Heel goed zelfs.’

‘Ik ben geïnteresseerd geraakt in onze familiegeschiedenis.’

Hartley kneep zijn ogen tot spleetjes, waardoor ze bijna niet meer te zien waren. ‘William Dash en mijn vader waren volle neven. William was een indrukwekkende figuur. Flamboyant, dynamisch en een briljant tennisser. Ik logeerde wel eens bij de Dashes op Pedrevan.’

‘Was dat in Cornwall? Want zo klinkt het,’ zei Max.

‘Ja, in het noordoosten van Cornwall, net buiten Gulliver’s Bay, bij Wadebridge. Het was een reusachtig landgoed. Echt schitterend. Aubrey heeft het geërfd. Zijn oudere broer is gesneuveld in de oorlog.’

‘Rupert?’

‘Ja, Rupert. Afschuwelijk. Hij was een jaar ouder dan ik en nogal afstandelijk, maar met een geweldige droge humor. Wat die niet allemaal heeft uitgehaald! Mijn moeder was dol op hem. Rupert was onpeilbaar, gecompliceerd. Heel anders dan Aubrey. Iedereen was van hem gecharmeerd, en het leek wel alsof alles hem kwam aanwaaien. Rupert was ondoorgrondelijk. En hij bleek ook dapper te zijn. Hij is als parachutist gesneuveld tijdens de Slag om Arnhem. Ik weet nog dat de familie na de oorlog een herdenkingsdienst voor hem heeft gehouden. De kerk in Gulliver’s Bay zat stampvol. We waren allemaal tot tranen toe geroerd. Aubrey heeft het verlies van zijn broer nooit kunnen verwerken. Volgens mij woont hij nog steeds op Pedrevan. Hij moet wel eenzaam zijn, in dat grote oude huis.’

Diana kwam weer aan tafel met de strooptaart. ‘Ik heb Florence Lightfoot goed gekend.’ Ze gaf Max een mes om de taart mee aan te snijden. ‘We zaten samen op de dans- en toneelschool in Londen.’

‘De vrouw van Rupert?’ vroeg Max.

‘Ja, ze zijn in de oorlog getrouwd. We waren niet heel erg close, en uiteindelijk is het contact verwaterd. Met alle meisjes van de toneelschool. De oorlog kwam, de school ging dicht, en we verloren elkaar uit het oog. Ik ben uiteindelijk nooit actrice geworden, maar ik heb wel één keer op het toneel gestaan. Als Puck in Een midzomernachtsdroom.’ Ze grinnikte bij de herinnering.

‘Hebt u Rupert wel ontmoet?’

‘Nou en of. Hij zat in die tijd ook in Londen. Florence en hij waren overal van de partij. Een mooi paar. Charmant en voor alles in.’

‘Wat was Rupert voor iemand?’

‘Een lange, knappe kerel. Net als jij.’ Diana glimlachte. ‘Ik vond hem een beetje intimiderend. Niet iemand die probeerde het iedereen naar de zin te maken. Hij had het hart op de tong, en wat hij zei, was niet altijd wat anderen wilden horen. Maar hij was buitengewoon sympathiek. Als je begreep hoe hij in elkaar zat. Ik wilde graag dat hij me aardig vond. En dat ging niet vanzelf. Maar als je het voor elkaar had dan voelde dat geweldig. Als een triomf.’

Max nam genietend een hap van zijn taart. ‘Heerlijk, oma. Dank u wel.’

‘Vanwaar die plotselinge belangstelling voor de Dashes?’ vroeg ze.

‘Mam liet me de stamboom zien, en daardoor werd mijn interesse gewekt.’

‘Aha. Ik ben benieuwd wat er van Florence is geworden. Laat je het ons weten als je daarachter komt? Die Florence, dat was me er een. Die haalde ook van alles uit.’

Max zou prompt naar Gulliver’s Bay zijn gereden als niet net op dat moment een kennis had gebeld die hem een baan aanbood. Werken voor een meubelfabriek was niet de baan waarvan hij had gedroomd, maar er moest brood op de plank komen. Bovendien zat het bedrijf in Wiltshire, op het platteland. Hij mocht dan niet weten wat hij wilde, hij wist wel heel zeker wat hij níét wilde. En dat was wonen en werken in Londen. Dus hij huurde een cottage in Wyle, een dorpje langs de A303, de weg naar Cornwall.

Zo kwam het dat hij er pas in juli aan toekwam om naar Gulliver’s Bay te gaan. Caroline, de secretaresse op kantoor, had hem The Mariners aanbevolen, een boetiekhotel met uitzicht op zee. Ze was er met een vrijgezellenfeestje geweest en met de hele groep dronken geworden op het strand, vertelde ze, genietend bij de herinnering. Het maakte Max niet uit waar hij logeerde, zolang het maar in Gulliver’s Bay was. Dus hij boekte een kamer, stopte zijn spullen in een weekendtas en vertrok.

Het was een lange rit, maar hij reed met het dak open; een pilotenbril schermde zijn ogen af tegen de zon. Uit de cassettespeler klonken Dire Straits en The Police. Al rijdend dacht hij aan Rupert Dash. Zijn verstand zei hem niet te hooggespannen verwachtingen te koesteren. Het was erg onwaarschijnlijk dat hij in een vorig leven Rupert Dash was geweest. Maar zijn gevoel zei iets anders. Waarom, dat wist hij niet, maar iets zei hem dat hij op het juiste spoor zat.

Vanaf het moment dat hij Okehampton passeerde, had hij meer aandacht voor het landschap. Devon was wild en ruig en ronduit schitterend. De wegen waren smal en bochtig, de hagen weelderig en overwoekerd door koekoeksbloemen, fluitenkruid en paardenbloemen. Malse groene weiden strekten zich kilometers ver uit, roze hei bloeide tussen rotsen die grijs en grillig uit de grond staken, verweerd door eeuwen van regen en zon en woeste stormen vanuit zee. Na Devon volgde Cornwall, en het duurde niet lang of hij zag tot zijn vreugde GULLIVER’S BAY op de borden staan. Vol verwachting begon zijn hart sneller te slaan. Gulliver’s Bay, het betekende zo veel meer voor hem dan witte letters op een groot groen bord. Hij moest er zelf om lachen. Het kon haast niet anders of hij werd in zijn verwachtingen teleurgesteld. Maar zo zat hij nu eenmaal in elkaar. Er had zich een idee in zijn hoofd gevormd, en nu ging zijn fantasie ermee op de loop als een hond met een kluif.

Gulliver’s Bay was precies zoals hij het zich had voorgesteld. Een typisch vissersstadje in Cornwall, weggedoken in een hoefijzervormige baai. De vissersboten in de haven waren blauw geschilderd, de huizen tegen de hellingen stralend wit, en achter dat alles strekten zich glooiingen uit die bedekt waren met fluweelzacht groen en verhieven zich rotsachtige heuvels. The Mariners lag aan de andere kant van het stadje, had hij gezien op de kaart. Hij reed langs de eeuwenoude kerk, langs de pub en vervolgens door een laan onder een baldakijn van groene bladeren. Hij had Pedrevan Park ook opgezocht en had een brief gestuurd aan Aubrey Dash, waarin hij schreef dat hij research deed naar de geschiedenis van hun familie. Aubrey had hem niet geantwoord.

Ten slotte kwam The Mariners in zicht. Hij reed de oprijlaan in en parkeerde voor het huis, een grote witte villa met een dak van grijze pannen. Terwijl hij zijn zonnebril in de zak van zijn jack stopte besefte hij dat Caroline geen woord te veel had gezegd over het uitzicht. Dat was inderdaad spectaculair. Hij pakte zijn tas uit de kofferbak en zette koers naar de deur. Die was niet op slot, dus hij liep naar binnen. In de hal stond een ronde tafel met daarop een grote glazen vaas met witte lelies en rozen. Er was geen receptiebalie. De sfeer die er hing zou je eerder verwachten in een particuliere villa dan in een hotel. En hij vroeg zich ineens af of hij wel op het juiste adres was.

‘Hallo!’

Hij draaide zich om. Er kwam een vrouw naar hem toe lopen. Een slanke verschijning in een rijbroek en een wit poloshirt. Ze had haar blonde haar in een paardenstaart gebonden. ‘Robyn?’ zei hij verbaasd.

Ze fronste even, en toen herkende ze hem. ‘Max!’ Ze begroette hem met een brede glimlach en een kus op zijn wang. ‘Wat doe jij hier?’

‘Dit is toch een hotel, hè?’

‘Ja. Heb je gereserveerd?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Dan ben je hier goed. Het is het hotel van mijn ouders. Ze zitten met een personeelstekort, dus ik spring vandaag bij.’ Ze liep naar een ladekast, haalde er een boek uit en liep de lijst met reserveringen langs. ‘Ben jij Mr. Trent?’

‘Nee.’

‘En Mr. en Mrs. Bridge ben je ook niet. En je bent niet Lady Elmsworth. Dan moet je Mr. Shelbourne zijn.’

‘Dat klopt.’

‘Ik zal u uw kamer wijzen, Mr. Shelbourne.’ Ze schonk hem opnieuw een brede glimlach, en Max werd er op slag gelukkig van. Hij herinnerde zich dat die glimlach in Afrika hetzelfde effect op hem had gehad. ‘Ik geef je een upgrade,’ zei ze zacht. ‘Je bent tenslotte een vriend des huizes.’

‘Ongelooflijk, wat een toeval,’ zei hij terwijl hij achter haar aan de trap op liep.

‘Toeval bestaat niet. Dat weet je.’

‘Ja, oké. Maar dit is toch wel heel bijzonder.’

‘Had ik je niet verteld dat ik in Gulliver’s Bay woon?’

‘Zo ja, dan was ik het vergeten.’

‘Trouwens, ben je hier met een speciale reden? Of gewoon op vakantie?’

‘Nee, ik ben met iets bezig. En daar moet ik research voor doen.’

‘Dat klinkt intrigerend. Waar gaat het over?’

‘Het is een lang verhaal. Misschien straks, bij een borrel?’

‘Ik ben razend nieuwsgierig.’ Ze ging hem voor naar een fraaie witte deur aan het eind van de gang. ‘Je kamer!’ zei ze terwijl ze de sleutel omdraaide. ‘Een royale suite, helemaal voor jou alleen.’

Hij liep naar binnen. ‘Nou, dat is zeker royaal.’ Hij zette zijn koffer op het grote bed en keek om zich heen. De kamer was flamboyant gestoffeerd, met gebloemd behang en bijpassende gordijnen. Het raam bood uitzicht op zee. ‘Weet je zeker dat je hier geen problemen mee krijgt?’

‘Lady Elmsworth krijgt een kamer aan de achterkant.’ Ze glimlachte ondeugend. ‘Ze heeft altijd wat te klagen, waar ze ook zit.’

‘Het is prachtig! Dank je wel.’

‘Graag gedaan. En wat leuk om je weer te zien!’

Ze was nog knapper dan in zijn herinnering. ‘Hoe is het met Daniel?’ vroeg hij, in de hoop dat ze een lelijk gezicht zou trekken en zou zeggen dat ze uit elkaar waren.

‘Heel goed. Wat zal hij opkijken! Ik weet zeker dat hij het ook leuk vindt je weer te zien. Misschien kunnen we vanavond met z’n drieën uit eten gaan. Of naar de pub.’

‘Leuk! Maar het verhaal van mijn research is alleen voor jouw oren bestemd.’

Ze knikte. ‘Misschien is dat de reden waarom we elkaar weer tegen het lijf lopen. Want ik weet bijna zeker dat ik je kan helpen. Ik woon hier al mijn hele leven. Dus ik ken Gulliver’s Bay als mijn broekzak.’

‘Dat zou geweldig zijn.’

Ze liep naar de deur. ‘Zullen we om een uur of zes afspreken op het terras? Dan kun je me vertellen waar je mee bezig bent. Ik ben zo benieuwd.’

Hij knikte. ‘Prima. Ik zie je om zes uur.’

Ze trok de deur achter zich dicht, en Max liep weer naar het raam. Wat was het universum met hem van plan? Als het hem echt wilde helpen, dan zou het om te beginnen kunnen zorgen dat Daniel van het toneel verdween.

Hij besloot Gulliver’s Bay in te lopen om wat rond te kijken en zich een indruk te vormen. Het was heerlijk weer, met een verfrissende bries uit zee. De zon speelde verstoppertje achter de wolken, maar zelfs wanneer hij verdween was het niet koud. Hij zwierf door het stadje, dat hij op amper duizend inwoners schatte, en vermoedde dat er sinds de tijd van Rupert Dash niet veel was veranderd. De oude huizen waren allemaal verschillend en waren ogenschijnlijk willekeurig tegen de helling gebouwd. Hun kleine ramen keken uit over de zee, als ogen die in de loop der eeuwen alles hadden gezien, van het reilen en zeilen van vissers en smokkelaars tot misschien af en toe een schipbreuk. Konden ze maar praten, dacht Max terwijl hij naar de kerk liep.

Hier had de familie Dash de herdenkingsdienst voor Rupert gehouden, besefte hij, terwijl hij zijn blik over de eeuwenoude muren liet gaan; over de toren en het kerkhof dat zich vredig koesterde in de zomerzon. Waar zou Rupert begraven liggen? Slenterend tussen de zerken las hij de inscripties. Begraafplaatsen hadden hem altijd gefascineerd, in het bijzonder militaire. Met een huivering vroeg hij zich af of hij onbewust gezocht had naar zijn eigen graf, naar het graf van zijn vorige zelf. Voor zijn geestesoog zag hij de beelden uit zijn droom, als een weerspiegeling in water, als een onuitwisbare en levensechte herinnering, en hij ervoer een merkwaardig gevoel van déjà vu, alsof hij hier al eerder was geweest. Het gevoel was vaag, en hij durfde er niet op te vertrouwen, want hij wist maar al te goed hoe zijn verbeelding met hem op de loop kon gaan. En misschien voelde Gulliver’s Bay gewoon vertrouwd omdat het beantwoordde aan een diep gekoesterd verlangen, aan zijn behoefte om op een plek als deze te wonen: aan de kust, vlak bij de zee.

De deur van de kerk stond open, en hij liep naar binnen. Hier kon hij er zeker van zijn dat er sinds de tijd van Rupert Dash niets was veranderd. Hij stelde zich voor dat Rupert elke zondag in de kerk had gezeten, met het hele gezin. Er was verder niemand. In de stilte liep hij door het middenpad. De plavuizen waren in de loop der eeuwen uitgesleten door de gelovigen. De donkere houten banken leken versteend van ouderdom, het gewelf boven zijn hoofd en de muren waren door de jaren heen vergeeld geraakt en hadden de kleur van perkament. De kerk straalde een milde, verwelkomende energie uit, de sfeer was gevormd door de talloze jaren dat er was gebeden en dat er psalmen waren gezongen. Max ging op een bank zitten en haalde diep adem. Het voelde goed om alleen te zijn.

Nadenkend verliet hij even later de kerk. Hier had hij Rupert voor het eerst echt gevoeld. Hier was Rupert een mens van vlees en bloed geworden, meer dan alleen een naam op een stamboom. Toch durfde hij zich nog niet volledig over te geven aan de mogelijkheid dat hij Rupert Dash was geweest. Misschien vergiste hij zich. Misschien was het zijn fantasie die hem parten speelde. In dat geval was dat gevoel van déjà vu ook voortgekomen uit zijn verbeelding, net als het gevoel dat er een connectie bestond tussen hem en de neef van zijn grootvader. Tot hij het kon bewijzen mocht hij zich niet laten meeslepen door zijn emoties, hoe sterk die ook mochten zijn.

Van de kerk liep hij naar een café aan het water. Hij had trek in koffie en iets lekkers. Daarna slenterde hij langs de winkels. Hij was diep in gedachten verzonken toen hij op een bescheiden gedenkteken stuitte, op het plein in het hart van het stadje. Als ex-militair nam hij bij een gedenkteken altijd een moment om stil te staan bij hen die voor hun land waren gesneuveld. Dat was altijd weer een ontnuchterende ervaring. Maar in dit geval sprak het gedenkteken hem extra aan. Het was opgericht ter nagedachtenis aan hen die in de Eerste en de Tweede Wereldoorlog waren omgekomen. Er stonden geen namen op, maar Rupert Dash was voelbaar aanwezig. Niet alleen in de grimmige aura van verdriet die er om het gedenkteken hing, maar ook in een steeds sterkere verbondenheid waarvan Max zich bewust werd; een groeiend gevoel van verbondenheid met de neef van zijn opa.

Na terugkeer in het hotel ging hij naar zijn kamer om zich te verkleden. Het was theetijd, en anders dan bij zijn aankomst heerste er een levendige drukte. Vanuit zijn slaapkamerraam zag hij gasten op het terras zitten, genietend van scones, clotted cream uit Cornwall en jam. Een grindpad leidde naar het strand. Zijn blik ging naar de zee, naar het licht dat danste op het water. Het liefst zou hij gaan pootjebaden. Misschien ging Robyn dan wel mee. Opgevrolijkt door de gedachte dat hij haar om zes uur zou zien, knoopte hij zijn overhemd los en liep hij naar de badkamer om te douchen.
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In een spijkerbroek en een blauw overhemd liep hij tegen zessen de trap af. In de hal werd hij aangesproken door de vrouwelijke tuinman. Althans, hij dacht dat ze de tuinman was, vanwege de denim werkbroek waarop ze een wit T-shirt droeg. Haar voeten staken in gympen, en haar weerbarstige donkere haar werd amper in bedwang gehouden door een zijden sjaal die ze om haar hoofd had gebonden. Ze stond bij de ronde tafel en plukte verlepte blaadjes uit het boeket. ‘Dus jij bent Max Shelbourne. Dat moet haast wel.’ Ze stak hem glimlachend een hand toe. ‘Ik ben Edwina, Robyns moeder. Wat leuk om je te leren kennen. Robyn heeft me zo veel over je verteld.’ Ze dempte haar stem. ‘Ik ben blij dat ze je een van onze mooiste kamers heeft gegeven. Je bent tenslotte een vriend des huizes.’

‘Het is echt zo bijzonder dat we elkaar hier tegen het lijf liepen. Een ongelooflijk toeval.’

Edwina maakte een wegwerpgebaar. ‘Onzin. Toeval bestaat niet. Ze zit al op je te wachten in de salon. Kom maar mee, dan wijs ik je de weg.’

‘Wat een heerlijk hotel,’ zei Max terwijl hij haar volgde.

‘Het was vroeger een woonhuis. Een villa in particulier bezit.’

‘Dat is nog steeds voelbaar.’

Edwina lachte. ‘En dat is ook de bedoeling. Ik wil mijn gasten het gevoel geven dat ze bij vrienden logeren. Zonder dat je met de andere gasten hoeft te praten als je daar geen zin in hebt.’

‘Dat klinkt als het ideale hotel.’

Edwina ging hem voor naar een grote vierkante ruimte die eerder de sfeer uitademde van een salon dan van de lounge in een hotel. Robyn stond bij een kaarttafel waaraan vier oudere dames zaten te bridgen. Zodra ze Max in de gaten kreeg verscheen er een glimlach op haar gezicht.

‘Max!’ Ze kwam naar hem toe, in een witte jurk die was bedrukt met aardbeien en op zilverkleurige sandaaltjes.

Max merkte hoe zijn lichaam reageerde. Hij voelde zich hevig tot haar aangetrokken, een gevoel dat hij niet meer had gehad sinds die eerste ontmoeting met Elizabeth, inmiddels drie jaar geleden.

‘En? Heb je je vermaakt vanmiddag?’

‘Ik heb wat door het stadje gewandeld.’

‘Schattig, hè?’

‘Ja, heel bijzonder. Een prachtig plaatsje.’ Terwijl hij het zei besefte hij opnieuw hoe aantrekkelijk hij haar vond. Er lag een blos op haar wangen, haar ogen flonkerden, en om haar welgevormde mond speelde nog altijd een glimlach.

‘Zo, jullie kunnen het verder wel zonder mij af,’ zei Edwina. ‘Mocht er ook maar iets zijn wat je nog mist in je kamer, aarzel dan niet om aan de bel te trekken. Een paar weken geleden vroeg een gast om een lichaamskussen. Heb jij daar wel eens van gehoord? Nee? Nou, ik ook niet. Maar wonder boven wonder bleken we zo’n ding te hebben. Hoewel, zo’n wonder was het nou ook weer niet. Als je een vraag het universum in stuurt, wordt er bijna altijd naar je geluisterd.’

‘Wat een leuke moeder heb je,’ zei Max tegen Robyn terwijl Edwina de kamer uit liep. ‘En wat een bijzondere vrouw.’

‘O, dat is nog niets. Wacht maar tot ze salie brandt om het hotel te ontdoen van negatieve energie. Of tot ze haar tarotkaarten tevoorschijn haalt. Je moet er wel een beetje mee oppassen. Sommige gasten vinden het eng. Ik zeg voortdurend dat ze niet zo met haar hekserij te koop moet lopen.’

‘Ze hoeft zich tegenover mij niet in te houden.’

‘Dat weet ik. En dat heb ik ook tegen haar gezegd. Kom, dan gaan we naar buiten. Wat wil je drinken?’

‘Heb je een negroni?’ vroeg hij aarzelend, want hij wist bijna zeker dat ze in een klein hotel als dit niet wisten hoe ze die moesten maken.

Maar Robyn knikte. ‘Oké. Ik neem een margarita. Het is heerlijk op het terras.’

Ze gingen zo ver mogelijk bij de andere gasten vandaan zitten, die genoten van hun drankje en hun sigaret, en van de glazen bakjes met pinda’s die op de tafels stonden. Een ober kwam hun bestelling opnemen. De wind droeg een vleugje van Robyns parfum aan – patchoeli en amber. Max herinnerde zich de geur uit Zuid-Afrika.

‘Dit is het mooiste uitzicht in heel Gulliver’s Bay,’ zei ze. In de late middagzon bood de kalme zee een betoverende aanblik.

‘En jullie hebben je eigen strand.’

‘Officieel is het niet van ons, maar het is moeilijk bereikbaar, als je niet via het hotel gaat. Dus er komt bijna niemand van buitenaf. ’s Avonds verlicht mijn moeder het met lantaarntjes, en dan kunnen de gasten er zitten, heerlijk onder de sterrenhemel. Het is zo romantisch! We krijgen een hoop pasgetrouwde stelletjes.’

‘En vrijgezellenfeestjes,’ zei Max, denkend aan wat Caroline van kantoor hem had verteld.

‘Ja, die ook. Een heleboel.’ Robyn schoot in de lach. ‘Ze worden allemaal dronken op het strand, en dan gaan ze midden in de nacht zwemmen. Hartstikke gek.’

‘Dat zou ik anders ook wel willen. Een duik, midden in de nacht.’

‘Koud.’

‘Maar wel leuk.’ Max keek Robyn recht in de ogen.

Ze schoot opnieuw in de lach. ‘Stout.’ Daar was die flirterige glimlach weer. Ook die herinnerde Max zich nog uit Zuid-Afrika.

‘Hoe gaat het met je boek?’ vroeg hij.

‘Het vordert traag. Maar Lady Castlemaine is een verrukkelijk personage. Ik geniet van het hele proces. Maar nu jij! Vertel! Ik wil alles horen over je research.’

De ober kwam hun drankjes brengen.

‘Proost.’ Robyn hief haar glas.

‘Op het weerzien. Misschien geen toeval, maar wel heel bijzonder.’

‘Daar drink ik op.’ Lachend nam ze een slok van haar margarita. ‘Heerlijk! Malcolm maakt ze lekker sterk.’

Max nam een slok van zijn negroni. ‘Beter dan bij Duke’s,’ zei hij verrast.

Robyn haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet wat Duke’s is, maar ik neem aan dat het een compliment is.’

‘Duke’s is een van de beste bars in Londen. Maar voor een goede negroni hoef je dus ook niet meer naar de stad.’

‘Vertel op! Hou me niet langer in spanning. Wat heeft Gulliver’s Bay met je research te maken?’

‘Nou, daar komt-ie dan.’ Hij zette zijn glas op tafel. ‘Je bent een van de weinigen met wie ik dit kan delen.’ Hij leunde naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën.

Haar glimlach werd breder. ‘Ik wíst dat het iets bijzonders moest zijn.’

‘Dat is het. Iets heel bijzonders. En ik aarzel om het te vertellen. Zelfs aan jou. Terwijl ik weet dat je openstaat voor het spirituele. Hoe dan ook, ik doe research naar een vorig leven.’

Belangstelling deed haar ogen oplichten. ‘Een vorig leven van jezelf? Wat intrigerend! Vertel! Ik wil alles weten. Hoe ben je erachter gekomen dat je eerder hebt geleefd? Ben je in regressie geweest?’

‘Nee, het is allemaal begonnen met een droom die telkens terugkwam…’ Max vertelde haar het hele verhaal. Over de dromen, over zijn ontmoeting met Olga Groot, over de stamboom en ten slotte over zijn ontdekking dat Rupert Dash in Gulliver’s Bay had gewoond.

Robyn luisterde aandachtig en vergat haar margarita, die lauw stond te worden op de tafel. Ze onderbrak hem geen moment, maar liet hem zijn hele verhaal doen, tot in de details. Elizabeth had hem nooit laten uitpraten, of ze had wát hij ook vertelde altijd meteen op zichzelf betrokken. Uit Robyns geboeide blik bleek echter dat hij haar niet verveelde. Integendeel. Tegen de tijd dat hij zijn verhaal had gedaan schudde ze haar hoofd. ‘Verbijsterend!’

Max pakte zijn glas. ‘Ik weet niet zo goed wat ik ermee aan moet. Misschien zit ik wel helemaal op het verkeerde spoor. Want het is bijna te gemakkelijk. Dat de eerste naam die ik tegenkom op de stamboom van mijn vader… dat ik dat geweest zou zijn, in een vorig leven. Waarom niet iemand uit mijn moeders familie? Waarom niet iemand die helemaal geen familie is? En misschien is die droom helemaal geen herinnering aan een vorig leven. Misschien is het gewoon een droom.’

Robyn fronste haar wenkbrauwen. ‘Natuurlijk niet! Het is geweldig! Ik vind het zo spannend. Natuurlijk ben je in een vorig leven Rupert Dash geweest. Waarom anders zou het universum je de wind in de zeilen hebben gegeven en je naar Olga Groot hebben gestuurd? En naar je ouders, waar je die stamboom onder ogen kreeg? Naar je grootvader, die je vertelde over Gulliver’s Bay? En waarom denk je dat wij elkaar zijn tegengekomen in Zuid-Afrika? En dan zien we elkaar uitgerekend hier weer. Niets gebeurt zomaar. Alles heeft een reden. Je had je zoektocht ook kunnen opgeven. Je had de zeilen kunnen strijken, je anker uit kunnen gooien… Maar dat heb je niet gedaan. Er is telkens weer een nieuwe gids op je pad gekomen, en die heb je gevolgd.’

‘Als dat zo is, dan zijn die gidsen er maar druk mee geweest.’

‘Omdat ze willen dat je deze ontdekkingsreis voortzet.’

‘Waarom?’

‘Voor je eigen ontwikkeling. Het maakt allemaal deel uit van het grote plan. In dit geval jouw plan. Je leven is al vóór je geboorte uitgestippeld. Voor je geboorte heb je ingestemd met een… een blauwdruk, laten we het zo maar noemen. Het is niet zo dat we vervolgens bewust met die blauwdruk aan de slag gaan. Want bij onze geboorte vergeten we waar we vandaan zijn gekomen, dan worden we afgeleid door de stoffelijke wereld. En de dingen gaan niet altijd precies volgens die blauwdruk. Maar volgens mij zit je inmiddels aardig op het goede spoor.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Dat ik geen fantast ben.’

Ze glimlachte meewarig. ‘Die ex van je heeft een hoop kapotgemaakt, hè?’

‘Elizabeth?’

‘Door haar ben je aan jezelf gaan twijfelen. Maar dat maakte waarschijnlijk ook deel uit van het plan. Want daardoor ben je uiteindelijk op zoek gegaan naar bewijs van wat je vermoedde. Je bent niet van plan iets kritiekloos te accepteren, of om iets voor waar aan te nemen, alleen omdat de een of andere goede heks het zegt. Misschien moest je dáárom drie jaar samen zijn met Elizabeth. Want nogmaals, niets gebeurt zomaar. Alles heeft een reden.’

‘Ik heb inderdaad bewijs nodig, maar ik weet niet hoe ik die zoektocht moet aanpakken.’

‘Als ik jou was zou ik om te beginnen in regressie gaan. Terug naar je vorige leven.’

Max keek grinnikend om zich heen. ‘Het is maar goed dat er niemand meeluistert. Ze zouden ons voor gek verklaren.’

Robyn pakte haar glas. ‘Dat zou nog wel eens mee kunnen vallen. Je bent gehersenspoeld door je ex. Je denkt dat de hele wereld uit mensen zoals zij bestaat. Maar dat is niet zo. Ik ben een heks, mijn moeder is een heks. Niet met een kat en een dampende ketel, maar in de zin dat we een zesde zintuig hebben, dat we hypergevoelig zijn, dat we de subtiele vibraties registreren die de meeste mensen niet kunnen waarnemen. Wat ik wil zeggen, is dat ik voortdurend mensen ontmoet die gefascineerd zijn door het occulte. Door wat we niet kunnen zien. Iedereen wil er graag op vertrouwen dat we na de dood voortleven, in welke vorm dan ook. Niemand wil geloven dat we de eeuwigheid twee meter onder de grond doorbrengen. Vaak is het verlies van een dierbare voor mensen aanleiding om op zoek te gaan naar de waarheid. Simpelweg omdat de gedachte onverdraaglijk is dat ze nooit herenigd zullen worden met degene van wie ze zo veel hebben gehouden. Jij en ik weten dat dit leven slechts een fase is, dat we na het voltooien van ons aardse bestaan terugkeren naar de bron waaruit we zijn voortgekomen en dat we daar zullen worden herenigd, niet alleen met onze dierbaren uit dit leven, maar ook met die uit al onze vorige levens. Maar voor wie nog worstelt met een trauma uit een vorig leven kan het heilzaam zijn om in regressie te gaan. En dat geldt ook voor mensen zoals jij. Mensen die nieuwsgierig zijn en willen weten wie ze in hun vorige leven zijn geweest.’

‘Ik hoop niet Hendrik VIII.’

‘Dat komt ook weer van Elizabeth.’ Robyn dronk haar glas leeg. ‘Ik heb haar nooit ontmoet, maar toch heb ik het gevoel dat ik haar ken. Nee, Hendrik VIII lijkt me onwaarschijnlijk. Maar íémand moet hem in een vorig leven toch geweest zijn. Door al het lijden waarvoor hij verantwoordelijk was, kan het niet anders of hij heeft diverse keren moeten reïncarneren om een goed mens te leren worden. Wanneer jij in regressie gaat, zul je waarschijnlijk terugkeren naar de gebeurtenissen waar je droom je aan herinnert. Daar willen je gidsen je mee confronteren. Ze willen dat je dat ziet. En ik weet precies bij wie je moet zijn.’

‘O ja?’

‘Ja. Ik ben zelf ook in regressie geweest.’

‘Wie was je in je vorige leven?’

‘Een arme boerin in Yorkshire, begin achttiende eeuw, en een diep ongelukkige rijke vrouw, getrouwd met een harteloze rokkenjager, ergens in Spanje in de negentiende eeuw. Het interessante is dat mijn vader er ook was, in mijn beide vorige levens. In Yorkshire was hij mijn man, en in Spanje mijn broer. We gaan van reïncarnatie naar reïncarnatie met dezelfde zielen, om van die relaties te leren. We kunnen ook van geslacht veranderen. Geslachten zijn uitsluitend iets van de fysieke wereld. Als kind had ik een droom die telkens terugkwam. Daarin was ik een jonge man die in Amerika op bizons joeg. Ik weet niet of iedereen reïncarneert, maar ik heb het gevoel dat de meesten van ons daar wel voor kiezen, omdat je op die manier het meeste leert. En om steeds weer opnieuw terug te komen moeten we hartstochtelijk graag willen leren.’

‘Heb je altijd in vorige levens geloofd?’

‘Zonder vorige levens zouden we erg eenzaam zijn. Dan zouden we iedereen die op ons pad komt voor het eerst ontmoeten. We ontwikkelen een band met mensen omdat we ze al eerder hebben gekend.’ Ze schonk hem een liefdevolle blik. ‘Volgens mij zijn wij elkaar ook al eerder tegengekomen. Ik weet niet wat toen onze relatie was, en dat doet er ook niet toe. Maar toen ik je ontmoette, toen voelde ik dat ik je al kende.’

Max nam het laatste slokje van zijn negroni. ‘Als dat zo is, dan ben ik blij met het weerzien.’

Ze lachte. ‘Wil je er nog een?’

‘Lekker.’

‘Dan neem ik nog een margarita.’

De ober bracht een tweede rondje, en Robyn vertelde dat ze Pedrevan Park natuurlijk maar al te goed kende. ‘Ik weet waar het is. Ik kom er heel vaak langs. Maar de Dashes ken ik niet.’

‘Ik heb Aubrey een brief gestuurd. Dat is Ruperts jongere broer. En ik heb hem geschreven dat we verre neven zijn en dat ik research doe naar de familie, in het bijzonder naar Rupert. Maar ik heb nooit antwoord gekregen.’

‘En je wilt niet zomaar onaangekondigd bij hem op de stoep staan?’ Haar ogen glinsterden ondeugend.

‘Dat voelt misschien als een goed idee na twee negroni’s.’ Hij vroeg zich af of dat ook gold voor een nachtelijke zwempartij. ‘Maar ik denk dat ik daar morgenochtend anders over denk. Ik kan me voorstellen dat hij er niet over wil praten. Om diverse redenen. En ik wil me niet opdringen. De dood van Rupert moet een verschrikkelijke klap voor de familie zijn geweest. Die pijnlijke herinneringen wil hij waarschijnlijk niet ophalen.’

‘Nee, en dat is begrijpelijk. Je hebt gelijk. Het zal wel door de margarita’s komen.’

‘Wanneer denk je dat ik bij die regressietherapeut terecht zou kunnen?’

‘Geen idee. Ze woont in Bath. Ik zal je haar telefoonnummer geven. Ze is maanden van tevoren volgeboekt, maar als je zegt dat je via mij komt krijg je voorrang. Je bent hier morgen toch ook nog?’

‘Ja, ik ga zondag weer weg.’

‘Mooi. Dan zal ik je morgen de omgeving laten zien. Daniel moet zijn moeder helpen met verhuizen, dus die kan niet mee. Rijd je paard?’

‘Dat kun je wel zeggen. Ik kon eerder rijden dan lopen.’

‘Laarzen en een cap kun je van ons lenen. En laten we dan morgenavond met ons drieën in de pub gaan eten. Ze hebben een uitstekende keuken.’

‘Klinkt goed,’ zei Max, ook al was hij liever met Robyn alleen gegaan.

‘Ik denk niet dat we het terrein op kunnen rijden,’ zei ze. ‘Maar er loopt een ruiterpad langs Pedrevan. Dus we kunnen het huis door de bomen zien liggen. Het is echt schitterend.’

Toen Max die avond in bed lag dacht hij aan Robyn. Hij had haar in Zuid-Afrika al erg aantrekkelijk gevonden, maar toen had hij zich nog vreselijk schuldig gevoeld omdat hij Elizabeth verdriet had gedaan. Hij was nog niet klaar geweest voor een nieuwe vriendin, een nieuwe liefde. Inmiddels was hij dat wel. Sterker nog, hij hunkerde ernaar. Bovendien was Robyn veel meer dan aantrekkelijk om te zien. Ze was prachtig, begeerlijk, intelligent, wijs. De perfecte vrouw. In alle opzichten volmaakt. Hij rook nog haar parfum, dankzij de kus op zijn wang waarmee ze hem welterusten had gewenst. Het liefst had hij haar mee naar boven willen nemen. Naar bed. Maar daar kon geen sprake van zijn. Ze was een verboden vrucht, buiten zijn bereik in het topje van de boom. Ze hoorde bij Daniel. Hij zuchtte gefrustreerd. De negroni’s hadden hem roekeloos gemaakt, en hij had haar gevraagd of ze zin had in een middernachtelijke zwempartij. Ze had gedacht dat hij een grapje maakte en had erom gelachen. Maar hij was volkomen serieus geweest. Als ze ja had gezegd, als ze met hem mee de zee in was gelopen, dan zou hij haar hebben gekust.

De volgende morgen was hij al vroeg op, één brok nerveuze energie dankzij Robyn. Hij voelde zich rusteloos, ongeduldig, gespannen, en de gedachte dat hij die dag met haar op pad zou gaan, maakte hem nog ongeduldiger. De dageraad gloorde en hulde de horizon in een bleek, waterig licht. De zee was kalm, de golven flonkerden verleidelijk. Hij besloot te gaan zwemmen. Als er hoge golven waren geweest, zou hij een surfplank hebben geleend. In zijn jonge jaren had hij in North Devon gesurft; hij bleek een natuurtalent te zijn, net als bij het skiën. Bij beide sporten ging het om een goed evenwichtsgevoel. In zijn zwembroek met daaroverheen een badjas liep hij naar het strand. Het was kil, de zon liet zich nog niet zien en er stond een frisse wind vanuit zee. Hij liet zijn handdoek en badjas op het zand vallen, rende het water in en hijgde van de kou, die zijn huid deed tintelen. Toen dook hij onder. Tegen de tijd dat hij weer bovenkwam slaakte hij een kreet van wilde vreugde. Het voelde goed om in Gulliver’s Bay te zijn. En bij Robyn.

Na het ontbijt bezorgde Edwina hem een paar rijlaarzen en een cap en wees ze hem de weg naar de stallen. Daar waren al twee kordate jonge vrouwen bezig de paarden te zadelen. ‘Ik rijd niet,’ vertelde Edwina. ‘Want ik ben doodsbang voor paarden. Maar Gryffyn is altijd een paardenmens geweest. Net als Robyn. Gryff neemt onze gasten regelmatig mee de heuvels in voor een picknick. Dat is geweldig leuk. Volgende keer moet je wat langer blijven. Twee nachten is niet genoeg om de sfeer van Cornwall echt te proeven.’

‘Dat doe ik. Volgende keer blijf ik een week. Trouwens, waar is Gryffyn?’

‘Hij is met gasten de zee op. Je ziet hem later op de dag. Ha Robyn, daar ben je!’

Max draaide zich om en zag haar aankomen. Er lag een brede glimlach op haar gezicht, en ze zag er slank en atletisch uit in haar strakke rijbroek en hoge laarzen. Haar haar had ze in een lange vlecht gebonden die onder haar cap uit kwam.

‘Goeiemorgen, Max!’ begroette ze hem stralend.

Max kon zich niet voorstellen dat ze ooit níét vrolijk was, dat ze ooit níét bruiste van enthousiasme. Het werkte aanstekelijk. ‘Goeiemorgen!’ groette hij terug.

‘Wat een heerlijke dag. We gaan er een prachtige rit van maken.’

Max klom soepel in het zadel. Edwina deed een stap naar achteren toen zijn paard snuivend met zijn hoofd sloeg.

Robyn zette haar voet in de stijgbeugel en zwaaide haar rechterbeen over de rug van de merrie. ‘Daniel hoopt dat je het hem niet kwalijk neemt dat hij niet meegaat. Zijn moeder hoeft maar met haar vingers te knippen of hij vliegt voor haar.’

Max had helemaal niet op Daniel gerekend en hij was alleen maar blij dat die verhinderd bleek te zijn. Met hem erbij zouden de gesprekken toch een heel ander karakter krijgen. Hij was blij dat hij Robyn voor zich alleen had en vrijuit kon praten.

‘We zijn voor de lunch terug.’ Robyn drukte haar knieën in de flanken van haar paard.

‘Gezellig. Dan kan Max met ons mee-eten. Veel plezier.’ Edwina wuifde hen uit.

Robyn ging Max voor over een pad dat de heuvels in leidde. Toen ze boven waren keken ze uit over zowel de zee als het land. Schaduwen trokken over de velden terwijl de zon beurtelings achter de wolken verdween en weer tevoorschijn kwam, de wind joeg door het hoge gras en voerde de geur mee van de kruiden die daartussen groeiden. Het was schitterend. Max voelde zijn borst zwellen en de spanning wegebben. Hij ademde diep in, genietend van de natuur op haar mooist. ‘Het is ongelooflijk!’ zei hij. ‘Met geen pen te beschrijven.’

Robyn keerde haar gezicht naar de wind en sloot haar ogen. ‘Het voelt goed, hè? Wanneer ik hier ben vallen alle zorgen van me af.’

‘Volgens mij maak jij je nooit ergens zorgen over. Tenminste, die indruk wek je.’

Ze schoot in de lach. ‘Natuurlijk wel. Iedereen maakt zich wel eens zorgen. Ook mensen van wie je denkt dat ze alles hebben – geld, succes, vrienden, een goede gezondheid. Het is allemaal zo betrekkelijk. Waar zij zich zorgen over maken, zijn in onze ogen luxeproblemen. Maar die kunnen voor hen best heel ingrijpend zijn. Dat is wat we in dit leven moeten leren. Een oplossing vinden voor de problemen waarmee we ons geconfronteerd zien. Dat geldt voor ons allemaal. En dus hebben we allemaal onze problemen. Kom, dan gaan we naar Pedrevan.’

‘Wat een wijze woorden. Volgens mij ben je een oude ziel,’ zei hij plagend.

Ze grijnsde flirterig. ‘Je mag me Wijze Uil noemen.’

Over grazige glooiingen kwamen ze bij een zandweg. Schapen graasden in de weiden, waar lijmkruid en boterbloemen bloeiden, en de gerst op de velden golfde in de wind. Ten slotte kwamen ze bij een houten omheining met daarachter een hoge beukenhaag. ‘Dit is Pedrevan,’ vertelde Robyn. ‘Als we dit pad blijven volgen, komen we uiteindelijk bij een plek waar we tussen de bomen door het huis kunnen zien.’

Max voelde dat zijn hart sneller begon te slaan, maar hij riep zichzelf onmiddellijk tot de orde. Robyn mocht er dan van overtuigd zijn dat hij in zijn vorige leven Rupert Dash was geweest, zelf hield hij nog altijd rekening met de mogelijkheid dat hij zich vergiste en deinsde hij ervoor terug om zich volledig te laten leiden door zijn intuïtie. Dat nam niet weg dat hij razend nieuwsgierig was. Hij was altijd geïnteresseerd geweest in oude huizen, en volgens zijn grootvader was Pedrevan Park schitterend; een heel bijzonder landgoed.

Ze volgden het pad totdat ze bij een gedeelte van de omheining kwamen waar de haag en de bomen minder dicht waren, zodat ze ertussendoor konden gluren. Max had een onbelemmerd zicht op de zijkant van het huis. De gebruikte stenen, afkomstig uit een lokale groeve, waren door de elementen verbleekt tot een zacht duifgrijs. Fraaie puntgevels werden bekroond door een dak waaruit hoge ranke schoorstenen naar de hemel reikten. Het landhuis, dat dateerde uit de zestiende eeuw, was zowel indrukwekkend als rijk aan charme. Zou Aubrey thuis zijn? Max verkeerde hevig in de verleiding om de oprijlaan in te rijden en aan te bellen. Maar dat zou geen pas geven. Als hij naaste familie was geweest had hij misschien onaangekondigd kunnen langskomen. Maar hij was slechts een verre neef. Bovendien, niemand kreeg graag onverwacht bezoek. Al helemaal niet in het weekend. ‘Prachtig, hè?’ zei Robyn.

‘Nou en of. Het is haast niet te geloven dat het nog steeds in particulier bezit is. Het merendeel van dit soort huizen is eigendom van de National Trust. Of verbouwd tot hotel.’

‘De Dashes moeten wel schatrijk zijn.’

‘Ik heb geen idee. Daar heeft mijn grootvader niets over gezegd. Alleen dat William Dash, de vader van Rupert en Aubrey, een flamboyante, dynamische figuur was. Een man die indruk maakte.’

‘Misschien kun je Aubrey later nog eens schrijven, als je nog wat meer research hebt gedaan. Wanneer je zeker bent van je connectie met Rupert, wordt hij misschien nieuwsgierig.’

‘Of hij denkt dat ik gek ben. Een fantast. Dat dacht Elizabeth ook.’

‘Natuurlijk, die kans bestaat. Hoe dan ook, ik zou het huis dolgraag vanbinnen zien. Volgens mij is het schitterend.’

Bij hun thuiskomst was het tijd voor de lunch. Gryffyn was inmiddels ook terug van zijn boottocht, en hij begroette Max met een ferme handdruk. Robyns vader was lang en mager, ongeschoren, met weerbarstig grijs haar en dezelfde zachte grijze ogen als zijn dochter. Om zijn mond speelde een scheve grijns. ‘En? Heb je je vermaakt vanochtend?’ vroeg hij toen ze rond de keukentafel gingen zitten in het privégedeelte van het hotel.

‘Ik heb hem meegenomen naar Pedrevan,’ vertelde Robyn. ‘We hebben door de haag naar het huis gegluurd.’

‘Mijn vader is een verre neef van de Dashes,’ legde Max uit.

Gryffyn trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het huis ziet er schitterend uit.’

‘Dit ook,’ zei Max.

Zijn opmerking deed Edwina zichtbaar plezier.

‘Toen we het kochten, in de jaren zestig, was het nog in particulier bezit,’ vertelde Gryffyn. ‘Weet je wat de doorslag gaf?’

‘Dat raadt hij nooit!’ verklaarde Edwina uitbundig.

Max schudde zijn hoofd.

‘Er loopt een geheime gang van de kelder naar een grot aan het strand. Hij werd vroeger door smokkelaars gebruikt. Toen ik die gang had gezien was ik verkocht.’ Gryffyn glimlachte. ‘Waar vind je dat? Een huis met een geheime gang?’

Max was geïntrigeerd. ‘Dat is inderdaad zeldzaam. Je maakt me nieuwsgierig.’

‘Robyn kan hem je na de lunch laten zien. Het is nog steeds eb. Ik heb om twee uur een bespreking, anders zou ik het zelf doen.’

‘Wanneer we een pasgetrouwd stelletje te gast hebben, verlicht ik de grot met kaarsen,’ vertelde Edwina. ‘Dat is zo romantisch. En de energie die er in de lucht hangt is heel bijzonder. Er zitten kristallen in de wanden. Kristallen en mineralen. Bij kaarslicht glinsteren ze in de mooiste kleuren. Het effect is betoverend.’

Gryffyn rolde niet met zijn ogen, zoals Max had verwacht. In plaats daarvan knikte hij. ‘Ja, die grot heeft iets heel bijzonders,’ viel hij zijn vrouw bij.

‘We hebben er ook wel eens een handvastenceremonie gehad, hè Gryff?’ zei Edwina. ‘Dat is een eeuwenoud heidens verbintenisritueel.’

‘Ja, dat doen we hier ook. Heidense huwelijken. Maar dat zetten we niet in de folder, uit angst voor pottenkijkers. Het strand hoort niet meer bij het huis, dus wie een beetje moeite wil doen, kan er ook op een andere manier komen.’ Gryffyn grijnsde ondeugend. ‘En dat moeten we niet hebben. We houden het liever voor onszelf.’

Na de lunch nam Robyn Max mee naar de kelder, waar behalve wijn nog veel meer lag opgeslagen. Helemaal achterin, naast een keurige stapel houtblokken, bevond zich een valluik in de grond; een beetje zoals de luiken die nog in oude pubs te vinden waren. Robyn bukte zich om de klep te openen, maar Max was haar voor. Onder het luik verdween een trap in de duisternis. Robyn pakte een zaklantaarn van een haak aan de muur. ‘Ben je er klaar voor?’ Ze deed de zaklantaarn aan en scheen het gat in, dat zich opende als een enorme muil.

‘Na jou,’ antwoordde Max met een buiging.

‘Dank je wel.’ Ze keek hem lachend aan.

‘Ik begrijp niet waarom je geen boek schrijft over The Mariners.’

‘Dat is eigenlijk nooit bij me opgekomen. Maar wie weet, misschien doe ik dat ooit wel.’

Ze daalde voorzichtig de trap af, met Max in haar kielzog. Robyn kon rechtop staan in de gang, maar Max moest gebukt lopen. Via brede treden daalde de gang telkens een stukje verder af naar beneden. Steeds dieper. Het rook er vochtig en bedompt en het leek wel alsof er geen eind aan kwam. ‘We zijn er bijna,’ zei Robyn. ‘Leuk hè?’

‘Verbijsterend! Het kan zo in een boek van Daphne du Maurier.’

‘Een van mijn lievelingsschrijfsters. Maar dat is ook niet zo gek. Veel van haar boeken spelen in Cornwall. Zo, we zijn er.’

Ze hadden het eind van de gang bereikt. Max stapte de grot in en zoog zijn longen vol schone zuivere zeelucht. Ondertussen liet hij zijn blik vol verwondering om zich heen gaan. Edwina en Gryffyn hadden niets te veel gezegd. De energie was heel bijzonder. De rotsachtige muren waren bedekt met kleurige strepen, alsof iemand er van bovenaf verf over had uitgegoten. De grot had nissen en hoeken, er waren scherpe randen en gladgesleten oppervlakken, en in poelen water dat was achtergebleven toen het eb werd, wachtten zee-egels en garnalen tot ze door de opkomende vloed weer naar zee werden gedragen.

‘Het is betoverend,’ zei Max. ‘Magisch.’

Robyn knikte. ‘En zo romantisch,’ zei ze met een verlangende glimlach. ‘Als Daniel en ik gaan trouwen, doen we het misschien wel hier.’

Max voelde een steek van jaloezie. De hevigheid ervan verraste hem. Hij werd erdoor overrompeld. Want waar haalde hij het recht vandaan om jaloers te zijn? Hij kende haar amper. Hij zocht steun bij de vochtige wand. ‘Gaan jullie trouwen, denk je?’ Alleen al de gedachte was afschuwelijk.

‘Ik hoop het. Sommige mannen durven zich niet te binden, en volgens mij is dat bij Daniel ook het probleem. Hij heeft tijd nodig om aan het idee te wennen.’

‘Hoe lang zijn jullie al samen?’

‘Twee jaar.’

‘En ik neem aan dat hij ook uit de omgeving komt?’

‘Ja, we waren eerst gewoon goede vrienden.’ Ze glimlachte verlegen. ‘Ik was al jaren verliefd op hem. Maar hij zag me niet staan. Uiteindelijk heb ik het initiatief genomen en hém versierd.’

Max keek haar ongelovig aan. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een man jou niet ziet staan.’

Ze lachte, nog altijd een beetje verlegen. ‘Misschien ben ik een laatbloeier.’

Max zou haar het liefst vertellen wat hij voor haar voelde, maar hij hield zich in. Hij wilde haar niet nog meer in verlegenheid brengen. Bovendien hield ze van Daniel. ‘Ik hoop niet dat hij je uiteindelijk kwijtraakt door zijn bindingsangst,’ zei Max, maar hij bedoelde het tegenovergestelde.

‘O, dat gebeurt niet.’ Robyn klonk heel stellig. ‘En dat weet hij.’

Ze liepen via het strand terug naar het hotel. Gasten lagen te zonnebaden op luie stoelen, op het zand waren handdoeken uitgespreid, en tussen de rotsen zochten kinderen met een schepnet naar kleine visjes en garnalen. Een typisch Engels tafereel, dacht Max. Ondanks Robyns charme en haar enthousiasme was er van zijn uitgelaten stemming niets meer over. Als Daniel er niet was geweest, zou hij haar misschien wel hebben gekust in de grot.

Die avond gingen ze met z’n drieën uit eten in de pub. Daniel was een en al hartelijkheid. Het leek hem niet te storen dat zijn vriendin de hele dag met een andere man op stap was geweest. Robyn en hij waren echt een stel. Ze maakten elkaars zinnen af, ze aten van elkaars bord en ze dronken van elkaars drankjes. Waarschijnlijk was dat in Zuid-Afrika ook al zo geweest, maar toen was het Max niet opgevallen. Nu viel het hem wel op, omdat hij ook verlangde naar een relatie zoals de hunne. Hij had eindelijk de vrouw gevonden die bij hem paste, maar ze was onbereikbaar voor hem.

Toen hij na het eten in de auto stapte, zag hij Daniel en Robyn hand in hand weglopen. Het maakte hem ziek van jaloezie. En dat had weer tot gevolg dat hij een hekel kreeg aan zichzelf. Robyn had op geen enkele manier de indruk gewekt dat hij een kans bij haar maakte. Ze had Daniel in hun gesprekken regelmatig genoemd, en ze mocht dan een paar keer flirterig naar hem hebben geglimlacht, maar dat had ongetwijfeld niets te betekenen. Misschien deed ze dat bij iedereen. En toch voelde Max zich intens met haar verbonden, los van het feit dat hij zich fysiek tot haar aangetrokken voelde. Het was waarschijnlijk maar goed dat hij de volgende dag naar huis ging. Door langer te blijven werd hij alleen maar ongelukkiger. Of hij deed iets stoms na een paar negroni’s.

Net toen hij de volgende morgen zijn koffer in de achterbak van de auto zette, kwam Robyn aanfietsen. Ze stak haar hand op en zette de fiets tegen de muur. ‘Ga je al naar huis? Wat een geluk dat ik je nog zie.’

‘Dank je wel voor je goede zorgen. Ik heb ervan genoten. En het was ook leuk om Daniel weer te zien,’ dwong hij zichzelf eraan toe te voegen.

‘Dat was geheel wederzijds, zei Dan. Je moet snel terugkomen.’

‘Dat doe ik.’

‘En hou me op de hoogte over je regressie.’ Ze gaf hem een envelop. ‘Dit is Daphnes nummer. En het onze. Dan kun je me bellen. Ik hoop dat alles goed gaat.’ Ze omhelsde hem. Max trok haar tegen zich aan en kuste haar op de wang. Ze rook naar patchoeli. Verlangend hield hij haar nog even vast.

‘Ik hou je op de hoogte,’ zei hij toen ze zich van hem losmaakte.

‘Ik ben zo benieuwd wat eruit komt. En ik hoop dat je in een vorig leven Rupert Dash bent geweest. Dan móét je wel terugkomen.’ Ze lachte. ‘Maar ook als dat niet zo is, je bent hier altijd welkom.’

Edwina verscheen in de deuropening. Moeder en dochter keken toe terwijl hij de auto keerde, en ze wuifden hem na toen hij door het open hek reed. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij haar staan: Robyn in een korte broek en een T-shirt, met haar haar los om haar schouders. Dat beeld hield hij vast, de hele rit naar huis. En hij had er spijt van dat hij geen foto’s van haar had gemaakt.
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Hij besloot een dagboek bij te houden tijdens zijn research naar zijn vorige leven. Zijn zoektocht begon steeds interessanter te worden, en hij wilde alle vreemde toevalligheden, elk voorbeeld van synchroniciteit, op schrift stellen. Want hij had zo’n vermoeden dat het dagboek zou lezen als een spannende thriller.

Meteen bij thuiskomst belde hij Daphne, de regressietherapeut die hem door Robyn was aanbevolen. Ze was allervriendelijkst en ruimde versneld een plekje voor hem in, precies zoals Robyn had voorspeld. Ondanks dat zou hij geduld moeten hebben tot oktober. Dat was pas over drie maanden! Gelukkig had hij het druk met zijn baan. Hij kon het goed vinden met zijn collega’s, en ook al was meubels maken niet het soort werk dat hij zichzelf de rest van zijn leven zag doen, hij was blij dat hij werk hád, én dat hij de stad had kunnen ontvluchten. In het weekend ging hij vliegen, of hij sprak met vrienden af om te tennissen, of hij reed naar zijn ouders. Ondertussen dacht hij vaak aan Robyn. Als ze niet met Daniel was geweest, zou hij haar hebben gebeld.

In september belde hij Elizabeth. Hij had het lang voor zich uit geschoven, maar nu kon hij het niet langer uitstellen. Het werd tijd om zijn spullen te halen. Bij het horen van zijn stem viel ze even stil, alsof ze niet wist wat ze moest zeggen. Toen zei ze plompverloren: ‘Ons huwelijk afblazen is de beste beslissing die ik ooit heb genomen. Ik heb een geweldige man leren kennen.’

Nu was het de beurt aan Max om stil te vallen. ‘Wat fijn voor je,’ zei hij ten slotte.

‘Het is allemaal goed gekomen. Het moment was natuurlijk ongelukkig gekozen. Maar als ik met jou was getrouwd, zou ik Peregrine nooit hebben ontmoet. Hij werkt in de city. En hij heeft echt een heel goede baan! Pappie en mammie vinden hem geweldig.’

‘Daar ben ik blij om.’

‘En jij? Heb jij ook weer iemand ontmoet?’

‘Nee.’ Het was amper zes maanden geleden dat ze uit elkaar waren gegaan.

Elizabeth haalde diep adem. Haar stem verloor zijn scherpte en kreeg iets neerbuigends. ‘Je vindt vast wel weer iemand, Max. Hoewel, je komt daar waarschijnlijk niet veel leuke vrouwen tegen. Wiltshire heeft vast geen bruisend sociaal leven.’ Ze lachte, maar het klonk een beetje hatelijk.

Max had haar helemaal niet verteld dat hij inmiddels in Wiltshire woonde. ‘Ik heb het er naar mijn zin. Ik ben er op mijn plaats. En ik heb het druk met mijn werk –’

‘Ja, ik hoorde dat je een soort verkoper bent geworden. Je had je baan in de city nooit moeten opgeven. Daar krijg je spijt van.’

‘Waar ik voor bel… Ik moet mijn spullen nog ophalen. Wanneer komt het uit?’

‘Ik kon me al niet voorstellen dat je belde om te vragen hoe het met me gaat. Dit weekend ga ik met Peregrine naar Capri. Dus kom de zaterdag daarna, om een uur of vijf.’

‘Prima. Doe ik.’ Er viel een ongemakkelijke stilte. Maar Max zette door. ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar ik wil de ring ook graag terug.’

Elizabeth begon weer te lachen. ‘Natuurlijk. Geen probleem. Hij zit in het doosje. Peregrine heeft me een veel duurdere ring gegeven. Echt iets voor hem. Hij is zo royaal. Gewoon te gek. Niet dat ik er veel om geef. Het gaat om de gedachte erachter. Maar hij is wel schitterend. De ring.’

‘Veel plezier op Capri,’ zei Max, in de hoop het gesprek daarmee te beëindigen.

‘Dat zal wel lukken. Het is altijd heerlijk met Peregrine.’

Max legde de hoorn op de haak, in de greep van het oude vertrouwde gevoel dat hem als een soort mist omhulde: het gevoel dat hij niet gelukkig was. Zelfs door de telefoon slaagde Elizabeth erin alle energie uit hem te zuigen. Hij besloot een eind te gaan lopen om dat gevoel kwijt te raken. Hoe eerder hij zijn spullen bij haar weghaalde en definitief een streep zette onder hun relatie, hoe beter.

Toen hij twee weken later bij haar aanbelde, werd er tot zijn opluchting opengedaan door de jonge vrouw die het huis schoonmaakte. Elizabeth had zijn boeken, kleren en toiletspullen al ingepakt en in de hal gezet. En ze had ervoor gezorgd dat ze niet thuis was. Hij zette de dozen in de achterbak van de auto, bedankte de werkster en vertrok, in de stellige overtuiging dat hij nooit meer iets van Elizabeth zou horen.

In oktober stak er een koude wind op uit het noorden. Er pakten zich dikke grijze wolken samen waaruit een hardnekkige motregen viel. Het gras lag bezaaid met oranje en bruine bladeren, de grond was nat en zompig. Max had Robyn niet meer gesproken sinds zijn vertrek uit Cornwall. Hij had talloze malen de telefoon gepakt, maar de hoorn telkens weer neergelegd. Hij had geen enkel excuus om haar te bellen, en de waarheid kon hij haar niet vertellen, namelijk dat hij haar stem wilde horen. Maar toen de dag eindelijk aanbrak waarop hij met Daphne had afgesproken, besloot hij Robyn te bellen zodra de regressie achter de rug was. Daar had ze hem nadrukkelijk om gevraagd. Alleen al het vooruitzicht haar weer te spreken vervulde hem met opwinding.

Daphne woonde in een rijtjeshuis aan de rand van Bath. Max was altijd gecharmeerd geweest van de stad met haar harmonieuze architectuur waardoor je het gevoel had dat je terugging in de tijd, mede dankzij de aantrekkelijke grijze steensoort die was gebruikt. Bath was beroemd om de Romeinse badhuizen, de abdij en de bijzondere, halvemaanvormige huizenblokken. De stad had een eerbiedwaardige, verfijnde uitstraling, net zoals Londen die moest hebben gehad vóór de oorlog die zoveel had verwoest.

Hij parkeerde voor het huis, belde aan en hoefde niet lang te wachten voordat de deur openging. Daphne begroette hem hartelijk, met een warme glimlach. ‘Max! Kom binnen.’ Met haar grijsblauwe ogen keek ze hem recht aan. Het waren de zachte, oprechte ogen van een wijze oude ziel, dacht Max terwijl hij haar door een smalle gang volgde naar de kleine zitkamer. Gedempte tinten roze en grijs zorgden voor een prettige sfeer, en Max was zich bewust van een bijzondere energie, die hem deed denken aan de grot in Gulliver’s Bay. Hij keek de kamer rond. Op de schoorsteenmantel stonden kristallen bollen, in een hoek een grote amethist geode. In gedachten zag hij Edwina goedkeurend knikken.

Terwijl hij zijn jas uitdeed en Daphne een glas water voor hem inschonk, kwam het gesprek op Robyn. Max begon te ontspannen. Het was duidelijk dat Daphne de gave bezat om mensen op hun gemak te stellen, en dat was essentieel bij de reis waarvoor hij was gekomen; de afdaling in het onderbewuste. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze ten slotte. ‘Kom. Tijd om aan de slag te gaan, om te onderzoeken wat er vanuit je diepste diepten naar boven komt.’ Ze ging hem voor naar een kleinere kamer aan de achterkant van het huis. Er brandde een kaars, en in het midden van het vertrek stond een massagetafel. Max trok zijn schoenen uit, ging op zijn rug op de tafel liggen en sloot zijn ogen. Daphne instrueerde hem drie keer diep adem te halen. In door de neus, uit door de mond. Vervolgens begeleidde ze hem bij een visualisatie waardoor hij toegang kreeg tot zijn herinneringen aan een vorig leven die lagen opgeslagen in het onderbewuste.

Max liet zich meevoeren door een glooiend veld met hoge grashalmen, op een heldere zonnige dag. Op het hoogste punt stond een toren. Daphne spoorde hem aan ernaartoe te lopen en de zware houten deur te openen. Daarachter lag een trap die de diepte in voerde. Ze vroeg hem in het ondergrondse af te dalen en zich bewust te zijn van elke trede. Terwijl hij dat deed begon ze te tellen. Twintig, negentien, achttien… Zo loodste ze hem steeds dieper de verborgen gangen van de geest binnen. Uiteindelijk, aan de voet van de trap, stond hij opnieuw voor een deur. Ook die duwde hij open.

In antwoord op de vragen van Daphne vertelde hij over zijn gevoelens van verveling en frustratie tijdens de oorlog. Door het keer op keer afblazen van luchtoperaties waren de manschappen getergd en ontmoedigd. Terwijl zij aan de grond bleven kwamen andere divisies wél in actie. Ze waren ongeduldig, ze wilden de lucht in, ze popelden om deel te nemen aan de strijd. Maar de weersomstandigheden maakten het hun onmogelijk, aldus Max. Door de dichte mist werden ze vier, misschien wel vijf uur gegijzeld, en hun rusteloosheid groeide. Maar toen was het eindelijk zover. Hij ging de lucht in, en de gevoelens die hij onder woorden bracht werden geleidelijk aan vergezeld van beelden. Wat hij zag, was geen film waar hij van een afstand naar keek, maar een herinnering. Hij zat er middenin en maakte het allemaal opnieuw mee.

Het geraas van het vliegtuig was oorverdovend, en de opwinding en de angst waren overweldigend. Vergezeld door de mannen van zijn bataljon stond Max klaar om te springen. Ze keken elkaar aan, hun ogen schitterden, hun blik was gespannen tijdens dit moment van kameraadschap voor de sprong in het onbekende, het heetst van de strijd tegemoet. Ondanks de doodsangst die hem in de greep hield, voelde Max zich ook uitgelaten. Hier had hij voor getraind! Hij was er klaar voor, en hij was er trots op dat hij zijn land mocht dienen.

Staand in de deur van het vliegtuig had hij geen tijd om naar beneden te kijken. Het ene moment stond hij nog in de opening, het volgende was er alleen nog maar lucht om hem heen. Zijn parachute ging open, waardoor hij even werd opgetild. Terwijl hij naar beneden zweefde was hij zich bewust van honderden anderen zoals hij die, hangend aan hun zijden baldakijn, de lucht verduisterden als een zwerm muskieten. Gliders en gemotoriseerde vliegtuigen vlogen hoog boven hem. Rook wolkte uit de wrakken van neergestorte toestellen, en hij werd aan alle kanten omringd door het geratel van machinegeweren en artillerievuur. Ze werden afgeschoten als fazanten tijdens de jacht. De Duitsers hadden geweten dat ze kwamen!

Toen stond hij aan de grond, op de hei, omringd door bomen, vuur en rook, in een landschap waar slechts chaos en paniek heersten. Max rende tussen de bomen door, wegduikend voor de kogels die langs zijn oren floten, bezield door blinde moed en razernij, gedreven door het instinct om te overleven. Het duurde niet lang of hij stuitte, samen met een kameraad uit zijn bataljon, op een gewonde soldaat die het uitschreeuwde van de pijn. Max liet zich op zijn knieën vallen om eerste hulp te verlenen, en op het moment dat hun blikken elkaar kruisten slaagde hij erin te glimlachen. In de hel van de strijd deed hij zijn best de gewonde moed in te spreken.

Zijn kameraad en hij overwogen hulp te gaan halen, maar besloten dat ze hem niet in de steek konden laten, overgeleverd zijn aan de Duitsers. Dus ze namen de gewonde tussen zich in en droegen hem over de hei naar een veilige plek. Toen was er ineens niets meer. Van het ene op het andere moment werd het zwart voor zijn ogen.

‘Max! Waar ben je?’ vroeg Daphne.

‘Ergens waar het heel vredig is. Ongelooflijk kalm en sereen.’ Zijn stem leek van heel ver te komen. ‘Het is hier prachtig. Een en al liefde…’ Max wilde blijven waar hij was, zwevend in het niets, omhuld door een gevoel dat hij niet onder woorden kon brengen. Maar Daphne loodste hem terug door de deur, de treden op. Terug naar de toren. Geleidelijk aan verdwenen de herinneringen naar de achtergrond. De geluiden en beelden van de strijd vervaagden, en hij werd zich weer bewust van de werkelijkheid, van de massagetafel waarop hij lag. Terwijl hij diverse malen diep inademde, twijfelde hij niet langer. Hij had in zijn vorige leven in de Tweede Wereldoorlog gevochten. Mogelijk bij Arnhem. Maar naar dat laatste zou hij nader onderzoek moeten doen. Hij wist nog altijd niet of hij Rupert Dash was geweest. Maar hij hoopte dat de gidsen over wie Robyn het had gehad, zijn zeilen zouden doen bollen en hem in de juiste richting zouden sturen.

Daphne was enthousiast over de regressie, en ze nam uitvoerig de tijd om die met hem te bespreken. Max beefde nog steeds, de ervaring bleef hem bij, als een herinnering die tot leven was gewekt.

Na zijn bezoek aan Daphne reed hij de stad in, liep bij een café binnen voor een kop koffie en schreef zijn ervaringen op. Wat hij tijdens de regressie had gezien, kwam exact overeen met de beelden in zijn droom, maar dan gedetailleerder, uitgebreider. Hij wist nu hoe hij was gestorven. Als hij erachter kon komen onder welke omstandigheden Rupert Dash was gesneuveld, zou dat eens te meer bevestigen dat hij op het juiste spoor zat.

Na thuiskomst, later die avond, belde hij Robyn. Daniel nam op. ‘Daniel! Hallo. Je spreekt met Max. Max Shelbourne.’

Daniel moest even nadenken. En net toen Max hem een handje wilde helpen door te zeggen dat ze elkaar kenden uit Zuid-Afrika en Gulliver’s Bay, schoot het Daniel te binnen. ‘Max! Hallo! Hoe gaat-ie?’

‘Prima, dank je. En bij jullie? Alles goed?’

‘Ja hoor, hier gaat alles z’n gangetje.’

Ze hadden elkaar niets te melden, dat was duidelijk. Dus Max besloot meteen ter zake te komen. ‘Ik bel voor Robyn. Is ze thuis?’

‘Ja hoor! Ogenblikje. Ik zal haar even roepen.’

Tijdens het wachten hoorde Max dat Daniel haar riep. Ten slotte kwam ze aan de lijn. ‘Het spijt me dat het zo lang duurde. Ik zat in bad.’

Max keek op zijn horloge. Het was acht uur. ‘O, sorry! Ik had beter eerder op de avond kunnen bellen.’ Ondertussen stelde hij zich haar in bad voor. ‘Komt het slecht uit? Dan bel ik een andere keer terug.’

‘Nee, natuurlijk niet. Hoe gaat het? Is er nog nieuws?’

‘Ik kom net bij Daphne vandaan.’

‘O! Vertel! Hoe ging het? Ik wil alles weten. Tot in de kleinste bijzonderheden. Ook dingen waarvan je misschien denkt dat ze er niet toe doen. Zodra je serieus research gaat doen, zijn ook de kleinste details van belang.’

Max deed uitvoerig verslag van zijn regressie.

‘Wat een ongelooflijk verhaal!’ zei ze ademloos toen hij was uitgesproken.

‘Ja, hè? En zo motiverend! Ik móét erachter zien te komen wat er met Rupert Dash is gebeurd.’

‘Wat opwindend allemaal. Ik wou dat ik je kon helpen met research doen!’

Dat zou Max ook maar al te graag willen. ‘Hoe is het met Lady Castlemaine? Vordert je boek een beetje?’

‘Ik heb de eerste versie bijna af,’ vertelde ze enthousiast.

‘Wat geweldig.’

‘Bel je me zodra je meer over Rupert te weten bent gekomen? Nogmaals, ik wil alles weten!’

‘Het is lief dat je zo belangstellend bent.’

‘Dat is helemaal niet lief. Ik ben dol op dit soort mysteries. Intrigerend vind ik het. Fascinerend. Dat je regressie exact overeenkwam met je droom! Dat bewijst dat je droom een herinnering is aan een vorig leven. De droom die ik als kind vaak had, bleef altijd vaag. Ik herinner me er weinig meer van. Laat staan dat ik zou kunnen nagaan of het gaat om iets wat ooit echt gebeurd is. Jouw verhaal is ongelooflijk. Ik hoop dat je concrete bewijzen weet te vinden. Stel dat het je lukt, ga je Aubrey Dash dan opnieuw schrijven? Dan moet je weer naar Gulliver’s Bay komen. Niet dat je daar een excuus voor nodig hebt, natuurlijk. Je weet het, je bent hier altijd welkom. Het zou leuk zijn om elkaar weer te zien.’

Ze praatten nog een tijdje door over van alles en nog wat. Met Robyn ging het zo gemakkelijk, zo ontspannen. Hij had de hele avond met haar aan de telefoon kunnen zitten. Maar Daniel wilde eten, zei ze. Dus ze beëindigde het gesprek. Max wist dat hij geen kans maakte. Daniel en zij waren echt een stel. Alles wees erop dat ze uiteindelijk zouden trouwen, een gezin stichten en samen oud zouden worden. Als Daniel een rotzak was geweest, dan zou Max misschien hebben geprobeerd Robyn van hem los te weken. Maar Daniel was een goed mens. Max zou niets ten nadele van hem kunnen bedenken. Behalve dat hij het hart had veroverd van de vrouw die Max zelf wilde.

Daarna werd hij al snel weer opgeslokt door zijn werk. Hij bracht de kerstdagen door bij zijn familie in Hampshire, en op oudejaarsavond ging hij naar een feestje in Londen. Tot zijn afschuw liep hij daar Elizabeth tegen het lijf. Met Peregrine. Zodra ze hem in de gaten kreeg, sleepte ze haar nieuwe vlam maar hem toe om kennis te maken. ‘Max!’ riep ze boven het geroezemoes en de muziek uit. ‘Ik wil je even aan Peregrine voorstellen. Mijn verloofde.’

Dat verraste hem. Hij had niet geweten dat ze al trouwplannen hadden. Peregrine was een lange, tot in de puntjes verzorgde verschijning met een gladgeschoren roze gezicht en glanzend donker haar. Hij schudde Max opgewekt de hand, alsof ze oude vrienden waren. ‘Leuk je te leren kennen.’ Toen lachte hij. ‘Ik mag je wel dankbaar zijn. Als jij het huwelijk niet had afgeblazen, had ik Bunny nooit om haar hand kunnen vragen.’

‘Nou, gelukkig dan maar,’ zei Max, dankbaar dat hij nog net op tijd was ontsnapt.

‘Sorry dat ik je niet voor ons verlovingsfeest heb uitgenodigd.’ Elizabeth trok een berouwvol gezicht. ‘Maar het voelde gewoon niet goed.’

‘Ik begrijp het volkomen.’ Max probeerde zich niet te storen aan haar neerbuigende toon. ‘En waar is de bruiloft?’

‘Bij mijn ouders,’ antwoordde Peregrine. ‘Die hebben er in Suffolk alle ruimte voor.’

Elizabeth straalde. ‘Het wordt een geweldig feest. Met vijfhonderd gasten. Een grote tent. Een diner dansant. Verrukkelijk!’

‘Nou, wat fijn voor je,’ zei Max. Ondertussen keek hij om zich heen, op zoek naar een excuus om van hen af te komen.

Elizabeth legde een hand op zijn arm. ‘Ik vind het echt heel vervelend dat je niet op de gastenlijst staat,’ zei ze met een blik vol medeleven. ‘Ik hoop dat je het begrijpt. Het zou tot ongemakkelijke situaties hebben geleid. En dat wil ik niet op mijn bruiloft.’

‘Geen exen, hebben Bunny en ik besloten.’ Peregrine sloeg een arm om haar heen.

‘Precies. Peregrine heeft er ook een paar die het erg jammer zullen vinden dat ze niet zijn uitgenodigd.’ Elizabeth snoof. Toen slaakte ze een zucht. ‘Maar gelijke monniken, gelijke kappen. Je vindt het toch niet erg, hè? Ik zit er echt mee.’

‘Nee hoor. Maak je geen zorgen. Ik hoop dat het een prachtige bruiloft wordt.’ Max maakte aanstalten weg te lopen.

‘In elk geval beter dan de vorige.’ Peregrine lachte bulderend.

‘Ik hoop dat jij ook iemand vindt,’ zei Elizabeth. ‘Dat verdien je.’

‘Dank je wel.’ Max was opgelucht toen hij eindelijk wist te ontsnappen. Hij zette koers naar de tafel met drankjes voor een glas champagne. De rest van de avond ging hij hun uit de weg.

Het was al lente toen Max zijn research weer oppakte en zich verdiepte in de rol die Rupert Dash had gespeeld tijdens de Slag om Arnhem. Hij vermoedde dat Rupert als enthousiast Ulm-vlieger in gliders had gevlogen. De voor de hand liggende plek om met zijn research te beginnen was het Army Flying Museum in Middle Wallop, een half uur rijden van zijn ouders in Hampshire. Als Rupert inderdaad in gliders had gevlogen, dan leek het aannemelijk dat hij tot het Glider Pilot Regiment had behoord. Max besloot van de gelegenheid gebruik te maken door bij zijn ouders te logeren en vandaar naar Middle Wallop te rijden. Toen hij hun vertelde waar hij naartoe ging, toonden ze zich niet verrast. Het was begrijpelijk dat hij na zijn tijd bij de Blues and Royals geïnteresseerd was in militaire geschiedenis.

Het was een zonnige maandagochtend toen hij op weg ging. Langs de stralend blauwe hemel dreef slechts af en toe een donzige witte wolk loom voorbij. De sleedoorn- en vlierhagen stonden in bloei, vogels vlogen af en aan met takjes voor hun nest. Max had zich in lange tijd niet zo gelukkig gevoeld. Het voelde alsof hij, nadat hij van zijn pad was afgedwaald, het inmiddels weer had teruggevonden. Dat gaf hem een doel in het leven en schonk hem vertrouwen in de toekomst. Niet dat hij ook maar enig idee had hoe die toekomst eruit zou zien. Hij woonde in een gehuurde cottage en hij had werk dat hij niet de rest van zijn leven wilde doen, maar dat deed er nu even niet toe. Wat telde, was het avontuur, de zoektocht, zijn research. En daar voelde hij zich goed bij.

Na aankomst bij het museum vroeg hij aan de bebrilde jonge vrouw achter de balie of er iemand was die hem kon helpen met zijn research naar een familielid dat bij Arnhem was gesneuveld. De receptioniste toonde zich erg behulpzaam. Ze ging prompt voor hem op zoek en kwam even later terug met een al wat oudere man in uniform. Max legde uit waar hij voor kwam. De man wreef peinzend over zijn kin. ‘Dan moet u niet hier zijn, maar in het museum in Aldershot,’ zei hij ten slotte.

Het was zeventig kilometer naar Aldershot, dus Max liep terug naar zijn auto en ging weer op weg. En inderdaad, in het Airborne Forces Museum konden ze hem vertellen dat Rupert Dash had gediend in het 10e Bataljon van het Parachute Regiment. Hij had de rang van kapitein bekleed en lag begraven in Oosterbeek, in Nederland. Het was echter niet bekend waar en hoe hij was gesneuveld. Max kreeg het advies om contact op te nemen met het Imperial War Museum in Londen. Daar werden de gegevens bewaard van alle legeronderdelen, en dus ook van het 10e Bataljon. In het archief zou Max het gedetailleerde verslag kunnen raadplegen van de rol die het bataljon had gespeeld bij de Slag om Arnhem. De resultaten van zijn research waren bemoedigend. Hij werd steeds enthousiaster en beloofde zijn ouders snel weer langs te komen, waarop hij naar Londen vertrok.

Het Imperial War Museum aan Lambeth Road biedt een indrukwekkende aanblik. Met twee enorme scheepskanonnen voor de statige zuilengang en een reusachtig driehoekig timpaan ondersteund door zes dikke zuilen heeft het de formele, sobere uitstraling die past bij een museum dat laat zien wat oorlogen kosten, uitgedrukt in mensenlevens. Het achttiende-eeuwse gebouw was oorspronkelijk bedoeld voor de huisvesting van krankzinnigen, maar toen de inrichting naar Kent verhuisde, werd het museum erin gevestigd. Pas bij aankomst besefte Max dat hij waarschijnlijk van tevoren had moeten bellen. Het zag er niet uit alsof iedereen er simpelweg kon aanbellen om de archieven te raadplegen.

Dat bleek te kloppen. Er werd hem inderdaad verzocht een afspraak te maken. Maar gedreven als hij was, liet Max zich niet ontmoedigen door formaliteiten. Hij had zijn militaire identiteitsbewijs altijd bewaard, en dat haalde hij nu tevoorschijn. Samen met zijn meest charmante glimlach. Vervolgens vertelde hij wat de reden was van zijn bezoek. Enkele minuten later zat hij in de bibliotheek en kreeg hij de gegevens ter inzage waar hij om had gevraagd: een logboek van het 10e Bataljon.

Terwijl hij het bestudeerde, vergat hij alles om zich heen en merkte hij zelfs niet dat zijn hart op hol sloeg toen hij al snel een verwijzing vond naar Rupert Dash. Al lezend ervoer hij opnieuw wat hij tijdens zijn regressie had ervaren.

Rupert Dash had deel uitgemaakt van het Royal Sussex Regiment waaruit in 1943 een nieuw bataljon parachutisten was voortgekomen: het 10e. In september 1944 was hij tot kapitein bevorderd, en binnen het regiment bekleedde hij de functie van inlichtingenofficier. Het logboek bracht gedetailleerd verslag uit van de gevechtshandelingen tijdens de Slag om Arnhem, maar Max was vooral geïnteresseerd in de vraag hoe Rupert was gesneuveld. Gejaagd en gretig liet hij zijn blik over de bladzijden gaan.
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Operatie Market Garden, zo luidde de naam van het plan dat door veldmaarschalk Montgomery in september 1944 was bedacht en dat de steun had gekregen van Churchill en Roosevelt, om een reeks bruggen over de grote rivieren van Nederland in te nemen. De bruggen, van vitaal belang, en gesitueerd tussen de Nederrijn en de grens met Duitsland, zouden in eerste instantie worden bezet door het First Allied Airborne Army, bestaande uit de Britse 1e Airborne en de Amerikaanse 101e en 82e Airborne Divisions, waardoor de landstrijdkrachten, aangevoerd door het Britse xxx Corps, de kans kregen op te rukken via een tweebaansweg door het door de Duitsers bezette gebied. Het was een gedurfd plan, maar als het succes had zou de opmars van de Duitse troepen worden gestuit; de geallieerden zouden vervolgens om de Siegfriedlinie heen trekken, de Noord-Duitse Laagvlakte in, met de bedoeling om de vijand vóór Kerstmis tot overgave te dwingen en om – dat telde voor Churchill en Montgomery het zwaarst – eerder in Berlijn te zijn dan de Russen.

De uitvoering van het plan liep uit op een ramp.

Max zat over het logboek gebogen en liet zijn blik haastig van linksboven naar rechtsonder over de bladzijden gaan totdat hij bij het gedeelte kwam dat relevant was voor zijn research naar Rupert en het 10e Bataljon.

Thuis in Engeland werden de mannen van het Tiende en van andere divisies gek van frustratie, omdat ze vanwege de laaghangende bewolking en de dichte mist aan de grond moesten blijven op de vliegvelden Salby, Spanhoe en Cottesmore.

Max herinnerde zich hoe gefrustreerd hij zich tijdens zijn regressie had gevoeld omdat hij vanwege de mist niet kon vliegen. Gefascineerd en vol opwinding las hij verder. Tegen de middag was de mist opgetrokken en hadden de mannen van het Tiende eindelijk de lucht in gekund. Omdat ze sinds hun stationering in Italië, een jaar eerder, niet meer in actie waren gekomen snakten ze ernaar hun bijdrage aan de oorlogsinspanningen te leveren. Een verkenningsvlucht, achtenveertig uur voor de slag, was teruggekomen met foto’s van Duitse tanks en andere gepantserde voertuigen, afgedekt met camouflagenetten, aan de rand van het bosgebied ten noorden van Arnhem. Maar omdat er al talloze operaties waren afgeblazen en omdat de legertop wilde dat de Britse en Amerikaanse troepen nog voor Kerstmis Berlijn binnentrokken, werd desondanks het groene licht gegeven voor Operatie Market Garden, de grootste luchtaanval in de geschiedenis.

Volgens het logboek was Rupert Dash met zijn bataljon op de tweede dag van de slag – op 18 september 1944 – naar Arnhem gevlogen. De mannen waren tijdens hun parachutesprong onder vuur genomen door Duitse troepen van zowel de 9e als de 10e Pantserdivisie, die onder commando stonden van majoor Sepp Krafft. Beide divisies waren recentelijk teruggetrokken uit Frankrijk en werden herbewapend en getraind om te worden ingezet ter verdediging van het Reich. De Britse inlichtingendienst had ervoor gekozen het bewijs van hun aanwezigheid – in de vorm van foto’s – te negeren, met als gevolg dat de slechts lichtbewapende Britse parachutebataljons werden geconfronteerd met veruit superieure SS-pantserdivisies. Zonder het verrassingselement raakten de Britten ernstig in de problemen.

Na te zijn geland kregen Rupert en de mannen van het Tiende opdracht voor dekking te zorgen zodat hospitaalsoldaten zich over de gewonden konden ontfermen. Tegen vijf uur die middag waren de meeste gewonden in veiligheid gebracht en waren de manschappen in oostelijke richting opgetrokken naar hotel De Buunderkamp, het hoofdkwartier van de 4e Brigade. Na een redelijk rustige nacht vertrok het Tiende ’s ochtends om half vijf in de richting van een kruising van de Amsterdamseweg, met orders om de linkerflank van het bataljon te beschermen. De manschappen vorderden gestaag met de weg als de as van hun opmars, en tegen tien uur hadden ze ongeveer vijf kilometer afgelegd. Aangemoedigd door de brigadecommandant zetten ze door, en na iets meer dan een kilometer stuitten ze op Duitse troepen die een blokkade hadden opgeworpen op de Dreijenseweg. Er werd hevig gevochten. Na vijf uur werd duidelijk dat de opmars van het Tiende tot staan was gebracht en dat de Britten door de beter bewapende Duitsers met hun gemotoriseerde kanonnen, mortieren en tanks in het nauw waren gedreven. Rond drie uur ’s middags bereikte hun de opdracht om zich terug te trekken, waarop de mannen van het Tiende in zuidwestelijke richting de aftocht bliezen, naar de duiker onder de spoorweg en het dorp Wolfheze. Ondertussen naderde de derde eenheid Poolse gliders, in de lucht boven het terugtrekkende Tiende, dat in toenemende mate door de Duitsers onder druk werd gezet.

Het was tijdens die rampzalige terugtocht dat Rupert sneuvelde.

Max las een persoonlijk verslag van een van de mannen van het Tiende, sergeant-majoor Hartwich.

Kapitein Dash en ik stuitten op de gewonde onderkorporaal Radcliffe, die door zijn knie bleek te zijn geschoten. Ik heb onmiddellijk een noodverband aangelegd. De arme kerel kronkelde van de pijn. Het werd al snel duidelijk dat we daar weg moesten. We overwogen hulp te halen, maar we wilden hem niet achterlaten, waardoor hij overgeleverd zou zijn aan de genade van de Duitsers. Dus we besloten hem naar de dichtstbijzijnde hulppost te brengen. Met Radcliffe tussen ons in waren we amper vijftig meter gevorderd toen we werden beschoten. Dash werd over een afstand van twintig meter weggeslingerd. Radcliffe zakte in elkaar. Ik kreeg een opdonder en eindigde tien meter verder. Toen ik besefte dat ik niet dood was, strompelde ik naar kapitein Dash. Hij moet op slag dood zijn geweest. Radcliffe was ook meer dood dan levend. Ik slaagde erin het bataljon te bereiken om hulp te halen.

Een ijzige kilte bekroop Max. Hij las de tekst nogmaals. Alles wat Hartwich beschreef kwam exact overeen met zijn droom en met wat hij tijdens zijn regressie had ervaren. Het was niet te geloven. In haar gedetailleerdheid vormde de beschrijving het onweerlegbare bewijs van zijn vermoeden dat hij eerder had geleefd. Verbijsterd en met brandende ogen staarde hij naar de bladzijde. Behalve schokkend en ontnuchterend was het ook een moment van triomf. De bevestiging dat hij in zijn vorige leven Rupert Dash was geweest, mocht dan opwindend zijn, maar hield ook in dat wat hij las, het verslag was van zijn eigen dood. Het viel niet mee om dat te verwerken, en hij bleef nog geruime tijd in de stille bibliotheekzaal zitten.

Ongeduldig als hij was om Robyn te vertellen wat hij had ontdekt, belde hij haar vanuit een telefooncel.

‘Hoe voelde dat, om over je eigen dood te lezen?’ vroeg ze, want ze begreep onmiddellijk hoe moeilijk hij het daarmee moest hebben gehad.

‘Ik kan het nog amper bevatten,’ antwoordde hij, opgelucht dat hij zijn bevindingen kon delen met iemand die daar begrip voor had. ‘Het was zo vreemd. Echt bizar om zwart-op-wit te zien staan wat ik in mijn droom en tijdens mijn regressie had ervaren. Ik wist niets van de Slag om Arnhem, alleen dat die in de lucht is uitgevochten. Dus reïncarnatie is de enige verklaring die ik kan bedenken.’

Robyn schoot in de lach. ‘Twijfel je daar nou nog steeds aan?’

‘Nee, mijn gevoel zegt me dat het zo is. Maar mijn hoofd, mijn verstand, probeert voortdurend gaten in de theorie te schieten.’

‘Je moet ook helemaal niet naar je hoofd luisteren. Het gaat om je hart. Dat vertelt je de waarheid. Altijd.’ Bij het noemen van zijn hart voelde Max niet voor het eerst dat het overstroomde van liefde voor Robyn, en met dat gevoel kwam ook een intens verdriet. Ze had gelijk. Zijn hart sprak de waarheid, maar wat hij voor haar voelde, zou hij nooit met haar kunnen delen. Ze begreep hem. Hij voelde zich met haar verbonden, en volgens hem was dat wederzijds. En had ze een dergelijke verbondenheid niet met Daniel.

‘Over het hart gesproken, hoe is het met Daniel?’ vroeg hij, plotseling moedeloos.

‘Uitstekend. Ik zal hem vertellen dat je hebt gebeld.’

‘Dat vindt hij toch niet vervelend, hè?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Max vond het bijna kwetsend dat Daniel hem niet als een bedreiging zag; dat hun contact hem op geen enkele manier stoorde. ‘Mooi zo. Doe hem de groeten. Misschien zien we elkaar deze zomer. Ik overweeg om naar Gulliver’s Bay te komen.’

‘Leuk! We zien ernaar uit!’ zei ze enthousiast.

Hoezo, ‘we’?

‘Pap en mam zouden het ook leuk vinden om je weer te zien.’

‘Hoe is het met je boek? Is er nog nieuws?’ vroeg hij om het gesprek te rekken.

‘Ik heb een uitgever gevonden.’

‘Wat goed! Wie is het?’

Robyn vertelde dat ze door een agent was opgepikt die het manuscript aan de hoogste bieder had verkocht. ‘Ik vind het zo spannend! Nog even, dan kan ik zeggen dat ik schrijver ben.’

‘Geweldig. De volgende keer dat we elkaar zien trakteer ik je op een etentje om het te vieren.’

‘Ja, leuk!’

Over Daniel had Max het niet meer. Hij peinsde er niet over hem ook uit te nodigen.

Max was niet van plan geweest zijn verhaal te delen met zijn ouders. De hoon en de twijfel waarmee Elizabeth stelselmatig had gereageerd, hadden hem kopschuw gemaakt. Toch zei iets hem dat hij zijn ouders in vertrouwen moest nemen. Misschien kwam het door de wind die hij weer in de zeilen had en die hem op koers hield. En dus besloot hij op de terugweg naar Wiltshire bij hen langs te gaan. Met de ontdekking die hij had gedaan nog vers in het geheugen leek dit het juiste moment.

Zijn ouders waren in de keuken aan het genieten van een glas merlot. Zijn moeder stond aan de AGA te koken, zijn vader zat aan tafel. Max wist niet goed hoe hij van wal moest steken, maar zijn vader maakte het hem gemakkelijk door te vragen of hij nog iets wijzer was geworden in het Imperial War Museum.

Max haalde diep adem en vertelde hun het hele verhaal, vanaf de telkens weer terugkerende nachtmerrie tot en met het verslag van de dood van Rupert Dash.

Zonder hem in de rede te vallen deed Catherine haar schort af en kwam ook aan tafel zitten. George luisterde aandachtig, de groef tussen zijn wenkbrauwen werd steeds dieper terwijl hij probeerde een logische verklaring te vinden voor wat zijn zoon hem vertelde. Max voelde zich aangemoedigd doordat ze hem niet onderbraken en door de oprechte interesse die in hun ogen stond te lezen. Ze zagen hem niet als een fantast of een leugenaar. Dat nam niet weg dat reïncarnatie voor heel veel mensen een stap te ver ging. ‘Jullie zullen wel denken dat ik gek ben,’ zei hij toen hij zijn verhaal had gedaan. Hij dacht aan Robyn, die hem had verweten dat hij aan zichzelf bleef twijfelen en die de oorzaak daarvan bij Elizabeth had gelegd. ‘Maar reïncarnatie is de enige verklaring die ik kan bedenken,’ vervolgde hij, beseffend dat Robyn de stelligheid van die laatste bewering zou kunnen waarderen.

Catherine trok hoofdschuddend haar wenkbrauwen op. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken, Max. Het is een verbijsterend verhaal. Ik geloof niet in reïncarnatie, maar ik kan ook geen andere verklaring bedenken. Het is een opmerkelijk toeval om de exacte beschrijving van je droom in een logboek aan te treffen.’

‘Dat kan geen toeval zijn. Er is geen andere verklaring denkbaar dan een vorig leven,’ verklaarde George resoluut.

Max keek hem verrast aan. Hij had niet verwacht dat zijn vader in reïncarnatie geloofde.

George schonk zichzelf nog eens in en gaf Max het laatste restje uit de fles. ‘Hoe ouder ik word, hoe meer ik opensta voor dingen als reïncarnatie,’ vervolgde hij. ‘Eerlijk gezegd zou het van mij niet hoeven. Je weet wat ze zeggen, over stoppen op je hoogtepunt. Ik heb een goed leven gehad, dus ik hoef niet nog eens. Maar ik laat me graag overtuigen. Ik geloof in een leven na dit leven. Reïncarnatie gaat een stapje verder. Maar je verhaal is inderdaad uitzonderlijk, Max.’

‘Ik ben zo benieuwd naar een foto van Rupert,’ zei die. ‘Niet dat ik verwacht dat ik op hem lijk. En dat hoeft natuurlijk ook helemaal niet. Maar ik ben gewoon nieuwsgierig.’

‘Wat een gek idee dat je ooit iemand anders bent geweest,’ zei Catherine nadenkend. ‘Dat je in een vorig leven een andere moeder hebt gehad.’

Max knikte. Hij begreep haar verwarring. ‘Ja, het is nauwelijks te bevatten. Maar misschien helpt het om te denken aan wat Shakespeare schreef. “Heel de wereld is toneel, en mannen, vrouwen, allen, enkel spelers,”’ citeerde hij. ‘Wanneer we op het toneel staan, zijn we ons alleen bewust van de andere acteurs, van het hier en nu waarin we leven. Maar wanneer we van het podium af stappen, worden we herenigd met degenen die we hebben gekend in andere stukken, op andere podia, in andere tijden. Dit leven is een momentopname ten opzichte van de eeuwigheid.’

‘Shakespeare was een verlichte geest. Dat is duidelijk,’ zei Catherine. ‘En voor een foto van Rupert moet je bij Bertha zijn.’

‘Is dat de nicht van de stamboom?’

‘Precies. Ik weet zeker dat zij foto’s heeft. Ze werkt aan een boek over de familie. Daar is ze al jaren mee bezig. Ook al vraag ik me af wie het wil lezen als het ooit afkomt.’

‘Ik. Tenminste, als Rupert Dash erin voorkomt,’ zei Max.

‘Als ik jou was, zou ik haar bellen. Ze is nogal excentriek, maar wel een lieverd. Ik ben eigenlijk ook wel benieuwd naar hoe Rupert eruitzag.’

‘Wat ga je nu met al deze informatie doen?’ vroeg George.

Max haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik denk dat ik vooral mijn eigen nieuwsgierigheid wil bevredigen.’

‘En wanneer ben je tevreden?’ vervolgde zijn vader.

‘Dat weet ik ook niet. Ik heb Aubrey Dash geschreven, de broer van Rupert, maar ik heb nooit antwoord gekregen.’

‘Wat jammer,’ zei Catherine. ‘En het verbaast me. Jullie zijn tenslotte verre neven.’

‘Wat stond er in die brief?’

‘Dat ik research doe naar de geschiedenis van de familie, in het bijzonder naar Rupert…’

‘Misschien heeft Bertha hem al bestookt met vragen en brieven. Ze kan behoorlijk hardnekkig zijn.’ Catherine grinnikte. ‘Als ik jou was, zou ik Aubrey met rust laten.’

‘Dat doe ik ook, maar ik vind het wel jammer. Ik had graag een kijkje genomen op Pedrevan Park. Toen ik in Gulliver’s Bay was, kon ik het tussen de bomen door zien liggen. Het is schitterend. Het huis dateert uit de zestiende eeuw.’

‘Had je een gevoel van déjà vu?’ vroeg Catherine.

‘Nee.’

‘Misschien moet je naar Arnhem,’ opperde George. ‘Misschien krijg je daar dat gevoel wel.’

‘Zo ja, dan zal dat niet meevallen,’ zei Catherine somber.

Max slaakte een zucht. ‘Ik vóél dat ik meer over Rupert Dash te weten moet zien te komen. Maar ik weet eigenlijk niet waarom. In hoeverre zou het verleden ons huidige leven moeten beïnvloeden? Of het nu gaat om je jeugd of om een vorig leven, is het heilzaam om aan het verleden vast te houden? Ik heb mijn nieuwsgierigheid bevredigd. Ik ben ervan overtuigd dat ik in mijn vorige leven Rupert Dash ben geweest en dat ik ben gesneuveld tijdens de Slag om Arnhem. Dat zou dan toch genoeg moeten zijn? En toch is het dat niet. Ik wil meer weten. Nogmaals, zonder enig idee waarom ik dat wil.’

Catherine glimlachte. Het was een glimlach die hij herkende; hij wist al wat ze ging zeggen. ‘Je zou op zoek moeten gaan naar een leuk meisje. Het wordt tijd om te settelen.’

‘Net als Elizabeth en Peregrine.’

George lachte bulderend. ‘Wat een sukkel, die man. Die twee zijn aan elkaar gewaagd. En ze heeft er geen gras over laten groeien! Vijf jaar. Langer geef ik dat huwelijk niet.’

‘George, doe niet zo onaardig,’ mopperde Catherine. ‘Ik weet zeker dat Peregrine en Elizabeth heel gelukkig worden samen. En nu moeten we nog iemand voor jou zien te vinden, Max.’

Hij dwong zichzelf te glimlachen. Hij hád al iemand gevonden, zou hij willen zeggen. De perfecte vrouw. Maar ze was onbereikbaar voor hem.

Max werd opnieuw opgeslokt door zijn werk. Hij had het zo druk dat Bertha Clairmont naar de achtergrond verdween. Anders dan Robyn. Hij stond vaak op het punt om haar te bellen, maar bedacht zich telkens op het laatste moment. Tenslotte had hij haar niets nieuws te vertellen, en hij was bang dat hij Daniel aan de telefoon zou krijgen. Als hij te vaak belde, zou diens geduld wel eens op kunnen raken. Geen man vond het leuk dat zijn vriendin regelmatig met een ander belde. Zelfs Daniel niet.

En toen, op een dag, belde Robyn hém.

Max was verrast. Maar zijn blijdschap sloeg om in wanhoop toen hij hoorde dat ze zich had verloofd.

‘Ik wilde het je zelf vertellen. Voordat je het in de krant zou lezen.’

‘Wat een fantastisch nieuws!’ zei hij gesmoord, met een gevoel alsof zijn keel werd dichtgesnoerd.

‘We trouwen in het laatste weekend van augustus. De maandag daarop is officieel een vrije dag. Ik hoop dat je erbij kunt zijn.’

‘Vast wel,’ zei Max, maar hij hoopte vurig dat hij tegen die tijd een goede reden had om niet te gaan.

‘We trouwen in de kerk in Gulliver’s Bay, en het feest is op het strand.’

Bij de gedachte aan de grot voelde Max een steek van pijn in zijn hart. ‘Toe maar. Leuk! Geweldig!’ Hij besefte hoe lamlendig het klonk en vroeg zich af of ze het hoorde. En of het haar kon schelen.

‘Zet je het in je agenda? Ik accepteer geen enkel excuus.’ Ze lachte zorgeloos.

Hij had haar lach altijd zo aanstekelijk gevonden, maar nu sneed die door zijn ziel. ‘Doe de groeten aan Daniel.’

‘Dat zal ik doen. Ik kan nog amper geloven dat hij eindelijk de knoop heeft doorgehakt. Dat had ik nooit verwacht.’

‘Tja, sommige mannen hebben er moeite mee om zich te binden.’

‘Heb jij dat ook?’

‘Nee. Als ik de ware vond, zou ik haar onmiddellijk ten huwelijk vragen.’

Ze lachte opnieuw, nu zacht en vertederd. ‘Wie het ook wordt, ze boft met een man zoals jij.’

Toen Max had opgehangen sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht.

Na zijn gesprek met Robyn werd hij overvallen door een afschuwelijk gevoel van leegte en doelloosheid; het gevoel alsof hij zijn leven leidde op de automatische piloot. Hij deed werk dat hem niet boeide, hij had geen eigen huis, en hij hield van een vrouw die met een ander ging trouwen. Het enige wat hem voortdreef was de wind in zijn zeilen, die nooit leek af te zwakken, hoe doelloos en leeg hij zich ook voelde. Zijn research was het enige wat zijn leven zin gaf, want zelfs voor de fotografie kon hij geen enthousiasme meer opbrengen. En dus liet hij zich meevoeren door de wind, rechtstreeks naar Bertha Clairmont.

Bertha was drieënzeventig en woonde met Toby, haar Norfolkterriër, in een klein appartement in Fulham. Het was er rommelig, overal lagen paperassen en tijdschriften, en alles was bedekt met een dikke laag stof en hondenhaar. Het kon haar duidelijk niet schelen hoe haar huis eruitzag en of het er schoon was. Alles aan Bertha zelf was grijs. Ze zag eruit als een wit vaatdoekje dat met een blauwe sok in de wasmachine had gezeten en er grauw uit was gekomen. Haar weerbarstige haar was grijs, net als haar bloeddoorlopen ogen en haar handen, die bovendien onder de levervlekken zaten. Alleen haar vingers waren niet grijs; die waren geel doordat ze de ene sigaret met de andere aanstak. Het appartement zag blauw van de rook. Max had het liefst rechtsomkeert gemaakt.

‘Kom binnen,’ zei ze met haar diepe rokersstem. ‘Ik zou je wel een kop thee willen aanbieden, maar de thee is op. Heb je misschien trek in een wodka? Of liever gin? Ik moet nog ergens een fles tonic hebben.’

‘Nee hoor, dank u wel. Ik hoef niks.’ Max schoof een oude jas en een krant opzij en ging op de bank zitten. Toby snuffelde aan zijn schoenen en krabde aan zijn been in de hoop dat hij op schoot mocht.

‘Niet op letten,’ waarschuwde Bertha. ‘Als je hem op schoot neemt, gaat hij zitten klieren. Af, Toby. Zo is-ie braaf.’ Ze grinnikte. ‘En je moet hem niet aankijken, want dan gaat hij tegen je been staan rijden. Kijk, nu gaat-ie liggen. Brave hond.’

Bertha liet zich moeizaam in een stoel zakken. Ze was klein en dik, gehuld in een grijze wijdvallende jurk tot op haar enkels. ‘Hoe is het met je moeder?’

‘Heel goed.’

‘En plant je vader nog altijd bomen?’ Bertha grijnsde een rommelig rijtje vergeelde tanden bloot. ‘Ik weet nog dat ik een paar jaar geleden bij hen was, en toen had hij zijn zinnen op een lindelaan gezet.’

‘Ja, hij is dol op bomen planten.’ De ogen van Max begonnen te branden van de rook. Arme Toby. Hij had met het beestje te doen. ‘Mag ik misschien een raam openzetten?’

‘Natuurlijk. Ga je gang. Ik ben dol op frisse lucht.’ Ze gnuifde, maar begon toen amechtig te hoesten. ‘Ik heb het zo druk met mijn boek. Dus ik ben al in geen dagen de deur uit geweest.’

Max zette een raam open en ademde gretig de frisse lucht in. ‘Over de geschiedenis van uw familie?’

‘Precies. En dat is ook jouw familie, Max.’

‘Ja, natuurlijk.’

Ze nam hem onderzoekend op. ‘Je zei aan de telefoon dat je geïnteresseerd was in Rupert Dash.’

‘Dat klopt.’

Bertha blies rook uit haar mondhoek. ‘Ach, Rupert. Ik heb hem goed gekend. Een knappe vent. Deksels aantrekkelijk. Gesneuveld in de oorlog. Zo tragisch. De familie is er nooit meer overheen gekomen. Het was zo’n prachtig gezin, de Dashes. Ze waren stuk voor stuk bijzonder. De flamboyante tak van de familie. Vergeleken daarmee waren wij allemaal vreselijk saai en gewoontjes. Aubrey Dash, Ruperts jongere broer, was echt een hartenbreker. Hij is uiteindelijk getrouwd met Ellen Chadwick. Het was geen gelukkig huwelijk. Ze kregen drie kinderen, zijn gescheiden en toen is hij hertrouwd. Met een muizig type. Minnie heette ze. Zulke dingen kun je niet verzinnen.’ Ze lachte schor. ‘Het contact is verwaterd. Zo gaat dat in het leven. Aubrey woont nog altijd op Pedrevan. Daar gingen we ’s zomers altijd naartoe toen we jong waren. Heerlijke tijden waren dat. Er was altijd zo veel te doen. Nu is het er een dooie boel. Triest, hoor. Ben je er geweest?’

‘Nee, helaas niet.’

‘Dat is misschien ook maar beter. Het is zo veranderd. Ik heb Aubrey geschreven om te vragen of ik langs mocht komen. Er waren nog een paar stukjes van de familiepuzzel die ontbraken. Hij reageerde erg kortaf en schreef dat hij niet in de geschiedenis van de familie geinteresseerd was. Volgens mij is hij verbitterd geraakt. Een diep ongelukkig mens. Vreemd. Hij was altijd zo zorgeloos.’

‘Hebt u misschien een foto van Rupert?’

‘Natuurlijk. Zie je die doos daar?’ Ze wees met een knoestige vinger naar een tafel tegen de muur. ‘Als je die even voor me pakt… Daar zitten alle foto’s in die ik voor het boek heb verzameld.’

Toen Max opstond schoot de hond ook overeind en bekeek hem wantrouwend. Max haalde de doos en gaf hem aan Bertha, die haar sigaret op de asbak legde. Met haar bril op, die aan een kralensnoer op haar boezem rustte wanneer ze hem niet gebruikte, begon ze de foto’s te doorzoeken. Terwijl Max weer ging zitten kruiste zijn blik die van de hond.

‘Niet doen, zei ik toch?’ mopperde Bertha, maar het was al te laat. Toby schoot op hem af en klemde zijn voorpoten om zijn been. ‘Toby, af!’ bromde Bertha.

Max schudde aarzelend met zijn been en duwde de hond uiteindelijk weg met zijn hand. ‘Af, Toby. Ga liggen. Zo is-ie braaf.’ Met een zucht legde Toby zijn kop op zijn poten.

‘Aha, dit is Aubrey!’ Bertha haalde een foto uit de doos en gaf die aan Max. ‘Wat een knappe vent, hè?’

Max bestudeerde de zwart-witfoto, nieuwsgierig om de personages naar wie hij research deed tot leven te zien komen. ‘En dit is Celia, zijn moeder. Een schoonheid, dat was ze.’

Celia was inderdaad beeldschoon, met kort zwart haar, amandelvormige ogen en een betoverende glimlach. De foto was een formeel portret in avondkleding, zo te zien genomen door een beroepsfotograaf, mogelijk ter ere van een verjaardag of een andere bijzondere gelegenheid.

‘En hier heb je Rupert.’ Bertha keek Max aan. ‘Grappig, je lijkt op hem.’

Zijn hart sloeg een slag over. Hij bekeek de zwart-witfoto gespannen. Rupert was in uniform, met een baret op zijn hoofd. Om zijn mond speelde een brede glimlach, en het klopte wat Bertha zei. Max zag ook iets van een gelijkenis in het voorhoofd en de stand van de ogen. Hij had niet zozeer het gevoel dat hij naar zichzelf keek, maar eerder naar een broer of een directe neef.

‘En dit is Florence.’ Bertha gaf hem nog een foto.

Max zag een jonge vrouw met een innemend gezicht en een dromerige blik, een indruk die waarschijnlijk werd versterkt doordat het al een oude foto was, uit een tijd waarin er nog niet zo scherp werd uitgelicht. Volgens de mode in de jaren dertig had ze haar lange golvende haar uit haar gezicht gekamd en met spelden aan de zijkant van haar hoofd vastgezet. Het was vooral haar glimlach die zijn aandacht trok. Die had iets ondeugends.

Bertha nam een lange trek van haar sigaret. ‘Toen Rupert was gesneuveld is Florence naar Australië geëmigreerd. Met Mary-Alice, haar dochter. Ik heb nooit begrepen waarom. Haar familie woonde in Gulliver’s Bay, en die van Rupert ook, dus je zou denken dat ze daarbij in de buurt zou willen blijven. Maar nee, ze vertrok naar de andere kant van de wereld. Heel vreemd.’

‘Haar familie woonde ook in Gulliver’s Bay?’ vroeg Max.

‘Ja, de Pinfolds. Haar grootouders. In een beeldig huis met een ondergrondse gang naar het strand. Een smokkelaarstunnel. Zo romantisch.’

Max keek Bertha verbijsterd aan. Die vernauwde haar ogen tot spleetjes. ‘Wat is er? Ken je het huis?’

‘Ja, ik heb er gelogeerd toen ik in Cornwall was. The Mariners.’

‘Precies. The Mariners. Nu weet ik het weer. Florence heeft er ooit een geweldig feest gegeven op het strand. Dat was in de laatste zomer dat we allemaal in Gulliver’s Bay waren. Toen kwam de oorlog en werd alles anders. Ik kan me dat feest nog goed herinneren. Ze had slingers gemaakt van sterren. Die had ze gevlochten van stro. Heel bijzonder. En prachtig. Ja, die Florence, dat was me er een. Een bijzonder meisje. En behoorlijk ondeugend. Wat zou er toch van haar zijn geworden?’

Max was opnieuw vervuld van opwinding en enthousiasme. Nu wist hij zeker dat hij terug moest naar Gulliver’s Bay. Niet alleen om Robyn de foto van Rupert te laten zien – die mocht hij lenen van Bertha – en om haar te vertellen dat de grootouders van Florence in The Mariners hadden gewoond, maar ook om te voorkomen dat ze met Daniel trouwde. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht?
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Bij zijn tweede bezoek aan The Mariners bekeek Max alles met andere ogen. Vanuit zijn slaapkamer keek hij uit over de tuin en aan het eind daarvan over het strand en de zee. Ditzelfde uitzicht moest Florence hebben gehad. En Rupert misschien ook wel. Het was best mogelijk dat ze samen voor dit raam hadden gestaan en, net als hij nu deed, hadden uitgekeken over het water. Opnieuw voelde hij de vertrouwde en tegelijkertijd vreemde huivering die hem kippenvel bezorgde. Hij sloeg zijn armen over elkaar. Wat zou hij dit uitzicht graag met Robyn willen delen.

Hij had haar gebeld om te zeggen dat hij naar Cornwall kwam en dat hij haar iets moest laten zien, maar had verder niets prijsgegeven. Hij was nerveus. Robyn was verloofd, Daniel en zij gingen eind augustus trouwen. Het was nu begin juli. Hij had al eens een huwelijk in het honderd laten lopen, en dat was hij nu weer van plan. De gevolgen konden verschrikkelijk zijn. Robyn beschouwde hem als een vriend; uit niets bleek dat hij meer voor haar betekende. Ze had een beetje met hem geflirt, maar dat deed ze onbewust en daar bedoelde ze niets mee. Enthousiast en bruisend als ze was, maakte ze dat iedereen met wie ze omging zich bijzonder voelde. Niet alleen Max, ook de postbode, de slager en de man achter de kassa van de supermarkt. Niets wees erop dat hij écht bijzonder voor haar was.

Toch moest hij een poging wagen. Als ze uiteindelijk toch met Daniel trouwde, dan wilde hij tegen zichzelf kunnen zeggen dat hij er alles aan had gedaan om alsnog een kans bij haar te maken. Hij wilde niet de rest van zijn leven rondlopen met de vraag wat er zou zijn gebeurd als hij zijn mond had opengedaan. Het was een gok, maar hij was bereid die te wagen. En het was bovendien alles of niets. Als hij Robyn vertelde dat hij van haar hield, en als ze zijn gevoelens niet beantwoordde, dan bestond het risico dat hij haar kwijtraakte.

Robyn kwam die avond om zes uur naar The Mariners om samen iets te drinken. Daarna zou Max met haar en Daniel in het privégedeelte van het hotel bij haar ouders aanschuiven voor het diner. Het etentje dat hij haar had aangeboden, om het uitgeven van haar boek te vieren, zou er nu niet van komen. De volgende dag gingen ze zeilen met Gryffyn en ergens picknicken op een strand. En om Max te laten zien hoe Daniel en zij woonden, had Robyn hem uitgenodigd om op zaterdagavond bij hen te komen eten. Net als de vorige keer zou hij op zondagochtend weer vertrekken.

Dus dit was zijn enige kans om haar alleen te spreken. Het was niet ideaal, meteen na zijn aankomst, maar hij had geen keus.

Robyn verscheen op het terras in een witte spijkerbroek met een roze shirt. Haar haar viel tot op haar schouders, ze was prachtig gebruind, haar ogen straalden en haar glimlach was zoals altijd onweerstaanbaar. Max was dolblij om haar te zien. Ze omhelsden elkaar. ‘Je ziet er geweldig uit.’ Hij liet zijn blik over haar lieve gezicht gaan.

‘Ik ben gelukkig,’ zei ze. ‘Trouwens, jij ziet er ook goed uit. Het gaat je duidelijk voor de wind.’

Ze gingen zitten, en Max bestelde een negroni en een margarita. Haar blik viel op zijn camera. ‘Dat is een Leica,’ zei ze bewonderend. ‘Wat een prachtig toestel.’

‘Ja, dat is het.’ Hij keek er vol liefde naar. ‘Toen ik achttien werd kreeg ik geld van mijn oma, en daar heb ik hem van gekocht. Ik wilde altijd al een echte camera. Het was niet de bedoeling om zo’n dure Leica te kopen, maar toen ik hem zag moest ik hem hebben. En hij is al die jaren een trouwe vriend voor me geweest.’

‘Wat ga je fotograferen?’

Hij grijnsde. ‘Jou.’ Hij zag dat ze bloosde.

‘Ik ben niet erg fotogeniek,’ zei ze lachend.

‘De camera liegt niet, dus ik weet zeker dat je er prachtig op komt te staan.’

Ze wendde haar ogen af. ‘Dat zeg je tegen alle meisjes, wil ik wedden.’

‘Nee, alleen tegen jou.’

De ober bracht hun drankjes, en ze proostten. ‘Op ons. Op onze vriendschap,’ zei ze.

‘Op onze bijzóndere vriendschap,’ verklaarde Max nadrukkelijk, vervuld van nieuwe moed.

‘Maar vertel! Wat wilde je me laten zien? Ik ben zó nieuwsgierig.’

Max haalde een envelop uit zijn jaszak en gaf die aan haar.

Ze fronste.

‘Maak maar open.’

‘Oké.’ Ze haalde de foto eruit, en haar gezicht drukte verwondering uit. ‘Hoe is het mogelijk! Dit is Rupert, waar of niet? Rupert Dash. Hij lijkt sprekend op jou.’

‘Ja, ik zie ook wel enige gelijkenis. En we zijn tenslotte familie. Verre neven, maar toch.’

‘Hoe kom je aan die foto?’

Max vertelde haar over zijn bezoek aan Bertha Clairmont. ‘En ze vertelde me nog iets.’

‘O?’

‘Florence, de vrouw van Rupert, is hier opgegroeid.’

‘In Gulliver’s Bay?’

‘Hier. In dit huis.’

‘Echt waar?’

‘Haar grootouders woonden hier, en blijkbaar kwam ze vaak logeren.’

‘Het is gewoon eng.’

‘Precies! Weer een ongelooflijk toeval. Ook al zeg jij – terecht – dat toeval niet bestaat.’

Robyn keek hem doordringend aan. ‘Hier moet je iets mee doen, Max. Je moet er een boek over schrijven.’

‘Vind je dat echt?’

‘Ja, het is zo’n bijzonder verhaal.’

‘Maar ik kan niet schrijven! Echt niet. Een bedankje lukt me al nauwelijks.’

‘Dan schrijf ik het. We zouden het samen kunnen doen.’

‘Denk je dat er genoeg materiaal is voor een boek?’

‘Natuurlijk. Met de realiteit als uitgangspunt bedenk je een verhaal dat je daaromheen weeft. Want zeg nou zelf, hoeveel romans ken je waarin reïncarnatie een rol speelt?’

‘Romans, zeg je? Niet één. Maar er bestaat wel heel veel non-fictie over reïncarnatie.’

‘Precies. De romanvorm zou iets nieuws zijn, en daarmee zouden we een breder publiek bereiken. Denk er maar eens over na.’

‘Oké.’ Zijn vertrouwen groeide. Robyn wilde een boek met hem schrijven. Dat was een goed teken.

‘Denk je dat Florence nog leeft?’ vroeg ze terwijl ze hem de foto teruggaf.

‘Dat weet ik niet. En Bertha wist het ook niet.’

‘Daar moet je achter zien te komen. Stel je voor hoe wonderlijk dat zou zijn. Als je vrouw uit je vorige leven nog leefde. Dan zou je haar kunnen ontmoeten.’

‘Wonderlijk, ja. Maar ook heel vreemd.’

‘Dat valt wel mee, denk ik. Het enige vreemde is dat je het weet. Het kan niet anders of we worden omringd door mensen die we al kennen uit vorige levens.’ Ze lachte. ‘Misschien is Dan in een vorig leven wel mijn vader geweest. Of mijn dochter. Ik ben blij dat ik het niet weet!’

‘Ja, nu begrijp ik ook waarom het beter is dat we ons niet bewust zijn van onze vorige levens,’ zei Max, op slag moedeloos doordat Robyn over Daniel begon.

‘Maar waarom heeft jouw vorige leven zich dan aan jou kenbaar gemaakt? Dat heeft blijkbaar zo moeten zijn. En waarom? Omdat je er een boek over moet schrijven, om mensen duidelijk te maken dat het leven niet ophoudt bij de dood. Dat het eindeloos doorgaat. Dat het leven zich voltrekt in cycli. We leiden ons leven, de ziel verlaat het lichaam, en we keren terug in een nieuwe incarnatie. Net zolang tot we alle lessen hebben geleerd die de ziel moet kennen om door te gaan naar het volgende stadium. Wat dat volgende stadium ook mag zijn. We denken dat de hemel onze bestemming is, maar volgens mij is de hemel gewoon een fase in onze reis en volgen er daarna nog vele hemels. Wie zal het zeggen?’

Max dronk zijn glas leeg. ‘Zullen we naar het strand lopen?’

‘Ja, prima.’ Ze stond op. ‘Het is zo’n prachtige avond.’

Zijn blik dwaalde naar de weidse uitgestrektheid van de zee, naar de zon die als een vurige oranje bal traag naar de horizon zakte. ‘Het is zo vreemd om te bedenken dat Florence en Rupert dit waarschijnlijk ook hebben gezien.’

‘Natuurlijk hebben ze het gezien. Dat kan niet anders.’ Robyn kwam naast hem staan, ontroerd door zo veel schoonheid. ‘Je moet erachter zien te komen wat er van Florence is geworden,’ zei ze nogmaals.

‘Bertha vertelde dat ze met haar dochter naar Australië is geëmigreerd. Een paar jaar na de dood van Rupert. Merkwaardig als je bedenkt dat ze hier haar familie had. En die van Rupert. Je zou denken dat ze haar kind hier had willen grootbrengen.’

‘Er moet iets gebeurd zijn.’

‘Dat denk ik ook.’

Ze keek hem grijnzend aan. ‘Nog meer stof voor het boek.’

Op weg naar het strand stelde Max zich voor dat Rupert en Florence over hetzelfde pad hadden gelopen. Het was sinds de jaren dertig nauwelijks veranderd, vermoedde hij. En nu liep hij hier met Robyn, op het punt om haar te vertellen dat hij van haar hield. Hij was gespannen, maar ook hoopvol.

De zon stond laag aan de hemel en kleurde pastelroze. Het was eb, en op het natte zand krioelde het van de kleine schaaldieren waar de vogels over ruzieden. Een eind bij de kust vandaan kwamen de golven loom aanrollen. Terwijl ze over het zand liepen streek een lichte, zilte bries langs hun gezicht. Het was prachtig, romantisch, en Max voelde dat zijn hart overstroomde van verlangen. Hij wist dat Robyn de juiste vrouw voor hem was. En hij wist zeker dat hij haar gelukkig kon maken. Dus hij moest zien te voorkomen dat ze met Daniel trouwde. Want daar zou niets goeds van komen, van een huwelijk met Daniel. Ook dat wist hij zeker.

Hij maakte wat foto’s. Van de zee, de vogels, de zonsondergang. Maar alleen om ook foto’s van Robyn te kunnen maken, zonder dat het te veel opviel. Met een verlegen glimlach streek ze een lok haar achter haar oor. Hij besefte dat ze zich ongemakkelijk zou voelen als hij te veel foto’s maakte. Dus hield hij het bij een paar en hoopte dat ze gelukt waren.

Daarna liepen ze weer verder, ontspannen pratend alsof ze elkaar al jaren kenden. Maar onder de oppervlakte van hun vanzelfsprekende vriendschap smeulde iets. Iets wat niet te ontkennen viel. Max was zich ervan bewust, en het kon niet anders of dat gold ook voor Robyn. Hun gesprek over koetjes en kalfjes voelde absurd, alsof ze hun best deden om iets te negeren wat maar al te duidelijk was.

Misschien maakte het zachte roze licht van de zonsondergang hem extra weemoedig, net als het melancholieke geroep van de meeuwen en het besef dat hij mogelijk op het punt stond haar kwijt te raken. Hoe dan ook, hij voelde zijn hart zwaar worden van een bijna ondraaglijk verlangen.

Zonder dat ze het hadden gemerkt stonden ze ineens bij de opening van de grot. Een betoverende plek waar het verleden nog altijd voelbaar was: de romantische afspraakjes die zich hier hadden afgespeeld en die fluisterend als geesten voorgoed de sfeer bepaalden. Max liep naar binnen, en Robyn volgde hem. Hij had het gevoel dat hij zijn bestemming tegemoet ging, dat het zo moest zijn, en dat Robyn het ook zo voelde. Waarom zou ze hem anders zijn gevolgd? Waarom zou ze zich anders laten meevoeren naar deze intieme, romantische plek? Een plek waar verder niemand was, alleen zij tweeën.

Hij keerde zich naar haar om. ‘Ik moet je wat vertellen.’

Ze keek hem onzeker aan. ‘Dat klinkt onheilspellend,’ zei ze lachend, maar haar stem haperde.

Hij deed een stap naar haar toe, plotseling niet wetend hoe hij onder woorden moest brengen wat hij voor haar voelde. Tijdens de rit naar Gulliver’s Bay had hij zich voorgesteld wat hij zou zeggen, maar ineens wist hij het niet meer. Robyn deinsde niet achteruit toen hij een hand om haar nek legde. Ze keek naar hem op, zonder met haar ogen te knipperen. Ernstig, maar ook nerveus. Toch duwde ze zijn hand niet weg.

Toen kuste hij haar. Hij drukte zijn lippen op de hare, trok haar tegen zich aan en sloeg zijn armen om haar heen. Terwijl hij haar stevig vasthield voelde hij dat haar lippen uiteenweken. Ze beantwoordde zijn kus! Een zacht kreunen ontsnapte aan haar keel. Haar lichaam ontspande tegen het zijne. Ze legde een hand langs zijn wang, sloot haar ogen en gaf zich over aan het moment.

Het was stil in de grot. In de verte klonk het ruisen van de golven, het gefluister van de wind. Het enige andere geluid dat de stilte doorbrak, was dat van hun ademhaling, dat versmolt met de energie die door de grot gevangen werd gehouden; de energie van de duizenden kussen die hier ooit waren gewisseld.

Max kuste haar vurig, hartstochtelijk. Het voelde goed, alsof alle keren dat hij een vrouw had gekust slechts deel hadden uitgemaakt van een zoektocht naar die ene. Van zijn zoektocht naar de ware. En nu hij die had gevonden, besefte hij dat hij nooit meer een ander wilde kussen.

Toen maakte Robyn zich van hem los. Met een zucht legde ze haar hoofd op zijn schouder. ‘O, Max…’

‘Ik hou van je, Robyn. Al vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag. Volgens mij heb ik mijn hele leven al van je gehouden, alleen wist ik dat toen nog niet.’

Ze keek hem verdrietig aan. ‘Het is niet goed wat we doen. Ik ben verloofd.’

Hij legde zijn handen langs haar gezicht en keek haar diep in de ogen. ‘Die verloving kun je verbreken.’

‘Maar ik hou van Dan! We gaan trouwen.’

‘Maar je kuste me terug.’ Hij zocht wanhopig in haar blik naar een blijk van bevestiging, van aanmoediging. ‘Als je echt van hem hield, had je dat niet gedaan.’

Robyn trok zijn handen weg en schudde haar hoofd, zichtbaar in verwarring gebracht. ‘Ik kan niet ontkennen dat ik me tot je aangetrokken voel. En je hebt gelijk, ik heb je teruggekust. Waarom, dat weet ik niet. Maar ik had het niet moeten doen.’ Ze grinnikte vreugdeloos. ‘Misschien komt het omdat het zo’n bijzondere avond is, zo’n mooie zonsondergang. Of misschien komt het door de sfeer in de grot, door de margarita. Ik weet het niet. Ik voel me tot je aangetrokken, maar ik hou van Dan.’

‘Je kent me amper. Geef me een kans. Wat er tussen ons is, voelt zo bijzonder. Dat kun je niet negeren.’

‘Ik móét het negeren. Het spijt me, Max.’ Ze liet zijn handen los en deed een stap naar achteren. ‘We moeten terug naar het hotel.’

Max had het gevoel dat alles om hem heen begon te draaien, dat Robyn door een onzichtbare kracht bij hem weg werd getrokken. Met een diepe zucht streek hij het haar van zijn voorhoofd. ‘Het wordt nu wel ongemakkelijk tussen ons.’

Robyn glimlachte teder, sloeg haar armen om hem heen en legde haar hoofd op zijn schouder. Max had het gevoel dat zijn keel werd dichtgesnoerd. Hij was een volwassen vent van zesentwintig, maar het liefst zou hij in huilen zijn uitgebarsten. Hij sloot zijn ogen.

‘Dat ligt aan ons. En dat moeten we gewoon niet laten gebeuren,’ zei Robyn. ‘Onze vriendschap is me te kostbaar. Die wil ik niet kwijt, alleen maar omdat je hebt gezegd dat je van me houdt. Ik prijs me gelukkig dat je zo veel voor me voelt, Max. En ik wijs je gevoelens niet af. Ik zal ze koesteren.’ Ze liet hem los, in haar ogen stond compassie te lezen.

‘Je bent zo bijzonder, Robyn.’ Hij streek met zijn duim langs haar wang. ‘Zo wijs. En zo goed. Ik weet zeker dat ik niet de enige man ben die huilt op je bruiloft. Ik hoop dat Daniel weet hoe uniek je bent.’

‘Ja, volgens mij weet hij dat. Hij is een goed mens, Max.’

Ze schoof haar hand door zijn arm, en zo liepen ze samen de grot uit. Het ruisen van de golven werd luider, er stond een koude wind uit zee, en met de eerste regendruppels drong de werkelijkheid zich weer aan hen op. ‘Laten we het over ons boek hebben,’ zei Robyn.

Maar Max wist diep vanbinnen dat hij haar kwijt was. Hij vertrok de volgende morgen al vroeg, met een excuus dat voor Edwina en Gryffyn geloofwaardig klonk. Robyn zou er niet in trappen, maar nadat hij haar zijn liefde had verklaard, nadat ze hem had afgewezen, kon hij het niet opbrengen om nog langer te blijven.

Bij thuiskomst ontwikkelde hij zijn filmrolletje. De foto van Robyn was perfect. Daarin had hij haar wijsheid, haar zachtheid, haar schoonheid weten te vangen. Precies zoals hij haar voor zich zag, telkens wanneer hij zijn ogen sloot.

Max wilde niet naar het huwelijk. Hij bedacht talloze excuses: ziekte, een zieke ouder, een begrafenis, een zakenreis, een lekke band. Maar uiteindelijk pakte hij toch zijn jacquet in en reed hij naar Cornwall. Robyn zou elke smoes doorzien, en hij wilde haar niet in de steek laten op zo’n belangrijke dag, hoe onverdraaglijk die dag voor hem ook zou zijn. Hij zou simpelweg door de zure appel heen moeten bijten.

Omdat beide families in The Mariners logeerde, boekte hij een hotel aan de andere kant van het stadje. Daar had hij geen uitzicht op zee, maar dat kon hem niet schelen. Het enige wat hij wilde, was dat het weekend zo snel mogelijk voorbij zou zijn.

Het weer was uitstekend, de lucht stralend blauw met hier en daar een witte wolk, en er stond een lichte bries. Maar Max kon er de schoonheid niet van inzien, zijn hart woog zwaar van spijt en verdriet; een intens, diepgevoeld verdriet, vermengd met verbijstering. Hoe kon het dat Robyn met Daniel trouwde? Het universum vergiste zich.

In zijn hotel kwam hij een medegast tegen die hij nog van vroeger kende. Mandy Franklin. Hij herinnerde zich haar als een feestbeest, net als de vele jonge vrouwen met wie hij in zijn tijd in het leger was uitgegaan. Mandy was het soort meisje dat door zijn moeder ‘een afgelikte boterham’ werd genoemd. Op de dag van het huwelijk zaten ze tijdens het ontbijt bij elkaar aan tafel. Daniel en zij hadden elkaar tijdens hun studie leren kennen, vertelde ze. Voor Max was het weerzien een heel klein lichtpuntje in een weekend waar hij als een berg tegen opzag. Mandy had een witte Golf-cabrio en bood Max een lift aan naar de kerk. Waarom zouden ze ieder met hun eigen auto gaan? En bovendien was Mandy bepaald niet onaantrekkelijk. Met haar weelderige donkere krullen, haar levendige lichtbruine ogen en de vetste lach die Max ooit had gehoord, was ze vrolijk gezelschap. Max was blij dat hij althans íémand kende, want alle andere gasten waren vreemden voor hem.

Het huwelijk zou worden gesloten in de kerk waar veertig jaar eerder de herdenkingsdienst voor Rupert Dash was gehouden. Mandy zat naast Max in de bank, wuifde naar vrienden en bekenden en babbelde met de mensen achter hen. Max had geen behoefte aan contact, met wie dan ook. In plaats daarvan wilde hij de kerk op zich laten inwerken en zich voorstellen hoe het er vóór de oorlog moest zijn geweest, toen Rupert en Florence in deze zelfde banken hadden gezeten. Maar daar kreeg hij de kans niet voor, omdat Mandy honderduit praatte en hem wilde voorstellen aan iedereen die ze kende. ‘Kijk eens wat vrolijker!’ zei ze misprijzend, zij het met een glimlach. ‘Het is geen begrafenis!’

Max verontschuldigde zich. ‘Sorry, ik had kortgeleden een begrafenis,’ loog hij. ‘Met een kerkdienst. Dus nu komt het allemaal weer terug.’

Mandy legde een hand op zijn knie. ‘Ach lieverd, dat spijt me. Maar de dienst duurt vast niet lang, en daarna begint het feest. Dan kun je alles van je afzetten.’

Het koor dat begon te zingen, legde haar het zwijgen op. De gemeente ging staan en keerde zich vol verwachting naar de deur. Ook Max. De eerste die hij zag, was Gryffyn. Maar hij herkende hem nauwelijks. Robyns vader droeg een jacquet, zijn gezicht was gladgeschoren en zijn weerbarstige haar netjes geborsteld. Naast hem stond de bruid. Ze zag er prachtig uit in haar witte jurk, met haar haar opgestoken en met een sluier bestikt met flonkerende pailletten. Aan de arm van haar vader liep ze langzaam door het middenpad. Max kon zijn ogen niet van haar afhouden, ook al zou hij het liefst zijn blik hebben afgewend. Daniel, die bij het altaar stond, glimlachte trots bij het zien van zijn bruid. Daar zou híj moeten staan, dacht Max. Het voelde als een nachtmerrie. Hij wenste vurig dat hij wakker zou schrikken en dat zou blijken dat hij het had gedroomd. Dat Robyn in werkelijkheid met hém ging trouwen.

De dienst begon, en toen de dominee zei: ‘Als iemand bezwaar wil aantekenen tegen deze verbintenis, spreek dan nu of doe er voorgoed het zwijgen toe’ had Max willen opspringen. Ik! had hij willen roepen. In een film zou hij de plechtigheid hebben onderbroken, en hij zou Robyn nogmaals zijn liefde hebben verklaard. Dan zou zij haar sluier hebben afgedaan, en ze zouden samen hand in hand de kerk uit zijn gerend, een gelukkige toekomst tegemoet. Maar het was geen film. Het gebeurde echt, en Max had gegokt en verloren.

Niemand tekende bezwaar aan, de plechtigheid ging verder, en toen de dominee verklaarde dat Daniel en Robyn man en vrouw waren, dacht Max dat hij moest overgeven.

Tijdens de receptie wist hij zichzelf voldoende in de hand te houden om het bruidspaar geluk te wensen. Toen pakte hij een glas champagne, goot de inhoud in één teug achterover en pakte meteen nog een glas. Even later hield Daniels beste vriend een speech. Max stond achter in de ruimte en luisterde slechts met een half oor. Hij wilde dat de dag voorbij was en hij naar bed kon. Maar na de receptie begon het feest. Het voelde als de langste dag van zijn leven.

Toen de eerste gasten vertrokken voor een korte onderbreking tot het diner dansant, kwam Mandy naar hem toe. ‘Zullen we teruggaan naar het hotel?’

Max knikte dankbaar, blij dat hij weg kon.

In zijn kamer nam hij een douche en zette hij de televisie aan. Terwijl hij in zijn badjas op bed lag vroeg hij zich af hoe hij in ’s hemelsnaam de avond moest zien door te komen. Misschien was er geen tafelschikking en zou niemand, behalve Mandy en Robyn, het merken als hij gewoon niet kwam. Naarmate het effect van de champagne wegebde, voelde hij zich hoe langer hoe ellendiger. Robyn had gezegd dat hun vriendschap hetzelfde zou blijven, ook nadat hij haar zijn liefde had verklaard. Maar hoe kon hij met haar bevriend blijven als het hem diep ongelukkig maakte telkens wanneer hij haar zag?

Hij lag al een tijdje te piekeren toen er werd geklopt. Het was Mandy, gehuld in de witte badjas van het hotel. ‘Ach lieverd, ik heb een probleem met de badkamer. Kan ik hier misschien in bad?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af. ‘Deze kamer is veel groter dan de mijne! Waar heb je die voorkeursbehandeling aan te danken?’ Ze liep lachend naar het raam. ‘Maar jij hebt geen uitzicht op zee.’ Ze beet glimlachend op haar lip. ‘Ik ben blij dat we elkaar weer zijn tegengekomen. Je bent er alleen maar leuker op geworden.’

Hij glimlachte ondanks zichzelf.

‘Oké, ik ga in bad. Kom gerust binnen als je iets nodig hebt. Ik zit helemaal onder het schuim.’ Met een schorre lach verdween ze de badkamer in. Ze liet de deur wijd openstaan. Even later hoorde Max dat ze aan de kranen draaide en in het bad stapte. Tot zijn verrassing wond het hem op. Zelfs in zijn diepste wanhoop raakte hij opgewonden van de gedachte dat Mandy Franklin naakt bij hem in bad zat. Zijn hart had de rest van zijn lichaam duidelijk niet onder controle.

Het duurde niet lang of Mandy kwam weer tevoorschijn, met een handdoek om zich heen gewikkeld. Haar huid glinsterde vochtig van het schuim. Ze had haar haar opgestoken, maar er hingen een paar plukken druipend langs haar hals. Max voelde dat zijn opwinding groeide. ‘Zullen we samen televisiekijken?’ Hij klopte grijnzend op de plek naast zich.

Ze grijnsde terug. ‘Waar kijk je naar?’

‘Naar jou.’

‘Hm, en hoe zie ik eruit?’

‘Erg aantrekkelijk.’ Hij nam haar van top tot teen op. ‘En zonder die handdoek vast en zeker nog aantrekkelijker.’

Prompt liet ze de handdoek van zich af glijden, zodat ze naakt voor hem stond. ‘Zo beter?’

‘Veel beter.’

Soepel als een panter klom ze op het bed en ging ze schrijlings op hem zitten. ‘Max Shelbourne, wie had dat kunnen denken? Dat je zo knap zou worden?’ Ze ging met haar tong langs zijn lippen. ‘En zo lekker.’

En even vergat Max alles om zich heen. Zelfs Robyn.

Toen hij later die avond met Mandy op het feest arriveerde, had hij iets minder met zichzelf te doen. Het was zinloos om te blijven somberen en zich te wentelen in zelfbeklag, had hij besloten. Hij zou er het beste van moeten maken. Robyn was niet de enige aantrekkelijke vrouw op de wereld. Er waren er genoeg, en van al die vrouwen was er een voor hem bestemd. Met een glas wijn in de hand mengde hij zich onder de gasten.

Het feest werd gehouden in een grote witte tent die op het gazon was opgezet. De ronde tafels waren versierd met bloemen, en overal brandden kaarsen. Na het diner volgden de gasten het pad naar het strand, waar bij het licht van de maan zou worden gedanst. Tegen die tijd was Max aangenaam dronken. Mandy hielp hem uit zijn jasje en loodste hem mee naar de dansvloer. Op een podium speelde een band, en overal brandden fakkels en hingen snoeren met lichtjes. Door de drank was zijn zicht vertroebeld, dus Max zag alleen maar flonkerende sterretjes en contouren van de dansende gasten. Hij was blij dat hij in de schemerige belichting geen gezichten kon onderscheiden, zelfs niet dat van Mandy. Het laatste wat hij wilde, was toekijken terwijl Robyn in Daniels armen over de dansvloer zweefde.

Hij danste om zijn verdriet te vergeten. Aanvankelijk wild en uitbundig, maar toen de band een langzaam nummer inzette trok hij Mandy in zijn armen en kuste hij haar met alle passie die hij kon opbrengen. Ze smaakte naar kauwgom en sigaretten. Met een hart vol verlangen hield hij haar dicht tegen zich aan en klampte hij zich bijna wanhopig aan haar vast.

De nieuwe dageraad kleurde de horizon al met een voorzichtige blos toen hij Mandy meetrok naar het eind van het strand, naar de grot. Robyn had er tientallen kaarsen neergezet. Ze waren inmiddels bijna opgebrand, sommige waren al gedoofd, maar het effect was nog altijd betoverend. Ze waren alleen, en ze stonden tot hun enkels in het water. Terwijl hij begon te ontnuchteren keek Max om zich heen, opnieuw onder de indruk van de schoonheid van de grot, die voor altijd verbonden zou blijven met de herinnering aan die kus. En weer voelde hij de vertrouwde pijn in zijn borst. Robyn was getrouwd. Hij was haar kwijt. Misschien zag hij haar wel nooit meer.

Mandy danste in haar eentje. Ze was dronken, haar stem weergalmde griezelig tegen de rotswand terwijl ze een poging deed tot zingen. Max onderdrukte een snik. Diep vanbinnen voelde hij iets trillen, de echo van een herinnering uit een ver verleden. Hij zette zijn hand tegen de muur en sloot zijn ogen.
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Gulliver’s Bay, 1945

Florence zette een hand tegen de wand van de grot en sloot haar ogen. Na maanden van onzekerheid was daar dankzij sergeant-majoor Green van het Tiende een einde aan gekomen. Hij had haar verteld dat Rupert dodelijk gewond was geraakt op het slagveld toen hij probeerde een gewonde kameraad in veiligheid te brengen. Florence had echter nooit officieel bericht ontvangen dat Rupert was gesneuveld, dus ondanks alles was ze zich blijven vastklampen aan een sprankje hoop. Zolang de legerleiding zijn overlijden niet formeel had bevestigd, had er nog altijd een kans bestaan dat Rupert zijn verwondingen als door een wonder had overleefd.

Ze bleef een jaar lang bij haar grootouders in The Mariners wonen, net als haar moeder. Winifred kwam soms logeren met haar kolonel, met wie ze in de oorlog was getrouwd. De kolonel rookte sigaren en dronk port, en hij was vijftien jaar ouder dan zij, maar met zijn grote, rode snor en zijn haar dat al dun begon te worden, leek hij wel zestig. Florence vroeg zich af wat haar zus in hem zag. Toch leek Winifred heel tevreden. Ze rookte, bridgete en af en toe speelde ze met Mary-Alice. Dan stak ze haar pink uit en lachte ze als het kleine meisje die vastgreep. Maar ze had zelf geen kinderwens. ‘Als Gerard ze wil, dan doe ik mijn plicht. Maar voor mij hoeft het niet,’ vertrouwde ze Florence toe. ‘Kinderen zijn zulke handenbinders.’

Ook oom Raymond kwam langs. Hij was merkbaar ouder geworden in de oorlog, maar nog altijd even joviaal als altijd. Hij had als vrijwilliger bij Home Defence zijn bijdrage geleverd aan de oorlogsinspanningen. Terwijl Winifred het amper over Rupert had, behalve om te zeggen hoe vreselijk ze het allemaal vond, sprak oom Raymond juist wél over hem. Hij pakte Florence bij de hand, en ze liepen samen naar het strand. Daar gingen ze op een duin zitten. ‘Ik weet hoeveel je van hem hebt gehouden, Flo.’

Ontroerd door zijn eenvoudige woorden, die recht uit zijn hart kwamen, snikte ze het uit in zijn armen.

De oorlog mocht dan voorbij zijn, het land had zwaar geleden, en er was gebrek aan bijna alles. De overheid riep op tot een schaars gebruik van water; het bad mocht slechts tot de enkels worden gevuld. Vlees was op de bon. Dat gold ook voor boter, margarine en kaas: voor een volwassene niet meer dan zestig gram per week. Voor baby’s gold dat ze per dag een kwart liter melk extra kregen en per maand een fles rozenbottel- en sinaasappelsap. Wanneer Winifred kwam logeren, die graag cocktails met gin dronk, was de fles wonderbaarlijk snel leeg.

Anders dan Florence koesterden William en Celia Dash geen valse hoop meer. Ze aanvaarden Ruperts dood waardig en stoïcijns. Aubrey kwam terug uit Griekenland, waar hij bij de inlichtingendienst had gewerkt. Julian had in Italië gezeten, Cynthia in Brighton. Hun thuiskomst was niet zo vreugdevol als ze hadden gehoopt. Ze waren allemaal diep geraakt door het verlies van hun broer, maar keken ernaar uit Mary-Alice te leren kennen, zijn dochter van inmiddels acht maanden.

Florence zag als een berg tegen het weerzien op. Ze had een hechte band met William en Celia opgebouwd, maar Aubrey en Julian had ze in geen jaren gezien. En Cynthia was weliswaar bij haar huwelijk geweest, maar ook die was daarna niet meer thuis geweest. Het zou een verdrietige hereniging worden. Ze wist niet of ze daar wel tegen opgewassen zou zijn.

Omdat ze het moeilijk vond om alleen te gaan, vroeg ze oom Raymond of hij haar en Mary-Alice met zijn Rover naar Pedrevan wilde brengen.

Bij hun aankomst zat de hele familie op het terras. De gesprekken vielen stil toen Florence verscheen met Mary-Alice op de arm. Ontroerd en met dichtgesnoerde keel kwamen ze een voor een naar haar toe, in de hoop in zijn dochter iets van Rupert terug te zien.

‘Het is echt een kind van haar vader,’ zei Cynthia gesmoord, terwijl ze haar vriendin om de hals viel. ‘O lieve Flo, ik vind het zo verschrikkelijk.’

Julian keek naar het donkere haar en de staalblauwe ogen van het kleintje en knikte. ‘Ze is prachtig, Flo. Rupert zou trots op haar zijn geweest.’

Ook Aubrey kwam naar Florence toe. Hij was niet langer de onbekommerde jongeman van vroeger. De oorlog had hem getekend. ‘Ik vind het zo erg, Florence.’ Hij legde een hand op haar arm en kuste haar op de wang.

Ten slotte gingen ze allemaal weer zitten en werden er herinneringen opgehaald aan de goede oude tijd, terwijl Mary-Alice hen charmeerde door guitige gezichten te trekken.

Eind juni had William een herdenkingsdienst voor Rupert geregeld. Celia zette bloemen in de kerk en zorgde voor een foto in uniform op de liturgie. De opkomst was zo enorm dat niet iedereen in de kerk paste en er buiten een tent moest worden opgezet. Florence zat vooraan met de familie Dash. Ze had er altijd van gedroomd een Dash te worden, herinnerde ze zich, terugdenkend aan de diensten in die zomer voor de oorlog, toen Rupert en zij nog onbekommerd plannen maakten voor de toekomst. Ze had nooit kunnen denken dat het allemaal anders zou lopen; dat ze amper een paar jaar later in deze zelfde kerk zou zitten, rouwend om zijn dood, maar met diep in haar hart nog altijd de hoop dat er sprake was van een vergissing.

Op de avond na de dienst kwam haar moeder naar haar kamer. Mary-Alice lag al in bed in haar eigen kamertje, moeder en dochter waren alleen. ‘Ik ben blij dat het achter de rug is,’ zei Florence. Ze zat voor haar kaptafel, en terwijl ze haar haar borstelde zag ze zelf hoe bleek en mager ze was geworden. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij er niet meer is. Het is zo bizar, om een herdenkingsdienst te houden terwijl we hem niet eens hebben kunnen begraven!’

Margaret ging op het bed zitten, met haar handen in haar schoot. ‘Lieverd, je zult het toch moeten accepteren. Rupert is er niet meer.’

Florence hield op met borstelen en draaide zich om. ‘Ik geef de hoop niet op, mama. Ik zal altijd blijven hopen dat hij nog leeft.’

‘Maar daar krijg je hem niet mee terug, lieverd.’

‘Wat moet ik dan tegen onze dochter zeggen? En wat moet ik tegen Rupert zeggen als hij terugkomt en ik heb me erbij neergelegd dat hij dood is?’

Margaret zuchtte en wierp een bezorgde blik op haar dochter, alsof ze bang was dat Florence door het verdriet geestelijk in de war was geraakt. ‘De sergeant-majoor had het toch over “dodelijk gewond”? Dat betekent dat hij er niet meer is, Florence. Dat hij het niet heeft overleefd.’

‘Totdat ik zijn lichaam heb gezien weiger ik te geloven dat hij dood is,’ zei Florence. Haar gezicht verstrakte. ‘Ik geef de hoop niet op. Ik ben zijn vrouw tot de dood ons scheidt. En de dood heeft ons nog niet gescheiden.’

‘Je moet ook aan je dochter denken. Het is tijd voor een eigen plek voor jou en Mary-Alice. Een eigen huis. En je moet weer aan het werk. Je kunt het leven niet aan je laten voorbijgaan. Je kunt niet eindeloos blijven wachten. Dat is niet goed voor je, Florence. Daar word je gek van.’

‘U begrijpt het niet…’ zei Florence verontwaardigd.

Nu was het Margaret wier gezicht verstrakte. ‘Ik was zevenendertig toen ik mijn man verloor. En ik hield net zo veel van hem als jij van Rupert. Ik had twee dochters die ik alleen moest grootbrengen. Twee kleine meisjes. Het liefst had ik mijn kop in het zand gestoken en mezelf wijsgemaakt dat hij terug zou komen. Maar ik wist dat ik mijn leven weer op de rails moest zien te krijgen. Voor jou en Winifred. Ik wilde niet hertrouwen. Niemand kon zelfs maar in je vaders schaduw staan. Maar ik moest jullie een veilig en gezellig thuis bieden, ik moest er voor jullie zijn. Niet ergens met mijn hoofd in de wolken, terwijl ik droomde van dingen die nooit werkelijkheid zouden worden. Rupert komt niet meer terug, Florence. Ik vind het verschrikkelijk, maar ik moet het toch zeggen. Hij is dood. Gesneuveld op het slagveld. Hij is er niet meer. Je moet hem loslaten.’

Florence begon weer haar haar te borstelen en keek strak naar het koppige gezicht dat haar vanuit de spiegel aankeek. Margaret besefte dat het pijnlijk was wat ze had gezegd. Maar het was wel de waarheid. Ze besloot Florence alleen te laten om dat toch zich te laten doordringen. ‘We zijn er voor je, lieverd,’ zei ze met haar hand op de deurknop. ‘We zullen je steunen waar we maar kunnen. Maar iemand moest het zeggen. Rupert is er niet meer. Je moet zonder hem verder.’

Toen haar moeder weg was, legde Florence de borstel neer en sloeg snikkend haar handen voor haar gezicht.

Ze luisterde niet naar de goede raad van haar moeder, maar bleef bij haar grootouders wonen. Toen Margaret terugging naar Kent hielp ze haar grootmoeder in het huishouden en hield haar gezelschap. De zomer nam afscheid, de herfst deed zijn intrede met regen. Op 2 september gaf Japan zich over en was de oorlog eindelijk ook in het Verre Oosten voorbij. Het werd weer Kerstmis. In de beleving van Florence vervaagden de dagen tot één langgerekte beproeving. Ze had het gevoel dat het leven doorging, maar dat zij stilstond. En al die tijd bleef ze wachten. Ze besefte dat ze geen opbeurend gezelschap was. Ze had geen contact gehouden met de vriendinnen die ze op de toneelschool en in de oorlog had gemaakt. Cynthia woonde inmiddels in Londen, en Florence leidde een teruggetrokken bestaan in The Mariners, denkend aan Rupert. Ze maakte lange wandelingen over het strand, ze zat op het zand en staarde naar de zee, alsof ze hoopte op een schip dat hem bij haar terugbracht.

En toen stond Aubrey op een dag voor de deur. Het was een uitzonderlijk stralende ochtend in februari. De meeuwen krijsten, een krachtige wind beukte op de kust, de zon deed dapper zijn best om de bevroren grond te verwarmen. Rowley liet Aubrey in een van de kleinere zitkamers die was ingericht als kinderkamer. Florence zat met Mary-Alice op de grond. Ze speelden met de houten boerderijdieren die Joan haar kleindochter met Kerstmis had gegeven. Toen Aubrey binnenkwam stond Florence verrast op.

‘Ik heb nieuws,’ zei hij toen ze samen op de bank zaten.

Op slag laaide er hoop in haar op.

‘Rupert ligt begraven in Oosterbeek, in Holland,’ vertelde Aubrey.

Daarmee werd de hoop die Florence had gekoesterd de bodem ingeslagen. Alle kleur trok weg uit haar gezicht.

Aubrey pakte haar hand. ‘Ik wil ernaartoe om mijn broer de laatste eer te bewijzen. En ik wil dat jij met me meegaat.’ Hij glimlachte verdrietig. ‘Het is tijd om afscheid te nemen.’
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Dat was het moment waarop Florence besefte dat haar hoop vergeefs was geweest. Rupert lag begraven in Nederland. Hij was er niet meer.

Dat zou ze moeten accepteren. Het was inderdaad tijd om afscheid te nemen.

Ze liet Mary-Alice, die inmiddels negentien maanden was, achter onder de hoede van haar grootouders en het kindermeisje dat ze recentelijk in dienst had genomen, en op een mistige voorjaarsochtend stapte ze samen met Aubrey op de boot. Bij aankomst in Frankrijk scheen de zon en was de hemel stralend blauw. Vanuit Calais namen ze de trein naar Parijs. William maakte zich zorgen over joodse vrienden die tijdens de oorlog hadden moeten onderduiken. Hij had Aubrey gevraagd bij hen langs te gaan. Die verheugde zich erop de stad weer te zien; hij was er voor de oorlog voor het laatst geweest. Florence deelde zijn gespannen verwachting niet. Met het verlies van Rupert had ze het gevoel dat ze een deel van zichzelf was kwijtgeraakt. Ze betwijfelde of ze zich ooit nog ergens op zou kunnen verheugen, of ze ooit nog blij zou kunnen zijn.

Overal in de stad waren de gevolgen van de Duitse bezetting nog duidelijk zichtbaar. De bevolking leed gruwelijke ontberingen. Voedsel was schaars en op rantsoen, brandstof, zeep en sigaretten waren helemaal niet te krijgen, en Florence ontdekte tot haar afschuw dat de koffie doorgaans van geroosterde en gemalen eikels werd getrokken. Maar de zwarte markt bloeide; restaurants die daar hun producten van betrokken en in het verborgene gasten ontvingen, schoten als paddenstoelen uit de grond. Aubrey nam Florence mee naar zo’n clandestiene eetgelegenheid. De obers toonden zich vereerd met het bezoek van een hoge geallieerde militair – de lagere rangen konden de woekerprijzen niet betalen – en ze waren dankbaar van de moffen verlost te zijn.

‘Het spijt me, ik ben niet bepaald gezellig,’ zei Florence toen Aubrey een sigaret opstak uit het pakje dat hij uit Londen had meegebracht.

‘Dat begrijp ik. Maar misschien lukt het om de draad van het leven weer op te pakken wanneer je bij het graf bent geweest om afscheid te nemen.’

Florence was helemaal niet van plan om de draad van het leven weer op te pakken. Wat had het voor zin? Wat kon ze nog van het leven verwachten? De toekomst strekte zich voor haar uit als een groot zwart gat. ‘Dank je wel dat je me hebt meegevraagd. Dat waardeer ik.’

‘Het is belangrijk om Rupert de laatste eer te bewijzen. Ik hoop dat mijn ouders en de tweeling zijn graf ook ooit kunnen bezoeken. Want dan besef je pas echt dat iemand er niet meer is. Als je aan het graf hebt gestaan.’

‘Ik zie er als een berg tegen op,’ bekende Florence.

‘Je staat er niet alleen voor. Ik ben bij je.’ Over de tafel heen pakte hij haar hand. ‘Ik geef oprecht om je, Florence. En dat is altijd al zo geweest. We kennen elkaar al zo lang, en wanneer je een oorlog overleeft worden je vrienden van vroeger nog belangrijker voor je. Ik ben er door de oorlog zo veel kwijtgeraakt. De dierbaren die er nog zijn, zou ik het liefst voor altijd dicht bij me houden.’

Florence glimlachte, ook al voelde ze zich behalve dankbaar ook ongemakkelijk met haar hand in de zijne. ‘Ik weet wat je bedoelt. Dat heb ik ook. De behoefte om me te omringen met wat vertrouwd is. De wereld zal tijd nodig hebben om weer te leren leven.’

‘Ja, en dat geldt voor ons allemaal. We moeten leren om het leven weer op te pakken, om alles wat we hebben verloren achter ons te laten en opnieuw te beginnen. En ik ben niet alleen je zwager, Flo. Ik ben ook je vriend. Rupert zou hebben gewild dat ik voor je zorg. En dat wil ik zelf ook. Wat ik probeer te zeggen, ook al weet ik niet zo goed hoe ik dat onder woorden moet brengen, is dat ik er voor je ben. Dat ik er altijd voor je zal zijn.’

Florence wilde haar hand terugtrekken, maar dat voelde onbeleefd na wat hij had gezegd. ‘Dank je wel. Dat is lief van je. Je bent een bijzonder mens, Aubrey. Ik mag me gelukkig prijzen met familie zoals de jouwe. En ik weet dat Mary-Alice en ik altijd welkom zullen zijn op Pedrevan.’ Een beeld rees op voor haar geestesoog. Ze liep over het croquetgazon. Rupert stond binnen achter het raam en keek naar haar met een trotse glimlach op zijn gezicht. Dan ben ik de norse zuurpruim, en ik kijk vanuit het zolderraam naar beneden, naar de croquetspelers en de tennissers. En ik kijk uit naar het moment waarop iedereen weer naar huis gaat en ik met mijn lieftallige vrouw – en met een glas sherry – van de zonsondergang kan genieten. Wij samen. En verder niemand. Er brandden tranen in haar ogen, dus zette ze haar kiezen op elkaar om niet te huilen. Het zou er nooit van komen. Rupert zou nooit door het zolderraam naar beneden kijken, verlangend naar het moment waarop de gasten vertrokken. Ze zouden nooit meer samen van de zonsondergang genieten. Hij was er niet meer, en toen hij haar alleen liet had hij al hun dromen meegenomen.

Aubrey had kamers gereserveerd in een klein pension. De gevolgen van de oorlog mochten dan nog overal merkbaar zijn, Parijs was en bleef een prachtige stad. Tijdens hun wandeling terug naar het pension bewonderden ze de voorname, stijlvolle scheppingen van Haussmann, de negentiende-eeuwse bouwmeester die zijn stempel op de stad had gedrukt. In het gouden schijnsel van de straatlantaarns boden de lommerrijke avenues een sfeervolle aanblik. Al lopend haalden ze herinneringen op aan de tijd voor de oorlog; aan die lange lome zomers toen ze onbekommerd hadden gesport, gepicknickt, feest gevierd en spelletjes gedaan in het uitgestrekte park rond Pedrevan. ‘Die laatste zomer was je verliefd op Elise,’ zei Florence. Opgelucht ademde ze de koele avondlucht in. Het gevoel van ongemak was verdwenen.

Aubrey schoot in de lach. ‘Ik was verrukt van haar. Achteraf vind ik mezelf zo onnozel.’

‘Waarom? Ze was allerliefst. Bovendien een stil water met diepe gronden.’

‘Ze had iets. En ik vond haar accent erg charmant.’

‘Ik dacht dat je met haar ging trouwen.’

Hij keek haar ongelovig aan. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Dat dacht ik. Maar je was misschien nog wel een beetje te jong om te trouwen.’

‘Ik was verliefd. Meer niet.’

‘Ach, dat zijn we allemaal wel eens geweest.’

Aubrey grinnikte, maar het klonk cynisch. ‘Toch was het onnozel van me. Want daardoor zag ik het meisje niet dat ik had móéten zien. En tegen de tijd dat ik haar wel zag, was het te laat. Toen was ze verliefd op een ander.’

Florence voelde zich op slag weer ongemakkelijk. Ze sloeg haar armen over elkaar.

‘Heb je het koud?’

‘Een beetje,’ jokte ze.

Hij trok zijn jasje uit en legde het om haar schouders.

‘Wat is er van Elise geworden?’

‘Ik heb geen idee. Ze ging terug naar Parijs, en uiteindelijk is het contact verwaterd. Ik hoop dat ze de oorlog heeft overleefd. Misschien zou ik moeten proberen daarachter te komen. Wat vind jij?’

‘Dat zou ik doen. Je weet maar nooit. Misschien is ze nog niet getrouwd…’

Aubrey schudde zijn hoofd. ‘Die verliefdheid is allang voorbij.’ Hij keek op haar neer met een merkwaardige blik in zijn ogen. Florence voelde dat hij iets ging zeggen wat ze liever niet wilde horen. Ze wendde zich af, in de hoop hem te ontmoedigen. Het bleef geruime tijd stil, en het leek een eeuwigheid te duren totdat hij met een zucht zijn rug rechtte. ‘Het is leuk om met jou door Parijs te wandelen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zou alleen willen dat we dat onder andere omstandigheden hadden kunnen doen.’

De volgende ochtend gingen ze langs bij de Chabats, de vrienden van Aubreys vader. Ze woonden in een smalle steeg in Montmartre. Nadat ze hadden aangebeld werd er opengedaan door een al wat oudere vrouw. Haar kleding was armoedig, ze droeg schoenen met houten zolen, maar als echte Parisienne bood ze ondanks dat een elegante aanblik. Ze had haar grijze haar uit haar gezicht geborsteld en opgestoken in een chignon, haar lichtbruine ogen stonden warm en onderzoekend. Toen Aubrey uitlegde wie ze waren, verscheen er een brede glimlach op haar gezicht. Ze omhelsde hem enthousiast, en in de veronderstelling dat Florence zijn vrouw was, viel ze ook haar om de hals. Vanwege haar gebrekkige Frans wist Florence niet hoe ze de vergissing moest rechtzetten.

Sylvia, zoals de oudere vrouw heette, ging hun voor naar binnen en stelde hen voor aan Esther, haar dochter, en aan Nicole, haar kleindochter, met wie ze samen onder één dak woonde. Esther was net zo’n elegante verschijning als haar moeder, met lang zwart haar en grote sprekende ogen. Florence schatte Nicole op een jaar of tien. Ze vroeg zich af welke gruwelen het arme kind in de oorlog moest hebben gezien, want het kleine meisje zei geen woord en nam het bezoek wantrouwend op.

Hoewel ze duidelijk in bittere armoe leefden, slaagden moeder en dochter erin een verrukkelijke maaltijd op tafel te zetten van kleine schaaldieren met een heerlijke saus, besproeid met een fles wijn die al jaren in de kelder lag in afwachting van een geschikt moment. De fles was bedekt met een dikke laag stof. Sylvia vertelde dat ze tijdens de oorlog op een zolder in Normandië ondergedoken hadden gezeten. Alle mannen in de familie waren omgekomen, maar Sylvia, Esther en Nicole hadden de oorlog als door een wonder overleefd. Ondanks de onbeschrijfelijke verliezen die ze hadden geleden, toonden ze zich dankbaar en stonden ze positief in het leven. Het verbaasde Florence dat ze nog konden lachen, en ze besefte dat een mens blijkbaar toch weer blij kon zijn, ook na een bijna ondraaglijk verdriet. Tenminste, als je dat jezelf toestond. Sylvia en Esther getuigden op een indrukwekkende manier van de kracht van de geest, van de drang van ieder mens om het leven ten volle te leven. Het vermogen om herboren uit de as te herrijzen – als groene sprieten die uit zwartgeblakerde grond omhoogschoten – was onstuitbaar in deze twee vrouwen, die niet in het verleden bleven hangen maar het heden van harte omarmden.

Bij het afscheid nam Sylvia de handen van Florence in de hare. ‘Ik vond het fijn om je te leren kennen,’ zei ze in haperend Engels. ‘Je mag dankbaar zijn dat je je man nog hebt. Zorg goed voor hem.’ Er sprak zo veel oprechte warmte uit haar blik dat Florence het niet over haar hart kon verkrijgen om te zeggen dat Aubrey en zij niet getrouwd waren; dat ze op weg waren naar het graf van haar man. In plaats daarvan bedankte ze Sylvia voor haar lieve woorden.

De volgende dag stapten Aubrey en zij op de trein naar Brussel en vandaar naar Arnhem, waar ze een taxi namen naar Oosterbeek. De Slag om Arnhem was in belangrijke mate bij Oosterbeek uitgevochten. Voordat ze naar het graf gingen kocht Florence een boeketje lelietjes-van-dalen, want ze wilde niet met lege handen aankomen.

Het gesprek viel geleidelijk aan stil bij het zien van de sporen van de strijd die amper anderhalf jaar eerder zo veel levens had geëist. Talloze gebouwen waren veranderd in ruïnes, in de grond gaapten overal kraters en simpele kruizen markeerden de plek waar soldaten waren gesneuveld. Vanaf de achterbank van de taxi leek niet te bevatten wat hier was gebeurd. Florence probeerde zich in te denken wat Rupert moest hebben gezien. Ze deed haar best om zich de hemel voor te stellen, verduisterd door vliegtuigen en parachutes, terwijl artillerievuur door de bossen en over de velden dreunde. Maar het enige wat ze zag, was Rupert die probeerde zichzelf en zijn gewonde kameraad in veiligheid te brengen, omringd door een dichte mist.

Het besef van zijn dood trof haar in volle hevigheid toen de begraafplaats in zicht kwam. De aanblik benam haar de adem; als verlamd bleef ze staan aan de rand van het veld met bijna tweeduizend metalen kruizen, als een grimmige oogst, voor eeuwig bevroren als een gedenkteken voor de doden. Over het veld hing een sluier van stilte, de bomen eromheen waakten als zwijgende schildwachten over de laatste rust van de mannen die hun leven hadden gegeven in een gruwelijke en zinloze strijd. Terwijl Aubrey en zij langs de kruisen liepen, op zoek naar Ruperts naam, voelde Florence zich overweldigd door de zinloosheid van de oorlog, door het verlies van mensenlevens waarvan de omvang het bevattingsvermogen te boven ging. Op sommige kruisen stond een foto, en Florence was geschokt te zien hoe jong de meeste gesneuvelden waren geweest. Nog amper volwassen. Bij sommige kruisen stonden bloemen, of er was een monumentje gemaakt van opgestapelde stenen. Haar keel werd dichtgesnoerd. Alle mannen die hier lagen, waren iemand dierbaar geweest. Iemand die het nu zonder hen moest stellen. Iemand voor wie het verlies als ondraaglijk moest voelen.

Net als voor haar.

En toen kwam ze bij het kruis met daarop de naam van Rupert. Zijn graf onderscheidde zich in niets van alle andere. Behalve zijn naam stonden ook zijn regiment en de datum van zijn overlijden op het kruis. Aubrey pakte haar hand. ‘Het had niet zo mogen eindigen.’ Zijn stem brak.

Florence kon van ontroering geen woord uitbrengen. Het verdriet, het gemis, maakte het haar onmogelijk om de leegte en de stilte te vullen. Ze had het gevoel dat ze voor een hoge muur stond, een muur van eenzaamheid, en dat ze niets anders kon doen dan achteromkijken en treuren om wat ze had verloren. Het kleine eiland van hoop zonk langzaam weg achter de horizon. Een leven dat abrupt en zinloos was weggenomen, dacht ze. Net als het leven van al die talloze anderen. Waarom had God hun zo’n groot geluk geschonken, als Hij het hun vervolgens weer afpakte? Wat had dat voor zin? Wat was daarvan de bedoeling? Rupert zou die vragen hebben kunnen beantwoorden. Hij zou hebben gezegd dat zijn leven voltooid was geweest; dat Florence en iedereen die van hem hield van zijn dood zou leren en erdoor zou groeien. Maar ze wilde niet groeien, als de prijs die ze daarvoor betaalde zo hoog was. Die groei was de pijn, het verdriet, niet waard. Ze keek op naar de hemel, beseffend dat Rupert niet in de grond aan haar voeten rustte, in dit land dat hem vreemd was. Rupert was ergens waar liefde heerste. Ze sloot haar ogen. Waar je ook bent, mijn liefste Rupert, stuur me een teken. Stuur me iets waardoor ik weet dat je voortleeft, dat je niet dood bent. Geef me in mijn uur van twijfel de zekerheid dat we elkaar zullen weerzien.

Toen legde ze de bloemen aan de voet van het kruis.

Na haar terugkeer in Gulliver’s Bay bood haar schoonvader haar een van zijn cottages aan, die sinds kort leegstond omdat de bewoonster naar een bejaardenhuis was gegaan. Het charmante witte huisje had een rieten dak en een tuin waarin Florence haar eigen groenten en bloemen kon kweken. Ze hing een briefje op in het gemeentehuis met de vraag om een klusjesman. Tot haar verrassing meldde zich een jonge ex-piloot van de RAF. Joe Brown was na de oorlog zijn eigen hoveniersbedrijf begonnen, en daarnaast zocht hij wat extra werk. Florence nam hem onmiddellijk aan. Door hem aangemoedigd begon ze ook haar eigen bedrijfje. Daarbij plukte ze eindelijk de vruchten van de lessen bloemschikken bij miss Ranny, waarover Cynthia en zij destijds zo wreed hadden geschamperd. Nu was ze blij met wat ze had geleerd en maakte ze boeketten en bloemstukken voor golfclubs, hotels en pubs. Het was goed voor haar om bezig te zijn. Bovendien dwong het werk haar te leven in het moment.

Vazen en siermanchetten voor bloempotten waren schaars, want bijna alles wat werd geproduceerd, ging per boot naar Amerika in ruil voor kostbare dollars. Joe stelde manden van wilgentenen voor, die ook werden gebruikt om groenten in te bewaren. Ze waren niet duur en overal verkrijgbaar. Florence was meteen enthousiast, en ze voerde de manden met zink tegen het lekken. Haar omzet groeide, want met hun schilderachtige, ambachtelijke aanblik waren de manden een groot succes.

Wanneer ze in het dorp niet genoeg bloemen kon krijgen, ging ze naar de markt in Wadebridge. Dan stond ze ’s ochtends al heel vroeg op en tijdens de rit door de slaperige lanen genoot ze van de bloeiende hagen, van de vogeltjes die tussen het groen fladderden. Langzaam maar zeker week de somberheid en stond ze weer positiever in het leven. Het bezoek aan Ruperts graf was loodzwaar geweest, maar het had haar geholpen zijn dood te aanvaarden, en dat had haar rust gegeven. Er ging geen moment voorbij waarop ze niet aan hem dacht, maar ze merkte ook dat er scheuren vielen in de duisternis om haar heen, waar licht door naar binnen scheen. Misschien kwam het door de glimlach van haar prachtige dochter, door de schoonheid van de natuur die haar omringde, door het getjilp van de vogels, waar ieder mens wel blij van moest worden. Hoe dan ook, haar hart begon te ontdooien. Ze kon niet zeggen dat ze gelukkig was, maar ze kon zich wel weer herinneren hoe het vóélde om gelukkig te zijn.

Tijdens een van die vroege ritten naar Wadebridge was ze zich bewust van een vreemd gevoel ergens diep vanbinnen, alsof er aan haar werd getrokken. Vreemd en dwingend, alsof ze iets moest doen. Maar ze had geen idee wat dat zou moeten zijn. Ze werd gedreven door een besef van onvermijdelijkheid, een gevoel alsof ze naar iets op weg was. In haar maag bouwde zich een nerveuze spanning op. Was het een voorgevoel? Stond er iets ergs te gebeuren en probeerde haar intuïtie haar te waarschuwen? Toch had ze niet de behoefte om rechtsomkeert te maken. Integendeel. Ze stond te popelen om haar rit te vervolgen.

Terwijl de spanning zich nog altijd opbouwde reed ze Wadebridge binnen en parkeerde ze de auto bij de bloemenmarkt. Zoals altijd slenterde ze langs de kramen en kocht ze wat ze nodig had voor haar opdrachten. De zee van kleur bood een aanblik om vrolijk van te worden. Florence zoemde als een bij van bloem naar bloem, snoof de geur op en bewonderde de oneindige verscheidenheid, waarin ze de hand van een fantasierijke god herkende.

Uiteindelijk kwam ze bij een kraam die ze niet eerder had opgemerkt. Hij stond een beetje verscholen om een hoek, en behalve lelies en anjers werden er ook tweedehands spullen verkocht: oude gieters en andere tuinbenodigdheden, kerstballen – in juli! – en boeken. Florence had niets nodig, maar het was alsof ze naar de kraam toe werd getrokken; alsof iets in die eclectische uitstalling voor haar bedoeld was.

De koopman keek op van zijn krant, glimlachte en stond op van zijn stoel. Hij had een dikke bos donkere krullen en een zwarte lap voor zijn ene oog. ‘Goedemorgen.’

‘Goedemorgen. Ik heb u hier nog niet eerder gezien.’

‘Ik sta hier toch al een jaar.’ Hij glimlachte weer. ‘Maar omdat ik om de hoek sta valt mijn kraam misschien wat minder op. Ik zou een beetje een vreemde eend in de bijt zijn tussen de stalletjes met alleen maar bloemen. Toch zou het u verbazen hoeveel mensen er in mijn tweedehands spulletjes geïnteresseerd zijn.’

‘Zeker onder de huidige omstandigheden.’ Florence pakte een schopje.

‘Wat voor de een rommel is, kan voor een ander heel veel waard zijn.’

‘Hoe komt u aan de spullen?’

‘De mensen vertellen het elkaar, en dan gaat het vanzelf. Dan komen ze hun spullen bij mij brengen. Als u iets hebt wat u wilt verkopen, vooral spullen voor de tuin, dan kan ik u er een goede prijs voor geven. Ik heb klanten in het hele land.’

Ze legde het schopje neer. ‘Waar komt u vandaan?’

‘Oorspronkelijk uit Norfolk. Na de oorlog ben ik hier komen wonen. Mijn vrouw komt uit deze omgeving.’

Florence werd zich opnieuw bewust van dat gespannen gevoel diep vanbinnen. Ze wist niet waarom ze met de marktkoopman in gesprek ging; het was iets waarvan ze voelde dat ze het moest doen. ‘Waar hebt u in de oorlog gediend? Tenminste, ik hoop niet dat u het vervelend vindt dat ik het vraag.’

‘Ik ben copiloot geweest, in het Glider Regiment.’

Florence keek hem verbaasd aan. ‘Mijn man is gesneuveld bij Arnhem,’ fluisterde ze.

‘Ach, wat erg. Bij welk regiment zat hij?’

‘Bij het Parachute Regiment. Het 10e Bataljon.’

De man knikte waarderend. ‘Het Tiende. Dat waren dappere kerels.’

‘Hebt u ook bij Arnhem gevochten?’

‘Ja.’ Hij knikte opnieuw.

‘Dan moet u ook dapper zijn geweest.’

Hij legde een hand op zijn ooglap. ‘Ik ben in mijn oog geschoten. Maar ik leef nog.’ Hij grijnsde. ‘Hoe heette uw man?’

‘Rupert Dash.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, die heb ik niet gekend. Maar nogmaals, de mannen van het Tiende waren helden.’

‘Ja, dat waren ze.’ Florence keek naar de spullen op zijn kraam; ze had ineens de behoefte om iets van hem te kopen. Haar blik viel op een mand met wat haveloos ogende boeken. Ze keek ze door, maar er zat niets bij wat haar interesseerde. Totdat een duidelijk veelgelezen pocket haar aandacht trok. Op de voorkant stond een vuurtoren, de auteur heette Rupert Clinch. Toen ze het boek omdraaide, benieuwd naar de tekst op de achterkant, ontdekte ze een velletje papier tussen de bladzijden. Ze haalde het ertussenuit en vouwde het open. Er stond een gedicht op. Terwijl ze begon te lezen ging haar hart sneller slaan. De nerveuze spanning diep vanbinnen maakte plaats voor opwinding. En van voorbij het graf klonk een stem die tot haar sprak.

Wacht op mij – al duurt het lang.

Ik kom terug, toe… wacht.

Door donker en pijn, benard en bang,

Wacht dag na dag, en nacht na nacht,

Door herfst en winter, storm en kou,

Door zomers schroeiend heet,

Langer dan wie ook wachten zou,

Terwijl de wereld me vergeet.

Als van het front geen nieuws meer komt,

Geen brief, geen levensteken,

Als elke stem van hoop verstomt,

Laat dat jouw moed niet breken.

Wacht op mij – ik kom terug.

Ontwijk wie zwicht, de moed opgeeft,

Of wie in wanhoop vlucht.

Hou vast aan hoop die in je leeft.

Al treurt mijn vlees en bloed

Als zou mijn ziel zijn heengegaan,

Al proosten vrienden bitterzoet

Op het eind van mijn bestaan,

Al ledigen zij glas na glas

Om hun leed te verdoven,

Doe dan niet mee, denk aan wat was,

Blijf in het wederzien geloven.

Wacht op mij – al duurt het lang

En loert de dood met duistere machten.

Wacht op mij en wees niet bang.

Laat anderen maar smachten

Naar troost om ongegronde rouw.

Ze zullen nooit begrijpen dat

Jouw wachten, jouw innige trouw

Mij kracht gaf op dit helse pad.

Jouw hoop en jouw vertrouwen,

Jouw wachten bovenal,

Waarvan de glans nooit zal verflauwen,

Maakt dat ik leven… leven zal!

Konstantin Simonov
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Engeland, 1993

Vier jaar verstreken. Vier jaar waarin Max niets van Robyn hoorde. En ook al zat het hem niet lekker, het verbaasde hem niet. Hij had haar zijn liefde verklaard, en ze had hem afgewezen. Dat maakte het bijna onmogelijk om nog gewoon vrienden te blijven. Het stemde hem nog altijd intens verdrietig. Hij was in die vier jaar verhuisd naar een huurhuis in Somerset en had inmiddels een andere baan, bij een oude legermakker met een makelaardij, maar dan uitsluitend voor mensen die ‘een huis op stand’ zochten, zoals Max’ moeder het noemde. Het ging om grote, oude landhuizen, daterend uit de periode van het begin van de achttiende eeuw tot halverwege de negentiende. Blijkbaar was dat wat de puissant rijken wilden. Max was altijd al in architectuur geïnteresseerd geweest, in het bijzonder in kastelen en statige huizen. Als kind had hij met zijn vader kastelentochten gemaakt. Ze waren zelfs een keer samen naar Ierland geweest, waar ze de ruïnes hadden bezocht van beroemde landhuizen in het graafschap Cork die tijdens de Ierse burgeroorlog in brand waren gestoken. De geschiedenis was in die relieken nog tastbaar aanwezig, en er hing een aura van sterfelijkheid, van vergankelijkheid rond die afbrokkelende muren. Max had zich de mensen voorgesteld die daar hadden gewoond. Hun leven was net zo echt, net zo gevuld geweest als het zijne, en toch waren ze er niet meer. Waarschijnlijk waren het de ruïnes geweest die hem voor het eerst aan het denken hadden gezet over de dood. Door de vergane glorie van de uitgebrande huizen was hij gaan beseffen dat al het stoffelijke slechts tijdelijk was, dat muren en beenderen uiteindelijk gedoemd waren te vergaan. Toch had hij zelfs toen al geweten dat een deel van hem niet tot de stoffelijke wereld behoorde en dat het na zijn dood zou voortleven. Dat het losstond van al wat stoffelijk was, en dat het voor slechts een kort verblijf op aarde was voorbestemd. Wat hij niet begreep, was waarom het überhaupt een stoffelijke vorm moest aannemen en het leven moest ondergaan met alle vreugden, maar ook met al het verdriet en verlies, die daar onverbrekelijk mee waren verbonden. Jong als hij was, had hij nog geen ervaring met verlies en had hij nog geen weet van wat liefde was. Want pas door het verlies van wat hem dierbaar is, wordt de mens zich daarvan bewust en leert hij dankbaar te zijn voor wat hij heeft.

Zijn nieuwe baan was het perfecte excuus om de mooiste huizen vanbinnen te bekijken, en hij ontdekte tot zijn verrassing dat hij er slag van had om voor zijn rijke klanten te onderhandelen. Hij genoot ervan mensen te ontmoeten, en de samenwerking met zijn oude legermakker verliep relaxed. Max deed zijn werk met overgave, en dankzij zijn hervonden enthousiasme begon het gevoel van stuurloosheid te verdwijnen en geleidelijk aan plaats te maken voor vertrouwen in de toekomst, voor het gevoel dat hij weer een doel in zijn leven had. Nadere research naar zijn vorige leven schoot erbij in omdat hij het zo druk had met zijn werk. Somerset had een bruisend uitgaansleven, en hij leerde al snel een jonge vrouw kennen met wie hij een relatie kreeg. In plaats van vast te houden aan wat hij had ontdekt en dat nader uit te diepen, liet hij het los en concentreerde hij zich op het heden. Totdat hij door een telefoontje werd gedwongen zich opnieuw met het verleden bezig te houden.

Het telefoontje kwam van Daphne. Ze was bezig met een boek over haar boeiendste, meest interessante cliënten en hun vorige levens, en daarin wilde ze het verhaal van Max ook graag opnemen. Dus ze belde om te vragen of hij daarmee akkoord ging. Max herinnerde zich Olga’s voorspelling – Je gaat de wereld een machtige boodschap brengen, Max. Misschien wel in de vorm van een boek – en hij vroeg zich af of dit misschien dat boek zou zijn. Het boek dat Robyn met hem had willen schrijven, zou er helaas nooit van komen. Dus hij gaf toestemming, op voorwaarde dat hij de tekst voor publicatie mocht lezen. Daarna praatte hij Daphne bij over alles wat hij sinds zijn bezoek aan haar had ontdekt. Ze opperde om te achterhalen wie de mannen waren geweest die destijds met Rupert in het Tiende hadden gediend. Het zou interessant zijn om te horen wat zij zich nog van hem herinnerden.

Nadat het een paar jaar rustig was gebleven, had Max het gevoel dat hij opnieuw de wind in de zeilen had. Tijdens zijn research had hij Arnhem gekocht, het boek van Martin Middlebrook, met als ondertitel Ooggetuigenverslagen van de Slag om Arnhem. Vervuld van hernieuwde gedrevenheid besloot hij kapitein Nick Hanmer te schrijven, bataljonsadjudant van het Tiende en een persoonlijke vriend van Rupert. Het Airborne Museum in Aldershot bracht hem in contact met de secretaris van de Old Comrades Association. Helaas beschikte die niet over Hanmers adres. Wel over dat van twee andere oud-strijders bij wie Max zijn licht zou kunnen opsteken. Ze hadden onder leiding van Rupert Dash bij de inlichtingensectie gediend en waren allebei nog in leven. Charlie Shaw woonde in Kent, Oliver Giles op het eiland Man, en ze werden door Middlebrook in zijn boek genoemd. Max hoopte vurig dat ze geestelijk nog helder waren en hem te woord wilden staan.

Hij stuurde hun een brief waarin hij zich voorstelde als een neef van Rupert Dash en schreef dat hij geïnteresseerd was in de omstandigheden waaronder Rupert bij Arnhem was gesneuveld. Tot zijn aangename verrassing antwoordden ze allebei bijna per kerende post.


Eiland Man, 03-06-1993

Geachte kapitein Shelbourne,

Dank voor uw brief waarin u informeert naar de omstandigheden omtrent de dood van uw neef Rupert Dash, destijds mijn bevelvoerend officier.

Ik was er niet bij toen hij sneuvelde, maar omdat ik deel uitmaakte van zijn peloton heb ik uitvoerig navraag gedaan toen ik na de slag als krijgsgevangene in het ziekenhuis lag.

Wat het logboek betreft, het was mijn taak om dat bij te houden, en ik heb het begraven om te voorkomen dat het in handen van de Duitsers zou vallen.

Het logboek waar u naar verwijst, is na de oorlog ‘in elkaar geflanst’, samengesteld uit diverse bronnen. De in mijn ogen correcte toedracht kunt u lezen in ‘Het Tiende’, van de hand van R. Brammall, verschenen in 1965. Daarin staat het ooggetuigenverslag van majoor Hartwich, die verklaart dat kapitein Dash en hij stuitten op de gewonde onderkorporaal Radcliffe, die in de knie bleek te zijn geschoten. Ze besloten hem in veiligheid te brengen, maar waren amper vijftig meter gevorderd toen er op hen werd geschoten. Kapitein Dash zou door de Duitsers zijn begraven op de plek waar hij werd gevonden.

Meer kan ik u helaas niet vertellen, maar ik hoop dat deze brief u toch iets meer duidelijkheid heeft verschaft.

Ik had een uitstekende verstandhouding met Rupert Dash. Hij was een goed militair en werd door de manschappen op handen gedragen. Elke vorm van pedanterie was hem vreemd, en hij beschikte over die zeldzame gave om te weten wanneer hij er verstandig aan deed pas op de plaats te maken of zelfs een stap achteruit te doen.

Met vriendelijke groeten,

Oliver Giles



Korporaal Giles had een kopie bijgesloten van het landingsgebied en de omringende bossen, gefotografeerd vanuit de lucht in september 1944. Daarop had hij de plek aangegeven waar Rupert Dash direct na de gevechtshandelingen vermoedelijk door de Duitsers was begraven: ten noorden van de Johannahoeve; tussen het bos dat ze achter zich lieten en de boerderij waarin het hoofdkwartier was gevestigd van het 6e Bataljon van de King’s Own Scottish Borderers. Dat zou de voor de hand liggende plek zijn geweest om hulp te zoeken voor de gewonde korporaal Radcliffe. Het was gebruikelijk dat soldaten de doden van de vijand begroeven en het ondiepe graf markeerden met het geweer, de helm en de ID-plaatjes van de gesneuvelde, zodat de lichamen na de oorlog op gepaste wijze konden worden herbegraven.

Een week na de brief van korporaal Giles arriveerde die van Charles Shaw.


Kent, 10-06-1993

Geachte kapitein Shelbourne,

Het spijt me dat ik niet eerder kon reageren op uw brief van 22 mei jl., maar dat doe ik hierbij alsnog, en ik hoop dat u geholpen bent met wat ik me van de Slag om Arnhem herinner.

Wat betreft de omstandigheden rond de dood van Rupert Dash moet ik u teleurstellen. Ik ben op de dag na onze landing gewond geraakt en naar een eerstehulppost gebracht. Maar voordat ik werd afgevoerd, was Rupert de laatste strijdmakker van wie ik me herinner dat ik hem heb gesproken. Hij gaf me zijn veldfles met cognac toen ik al op de brancard lag, vlak voordat ik mijn bewustzijn verloor.

Ik weet niet meer wanneer hij zich aansloot bij het Tiende, en ook niet wanneer hij het commando kreeg over de inlichtingensectie, maar we hebben veel met elkaar te maken gehad, met name in de laatste achtenveertig uur voor de slag, toen we op een zandtafel het gebied in kaart brachten waarboven we zouden worden gedropt. Ik mocht hem erg graag.

Het schoot me te binnen dat ik nog een foto heb van hem en Peter Kildare, genomen tijdens een trainingsvlucht. Ik sta wat meer op de achtergrond. U bent hier van harte welkom, mocht u de foto willen zien en er eventueel een kopie van willen maken.

Met vriendelijke groet,

Charlie Shaw



Het eerste wat bij Max opkwam, was dat hij Robyn moest bellen, om haar over de brieven en de foto te vertellen. Hij stelde zich voor hoe enthousiast ze zou reageren. Maar op het moment dat hij de hoorn van de haak nam bedacht hij zich. Ze was getrouwd, en Daniel zou er vast niet gelukkig mee zijn als hij weer contact met haar opnam. Een vertrouwde somberheid daalde over hem neer. Hij was er inmiddels aan gewend, aan dat gevoel van verlangen vermengd met verdriet en gemis. Zou hij er ooit nog overheen komen? Of zou hij de rest van zijn leven blijven treuren om de afstand die er tussen Robyn en hem was ontstaan? Toch zou hij nooit spijt krijgen van die kus. Dat wist hij zeker. In plaats van Robyn besloot hij Charlie Shaw te bellen.

Die reageerde enthousiast en stelde voor dat Max bij hem langskwam in Sevenoaks om zijn brief nader te bespreken.

Toen Max uit de auto stapte, kwam Charlie al naar buiten, zwaar leunend op zijn wandelstok. Zijn haar was spierwit, net als zijn snor, waaronder een brede glimlach zijn verweerde gezicht deed oplichten. Op zijn negenenzeventigste oogde hij broos en liep hij gebogen, maar zijn ogen stonden helder, als de ogen van een oude adelaar die nog altijd de kleinste prooi in het gras weet te ontdekken. ‘Dag, beste jongen,’ begroette hij Max. Die besefte verrast hoe vertrouwd de ontmoeting voelde, alsof hij Charlie nog van vroeger kende; oude vrienden die elkaar na jaren eindelijk terugzagen.

Hij dacht aan wat Robyn had gezegd: Zonder vorige levens zouden we erg eenzaam zijn. Dan zouden we iedereen die op ons pad komt voor het eerst ontmoeten. En hij vroeg zich af of hij zich Charlie op een diep, onderbewust niveau herinnerde; op het niveau van de ziel. Dat hij daar vraagtekens bij zette, ontlokte hem een glimlach. Robyn zou Elizabeth de schuld geven van zijn hardnekkige twijfels en hem aanmoedigen om te vertrouwen op zijn intuïtie en te geloven in de bewijzen die hij al had gevonden en waarvan de juistheid in elk stadium van zijn research werd bevestigd.

Charlie en hij schudden elkaar de hand. Die van Charlie was knokig en zo ruw als schuurpapier. ‘Het doet me goed je te ontmoeten.’ Hij nam Max onderzoekend op. ‘Sjonge, je lijkt sprekend op je neef. Het is alsof ik weer jong ben, alsof de tijd heeft stilgestaan.’

Max volgde hem naar binnen, en terwijl hij de deur achter zich sloot kwam er een oude dame de keuken uit. ‘Dit is Willa, mijn vrouw,’ stelde Charlie haar voor.

‘Wat fijn dat u er bent!’ zei ze enthousiast. ‘Charlie heeft me het hele verhaal verteld.’

Max liep achter het echtpaar aan naar buiten, naar een ronde tafel in de zon. Broos als hij was, werd Charlie door Willa in zijn stoel geholpen. Zijn wandelstok zette ze tegen de tafel. ‘Max, wat wil je drinken? Een likeurtje? Die maak ik zelf van vlierbloesem. En ik heb wat te knabbelen in huis gehaald.’

Max knikte. ‘Dat klinkt heerlijk.’

Ze legde een hand op de schouder van haar man. ‘Het is fijn voor Charlie om weer eens over vroeger te kunnen praten. Hij heeft al zo veel van zijn oude vrienden verloren. Het is goed dat je er bent.’

Max keek naar Charlie, die hem gespannen en vol verwachting aankeek. Het was duidelijk dat hij zich erop verheugde herinneringen op te halen. ‘Arnhem was een vervloekte puinhoop,’ verklaarde hij. ‘Een chaos. Totale verwarring. De Duitsers wisten dat we kwamen. Maar als jong korporaaltje had ik geen idee wat er in de officiersmess werd besproken.’ Hij keek Max aan. ‘Je lijkt echt op Rupert Dash. Dezelfde ogen, hetzelfde voorhoofd. Rupert was een neef van je grootvader, zei je?’

‘Een achterneef.’

Charlie knikte. ‘Verre familie dus. Maar nogmaals, je hebt iets van hem. Rupert bleef altijd rustig, hij maakte zich nergens druk om. Dat wil niet zeggen dat hij er de kantjes af liep. Integendeel. Maar hij zat ons niet op de huid. En daardoor haalde hij in iedereen die met hem werkte het beste naar boven. Toen we op Somerby Hall gestationeerd waren – begin ’44, we waren net terug uit Italië – plunderde een aantal jongens de wijnkelder. Ze hadden het brandweerkorps zover weten te krijgen om een muur neer te halen. Iedereen werd ladderzat, ook Rupert. Dat weet ik nog omdat hij het hardst zong van allemaal.’

‘Kwamen er problemen van?’

‘Nee, het is in de doofpot gestopt. Niemand werd erop aangesproken.’ Charlie grijnsde ondeugend. ‘Je zou denken dat we de volgende morgen een vreselijke kater hadden, maar dat viel reuze mee. Blijkbaar was het erg goede wijn. Daar voel ik me nog altijd een beetje schuldig over.’

Terwijl ze het over de dramatische gebeurtenissen bij Arnhem hadden, werd de blik in Charlies ogen steeds alerter. Ondanks alle verschrikkingen was hij zichtbaar trots op de bijdrage die hij aan de gevechtshandelingen had geleverd. Na een tijdje kwam Willa terug met de likeur en de knabbels. Max vermoedde dat ze extra lang was weggebleven om hun alle ruimte te geven voor hun gesprek.

‘Charlie vertelde dat je neef samen met hem bij Arnhem heeft gevochten,’ zei ze toen ze ging zitten.

De warme blik in haar ogen en de oprechte interesse in die van Charlie gaven Max de moed om open kaart te spelen. ‘Het klinkt misschien vreemd, maar mijn research naar mijn verre neef heeft een bijzondere reden,’ begon hij. ‘Ik geloof namelijk dat ik al eerder heb geleefd. En dat ik in mijn vorige leven misschien Rupert Dash ben geweest.’

Max was hun dankbaar dat ze hem niet uitlachten, dat ze hem zelfs niet ongelovig aankeken. Zowel Charlie als Willa reageerde onbevooroordeeld en vroeg hoe hij tot die overtuiging was gekomen. En dus vertelde Max hun het hele verhaal. Net als zijn ouders vielen ze hem niet in de rede, ze spraken hem niet tegen, en toen hij was uitgesproken, waren ze het met hem eens dat reïncarnatie de enige plausibele verklaring was. Max begon zich af te vragen of Robyn gelijk had. Hij was ervan uitgegaan dat de wereld voornamelijk bestond uit mensen zoals Elizabeth, maar hij kwam geleidelijk aan tot de ontdekking dat er meer ruimte was voor nieuwsgierigheid, voor acceptatie, dan hij altijd had gedacht.

Terwijl ze van hun drankje nipten en snoepten van de pinda’s en de rozijnen, beschreef Charlie hoe het leven in Rutland en Leicestershire eruit had gezien in de aanloop naar september 1944. Over Florence kon hij niets vertellen, en over Rupert hoorde Max ook niets wat hij niet al wist. Totdat Charlie zich een ontroerende anekdote herinnerde over Rupert en zijn heupfles.

‘Die koesterde hij. Een zilveren heupfles, licht gebogen zodat hij comfortabel tegen zijn heup rustte. Zijn initialen stonden erin gegraveerd. R.J.D. Hij deed er cognac in en liet de fles regelmatig rondgaan. Dat hij mij toen een slok gaf, vlak voordat ik mijn bewustzijn verloor, dat vergeet ik nooit meer. Ik ontleende er troost aan. Dat moment is me altijd bijgebleven.’

‘Wat een dierbare herinnering,’ zei Max.

Charlie knikte. ‘En dat was echt Rupert. Die fles ging overal mee naartoe, en hij liet hem rondgaan wanneer hij voelde dat iemand een hartversterkertje nodig had. Een goeie vent, dat was-ie. Met oog voor zijn mensen.’

‘Ik neem aan dat de heupfles samen met hem is begraven.’

‘Grappig dat je dat zegt, want dat heb ik me ook afgevraagd. Het was een duur ding. Die fles had naar zijn vrouw moeten gaan, maar ik ben bang dat hij is gestolen. Zo ging dat.’ Hij glimlachte. ‘Maar je verhaal is bemoedigend, Max. Ik ben blij dat je het ons hebt verteld.’

‘Ik heb er zo aan getwijfeld. Reïncarnatie is iets… Het is iets wat we nauwelijks kunnen bevatten.’

Willa glimlachte. ‘Ach, dat valt wel mee, lijkt me.’ Ze bukte zich en plukte een grasspriet. ‘Als je een mier op een grasspriet zou vertellen over de wereld, over steden en dorpen, bergen en meren… Denk je dat zo’n mier dat zou kunnen bevatten? En zou dat voor ons niet ook gelden, als we proberen ons voor te stellen dat er een wereld bestaat die groter is en verdergaat dan alles wat wij als werkelijkheid ervaren?’

‘Zo geformuleerd klinkt het niet eens zo raar,’ moest Max toegeven.

‘We krijgen niet méér informatie dan wat we nodig hebben om dit leven te leiden,’ vervolgde Willa. ‘Als we ons bewust waren van al onze vorige levens, dan zouden we ons niet op het heden kunnen concentreren.’

‘Het is een hoopvol inzicht, dat het leven niet eindigt met de dood. Zeker wanneer je zo oud bent als wij,’ zei Charlie nadenkend. Hij keek vol liefde naar zijn vrouw en legde even zijn hand op de hare. ‘Misschien ontmoeten we elkaar weer in een andere incarnatie.’

Willa lachte. ‘Misschien kennen we elkaar al uit vorige levens.’

‘Dat is een mooie gedachte,’ zei Charlie. ‘Misschien ben je altijd al mijn meisje geweest.’

Voordat Max vertrok spreidde Charlie een kaart op de tafel uit en vertelde het verloop van de slag. ‘Het Tiende trok op tussen de Amsterdamseweg en de spoorlijn… Die loopt hier. Maar uiteindelijk stuitten ze hier…’ Hij wees met een knoestige vinger. ‘… op een Duitse verdedigingslinie. De Duitsers hadden tanks, gepantserde auto’s en artillerie, de onzen alleen geweren, automatische pistolen en handgranaten. Ze hadden geen schijn van kans en liepen rechtstreeks in de val. Het was klaarlichte dag, en ze probeerden zonder enige dekking de hei over te steken. Toen kregen ze opdracht zich terug te trekken, en dat kwam neer op zelfmoord. Poolse gliders probeerden steun te bieden. Ze maakten deel uit van de derde eenheid van die middag, maar in de chaos wisten ze niet wie de geallieerden waren en wie de Duitsers, met als gevolg dat beide partijen werden beschoten. Het was een gekkenhuis. Gliders vlogen in brand, overal steeg rook op en werd geschoten. Net als in je droom.’ Hij tikte met zijn vinger op de kaart. ‘Dit is de plek waar Rupert is gesneuveld. Hij is ongetwijfeld ter plekke begraven door de Duitsers en later herbegraven op het ereveld in Oosterbeek. Als je wilt, mag je de kaart wel meenemen. Wie weet, misschien ga je ooit naar Holland, naar het graf van Rupert. En misschien herken je dan zelfs het landschap. Dat zou toch wat zijn!’

In de auto op weg naar huis dacht Max aan Robyn. Hij wilde haar dolgraag bellen, al was het maar om haar stem te horen. Zou ze al kinderen hebben? En zou ze gelukkig zijn? Hij had de laatste tijd veel aan haar gedacht.

Bij thuiskomst belde hij Daphne om haar bij te praten. En daarna belde hij Robyn. De telefoon ging een paar keer over. Hij kon het bijna niet horen, zo wild bonsde zijn hart. Net toen hij wilde ophangen nam Daniel op. ‘Hallo?’

Max haalde diep adem en maakte aanstalten om iets te zeggen, maar toen bedacht hij zich. Hij wilde niet met Daniel praten. Dus hij gooide de hoorn op de haak. Met zijn dagboek liep hij vervolgens de tuin in om over de brieven van Charlie Shaw en Oliver Giles te schrijven, en over zijn bezoek aan Charlie en Willa.

Had Olga niet gezegd dat de juiste mensen op het juiste moment in zijn leven zouden komen? Om hem verder te helpen op de weg die hij moest gaan? De ontmoetingen die hij tot dusverre had gehad, waren inderdaad uitzonderlijk. Maar hij had nog altijd geen antwoord op de vraag die hem het meest bezighield: waarom was het hem gegeven om zich een vorig leven te herinneren? Als het de bedoeling was dat de mens zijn vorige levens vergat, zodat hij zich op het heden kon concentreren, waarom kon hij zich het zijne dan wel herinneren? Wat was de bedoeling daarvan? Welk doel werd daarmee gediend? Hij wist dat Robyn het antwoord op die vraag zou weten, maar hij durfde haar niet te bellen. Hoe verschrikkelijk hij haar en hun vriendschap ook miste, hij durfde geen contact op te nemen.

Hij besloot Aubrey nogmaals een brief te sturen. Daarin speelde hij geen open kaart, maar schreef hij alleen dat hij geïnteresseerd was in de familie van zijn grootvader. Maar opnieuw kreeg hij geen antwoord.

En toen kreeg hij een telefoontje van Bertha Clairmont. ‘Ik werd gebeld door een nicht van me. In verband met mijn boek. Ze heeft me erg geholpen. Ik dacht dat het je wel zou interesseren.’

‘Dat doet het zeker.’ Max vroeg zich af welke nicht ze bedoelde.

‘Ik heb het over Cynthia Dash. De zus van Aubrey en Rupert.’

Het was nooit bij Max opgekomen om haar te benaderen. ‘O, ik zou haar graag willen spreken,’ zei hij enthousiast.

‘Dat dacht ik wel. Ze was een dikke vriendin van Florence, dus zij weet ongetwijfeld hoe het haar is vergaan. En ze is erg spraakzaam. We hebben wel een uur aan de telefoon gezeten. Ik kon bijna niet van haar afkomen. Haar man heeft haar ingeruild voor een groen blaadje, dus ze woont weer in Cornwall. En volgens mij hunkert ze naar gezelschap.’

‘Waar woont ze?’

‘In Gulliver’s Bay.’

Max moest prompt weer aan Robyn denken.

Hij zweeg terwijl hij tot zich liet doordringen wat dat betekende. Ruperts zus woonde in Gulliver’s Bay. Sinds wanneer? Woonde ze er ook al toen hij daar was geweest?

‘Waar precies?’

‘In een cottage op Pedrevan. Die brombeer van een broer van haar zal haar het huisje wel hebben aangeboden.’

‘Denkt u dat ze met me wil praten?’

‘Ja, natuurlijk! Ze kletst je de oren van je hoofd! Als ik jou was, zou ik haar bellen om een afspraak te maken. Zij kan je alles vertellen wat je over Rupert wilt weten, en dan kun je bovendien het grote huis zien. Trouwens, als je ernaartoe gaat, dan ga ik met je mee. Aubrey zal niet weten wat hem overkomt!’ Ze schoot in de lach. ‘Die mopperpot had best wat hartelijker kunnen zijn. Het hemd is tenslotte nader dan de rok. Ik zal je Cynthia’s nummer geven.’

Max liet er geen gras over groeien en belde haar onmiddellijk. Duizelig van opwinding koos hij haar nummer. De telefoon ging een paar keer over, toen werd er opgenomen. ‘Hallo?’

‘Hallo, u spreekt met Max Shelbourne. Mijn grootvader, Hartley Shelbourne, is een neef van u…’

‘Hartley?’ jubelde ze. ‘Leeft hij nog?’

‘Nou en of.’

‘Wat fijn om te horen. We hebben altijd zo veel plezier met hem gehad. Hij was enig. Een beetje excentriek. En jij bent zijn kleinzoon?’

‘Ja, ik doe onderzoek naar de geschiedenis van zijn familie, in het bijzonder naar Rupert Dash.’

Het bleef even stil. ‘Ach, Rupert. Arme, lieve Rupert.’

‘Bertha Clairmont heeft me uw nummer gegeven.’

‘Ach, Bertha! Ik had laatst zo’n leuk gesprek met haar. Ze praatte maar door. Ik kon bijna niet van haar afkomen. Volgens mij hunkert ze naar gezelschap.’

Max glimlachte. ‘Zou ik misschien bij u langs kunnen komen? Ik ben een paar keer in Gulliver’s Bay geweest en –’

‘Natuurlijk! Wat een geweldig idee. En ik zou zeggen, neem Hartley ook mee. Het zou leuk zijn om elkaar weer te zien.’

Maar dat leek Max geen goed idee. Net zomin als het hem een goed idee leek om Bertha mee te nemen, hoe graag ze dat ook wilde. Hij hoopte dat Cynthia er niet over zou beginnen.

‘En vraag of Bertha ook mee wil,’ vervolgde Cynthia tot zijn ergernis. ‘Ze zei dat Aubrey erg bot had gereageerd.’

‘Ik heb hem ook een paar keer geschreven. Maar nooit antwoord gekregen.’

Cynthia zuchtte. ‘Hij is nogal een kluizenaar.’

‘Weet u misschien wat er met Ruperts weduwe is gebeurd? Met Florence?’

‘Ja, natuurlijk. Kom gezellig langs, hier op Pedrevan, dan vertel ik je alles wat je wilt weten. Het lijkt me enig om je te ontmoeten. En neem Bertha ook mee. Het is goed voor haar om er even uit te zijn. Ze zit daar maar te verstoffen en komt amper buiten.’

Ondanks zichzelf schoot Max in de lach. ‘Akkoord. Ik zal haar bellen.’
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Met het gedicht tegen haar borst gedrukt sloot Florence haar ogen. Wacht op mij. Al duurt het lang. Ik kom terug. Dat moest een boodschap van Rupert zijn. Daaraan twijfelde ze geen moment. Rupert had gewild dat ze het boek zou vinden, en daarom had hij haar naar de kraam gestuurd. Toeval bestond niet. Ze dacht aan wat hij had gezegd, die avond op het strand in Gulliver’s Bay: Zielsverwanten voelen zich niet alleen fysiek tot elkaar aangetrokken, ze delen veel meer. Ze hebben een diepgewortelde spirituele band omdat ze elkaar al kennen uit vorige levens. Ooit zou Rupert bij haar terugkomen. Het enige wat zij moest doen, was op hem blijven wachten.

Er was er maar er één met wie ze hierover kon praten: dominee Millar. Haar moeder en Winifred zouden denken dat ze gek was geworden; haar grootouders zouden zich zorgen maken dat ze zich in haar verdriet vastklampte aan een droom die nooit werkelijkheid zou worden; oom Raymond zou met een medelevend oor naar haar luisteren, maar haar in alle redelijkheid op het hart drukken dat mensen die dood waren nooit meer terugkwamen; en Cynthia zou zeggen dat ze Rupert moest loslaten, dat ze op zoek moest gaan naar een nieuwe man om voor haar en Mary-Alice te zorgen. Maar de boodschap van Rupert liet geen enkele ruimte voor twijfel: Ik kom terug.

Dominee Millar woonde naast de kerk. De achttiende-eeuwse pastorie lag aan het eind van het tuinpad naar het huis, dat met zijn gevel begroeid met zachtroze rozen een charmante aanblik bood. Florence was er talloze malen langs gelopen, maar er nooit binnen geweest. De tuin was een paradijs voor vogels en bloemen; de dominee had duidelijk groene vingers.

Florence had hem gebeld om een afspraak te maken. In deze tijd van het jaar werd er regelmatig getrouwd en gedoopt, dus de dominee had het erg druk. Het zou onbeleefd zijn geweest om onaangekondigd op de stoep te staan. Met het boek en het gedicht in haar mand fietste ze naar de pastorie. Ze had een bosje lathyrussen uit eigen tuin voor de dominee meegenomen. Genietend snoof ze de zilte geur op die de wind meevoerde vanuit zee. Maar diezelfde wind voerde ook herinneringen mee aan Rupert, waardoor ze werd overspoeld door weemoed. Waar ze ook ging, waar ze ook keek, de herinneringen waren overal. In het geritsel van de bomen en het getjilp van de vogels, in de zon op haar gezicht en in de schaduwen die ieder plekje in een bitterzoete sluier hulden. Haar liefde woonde overal waar Rupert en zij samen waren geweest. Ze voelde zich verloren, incompleet, van weemoed vervuld.

Bij de pastorie aangekomen, zette ze haar fiets tegen de veranda. Niet lang nadat ze aan had gebeld werd er opengedaan door een klein tenger vrouwtje. Mrs. Marley was de huishoudster van dominee Millar, en al aardig op leeftijd. Als om haar verheven positie te benadrukken droeg ze een grote crucifix om haar hals en lag er permanent een vrome blik in haar ogen. Ogen die maar al te vaak gesloten waren in gebed, terwijl haar gerimpelde gezicht zowel devotie als bewieroking uitstraalde, want ze aanbad zowel God als ‘haar’ dominee met dezelfde overgave.

‘Mrs. Dash! De dominee verwacht u. Komt u binnen.’ De huishoudster deed de deur open en ging Florence voor door het donkere huis. Het contrast met de felle zon buiten was zo groot dat het even duurde voordat Florence de zware houten meubels en de lambrisering kon onderscheiden. Vanuit de keuken kwam de geur van gestoomde kool, en ze was blij dat ze niet zou blijven voor de lunch.

De dominee was in de tuin. Hij droeg een strohoed en had de boord van zijn blauwe overhemd losgeknoopt. Florence was verrast. Ze had hem nooit anders dan in toga gezien. Hij stond in de border onkruid te wieden en gooide brandnetels en vlierzaailingen in een kruiwagen. Toen hij Florence in de gaten kreeg, trok hij zijn werkhandschoenen uit en kwam hij haar over het gras tegemoet. ‘Florence! Dag, kindje. Wat een heerlijke dag, hè?’ zei hij met een brede, aanstekelijke glimlach.

‘Dat is het zeker. Ik ben komen fietsen.’

‘Je zult wel dorst hebben. Mrs. Marley gaat vast theezetten, maar misschien wil je liever iets kouds? Een glas water?’

‘Nee hoor, thee is prima. Dank u wel.’ Ze hield hem het bosje lathyrussen voor. ‘Alstublieft.’

‘Ach, dat is aardig. Ze zijn prachtig.’ Hij drukte zijn neus erin. ‘En ze ruiken zo lekker. Ik zal vragen of Mrs. Marley ze in het water zet. Dan neem ik ze mee naar mijn slaapkamer. Dank je wel. Kom, laten we gaan zitten.’

Mrs. Marley verdween met de bloemen naar binnen, en Florence en dominee Millar liepen naar de houten bank onder een met jasmijn begroeide boog. Bijen zoemden rond de weelderig woekerende witte bloesem.

‘Hoe gaat het ermee?’ Het was geen beleefdheidsvraag; de toon waarop de dominee het vroeg verried dat hij oprecht geïnteresseerd was in het antwoord.

‘Het wordt iets minder zwaar. In het begin voelde het verdriet, het gemis, als ondraaglijk. En zonder Mary-Alice zou het dat misschien ook zijn geweest. Maar ze is Ruperts dochter, en ze gaat met de dag meer op hem lijken.’

‘Dat is fijn.’ De dominee glimlachte. ‘Niets is zo helend als de onschuld van een kind.’

‘De reis naar Arnhem, het bezoek aan zijn graf, was heel zwaar. Maar het heeft me ook geholpen om te accepteren dat hij er niet meer is. Als je geen afscheid hebt kunnen nemen, is dat onmogelijk te bevatten.’

‘Dat is precies de reden waarom we onze doden begraven. Die plechtigheid is niet voor hen bedoeld, maar voor ons. Zodat wij verder kunnen met ons leven.’

‘Denkt u dat we na de dood weer terugkomen?’

De dominee fronste. ‘Je bedoelt niet fysiek, maar in de geest, in gedachten?’

Die gedachte was nieuw voor Florence. ‘Wat denkt u?’

Mrs. Marley kwam naar buiten met de thee. Ze zette het blad, met kopjes, een kannetje melk en de theepot, op de klaptafel naast de bank.

‘Dank u wel, Mrs. Marley.’ De dominee keek toe terwijl ze inschonk. ‘Waar het om gaat,’ vervolgde hij toen de huishoudster weer naar binnen was verdwenen, ‘is dat we aanvaarden dat ons lichaam deel uitmaakt van de stoffelijke wereld en dat we het bij onze dood afleggen, als een oude jas die we niet meer nodig hebben. Onze ziel keert terug naar God. Ik denk dat je je de ziel moet voorstellen als een licht. Een licht dat nooit dooft. En dat licht keert terug naar waar het vandaan kwam. Veel gelovigen zijn dit niet met me eens, maar ik geloof oprecht dat onze dierbaren terugkomen om voor altijd bij ons te blijven. De meesten van ons kunnen hen niet zien, maar er zijn er ook die dat wel kunnen. Ik weet zeker dat Rupert in de geest bij je is, Florence. De liefde verbindt ons met elkaar, en het is dankzij die liefde dat hij in staat is bij je terug te keren.’

Florence nipte van haar thee. ‘Gelooft u in reïncarnatie?’

Dominee Millar gaf niet meteen antwoord. ‘Het christelijke geloof staat daar niet voor open,’ zei hij ten slotte, zorgvuldig zijn woorden kiezend. ‘In onze kerk wordt reïncarnatie als een vorm van ketterij gezien. Maar het idee is zo oud als de mensheid. Boeddhisten, joodse kabbalisten en hindoes geloven dat de ziel op het pad naar de verlichting diverse keren reïncarneert. Hetzelfde geldt voor de essenen en de farizeeën. In de tijd van Jezus werd reïncarnatie in brede kring geaccepteerd.’ Hij zweeg even en keek naar zijn handen. ‘Hoe dwaas de mens die denkt dat hij alles weet.’

Florence zette haar kopje neer, pakte het boek, geschreven door Rupert Clinch en haalde het gedicht eruit. Ze had het weer tussen de bladzijden gelegd, precies zoals ze het had gevonden. ‘Toen ik bij zijn graf stond heb ik Rupert gevraagd om me een teken te sturen. Iets waaruit blijkt dat hij voortleeft, dat hij niet dood is. En toen vond ik dit. In een mand met tweedehandsboeken op de bloemenmarkt in Wadebridge.’

Dominee Millar vouwde het velletje papier open en las het gedicht. Ondertussen liet Florence haar blik door de tuin gaan. Ze vermoedde dat de dominee de bank hier bewust had neergezet, zodat zijn gemeenteleden hem niet hoefden aan te kijken, maar afleiding vonden in de bloemen en de struiken. Dat maakte het gemakkelijker om hun hart uit te storten.

‘Wat een prachtige tekst,’ zei hij toen hij het gedicht had gelezen.

‘Het lag tussen de bladzijden van een boek. En de schrijver heette ook Rupert. Daardoor viel mijn oog erop. En op de vuurtoren. Ik vond het zo bijzonder, het gedicht en de boodschap die eruit spreekt. “Ik kom terug”.’

Dominee Millar fronste zijn wenkbrauwen. ‘Weet je, Florence, wanneer we een dierbare verliezen, is het gemis zo overweldigend dat we aan alles een bijzondere betekenis toekennen. Soms putten we daar troost uit. Maar het kan ook misleidend zijn. Ik zeg niet dat dit géén boodschap is van Rupert. Hem kennende zou ik me heel goed kunnen voorstellen dat hij op deze manier contact met je zoekt. Via een gedicht. Maar je bent nog zo jong, je hebt je hele leven nog voor je. Door je te blijven vastklampen aan een weerzien ontzeg je jezelf de kans op nieuw geluk.’ Hij nam haar hand in de zijne. ‘Rupert is bij je in de geest. Dat weet ik zeker. Jezus verscheen aan Maria Magdalena en aan de discipelen om de wereld te laten zien dat de dood niet bestaat. Alleen het lichaam sterft, maar de ziel, ons ware ik, is eeuwig en onsterfelijk. Probeer daar troost uit te putten. Rupert zal altijd bij je zijn. Maar hij zou willen dat je verdergaat met je leven, dat je je niet vastklampt aan valse hoop. Door op hem te blijven wachten bereik je niets. God heeft je het leven gegeven. Dat is kostbaar, iets wat je moet koesteren. Rupert zou willen dat je het leven omarmt, dat je er alles uit haalt wat erin zit.’

Florence schonk hem een glimlach. ‘Ik vraag het u nog een keer. Hoe denkt u, niet als dominee maar als mens, over reïncarnatie?’

Hij grinnikte. ‘Je was altijd al een slimmerd.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik sluit het niet uit. Als mensen zien we maar een heel klein stukje van het grote geheel. Wie ben ik om te beweren dat ik God ten diepste ken?’

‘Dank u wel. Ons gesprek heeft me echt geholpen.’ Ze legde het gedicht weer tussen de bladzijden van het boek.

‘Het is altijd een genoegen om met je te praten, Florence. Je bent een sterke vrouw. Je zult als een feniks uit de as herrijzen. Het leven is lang, en je hebt zo veel kwaliteiten. Bovendien is God altijd bij je. Vergeet dat nooit. Hij is er, bij alles wat je doet, bij elke stap die je zet.’

Die zomer stroomde Gulliver’s Bay opnieuw vol met vakantiegasten. Op Pedrevan Park logeerde een groot gezelschap Dashes en Clairmonts, en de kerk puilde uit op zondag. Dominee Millar preekte gedreven als altijd, en na de dienst viel er op het gazon voor de kerk genoeg te bespreken, onder de waakzame blikken van de zeemeeuwen op het dak. Maar onder al die vrolijkheid ging weemoed schuil. Een gevoel van nostalgie, van verlangen naar het verleden, naar de tijd van voor de oorlog, toen het leven nog onbezorgd was en families nog compleet waren; een verlangen naar die stralende zonnige dagen, gevuld met feestjes en speurtochten, tennis en croquet; een verlangen naar flirten op het strand en naar onschuldige kussen achter de struiken. Het leven was ernstiger geworden en de kleuren die het definieerden nadrukkelijker: het donker was donkerder, het licht stralender. Getekend door de oorlog, door de geleden verliezen, was iedereen in Gulliver’s Bay anders in het leven komen te staan. Er was meer dankbaarheid, meer waardering voor kleine dingen, voor wat vroeger als onbeduidend en vanzelfsprekend was beschouwd.

William Dash was vastbesloten om het tennistoernooi nieuw leven in te blazen. Tijdens de oorlog had het niet plaatsgevonden, maar inmiddels zag hij geen reden waarom hij het niet opnieuw zou organiseren. En dus ging hij met zijn gebruikelijke enthousiasme aan de slag met het vormen van de tweetallen. Toen hij, zoals de traditie wilde, een bord met het speelschema naast het paviljoen plaatste, zag Florence dat ze aan Aubrey was gekoppeld. Daar zou ze in die zomer van 1937 een moord voor hebben gedaan! In gedachten zag ze Rupert weer bij het net staan, tierend tegen John Clairmont dat hij een dame zo niet hoorde te behandelen. En ze werd opnieuw overweldigd door het gevoel van verlies. Het zou niet meevallen om zich met haar kenmerkende gedrevenheid in het toernooi te storten terwijl alles op de baan haar aan Rupert herinnerde.

Cynthia had zich verloofd met een zwierige kapitein. Tarquin Smith-Teddington was een vriend des huizes en de ideale schoonzoon. Florence vond hem nogal zelfingenomen. Met zijn brede glimlach, zijn stralend witte tanden en zijn diepliggende bruine ogen zag hij eruit als een filmster. Hij wist altijd precies wat hij moest zeggen, tegen iedereen, maar vooral tegen de grootmoeders, en de hele familie was weg van hem. Behalve Florence, die hem behalve zelfingenomen behoorlijk oppervlakkig vond. Zelfs Aubrey, die qua uiterlijk niet voor hem onderdeed, beschikte vergeleken met de knappe kapitein over een enorme diepgang. Tarquin was schatrijk en leek uitsluitend geïnteresseerd in mensen die minstens zo rijk waren als hij. Hij kleedde zich onberispelijk, reed in het nieuwste model Alvis en ontbrak op geen enkele modieuze fuif waar het ging om zien en gezien worden. Florence was bang dat Cynthia met haar knappe gezichtje en gefortuneerde komaf weinig meer was dan iets om mee te pronken. Maar haar vriendin was verliefd. Daar wist Florence alles van, en ze wilde geen domper op Cynthia’s geluk zetten.

Ook Margaret kwam voor de zomer naar The Mariners, samen met Winifred en haar man Gerald. Oom Raymond was ook, zoals altijd, van de partij en nodigde een vriend uit om een paar weken te komen logeren. Monty, zoals hij werd genoemd, kwam ook uit Londen, en Florence kwam er nooit achter of hij echt zo heette of dat Monty zijn bijnaam was. De twee vrienden speelden urenlang triktrak of ze zaten met Henry op het terras, tevreden rokend, en ze bridgeten ook regelmatig met Joan en Winifred. Monty was fotograaf, wat interessant had kunnen zijn, ware het niet dat hij uitsluitend foto’s maakte van oom Raymond. Van haar cottage fietste Florence geregeld naar haar familie in The Mariners.

‘Wist je dat moeder een vriend heeft?’ vroeg Winifred op een avond toen ze samen over het strand wandelden.

‘Echt waar?’ Florence keek haar verrast aan. ‘Ze zei altijd dat geen andere man zelfs maar in papa’s schaduw kon staan.’

‘Dan is ze blijkbaar van gedachten veranderd. En gelukkig maar. Het werd hoog tijd om het verleden achter zich te laten.’

Dat laatste was voor haar bedoeld, besefte Florence. Maar ze was er nog lang niet aan toe om het verleden achter zich te laten. Rupert was amper twee jaar dood. ‘Wie is het?’ vroeg ze.

‘Een weduwnaar, veel ouder dan zij.’

‘Wat moet ik me daarbij voorstellen? “Veel ouder dan zij”?’

‘Nou, volgens mij is hij halverwege de zestig. Of misschien loopt hij wel tegen de zeventig.’

‘Is hij leuk?’

Winifred ging op een duintop zitten en stak een sigaret op. ‘Ach, hij kan ermee door.’

‘Je klinkt niet echt enthousiast.’ Florence liet zich naast haar in het zand vallen.

Winifred slaakte een zucht. ‘Hij zal nooit aan papa kunnen tippen. Maar dat moet ik accepteren. Hij is aardig, en daar gaat het om.’

‘Is mama verliefd?’

‘Ja, volgens mij is ze erg dol op hem.’ Winifred blies een rookwolk uit, die onmiddellijk door de wind werd meegenomen. ‘Ach, weet je, we zijn niet allemaal zo gelukkig om onze grote liefde te vinden, zoals jou wel is gelukt. Volgens mij is dat zelfs erg zeldzaam. De meeste mensen komen niet verder dan oprechte genegenheid voor degene met wie ze trouwen. Ik ben dol op Gerald, maar ik ben nooit tot over mijn oren verliefd geweest. Zo is mama dol op Oliver, en dat lijkt wederzijds. Maar ik zou het geen “liefde” willen noemen. Althans, niet in de betekenis die het woord liefde voor jou heeft. Het leven is nu eenmaal geen sprookje.’

Florence glimlachte weemoedig. ‘Onze liefde was een sprookje. Zoiets maak je maar één keer mee. Dus ik denk dat ik de rest van mijn leven alleen blijf.’

‘Dat betwijfel ik. Je bent nog jong. Mama dacht ook dat ze alleen zou blijven, en moet je nu eens kijken. Ze is weer gelukkig. Heb je niet gezien hoe ze straalt? Oliver draagt haar op handen, en dat vindt ze heerlijk.’

‘Denk je dat ze gaan trouwen?’

‘Uiteindelijk wel. Ze heeft er genoeg van om altijd maar alleen te zijn. Het huwelijk is meer dan passie tussen de lakens.’ Winifred lachte cynisch en sloeg haar ogen neer. ‘Niet dat ik daar ervaring mee heb. Met passie tussen de lakens.’ Ze nam nog een trekje van haar sigaret en keek plotseling ernstig. ‘Jij wel, neem ik aan. Met Rupert?’

‘Vraag je me nou of hij een goede minnaar was?’ Florence glimlachte. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Je hoeft geen antwoord te geven. Het gaat me natuurlijk niets aan.’

‘Hij was geweldig, Winnie.’ Met een diepe zucht sloeg Florence haar armen om haar knieën. ‘Ik mis het zo. Nooit meer zijn armen om me heen. Het is misschien gek, maar ik verlang er zo naar om hem te vóélen. Zijn lijf tegen het mijne. Ik mis hem niet alleen emotioneel. Mijn lichaam mist hem ook.’

‘Daar kan ik me gewoon niks bij voorstellen, Flo. Ik vind het zelfs onprettig als Gerald zijn armen om me heen slaat. Hij ruikt naar sigaren, en daar smaakt hij ook naar.’

‘Maar je bent toch wel gelukkig met hem?’

‘Ja, natuurlijk. We zijn echt goede vrienden. En een goed team samen. Bovendien houden we van dezelfde dingen. De slaapkamer neem ik op de koop toe. Dat hoort er nou eenmaal bij.’

Florence keek haar zus meewarig aan. ‘Ach Winnie, wat naar! Het zou heerlijk moeten zijn. Een verrukkelijke ervaring.’

Winifred fronste haar wenkbrauwen. ‘Heerlijk? Verrukkelijk? Kan dat dan?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Nou ja, je kunt niet alles hebben. Niet elk huwelijk is een sprookje. Het gemis moet vreselijk zijn, maar jij weet tenminste hoe het is om hartstochtelijk lief te hebben. Dat is iets wat ik waarschijnlijk nooit zal weten. Dit zeg ik alleen tegen jou, Flo. Ik vind het zo erg voor je dat Rupert er niet meer is, maar wat moet het heerlijk zijn om zo veel van iemand te houden. Van iemand die net zo veel van jou houdt.’

‘Zo geformuleerd zou ik dankbaar moeten zijn. We hebben een leven vol liefde in zes jaar gepropt. Maar zelfs als we alle tijd hadden gekregen, dan nog zou het niet genoeg zijn geweest. Hoe dan ook, ooit zien we elkaar weer. Daar geloof ik heilig in. Op een dag zijn we weer samen. In het leven na dit leven, of in een andere incarnatie hier op aarde. Ik moet gewoon geduld hebben.’ Ze richtte zich tot zus en zag dat die haar niet-begrijpend aankeek. ‘Geef me eens een trekje.’ Ze reikte grinnikend naar Winifreds sigaret. ‘Rupert en ik zaten hier altijd te roken. En dan deden we samen met één sigaret.’ Ze zuchtte. ‘Weer een zomer zonder hem. En zo komen er nog veel meer. Ik zal moeten leren mijn leven anders in te richten.’

‘De tijd heelt alle wonden.’ Winifred staarde naar de zee. ‘En het strand, de zee, geeft je weer nieuwe kracht.’

Ook Florence liet haar blik over het water gaan, naar de horizon in de verte. ‘Ja, daar heb je gelijk in,’ zei ze zacht.

Florence had eigenlijk niet aan het tennistoernooi willen meedoen. Haar hoofd stond er niet naar. Maar Aubrey was zo enthousiast dat ze hem niet in de steek wilde laten. Bertha Clairmont speelde met John, haar broer, met wie Florence in de zomer van ’37 een team had gevormd; Cynthia was gekoppeld aan Tarquin. De knappe kapitein bleek een uitzonderlijk goede speler. Hij maakte het zowel Aubrey als John erg moeilijk, tot verrukking van Cynthia. Florence had voor de oorlog voor het laatst gespeeld en moest weer erg inkomen. Ondanks het feit dat ze dicht bij het net bleef staan en de meeste ballen aan Aubrey overliet, verloren ze in de tweede ronde van Tarquin en Cynthia, die in de finale John en Bertha versloegen. Toen ze de beker omhooghielden, boog Florence zich naar Aubrey toe. ‘Zo kijkt hij ook zodra dominee Millar hen man en vrouw heeft verklaard,’ fluisterde ze.

Aubrey schoot in de lach. ‘Inderdaad, Flo. Voor Tarquin is Cynthia zijn grootste trofee.’

Aubrey was haar, net als haar naaste vrienden, ook Flo gaan noemen. Voor Rupert was ze altijd Flossie geweest, en die naam was haar dierbaar geworden omdat alleen hij die had gebruikt. Ze had niet gemerkt wanneer Aubrey op Flo was overgeschakeld, maar het voelde als iets wat vanzelf sprak. Aubrey en zij waren dikke vrienden geworden. Dankzij hun reis naar Nederland hadden ze een hechte band opgebouwd. Aubrey was in het leger gebleven en was inmiddels gestationeerd in Tidworth, in Wiltshire. Vandaar nam hij zo vaak als hij kon de trein naar Gulliver’s Bay, om bij haar en de kleine Mary-Alice te zijn. Dan maakten ze lange wandelingen samen, en ze genoten van de avonden waarop ze kaartten met William en Celia.

Cynthia trouwde in de lente van het jaar daarop. Anders dan bij het huwelijk van Florence en Rupert zat de kerk stampvol en moesten sommige gasten zelfs staan. Na de plechtigheid werd er, net als vroeger, gedanst in de balzaal van Pedrevan bij het licht van de honderden kaarsen in de flonkerende kristallen kroonluchters. Florence danste met Aubrey. Deze keer geen Rupert die kwam aftikken, maar terwijl ze over de dansvloer walsten, was zijn aanwezigheid toch duidelijk voelbaar.

Hoe goed het Florence ook beviel in de cottage, alles op Pedrevan en in Gulliver’s Bay herinnerde haar aan Rupert. Ze genoot van haar werk en ze vond het leuk om af en toe met vrienden naar de pub te gaan, maar het plezier dat ze daarbij voelde, bleef oppervlakkig. Een dun laagje vernis over het verdriet, het gemis, dat daaronder schuilging. Wanneer ze lachte, lachten haar ogen niet mee. Alleen wanneer ze naar haar dochter keek voelde ze haar hart zwellen. Mary-Alice was nu tweeënhalf en een bron van geluk. Maar zelfs dat geluk werd overschaduwd door het besef dat het kleine meisje haar vader nooit zou kennen. Mary-Alice had zijn armen nooit beschermend om zich heen gevoeld. Ze was nooit vertederd door hem op haar wangetje gekust, haar zachte haartjes waren nooit door hem in de war gemaakt. Ze groeide op zonder de liefde van haar vader. Niet dat het haar aan liefde ontbrak. Iedereen in de familie, zowel bij de Dashes als bij de Lightfoots, deed zijn best om het gemis te compenseren. Maar de liefdevolle omhelzingen van ooms en grootvaders en zelfs overgrootvaders konden het verlies van haar vader niet goedmaken.

Soms had Florence het gevoel dat ze verdronk, dat ze slechts met de grootste moeite het hoofd boven water kon houden. Maar toen kreeg ze door haar moeder een reddingslijn toegeworpen.
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De zomer van 1947 was uitzonderlijk heet. Na een koude februarimaand met veel wateroverlast en sneeuw in maart begonnen de temperaturen in mei snel naar duizelingwekkende hoogten te stijgen, wat resulteerde in een stralende, extreem warme junimaand. Margaret nodigde Oliver uit om naar The Mariners te komen. Ze gingen nu al een jaar met elkaar om, maar hij had nog altijd niet kennisgemaakt met Henry en Joan. Florence kende hem inmiddels. Ze had de vorige herfst met Mary-Alice bij haar moeder in Kent gelogeerd en had Oliver meteen sympathiek gevonden. Hij werkte als correspondent kunst en cultuur bij The Times, was creatief en had diepgang, droge humor en bovendien heel veel geduld. Dat laatste was essentieel gezien Margarets nerveuze, uiterst gevoelige aanleg. In de ogen van Florence vulden ze elkaar volmaakt aan en haalden ze het beste in de ander naar boven. Margaret stond dankzij Oliver minder angstig in het leven, en Oliver vond het heerlijk om een vrouw te hebben die hij kon verwennen. Nadat ze allebei lang alleen waren geweest, genoten ze er des te meer van om samen te zijn.

Winifred kwam half juni met Gerald naar Gulliver’s Bay, en het gebruikelijke zomerprogramma werd ook dat jaar weer opgepakt: er werd gepicknickt op het strand, geborreld op het terras, er werd gebridged en getriktrakt en uitvoerig getafeld. Lange dagen van luiheid met geen ander doel dan plezier maken. Hoezeer Florence ook genoot van de vaste routine, de glans was eraf. Ze deed haar best om vrolijk te kijken en gezellig mee te doen, maar het ging niet van harte. Iedereen had iemand, en zij was alleen.

Op een avond, toen de familie voor het eten nog aan een glaasje wijn zat op het terras, tikte Oliver lichtelijk aangeschoten met zijn mes tegen zijn glas. ‘Ik wil even iets zeggen. We hebben een nieuwtje.’

‘O lieverd, wou je dat nu doen?’ vroeg Margaret geschrokken.

‘Waarom niet? Dit lijkt me een goed moment. Bovendien kan ik het niet langer voor me houden.’ Hij schonk haar een liefdevolle blik, waarop Margaret haar dochters nerveus aankeek voordat ze haar hand in de zijne legde. ‘Ik heb Margaret gevraagd of ze mijn vrouw wil worden, en ze heeft ja gezegd.’

Een luid gejuich barstte los, en iedereen hief het glas om te drinken op het aanstaande bruidspaar. Joan pinkte een traantje weg, opgelucht dat haar dochter eindelijk weer iemand had gevonden met wie ze haar leven wilde delen. Oom Raymonds blik kruiste onopvallend die van Monty; in zijn ogen stond een boodschap te lezen die duidelijk geheim moest blijven. Henry klopte Oliver zo krachtig op de schouder dat die zich bijna in zijn wijn verslikte. Gerard stak een sigaar op en prees de deugden van het huwelijk in een lange, saaie monoloog die voor Winifred aanleiding was om de tuin in te vluchten, samen met Mary-Alice, zogenaamd achter een vlinder aan. De champagne werd uit de kelder gehaald, en vanuit de provisiekast kwamen de flûtes tevoorschijn. Bij het openen van de eerste fles vloog de kurk tegen het plafond en bruiste de champagne over de rand. Daarop liep Henry naar binnen en legde een plaat van Jack Buchanan op de grammofoon, met het volume op hoog, zodat ze de muziek in de tuin konden horen.

Vervolgens tikte Oliver opnieuw tegen zijn glas. Hij had nóg een nieuwtje. ‘Ik besef dat het voor veel van jullie een schok zal zijn, maar Margaret en ik gaan in Australië wonen.’ Dat maakte op slag een eind aan alle vrolijkheid. ‘We trouwen hier, en dan vertrekken we naar Melbourne.’

Er was niemand die dáár het glas op hief.

Het gezelschap was met stomheid geslagen. Alleen Jack Buchanan zong vrolijk verder: ‘We’re birds of a feather, we ought to get together.’ Joan staarde vol afschuw naar haar dochter, Henry liep rood aan, en Winifred kwam haastig aanlopen met Mary-Alice aan de hand. ‘Wat zei Oliver?’ vroeg ze in paniek aan haar moeder. ‘Jullie gaan naar Australië?’

Voor het eerst in maanden oogde Margaret weer gespannen. ‘We willen in Melbourne een nieuwe start maken. De zus van Oliver woont daar. Het leek ons leuk om er een tijdje te gaan wonen, gewoon voor de verandering. We blijven er niet voorgoed. Toch, Oliver? Ik bedoel, we kijken hoe het bevalt. Oliver denkt dat ik het er wel naar mijn zin zal hebben. Misschien moet je het gewoon zien als een lange huwelijksreis. We nemen geen afscheid, we zeggen tot ziens.’ Ze lachte nerveus. Oliver sloeg een arm om haar middel en grinnikte, zij het wat ongemakkelijk.

Florence keek naar haar moeder. Het nieuws kwam voor haar minder als een verrassing dan voor de anderen. Tenslotte had Margaret met haar eerste man in Egypte en India gewoond, dus waarom zou ze met haar tweede man niet naar Australië gaan? Behalve haar familie was er weinig wat Margaret aan Engeland bond. Misschien zou ze zich in het land van die hartelijke, ontspannen tegenvoeters meer thuis voelen.

En ineens kreeg Florence een idee. Het kwam als een bliksemschicht bij heldere hemel, en ze werd er zo door verrast dat het haar duizelde. Waarom ging ze niet met hen mee? Met Mary-Alice, natuurlijk. Misschien was dat wel de enige manier om door te gaan met haar leven. Misschien moest ze Gulliver’s Bay achter zich laten en ergens ver weg een nieuwe start maken. In een vreemd land waar niet alles haar aan Rupert herinnerde.

Het was een bizarre ingeving; het idee om uit Engeland weg te gaan was nooit eerder bij haar opgekomen. Sinds Ruperts dood had ze zich voorgesteld dat ze de rest van haar leven op Pedrevan zou blijven wonen. Eerst met Mary-Alice en later in haar eentje. Maar door uit Engeland weg te gaan vluchtte ze niet voor Rupert; alleen voor zijn dood.

Pas na het eten kreeg ze de kans om haar moeder onder vier ogen te spreken.

Margaret zat aan haar kaptafel en verwijderde met coldcream haar make-up. Toen ze haar dochter in de deuropening zag staan glimlachte ze naar haar via de spiegel. ‘Kom binnen, lieverd. Ik hoop niet dat je erg van slag bent door onze plannen? Als ik had geweten dat Oliver het vanavond ging zeggen, dan had ik het Winifred en jou al eerder verteld. Volgens mij hebben we de knuppel behoorlijk in het hoenderhok gegooid. Papa en mama doen hun best om flink te zijn, maar ze vinden het vreselijk. Dat zie ik aan ze. En dat vind ik dan weer vreselijk. Maar het is niet voor altijd. Natuurlijk, het is ver weg, maar we komen weer terug.’ Ze nam Florence onderzoekend op.

Die ging op het voeteneind van het bed zitten en sloeg haar benen over elkaar. ‘Ik wil met jullie mee.’

Margaret draaide zich met een ruk naar haar om. ‘Echt waar? Wil je weg uit Gulliver’s Bay?’

‘Ik wil weg uit Engeland.’

Margaret keek haar weifelend aan. ‘Ach, Flo.’

Florence kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik wil ergens opnieuw beginnen. Ergens waar niet álles me aan Rupert herinnert. Volgens mij is dat de enige manier om een nieuw bestaan op te bouwen. Een bestaan zonder hem. Hier is het gemis er altijd! En dat wíl ik niet, de rest van mijn leven.’

‘Ach lieverd.’ Margaret veegde met een papieren zakdoekje de crème van haar gezicht. Ze ging naast haar dochter zitten en sloeg moederlijk een arm om haar heen. ‘Ik weet hoe het voelt,’ zei ze zacht, en ze trok Florence dicht tegen zich aan.

‘Jij bent de enige die weet hoe het is om weduwe te zijn.’

‘En het verdriet gaat nooit over. Maar het wordt wel minder. Het verandert in een gevoel van gemis dat steeds verder naar de achtergrond verdwijnt. Uiteindelijk wordt het draaglijk. Echt waar.’

‘Ik begrijp nu waarom je niet wilde hertrouwen.’

‘Dat heb ik heel lang niet gewild. Maar ik heb bij Oliver een ander soort liefde gevonden. Kameraadschap, wederzijds respect, oprechte genegenheid. Het is anders dan wat ik met je vader had, maar daarom niet minder. Ooit kom jij misschien ook iemand tegen die de leegte kan vullen die Rupert heeft achtergelaten. Hij zal Rupert nooit kunnen vervangen, en misschien hou je niet zo veel van hem als je van Rupert hield, maar ik hoop dat je iemand vindt met wie je het fijn hebt, iemand met wie je weer kunt lachen. Want lachen is zo belangrijk. Ik besefte pas hoezeer ik dat had gemist toen Oliver me liet lachen.’

‘O mama, ik ben zo blij voor je. Oliver is een schat. Ik mag hem heel graag. Jullie passen bij elkaar, en zoals hij naar je kijkt… Je kunt gewoon zien dat hij dol op je is.’ Florence richtte zich op. ‘Ik wil dolgraag met jullie mee. Samen met Mary-Alice. Grootpapa en grootmama zullen het vast heel erg vinden, en Winifred en oom Raymond ook, maar we kunnen niet altijd met anderen rekening houden. We zijn verantwoordelijk voor ons eigen geluk. Daar moeten we zelf voor zorgen. Bovendien is het niet voorgoed. Uiteindelijk kom ik terug, net als jullie.’

‘Wil je niet toch liever in Engeland blijven? Maar dan in een ander deel van het land?’

‘Nee, mama. Ik wil met jullie mee naar Australië. Het wordt een avontuur.’ Ze glimlachte. ‘En dat is precies wat ik nodig heb. Een avontuur.’

Margaret slaakte een zucht. ‘Ik vind het heerlijk als jullie meegaan, maar William en Celia zullen ook teleurgesteld zijn. Net als hun kinderen. Ze zullen jou en Mary-Alice vreselijk missen.’

‘Maar ze zullen het begrijpen. Zeker als ik zeg dat het niet voor altijd is.’

‘Precies. Het is niet voor altijd,’ viel Margaret haar bij. ‘Uiteindelijk komen we terug. Dat weet ik zeker. Ik kan mijn ouders en oom Raymond en Winnie tenslotte niet te lang alleen laten.’

Opwinding maakte zich van Florence meester. ‘Dus we mogen mee?’

‘Ik moet het natuurlijk wel met Oliver overleggen, maar ik kan me niet voorstellen dat hij bezwaar maakt. Integendeel, hij zal het geweldig vinden. Hij weet dat ik het moeilijk vind om mijn familie achter te laten. Dus als jij en Mary-Alice meegaan, wordt het al iets minder moeilijk.’ Margaret glimlachte, en Florence besefte dat ze haar moeder heel lang niet zo ontspannen had zien lachen.

William en Celia konden maar moeilijk accepteren dat Florence met hun kleindochter uit Gulliver’s Bay zou vertrekken. Mary-Alice was het enige wat ze nog van Rupert hadden. Het was nauwelijks te bevatten dat Florence haar zou meenemen naar de andere kant van de wereld. Aanvankelijk probeerden ze haar tot andere gedachten te brengen. Maar toen ze beseften dat haar besluit vaststond, drukten ze haar op het hart om zichzelf en jaar de tijd te geven; om terug te komen als ze het in Australië niet naar haar zin had. De cottage bleef op haar wachten. ‘Met de haard aan, de bedden opgemaakt en een gepofte aardappel in de oven,’ verklaarde Celia kordaat. Maar het was duidelijk dat onder haar droge humor een diep verdriet schuilging.

Cynthia reageerde geschokt. Ze was zwanger van haar eerste kind en daardoor uiterst emotioneel en overgevoelig. Snikkend viel ze haar vriendin om de hals. ‘Sorry dat ik me zo laat gaan. Maar ik vind het zo erg dat mijn beste vriendin… en mijn schoonzus, want dat blijf je… dat je helemaal aan de andere kant van de wereld gaat wonen. Misschien kom je wel nooit meer terug! Misschien zien we elkaar nooit meer! Dan groeit Mary-Alice op zonder Pedrevan, zonder haar ooms en tantes, zonder haar grootouders. Ze zal haar kleine neefje of nichtje nooit kennen.’ Cynthia legde vluchtig een hand op haar buik. ‘Dat is toch ondenkbaar!’

Florence stelde haar gerust. Het was niet voor altijd, ze kwam weer terug. ‘Natuurlijk wil ik dat Mary-Alice haar neefje of nichtje leert kennen. Ze worden dikke vriendjes, net als hun moeders. Het is maar voor een jaar of zo, totdat ik weer wat steviger in mijn schoenen sta. Het is zo eenzaam zonder Rupert. Ik heb het gevoel dat ik hier een tijdje weg moet.’

Cynthia kon zich niet voorstellen hoe het moest zijn om je man te verliezen, maar ze wist wel hoe het was om een broer kwijt te raken. Zij miste Rupert ook. ‘Ik put troost uit mijn herinneringen, Flo. Als ik op Pedrevan ben, zie ik hem overal, en dan voelt het alsof hij bij me is.’

‘Dat gevoel heb ik altijd. Overal. Wanneer ik in Australië van boord ga, is hij ook bij me. Hij zit hier.’ Ze legde een hand op haar hart. ‘Maar op Pedrevan word ik voortdurend herinnerd aan alles wat ik ben kwijtgeraakt.’

Zodra Aubrey het nieuws hoorde haastte hij zich naar de cottage. En toen bleek dat Florence niet thuis was, reed hij naar The Mariners. Florence was in de tuin; ze speelde jeu de boules met oom Raymond en Monty. Bij het zien van Aubreys geschokte gezicht rende ze hem tegemoet, bang dat hij slecht nieuws had.

‘Ik moet met je praten!’ Hij keek haar doordringend aan, met een koortsachtige blik in zijn ogen.

Florence besefte dat er niets ergs aan de hand was met William of Celia, maar dat het door háár kwam dat hij zo uit zijn doen was.

‘Zullen we even naar het strand lopen?’ stelde hij voor.

Florence volgde hem het pad af. Er werd niets gezegd. Pas toen ze op het strand waren pakte Aubrey haar hand. ‘Ga je echt naar Australië?’ Zijn stem haperde. Hij kon van emotie amper een woord uitbrengen.

Ze schrok ervan. Haar hart sloeg een slag over. ‘Ja, in de herfst.’

‘Waarom heb je niks gezegd?’

‘Dat wilde ik doen. De volgende keer dat we elkaar zagen.’

Hij keerde zich naar de zee, en toen hij haar weer aankeek stond zijn gezicht grimmig. ‘Je kunt niet zomaar naar Australië vertrekken,’ zei hij resoluut.

‘O, Aubrey…’

‘Besef je dan niet dat ik van je hou? Dat had ik je al maanden geleden moeten vertellen, maar ik wilde je de tijd geven om te rouwen.’ ‘Maar… maar ik dacht –’

‘Dat we vrienden waren? Dat zijn we ook. De aller-, allerbeste vrienden.’ Hij nam haar handen in de zijne, in zijn ogen stond verlangen te lezen. ‘Maar wat ik voor je voel is meer dan vriendschap, Flo. Ik hou van je.’

Florence wist niet wat ze moest zeggen.

‘Dat kan toch geen verrassing voor je zijn?’ Hij glimlachte ondanks zichzelf. ‘Waarom denk je dat ik zo vaak bij je langskwam?’

‘Gewoon. Omdat je me aardig vond. En omdat je met me te doen had.’

‘Dat is ook zo. Ik vind je aardig en ik had met je te doen omdat je zo verdrietig was. Maar ik hoopte dat je Rupert uiteindelijk zou vergeten. Dat je me als meer dan een vriend zou gaan zien.’ Hij glimlachte schaapachtig. ‘Ooit hield je van me.’

‘Dat klopt. Ik heb jarenlang met je gedweept. Elke zomer opnieuw hoopte ik dat je me zou zien staan. Eén blik van jou, en mijn knieën leken van rubber. Eén glimlach, en ik bloosde. Ik hoopte zo dat ik aan jou gekoppeld zou worden voor het tennistoernooi, en ik was diep teleurgesteld toen bleek dat je alleen maar oog had voor Elise. Ik híéld van je. Tenminste, dat dacht ik. En toen kwam Rupert naar Pedrevan, die zomer van ’37 en…’

‘Kon ik de klok maar terugzetten,’ verzuchtte Aubrey.

‘Ach, als dat eens kon. Dan zou Rupert nog leven.’ Ze pakte zijn handen. ‘Ik wou dat ik van je hield. Anders dan van een dierbare vriend. Dan zou ik het verdriet om je broer achter me kunnen laten, en we zouden samen gelukkig zijn op Pedrevan. Dan zou Mary-Alice opgroeien in het huis dat ooit haar bestemming was. En jij en ik zouden samen oud worden. Daar droomden Rupert en ik ook van. Samen oud worden, omringd door kinderen en kleinkinderen rond de haard. Maar zelfs áls ik van je hield, dan nog zou ik mezelf die liefde niet toestaan. Want ik zou Rupert niet kunnen verraden.’

Aubreys gezicht verstrakte. ‘Rupert is er niet meer. Je kunt hem niet verraden.’

‘Ik zou ook geen verraad willen plegen aan zijn nagedachtenis. Hij zou het kunnen accepteren als ik weer verliefd werd, denk ik. Maar niet op jou.’ Ze schudde verdrietig haar hoofd. ‘Het spijt me.’

Aubrey vertrok zijn mond, alsof hij uit alle macht – en tevergeefs – probeerde zijn emoties te beheersen. ‘Is er dan niets wat ik kan doen om te zorgen dat je hier blijft?’

‘Nee, helemaal niets.’

‘Ik kan het niet verdragen om je kwijt te raken.’ Hij wreef over zijn neusbrug.

‘O, Aubrey.’ Florence sloeg haar armen om hem heen. Ze wenste niets liever dan dat ze zijn pijn kon verzachten, maar dat kon ze niet. Wat hij wilde, kon ze hem niet geven. ‘Je bent me zo dierbaar. Dat meen ik oprecht. Je hebt me meegenomen naar Oosterbeek, je hebt me getroost toen ik huilde. Je was zo geduldig, zo zorgzaam. Ik heb zo veel aan je te danken. Maar ik kan niet van je houden zoals jij dat zou willen. Ik ben de vrouw van je broer, en dat zal ik altijd blijven.’

‘Hij komt niet meer terug, Flo,’ zei Aubrey zacht. ‘Je moet hem loslaten.’

Florence zei niets. Ze legde haar hoofd op zijn schouder, sloot haar ogen en dacht aan Rupert. Wacht op me – ik kom terug.

Jouw hoop en jouw vertrouwen 
Jouw wachten bovenal 
Waarvan de glans nooit zal verflauwen 
Maakt dat ik leven… leven zal!

In de dagen voor haar vertrek was Aubrey veel bij haar. Hij kwam niet meer terug op hun gesprek op het strand, maar Florence wist dat hij hoopte zich onmisbaar te maken. Dat ze daardoor zou beseffen hoezeer ze hem nodig had en van gedachten zou veranderen.

Ze nam niet veel mee, alleen het meest noodzakelijke en spullen van Rupert die ze om emotionele redenen bij zich wilde hebben: zijn ID-plaatjes, zijn Leica, zijn boeken, zijn brieven en zijn manchetknopen, en zijn foto’s, in het bijzonder die van hun huwelijk en de foto die hij had gemaakt op het hek, in de zomer dat ze vriendschap hadden gesloten. De rest ging in dozen, die werden opgeslagen in de kelder van Pedrevan en die ze bij haar terugkeer weer tevoorschijn zou halen. Ze hield geen moment rekening met de mogelijkheid dat ze níét terug zou komen.

Op de dag voor haar vertrek deed Aubrey nog een laatste poging. ‘Trouw met me. Ik vind het niet erg als je op een andere manier van mij houdt dan van Rupert. Zolang je maar bij me bent. Ik zal voor je zorgen. Voor jou en Mary-Alice. Want ik hou van jullie. Van jullie allebei.’

Maar het was tevergeefs. Florence liet zich niet overhalen om te blijven.

Ze keek voor het laatst om zich heen in de cottage waar ze althans een zekere mate van innerlijke rust had gevonden, toen trok ze de deur achter zich dicht.
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‘Wat geweldig dat je me komt halen!’ jubelde Bertha terwijl ze op de bijrijdersstoel ging zitten en haar gordel vastmaakte. Haar vest en haar bloemetjesjurk roken naar een misselijkmakende combinatie van sigarettenrook en seringenparfum. Uit haar handtas, een geweven exemplaar dat was versierd met zilveren lovertjes, viste ze een pakje Marlboro. Max zette haar weekendtas in de kofferbak en zoog zijn longen voor het laatst vol met frisse lucht.

Toen hij achter het stuur ging zitten, begon Toby in zijn mand op de achterbank hard te blaffen.

‘Hij vindt je aardig.’ Bertha draaide zich naar het beestje om. ‘Brave hond,’ kweelde ze, en de auto stond meteen blauw van de rook.

Max was via Londen gereden om Bertha op te pikken voor de rit van zes uur naar Cornwall. Hij had van de gelegenheid gebruikgemaakt om een nacht bij zijn zus te logeren en met wat oude vrienden in de pub af te spreken. Het was een gezellige avond geweest, maar hij vond het niet erg om Londen weer achter zich te laten.

Bertha was constant aan het woord; ze onderbrak haar monoloog slechts om af en toe voor een slok uit een ouderwetse metalen heupfles, gehuld in een leren foedraal. Er zat water in, beweerde ze. Maar Max wist wel beter. Hij deed zijn raampje open, dankbaar dat het een droge, zonnige dag was. Want anders zou Bertha ongetwijfeld hebben geklaagd dat ze het koud had en had het raampje weer dicht gemoeten. Maar zelfs met het raam open kreeg hij al snel het gevoel dat zijn keel was bekleed met schuurpapier.

‘We hebben zo veel interessante figuren in onze familie!’ verklaarde Bertha uitbundig toen ze op de snelweg zaten. Max luisterde maar met een half oor terwijl ze een opsomming gaf van voorouders in wie – behalve zij – niemand meer geïnteresseerd was. Hém ging het uitsluitend om Rupert en Florence Dash. Hij zou het liefst de radio hebben aangezet, of een cassettebandje hebben gedraaid, maar Bertha was veel te blij dat ze eindelijk haar verhaal kwijt kon. Doordat ze zo veel alleen was hunkerde ze naar gezelschap. En dat ze Max zes uur voor zich alleen had, zonder dat hij kon ontsnappen – of het moest zijn om te tanken –, was een buitenkans voor iemand die doorgaans alleen haar hond had om tegen te praten. Toby was meteen na vertrek in slaap gevallen. Max was jaloers op hem geweest, en helemaal toen Bertha hem doordringend had aangekeken, met ogen die glansden van gedrevenheid. ‘Ik ga helemaal bij het begin beginnen,’ had ze gezegd. ‘In 1845. Met Herbert Clarence Vincent Clairmont.’

En ze had woord gehouden. Er werd geen naam op de stamboom overgeslagen.

Tegen de tijd dat ze Gulliver’s Bay bereikten, was Max niet alleen uitgeput, maar had hij ook schoon genoeg van Bertha. Ze had amper een moment haar mond gehouden, maar ondanks dat was ze nog niet verder gekomen dan tot het begin van de twintigste eeuw. ‘Gelukkig hebben we de terugreis nog. Dan kan ik de rest van de stamboom met je doornemen,’ zei ze toen de hekken van Pedrevan Park in zicht kwamen. ‘Je moet niet helemaal doorrijden naar het huis, maar bij de splitsing van de oprijlaan moet je links aanhouden.’

Max was zich scherp bewust van zijn omgeving. Gespannen en vol opwinding keek hij om zich heen. Hij had zo lang op dit moment moeten wachten, en hij dacht eraan hoe hij met Robyn tussen de bomen door naar het huis had staan gluren. Moest hij haar bellen om te zeggen dat hij in Gulliver’s Bay was? Bij het vooruitzicht haar te zien begon zijn hart sneller te kloppen, maar hij riep zichzelf tot de orde. Ze had hem afgewezen toen hij haar zijn liefde had verklaard. Opnieuw overweldigd door moedeloosheid besloot hij dat hij haar maar beter met rust kon laten. Als ze hem had willen spreken, had ze hem ook kunnen bellen. En dat had ze in de afgelopen vier jaar niet gedaan.

Cynthia woonde in een cottage op het landgoed; een wit huis met een rieten dak en een grote tuin met daaromheen een beukenhaag. Het was halverwege de middag toen ze arriveerden. Toby sprong uit de auto en tilde zijn poot op tegen het achterwiel. Max schoof achter het stuur vandaan, rekte zich uit en ademde genietend de zuivere lucht in. De geur van vers gemaaid gras vermengde zich met die van pijnbomen en een zilte zeelucht. Toen Toby begon te keffen ging de voordeur open. Er kwam een oudere dame naar buiten met spierwit haar tot op haar schouders en heldere blauwe ogen. ‘Max! Wat leuk om je te leren kennen,’ zei Cynthia terwijl ze hem de hand schudde. ‘Lief van je om Bertha mee te nemen. Het is een hele reis, van Londen naar hier.’ Ze articuleerde net zo zorgvuldig als Bertha, en door de manier waarop ze af en toe een woord benadrukte klonk ze erg voornaam, bijna koninklijk. ‘Bertha! Kindje, wat heb ik je lang niet gezien!’ De twee vrouwen kusten elkaar.

‘Je bent niets veranderd.’ Bertha nam haar nicht bewonderend op.

‘Nou, ik ben wel een stuk zwaarder geworden.’

‘Ach, schei toch uit. Dat doe ik al jaren niet meer, me druk maken over mijn gewicht.’ Bertha grinnikte amechtig.

‘Kom binnen,’ zei Cynthia. ‘Jullie zullen wel trek hebben. Wat kan ik de hond eens geven?’

‘O, laat die maar lekker de boel verkennen. Zo veel ruimte, dat is hij niet gewend.’

‘Loopt hij dan niet weg?’

‘Welnee. Dat durft hij niet. Hij blijft altijd bij me in de buurt. Want hij weet drommels goed wie er voor zijn eten zorgt.’

‘Daar vertrouwen we dan maar op.’ Cynthia deed de deur dicht.

Max zette Bertha’s reistas en de zijne in de hal en volgde Cynthia naar de tuin, waar de tafel was gedekt voor een late lunch, onder een latwerk dat was overwoekerd met blauweregen. Cynthia had een salade gemaakt, en er was een schaal met pasta. In het midden van de tafel stond een vaas met rozen. Behalve een kan met water was er ook wijn. Max gaf de voorkeur aan water. Het was warm, en hij had dorst. Maar Bertha knikte gretig toen Cynthia vroeg of ze een glaasje wijn bij het eten wilde. Na de gebruikelijke beleefdheden begonnen Cynthia en Bertha al snel herinneringen op te halen. ‘Dankzij het boek komt het allemaal weer naar boven,’ vertelde Bertha. ‘Ik ben zo benieuwd naar hoe het iedereen is vergaan. Ik ben met een groot deel van de familie het contact kwijtgeraakt.’

‘Ja, wat jammer is dat,’ zei Cynthia. ‘We waren ooit zo hecht. Het was op Pedrevan altijd een komen en gaan van ooms en tantes, nichten en neven. Nu komt er niemand meer. Aubrey woont er helemaal alleen. Natuurlijk komen zijn kinderen wel af en toe langs, met de kleinkinderen. Maar het is niet te vergelijken met vroeger. Dat waren nog eens tijden! Er was altijd wat te beleven.’

Max luisterde terwijl hij zich de pasta goed liet smaken. De lange rit had hem hongerig gemaakt.

‘Dat is wel erg egoïstisch van Aubrey,’ mopperde Bertha. ‘Het minste wat hij zou kunnen doen, is zorgen dat de kleinkinderen het naar hun zin hebben.’

‘Hoeveel kinderen heeft hij?’ vroeg Max.

‘Vier. Drie met Ellen en een met Minnie,’ antwoordde Cynthia.

‘Wat is er met Minnie gebeurd?’

‘Minnie is een jaar of vijf geleden gestorven. Aan kanker. Het was een merkwaardige vrouw. Erg stil en in zichzelf gekeerd. Ik heb nooit begrepen waarom Aubrey met haar is getrouwd. Hij moet erg eenzaam zijn geweest. Maar ze pasten helemaal niet bij elkaar. Ze was meer zijn huishoudster dan zijn vrouw.’ Cynthia zuchtte. ‘De kinderen hebben hun eigen leven, en ze wonen geen van allen in de buurt. Ach, we hebben vroeger zo veel plezier gehad! Met het tennistoernooi. En met croquet. En met al die malle spelletjes die we deden. Weet je nog, Bertha, de speurtochten?’

‘Nou en of.’

‘Ik weet nog dat Rupert ons rondreed. We moesten de raarste dingen bij elkaar sprokkelen. Een veer van een eend. Nou ja, dat was niet zo moeilijk. En een maiskolf. Een pluk schapenwol. Het was om te gieren. Flo en ik renden, zwaaiend met een schaar, achter een schaap aan. Rupert en Elise keken vanuit de auto toe. Elise was veel te serieus om zulke gekke toeren uit te halen. Dat was de zomer waarin Rupert verliefd werd op Florence. En er was niemand die het in de gaten had.’

‘Kunt u iets meer vertellen over Rupert en Florence?’ vroeg Max. ‘Ik ben vooral geïnteresseerd in Rupert.’

‘Rupert was anders. Een buitenbeentje. Hij had een hekel aan sport, en op de tennisbaan bracht hij er niets van terecht,’ begon Cynthia. ‘Er kwam elke zomer een tennisleraar om ons les te geven, maar Rupert vertikte het gewoon. Dan stond hij in zijn tenniskleren op de baan, met zijn armen over elkaar en met een gezicht als een oorwurm. En wat onze vader ook zei, Rupert wilde het niet eens proberen! Hij wist dat hij het niet kon, dus hij vertikte het om zich voor niets in te spannen. Aubrey was een natuurtalent. En dat ergerde Rupert mateloos. Tenslotte was híj de oudste. Maar Rupert was heel erg slim. Niet dat hij zijn best deed op school. Hij had een autoriteitsprobleem, liet zich door niemand de wet voorschrijven. Maar hij had ook een geweldig gevoel voor humor. Hij was erg geestig. En scherp. Met oog voor het absurde. Niemand kon een anekdote vertellen zoals Rupert dat kon. Zijn timing was perfect. Hij had acteur moeten worden, of schrijver. Als hij niet in de oorlog was omgekomen, zou hij iets heel bijzonders hebben gemaakt van zijn leven. Dat weet ik zeker. Florence was gebroken toen we hoorden dat hij was gesneuveld. Rupert en zij hadden een dochtertje. Mary-Alice heeft haar vader nooit gekend. Vreselijk.’

‘Je dwaalt af,’ zei Bertha, en ze nam een grote slok wijn. ‘Je wilde Max vertellen hoe Rupert en Florence verliefd op elkaar werden.’

Cynthia glimlachte. ‘Flo was mijn beste vriendin, maar ze had nooit iets over Rupert gezegd. We dachten allemaal dat ze verliefd was op Aubrey.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Iederéén was verliefd op Aubrey. Hij was vroeger zo knap. En helemaal niet arrogant of met zichzelf ingenomen. De droom van ieder meisje. En Flo, ach, die schat, ze bloosde zodra hij ook maar iets tegen haar zei. Ze stond in de familie bekend als de bonte hond. Ik las haar brieven voor die ze me vanaf de kostschool stuurde. Volgens mij wisten ze bij haar thuis niet zo goed wat ze met haar aan moesten. Ze was vreselijk ondeugend. Tenminste, naar de maatstaven van toen. Vergeleken met tegenwoordig was het allemaal erg onschuldig. Maar voor haar tijd was ze behoorlijk rebels. Ik las haar brieven voor, en Rupert en Aubrey vonden het erg grappig wat ze allemaal uithaalde. Aubrey was niet in haar geïnteresseerd. Voor hem was ze mijn ondeugende vriendin. Maar volgens mij wist hij wel dat ze verliefd op hem was. Niet dat hij daar ooit iets over zei, en hij zou er ook nooit de spot mee hebben gedreven. Aubrey was een heer.

Hoe dan ook, in de zomer ’37 bleef Rupert op Pedrevan Park. Doorgaans hield hij het na een paar dagen voor gezien, en dan vertrok hij naar het zuiden. Naar de Rivièra, naar Biarritz of Antibes. Hij vond het heerlijk om met de krant op een terrasje te zitten, of om ergens onder een boom een boek te lezen. Rupert was een denker. Niet echt een gezelschapsmens. Toch voelde iedereen zich tot hem aangetrokken. Hij had iets mysterieus, iets raadselachtigs. Hij gaf zich nooit helemaal bloot. En dat vonden mensen intrigerend.’

‘Je dwaalt weer af, Cynthia.’ Bertha keek haar nicht streng aan.

‘O ja? Hemeltjelief, dat zal de leeftijd zijn.’ Cynthia glimlachte verontschuldigend. ‘Afijn, die zomer dat Rupert op Pedrevan bleef, was hij gecharmeerd geraakt van Flo. Ze trokken veel met elkaar op. En later, toen ze vertelden dat ze verliefd op elkaar waren, vielen alle stukjes op hun plaats. Achteraf gezien had ik de signalen moeten opvangen. Maar ik had het veel te druk met fuiven en picknicken en met alles wat er die zomer verder te beleven viel. Zo kwam het dat ik niet in de gaten had dat de vonk was overgesprongen. Nou ja, vonk, het was meer een uitslaande brand! Ze waren zo leuk samen. Allebei scherp en gevat, allebei grappig en slim. Flo was de enige met wie Rupert diepgaande gesprekken voerde. Hij was altijd zo afstandelijk. Maar Florence en hij waren intellectueel aan elkaar gewaagd. En ze waren allebei ondeugend. Dat heeft vast en zeker ook een rol gespeeld in de onderlinge chemie. Bovendien waren ze verwante zielen. Dat besefte ik ineens toen ik hen in Eastbourne samen zag. Het is iets wat ik nooit zal vergeten. Florence en ik hadden een bal. In Eastbourne. En ik had Rupert en Aubrey gevraagd om ons te escorteren. Het bal werd gegeven door de directrice van onze etiquetteschool, om het eind van het schooljaar te vieren. Ik ging ervan uit dat Florence nog altijd verkikkerd was op Aubrey. Ze stonden samen op de dansvloer, maar Rupert tikte hem af. En toen zag ik het. Die blik waarmee Flo en hij elkaar aankeken terwijl hij met haar wegdanste. De adem stokte in mijn keel. Het was een blik die ik nooit eerder had gezien. Zo intens, zo vol overgave. En ik besefte dat ik het van meet af aan mis had gehad. Flo was niet verliefd op Aubrey. Ze had alleen maar oog voor Rupert.’

‘Wat romantisch!’ jubelde Bertha. Ze reikte naar de fles om zichzelf nog eens bij te schenken. ‘Hij was ook deksels knap.’

‘Volgens mij keek Aubrey lelijk op zijn neus. Hij was niet anders gewend dan dat alle meisjes voor hem vielen, dat hij ieder meisje kon krijgen dat hij leuk vond. Maar toen uitgerekend het meisje aan wie hij nooit aandacht had besteed verliefd bleek te zijn op zijn broer, had hij spijt. Toen besefte hij pas dat Florence het enige meisje was dat hij wilde. Flo en Rupert zijn aan het begin van de oorlog getrouwd. Het is in- en intriest. Ze hebben maar zo weinig tijd samen gehad.’

‘Hoe verging het Florence nadat Rupert was gesneuveld?’ vroeg Max.

‘Ze had het er heel zwaar mee. Ruperts lichaam was gevonden en begraven, maar ze bleef zich vastklampen aan de hoop dat er een vergissing was gemaakt, dat hij ooit weer thuis zou komen. Arme Flo. Ze kon gewoon niet bevatten dat hij er niet meer was. Toen stelde Aubrey voor om samen naar Nederland te gaan, naar Ruperts graf. Dat heeft haar enorm geholpen. Mijn ouders zijn later ook gegaan. En Julian en ik ook. Het bezoek aan het graf is voor Florence erg belangrijk geweest. Het was lief van Aubrey dat hij met haar meeging. En Aubrey was ook een lieverd. Bovendien had hij nog altijd een zwak voor haar. Dat zag ik aan de manier waarop hij naar haar keek, ik merkte het aan de manier waarop hij over haar praatte. Hij was echt gek op haar. Arme Aubrey. Flo is nooit meer over het verlies van Rupert heen gekomen. Na haar terugkeer uit Nederland is ze hier gaan wonen.’ Cynthia wees naar het huis. ‘Het was perfect. Vlak bij Ruperts familie en vlak bij haar grootouders. Die woonden in The Mariners. Dat is tegenwoordig een hotel.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei Max. ‘Ik heb er gelogeerd.’

‘Wist je toen al van de connectie tussen Rupert en The Mariners?’

‘Nee, dat hoorde ik later pas. Van Bertha.’

Cynthia richtte zich tot haar nicht. ‘Ik ben zo benieuwd naar je boek.’

‘Ik ook! Het is enorm veel werk. Ik zal blij zijn als het eindelijk af is.’ Bertha praatte inmiddels slepend, met dubbele tong. En toen ze begon te hoesten nam ze haastig nog een grote slok wijn.

‘Toen kregen we ineens te horen dat Flo naar Australië vertrok,’ vervolgde Cynthia. ‘Het was een schok. Voor ons allemaal. Mary-Alice ging natuurlijk mee, en weg was ze. Voorgoed. Ze is nooit meer teruggekomen.’

Max fronste zijn wenkbrauwen. ‘Denkt u dat ze het leven zonder Rupert niet aankon?’

Cynthia slaakte een zucht. ‘Ik weet nog dat ze zei dat alles hier haar herinnerde aan zijn dood.’

‘Hebt u contact met haar gehouden?’

‘In het begin wel. Maar later verwaterde dat. Haar moeder is wel teruggekomen. Met haar man. Hoe heette die ook alweer?’

‘Oliver.’ Bertha wist alles, dat was duidelijk. ‘Ze hebben maar een paar jaar in Australië gewoond.’

‘En Florence is daar gebleven?’ vroeg Max.

‘Ja, en uiteindelijk is ze hertrouwd. Ik kreeg een brief, met een foto van haar en haar tweede man. Hij was Australiër, dus ze heeft daar een nieuw leven opgebouwd. Helaas hebben wij Ruperts dochter nooit meer gezien. We schreven elkaar wel met Kerstmis, en toen mijn ouders overleden hebben we weer een tijdje contact gehad. Telkens als ze verhuisde kreeg ik een adreswijziging. Ik geloof dat ze tegenwoordig bij haar dochter en haar schoonzoon woont. Haar tweede man is ook al jaren dood. En toch is ze nooit meer teruggekomen. En ik ben daar ook nooit geweest. Het is te ver weg. Ik vind vliegen verschrikkelijk.’

‘Ik ook,’ zei Bertha. ‘Trouwens, ik begin slaap te krijgen. Dus ik denk dat ik even ga liggen.’

‘Ik zal je je kamer wijzen.’ Cynthia stond op. ‘Waar is de hond?’

‘Toby? Had ik die bij me dan?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Ik ga wel even kijken.’ Max liep de tuin in en floot de hond.

‘Denk erom dat je hem niet aankijkt,’ waarschuwde Bertha, terwijl ze zwalkend naar de openslaande deuren liep.

Toby was niet in de tuin. Max floot en floot, maar het beestje had blijkbaar besloten er in zijn eentje op uit te gaan. En dus besloot Max op zijn beurt een kijkje te nemen op het landgoed. Misschien was de hond daarnaartoe gezworven. Later op de middag wilde hij naar Gulliver’s Bay, in de hoop Robyn tegen het lijf te lopen. Met een beetje geluk trof hij haar in de pub.

Hij liep de oprijlaan af. Bij de splitsing koos hij de vertakking die naar het huis leidde. Als Aubrey hem erop aansprak dat hij zich op privéterrein bevond, zou hij zeggen dat hij bij Cynthia logeerde en op zoek was naar Toby.

Al lopend dacht hij aan Florence. Het besef dat de vrouw van Rupert nog leefde, was verbijsterend. Niet vanwege haar leeftijd, want zo oud was ze nog niet. Maar omdat ze in zijn vorige leven met hém getrouwd was geweest. De wetenschap dat hij ooit van haar had gehouden maar zich daar niets van herinnerde, was bizar. Hij wist wat Robyn – of Olga, of Daphne – zou zeggen. Dat het niet de bedoeling was dat hij herinneringen had aan zijn vorige leven, dat hij zich moest concentreren op het hier en nu. Maar op een diep, onderbewust niveau kon het niet anders of zijn ziel hield nog altijd van Florence. Misschien waren ze in andere levens ook al samen geweest, en misschien zouden ze in de toekomst opnieuw samen zijn. Hoeveel mensen liepen er nog meer op de wereld rond die ooit, in een ander leven, in een andere incarnatie, belangrijk voor hem waren geweest? Cynthia zou in zijn vorige leven zijn zus zijn geweest, maar toch had ze geen enkel gevoel van déjà vu bij hem opgeroepen. Als hij in zijn vorige leven inderdaad Rupert was geweest, zou hij dan niet op z’n minst íéts moeten voelen?

Max vergat de hond, hij dacht er niet meer aan om naar het beestje te fluiten, en toen het huis in zicht kwam bleef hij abrupt staan. Want wat hij zag, voelde wel degelijk vertrouwd, besefte hij met stijgende opwinding. Tegelijkertijd vroeg hij zich af of de wens de vader van de gedachte was; of hij het huis herkende omdat hij dat zo graag wilde. Hij had het destijds met Robyn al gezien, maar toen alleen van veraf en van de zijkant. Het zag er net zo uit als alle andere zeventiende-eeuwse huizen die hij kende. De bouwstijl was op zich al vertrouwd, maar toch had hij het merkwaardige gevoel dat hij dit huis kende. Helaas ontglipte het gevoel hem voordat hij het kon analyseren. Het bleef ongrijpbaar, onverklaarbaar. Vluchtig. Een zweem van een herinnering die ergens diep binnen in hem lag begraven. Een geur die vrijwel onmiddellijk door de wind werd weggevoerd.

Slecht op zijn gemak, omdat hij op andermans terrein liep, herinnerde hij zich plotseling waarom hij hier was, en hij begon weer te fluiten. Maar Toby liet zich nog altijd niet zien. Het was doodstil in de tuin, op het gezang van de vogels na dat vanwege de hitte loom vanuit de bomen klonk. Max hoopte dat de hond niet verdwaald was. Uiteindelijk gaf hij de zoektocht op en liep hij terug naar de cottage.

Denkend aan Daphne en haar boek over reïncarnatie waarin ook zijn verhaal zou voorkomen, besloot hij zijn ervaringen met Cynthia te delen. Bertha deed een dutje, dus hij kon in alle rust met haar praten. Nadat ze koffie had gezet gingen ze weer buiten zitten, waar de zon al achter de bomen begon te verdwijnen.

Cynthia luisterde geïnteresseerd terwijl Max zijn verhaal deed, en toen hij was uitgesproken schudde ze ongelovig haar hoofd. ‘Wat een bijzonder verhaal. Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet vinden. Eerlijk gezegd geloof ik niet in reïncarnatie, maar nadat Florence was vertrokken zei dominee Millar iets merkwaardigs: dat het goed voor haar was om Pedrevan achter zich te laten en ergens anders een nieuwe start te maken. Ze was bij hem geweest met een gedicht, vertelde hij. Dat had ze in een boek gevonden, bij een kraampje op de bloemenmarkt. Hoe dat zo kwam, kan ik me niet meer herinneren, maar Florence was ervan overtuigd dat het gedicht een teken was dat Rupert haar had gestuurd. Het heette “Wacht op mij”. Florence geloofde heilig dat ze op Rupert moest wachten, dat hij terug zou komen. Of ze dat letterlijk bedoelde of alleen in de geest, dat weet ik niet. Dominee Millar dacht dat laatste. Want toen ze bij hem was had ze zich inmiddels neergelegd bij Ruperts dood. Maar nu jij over reïncarnatie begint, vraag ik me af of de dominee misschien daarop doelde.’

De blik in haar blauwe ogen was welwillend. ‘Ik zou zo graag willen dat je verhaal waar is, Max. Dat Rupert voortleeft. Maar het is nauwelijks te bevatten. Het idee dat je terugkomt, in een ander lichaam… Dat is zo vreemd. Het idee bestaat ongetwijfeld al heel lang, maar voor mij is het nieuw.’ Ze glimlachte toegeeflijk. ‘Ik ben niet echt een vroom christen, dus ik heb geen moeite met het idee omdat het strijdig zou zijn met mijn geloof. Het is gewoon vreemd, niet te bevatten. Een soort sciencefiction. Maar ik ben blij dat je me dit hebt verteld. Nu begrijp ik ook beter waarom je zo in Rupert geïnteresseerd bent. Je lijkt op hem, dat moet ik toegeven. Maar je bent familie. Dus zo vreemd is dat niet. Ik denk niet dat Aubrey je verhaal zou geloven. Dus mocht je hem spreken, dan zou ik er maar niks over zeggen. Hij zal zeker niet over Florence willen praten. Trouwens, überhaupt niet over het verleden. Haar vertrek was een zware slag voor hem. Ze waren goed bevriend.’

Cynthia zweeg even en dacht na. ‘Ik zal vragen of hij het goedvindt dat ik je Pedrevan laat zien. Aubrey wil niet met Bertha praten. Een kruisverhoor over de familie, daar heeft hij geen zin in. Dus misschien laat hij zich niet zien. Dan zou het al helemaal geen probleem moeten zijn om het huis te bekijken. Je hebt tenslotte niet voor niets zo’n lange reis gemaakt.’

‘Dank je wel. Ik hoop dat het lukt.’

‘Mooi zo. Ik zal zien wat ik kan doen. En nu moeten we maar eens op zoek naar die dekselse hond.’ Ze schoot in de lach terwijl ze opstond. ‘Maar eerst zal ik je je kamer wijzen.’

‘Dan rijd ik daarna even langs de pub. Ik hoop eigenlijk dat ik daar een goede kennis tref.’

‘Prima. We eten om acht uur. Een eenvoudige maaltijd. Niets bijzonders.’

‘Ik ben je erg dankbaar voor je gastvrijheid.’ Max volgde haar naar binnen en via de smalle trap naar boven.

‘Ik vind het leuk dat jullie er zijn. Tenslotte ben ik maar alleen, en dat is soms best eenzaam. Ik ben weduwe. Mijn tweede man is vijf jaar geleden gestorven, en daar heb ik het nog steeds moeilijk mee. Dus het is heerlijk om bezoek te krijgen. En je bent tenslotte familie.’

De kamer die ze voor Max had klaargemaakt, zag er gezellig uit. Er stond een tweepersoonsbed, en op de ladekast prijkte een vaasje met lathyrussen. Toen Max zijn tas op de sprei zette, schoot Toby onder het bed vandaan. ‘Daar is-ie! Wat een opluchting!’ verzuchtte Cynthia. ‘Ik was al bang dat we het hele landgoed af moesten zoeken.’

‘Je moet hem niet aankijken,’ waarschuwde Max. Maar hij had het nog niet gezegd, of de hond klemde zijn poten om haar been. ‘Te laat!’ zei Max spijtig. En ze schoten allebei in de lach.

Het begon al te schemeren toen Max bij de pub parkeerde. Een warme koperkleurige gloed was over het stadje neergedaald, het zachte licht van het eind van de zomer.

Hij liep naar binnen, in de vurige hoop Robyn daar te treffen. Het was een gok, maar tot dusverre was het lot hem telkens opnieuw gunstig gezind gebleken.

Op het moment dat hij naar de bar liep om een drankje te bestellen, ontdekte hij Daniel, die net opstond van een tafel waar hij met een groepje mannen had gezeten. ‘Hé, Daniel!’ riep hij dolgelukkig. ‘Hallo!’

Die keek hem verrast aan. ‘Max, wat doe jij hier?’

‘Ik ben op familiebezoek.’

Daniel leek minder aangenaam verrast door het weerzien dan hij, besefte Max. ‘Hoe is het met Robyn?’

‘Goed. Heel goed. En hoe is het met jou? Dat is lang geleden.’

‘Vier jaar. We hebben elkaar voor het laatst gezien toen jullie trouwden.’

‘Ach, natuurlijk.’

‘Suf dat we geen contact hebben gehouden.’

‘Hoe lang blijf je?’

‘Alleen het weekend. Ik ga overmorgen terug.’

Daniel knikte. ‘Ik zal tegen Robyn zeggen dat je er bent.’

‘Wacht, dan geef ik je mijn nummer.’ Max liep naar de bar, vroeg om pen en papier en noteerde het nummer van Cynthia. ‘Ik logeer bij familie. Het zou leuk zijn om elkaar weer eens te spreken. Misschien kunnen we hier morgenavond samen eten?’

‘Goed idee! Ik zal haar vragen om je te bellen.’

Max glimlachte. ‘Prima. Tot morgen dan!’ Hij keek Daniel na terwijl die de deur uit liep. Toen ging hij aan de bar zitten en bestelde een biertje. Bij de gedachte aan het weerzien met Robyn slaakte hij een zucht van geluk.
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Max had verwacht dat Robyn hem die avond zou bellen. Maar de telefoon zweeg. Na het eten ging hij uiteindelijk diep teleurgesteld om half elf naar bed. Zo laat verwachtte hij geen telefoontje meer van haar. Misschien belde ze de volgende ochtend.

Het lukte hem niet om in slaap te komen. Dat lag niet aan het bed, en het geritsel van bladeren klonk knus en geruststellend, net als de roep van een uil die zich af en toe liet horen. Dat hij niet kon slapen, kwam doordat hij een knoop in zijn maag had. Hij had het gevoel dat er iets niet in de haak was. Waarom had Robyn niet gebeld? Ze hadden elkaar in geen vier jaar gezien, dus hij had verwacht dat ze meteen zou bellen zodra ze hoorde dat hij in Gulliver’s Bay was. Waarom had ze dat dan niet gedaan?

Het eerste licht kroop door de kieren in de gordijnen, samen met het aarzelende gezang van de eerste vogels. Max keek op zijn horloge. Het was half zes. Blijkbaar had hij toch even geslapen, maar inmiddels was hij weer klaarwakker, en het nerveuze, gespannen gevoel in zijn maag was nog sterker geworden. Hij hoopte dat Robyn tijdens het ontbijt zou bellen.

Het had geen zin om te proberen nog wat te slapen, dus kleedde hij zich aan, pakte zijn camera en sloop muisstil de trap af. Als de hond wakker werd, dan was het ook gedaan met Cynthia’s nachtrust. Bertha zou waarschijnlijk overal doorheen slapen na wat ze bij het eten had gedronken. In de tuin heerste een serene rust; een sfeer van verstilling voordat de dag met al zijn bedrijvigheid een aanvang nam. Max maakte een paar foto’s van de cottage, liep op zijn gemakje langs de borders en probeerde te genieten van de bloemen en de struiken, gesluierd in het schemerige licht van de dageraad. Maar het vermoeden dat Robyn hem niet wilde zien wierp een schaduw over de schoonheid waarmee hij werd omringd. Ze hadden vier jaar lang op geen enkele manier contact gehad. Misschien was hij haar definitief kwijt.

Vol weemoed dacht hij terug aan die kus in de grot; het was een herinnering die nooit vervaagde of haar glans verloor. Hij voelde nog altijd hoe ze tegen hem aan leunde, hoe ze haar hand langs zijn wang legde, en hij kon haar lippen nog steeds proeven. Het had zo vanzelfsprekend gevoeld. Alsof ze voor elkaar waren bestemd. Dat klonk als een cliché, maar het wás zo. Terwijl hij rusteloos door de tuin zwierf besefte hij opnieuw hoeveel hij van haar hield. En dat hij haar niet alleen fysiek waanzinnig aantrekkelijk vond, maar dat hij zich ook spiritueel tot haar aangetrokken voelde. Het gevoel van verbinding dat hij met haar had, was nieuw voor hem. Dat had hij nooit eerder ervaren. Met niemand. Robyn was de eerste met wie hij echt kon praten; de eerste die naar hem luisterde en hem begreep. Wanneer hij bij haar was, verdween dat ondefinieerbare maar onmiskenbare gevoel van verlangen, dat gevoel van eenzaamheid, van stuurloosheid waar hij onder leed. Samen met haar voelde hij zich compleet. Het maakte hem niet meer uit dat ze met Daniel getrouwd was. Hij wilde haar gewoon blijven zien. Hij wilde af en toe de telefoon kunnen pakken om haar stem te horen. Hij wilde hun vriendschap niet kwijt. Het was niets voor haar om hem de rug toe te keren. Dat ze niet had gebeld, moest een bewust besluit zijn geweest. En als ze vandaag ook niet belde, zou hij moeten accepteren dat zij wel degelijk afscheid had genomen van hun vriendschap.

Toen Cynthia om acht uur beneden kwam, zat Max al aan de keukentafel in een fotoboek over de stranden van Cornwall te bladeren dat hij in de zitkamer had gevonden. Zijn Leica lag naast hem op de tafel.

‘Rupert had net zo’n camera.’ Cynthia pakte het toestel op en bekeek het aandachtig. ‘Hij fotografeerde graag. Als hij de oorlog had overleefd, zou hij vast en zeker een goede fotograaf zijn geworden. Hij was erg creatief. Helaas heeft hij nooit de kans gekregen om die kant van zichzelf nader te ontdekken.’

‘Echt waar?’ vroeg Max verrast. Het raakte hem diep wat ze hem over Rupert had verteld.

Op haar beurt was Cynthia verrast door zijn reactie. Met een glimlach legde ze de camera weer neer. ‘Ja, hij was erg trots op zijn Leica. Die nam hij overal mee naartoe. Afijn, ik ga ontbijt maken. Waar heb je trek in?’

Ze zette koffie en roosterde brood. Boven lag Bertha nog in een diepe slaap. ‘Trouwens, over foto’s gesproken… Er schoot me vannacht iets te binnen.’ Ze stond van tafel op. ‘Ik heb een foto die je vast wel interessant vindt.’ Ze liep de keuken uit en kwam even later terug met een foto in een zilveren lijstje. ‘Dit zijn Rupert en Florence op hun trouwdag. Het is de enige foto die ik van hen samen heb.’ Ze gaf hem aan Max.

Max hoopte tevergeefs op een gevoel van déjà vu, maar hij was alleen maar nieuwsgierig, geïntrigeerd. Rupert en Florence keken lachend in de camera. Hun geluk spatte van de foto. Rupert was inderdaad een opvallende verschijning; met zijn donkere haar naar achteren gekamd, op een lok na die over zijn voorhoofd viel, en met zijn diepliggende bruine ogen zag hij eruit als een filmster. Hij was lang en atletisch gebouwd, een kop groter dan Florence, een ranke, vrouwelijke verschijning in haar soepelvallende schuin gesneden jurk. Een smoorverliefd paar met glamour. Ondanks zijn geloof in reïncarnatie stemde het Max intens verdrietig dat deze twee mensen maar zo weinig tijd samen vergund was geweest. Hij bestudeerde Ruperts gezicht, in een poging de schakel te vinden tussen wie hij nu was en de man die hij in zijn vorige leven was geweest. Dat hij de foto niet aan Robyn kon laten zien, versterkte zijn verdriet.

Bertha kwam om negen uur beneden, samen met Toby, die prompt de tuin in rende en zijn poot optilde naast de eerste de beste boom. Na het ontbijt stelde Cynthia voor om het huis te bekijken. Ze had Aubrey die ochtend gebeld, maar hij had niet opgenomen. ‘We gaar er maar gewoon op goed geluk naartoe.’

De telefoon was niet gegaan. Max koesterde nog altijd een sprankje hoop dat Robyn zou bellen, maar tegen de tijd dat ze de deur uitgingen gaf hij de moed op. Hij moest accepteren dat ze niet zou bellen.

Gedrieën liepen ze door het park naar het grote huis. Zelfs zonder zich te haasten waren ze er sneller dan via de route die Max de vorige dag had genomen. Toby draafde met hen mee en bleef herhaaldelijk staan om ergens aan te snuffelen. Bertha had bij het ontbijt twee sigaretten gerookt, maar tijdens de wandeling hield ze zich in. In het park rook het naar pijnbomen en gemaaid gras, en de wind voerde de frisse zilte geur van de zee mee. ‘Onder die boom heeft Freddie Laycock me gezoend.’ Bertha wees met een knoestige vergeelde vinger naar de majestueuze ceder midden op het gazon.

Cynthia lachte. ‘En jij vond dat goed? Je liet je zoenen door Freddie Laycock?’

‘John zei dat hij het niet zou durven. Dus ze hadden gewed. Ik moet vijftien zijn geweest. Die arme Freddie is later in Normandië gesneuveld.’

‘Ach ja, vreselijk,’ zei Cynthia met een zucht. ‘Er zijn zo veel jongens nooit meer thuisgekomen. Als ik hier om me heen kijk herinner ik me ze nog allemaal. Het was een heerlijke tijd, voordat de oorlog uitbrak. We waren zo naïef, vol vertrouwen dat het na de Grote Oorlog niet weer zou gebeuren. Onze ouders waren minder optimistisch. Die wisten hoe dwaas de mens kan zijn. Maar wij kinderen leefden in gelukzalige onwetendheid. Totdat het toch weer misging. Toen was het van de ene op de andere dag gedaan met onze zorgeloosheid. We zijn door de oorlog voorgoed veranderd.’

Toen de villa in zicht kwam bleven ze staan en maakte Max een paar foto’s.

‘Arme Aubrey, helemaal alleen in dat grote huis.’ Cynthia klonk somber, verdrietig. ‘Hij was vroeger altijd overal voor in. Ik begrijp niet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’

‘Ik wel,’ zei Bertha. ‘Dat komt door de oorlog. Die heeft zo veel kapotgemaakt.’

‘Ja, misschien heb je gelijk. Na de dood van Rupert is hij nooit meer de oude geworden.’

‘Misschien is Pedrevan een zware last voor hem,’ opperde Bertha. ‘Tenslotte had Rupert het landgoed moeten erven. Misschien wilde Aubrey het helemaal niet. Het is nogal een verantwoordelijkheid. Zeker met zo’n rijk en vrolijk verleden. Het moet voor Aubrey een onmogelijke opgave zijn geweest om dat voort te zetten. Een huis als Pedrevan hoort gevuld te zijn met mensen, in plaats van stilletjes weg te kwijnen in eenzaamheid.’ Ze slaakte een zucht. ‘Maar wat is het hier prachtig, hè?’

‘Ja, dat is het,’ viel Cynthia haar bij.

‘Het onderhoud moet erg kostbaar zijn.’ Max vroeg zich af of Aubrey misschien ook in financieel opzicht met problemen kampte.

‘Reken maar. Een bodemloze put, dat is het. Arme Aubrey. Kom, dan gaan we naar binnen.’

Ze liepen naar de deur en belden aan. Het duurde lang voordat ze het geluid hoorden van grendels die werden weggeschoven. De deur ging een eindje open, en er verscheen een bleek, hoekig gezicht in de kier. ‘Mrs. Smith-Teddington,’ klonk een diepe stem.

‘Hallo, Bracks,’ zei Cynthia. ‘Is Aubrey thuis?’

‘Nee, die is er niet.’

‘Jammer. Ik wil mijn neef graag het huis laten zien. Mogen we binnenkomen?’

Bracks zwaaide de deur wijd open. Met zijn gerimpelde gezicht en gekromde rug zag de butler eruit alsof hij al eeuwenlang bezoekers ontving.

‘Ik heb geprobeerd hem te bellen,’ vertelde Cynthia. ‘Waarom neemt niemand de telefoon op?’

‘Het huis is groot. Soms horen we het niet als er wordt gebeld.’

‘Hm. Nou, zeg maar tegen mijn broer dat hij meer telefoons moet neerzetten. Ik vind het erg vervelend dat hij zo slecht bereikbaar is.’

‘Zal ik thee of koffie zetten?’ Bracks sloot de deur en schoof de grendels er weer voor.

‘Nee, dank je. We hebben net ontbeten.’

‘Vinden jullie het bezwaarlijk als ik rook?’ vroeg Bertha.

‘Roken is alleen toegestaan in de kleine salon,’ antwoordde de butler.

‘O.’ Bertha klonk teleurgesteld, maar blijkbaar was haar behoefte aan een sigaret groter dan haar interesse in de rondleiding. ‘Kom mee, Toby, dan gaan wij daar zitten. Tenslotte ken ik het huis, en zo te zien is er de laatste vijftig jaar niets aan veranderd.’

Cynthia ging Max voor, en tijdens haar rondleiding gaf hij al snel zijn pogingen op om in de gelambriseerde vertrekken iets uit zijn vorige leven te herkennen. In plaats daarvan besloot hij gewoon te genieten van wat hij zag. Tot de schilderijenverzameling behoorden ook portretten van eerdere Dash-generaties. Aan de hand daarvan vertelde Cynthia het een en ander over de geschiedenis van de familie, maar Max was vooral geïnteresseerd in hoe zij haar jeugd op Pedrevan had beleefd. Elke kamer had zijn eigen verhaal, en Cynthia ging maar al te graag terug in de tijd. Toen ze de grote salon binnenkwamen, werd Max getroffen door een portret van haar en haar broers, Julian, Aubrey en Rupert. Het schilderij hing aan koperen kettingen tegen de verre muur en het viel op door de stralende, bijna felle kleuren en door de stijl, die aanzienlijk moderner was dan bij de andere doeken. Cynthia en Julian zaten op de stam van een gevelde boom, verdiept in een boek dat op Cynthia’s schoot lag. Aubrey stond rechts van hen in een roomwitte tennisbroek en dito polo, met een tennisracket in zijn hand en met op zijn gezicht de zorgeloze, nonchalante glimlach waarover Max al zo veel had gehoord. Rupert was links op het portret afgebeeld, gekleed in een lange broek en een pullover met een v-hals. Hij keek ernstig, bijna geërgerd, in zijn donkere ogen lag een peinzende, piekerende uitdrukking. Hij hield een zilveren sigarettenkoker in zijn hand, alsof hij elk moment een sigaret kon opsteken. Het was duidelijk dat hij niet vrijwillig poseerde. Toen Max daar iets over zei, schoot Cynthia in de lach. ‘Nee, hij had er helemaal geen zin in. We hebben ook niet samen geposeerd. Alleen voor de compositie. Daarna moesten we ieder afzonderlijk naar het atelier komen. Dat ging bij Rupert altijd met veel gemopper gepaard. Hij ging ook niet graag op de foto. En voor een geschilderd portret had hij al helemaal geen geduld. Maar onze vader stond erop. Rupert gaf niets om alle gezelligheid en gastvrijheid op Pedrevan. Papa voelde zich bij de beau monde als een vis in het water. Hij hield van mensen en vond het heerlijk om zijn gasten te laten meegenieten van alles wat Pedrevan te bieden had. Rupert was zijn tegenpool. Geen gezelligheidsmens. Hij bleef altijd op een afstand, anders dan Aubrey, die enthousiast overal aan meedeed en in alles uitblonk. Hoe meer Aubrey schitterde, des te meer Rupert zich terugtrok.’

Plotseling kwamen er drie weimaraners de kamer binnenstormen, met Aubrey in hun kielzog. Blijkbaar had Bracks hem verteld dat zijn zus haar gasten het huis liet zien, want hij toonde zich niet verrast. ‘Dag, Cynthia!’

Max keek naar de oude heer die nooit op zijn brieven had gereageerd. In plaats van een narrige zuurpruim zag hij een man die gebukt ging onder verdriet. Aubrey liep licht gebogen, alsof hij zich schuldig voelde dat hij nog leefde. Max stak hem de hand toe en stelde zich voor als de kleinzoon van Hartley Shelbourne. Bij het horen van die naam glimlachte Aubrey. En ook al was zijn glimlach niet zo onbekommerd als die van de jongeman op het schilderij, Max herkende daarin wel een zweem van de vroegere Aubrey.

‘Hoe is het met Hartley? We hebben elkaar die zomer voor de oorlog voor het laatst gezien.’

‘Hij is nog altijd even excentriek.’

‘Tja, die Hartley. Dat was me d’r een. Wil je hem de groeten doen?’

‘Natuurlijk. Dat doe ik.’

‘Ik geef Max een rondleiding door het huis. Hij doet research naar de familie,’ vertelde Cynthia. ‘Dus ik vond dat hij Pedrevan gezien moest hebben.’

‘Je hebt me geschreven, is het niet?’ Er kwam een schaapachtige blik in Aubreys vermoeide ogen. ‘En volgens mij heb ik daar nooit op geantwoord. Neem me niet kwalijk. Ik ben niet zo’n brievenschrijver.’

‘Het geeft niet. Ik ben blij dat ik het huis mag zien. Het is werkelijk schitterend.’

‘Ja, dat is het.’ Het klonk een beetje moedeloos, alsof de verantwoordelijkheid zwaar op zijn schouders drukte.

Max wilde niet over het verleden beginnen, maar vroeg naar de tuin. Net toen het gesprek dreigde vast te lopen, kwam Bertha de kamer binnenlopen, samen met Toby. De drie weimaraners stormden nieuwsgierig op het kleine hondje af. Geschrokken van die drie reuzen ging Toby onderdanig op zijn rug liggen. ‘Dag, Aubrey,’ zei Bertha. ‘Ben je afgedaald uit je ivoren toren?’

Aubrey reageerde koeltjes. ‘Dag, Bertha.’

‘Maak je geen zorgen, ik zal je niet doorzagen over je familie. Ik weet wat ik weten moet. De rest van de familie was erg behulpzaam.’

‘Mooi zo.’ De opluchting was van Aubreys gezicht af te lezen.

‘Lieve hemel, moet je dat portret nou toch eens zien!’ riep Bertha uit. ‘Wat was je toch een knappe kerel!’ Ze lachte schor. ‘Trouwens, Rupert ook. Maar die had altijd iets sombers.’

Max zag aan Aubreys lichaamstaal dat hij het niet over het verleden wilde hebben. Dat deed na al die jaren blijkbaar nog te veel pijn. Maar Bertha had niets in de gaten en denderde onverstoorbaar door, als een olifant in een porseleinkast. ‘Wat vreselijk toch, dat Rupert in de oorlog is gesneuveld. Ik ben benieuwd wat hij met Pedrevan zou hebben gedaan. Eerlijk gezegd had ik verwacht dat jij op de oude voet zou zijn doorgegaan, met alle gezelligheid en gastvrijheid van dien, en dat Rupert het hek op slot zou hebben gedaan. Tenminste, als Florence hem daar de kans voor had gegeven. En dat betwijfel ik. Flo was dol op fuiven en gezelligheid.’

Cynthia’s ogen lichtten op. ‘Weet je nog, dat feest op het strand? De laatste fuif van de zomer? Florence had er zo veel werk van gemaakt. Het zag er allemaal prachtig uit.’ Ze slaakte een weemoedige zucht. ‘Het kampvuur, de twinkelende lichtjes, de grot met al die kaarsen… Het leek wel een sprookje. Wat was ze heerlijk creatief, hè?’

Max richtte zich opnieuw tot Aubrey. Diens gezicht bleef ogenschijnlijk onbewogen, maar een licht trekken van zijn mondhoek verried dat de herinnering hem raakte.

Bertha was niet meer te stuiten. ‘Dat ze naar Australië vertrok, dat vind ik nog altijd zo vreemd! En ze is nooit meer teruggekomen. Dat heb ik nooit begrepen.’ Ze keek Aubrey aan. ‘Florence vertrekt met Mary-Alice helemaal naar de andere kant van de wereld, en ze komt nooit meer terug. Dat is niet alleen verdrietig. Het is ook egoïstisch. Mary-Alice heeft haar familie nooit gekend. Waarom denk jij dat ze het heeft gedaan?’

‘Ik dacht dat je me niet meer zou “doorzagen over de familie”,’ zei Aubrey ijzig.

Cynthia fronste haar wenkbrauwen. ‘Flo zei dat onze kinderen met elkaar zouden opgroeien. Net als wij. Maar het leven neemt zijn loop, het drijft je uit elkaar. Ik zou haar weer eens moeten schrijven. Het contact is verwaterd, maar ik begrijp eigenlijk niet waarom ik dat heb laten gebeuren.’

Het verbaasde Max dat Cynthia noch Bertha besefte hoe ongemakkelijk Aubrey zich voelde. Die leek hoe langer hoe meer zijn stekels op te zetten terwijl de twee vrouwen maar doorpraatten over Florence. Max veronderstelde dat Florence was geëmigreerd in de hoop haar verdriet achter zich te laten. Maar hij hield zijn mond. Hij had tenslotte geen van de betrokkenen gekend. Althans, in dit leven.

‘Het is toch raar, om je dochter het contact met de familie van haar vader te ontzeggen? Wat dat meisje niet allemaal heeft gemist!’ vervolgde Bertha.

‘Nou ja, Flo is uiteindelijk hertrouwd. En ik stel me voor dat ze zich daarna volledig op haar nieuwe vaderland heeft gericht,’ zei Cynthia.

Bij het zien van de bittere trek rond Aubreys mond vroeg Max zich af of hij misschien verliefd was geweest op Florence. Of hij daarom nooit gelukkig was geworden. Hij herkende die gekwelde blik, de blik die hoorde bij een onbeantwoorde liefde. Die zag hij maar al te vaak in de spiegel.

‘Wil je de tuin zien?’ vroeg Aubrey op dat moment.

Max besefte dat het aanbod een excuus was om zich beleefd aan het gesprek te onttrekken.

‘Ja, graag.’

‘Kom mee dan.’ Aubrey klonk plotseling voortvarend, en zijn gezicht verried dankbaarheid. Hij riep de honden en beende kordaat de salon uit. Cynthia en Bertha bleven achter bij het familieportret, druk in gesprek over de tweede man van Florence.

Toen ze buiten kwamen haalde Aubrey een paar keer diep adem, alsof hij opgelucht was van zijn zus en zijn nicht verlost te zijn. Ze staken het gazon over, terwijl de honden enthousiast tussen de struiken verdwenen. ‘Is dit je eerste bezoek aan Gulliver’s Bay?’

‘Nee, ik ben hier al een paar keer geweest. Toen heb ik in The Mariners gelogeerd. Kent u dat?’

Aubrey knikte. ‘Het was vroeger gewoon een huis. Edwina en Gryff hebben de verbouwing schitterend aangepakt. Met instandhouding van veel van de oorspronkelijke elementen.’

‘Ja, het voelt helemaal niet als een hotel.’

En ineens begon Max over Robyn te vertellen. Het ging vanzelf, alsof hij het niet langer binnen kon houden, alsof het eruit moest. Hij was helemaal niet van plan geweest om zijn hart te luchten. Sterker nog, het feit dat hij door Robyn was afgewezen, was iets wat hij bij voorkeur niet met anderen deelde. Maar hij voelde dat hij bij Aubrey een luisterend oor zou vinden; dat Aubrey met hem meevoelde en begreep wat het betekende om te houden van een vrouw die onbereikbaar was.

‘Ik voel me zo’n idioot,’ bekende Max nadat hij zijn verhaal had gedaan. ‘Ik had nooit moeten zeggen dat ik van haar hou. Daardoor heb ik alles kapotgemaakt.’

Aubrey fronste peinzend zijn wenkbrauwen. ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei hij ten slotte. ‘Als je het niet had gezegd, zou je je de rest van je leven hebben afgevraagd hoe de dingen zouden zijn gelopen als je het wel had gedaan. We hebben het niet altijd voor het kiezen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Een mensenleven is lang. Ik zou zeggen, geef haar de ruimte. Misschien komt ze alsnog bij je terug.’

‘Dat betwijfel ik. Ze is met Daniel getrouwd. Ooit krijgen ze kinderen, en dan wordt ze volledig opgeëist door haar gezin. Als ze me had willen zien, dan had ze meteen gebeld. Ik ken haar. Ze is enthousiast, voortvarend. Nee, ze wil me niet meer zien. Ik heb haar in een ongemakkelijke positie gebracht.’ Hij grijnsde. ‘Maar ik heb geen spijt van die zoen.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Aubrey grijnsde ook. ‘Van een zoen heb je nooit spijt.’

Ze liepen tussen de bomen door naar de tennisbaan. Het groene gaas was hier en daar roestig, het gras een en al mos en onkruid, en het lag vol bladeren en takken. ‘Het is nauwelijks meer voor te stellen dat dit ooit een perfecte baan was,’ zei Aubrey bijna verbaasd. ‘Ik had hem beter moeten onderhouden.’

‘Cynthia zei dat u een geweldige tennisser was.’

‘Vroeger, ja. Toen ik jong was. Ik heb in geen jaren meer op de baan gestaan.’ Hij stak zijn vingers door het gaas. Het bleef geruime tijd stil. ‘Grappig hoe herinneringen van heel vroeger naar boven komen naarmate je ouder wordt,’ zei hij ten slotte. Zijn stem klonk zacht en weemoedig. Hij richtte zich tot Max. ‘Je schrijft toch geen boek, hè?’

‘Nee, ik raakte geïnteresseerd in de geschiedenis van mijn familie toen ik hoorde dat Rupert bij Arnhem was gesneuveld. Ik heb ook in het leger gezeten.’

‘Denk erom dat je haar niet opgeeft, Max,’ zei Aubrey, plotseling heftig. ‘Je leeft maar één keer. Ik heb ooit, lang geleden, een vrouw laten gaan van wie ik zielsveel hield. En daar heb ik altijd spijt van gehad. Ik ben verbitterd geraakt. Daarom kijk ik niet graag naar dat familieportret. Het herinnert me aan alles wat ik ben kwijtgeraakt. Aan alles wat ik had kunnen zijn en nooit ben geworden. Maar als je haar dan toch moet loslaten, doe het dan zonder spijt. Zet het van je af. Laat je leven niet overschaduwen door het verleden.’

Max keek hem aan, verbaasd over de diepgang, de intimiteit die ze in hun korte gesprek hadden bereikt. En ineens moest hij denken aan wat Robyn ooit had gezegd. Zonder vorige levens zouden we erg eenzaam zijn. Dan zouden we iedereen die op ons pad komt voor het eerst ontmoeten. Bestond er tussen Aubrey en hem een band waarvan ze zich niet bewust waren, de diepe verbondenheid van verwante zielen?

‘Je doet me een beetje aan Rupert denken,’ vervolgde Aubrey, en een glimlach verdreef de verbitterde trek rond zijn mond. ‘Je hebt zelfs net zo’n camera als hij. Grappig, hoe eigenschappen soms een generatie overslaan. Zullen we naar de boerderij lopen? Ik heb geen haast om naar Bertha terug te gaan. Ze was altijd al een plaag.’

Max grijnsde. ‘Ik moet met haar nog helemaal terug naar Londen.’ Ze liepen over wat ooit een croquetveld moest zijn geweest.

‘Allemachtig! Dan moet je wel een engelengeduld hebben.’

‘Ik vind vooral het roken verschrikkelijk.’

‘Tja, toen wij jong waren zeiden ze dat het goed voor je was. Kun je haar niet op de trein zetten?’

‘Nee, ik heb beloofd dat ik haar weer thuis zou brengen. Dan moet ik dat ook doen.’

‘Een man een man, een woord een woord.’ Aubrey grinnikte. ‘Tja, dan zul je het moeten uitzitten.’

‘Helaas wel. We hebben de hele twintigste eeuw nog tegoed als het om de familiegeschiedenis gaat. Trouwens, ik vraag me af of dat boek er ooit komt.’

‘Hoezo?’ Aubrey trok zijn wenkbrauwen op.

‘Volgens mij is het gewoon een excuus om contact te houden met de familie.’

‘Misschien heb je gelijk. Zo hebben we allemaal onze eigen manier om tegen de eenzaamheid te vechten.’

‘En wat is de uwe?’

‘Ik denk dat ik om te beginnen de tennisbaan maar weer eens ga maaien.’ Hij glimlachte. ‘En misschien haal ik zelfs wel een lap over mijn kampioensbeker. Wil je hem zien?’
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Het weekend ging voorbij zonder dat Robyn belde. Maar hoeveel pijn het hem ook deed, Max deed zijn best om zich erbij neer te leggen. Aubrey had gelijk. Het zou zonde zijn om zijn leven te laten vergallen door verbitterd te raken. Hij zou proberen om zijn verlies te nemen, om niet langer achterom te kijken, maar verder te gaan met zijn leven. De foto van Robyn die in een zilveren lijstje op zijn slaapkamer stond, verdween in een la. Hij wilde niet telkens opnieuw herinnerd worden aan zijn onbeantwoorde liefde.

Maanden verstreken. Hij genoot meer dan ooit van zijn werk, zijn relatie ging uit als een nachtkaars, en hij was weer single. Wel gunde hij zich af en toe een vluchtige, oppervlakkige affaire. Er waren genoeg vrouwen die hem leuk vonden, maar echt boeien konden ze hem niet. Hij genoot er nog altijd van dat hij op het platteland woonde, en het duurde niet lang of hij had in Somerset een vaste vriendenkring opgebouwd. Na jarenlang te hebben gehuurd, besloot hij dat het tijd werd om een huis te kopen. Robyn en Rupert Dash verdwenen naar de achtergrond. En misschien zouden ze uiteindelijk wel helemaal uit beeld zijn geraakt, ware het niet dat een telefoontje van Daphne hem herinnerde aan zijn bestemming.

Haar boek was af, zei ze, en voordat het naar de drukker ging, wilde ze dat hij las wat ze over hem had geschreven. Max wachtte ongeduldig de post af, en toen het manuscript kwam ging hij ermee aan de keukentafel zitten.

Wat Daphne had geschreven, haalde alles weer naar boven. Het was overweldigend, opwindend om te lezen over zijn dromen, over zijn ontmoeting met Olga Groot en hoe zij hem de ogen had geopend, over zijn regressie, zijn research, over Gulliver’s Bay, Charlie Shaw, Bertha Clairmont, Cynthia en Aubrey Dash. De wind deed zijn zeilen opnieuw bollen; hij was vervuld van enthousiasme, van de vertrouwde rusteloosheid die hem had vergezeld op zijn reis om meer inzicht te krijgen in zichzelf. Hij had op slag weer het gevoel dat hij door onzichtbare krachten werd voortgedreven om zijn bestemming te vervullen, ook al was die bestemming zelf nog in nevelen gehuld. In haar brief noemde Daphne ook de mogelijkheid van een interview op televisie, en ze vroeg of hij eventueel bereid zou zijn om zijn verhaal voor de camera’s te doen. Max aarzelde. In gedachten zag hij het spottende gezicht van zijn ex. Hij begon opnieuw aan zichzelf te twijfelen. Robyn had gezegd dat de meeste mensen niet zo negatief waren als Elizabeth. Toch had hij sterk het gevoel dat de wereld vijandig tegenover zijn overtuigingen stond. Hij zag er dan ook niet naar uit om zijn hoofd boven het maaiveld uit te steken. Hij was er nog niet klaar voor de confrontatie aan te gaan met kritiek en ongeloof. Maar de wind wakkerde nog verder aan. Als zijn verhaal moest worden verteld, dan was de televisie daarvoor het perfecte medium.

Dus hij belde Daphne en zei dat hij erover moest nadenken. Het was duidelijk dat ze zijn aarzeling, zijn twijfels, aanvoelde. ‘Je moet de moed hebben om voor je overtuigingen uit te komen, Max. Er zullen altijd mensen zijn die het onzin vinden. Dat is onvermijdelijk. Maar je zult ook mensen bereiken die op zoek zijn naar de zin van hun leven en die dankzij jouw verhaal misschien gaan begrijpen waarom ze hier zijn. Met welk doel. Het is niet voor niets dat het jou is gegeven om je bewust te zijn van je vorige leven. Dat heeft een reden. Het is een geschenk, en dat zou je met anderen moeten delen. Luister niet naar je twijfels; die worden je ingefluisterd door je ego. Luister naar je Hogere Zelf en durf daarop te vertrouwen.’

Max besprak het met zijn ouders, en met zijn grootouders. Geen van hen had ervaring met de media, en ze waren allemaal op hun hoede. Maar als hij vond dat hij het moest doen, dan zouden ze hem niet tegenhouden. Na lang nadenken besloot hij dat hij zich niet mocht laten leiden door Elizabeth. Als zij zijn angst vertegenwoordigde, dan was een televisieoptreden waarin hij vertelde over zijn geloof in een vorig leven misschien wel de beste manier om die angst te overwinnen. Onwillekeurig grijnsde hij terwijl hij zich voorstelde hoe Elizabeth zou reageren als ze nietsvermoedend voor de televisie zat en hem in beeld zag verschijnen.

En zo kwam het dat hij in december in een Londense kleedkamer zat, voor een grote spiegel die was omlijst met lampen, terwijl zijn haar werd geborsteld en zijn gezicht werd gepoederd. Daphne vond het opwindend. Dat ze haar boek mocht presenteren tijdens een ontbijtshow, zou de verkoop enorm stimuleren. Max was daarentegen nerveus vanwege de reacties die hij verwachtte te zullen krijgen. En ook al zei hij tegen zichzelf dat hij zich daar geen zorgen over moest maken, hij deed het toch. Stiekem had hij al spijt dat hij met het optreden had ingestemd. En hij vond het maar niks dat zijn neus met een pluizige poederdons werd bewerkt.

Hij keek naar zijn spiegelbeeld terwijl de visagiste – neuspiercing, brede zwarte eyeliner – gel in zijn haar smeerde die afschuwelijk zoet rook. Ondertussen dacht hij aan Robyn. Als hij haar destijds niet had gezoend, was ze er nu misschien wel bij geweest om hem aan te moedigen. Ze was tenslotte een vriendin van Daphne. Niet voor het eerst vroeg hij zich af of hun vriendschap wel stand zou hebben gehouden als hij haar toen niet zijn liefde had verklaard. Of zouden ze door haar huwelijk met Daniel hoe dan ook uit elkaar zijn gedreven? In gedachten vervloekte hij Daniel, die elke ochtend wakker werd naast de vrouw naast wie híj elke ochtend wakker had moeten worden.

‘Gaat het wel, Max?’ vroeg het meisje bezorgd toen ze zag dat hij grimmig zijn gezicht vertrok.

Hij zette Daniel uit zijn gedachten. ‘Ja hoor. Trouwens, wat is dat voor spul dat je in mijn haar smeert?’

De visagiste glimlachte. ‘Iets waardoor het voor de camera’s prachtig glanst.’

Zodra de uitzending begon, vergat Max alles om zich heen – de lampen, de camera’s – en deed hij zijn verhaal; kort en bondig, zorgvuldig formulerend. Hij besefte dat hij maar weinig tijd had voor wat hij wilde vertellen. De wetenschap dat Robyn waarschijnlijk zat te kijken, inspireerde hem om zijn boodschap zo geloofwaardig mogelijk over te brengen.

Toen ze later weer buiten stonden, voelde hij zich gedesoriënteerd. ‘Ben ik echt op televisie geweest?’

‘Ja, wat was het snel voorbij, hè? Maar we kregen ruimschoots de tijd om ons verhaal te doen.’ Ze viel hem om de hals. ‘Dank je wel. Je hebt het geweldig gedaan. Als het boek goed verkoopt, dan is dat in belangrijke mate aan jou te danken. Je verhaal is zo boeiend. Zo meeslepend.’

Max verkeerde in een roes na zijn optreden voor de camera’s. Zijn hart ging nog altijd als een razende tekeer. ‘Het was leuk om te doen,’ zei hij naar waarheid. Het had hem een goed gevoel gegeven om zijn verhaal met een breder publiek te kunnen delen, en om daarmee zijn twijfels achter zich te laten.

‘Je zou naar Ruperts graf moeten gaan, in Arnhem,’ merkte Daphne op terwijl ze een taxi aanhield. ‘Dat is het enige wat er nog aan je research ontbreekt. Mijn gevoel zegt me dat je het moet doen.’

‘En jouw gevoel zit er zelden naast,’ zei Max lachend.

‘Als je gaat, laat het me dan weten. Misschien ga ik wel mee.’

‘Dat zou ik fijn vinden. Ik weet niet of ik het aankan, een bezoek brengen aan mijn eigen graf. En dan ook nog helemaal alleen.’ Terwijl hij het zei wenste hij dat Robyn met hem mee zou gaan.

Bij thuiskomst zag hij dat er een groot aantal boodschappen op zijn antwoordapparaat was ingesproken. Toen ging de telefoon. Hij hoopte dat het Robyn was. Maar in die hoop werd hij teleurgesteld.

‘Max, met Elizabeth.’

Hij schrok. Elizabeth was wel de laatste die hij had verwacht. En ook de laatste op wie hij zat te wachten. De moed zonk hem in de schoenen. Hij had er spijt van dat hij de telefoon had opgenomen.

‘Je was op televisie!’ vervolgde ze nadrukkelijk. ‘Ik schrok er zo van dat ik bijna mijn kruidenthee had omgestoten.’

‘En nu bel je om me te feliciteren. Dat is lief van je.’

Zijn sarcasme ontging haar volledig.

‘Nou, “feliciteren” zou ik het niet willen noemen.’

Max zag haar voor zich, met misprijzend getuite lippen. Hij zuchtte hoorbaar. ‘Nee, daar was ik al bang voor.’

‘Ik vond het… erg vreemd. Echt heel erg vreemd.’

‘Het spijt me als ik je heb teleurgesteld. Ik heb gezocht naar het hof van Hendrik VIII tijdens mijn regressie. Maar helaas, het werd een slagveld tijdens de Tweede Wereldoorlog.’

Het bleef geruime tijd stil. Toen Elizabeth het zwijgen verbrak klonk haar stem een beetje schril. ‘Ik durf nauwelijks te denken aan wat ze in mijn vriendenkring zullen zeggen. Echt, ik kan er met mijn verstand niet bij dat je zo nodig op de televisie moest met je vorige leven! Dat is toch gewoon krankzinnig. Reïncarnatie, schei toch uit!’

‘En daarom bel je? Om me dát te vertellen?’ Max pakte een mok uit de kast en hing er een theezakje in.

‘Iemand moet het doen, Max. Iemand die om je geeft. Iemand die moedig genoeg is om je tot rede te brengen. En daarom doe ik het. Want volgens mij durft verder niemand je de waarheid te zeggen. Maar ze denken er allemaal net zo over als ik. Iedereen is geschokt. We mogen dan uit elkaar zijn, maar ik geef nog heel veel om je. Net als Peregrine, trouwens. We hebben allebei het beste met je voor.’

‘Doe hem de groeten. En bedankt voor het bellen.’ Plotseling stroomde zijn hart over van geluk. ‘Weet je, Elizabeth, ik zou je eigenlijk dankbaar moeten zijn. Als jij niet zo sceptisch was geweest, zou ik misschien nooit op zoek zijn gegaan naar de waarheid. Jij hebt de aanzet gegeven tot mijn spirituele ontwikkeling. Zonder jou zou ik nooit hebben geleerd om in mezelf te geloven, Bunny. Zo, nu snel terug naar je holletje. En denk erom dat je me nooit meer belt.’ Hij gooide de hoorn op de haak. De tijd dat hij had geprobeerd beleefd te blijven, was voorbij.

De boodschappen op zijn antwoordapparaat waren zonder uitzondering positief. Hij was halverwege met het afluisteren ervan toen de telefoon opnieuw ging. Driftig griste hij de hoorn van de haak. ‘Ik heb toch gezegd dat je me niet meer moest bellen!’

Het bleef geruime tijd stil aan de andere kant van de lijn. ‘Max?’ klonk toen een zachte stem. ‘Je spreekt met Robyn.’

Max liet zich verbijsterd op een stoel vallen. ‘Robyn! O, sorry! Ik dacht dat je Elizabeth was.’

Ze schoot in de lach. Het klonk zo vertrouwd, zo dierbaar. ‘Ik neem aan dat zij als eerste aan de lijn hing?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Om te zeggen hoe geweldig je het deed op de televisie.’

‘Precies. Ze was diep onder de indruk.’

Robyn begon opnieuw te lachen, en de vier jaar dat ze elkaar niet hadden gesproken, verdampten als sneeuw voor de zon. ‘Nou, ík was wel diep onder de indruk. Dat meen ik, Max. Je deed het geweldig. Duidelijk, intelligent, eerlijk, geloofwaardig.’

‘Dank je wel.’

‘Ik was zo trots op je. En op Daphne. Ik ben zo blij dat je verhaal in haar boek staat. Dat je daarmee akkoord bent gegaan. Iedereen zou het moeten horen. Iedereen moet weten dat er meer is tussen hemel en aarde dan wat wij met onze vijf zintuigen registreren.’

Het bleef geruime tijd stil, zonder dat Max het gevoel had dat hij de stilte moest volpraten.

‘Trouwens, wat is er gebeurd met ónze plannen voor het schrijven van een boek?’ vroeg ze weemoedig.

‘Tja, er kwam wat tussen. Zo gaat dat.’

‘Misschien, maar dat mogen we niet laten gebeuren. We zijn niet voor niets oude vrienden.’

Max wist dat ‘oude vrienden’ bij haar iets anders betekende dan bij de meeste mensen.

‘Natuurlijk. Daar heb je gelijk in. Het is zo jammer dat we elkaar vorig jaar in Gulliver’s Bay zijn misgelopen. Misschien had ik jou moeten bellen.’

‘Wat bedoel je?’ Ze klonk niet-begrijpend. ‘Was je van plan om naar Cornwall te komen?’

‘Ik wás in Cornwall. In Gulliver’s Bay.’ Nu was híj in verwarring gebracht. ‘Ik liep Daniel tegen het lijf in de pub, en toen heb ik hem mijn nummer gegeven. Hij zou jou vragen om me te bellen. Ik had gehoopt dat we samen konden eten. Met ons drieën.’

Terwijl hij het zei begreep hij het ineens. Ze had van niets geweten. Daniel had haar zijn nummer niet gegeven.

‘O, Max.’ Ze zuchtte spijtig. ‘Wat moet je wel niet van me gedacht hebben?’

‘Ach, dat valt wel mee.’ Hij wás haar niet kwijt! Zijn hart begon te zingen.

‘Ik had je dolgraag willen zien,’ zei ze.

‘Ik jou ook. Volgende keer beter.’

‘Het spijt me zo, wat er is gebeurd.’

‘Daar kun jij toch niks aan doen?’

‘Je moet wel gedacht hebben dat ik je niet meer wilde zien. Dat vind ik heel erg. Maar blijkbaar wilde Daniel dat je dat zou denken.’ Ze zuchtte opnieuw. ‘Ik zal het maar eerlijk zeggen, het gaat niet zo lekker tussen ons.’

Max kon wel juichen, maar hij hield zich in. ‘Een reden te meer om elkaar te zien. Dan kan ik je opvrolijken.’

Ze lachte zacht. ‘Je bent zo’n goede vriend, Max. Waarom hebben we elkaar al die tijd niet gezien? Waar is het misgegaan?’

‘Het is niet misgegaan. Je bent getrouwd. En dan valt het niet mee om een vriendschap als de onze in stand te houden. Het is duidelijk dat Daniel daar moeite mee had.’

‘Voordat we trouwden was hij nooit zo bezitterig.’

‘Tja, mensen veranderen soms.’

‘Maar niet allemaal.’

Max wist dat ze hém bedoelde.

‘En hoe is het met jou?’ vroeg ze. ‘Heb je iemand gevonden om samen oud mee te worden?’

Dat wil ik alleen maar met jou, zou hij willen zeggen. Maar dat had hij al eens gedaan, met vier jaar stilte tot gevolg. Die fout zou hij niet nog eens maken. ‘Ach, ik heb af en toe een vriendin. Maar tot dusverre is het nooit echt wat geworden,’ antwoordde hij nonchalant. ‘Misschien ben ik geen type om me te binden.’

‘Natuurlijk wel. Je moet alleen de ware nog zien te vinden.’

Die heb ik al gevonden! Het kostte hem de grootste moeite om zich in te houden.

‘Ik ben zo benieuwd naar wat je de afgelopen vier jaar wijzer bent geworden. Heb je tijd om me bij te praten?’

‘Ik heb alle tijd!’ Hij zou uren, dagen, met haar willen praten. Met Robyn raakte hij nooit uitgepraat.

‘Fijn! Vertel. Wat kwam je doen in Gulliver’s Bay?’

‘Ik logeerde dat weekend bij Cynthia Dash –’

‘Echt waar? Wat geweldig!’

‘Ze woont in een cottage op het landgoed. En ik heb Aubrey ook ontmoet…’

Max vertelde alles wat hij haar al veel eerder had willen vertellen. Het was alsof de tijd had stilgestaan, alsof ze elkaar de vorige dag nog hadden gesproken. Alsof de klok vier jaar was teruggedraaid, naar de tijd voordat Max haar zijn liefde had verklaard, voordat ze met Daniel was getrouwd, voordat er een gevoel van ongemakkelijkheid tussen hen was ontstaan.

Van het ene op het andere moment waren ze weer twee oude vrienden. En maakten ze plannen voor hun boek.

Hij zou het liefst onmiddellijk in de auto zijn gestapt en naar Gulliver’s Bay zijn gereden. Maar dat kon niet, vanwege Daniel. Het ging niet zo lekker, had Robyn gezegd, maar ze was er niet verder op doorgegaan. Niet zo lekker. Wat moest hij zich daarbij voorstellen? Ging het zo slecht dat ze op een scheiding afkoersten? Of maakten ze gewoon een wat minder gelukkige periode door? Dat gebeurde bij zo veel stellen, en die kwamen er uiteindelijk weer bovenop. Zolang Robyn met Daniel getrouwd was, konden ze elkaar niet zien. Ze was niet het type om dingen stiekem te doen. Anders dan Max, die zich niet geroepen voelde rekening te houden met Daniel. Maar als ze elkaar wilden zien, zou Robyn het initiatief moeten nemen. En voorlopig konden ze elkaar alleen telefonisch spreken. Trouwens, ook dan zou het initiatief bij Robyn moeten liggen. Max kon er niet op vertrouwen dat Daniel een boodschap doorgaf, of dat hij Robyn aan de telefoon riep.

Robyn wilde dolgraag aan hun boek beginnen. Het zou een roman moeten worden, geïnspireerd op de spirituele weg die Max had afgelegd. Zijn dromen, zijn bezoek aan Olga Groot, zijn regressie en de research die hij had verricht, zouden de historische kern vormen, met daaromheen het – fictieve – verhaal. Max wist dat Robyn zijn ervaringen recht zou doen. Hij vond het geweldig dat ze eindelijk zouden gaan samenwerken. Door alle waardering die hij dankzij zijn televisieoptreden had geoogst, was hij gaan beseffen hoezeer mensen hunkerden naar de zekerheid dat het leven niet ophield met de dood. En hij wist dat zijn verhaal hun die zekerheid zou kunnen geven.

Ondertussen liet de gedachte aan Ruperts graf in het Nederlandse Oosterbeek hem niet los. Hij wilde erheen, maar aarzelde nog om de stap te zetten. Wat zou het vreemd zijn om aan zijn eigen graf te staan. Tegelijkertijd was hij er het levende bewijs van dat het graf niet meer was dan de rustplaats van het lichaam. Desondanks was hij bang voor hoe hij zou reageren. Zo kwam het dat zijn voornemen om naar Nederland te gaan naar de achtergrond verdween.

Het jaar liep ten einde, het voorjaar brak aan, maand na maand verstreek.

En toen bemiddelde het lot op een manier die Max nooit had kunnen voorzien. Het maakte een eind aan zijn twijfels, aan zijn aarzelingen. Het deed hem beseffen dat hij was voorbestemd om naar Ruperts graf te gaan. Het was op de kop af vijftig jaar geleden dat de Slag om Arnhem had plaatsgevonden; een samenloop van omstandigheden die hij niet kon negeren. De wind deed zijn zeilen bollen en zou niet afnemen totdat hij zijn reis had voltooid.

Sinds hij zijn militaire loopbaan vaarwel had gezegd, diende Max als reservist in de Royal Wessex Yeomanry. Als ervaren ruiter was hij geselecteerd voor de ploeg die zou uitkomen tegen België, Frankrijk en Nederland in de strijd om de Saumur Cup, die sinds 1970 jaarlijks plaatsvond. Dat jaar trad Nederland op als gastland en werd er in Rotterdam om de cup gestreden, op nog geen twee uur rijden van Arnhem. De Saumur Cup was bedoeld als een krachtmeting waarbij de voormalige geallieerden het tegen elkaar opnamen; een weekend waarin terreinritten en een springconcours op het programma stonden, en op zaterdagavond een diner. Max mocht een introducee meenemen, maar hij ging dat jaar alleen. Hij had Daphne gevraagd, maar die kon niet vanwege een boektournee in Canada.

De boot bracht hem naar Calais, en vandaar reed hij via Frankrijk en België naar Rotterdam. Na het toernooi was hij van plan om op zondag naar Arnhem en Oosterbeek te gaan. Hij zou het liever niet in zijn eentje hebben gedaan, maar hij had geen keus. Dit was een kans die hij niet voorbij mocht laten gaan.

In zijn hotel in Rotterdam ontmoette hij de andere ruiters van zijn ploeg, net als hij reservisten bij de landmacht en bij de marine. Twee van hen kende hij nog van het jaar daarvoor, een was nieuw in de ploeg. Ze zaten tot laat in de hotelbar, samen met leden van andere ploegen. De sfeer was uitgelaten; ze waren er allemaal trots op te zijn geselecteerd.

De volgende dag begon het toernooi. Het weer was uitstekend, en de stemming zat er goed in.

Gekleed in zijn uniform liep Max naar de stallen, waar hij twintig minuten de tijd kreeg om kennis te maken met de fraaie kastanjebruine merrie waarmee hij in de terreinrit zou uitkomen. Genietend voelde hij de adrenaline door zijn aderen stromen. Hij had alle vertrouwen in zijn eigen capaciteiten. Als geboren ruiter had hij al van jongs af aan in het zadel gezeten. Het zou hem geen moeite kosten om de merrie onder controle te houden. Vol enthousiasme stortte hij zich op de competitie, vastberaden om zijn beste krachten te geven voor zijn ploeg en zijn land.

Terwijl hij door de bossen joeg en over hindernissen sprong, dacht hij niet aan Robyn. Maar dat veranderde toen hij die avond in uitgaanstenue door de eetzaal liep en zag dat iedereen zijn vrouw of vriendin bij zich had.

Het had hem nooit eerder gestoord dat hij alleen was. Maar nu wel. Hoezeer hij ook zijn best deed om te accepteren dat Robyn voor altijd onbereikbaar was, het lukte hem niet. Was hij gedoemd om, net als Aubrey, de rest van zijn leven te worden achtervolgd door spijt en verlangen? Welke les viel daaruit te leren? Was het zijn lot om de weg door het leven in zijn eentje af te leggen? En zo ja, waar vond hij dan de kracht en de moed om die eenzame reis te volbrengen?
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Aan het eind van het diner werd de winnende ploeg bekendgemaakt. De Britten waren als tweede geëindigd, net onder de thuisploeg, met het kleinst mogelijke puntenverschil. Maar Max was in gedachten al in Arnhem en Oosterbeek. Hij was zich bewust van een merkwaardig gevoel diep vanbinnen, een combinatie van opwinding en nervositeit. Het voelde alsof er een voltooiing naderde, alsof alles in zijn leven had geleid naar dit moment. Hij wist dat het bezoeken van de plek waar de slag had plaatsgevonden, van het graf van Rupert Dash, een ingrijpende ervaring zou zijn, een ervaring die hem onherroepelijk zou veranderen. Ook al kon hij zich daar niets concreets bij voorstellen. Maar hij veronderstelde dat alles hem duidelijk zou worden wanneer het eenmaal zover was. Hoe vaak was hij niet de juiste persoon tegengekomen, precies op het juiste moment? Hoe vaak was hij niet naar een plek gestuurd die belangrijk bleek te zijn? Hoe vaak was hij niet, ogenschijnlijk toevallig, gestuit op een belangrijke ontdekking, alsof de hogere macht waarin hij geloofde die op zijn pad had gebracht? Het was geen toeval dat hij hier in Rotterdam op nog geen twee uur rijden van Arnhem zat.

De volgende morgen reed hij naar het oosten. Het was stil in de auto. Hij draaide geen cassettebandjes, de radio bleef uit, want hij wilde in alle rust kunnen nadenken. Tegen het einde van de ochtend reed hij Oosterbeek binnen, waar hij rechtstreeks koers zette naar het Airborne Museum, gevestigd in het voormalige hotel Hartenstein, dat tijdens de Slag om Arnhem had gediend als hoofdkwartier van de 1e Luchtlandingsdivisie. De curatoren hadden op een indrukwekkende manier de slag door middel van de tentoongestelde materialen tot leven weten te brengen. Max concentreerde zich, op zoek naar een gevoel van déjà vu. Maar hij was slechts geboeid, geïntrigeerd, net als tijdens zijn bezoek aan Pedrevan. In de stiltekamer bekeek hij de zwart-witfoto’s van de mannen – vaak nog jongens – die in de strijd waren gesneuveld. Britse en Poolse soldaten keken de bezoeker ernstig aan, met naast de foto hun medailles. Het was een ontnuchterende ervaring, en Max nam er alle tijd voor. Hij wilde het offer erkennen dat deze mannen hadden gebracht, en zijn respect tonen door alles wat er te zien was zijn volle aandacht te geven. Ondertussen zocht hij zijn geheugen af naar herinneringen die daar misschien verborgen lagen, maar zijn betrokkenheid was niet groter dan die van iedere andere bezoeker.

Uiteindelijk kwam hij bij de gevallenen van het 10e Bataljon. Zou Rupert sommige van deze mannen hebben gekend? Opnieuw werd hij geconfronteerd met het gegeven dat herinneringen werden uitgewist wanneer de ziel incarneerde en aan een volgend leven begon. De mensen die hij in zijn vorige leven had gekend, waren anoniem geworden. Terwijl hij zijn leven leidde als Max Shelbourne, bewaarde hij geen herinneringen aan zijn vroegere dierbaren, zoals Florence. Pas wanneer hij uiteindelijk het toneel verliet, zou hij worden herenigd met hun ziel, zich bewust van de verbinding die tussen hen bestond. Maar zolang hij nog op het toneel stond, zou het besef van die verbinding hem slechts afleiden van zijn bestemming. Zolang hij nog op het toneel stond, ervoer hij de herinnering aan de zielen die met hem mee waren gereisd vanuit vorige incarnaties, zoals familieleden en – misschien – zoals Robyn, slechts onbewust in de vorm van een vertrouwde warmte, van een band die als vanzelfsprekend ontstond; meer als een oude vriendschap die nieuw leven werd ingeblazen dan als een nieuwe vriendschap die werd gesloten.

Na het bezoek aan het museum liep Max door het dorp dat zo’n belangrijke rol had gespeeld in de slag. Rupert had het dorp tijdens de opmars van het Tiende nooit bereikt, maar had de laatste vierentwintig uur van zijn leven strijdend doorgebracht in de bossen en op de hei.

Bij die gedachte werd Max overweldigd door een gevoel van eenzaamheid dat nieuw voor hem was. Hij had zich nog nooit zo verloren gevoeld, zo op zichzelf teruggeworpen.

Van Oosterbeek reed hij naar de Ginkelse Heide. Hij had de kaart van Charlie Shaw grondig bestudeerd en besloten dat hij terug moest rijden naar de Amsterdamseweg om te zien of hij daar kon parkeren. Het café aan de andere kant van de hei leek hem een mogelijkheid, en hij vond inderdaad een plekje op het parkeerterrein voor zijn kleine Alfa. Vandaar liep hij naar de plek waar Rupert moest zijn neergekomen, halverwege de middag op 18 september 1944. Opnieuw was hij zich bewust van een vreemde, tintelende sensatie in zijn hele lichaam en had hij sterk het gevoel dat hij hier al eerder was geweest. Er kon de afgelopen vijftig jaar nauwelijks iets zijn veranderd. Hij keek om zich heen, er was verder niemand, en hij liet de plek op zich inwerken. Net als bij de naschokken van een aardbeving ging er een siddering door hem heen, van zijn voeten naar zijn kruin. Hij wankelde, zette zijn benen wat verder uit elkaar en liet de beelden uit zijn droom, uit zijn regressie, uit zijn onderbewuste herinneringen naar boven komen en zich vermengen met de geest van de mannen die hier lang geleden waren gesneuveld.

Toen hij terugkwam bij het café ging hij naar binnen om een kop koffie te drinken. Daarna stapte hij weer in de auto. Terwijl hij nauwkeurig de route volgde op de kaart reed hij langzaam over de zandweg in zuidwestelijke richting naar de spoorlijn, met de Ginkelse Heide aan zijn rechterhand. Het was heel goed mogelijk dat Rupert hier had gelopen, op weg naar de beboste hoge grond ten noorden van Arnhem. De Alfa was niet ontworpen voor ruw terrein, en Max moest geduld oefenen om de onderkant niet te beschadigen. Na een paar honderd meter kwam hij bij een afscheiding van gaas, met daarachter de spoorlijn Amsterdam-Arnhem. De weg boog naar links, en Max vloekte terwijl de bodem van de auto over het zand schuurde. Even later kwam hij langs het gebied waar de 1e Luchtlandingsbrigade op 17 september, de eerste dag van de slag, moest zijn geland. Ook hier leek in vijftig jaar weinig te zijn veranderd. Waar Max ook keek zag hij bos en heide. Op de laatste dag van zijn leven was dit alles wat Rupert moest hebben gezien. De spoorbaan tekende zich duidelijk af in het landschap, en toen Max de duiker daaronder ontdekte, zette hij de auto langs de zandweg.

Het laatste stuk legde hij te voet af, in noordoostelijke richting over de heide, in een poging de route te volgen die het Tiende moest hebben afgelegd tijdens die rampzalig verlopen terugtocht. Het kostte hem geen moeite zich de chaos voor te stellen van de Poolse gliders die landden terwijl het 10e en het 156e Bataljon zich onder druk van de Duitsers terugtrokken. Het waren de beelden uit zijn droom, de beelden die hij tijdens zijn regressie had gezien, en nu was hij hier, op de plek waar het vijftig jaar geleden allemaal was gebeurd. Uiteindelijk kwam hij ook bij de Johannahoeve, de boerderij waar Rupert op die noodlottige middag naar op weg was geweest. De boerderij was er nog en zag er waarschijnlijk nog net zo uit als in 1944. Als muren konden praten! Max keek door de ogen van Rupert om zich heen, beleefde diens laatste momenten en probeerde te zien wat Rupert moest hebben gezien. Heel vluchtig werden beelden zichtbaar, maar ze losten vrijwel onmiddellijk op in het niets, als ongrijpbare wolkenflarden.

Aan het eind van de middag reed hij naar het Commonwealth War Cemetery aan de rand van Oosterbeek. De zon stond als een oranjerode schijf aan een blauwe hemel. Het begon snel af te koelen, en de schaduwen werden langer en kropen als geesten over het gras. Dankzij de gedetailleerde aanwijzingen van Charlie Shaw wist hij precies waar hij Rupert kon vinden. Zijn graf was het vierde na dat van kapitein Lionel Queripel, die postuum was onderscheiden met het Victoria Cross, de hoogste en meest prestigieuze onderscheiding voor betoonde moed in de strijd tegen de vijand. De kapitein had zijn leven gegeven om zijn mannen tijdens hun terugtocht dekking te bieden terwijl ze onverbiddelijk werden teruggedreven doordat hun positie onhoudbaar was geworden.

De begraafplaats bood een verzorgde aanblik, de zerken stonden in keurige rijen tussen het gemaaide gras. Er heerste een vredige rust.

Max liep plechtig tussen de zerken door totdat hij had gevonden wat hij zocht. Toen bleef hij staan. Ontroerd, geraakt tot in het diepst van zijn ziel, las hij de inscriptie:

CAPTAIN

R.J. DASH

PARACHUTE REGIMENT

ARMY AIR CORPS

19TH SEPTEMBER 1944 AGE 28

BLESSED

ARE THE PURE IN HEART

FOR THEY SHALL SEE GOD

MATTHEW V: VIII

Max staarde naar de zerk, naar de grond, en probeerde te bevatten dat de stoffelijke overblijfselen van zijn vorige incarnatie hier waren begraven. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij ooit iemand anders was geweest. Overweldigd door emoties voelde hij zich plotseling broos, als een blad op de wind dat van leven naar leven en van dood naar dood werd geblazen. Maar plotseling verdween dat gevoel van broosheid, als mist die verdampte in de zon, en op dat moment besefte hij waarom hij hier was. Plotseling begreep hij alles. Dankbaarheid nam bezit van hem, vergezeld door een gevoel van vrede en geborgenheid. Leven, dood en wedergeboorte vormden een cyclus die zich eindeloos herhaalde. De dood trof alleen het lichaam, dat keer op keer stierf, terwijl de ziel verder reisde, door telkens nieuwe incarnaties, naar het grootse licht.

Hij mocht zich gelukkig prijzen dat hij besefte wie hij in een vorig leven was geweest. Het was een geschenk om dankbaar voor te zijn: de zekerheid dat de ziel, zijn ware ik, niet met het lichaam stierf, maar uitsteeg boven het stoffelijke omhulsel dat tijdelijk zijn woning was geweest. Het boek dat hij met Robyn ging schrijven, was zijn doel in dit leven; dat was de reden waarom hij inzicht had gekregen in zijn vorige incarnatie en waarom hij hulp en begeleiding had ontvangen bij elke stap op de weg naar dit besef. Dit was zijn bestemming: het delen van zijn ervaringen met anderen, zodat ook zij zouden weten dat de dood niet bestaat, dat er alleen een eeuwig leven is.

Hij keek op en ademde diep in. Diep en voldaan. Hij was zich bewust van de energie van de eeuwige ziel diep binnen in hem, en heel even had hij het gevoel dat hij zweefde, dat hij was verbonden met al wat leefde, met het hele universum. Dat hij was losgezongen van de beperkingen van tijd en ruimte.

Een nietig figuurtje helemaal aan de andere kant van de begraafplaats trok zijn aandacht. Iemand die over het gras zijn kant uit kwam. Een vrouw, besefte hij. Pas toen ze dichterbij kwam herkende hij haar tred, haar blonde haar, de ernstige, bezorgde uitdrukking op haar lieve gezicht.

Robyn!

Hij knipperde met zijn ogen. Was ze het echt? Dat kon toch haast niet waar zijn? Hoe wist ze dat hij hier zou zijn? Toen schoot hem te binnen dat hij Daphne had gevraagd om mee te gaan. Blijkbaar had zij Robyn gesproken.

Robyn ging sneller lopen toen ze hem in de gaten kreeg. Haar ogen straalden van liefde, haar glimlach was warm en vertrouwd. Toen ze voor hem stond pakte ze zwijgend zijn hand en keerde ze zich naar de zerk. Ze las de inscriptie, en toen knikte ze. Max wist wat ze dacht. Ze hoefde niets te zeggen. Hij pakte haar hand, en ze gaf een kneepje in de zijne. Zo stonden ze daar, nog altijd zwijgend en in het besef dat dit nog maar het begin was; dat hun een belangrijke taak wachtte.

Uiteindelijk verbrak Max het stilzwijgen. ‘En Daniel?’

Robyn hield haar blik op de zerk gericht. ‘Dat is voorbij.’

Hij knikte.

‘Het ging niet, Max. Ik had nooit met hem moeten trouwen.’

‘Nee, dat vond ik ook.’

Ze draaide zich naar hem om, sloeg zijn armen om zijn middel en legde haar hoofd op zijn borst. ‘Maar nu ben ik hier. Bij jou.’ Ze zuchtte tevreden. ‘En ik ga nooit meer weg.’

Max omhelsde haar en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Mooi zo. Want dat zou ik ook geen tweede keer laten gebeuren.’

Ze keek grijnzend naar hem op. ‘Ik ben zo stom geweest.’ Ze legde een hand langs zijn wang, en bij het zien van de liefde in haar ogen voelde Max hoe zijn lichaam naar haar hunkerde. ‘Weet je nog dat je me kuste in de grot?’

‘Natuurlijk! Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’

‘Wil je dat nog eens doen?’

Max legde glimlachend zijn handen langs haar gezicht, keek haar diep in de ogen en drukte zijn lippen op de hare. Deze keer duwde ze hem niet weg.

Max wist dat hij Florence zou moeten schrijven. In de anderhalf jaar sinds zijn bezoek aan Arnhem had hij daar veel over nagedacht. Maar telkens wanneer hij pen en papier pakte, begon hij te twijfelen. Wat zou ze wel niet denken? Het was bizar wat hij haar wilde schrijven. En in haar ogen misschien wel tactloos. Wreed. Het was nogal wat, om een brief te krijgen van iemand die beweerde dat hij de reïncarnatie was van je man! Misschien was ze net als Elizabeth en vond ze het onzin. Trouwens, mocht hij dit iemand van inmiddels dik in de zeventig wel aandoen? Was dat nodig?

Maar het kon ook dat ze anders was dan Elizabeth. Dat ze het géén onzin vond. Misschien zou ze het zelfs geruststellend vinden. Uiteindelijk besloot hij het erop te wagen. Maar hij zou de envelop adresseren aan Mary-Alice, haar dochter, en het aan haar overlaten of ze haar moeder de brief liet lezen. Hij had tenslotte geen idee hoe Florence eraan toe was. Cynthia had hem het adres gegeven. Als Mary-Alice besloot de brief niet aan haar moeder te geven, dan had hij daar vrede mee. Dan was dat de manier waarop het universum hem duidelijk maakte dat wat hij had ontdekt niet voor Florence was bedoeld.

Hij pakte een vel papier en begon te schrijven.

‘Geachte Mrs. Leveson, Laat ik me om te beginnen aan u voorstellen…’
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Zuid-Australië, december 1995

Florence zette haar glas neer, stapte uit bad en droogde zich af. In haar kamerjas liep ze vervolgens terug naar haar slaapkamer. Daar ging ze op het bed zitten en haalde ze uit de la van haar nachtkastje een kartonnen doos met daarin de weinige spulletjes die ze van Rupert had bewaard: een stapeltje brieven, met een lint bij elkaar gebonden, zijn militaire ID-plaatjes, zijn dierbare Leica, een zijden sjaal die nog naar hem rook, zijn stukgelezen exemplaar van F. Scott Fitzgeralds De grote Gatsby en een gedicht. Dat laatste haalde ze tevoorschijn. Met bonzend hart las ze de woorden die ze al honderden malen had gelezen en die voorgoed en onverbrekelijk waren verbonden met haar verlangen naar hun weerzien. De woorden die zo veel voor haar hadden betekend.

Wacht op mij – al duurt het lang.

Ik kom terug, toe… wacht.

Door donker en pijn, benard en bang,

Wacht dag na dag, en nacht na nacht,

Door herfst en winter, storm en kou,

Door zomers schroeiend heet,

Langer dan wie ook wachten zou,

Terwijl de wereld me vergeet.

Als van het front geen nieuws meer komt,

Geen brief, geen levensteken,

Als elke stem van hoop verstomt,

Laat dat jouw moed niet breken.

Hier had ze eenenvijftig jaar op gewacht.

Max sliep toen er werd gebeld. Het duurde even voordat tot hem doordrong dat hij niet droomde, dat de telefoon echt ging. Hij deed het licht aan, reikte met half dichtgeknepen ogen naar het toestel en nam de hoorn van de haak. ‘Hallo?’ mompelde hij slaperig.

Aan de andere kant van de lijn bleef het geruime tijd stil. Toen klonk er na wat geruis en gekraak een stem die hij niet herkende. Op slag was hij klaarwakker. Wie het ook mocht zijn die hem belde, hij voelde dat het een belangrijk telefoontje was.

‘Hallo, Max. Je spreekt met Florence Leveson, in Australië.’

Hij schoot overeind. Zijn hart bonsde tegen zijn ribben. ‘Mrs. Leveson! Wat fijn dat u belt.’

‘Je zult wel verrast zijn.’ Ze grinnikte.

‘Ja. Ja, dat ben ik inderdaad. Enorm verrast.’

Het bleef weer even stil. Zijn hart begon nog sneller te slaan. Toen zei ze, en haar stem klonk zacht, bijna teder: ‘Wil je iets voor me doen, Max?’

‘Natuurlijk. Wat u maar wilt.’

‘Je hoeft alleen maar tegen me te praten. Het maakt niet uit waarover. Als ik je stem maar hoor.’





Epiloog

Het had gesneeuwd. De tuin ging op deze koude januariochtend schuil onder een witte deken. Max had de koop van het huis net voor de kerst rond weten te krijgen: een oude cottage in Gulliver’s Bay, niet ver van The Mariners, met houten balken aan het plafond en een gammele trap. Het huis had een lik verf nodig en nieuw vloerbedekking, en zo te zien was er sinds de jaren zestig niets meer aan gedaan. Maar met zijn grote haarden en robuuste boekenkasten had het enorm veel charme, en het voelde meteen als zijn thuis. Aan de muren hingen foto’s die Max had gemaakt. Want hij hielp geïnteresseerde kopers niet langer aan deftige oude huizen, maar was fotograaf geworden. Iemand had ooit beweerd dat hij met het maken van foto’s niet genoeg zou kunnen verdienen om van te leven. Dat bleek reuze mee te vallen.

Maar het meest gelukkig was hij met het feit dat hij zijn nieuwe huis met Robyn deelde.

Toen hij beneden kwam zat ze in pyjama aan de keukentafel met een kop thee en toast met marmelade. Haar haar viel als een rommelige waterval over haar schouders. ‘Dit werd net bezorgd.’ Ze hield een pakje omhoog. ‘Wil je roerei met gerookte zalm? Volgens mijn geheime recept?’

‘Wat een vraag! Ja, natuurlijk!’ Max sloeg van achteren zijn armen om haar heen, drukte een kus op haar wang en legde een hand op haar buik. ‘En hoe is het met junior?’

Robyn lachte zacht. Ze was pas drie maanden zwanger, dus er viel nog niets te zien. ‘Die groeit, langzaam maar gestaag.’ Ze legde haar hand op de zijne.

Met een tevreden zucht snoof hij haar geur op. ‘Zullen we weer naar bed gaan?’ mompelde hij met zijn neus in haar hals.

Zijn baard kriebelde, en ze giechelde. ‘Wat een vraag! Ja, natuurlijk!’ Ze legde een hand langs zijn wang. ‘Maar misschien moet je hier eerst naar kijken.’

Max inspecteerde het pakje. ‘Het komt uit Australië.’ Hij ging erbij zitten.

Robyn legde haar toast neer en keek toe terwijl hij de verpakking opensneed. Er kwam een zwarte doos tevoorschijn. Oud. Heel oud. Als een relikwie.

Toen hij besefte dat Florence hem de doos moest hebben gestuurd, durfde hij hem nauwelijks open te maken.

‘Toe nou! Maak open!’ drong Robyn aan. ‘Ik ben zo benieuwd wat erin zit!’

Max tilde het deksel op. In de doos lag een zilverkleurige heupfles, dof van ouderdom. In de zijkant waren initialen gegraveerd. R.J.D. Onder de fles lag een velletje papier met daarop een gedicht.

Wacht op mij – al duurt het lang.

Ik kom terug, toe… wacht.

Door donker en pijn, benard en bang,

Wacht dag na dag, en nacht na nacht,

Door herfst en winter, storm en kou,

Door zomers schroeiend heet,

Langer dan wie ook wachten zou,

Terwijl de wereld me vergeet.

Als van het front geen nieuws meer komt,

Geen brief, geen levensteken,

Als elke stem van hoop verstomt,

Laat dat jouw moed niet breken.

Wacht op mij – ik kom terug.

Ontwijk wie zwicht, de moed opgeeft,

Of wie in wanhoop vlucht.

Hou vast aan hoop die in je leeft.

Al treurt mijn vlees en bloed

Als zou mijn ziel zijn heengegaan,

Al proosten vrienden bitterzoet

Op het eind van mijn bestaan,

Al ledigen zij glas na glas

Om hun leed te verdoven,

Doe dan niet mee, denk aan wat was,

Blijf in het wederzien geloven.

Wacht op mij – al duurt het lang

En loert de dood met duistere machten.

Wacht op mij en wees niet bang.

Laat anderen maar smachten

Naar troost om ongegronde rouw.

Ze zullen nooit begrijpen dat

Jouw wachten, jouw innige trouw

Mij kracht gaf op dit helse pad.

Jouw hoop en jouw vertrouwen,

Jouw wachten bovenal,

Waarvan de glans nooit zal verflauwen,

Maakt dat ik leven… leven zal!

Konstantin Simonov





Een woord van de schrijver

Wacht op mij is gebaseerd op het leven van Simon Jacobs. Met zijn waargebeurde verhaal als uitgangspunt heb ik mijn fantasie de vrije loop gelaten. Maar we dachten dat onze lezers wel zouden willen weten wat historisch is en wat ik heb verzonnen.

Simon en ik zijn via onze ouders bevriend geraakt. We kennen elkaar al sinds we kinderen waren. Maar pas in de jaren negentig ontstond onze eigen, onafhankelijke vriendschap. Na mijn studie ging ik aan het werk in een winkel in Bond Street, en daar kwam Simon op een dag binnenwandelen. We hadden elkaar vier jaar niet gezien, en het was heerlijk om die avond tijdens een etentje bij te praten. Vrijwel meteen kwam het gesprek op de esoterie, terwijl we het nooit eerder over onze dromen hadden gehad, over onze ervaringen met zielen van overledenen en andere paranormale verschijnselen. Het was zo bijzonder! Want dat is wat er gebeurt wanneer twee verwante geesten elkaar vinden. We praatten honderduit, gunden onszelf amper de tijd om te eten, en we bleven tot ver na middernacht zitten. De bediening moet opgelucht zijn geweest toen we eindelijk afrekenden.

Ik kan me het moment niet meer herinneren waarop Simon over zijn research naar zijn vorige leven begon, maar ik weet wel dat ik meteen geboeid was. Overigens zonder dat het idee bij me opkwam om erover te schrijven. Simon werd samen met Judy Hall uitgenodigd om zijn uitzonderlijke verhaal te vertellen in This Morning, de ontbijtshow op televisie. Judy had over zijn ervaringen geschreven in haar boek over vorige levens: Deja Who? A New Look at Past Lives. Daarnaast gaf Simon diverse interviews en maakte hij een documentaire over vorige levens voor Channel 5.

Ondertussen schreef ik elk jaar een boek, en met elke nieuwe titel ging ik iets dieper in op het paranormale. Aanvankelijk wilde ik niet over de zielen van overledenen schrijven, uit angst dat mijn lezers me voor gek zouden verklaren. Maar na negen jaar als auteur besloot ik kleur te bekennen. In de schaduw van het palazzo, uit 2009, was het eerste boek waarin ik zonder terughoudendheid over de spirituele wereld heb geschreven. Wanneer ik op mijn leven terugkijk, heb ik het gevoel dat de parallelle wegen die Simon en ik volgden geleidelijk aan naar elkaar toe zijn gaan lopen.

In de herfst van 2020 – ik had net mijn twintigste roman gepubliceerd – belde hij. ‘Ik heb een idee dat ik met je wil bespreken.’ Met het merkwaardige gevoel dat het idee van Simon deel uitmaakte van mijn bestemming in dit leven, ging ik bij hem langs. Ik krijg elke week e-mails van lezers met de suggestie om hun verhaal als onderwerp van mijn volgende boek te nemen. Maar omdat ik bij voorkeur mijn eigen verhalen bedenk, ga ik nooit op dat soort suggesties in. Totdat Simon me zijn verhaal vertelde. En toen hij me de concrete resultaten van zijn research liet zien – dagboeken, brieven, memoires, boeken – aarzelde ik geen moment. Het voelde goed. En dat niet alleen, het voelde ook, op een bijna griezelige manier, alsof het was voorbestemd.

Simons levensverhaal is de kern van Wacht op mij. En het is allemaal echt gebeurd: zijn nachtmerries over een gruwelijke veldslag; zijn ontmoeting met een helderziende die hem niet alleen duidelijk maakte dat de nachtmerries herinneringen waren aan een vorig leven, maar die hem ook vertelde dat hij voorbestemd was om er een boek over te schrijven; zijn regressie naar zijn vorige leven waarbij hem door de regressietherapeut werd verteld dat zielen vaak binnen de familie reïncarneren; en ten slotte zijn research. Het is allemaal historisch.

Simon ontdekte in een boek over zijn familie dat Myles Henry, een neef van zijn grootmoeder van vaderskant, in september 1944 bij Arnhem was gesneuveld. Deze Myles Henry was de enige naam in zijn stamboom die kon worden gekoppeld aan Simons dromen en wat hij ervoer tijdens zijn regressie. Myles was getrouwd geweest met Pamela, en ze hadden samen één kind: Carolyn-Anne. Toen Simon zijn research naar Myles uitdiepte in het Imperial War Museum, vond hij in The Tenth, A Record of the 10th Battalion, the Parachute Regiment, geschreven door majoor R. Brammall, een ooggetuigenverslag van sergeant-majoor Grainger waarin deze gedetailleerd verslag deed van de laatste uren van kapitein Myles Henry. De beschrijving kwam exact overeen met de beelden die Simon zag in zijn nachtmerries en tijdens zijn regressie.

Toen ik ermee instemde om dit boek te schrijven, heb ik tegen Simon gezegd dat ik alleen fictieve personages wilde gebruiken. Dat ik niet kon schrijven over mensen die ik kende. Daar was Simon het mee eens. De integriteit van zijn spirituele reis moest boven elke twijfel verheven blijven. Het ging erom dat zijn boodschap duidelijk en oprecht werd overgebracht, namelijk dat we niet doodgaan, dat we simpelweg de overstap maken naar een andere dimensie, en dat sommigen van ons, zoals Simon, terugkeren naar de stoffelijke wereld. Uitgaande van zijn ervaringen heb ik een verhaal bedacht waarbij ik mijn verbeelding de vrije teugel kon geven.

De memoires van Pamela hielpen me de liefde van haar en Myles tot leven te wekken, in de personages van Rupert Dash en Florence Lightfoot. Pamela’s boek is boeiend om te lezen; prachtig geschreven en rijk aan verrukkelijk kleurrijke verhalen over het dagelijks leven tijdens de oorlog. Het gedicht ‘Wacht op mij’ kreeg voor haar een speciale betekenis toen ze hoorde dat Myles bij Arnhem was gesneuveld. Dankzij het tintelende gevoel dat me bekroop toen ik het las, wist ik dat ‘Wacht op mij’ de titel moest worden van dit boek. Ik ben heel dicht bij Pamela’s verhaal gebleven, maar Florence is, net als álle personages, een product van mijn fantasie. Gulliver’s Bay bestaat niet, net zomin als The Mariners en Pedrevan Park. Ik heb het allemaal bedacht, als het decor waarin ik het verhaal van Myles kon plaatsen.

Het idee van de zilveren heupfles ontstond tijdens een van mijn gesprekken met Simon. Myles had zo’n heupfles, en die werd vermeld in de brief van Harry Dicken – Charlie Shaw in het boek. Maar ik heb het gegeven verder uitgewerkt. Pamela heeft hem niet naar Simon gestuurd, net zomin als het gedicht. Maar na ontvangst van Simons brief heef ze hem wel gebeld vanuit Nieuw-Zeeland, en ze heeft hem inderdaad gevraagd om gewoon maar wat te zeggen, te vertellen, omdat ze het heerlijk vond om zijn stem te horen.

Doorgaans heb ik zes maanden nodig voor het schrijven van een boek, maar bij Wacht op mij waren dat er maar twee. Ik ben nog nooit zo geïnspireerd geweest. Mijn gedachten gingen zo snel dat mijn vingers ze nauwelijks konden bijhouden. Het was een bezielende, leerzame ervaring, en ik beschouw het als een voorrecht dat Simon me zijn verhaal heeft toevertrouwd zodat ik het kon delen met een breder publiek.

Sommigen van jullie zullen dit boek als fictie beschouwen, en ik hoop dat jullie genieten van het verhaal. Anderen zullen het zien als waarheid, verpakt in fictie, en in dat geval hoop ik dat het jullie begrip van de bestemming van de ziel zal vergroten.

Tot slot wil ik nog zeggen hoe fijn ik het vond om sámen aan een boek te werken. Simon en ik waren van meet af aan partners bij dit project. Schrijven is doorgaans een eenzame bezigheid, maar dankzij de samenwerking heb ik me bij dit boek geen moment alleen gevoeld. Simon was dagelijks aanwezig aan de andere kant van de lijn, wanneer ik hem belde met duizend-en-een vragen. Woorden schieten tekort om hem te bedanken voor zijn vertrouwen. Ik hoop van ganser harte dat ik zijn verhaal recht heb gedaan.

Behalve Simon wil ik ook Lisa, zijn vrouw, bedanken, en Sebag, mijn man, voor hun steun en hun enthousiasme.





Een woord van dank

Het succes van mijn boeken is in belangrijke mate te danken aan de ervaring, het enthousiasme en de toewijding van de geweldige groep mensen met wie ik samenwerk. Dus dank aan Sheila Crowley, mijn briljante agent bij Curtis Brown. Ze is meer dan een rots in de branding; ze is een bron van kracht en wijsheid, en ik zou niet zonder haar kunnen. Dank ook aan haar collega’s bij Curtis Brown, die zich zo onvermoeibaar inzetten voor mijn boeken: Luke Speed, Anna Weguelin, Emily Harris, Sabhbh Curran, Katie McGowan, Grace Robinson, Alice Lutyens en Sophia MacAskill. De rol van redacteuren is een buitengewoon delicate. Aan de ene kant moeten ze rekening houden met de overgevoeligheid van de auteur, aan de andere kant moeten ze dapper genoeg zijn om te snoeien, te schaven, te polijsten en om suggesties te doen waar het boek beter van wordt. Een auteur die verstandig is, luistert naar hun adviezen. Suzanne Baboneau, mijn redacteur bij Simon & Schuster, is zowel tactvol als wijs, en in de twaalf jaar dat we nu samenwerken zijn we het nog nooit oneens geweest. Ik koester onze relatie en ik ben Suzanne dankbaar voor alle tijd en moeite die ze in het verbeteren van mijn werk steekt. Verder bedank ik CEO/MD Ian Chapman en zijn briljante team: Sara-Jade Virtue, Richard Vlietstra, Gill Richardson, Dominic Brendon, Polly Osborn, Sabah Khan, Matt Johnson, Sian Wilson, Louise Davies en Francesca Sironi. En dank aan iedereen bij Simon & Schuster, Canada, die ervoor zorgt dat mijn boeken daar zo prachtig worden uitgegeven: mijn redacteur Nita Pronovost en verder Kevin Hanson, Greg Tilney, Mackenzie Croft, Shara Alexa en Jillian Levick.

Mede namens Simon bedank ik Susan Dabbs, onze dierbare vriendin, spiritueel heler en spiritistisch medium, die ons beiden zulke waardevolle lessen heeft geleerd, en Judy Hall, die zo’n belangrijke rol heeft vervuld in Simons verhaal.

Ten slotte dank aan Simon Jacobs voor het delen van zijn ervaringen; aan mijn moeder voor haar oordeel over de eerste versie; aan mijn vader, die ook mijn spirituele gids is in het leven; en aan Sebag, mijn man, en onze kinderen Lilochka en Sasha, die een onuitputtelijke bron van vreugde voor me zijn.
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