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  One life is all we have and we live it as we believe in living it.


  But to sacrifice what you are and to live without belief, that is a fate more terrible than dying.


  


  Joan of Arc


  


  


  23 AUGUSTUS 1996


  DE LAATSTE DAG


  


  Don’t wake me for the end of the world


  unless it has very good special effects.


  


  Roger Zelazny, Prince of Chaos


  


  


  HOOFDSTUK 1


  Dit zou normaal gesproken de laatste dag van mijn leven zijn.


  Tot de slaapkamerdeur met een knal openvliegt en de duisternis bruusk wordt verstoord. Een kleine hoeveelheid stof kruipt dreigend naar het midden van mijn slaapkamer op de eerste verdieping van het geïsoleerde huis waar ik al dagen in verstikkende eenzaamheid vertoef.


  Een sombere mannenstem, gedeeltelijk verborgen achter een medisch masker, schudt me wakker uit een diepe slaap. Ik beland ijskoud opnieuw in de levende nachtmerrie van mijn bestaan.


  ‘Meneer James, tijd om wakker te worden. U bent geselecteerd. U komt met ons mee.’


  De man aan wie de stem toebehoort grijpt mijn schouder stevig vast, waarmee hij me meteen duidelijk maakt dat dit geen grap is. Zijn woorden dringen in eerste instantie nauwelijks tot me door gezien mijn brein nog half verdoofd is door de slaapmedicatie die ik heb genomen om alles tijdelijk te vergeten, maar dat interesseert hem niet.


  Stevige legerlaarzen stampen door de slaapkamer; de onbekende is duidelijk niet alleen gekomen. Mijn huis behoort me niet langer toe. Dat is de onuitgesproken boodschap van de indringers die geen respect tonen voor mijn privacy.


  ‘Zorg voor wat licht,’ blaft de man.


  Ik open moeizaam één oog en ontdek zo dat de planken die ik zorgvuldig voor het raam had gespijkerd, genadeloos worden weggerukt door onbekenden in spierwitte overalls. Ook zij dragen dezelfde maskers die mond en neus bedekken. Dit feit alleen al bevestigt wat ik moet weten: verdomde overheidsgorilla’s. Geweldig. Daar gaat mijn laatste dag.


  De mannen dragen felgele laarzen die wel lijken te fluoresceren in het halfdonker, alsof ze een baken van licht zijn in een sombere wereld. Het raam wordt meedogenloos volledig vrijgemaakt. Elke plank wordt ruw verwijderd, waardoor stof meteen door kleine spleten naar binnen dwarrelt. De korrels zwerven als een gretig spoor door de kamer, op zoek naar het dichtstbijzijnde slachtoffer. Het glas is vorige week gebroken, toen een idioot een steen tegen het glas gooide, maar tot een minuut geleden hield het vastgetimmerde hout de vijand nog buiten.


  Daarbuiten is het al weken onveilig. Plunderaars en aasgieren zwerven al wekenlang door de verlaten wijken van de stad, op zoek naar wat schaarse overlevenden die ze kunnen bestelen voor de dood hen opeist. Klootzakken zijn het, die eeuwig en altijd op zoek zijn naar nutteloze goederen in een reeds verwoeste wereld, ook al weten ze dat het hun levens niet zal redden. Niets heeft nog waarde op deze planeet, maar dat beseft hun nutteloze brein niet eens. Ze doen alleen maar wat hun instinct hun ingeeft: jagen om te overleven.


  Onschuldigere overlevenden dwalen ook door de donkere straten, wanhopig op zoek naar een veilige plek waar ze een dag langer kunnen overleven nadat hun eigen woning overmeesterd werd door de natuurlijke vijand. Meestal sterven ze echter al na een paar uur blootstelling aan het giftige stof. Geen enkel zinnig mens durft tegenwoordig nog de straat op te gaan, tenzij je een beschermend pak met bijpassende zuurstoftank draagt, zoals deze overheidsslaven. Of wanneer je een doodswens hebt, zoals ik.


  ‘Voorzichtig met dat raam,’ grom ik. ‘Weet je wel hoeveel tijd het heeft gekost om die planken op te hangen? Trouwens, je bent op het verkeerde adres. Rot op.’


  ‘Dat denk ik niet,’ reageert de man met de kille stem. ‘Sta op, meneer James. De klok tikt snel en er is nog veel werk aan de winkel. U gaat mee naar onze basis.’


  ‘Laat me met rust, man,’ kreun ik tussen gebarsten lippen die al dagen geen zuiver water meer hebben geproefd. ‘Ik ben níét jullie vrijwilliger. Ga weg.’


  De mannen proberen me onverminderd overeind te trekken, maar ik draai me op mijn zij met de dekens koppig over mijn hoofd heen getrokken. Mijn handen omsluiten de stof terwijl mijn gedachten zich langzaamaan weer beginnen te ordenen. Het medicijn is nog niet uitgewerkt, maar zelfs uitgeput besef ik maar al te goed dat de indringers mijn plannen grondig hebben verstoord. Deze bende idioten respecteert niemands eigendom, laat staan dat ze beseffen dat ze in het verkeerde huis zitten.


  Vandaag had moeten beginnen in de pure stilte waar ik de afgelopen weken aan moest wennen. De volledige afwezigheid van geluid, lawaai en stemmen maakte me nerveus, maar ik wende eraan. Zelfs het typische knetterende gezoem van elektriciteit op een mistige dag is helemaal weg, alsof het stof ook alle geluid heeft weggenomen.


  Ik zit al dagenlang opgesloten in mijn woning waar ik een kluizenaarsleven leid, ver weg van alles en iedereen. Geen mens heeft de afgelopen dagen een stap tussen deze vier muren gezet, net zomin als ik iemand heb opgezocht.


  Mijn moeder en zus wonen aan de andere kant van de stad, maar ze hadden evengoed in Europa kunnen verblijven. Zij zijn de laatste overlevenden in mijn familie, maar toch was de laatste keer dat we elkaar zagen meer dan een week geleden. Toen hoopten we nog dat het beter zou worden, maar het werd alleen maar erger.


  Langer reizen dan een paar kilometer betekent een onherroepelijke dood. We hebben nooit de kans gekregen om behoorlijk afscheid van elkaar te nemen. Bij vertrek uit dit huis zou ik bovendien mijn vrouw en kind achterlaten en ik wil dicht bij hen zijn wanneer het einde komt. Mijn keuze om hier te blijven was dan ook snel gemaakt.


  Een man trekt ruw de dekens van me af. Een zaklamp schijnt brutaal in mijn ogen. Er is geen greintje medelijden te bespeuren bij hen. Vertrekken doen ze al helemaal niet. Mijn hart begint sneller te kloppen; mijn borstkas krimpt in elkaar als teken van een opkomende paniekaanval. Geweldig.


  ‘Hij is gewond.’


  Dat doet de boel ontploffen. Iemand trekt aan mijn pols, waardoor hij per ongeluk tegen mijn gebroken vingers stoot, die onmiddellijk beginnen te kloppen door de scherpe pijnscheut. Ik bijt op mijn lip. Opgekropte ellende baant zich een weg naar het oppervlak. De mannen merken de slordig aangebrachte, vuile verbanden op die ik onhandig om mijn gehavende vingers heb gewikkeld.


  Mijn arm wordt naar voren getrokken, waardoor ze beter de schade kunnen bekijken. Verschillende zaklampen richten zich op mijn kromme vingers, die al dagen aanvoelen alsof ze er elk moment af kunnen vallen. Door de ruwe behandeling neemt de pijn enkel toe, tot op het punt dat ik er kotsmisselijk van word.


  Ik kijk weg terwijl een man de verbanden verwijdert en de verwondingen bestudeert. Ik weet wat hij zal aantreffen: blauwe, misvormde vingers, die niet meer te herstellen zijn. Ik krijg gelijk. Iemand vloekt binnensmonds, waardoor ik moet glimlachen.


  Bevrijd van de warme dekens begint mijn lichaam onmiddellijk te rillen. De verwarming heeft het allang opgegeven, waardoor de kamer ijskoud is. Mijn adem vormt kringen in de lucht. Iemand gooit een stinkende deken over mijn schouders in een zwakke poging om vriendelijk over te komen.


  De man die mijn hand onderzoekt, trekt onverwacht mijn vingers ruw terug op hun plaats, waardoor ik bijna buiten westen ga vanwege de bijbehorende pijn. Het krakende geluid wordt gevolgd door een snelle, geïmproviseerde spalk. De verbanden daaromheen worden zo strak aangespannen dat het me de adem beneemt.


  ‘Laat me los, man,’ smeek ik.


  Hij negeert me volledig.


  HOOFDSTUK 2


  Wanneer de overheidsidioot eindelijk klaar is met mijn gebroken vingers blijf ik hijgend van de pijn achter. Mijn gewonde hand druk ik tegen mijn borst. Mijn linkerhand probeert instinctief de verbanden weer af te rukken om mijn vingers wat meer ademruimte te geven, maar de indringers houden me tegen. Ik wil van ellende tegen hen krijsen, maar dat zal hen niet verjagen.


  ‘Wat is de schade?’ vraagt hun ijskoude leider.


  ‘Twee gebroken vingers die niet correct zijn gezet. We zullen ze moeten behandelen, anders kan hij ze mogelijk nooit meer volledig gebruiken. Verder lijkt hij prima in orde. Hij is fit en sterk gezien de omstandigheden,’ zegt de man die me heeft ingezwachteld.


  Ik blijf op het bed zitten met twee bewakers naast me. Intussen doorzoeken de andere smeerlappen mijn slaapkamer. Ze trekken willekeurige kledingstukken uit de kast, rommelen door mijn spullen. Hun laarzen stampen over de vloer; het dure hout kreunt onder hun gewicht. Ze beseffen niet eens hoeveel uur ik hier op handen en knieën heb doorgebracht om de bijzondere parketvloer aan te leggen in een hopeloze poging om mezelf bezig te houden.


  Aan Lisa en Charlie denken was te pijnlijk, dus deed ik er alles aan om hen uit mijn gedachten te weren. Dagen en nachten aan één stuk werkte ik door, totdat mijn vingers bloedden en mijn maag haast schreeuwde om voedsel. ’s Avonds werkte ik door bij kaarslicht, tot mijn lichaam dreigde het op te geven. Zelfs die fysieke uitputting hield me niet tegen, dus ging ik onverminderd door terwijl ik amper uit mijn ogen kon kijken.


  Tijdens een plotselinge herinnering aan mijn gezin brak ik mijn ringvinger en pink. Op dat moment was ik niet eens meer in staat om mijn vingers te onderscheiden van de nagels die ik verwoed in het parket klopte. De hamer belandde zwaar op mijn vingers. Door de klap viel ik van mijn stokje, wat me kortstondige rust bezorgde.


  Zelfs nu nog herinner ik me het huiveringwekkende geluid van hard staal dat menselijke botten breekt, gevolgd door de extreme pijn die me in de duisternis duwde. Ik gleed haast gretig mee in de nacht. Toen ik weer bijkwam, was mijn gezicht bedekt met tranen. In de wazige momenten tussen waken en werkelijkheid dacht ik kennelijk dat alles nog bij het oude was.


  Ik lapte mijn vingers onhandig op, begon weer te werken en verbeet de pijn tot ik eindelijk moest toegeven dat ik op was. Mijn lichaam opnieuw die duisternis gunnen, was het enige wat me wat rust in mijn hoofd bezorgde. Mezelf tot het extreme uitputten bleek uiteindelijk de enige manier om de eeuwige angst, depressie en verwoestende paniekaanvallen te onderdrukken.


  Mezelf bezighouden was de enige manier om ervoor te zorgen dat ik me niet van het leven zou beroven, zoals veel overlevenden deden. Niemand kan lang in deze omstandigheden overleven, waarom dan nog moeite doen?


  De koele man met de ijskoude ogen knielt bij mijn bed. De ochtendschemering en talrijke zaklampen voorzien hem van genoeg licht om mijn gezicht te onderzoeken. Hij toont geen genade. Die ijskoude blik verraadt dat ik zelfs geen adem hoef te verspillen aan discussies. Aanvankelijk kijk ik weg, maar mijn koppigheid verplicht me om hem weer aan te staren en geen angst te tonen. Hij maalt er niet eens om. I’m in deep shit.


  De man bekijkt me van top tot teen. Hij bestudeert de oude, grijze trainingsbroek, het gescheurde T-shirt en de gerafelde capuchon. Mijn gezicht is in geen dagen geschoren, mijn haar is lang en onverzorgd en mijn nagels zijn lang en vuil. Ik lijk wel een zwerver en stink verschrikkelijk.


  Hij snuift minachtend, terwijl ik onverschillig mijn schouders ophaal. Het interesseert me geen moer wat hij van me denkt, dus waarom zou ik mezelf moeten verantwoorden? Niemand kan nog douchen, tenzij je een overheidsslaaf bent en je ziel hebt verkocht aan de duivel. Zeep is een luxeproduct geworden en het grondwater is vergiftigd.


  De indringer reikt naar de kleren die een van zijn handlangers uit de kast heeft gehaald en gooit die op het bed, waarbij hij een gezicht trekt. Weer die verdomde minachting, alsof ik minder ben dan hij. Ik richt mijn hoofd uitdagend op.


  ‘Je stinkt als de pest,’ snauwt hij, waardoor hij een moment lang zijn afstandelijke houding verliest. Daardoor schiet ik bijna in de lach. ‘Trek die kleren aan. We vertrekken zo.’


  Maar ik wíl hier niet weg.


  ‘Je hebt de verkeerde voor je,’ breng ik schor uit. ‘Waarom wil dat nu niet tot je doordringen? Zoek iemand anders die dom genoeg was om zich aan te melden voor deze absolute waanzin. Ík ben niet degene die je zoekt.’


  ‘Weten we wel zeker dat dit onze vrijwilliger is, meneer?’ vraagt een handlanger aarzelend. ‘Hij lijkt niet echt blij.’


  ‘Zou jíj dat zijn?’ flapt een andere kerel er impulsief uit.


  ‘Mond dicht, allebei,’ sist de koelbloedige rotzak. ‘Help meneer James met aankleden.’


  Net wanneer de mannen me overeind proberen te trekken, rent mijn chocoladebruine puppy Quinn de kamer in. Het hondje springt blij op het bed en probeert mijn gezicht te likken terwijl hij opgewonden blaft. De indringers lijken geschokt door de plotselinge aanwezigheid van de jonge dobermann.


  ‘We zijn niet op de hoogte van enige geregistreerde huisdieren,’ merkt een van de overheidsidioten verrast op. ‘Meneer James woont volgens onze gegevens alleen.’


  ‘Laat die keffer ophouden,’ blaft de man met de koude stem.


  Ik neem snel de puppy beschermend in mijn armen. Quinn nestelt zich onmiddellijk in mijn armholte en verbergt zijn snuit diep zoals hij wel vaker doet wanneer hij troost zoekt. Door mijn strelingen kalmeert de pup meteen met een gelukzalige zucht, wat de mannen versteld doet staan. Niemand toont tegenwoordig nog affectie.


  De onschuldige kracht van een puppy, denk ik liefkozend terwijl ik de oren van mijn hondje kriebel. God, ik wilde dat ik nog tijd had om Quinn het echte leven van een onbezorgde pup aan te leren. Of om hem te laten zien hoe hij zijn tanden in sappig ambtenarenvlees kan zetten. Mijn vorige dobermann – Max – was de perfecte waakhond, maar Quinn bezit ondanks zijn ras niet het juiste karakter. Hij wil gewoon ieders beste vriend zijn. Niet bepaald een goed kenmerk van een waakhond, maar ik zou hem nooit willen inruilen voor een ander model.


  ‘Brave jongen,’ fluister ik.


  De pup kijkt me onschuldig aan. Zijn blik smeekt om voedsel dat er niet meer is. Het arme dier heeft al dagen niet meer behoorlijk gegeten, net als ik. Mijn kasten zijn net zo leeg als onze magen. Alles wat ik nog had heb ik aan de hond gegeven, tot het laatste restje. Er is nergens meer voedsel te vinden. Zuiver water is zo schaars geworden dat we op de rand van uitdroging staan. We konden het sowieso niet langer trekken dan vandaag, maar dat was dan ook nooit de bedoeling.


  ‘Het is oké, vriendje,’ fluister ik terwijl hij het zout van mijn vinger likt. ‘Alles komt goed. De idioten zullen er snel genoeg achter komen dat ze in het verkeerde huis zitten en dan zullen ze ons voorgoed met rust laten.’


  ‘Dat zal niet gebeuren, vrees ik, meneer James.’ De koelbloedige rotzak, die ik de bijnaam Sombere Man geef, prikt mijn laatste beetje hoop door. ‘Jij bent Simon James, weduwnaar van Lisa James. Vader van Charlie James. Jij bént de man die we zoeken.’


  Tranen rollen over mijn wangen terwijl Quinn zich opnieuw nestelt, gretig aan mijn vinger sabbelt en zijn oogjes sluit. Ik wil zijn kleine, warme lichaam nooit meer loslaten. De mannen zetten een stap terug om ons dit vredige moment te gunnen, maar ik weet dat het niet lang zal duren.


  Ik wilde deze laatste dag al spelend met Quinn doorbrengen, zodat hij wist dat hij geliefd was en de honger niet voelde die hem zo uitput. Hij moest het gevoel krijgen dat er met liefde voor hem gezorgd werd. En dan zou ik hem de zware dosis slaapmiddelen toedienen die ik weken geleden uit een geplunderde apotheker heb gestolen.


  Ik wilde de verdovende middelen in eerste instantie voor mezelf gebruiken, maar dat was voor ik mijn stervende vrouw zwoer dat ik mezelf nooit iets zou aandoen. In plaats daarvan beloofde ik een gemakkelijke uitweg voor mijn hond. Daarna zou ik me levend laten begraven onder een dikke laag stof, zo dicht mogelijk bij het graf van mijn gezin.


  Nu zal Quinn een gruwelijke dood sterven, net zoals Max deed vóór hem, omdat deze klootzakken hem genadeloos zullen achterlaten om te sterven in mijn eigen huis. Er zullen geen kamers overblijven waar Quinn nog veilig is voor het gif. Ze beroven me van de enige vriend die ik nog heb op deze wereld.


  I’m so screwed.


  Deze mannen werken voor de enige overgebleven machtshebber en ze zijn hier voor slechts één reden. Kim heeft me uitverkoren tot haar Adam; de laatste man op deze vervloekte planeet. Ik moet achterblijven terwijl de rest van de overgeblevenen de avond niet meer zal overleven. Inclusief Quinn.


  Verdomme.


  


  HOOFDSTUK 3


  Twee eikels sleuren me ruw uit bed, waardoor Quinn bijna op de grond dondert. Het lukt maar net om het hondje van een valpartij te redden.


  ‘Wees voorzichtig met hem!’ sis ik.


  Ik druk mijn puppy beschermend tegen me aan, ook al zitten mijn verpletterde vingers nu geklemd. Wat zij ook zeggen, ik laat hem níét gaan. Ik zal voor hem vechten zo lang als ik kan, tot de allerlaatste snik.


  ‘We doen het beschermingspak beneden wel aan,’ zegt de koele man, alsof er niets gebeurd is. ‘Daar is meer ruimte om te werken. Is het er nog steeds stofvrij?’


  ‘Ja, meneer. Alles in orde.’


  Sombere Man zal dus niet riskeren dat mijn aangetaste longen nog zieker worden dan ze al zijn. Hij wil me tegen mijn eigen wil laten overleven zodat ik overgeleverd ben aan de grillen van zijn opdrachtgever.


  Kim, onze laatste wereldleider, wil de volledige controle behouden over deze precaire situatie. Ook toen alle anderen nog in leven waren, was haar enige doel de mensheid overheersen. Ze heeft haar zin gekregen. Nu is ze de enige overgebleven machthebbende en degenen die voor haar werken en in haar onschuld geloven, volgen haar blindelings. Een dictator is ze, niets meer of minder. Ze is als een sekteleider, een giftige stem in een verwoest landschap. Ik heb haar nooit persoonlijk gesproken, maar door de verhalen over haar macht weet ik genoeg. Het woord ‘haat’ uit niet genoeg hoe ik over haar denk. Onze levens zijn verwoest door haar fout en deze idioten beseffen dat niet eens.


  De indringers duwen me in de richting van de trap. Ik kan nog net Quinn mét deken en al van het bed meesleuren, waardoor het meeste van zijn snuit wordt bedekt. Een laatste glimp over mijn schouder vertelt me dat de slaapkamer om zeep is. Ze hebben het gebarsten raam geopend, waardoor het stof de ruimte in kwam. De schone lucht wordt in een recordtempo bruin en korrelig. Het heeft geen zin om te protesteren. Sombere Man toont zo aan dat ik nu niets meer heb om naar terug te keren.


  Hoewel de planken Charlies en Lisa’s leven niet konden redden, was het wel de laatste wens van mijn vrouw om de ramen dichtgetimmerd te houden. Zo wilde zij mijn longen sparen. Ik heb nooit de moed gevonden om ze eraf te halen. In mijn hart is Lisa nog steeds bij me en ziet ze hoe ik onder dit alles lijd. Ze zou me voor eeuwig achtervolgen als ik haar laatste wens niet respecteer. Mijn angst om mijn gezin na de dood niet meer terug te zien, is sterker dan de drang om me van het leven te beroven.


  Ik struikel blootvoets de trap af, waarbij ik meermaals mijn enkel stoot tegen de treden, met Quinn koppig tegen me aan gedrukt. Als ze me echt nodig hebben voor hun idiote plan moeten ze mijn hond erbij nemen.


  De begane grond is inderdaad gespaard gebleven, ondanks de invasie van de indringers. De achterdeur en ramen zitten nog steeds potdicht. De mannen zijn haastig binnengeglipt, om daarna alles weer hermetisch af te sluiten. Het aantal stofdeeltjes dat rond het plafond danst, lijkt ongeveer hetzelfde als gisteren. Quinn en ik zijn redelijk veilig hier, voor zolang dat duurt natuurlijk. Wanneer we worden meegenomen, zal mijn huis volledig verzwolgen worden door de natuurlijke vijand die de wereld heeft bedekt.


  Alle herinneringen aan mijn gelukkige gezinsleven worden verwoest door de indringers. Gebroken vazen liggen versplinterd op de grond. Souvenirs van voorbije vakanties worden vertrappeld door laarzen. Tussen de rommel tref ik de allerlaatste foto van mijn gelukkige gezinnetje. Hij werd twee dagen voor de wereld verging ingelijst. Het glas ligt versplinterd op de foto en vloer, wat me ongelooflijk boos maakt. Ik weet dat de scherven krassen op het papier achterlieten die ik nooit meer kan herstellen.


  De overheidsklootzakken hebben mijn huis van top tot teen doorzocht; ze hebben alles bekeken. Ik weet precies waar ze naar zochten: medicatie om mijn leven mee te beëindigen. Ze hebben de kleine voorraad gevonden die ik wilde gebruiken om er Quinns leven mee te beëindigen, maar niet die van mij. Sombere Man fronst. Weer die ijskoude, smalende blik.


  ‘Ik wilde het lijden van mijn hond vergemakkelijken,’ prevel ik.


  De mannen planten me neer op de sofa. Ik streel Quinns oren en kijk weg, vastbesloten om de rotzakken zo veel mogelijk te negeren. Enkel Sombere Man telt. Hij is degene die ik moet overtuigen om hieruit te ontsnappen.


  ‘Je verpest mijn laatste dag, man. Ik zei het je toch al? Je hebt de verkeerde persoon te pakken. Ik heb me niet opgegeven, waarom wil dat nu niet tot je doordringen? Ben je zo dom, of gewoon hartstikke doof?’


  Sombere Man is duidelijk de leider. Hij heeft de situatie onder controle terwijl de anderen waarschijnlijk niet eens weten wat ze tegen me moeten zeggen. Zijn agressieve houding zorgt ervoor dat niemand hem durft uit te dagen. Zijn ijskoude ogen tonen geen genade, zijn stem evenmin. Hij blijft mijn opmerkingen negeren omdat hij het absoluut niet belangrijk vindt wat ik denk of voel.


  ‘Maak het ons niet moeilijk, meneer James. Is er nog iets wat je wilt bewaren, iets dierbaars om te koesteren? Je mag maar één ding meenemen, dus kies verstandig.’


  ‘Dit huis ís mijn herinnering,’ zeg ik verdrietig.


  ‘Kies nú, meneer James,’ herhaalt hij bruusk. ‘Laatste kans, of we vertrekken zo.’


  ‘Oké dan. Mijn hond,’ mompel ik, terwijl ik Quinns oren aai.


  ‘Ik ben bang dat dát nu net niet zal lukken. Dieren worden niet toegelaten. Wil je nog een foto, of iets persoonlijks van je vrouw of kind?’


  ‘Enkel Quinn, mijn puppy,’ herhaal ik.


  ‘Vergeet het, meneer James,’ zegt hij ongeduldig.


  ‘Je lijkt wel een robot, man!’ roep ik uit. ‘Wees toch een beetje menselijk, verdomme! Je zegt zelf dat ik iets dierbaars mag meenemen. En ik kies mijn hond. Ik wil Quinn.’


  Ik verbijt mijn tranen terwijl ik vecht voor Quinns leven, maar de strijd is allang verloren.


  ‘Waar wij naartoe gaan is er geen plaats voor dat beest. Je zou trouwens hoogstens zijn leven met enkele uren verlengen. Laatste kans, meneer James,’ sneert Sombere Man koeltjes.


  De rotzak heeft geen idee wat mijn hond voor me betekent. Ik heb de puppy dagen geleden gevonden, dolend voor mijn huis. Hij hield me gezelschap terwijl ik hem probeerde in leven te houden. Ik ben vastbesloten om hem niet te laten gaan. Als ze willen dat ík overleef, dan hij ook.


  ‘Ook goed, dan krijg je niets,’ gromt de kille klootzak ongeduldig, waarna hij zich tot zijn medewerkers wendt. ‘Haal die hond weg.’


  ‘Laat hem met rust!’


  Ik druk de dobermann al wiegend nog dichter tegen me aan, waardoor de indringers twijfelen.


  ‘Kan hij hem echt niet houden?’ vraagt iemand medelijdend.


  Sombere Man vloekt binnensmonds. Zijn blik dwaalt af naar het gebarsten fotoframe met de laatste foto van mijn gezin. Hij weet dat die emotionele waarde voor me heeft, ook al is hij gescheurd en beschadigd. Mijn vrouw, kind, onze hond Max en ik turen stralend in de camera. Sombere Man trekt de foto uit het versplinterde kader en scheurt die in tweeën, dwars door Charlies gezicht. Zelfs mijn allerlaatste herinnering aan mijn gezin wordt vernietigd door harteloze klootzakken die niet weten hoe het voelt om iemand lief te hebben.


  ‘Loop naar de hel,’ sis ik woedend. ‘Val toch gewoon dood, man.’


  Alsof hij me dat plezier gaat gunnen.


  


  HOOFDSTUK 4


  Een overheidsrotzak grist plotseling Quinn met deken en al uit mijn handen en snelt met hem naar de keuken. Ik tier en spring op wanneer de puppy in paniek begint te keffen.


  De mannen duwen me op de grond. Mijn armen en handen worden naar achteren getrokken, waardoor mijn gebroken vingers opnieuw hardhandig behandeld worden. Het vergt al mijn kracht om niet van mijn stokje te gaan door de haast ondraaglijke pijn. Enkel woede en adrenaline houden me nu nog overeind.


  ‘Val toch allemaal dood,’ grauw ik. ‘Ik hoop dat jullie op de gruwelijkste manier in het stof stikken.’


  Ze geven geen krimp. De mannen bewaken me zodat ik geen onverwachte beweging maak, zoals een poging om het huis te ontvluchten, met mijn mond wijd open om het stof in te ademen. De hand van de zielloze Sombere Man ligt dwingend en respectloos op mijn schouder.


  ‘Zo dan. Als je je nu zou willen aankleden, meneer James.’ Een piekfijn Brits accent is in zijn stem hoorbaar, wat me op de een of andere manier nog kwader maakt.


  ‘Ik doe niets voor jullie,’ fluister ik. ‘Vergeet het maar.’


  ‘Zoals je wilt.’


  Ik vecht tot de laatste snik wanneer de indringers proberen om me tegen mijn wil om te kleden. De deken valt van me af. Bij de eerste de beste gelegenheid ruk ik mijn armen los en haal ik met gebalde vuisten uit. Ik raak gemaskerde kaken, brede schouders en gespierde armen, allemaal bedekt door beschermingskleding. Mijn vingers doen verdomd veel pijn, maar de adrenaline giert nog steeds door mijn lijf.


  Sombere Man waarschuwt: ‘Voorzichtig met zijn handen. Hij heeft zichzelf al genoeg verwond.’


  De huid op mijn handen scheurt open; de knokkels beginnen te bloeden. Nog meer verwondingen worden aan het lijstje toegevoegd. Mijn gebroken vingers zijn blootgesteld aan lucht wanneer de verbanden losgerukt worden en de spalk afbreekt.


  Ik kan enkele rake klappen geven, maar uiteindelijk haalt het allemaal niets uit. De indringers rollen me op mijn zij, rukken mijn armen met een stevige grip opnieuw strak naar achteren en sleuren me overeind. Ik word op de bank gegooid en met mijn gezicht in de kussens gedrukt terwijl iemand zijn knie in mijn rug plaatst. Dat maakt Quinn razend.


  Het hondje bevrijdt zichzelf uit de deken en springt uit de armen van zijn bewaker. Hij begint hard te blaffen wanneer hij tegen de muur wordt geschopt door diezelfde kerel, maar hij herstelt zich meteen en valt aan om in vijandelijke benen te knauwen. Ik ben waanzinnig trots op mijn hond, ook al voelt de klootzak die hij bijt het niet eens.


  ‘Brave jongen,’ fluister ik, met mijn gezicht nog steeds half in het kussen gedrukt. ‘Brave Quinn. Pak ze, jongen!’


  ‘Genoeg!’


  Een nieuwkomer in de woonkamer met een opvallend hese stem loopt stevig naar ons toe. De anderen laten me onmiddellijk los en deinzen achteruit. Zelfs Sombere Man komt niet tussenbeide wanneer Hese Stem – zo doop ik hem – knielt en een hand op mijn rug legt. Onze ogen kruisen elkaar; koud zweet breekt me uit.


  Hij staat op, reikt naar Quinn en houdt het dier in zijn armen op een manier waarop ik hem duidelijk kan zien. Vervolgens legt hij zijn hand op de snuit van mijn hond terwijl zijn andere hand zich om Quinns hals sluit. De angst in de gouden ogen van de puppy maakt me razend.


  ‘Stop met je te verzetten, meneer James. Je mag de hond voorlopig bij je houden, áls je tenminste kalmeert en ons toelaat ons werk te doen. Ik beloof je dat we hem niets zullen doen zolang jij met ons meewerkt. Afgesproken?’


  Dat is genoeg om mijn adrenaline te laten wegebben, alsof iemand een knop in mijn hoofd heeft omgezet. De mannen zetten me gekalmeerd op de bank. Hun handen rusten stevig op mijn schouders, maar alle vechtlust is verdwenen.


  Quinn balanceert op de schoot van Hese Stem, die mijn pup niet langer in een dodelijke greep vasthoudt. De klootzak aait hem zelfs, waardoor de puppy zienderogen kalmeert. De hond kijkt me afwachtend aan, op zoek naar instructies.


  ‘Het is oké, Quinn,’ fluister ik. ‘Alles komt goed. Niet meer tegensputteren, oké? We komen hier wel uit, dat beloof ik.’


  De dobermann nestelt zich in de armen van de vreemdeling, alsof hij elk woord dat ik zei heeft begrepen. Mijn armen worden naar voren gebracht. Hese Stem overhandigt Quinn aan iemand anders en ondersteunt mijn gewonde hand terwijl hij de schade bestudeert. De plotselinge tederheid in die aanraking verbijstert me. Ik verwachtte totaal geen vriendelijkheid van hem. Voor gewone burgers zijn alle overheidsmedewerkers vijanden. Ik haat deze mensen zo erg dat mijn lijf trilt van de stress.


  ‘Meneer James is in orde,’ zegt Hese Stem. ‘Zijn hand moet wel dringend verzorgd worden; de schade is erger dan ik dacht. Ik begrijp niet dat hij nog niet bewusteloos is geraakt van de pijn. Hij is zo sterk als een rund.’


  Er klinkt iets van bewondering in zijn stem, wat me nog meer beangstigt dan zijn eerdere dreigementen.


  ‘We verzorgen die hand later wel,’ zegt Sombere Man onverschillig. ‘Maak hem klaar voor transport met de kleren die hij aanheeft. Ik heb het gehad met zijn kuren.’


  Twee overheidsmannen verschijnen in mijn gezichtsveld met hetzelfde beschermende pak aan als zij dragen. In plaats van een masker moet ik echter een grote, beschermende kap over mijn gezicht dragen. Er staat ook een zuurstoffles klaar. Dit is de enige manier om me veilig door de stad te vervoeren. Mijn hart klopt in mijn keel bij de gedachte dat ik gevangen zal zitten in dit pak. Ik ben claustrofobisch, maar dat weten zij niet. Zelfs Lisa heeft nooit beseft hoe angstig ik ben in nauwe ruimtes.


  ‘Nee,’ fluister ik in paniek. ‘Ik trek dat écht niet aan.’


  Een monsterlijke paniekaanval dreigt me te overmeesteren. Mijn hart klopt alsof het zijn einde tegemoet gaat. Een ongecontroleerde beweging met mijn gehavende hand doet me kreunen van pijn. Duizeligheid neemt toe; de duisternis wacht op me. Elk extra duwtje zal nu voldoende zijn om me te vloeren.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt Hese Stem onverwacht vriendelijk. ‘Probeer rustig adem te halen.’


  Maar dat lukt me niet. Ik zal stikken in dat pak, wat veel erger is dan in de open lucht naast het graf van mijn gezin in slaap vallen. Mijn longen schreeuwen om lucht terwijl de ontoombare paniekaanval uitbreekt.


  ‘Je bent bang in kleine ruimtes, nietwaar? Claustrofobie?’ vraagt Hese Stem bezorgd.


  Ik knik en sluit mijn ogen terwijl ik probeer de verschrikkelijke herinnering aan mijn vaders lijkkist die voor mijn ogen werd afgesloten te verdringen. Dat moment zette deze claustrofobie in werking. Sombere Man begint zijn geduld te verliezen. Hij vraagt zich af wat er nu weer aan de hand is.


  Rot toch op, harteloze klootzak, wil ik schreeuwen, om dan te beseffen dat ik dat hardop heb gezegd. Iemand grinnikt achter me; een andere man draait zich snel weg zodat ik de grijns op zijn gezicht niet zie. Sombere Man is kennelijk niet de populairste van de klas.


  ‘Zorg dat hij dat verdomde pak aandoet!’ snauwt hij.


  ‘Dat is nu nét wat ik probeer te doen,’ reageert Hese Stem, terwijl hij over zijn voorhoofd wrijft. ‘Waarom ga jíj niet even naar buiten en laat je mij mijn werk doen? Je weet dat we hem zo niet kunnen transporteren. Hij kan alleen al van angst een hartaanval krijgen. Of wil je hem soms dood hebben voor we aankomen?’


  ‘Hij doet alsof. Grijp de hond,’ blaft Sombere Man.


  ‘Nee!’ schreeuw ik.


  Sombere Man stampvoet naar de man die mijn puppy vasthoudt, grijpt Quinn bij de nek en plaatst een hand over zijn snuit. De hond staart me in paniek aan, omdat hij weet dat hij gaat sterven. Hij spartelt in de armen van de rotzak, maar verliest al snel zijn kracht omdat hij geen adem krijgt.


  ‘Trek dat verdomde pak aan of de keffer sterft,’ snauwt Sombere Man, terwijl hij Quinns keel nog harder dichtknijpt.


  ‘Ik doe het!’ schreeuw ik. ‘Ik doe wat je wilt, maar laat Quinn met rust.’


  Sombere Man glimlacht. ‘Natuurlijk doe je alles wat ík wil,’ fluistert hij in mijn oor.


  En daarmee heb ik ook deze strijd verloren.


  


  HOOFDSTUK 5


  Ik sluit mijn ogen verslagen terwijl de mannen me in het beschermende pak forceren. Mijn handen, armen en benen beven en ik klappertand, maar ik probeer de claustrofobie in te tomen. Het móét, voor Quinn. Zijn aanwezigheid helpt me te focussen.


  Ik zit op de bank. Mijn benen gaan eerst in het pak. Eerst links, gevolgd door rechts. Vervolgens wordt het ruw over mijn blote voeten en enkels getrokken. Dan hoger tot over mijn kuiten en tot aan mijn middel, over de joggingbroek waarin ik sliep. Dan kom ik op hun bevel met gestrekte armen overeind.


  Iemand houdt mijn rechterpols vast en ondersteunt mijn gewonde hand, zodat ze hem niet per ongeluk nog meer kunnen beschadigen. Het voelt aan alsof mijn hele arm vanbinnen brandt. Ik heb koorts, wellicht door een opgelopen infectie aan mijn vingers, wat ik de afgelopen dagen koppig negeerde.


  Quinn ligt stil in de armen van Sombere Man, maar hij ademt weer normaal. Hij is alles wat ik nog heb om van te houden. Ik kán niet verantwoordelijk zijn voor zijn gruwelijke dood. Niet op deze manier.


  ‘Hij moet plassen,’ fluister ik in tranen. ‘Alsjeblieft. Ik heb in de garage een bak voor hem staan. Hij weet wat hij moet doen. Laat hem niet naar buiten rennen, oké? Het stof zal hem verstikken. Doe hem dat niet aan.’ Ik draai me vervolgens om naar Hese Stem. ‘Je hebt me beloofd dat hij bij me kon blijven als ik deed wat je zei. Het is niet mijn schuld dat ik claustrofobisch ben. Je mag hem daar niet voor straffen.’


  Er komt geen antwoord.


  ‘Kom op man, laat me nu gewoon hier thuisblijven, bij mijn hond. Ik ben níét je Adam. Ik heb me hier nóóit vrijwillig voor opgegeven. Ik heb me zelfs van de lijst geschrapt.’


  ‘Je gaat je hond snel terugzien, meneer James,’ onderbreekt Hese Stem me, tot grote ergernis van Sombere Man. ‘Probeer je nu maar te ontspannen en steek je rechterarm in de mouw van het pak.’


  ‘Luister dan toch!’ roep ik. ‘Er zijn genoeg anderen die mijn plek willen. Neem gewoon iemand van jullie. Ik ben toch waardeloos voor jullie, ik ben maar een gewone jongen zonder al te veel talenten. Kijk naar mij: gebroken vingers, claustrofobisch, koortsig en ziek, met slechte longen. En ik was als tiener verslaafd aan pijnstillers. Neem toch iemand die veel slimmer is dan ik. Er moeten betere, gezondere keuzes zijn.’


  Ik raas door in de hoop dat de idioten stoppen met me het pak aan te trekken, maar ze gaan gewoon verder. De tweede arm gaat erin, een rits wordt dichtgeschoven over mijn borstkas. Verstikking is het engste wat een mens kan meemaken, maar dat interesseert hen niet. Sombere Man gooit Quinn in de armen van een andere man, die hem bijna op de grond laat donderen.


  ‘Het is duidelijk dat je je hond niet zo belangrijk vindt als ik dacht, meneer James,’ snauwt hij, voor hij zich naar zijn hulpje keert. ‘Smijt dat mormel naar buiten.’


  ‘Nee!’ schreeuw ik.


  ‘Doe dan dat verdomde pak aan en stop met tijd rekken!’


  ‘Dat probeer ik!’ Wanhopig draai ik me om naar Hese Stem. ‘Alsjeblieft! Quinn is alles wat ik nog heb. Hij mag mee, toch? Je hebt het me beloofd! Ik kan hem in dit pak stoppen, het is toch groot genoeg. Hij eet weinig en ik heb hem netjes opgevoed. Hij is braaf, dat zweer ik. Hij wilde me gewoon beschermen.’


  Niemand luistert naar me. Hulpeloos kijk ik toe hoe mijn pup de kamer uit wordt gedragen. Dat hondje is het allerlaatste dat me afgenomen wordt, wat me razend maakt. Ik schreeuw hen verwensingen toe, voor ik hun opnieuw sméék om te luisteren.


  ‘Waarom zou ik liegen? Als ik me écht vrijwillig had opgegeven, waarom zou ik me dan nu zo verzetten? Dan zou ik nu springen van blijdschap, nietwaar? Ik zou meegaan zonder een kick te geven, niet tegenspartelen. Denk toch eens na: dit klópt gewoonweg niet!’


  Voor de eerste keer aarzelt Hese Stem. De twijfel neemt duidelijk toe, wat me dat ene sprankeltje hoop geeft waar ik me wanhopig aan vastklamp. Hoe klein de kans ook is dat hij eindelijk naar me zal luisteren, interesseert me niet.


  ‘Meneer James –’


  ‘Waarom neem jíj niet mijn plaats in?’ onderbreek ik hem. ‘Kim kan toch niet voorkomen dat ik mijn plek aan een ander geef? Jij bent zoveel slimmer dan ik, dat merk ik aan alles. Doe het gewoon, man. Neem mijn plek in en laat mij bij Quinn blijven.’


  Pure verbazing doet Hese Stem naar adem happen. Sombere Man werpt hem een waarschuwende blik toe, waarna hij meteen tussen ons in gaat staan, waardoor we elkaar niet meer kunnen aankijken. Maar ik heb de vertwijfeling al geproefd. Hese Man wíl dit, ik voel het. Hij heeft enkel een duwtje in de rug nodig.


  ‘Ik schenk je mijn plek,’ fluister ik wanhopig. ‘Alsjeblieft, neem hem gewoon aan. Het interesseert me niet dat je mijn huis verpest hebt, wat maakt het nog uit? Ik wil gewoon mijn hond terug, zodat wij onze laatste uren samen kunnen doorbrengen.’


  ‘Genoeg!’ blaft Sombere Man. ‘Geen deals, geen wissels. Kim wil alleen maar jóú, meneer James.’


  Hese Stem deinst terug, schraapt zijn keel en verlaat de woonkamer haastig. Mijn enige kans om de man voor me te winnen is verkeken. Wat ik wil zal nooit meer uitmaken; Sombere Man wil een ruil niet eens overwegen. Kim is de baas geworden toen deze rotzakken mijn huis binnendrongen en de planken van het raam rukten.


  Ik geef de moed bijna op, tot een van de engerds samenzweerderig naar me kijkt.


  ‘Wil jij het?’ fluister ik hoopvol terwijl ik naar zijn arm graai. ‘Neem mijn plek in, alsjeblíéft! Jij kunt Adam zijn, je lijkt me wel een goeie kerel. Je bent slim, nietwaar? En behendig en sterk.’


  Hij kijkt me hoopvol aan. Sombere Man doorziet onmiddellijk de gretigheid van de man en beveelt hem de kamer te verlaten, waarna ik achterblijf met vier koelbloedige bewakers met wie niet te onderhandelen valt. Ik probeer me los te wurmen wanneer ze een poging doen om de isolatiekap over mijn hoofd te trekken. Wanhopig zoek ik naar iemand die me begrijpt, maar er is niemand meer over.


  ‘Genoeg geweest.’


  Iemand drukt hardhandig een naald in mijn ontblote nek. De vloeistof eindigt in mijn aderen. Mijn oogleden verzwaren; de wereld vervaagt. Ik zink in iemands armen en worstel om wakker te blijven terwijl ze me neerleggen. De mannen ritsen het pak dicht; de claustrofobische beschermkap gaat over mijn hoofd en wordt op zijn plek geklikt. Pure zuurstof houdt me nu in leven.


  Mijn hartslag daalt zodra de verdoving zijn werk doet. Mijn lichaam voelt log en slap aan. Ik word opgetild. Wanneer ze me uit mijn huis dragen, waarbij ze alle deuren wagenwijd openlaten, zweef ik tussen bewustzijn en duisternis in.


  Weg is het thuis dat Lisa en ik voor Charlie gecreëerd hebben. Weg is mijn woning. Kims mannen dragen me weg van de graven van mijn vrouw, kind en Max, onze trouwe dobermann.


  Quinns scherpe, smekende geblaf is het laatste wat ik hoor. Ik ben hem kwijt. Misselijkheid overvalt me terwijl ik toegeef aan de duisternis.


  Het is voorbij.


  


  VOOR HET STOF


  LISA, CHARLIE EN MAX


  


  People who think dying is the worst thing,


  don’t know a thing about life.


  


  Sue Monk Kidd


  


  HOOFDSTUK 6


  Drie weken geleden leidde ik het perfecte leven, had ik het mooiste gezin ter wereld. Lisa, Charlie en ik leefden bescheiden in een knusse rijtjeswoning in een buitenwijk van de bruisende stad San Francisco, tussen talrijke soortgelijke middenklasgezinnen in.


  Lisa en ik waren elkaars eerste – en laatste – liefde. Zij was geen perfecte vrouw en ik was absoluut geen brave familieman. We hadden elk onze gebreken en konden ruziemaken als de beste, maar we praatten altijd alles uit en kwamen er steeds sterker uit. Elk moeilijk onderwerp werd aangekaart en uitgesproken. Bovendien voelden we elkaars gemoedstoestand en behoeften perfect aan. We waren volledig op elkaar ingesteld.


  Voor ik Lisa leerde kennen ging ik door een moeilijke periode. Als tiener deed ik dingen waar ik nog steeds niet trots op ben. Op een bepaald ogenblik raakte ik verslaafd aan pijnstillers. Ik werd betrapt op school omdat ik dealde. Ik ontvreemdde geld van een leraar om mijn verslaving te betalen, pestte kinderen voor hun zakgeld. Alles deed ik zodat ik mijn verslaving kon bekostigen. Zwakkeren pesten getuigt niet bepaald van een sterk karakter. Het is stom, zielig en ongelooflijk idioot, net als ik toen was.


  Mijn vader was degene die me uiteindelijk terug op het rechte pad hielp. Zonder hem zou ik niet de persoon zijn die ik vandaag ben. Het stomste van alles was dat ik het deed om de verkeerde redenen. Ik kon mijn lot niet aanvaarden, waardoor ik rebelleerde tegen alles en iedereen.


  Ik was geen briljante leerling die moeiteloos hoge scores haalde, maar iemand die voortdurend moest vechten om elk jaar te slagen. Het enige wat wél goed lukte was voetbal, tot ik mijn knie blesseerde door een verkeerde beweging te maken tijdens een training. Zo vervlogen meteen ook mijn kansen om een voetbalbeurs te pakken te krijgen. Daar ging mijn universiteit.


  Door het ongeluk en de daarbij behorende spoedoperatie veranderde mijn status op school voorgoed. Ik moest noodgedwongen een jaar lang fysiotherapie volgen voor die verdomde knie. Omdat mijn resultaten al ruim onder het klasgemiddelde zaten en ik door die therapie veel lessen miste, kwam mijn hele schoolcarrière in gevaar.


  Voor de verwoeste knie was ik de aanvoerder van het voetbalteam. De meeste leraren waren erg begripvol omdat we zoveel moesten trainen, waardoor ze soepel omgingen met onze punten. Toen ik die luxepositie voorgoed verloor, veranderde mijn status ook.


  Na de operatie moest ik mijn universiteitsplek zelf verdienen, wat ook betekende dat al mijn voorgaande privileges opeens verdwenen waren. Mijn leerkrachten grepen elke kans om me daaraan te herinneren. Voor het ongeluk was ik het prototype van een typische schoolatleet. De populaire jongen die enkel met andere bevoorrechte studenten optrok. Alles wat mijn teamleden en ik zeiden en deden, en elke grap die we maakten ten koste van anderen, beschouwden we als normaal. Het hoorde bij onze status. Nooit dachten we erover na hoe erg we daarmee anderen kwetsten.


  Ik bezat het natuurtalent om écht iemand te worden tegen wie later opgekeken zou worden. Een stervoetballer. Dat zeiden de talentscouts altijd en ik geloofde hen blindelings. Het vergt veel kracht om dat soort uitspraken niet naar je hoofd te laten stijgen. Ik bleek niet sterk genoeg om die voortdurend aanwezige verleiding om mezelf beter te voelen dan een ander te weerstaan.


  Na de kapotte knie lieten mijn voormalige vrienden mij vallen alsof ik een enge ziekte had. De cheerleaders negeerden me straal omdat ik op krukken liep en kreupel op school sjokte. De talentscouts gaven mijn felbegeerde plek meteen aan iemand anders.


  Niemand geeft iets om de kreupelen; ze zijn nutteloos in onze maatschappij. Degenen die ik vroeger pestte, lachten nu om mijn situatie. Geen vrienden hebben was gruwelijk, maar waren ze wel oprecht als ze je zo gemakkelijk in de steek laten?


  Het ergste van alles was de eeuwig aanwezige pijn in mijn knie. Therapie of niet, niets hielp daartegen. Dat voortdurende knagen waar niets tegen leek te helpen, zorgde er uiteindelijk voor dat ik verslaafd raakte aan pijnmedicatie. Ik werd elke nacht wakker van de pijn. Niet slapen maakt een mens gek.


  Blijkbaar hadden de chirurgen een zenuw geraakt tijdens de operatie, waardoor elke beweging als een messteek aanvoelde. Dat zorgde ervoor dat het genezingsproces nog eens zes maanden langer duurde dan voorspeld.


  Pijn dreef me naar medicatie en al snel resulteerde die drang naar constante verdoving in iets onbedwingbaars. Het verlangen om pijnvrij te zijn nam mijn hele leven in beslag. Ik raakte verslaafd aan zware pijnmedicatie, ook al volgden vreselijke dalen na de pijnloze pieken.


  In plaats van met de populaire jongens en nerds om te gaan, hing ik nu rond met de junkies. Toen begon ik zelf te dealen om mijn verslaving te kunnen bekostigen. Leerlingen die hun dagelijkse dosis nodig hadden, wisten al snel dat ik hen kon helpen. Ik werd hun contactpersoon omdat ik de perfecte dealer was. Vanbuiten zag ik er uiterst onschuldig uit, maar vanbinnen was ik rusteloos en agressief. Bovendien verdacht niemand de kreupele.


  Ik kreeg extreem foute vrienden, begon kinderen te pesten en geld te stelen van leerkrachten. Niets deed er nog toe. Alles wat telde was de medicatie die de pijn in mijn knie voldoende verdoofde zodat het leven weer wat dragelijker werd.


  De blik van mijn vader toen hij erachter kwam wat ik allemaal uitspookte was verschrikkelijk. Ik werd betrapt tijdens het dealen, opgepakt door de schoolbeveiliging en voor twee maanden geschorst. De schooldirecteur gaf me bijna aan bij de politie, maar mijn vader smeekte om het binnen gesloten kringen te houden, op voorwaarde dat ik me zou laten behandelen. Het was de enige kans die me aangeboden werd en ik greep hem met beide handen.


  De medicatietoevoer werd meteen afgesloten, waardoor ik verschillende dagen met zware ontwenningsverschijnselen te maken kreeg. Het duurde langer dan een week voor ik me weer wat menselijker voelde. Pas na de derde week was ik in staat om te leren hoe ik om kon gaan met de lichamelijke pijn, zonder daarvoor high te hoeven zijn.


  Amper een maand voor hij stierf heeft mijn vader me weer op het rechte pad geholpen, alsof hij wist dat hij dit nog moest doen voor hij ons zou verlaten. Zijn dood was een tragedie die ons gezin heeft veranderd. Hij werd nooit meer wakker na een kleine routineoperatie, de artsen noemden het pure pech. Na zijn dood vocht ik wekenlang tegen de drang om mezelf opnieuw te verdoven, maar ik wist hoe teleurgesteld hij in me zou zijn.


  Na zijn overlijden keerde ik niet terug naar school. Ik besloot mijn middelbareschooldiploma via thuisscholing te halen, te bang voor de veroordelende blikken van mijn klasgenoten. De paar vrienden die ik nog had waren me toch allang vergeten, dus waarom zou ik nog moeite doen om hen weer op te zoeken? Bovendien wist ik zeker dat ik bij een terugval nooit meer clean zou worden zonder mijn vaders hulp.


  Een begeleider hielp me met het behalen van mijn diploma en de daaropvolgende stappen. Ik wilde wel verder studeren, maar gezien mijn lage scores was de kans dat ik daarin zou slagen heel klein. Bovendien wist ik niet goed wat ik wilde doen met mijn leven. Mijn begeleider raadde me aan om een vak aan te leren in plaats van een moeilijke studierichting te kiezen. Na veel wikken en wegen koos ik voor de meubelmakerij en behaalde via avondonderwijs daarbovenop nog een diploma in elektriciteit. Ik wilde iets achter de hand hebben voor slechtere tijden.


  Er was echter veel vraag naar geschoolde timmerlui in San Francisco, dus hoefde ik me niet veel zorgen te maken over een baan. Deze studierichting bleek de beste keuze te zijn. Hout was echt mijn ding; ik bezat er een zeker talent voor. Mijn begeleider regelde een stageplaats voor me bij een kleine meubelmakerij vlak bij Fisherman’s Wharf, geleid door een identieke tweeling met wie ik onmiddellijk een hechte band opbouwde.


  Een week later leerde ik Lisa kennen. We waren toen allebei achttien jaar oud. Toen ik haar voor het eerst zag, wist ik gewoon dat ze door mijn vader was gestuurd. Hij zorgde nog steeds voor mij.
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  Lisa had mooi, roodblond haar. Fijne sproetjes bedekten haar gezicht. Ze was aardig, lief en slim. Bovendien was ze echt hilarisch. Ze legde gemakkelijk het toelatingsexamen voor de universiteit van San Francisco af. Ze wilde verpleegster worden, wat perfect bij haar zachtaardige karakter paste.


  Lisa was altijd vriendelijk; ze zei ook altijd de juiste dingen. Ze had evengoed psychologe kunnen worden. Ze was zorgzaam, maar tegelijkertijd had ze ook geen moeite om anderen te overtuigen van haar gelijk. Haar felle vastberadenheid stak regelmatig de kop op.


  We leerden elkaar kennen tijdens een feestje bij mijn werkgevers. De tweeling was bevriend met Lisa’s moeder. Zij hoorde niet eens op dat feestje te zijn, maar haar moeder wilde absoluut dat ze een pauze nam van het vele studeren. Lisa verafschuwde feestjes, maar ze gaf toch toe. Ook ik, ondanks mijn gruwelijke hekel aan feestjes, had toegegeven om mijn werkgevers een plezier te doen.


  We stonden op dat feestje beiden tegen onze zin te staren naar de festiviteiten om ons heen, maar dat wisten we aanvankelijk niet van elkaar. Tot een dronken kerel onverwacht onze polsen vastgreep en ons zo naar elkaar toe trok. Voor ik goed en wel besefte wat er gebeurde, staarde ik in de mooiste ogen die ik ooit had gezien. Liefde op het eerste gezicht bestaat, geloof me. Ik maakte het mee.


  ‘Jullie zien eruit alsof jullie bij elkaar horen,’ lalde de dronken onbekende. ‘Sta daar niet zo, gá er gewoon voor.’


  We zagen die kerel nooit meer terug, maar hij had honderd procent gelijk. Lisa en ik brachten de rest van de avond samen door. Ik bracht haar naar huis, waar ik haar voor het eerst kuste op de stoep voor haar ouderlijk huis. Voor ik dat deed biechtte ik eerlijk mijn wilde verleden op, omdat ik niet wilde dat dit een geheim zou worden dat later tussen ons in zou komen. Mijn bekentenis maakte voor haar niets uit.


  ‘Het verleden is het verleden,’ zei ze terwijl ze mijn wang streelde. ‘Je bent anders nu.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik verwonderd.


  ‘Ik zie het aan je ogen. Je hebt de blik van een goede en eerlijke man. Ik twijfel daar geen seconde aan.’


  Lisa en ik werden meteen onafscheidelijk. Terwijl zij haar tweede jaar verpleegkunde volgde aan de universiteit verdiende ik al een aardig inkomen bij de meubelmakerij, dat ik apart zette voor onze toekomst samen. Toen al spaarde ik voor een woning voor ons samen.


  Als Lisa niet aan het studeren was, trokken we op met haar vrienden. Van feestjes bleven we zo veel mogelijk weg, aan clubs hadden we een gruwelijke hekel. Ons favoriete tijdverdrijf was de bioscoop. We leidden een gemakkelijk, rustig leventje dat ons perfect beviel, met net genoeg vrienden om ons niet alleen te voelen, maar ook niet te veel om verplicht te zijn om voortdurend met hen op stap te gaan. Ik zocht opnieuw contact met enkele oude schoolvrienden uit een lang vervlogen kindertijd en maakte ook enkele vrienden door mijn werk. Dat was voldoende voor me.


  Ook lichamelijk waren Lisa en ik meteen tot elkaar aangetrokken. Ik was gek op haar mooie haren en sproetjes, haar fijne figuur en slanke vingers. We waren bijna even groot, waardoor ze perfect in mijn armen paste. Zij noemde mij een aantrekkelijke man, ook al vond ik dat zelf niet echt. Mijn handen waren altijd geschaafd en ruw door het vele timmeren, mijn vingers waren meer wel verwond dan niet. Ik was slank – zelfs wat te mager – maar misleidend sterk door het vele tillen van zware planken hout. Ik tilde Lisa vaak op en droeg haar dan door het huis, waarbij ze zich giechelend probeerde los te wurmen.


  Mijn zwarte haar was lang in de nek, mijn kin meer ongeschoren dan netjes verzorgd. Mijn neus krulde licht omhoog; een erfenis die al generaties lang werd doorgegeven. De Typische James-neus, noemde mijn moeder hem altijd. Ik had goudkleurige ogen, zo zei Lisa. Ze glansden in de zon, maar werden donkerder als ik ergens over piekerde. Zo voelde Lisa het ook telkens aan als ik iets op mijn lever had.


  We waren voorbestemd om elkaar te ontmoeten, gemaakt om samen te zijn en van elkaar te houden tot ver over de grenzen van de dood. Zodra Lisa in mijn leven kwam, keek ik nooit meer naar een andere vrouw.


  _______________


  Het noodlot sloeg toe tijdens Lisa’s derde jaar aan de universiteit, toen we al enkele jaren samen waren. Mijn vriendin was amper eenentwintig jaar oud toen haar vader haar moeder ombracht en vervolgens zelfmoord pleegde tijdens een vakantie in Rome. Ze werden in hun hotelkamer gevonden door een kamermeisje.


  Haar vader had eerder lachend gezegd dat dit hun tweede huwelijksreis was, maar later bleek dat hij al maanden bezig was met het voorbereiden van de moord-zelfmoord. Hij wilde er zeker van zijn dat Lisa er niet bij zou zijn. Hij had immers geen problemen met zijn dochter en wilde haar niet meesleuren in de dood. Zijn wrok betrof enkel zijn vrouw en haar minnaar.


  We wisten niet eens dat Lisa’s ouders al jaren achter gesloten deuren ruziemaakten, dat ze enkel een huis deelden en daarnaast al enige tijd hun eigen weg gingen, al was dit duidelijk tegen haar vaders zin in. In zijn afscheidsbrief claimde ’hij dat zijn vrouw de scheiding had aangevraagd en dat hij dit niet kon verkroppen. Het was echter zijn eigen botte gedrag dat haar verdreef.


  Mijn hart brak toen Lisa het fatale telefoontje van de politie kreeg. Die blik in haar ogen zal ik nooit meer vergeten. Ik haalde haar onmiddellijk weg uit haar ouderlijk huis en bracht haar naar het mijne. Terwijl ze bij mijn moeder, zus en oma bleef, pakte ik haar spullen in, zodat zij daar nooit meer naartoe hoefde. Na de begrafenis heeft Lisa met geen woord meer over haar vader gerept.


  Ze zette het huis onmiddellijk te koop, zonder er nog eenmaal terug te keren. We konden het voor een goede prijs verkopen, maar het bleek helaas maar net genoeg om de immense schulden die haar vader in de afgelopen jaren had opgebouwd af te betalen. Die verborgen financiële problemen waren wellicht de tweede reden achter zijn zelfmoord. De man had stiekem meer dan twintig jaar gegokt en zo al zijn geld verkwanseld, wat mogelijk ook de echte reden was waarom Lisa’s ouders uit elkaar gegroeid waren. Haar moeders begrafenis kon nog net worden betaald, maar hij liet tenminste zijn dochter niet met gigantische schulden achter.


  Mijn oma, die al enige tijd een verhuizing naar een rusthuis overwoog, bood ons haar woning aan. Mijn moeder, zus en verschillende vrienden hielpen ons de boel wat op te knappen en te verhuizen. In dat huis woon ik nu nog steeds.


  Op Lisa’s tweeëntwintigste verjaardag, bijna een jaar na de tragedie, vroeg ik haar ten huwelijk. Ik deed het op de klassieke manier: op één knie en met een ring die niet extreem duur was omdat we dat niet konden betalen, maar die wel perfect om haar slanke vinger paste. Het was precies wat Lisa wilde.


  Ik deed het in onze woonkamer, zonder getuigen. De blik in haar ogen bevestigde dat ik de juiste keuze had gemaakt. Geen pracht en praal, geen opzichtig gedoe. Bescheiden en nuchter, zoals we alles deden. Ze droeg de ring tot haar sterfdag aan dezelfde vinger; hij ging mee in haar graf.


  Mijn grootmoeder schonk ons het huis als huwelijkscadeau en zei dat we het mochten verkopen om met de opbrengst ervan een praktischere en betere woning te vinden. Het huis was oud, waardoor we er veel aan moesten klussen als we er definitief zouden blijven, maar we waren er gek op. We besloten om renovaties uit te voeren en ons gezin hier groot te brengen. Het gebouw was rijk aan vele jaren familiegeschiedenis, waardoor ik het niet kon opbrengen om het te verkopen aan vreemden.


  Lisa en ik knapten de woning op tot een gezellig thuis. We herstelden de vele praktische problemen en renoveerden elke kamer op de begane grond voor Charlie werd geboren. Niet lang daarna kwam Max bij ons wonen. Hij werd onze trouwe waakhond en Charlies beste vriend.


  We begonnen net met het werk aan de bovenverdieping toen de ramp gebeurde. Mijn zoon kreeg nooit zijn beloofde slaapkamer omdat ik er nooit aan begon. Ik was altijd te druk bezig met mijn klanten, waardoor de rest steeds weer opschoof. Als ik ergens spijt van heb, dan is het dat wel.


  Toen de tweeling met pensioen wilde gaan, boden ze me aan om de zaak voor een redelijke prijs aan mij te verkopen. Ze waren van goede afkomst en maalden niet om een cent meer of minder, waardoor ik de kans van mijn leven kreeg om mijn eigen bedrijfje op te starten. Dit was mijn grote droom, die nu veel eerder uitkwam dan verwacht. Lisa, zwanger van Charlie, steunde me door dik en dun.


  We wisten beiden dat dit een financieel risico zou zijn, maar dankzij een goede lening bij de bank kon ik de zaak en haar klantenbestand overnemen. Omdat de meeste klanten me al kenden, vertrouwden ze erop dat mijn werk goed was, wat betekende dat ik niet bang hoefde te zijn dat ik zonder inkomen zou zitten. Ik moest wegens gebrek aan tijd zelfs opdrachten weigeren. De laatste paar maanden overwoog ik om een extra werkkracht in dienst te nemen, maar zover is het nooit gekomen.


  Na haar studie vond Lisa al snel werk in het regionale ziekenhuis, zes straten van ons huis vandaan. Ze werd veel sneller dan verwacht zwanger, maar het kindje was welkom omdat we graag jonge ouders werden. Omdat mijn vrouw op het moment van haar zwangerschap met hiv-patiënten werkte moest ze verplicht thuisblijven tijdens haar zwangerschap.


  Ze hielp me met de administratie zodat ik meer uren kon werken. Mijn werkdagen waren lang maar brachten wel veel op, waardoor we extra konden sparen. Na Charlies geboorte besloot Lisa om parttime te gaan werken zodat ik dezelfde uren kon houden en zij Charlies opvoeding op zich kon nemen. Omdat ik intussen prima verdiende, hadden we geen financiële zorgen meer.


  Lisa hield van haar baan in het ziekenhuis, maar het risico om met hiv-patiënten te blijven werken drukte na Charlies geboorte zwaar op haar. Dus werd ze overgeplaatst naar een andere dienst, waar ze kon werken met langdurig zieken. Ze werkte daar nog steeds toen het stof toesloeg.


  Voor Charlie was er Lisa, maar het was pas toen onze zoon geboren werd dat ik ontdekte wat échte liefde was.


  


  HOOFDSTUK 8


  Toen Charlie erbij kwam, veranderden onze levens voorgoed. Lisa en ik waren amper vierentwintig. Jonge en onervaren ouders, maar toch genoten we van elke seconde. We werden op slag verliefd op onze zoon.


  Onze zoon had bij de geboorte vuurrood haar, dat later oplichtte tot roodblond, zoals bij Lisa gebeurd was. Later verschenen de typische sproetjes die zijn knappe snoet bedekten, vooral zichtbaar tijdens de zomermaanden.


  Overal waar we kwamen viel hij op. Hij was lief, schattig en had een hoge aaibaarheidsfactor, waardoor mensen als magneten naar hem toe getrokken werden. Toen hij nog een baby was wilden wildvreemden hem aanraken. Als peuter glimlachte hij ontwapenend vrolijk naar iedereen.


  Charlie was bijzonder. Hij had geen greintje kwaad in zich en verwachtte dat ook niet van anderen. Hij was klein voor zijn leeftijd en een lichtgewicht, maar als iemand zijn vrienden durfde te kwetsen, werd hij een gevaarlijke ridder die zelfs ongewapend een draak kon verslaan.


  Hij was vrolijk, slim en gevoelig. Toen hij vijf jaar oud was, gaf hij enkele vriendjes in de kleuterklas een uitbrander omdat ze in zijn ogen over belachelijke dingen ruziemaakten. Een paar kinderen trokken op de speelplaats aan elkaars haren, gevolgd door ontembare driftbuien. Charlie kwam tussenbeide en beloofde hun zelfgemaakte koekjes als ze stopten met ruziemaken. Dan vroeg hij aan Lisa om aan het bakken te slaan.


  Lisa heeft die koekjes nooit zelf gemaakt gezien bakken niet echt haar ding was. Zonder dat Charlie het wist ging ze naar de supermarkt, verwijderde de verpakking van de gekochte koekjes en gaf ze hem de volgende ochtend in een Tupperware-doos.


  ‘Ik bakte ze gisteravond, toen je al in bed lag,’ zei ze dan.


  Charlie vertrouwde haar blindelings. Hij dacht echt dat zijn ouders nooit tegen hem logen, dat ze de beste ter wereld waren. Dat bleef hij tegen iedereen verkondigen die het maar wilde horen.


  Wanneer Lisa moest werken bleef mijn moeder bij ons. Ook mijn zus Ellen nam regelmatig vrij om voor haar neefje te kunnen zorgen. Door medische problemen zou ze nooit zelf kinderen kunnen krijgen, dus bracht ze regelmatig tijd door met Charlie.


  Ik maakte lange uren, maar gelukkig leek Charlie dat niet zo erg te vinden. Hij stond geduldig voor het raam te wachten tot ik thuiskwam, ook al was dat vaak later dan gepland. Hij was nooit alleen, zijn beste vriend Max wachtte trouw aan zijn zijde. We kregen de hond een jaar na Charlies komst. Lisa’s collega had een dobermann met een nest en bood er ons eentje gratis aan. Voor ik nee kon zeggen had Lisa al ingestemd, ondanks mijn angst dat de hond onze baby pijn zou doen.


  ‘Ik heb een bijzonder gevoel bij die puppy,’ glimlachte Lisa, dus zweeg ik.


  Ik moest even wennen aan het idee dat Max ook een deel van het gezin werd, maar de hond werd al snel Charlies beste vriend en beschermer. Ik hoefde me geen seconde zorgen te maken over zijn gedrag, de dobermann bleek de beste kinderoppas te zijn die we maar konden bedenken. Ik zweer tot op vandaag dat dat dier nog meer van onze zoon hield dan wij zelf, zelfs toen we Charlie moesten tegenhouden toen hij Max chocoladekoekjes wilde geven die hem konden vergiftigen.


  Op dagen waarop ik Max meenam naar de zaak en we ’s avonds thuiskwamen, rende Charlie eerst naar de hond toe en knuffelde hij hem alsof hij hem in geen eeuwen had gezien. Pas dan kreeg ik een omhelzing, gevolgd door een uitbrander omdat ik Max had meegenomen zonder Charlies toestemming.


  Je zou verwachten dat die hond zich bedreigd zou voelen toen Charlie groter werd, maar niets was minder waar. We vonden hen vaak samen slapend voor de bank, op het tapijt dat voor Max bestemd was. Max’ lijf diende dan als Charlies hoofdkussen.


  We namen Charlie mee naar de hondenschool zodat hij zou leren hoe hij de dobermann bevelen moest geven. Max luisterde beter naar mijn zoon dan naar ons, ook al was mijn kind op dat moment nog maar vijf en giechelde hij wanneer hij zijn bevelen riep. Als puntje bij paaltje kwam, spande de hond altijd samen met onze zoon tegen ons.


  De twee gingen soms mee naar klanten en keken dan toe hoe ik hout in stukken sneed om die te verwerken tot kleerkasten of parketvloeren. Charlie legde dan aan Max uit wat ik maakte. De hond blafte, alsof hij alles begreep wat mijn zoon zei. Mijn klanten zeiden dat ze wel een Siamese tweeling leken.


  God, ik hield zoveel van hen.


  Mijn grootste beloning was altijd een blije klant. Als die dan verheugd zei dat het eindresultaat nog beter was dan hij had gehoopt, sprong Charlie letterlijk op en neer, terwijl Max blafte en rondjes om ons heen rende.


  ‘Ze zijn zo blij, papa,’ zei Charlie dan in de auto.


  ‘Dat klopt, jongen,’ glimlachte ik. ‘Daarom doe ik dit zo graag.’


  ‘Ik wil ook mensen blij maken, papa.’


  ‘Dat doe je al, Charlie.’


  Mijn zoon vertelde op school aan iedereen hoe zijn vader mensen gelukkig maakte, alsof ik net iemands leven had gered. Hij zwoer dat hij me ooit zou opvolgen en ik geloofde hem.


  James & Zoon, dat heeft wel iets, niet? Ik zag al helemaal voor me hoe ik ons logo op de voorgevel zou hangen zodat iedereen het kon zien. James & Zoon, experts in hout.


  Of misschien werd het ooit wel James & Zonen.


  Lisa sprak soms over een tweede kind, maar we wisten dat dit geen noodzaak was om ons leven te vervolmaken, dus lieten we de natuur beslissen. Als er geen tweede kindje kwam, zouden we het accepteren. Dat gebeurde ook niet, waardoor we het als een teken zagen dat we tevreden moesten zijn met wat we hadden gekregen. Als je je familie zo jong verliest als Lisa ben je blij met alles wat je wél hebt.


  We vroegen ons geen moment af of dit geluk zou blijven duren. Charlie, Lisa en ik bepaalden samen onze toekomst. We dachten toen nog steeds dat niemand ons dat ooit kon afnemen. Waarom zou er ook iets met ons gebeuren? We leidden een rustig, bescheiden en vrij leven, hadden alles wat we nodig hadden. We waren heel gelukkig met onze avonden, vaak gevuld met onverwachte barbecues op warme zomeravonden in de tuin van de buren. We waren tevreden met bier- en hotdogavonden terwijl er basketbal op tv was.


  Van dit leven had ik als tiener nooit gedroomd voor die knie het liet afweten, maar achteraf gezien was dit het beste bestaan dat ik me ooit kon wensen. Elke minuut die ik doorbracht met Lisa, Charlie en Max was goud waard. Nooit dacht ik dat we dit allemaal in een oogopslag konden kwijtraken.


  


  Mijn lieve, roodblonde Charlie met de sproetjes op het gezicht en de kleine vingertjes die trots de mijne grepen als er iets moois gebeurde, zal nooit weten hoe het aanvoelt om met je handen te werken. We zullen nooit een James & Zoon-bord aan de voorgevel hangen.


  Charlie stierf zestien dagen geleden in de armen van mijn vrouw. Max stikte twee uur later.


  Lisa verliet me kort daarna.


  


  23 AUGUSTUS 1996


  DE LAATSTE DAG


  


  It’s the end of the world every day, for someone.


  


  Margaret Atwood
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  Ik ontwaak met een schok en draai instinctief mijn gezicht opzij. Mijn hele lijf vecht tegen een vlaag van misselijkheid die uit het niets lijkt te komen. Hoofdpijn overmeestert me; mijn ledematen wegen als lood. Mijn hele lichaam voelt geradbraakt aan. Wanhopig probeer ik tegen de misselijkheid te vechten, wat grandioos mislukt. Braaksel belandt op de grond.


  ‘Rustig, Adam,’ zegt een man. ‘Probeer kalm te ademen en de misselijkheid zal vanzelf verdwijnen.’


  ‘Ik bén Adam niet,’ breng ik moeizaam uit.


  ‘Dat ben je vanaf nu wel. Simon James bestaat niet meer,’ reageert mijn bewaker kortaf.


  Twee goede braaksessies later is de vloer gekleurd met gal en mijn mond gevuld met een vieze smaak. Jammer dat mijn gijzelnemer niet dichtbij genoeg stond om de inhoud van mijn maag over zijn glanzende schoenen te krijgen.


  De kloppende hoofdpijn blijft hangen. Ik snak ernaar om mijn mond te spoelen, maar kan mijn armen niet eens omhoog brengen om mijn gebarsten lippen schoon te vegen. De plotselinge angst voor verlamming slaat in als een bom, tot ik besef dat mijn polsen stevig vastgebonden zijn aan de ijzeren spijlen van een ziekenhuisbed, waardoor ik geen kant meer op kan. Ze houden me hier vast alsof ik gek ben. De overheid heeft me dus nog steeds in zijn greep. Geen nachtmerrie, maar realiteit.


  Ik voel een nieuwe golf van misselijkheid opkomen en sluit mijn ogen in de hoop dat het plafond zal stoppen met draaien. Het enige wat erger is dan deze misselijkheid is vastgebonden braken, maar alle pogingen om mijn polsen los te wrikken mislukken helaas.


  De druk op mijn borstkas neemt toe; ik kan het niet langer ophouden. Mijn longen branden van inspanning, mijn schouders doen pijn van de kracht die ik nodig heb om niet in mijn eigen vuil te eindigen. Alle restantjes van de afgelopen vierentwintig uur belanden pijnlijk op de vloer. Wanneer het voorbij is, ben ik uitgeput en klaar om opnieuw van mijn stokje te gaan, maar de duisternis wordt me niet gegund.


  ‘Meneer James, probeer rustig je ogen te openen,’ zegt de man, die meteen een stevige hand op mijn schouder drukt. ‘Je bent ziek. Ik wil je helpen, maar dan moet ik weten wat er precies aan de hand is. Hoor je me?’


  Ik open mijn ogen. De man naast het bed heeft een stethoscoop in zijn hand. Een medisch masker bedekt zijn neus en mond; zijn handen zitten in witte handschoenen. Het duurt even voor ik hem zonder het beschermingspak herken, maar de stem is ontegensprekelijk hetzelfde. Koud. Harteloos. Sombere Man.


  Ik haat deze vent tot in het diepste van mijn ziel. De klootzak heeft me mijn laatste dag met Quinn afgenomen. Het is voldoende om hem naar de hel te wensen. Hij is een rariteit, een man die zijn ziel heeft verkocht in ruil voor een directe lijn met Kim. Ik twijfel er niet aan dat hij zijn bevelen rechtstreeks van haar ontvangt.


  Zijn arrogante houding toont aan hoe oppermachtig Sombere Man is. De andere indringers waren gewoon ingehuurde slaafjes die hun werk deden in ruil voor een extra uurtje zuurstof. Een mens doet veel om te overleven, zelfs als hij tegen beter weten in hoopt dat er toch nog een magische oplossing komt.


  Zonder beschermend pak lijkt Sombere Man niet zo groot of breed als eerder. Hij oogt eerder mollig, alsof de afgelopen weken zijn lichaam totaal geen schade toebrachten, zoals bij mij het geval was. Hij is ook kleiner dan ik me herinner. Onder dat masker is hij wellicht een onbelangrijk figuur die ooit aan de kassa van een supermarkt werkte. Hij leidde wellicht een normaal, anoniem leven. Deed hetzelfde werk dag in, dag uit, terwijl hij nadacht over de sleur van het leven waarin hij tegen wil en dank terechtgekomen was.


  Nu heeft hij eindelijk wat spanning in zijn leven. Gefeliciteerd, man.


  De ijskoude, grijze ogen van Sombere Man vallen op onder de felle lamp die boven het bed hangt. Hij is de ultieme slechterik in een of andere sciencefictionfilm, klaar om op zijn weerloze slachtoffers te experimenteren.


  Supermarktmedewerker? Nee, misschien was hij in een vorig leven een seriemoordenaar die zich verschool achter een onschuldig masker van vlees en bloed. Je moet tenslotte wel gek zijn om je achter Kim te scharen en je zo doelbewust tegen je eigen medemens te keren.


  Sombere Man meet mijn pols tussen gehandschoende vingers. Zijn grip voelt koud aan, identiek aan zijn stem en ogen. Ik krimp in elkaar en probeer me weg te rukken, maar hij houdt me alleen maar steviger vast. Hij reageert ook helemaal niet. Wat is die vent in godsnaam… een robot? Zelfs dát zou mij op dit moment niet meer verbazen.


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt hij koel.


  ‘Slecht. Hoe denk je dat ik me voel nadat ik juist mijn ziel uit mijn lijf heb gekotst?’ snauw ik verbitterd. God, ik zou een moord plegen voor een glas water.


  ‘Ben je nog steeds misselijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Hm.’


  Zijn ijskoude reactie maakt me woest.


  ‘Waarom draag je eigenlijk dat masker? Het is niet dat ik besmettelijk ben. Trouwens, jíj bent sowieso al dood, ook al is je lichaam nog niet koud.’


  ‘Heb je ooit gedacht aan het feit dat jíj beschermd moet worden tegen ónze ziektekiemen?’ reageert Sombere Man koeltjes, waarna hij weer tot de orde van de dag overgaat. ‘Je hartslag wordt langzaamaan weer normaal, net als je ogen trouwens. Je bent nog wel erg bleek. Heb je nog hoofdpijn?’


  Ik knik.


  Sombere Man plaatst het koude metaal van zijn stethoscoop tegen mijn borstkas, onder het T-shirt waar ik al dagen in rondloop. Ze hebben de gescheurde sweater meegenomen, maar de grijze trainingsbroek bedekt nog steeds mijn benen. Omdat ik – gelukkig – niet ben gewassen toen ik bewusteloos was, stink ik nu een uur in de wind. Goed zo. Hoe harder, hoe beter.


  ‘Je hebt wat koorts, wat je hart geen goed doet. Je moet echt wat rustiger worden, Adam,’ raadt hij me aan. ‘Je bent veilig hier; we willen je geen kwaad doen.’


  ‘Meen je dat nu?’ breng ik uit. ‘Rustig worden? Hoe zou jíj je voelen als iemand je uit je eigen huis ontvoert? Jullie hebben me álles ontnomen wat ik liefhad, besef je dat wel?’


  ‘Natuurlijk wel, maar je hiernaartoe brengen hoorde bij onze opdracht. We hebben je alleen verdoofd zodat je niemand – inclusief jezelf – schade kon berokkenen. Je was nogal buiten zinnen.’


  Drie keer is scheepsrecht. Ik draai mijn gezicht totaal onverwacht opzij en braak op zijn schoenen en broek. Sombere Man neemt een stap terug, maar hij reageert nét te laat. De geur is indringend, zuur en vult de ruimte snel. Pure gal. Ik heb me nog nooit zo ziek gevoeld.


  ‘Wat voor verdoving was dat in godsnaam?’ breng ik hees uit.


  Mijn keel voelt gezwollen aan. Mijn stem breekt; ik krijg nog amper zinnige woorden uit mijn mond geperst. Mijn tong voelt aan alsof ik watten heb ingeslikt. Duizeligheid brengt korte momenten van duisternis met zich mee, gevolgd door nieuwe vlagen van misselijkheid.


  Een vierde vlaag volgt, boven op de poel van braaksel die er al lag. Sombere Man neemt deze keer net op tijd een stap terug en lijkt eindelijk te beseffen dat er écht iets aan de hand is. Hij fronst terwijl hij voorzichtig met een vochtig doekje langs mijn gebarsten lippen dept.


  ‘Ik verdraag geen zware medicatie meer en ik lijd aan reisziekte,’ kreun ik. ‘Je had me niet moeten verdoven, klootzak. Ik had koorts en was al ziek en jij hebt het alleen maar erger gemaakt.’


  Ik ben te moe om mijn hoofd nog maar een centimeter op te tillen; elke beweging vermoeit me nog meer. Dit is nog lang niet voorbij, dat weet ik van vorige verdovingen. Deze misselijkheid kan nog de hele dag doorgaan. Fantastisch.


  Sombere Man pakt een injectienaald en ampul van het tafeltje naast het bed en reikt naar mijn arm. Ik hou hem nauwlettend in de gaten, te vermoeid om mezelf te verdedigen, maar tegelijkertijd doodsbenauwd dat hij het nog erger gaat maken.


  ‘Dit zal je misselijkheid wegnemen,’ legt hij uit, terwijl hij de naald tegen mijn huid houdt. ‘Ik wil je écht niet zieker maken dan je al bent. Deze injectie zal je helpen; je voelt je onmiddellijk beter. Mag ik alsjeblieft mijn werk doen?’


  Zijn smeekbede doet het hem. Na een korte aarzeling knik ik. Hij drukt de naald in een ader en duwt. Het resultaat is onmiddellijk voelbaar. De misselijkheid ebt weg tot een acceptabel niveau, waardoor ik zucht van opluchting.


  Het is iets.


  


  HOOFDSTUK 10


  Het duurt nog even voor de vlagen van ziekte voorbij zijn, maar dan verbetert het aanzienlijk. Het lukt me zelfs om kort even in slaap te vallen. Sombere Man controleert ondertussen om de haverklap mijn vitale functies; zijn vingers glijden regelmatig om mijn pols. Wanneer hij opnieuw naar mijn hartslag luistert, protesteer ik niet.


  ‘Voel je je al wat beter?’ vraagt hij regelmatig.


  De deur opent. Een van zijn idioten veegt haastig de vloer schoon en vertrekt weer. We zijn opnieuw met z’n tweeën, maar ik twijfel er niet aan dat anderen ons bespioneren. Kim is hier ongetwijfeld ook ergens.


  ‘Veel beter,’ zeg ik na een tijdje, gevolgd door een aarzelende ‘bedankt’.


  ‘Graag gedaan, Adam,’ reageert de man. ‘Hoe komt het eigenlijk dat er nergens in je dossier reisziekte of slechte ervaringen met medicatie vermeld staan? Je reactie op de verdoving is nogal opmerkelijk, gezien het ging om een licht middel.’


  ‘Omdat ik dat zelf pas te weten kwam. Ik lijd al aan misselijkheid sinds ik een kleuter was. Een aantal weken geleden heb ik enkele evenwichtsonderzoeken ondergaan bij een specialist omdat het steeds erger werd, maar de definitieve evaluatietest en resultaten kwamen nooit. Mijn specialist stierf voor hij ze naar mijn huisarts kon doorsturen en die is intussen ook allang overleden.’


  ‘Wanneer heb je de onderzoeken laten doen?’


  ‘3 augustus.’


  ‘De dag voor het allemaal begon. Kan het de ziekte van Ménière zijn? Heeft je arts het daar met je over gehad?’


  Sombere Man fronst, duidelijk bang dat ik een of andere aandoening heb waarvan ze niet afweten. Ik overweeg om te liegen, maar besef al snel dat dit geen zin heeft. Ze gaan me dan ongetwijfeld opnieuw testen en dit soort onderzoeken zijn nu niet bepaald iets wat je voor je plezier ondergaat.


  ‘Nee,’ zeg ik schouderophalend. ‘Het is niet de ziekte van Ménière, dat weet ik zeker. De specialist noemde het pure pech. Gewoon overgevoeligheid dus. Ik neem trouwens nooit medicatie na –’


  ‘Het spijt me,’ zegt Sombere Man. ‘Als ik dit had geweten had ik je een anti-misselijkheidsserum toegediend voordat je wakker werd, maar zoals ik eerder al zei, wilden we je enkel zonder problemen overbrengen naar onze basis.’


  ‘Wat staat er nog meer in mijn medisch dossier?’ vraag ik nieuwsgierig. ‘Misschien staat er nog iets anders belangrijks in waardoor ik niet langer jullie verdomde Adam kan zijn.’


  ‘Helemaal niet, hoor. Je bent in goede gezondheid en ziektevrij. Zelfs je longen stellen het goed, ondanks de omstandigheden waarin we leven. We hebben je grondig onderzocht terwijl je bewusteloos was. Je had zelfs nooit een griepje.’


  ‘Jammer,’ mompel ik. Hij negeert me.


  ‘Je rechterarm was ooit gebroken. Je bent eraan geopereerd toen je acht jaar was, waardoor je nu tweehandig bent. Door het gips werd je immers verplicht om maandenlang je andere hand te gebruiken, waardoor je handelingen zich automatisch aanpasten. Je hebt je knie om zeep geholpen toen je nog voetbalde op school maar nu heb je daar geen last meer van. Door die knie verloor je alle kansen op een studiebeurs en ben je uiteindelijk timmerman geworden. Na een langdurige medicatieverslaving uiteraard.’


  Het krakende geluid in mijn knie is iets wat ik nooit meer zal vergeten, gevolgd door de scherpe pijn die alleen maar toenam na de operatie. De blik in mijn vaders ogen toen hij van de artsen vernam dat ik nooit meer een sterspeler zou worden was vreselijk. Maar de verslaving die daarop volgde was nog veel erger.


  ‘Je probeerde ook alcohol en wiet uit, maar geen van beide bracht verlichting. Het overvloedige gebruik van de pijnmedicatie heeft geen langetermijngevolgen gehad op je lichaam en je hebt geen terugval gehad na je eerste afkickperiode. Sinds je je vrouw Lisa leerde kennen, heb je dan ook niets meer aangeraakt.’


  ‘En toch gaf je me een verdovend middel,’ sneer ik.


  Hij geeft geen antwoord. God, ik haat hem zo erg.


  ‘Je krijgt soms paniekaanvallen, veroorzaakt door extreme angst na je vaders dood. Je werd langdurig behandeld door een psychiater, maar gezien dat niet veel hielp heb je de therapie zelf stopgezet, ook al lijd je er soms nog aan. De laatste echte paniekaanval die we hebben geregistreerd was veertien dagen geleden, toen –’


  ‘Stop,’ fluister ik, gebroken, met tranen in mijn ogen. ‘Heb niet het lef haar naam te gebruiken alsof je haar kende!’


  Ik kan mijn eigen tranen niet eens wegvegen, beschaamd omdat ik mezelf zo kwetsbaar opstel tegenover iemand die dat niet eens verdient. Het zoute water blijft op mijn wimpers en wangen kleven. God, wat haat ik dat gevoel van machteloosheid, wat bijna weer een paniekaanval in werking zet. Ik beheers mijn ademhaling en haal diep adem, vastbesloten om geen enkele emotie meer te tonen aan mijn bewaker. Dat ze allemaal naar de hel lopen, zíj en degenen die voor haar werken. Ze zullen me niet breken.


  Sombere Man sluit de map met mijn dossier erin, wijst naar mijn hand en gaat onverminderd verder.


  ‘We hebben je vingers rechtgezet toen je bewusteloos was, gevolgd door een plaatselijke verdoving om de pijn te verzachten. We moesten helaas je vingers weer breken, maar we konden gelukkig wel een operatie vermijden. Dit proces doormaken terwijl je wakker was zou niet aangenaam voor je zijn geweest. Je zult wel twee weken voorzichtig moeten zijn met die hand, maar Kim laat onschuldige, lichte pijnstillers toe in de Cocon om je daardoorheen te slaan. Binnenkort beschik je weer over beide handen.’


  Ik bestudeer mijn hand. De gebroken vingers werden in een kleine brace geplaatst, waardoor het onmogelijk is om ze te gebruiken. Weg zijn de geïmproviseerde verbanden. Zelfs nu al is de zwelling behoorlijk afgenomen. De pijn is gereduceerd tot een kloppend gevoel, wat na al die dagen als een opluchting aanvoelt. Mijn gijzelnemers hebben zelfs de kneuzingen en wondjes op mijn knokkels verzorgd.


  Sombere Man zet een flesje water tegen mijn droge lippen. Ondanks mijn koppigheid drink ik gulzig. De smaak van vers, stofvrij water is heerlijk na al die tijd, alsof ik me in de hemel bevind. Mijn bewaker bezit dus toch nog over wat menselijkheid.


  ‘Waarom ik?’ breng ik uit. ‘Ik ben helemaal niet zo gezond als jullie beweren. En ik ben een wrak. Een emotionele en fysieke lastpost die tegen jullie in blijft gaan zolang hij kan. Jullie beseffen intussen toch wel dat ik me hier niet voor heb opgegeven, ook al ontkennen jullie dat bij hoog en laag? Iemand van jullie moet deze taak op zich nemen, maar niet ik.’


  ‘Je bent helemaal geen puinhoop, Adam,’ glimlacht Sombere Man. ‘Integendeel, je bent precies het tegenovergestelde, ook al besef je het zelf niet eens. Je hebt loodzware verliezen geleden en toch besloot je om niet op te geven, wat alleen maar bewijst wat voor een doorzetter je bent. Je hebt het stof overleefd zonder enige medische hulp, door op heel doordachte wijze je huis af te schermen. Je bent veel verstandiger dan je denkt.’


  ‘Toch ben ik net zo ziek als iedereen,’ protesteer ik. ‘Er zíjn geen gezonde mensen meer te vinden op deze planeet. Dit is allemaal nutteloos.’


  Sombere Man glimlacht en weerlegt vervolgens elk punt dat ik probeer te maken. Ik kan evengoed tegen een muur praten.


  ‘Het klopt dat je luchtwegen licht zijn aangetast, maar dit is zeker niet onomkeerbaar. Er zijn geen sporen van gif in je longen aangetroffen en je hebt zelfs nog geen enkele keer gehoest sinds je hier bent, wat heel uitzonderlijk is. Je bent een van de gezondste mensen die ik heb gezien in de afgelopen drie weken en juist daarom ben je voor ons van waarde. We hebben een hoge dosis antibiotica en vocht toegediend, zodat je lichaam niet uitdroogt.’


  ‘Jij ziet er ook nog steeds gezond uit,’ merk ik op. ‘Hoe komt het dan dat jíj niet in die glazen kooi wil zitten? Je bent toch nog jong genoeg om kinderen te produceren?’


  ‘Vergis je niet in mijn ziektebeeld gewoonweg omdat ik een pak en masker draag, Adam. Onder onze beschermingspakken zijn ook wij allemaal ziek. Ik ben bang dat er geen enkele gezonde man meer op deze planeet bestaat, zoals je zelf al aangaf. En geloof me: ik wéét dat je bang bent, maar dat zal snel voorbijgaan zodra je in de Cocon zit.’


  ‘Stop met me Adam te noemen.’


  ‘Ik ben bang dat dit niet mogelijk is.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Orders van Kim.’


  ‘En jij doet altijd blindelings wat zij zegt, wat dat dan ook is? Heb je dan zelfs geen eigen mening meer?’


  Sombere Man negeert mijn woorden weer, zoals hij al de hele tijd doet. De man is een verdomde robot. Zielloos. IJskoud.


  ‘Goed dan, Adam,’ zegt hij. ‘Als je je gedraagt, zal ik je polsen bevrijden. Maar als je weer vervelend begint te doen, bind ik je zo weer vast, begrepen? Jij beslist vanaf nu hoe je door ons behandeld wordt. Werk je mee?’


  Ik knik.


  ‘Goed zo. Je weet al waarom je hier bent, dus dat hoef ik niet meer uit te leggen. Ik ben aangewezen om je voor te bereiden op je toekomst. Ik ben niet je vijand, wat je ook mag denken. Ik ben je assistent, je hulp om alles voor jou gemakkelijker te maken in de volgende cruciale uren.’


  Ik beslis om voorlopig mee te werken. Zit er nog een beetje menselijkheid in hem die ik kan aanspreken om hieruit te ontsnappen? Of heeft Kim hem zo gehersenspoeld dat er geen beginnen meer aan is? Ik ben bang voor het laatste scenario.
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  Sombere Man bevrijdt mijn polsen en zet de ruggensteun van het bed omhoog, maar beveelt me om te blijven liggen. Hij trekt mijn T-shirt omhoog en plakt kabels op mijn borst, die dan weer gekoppeld zijn aan machines die naast het bed staan. Hartmonitors en bloeddrukmeters, typisch ziekenhuismateriaal. Het daagt me opeens: hoe kunnen deze toestellen in godsnaam functioneren in een wereld zonder elektriciteit?


  De klok boven de deur geeft aan dat we ergens halverwege de ochtend zijn. Ik bereken dat ik ongeveer drie uur bewusteloos ben geweest, wat hun meer dan genoeg tijd gaf om me naar deze plek te vervoeren, te onderzoeken en op te lappen.


  De kamer is uitzonderlijk steriel en stofvrij. Een ventilatiesysteem stuwt verse lucht door schachten. In het verleden waren dit soort circuits standaard aanwezig in talloze kantoorgebouwen en woningen, maar verse lucht is nu zo schaars dat mensen er hun ziel voor willen geven.


  Ik wil niets liever dan inhaleren, maar dat doe ik niet. Ik vertik het om Sombere Man dit genoegen te gunnen, ook al vergt dit al mijn zelfdiscipline. In plaats daarvan focus ik me op de kamer.


  Dit moet een overheidsgebouw zijn, wellicht in het centrum van de stad gelegen, op een viertal kilometer van mijn huis dus. Er staan geen overheidsgebouwen in mijn woonwijk. Ik kan me niet voorstellen dat ze me dat hele eind te voet droegen, maar gezien alle auto’s de geest gaven, is er geen andere verklaring voor.


  Ik vraag me af hoe al deze medische apparatuur en lampen nog kunnen functioneren terwijl er geen elektriciteitstoevoer meer is. Er moet een sterke krachtbron aanwezig zijn om de boel draaiende te houden. Kim natuurlijk. Die bitch stuurt nog steeds alles aan, terwijl wij in stilte lijden.


  Aan mijn linkerkant bevinden zich twee hoge raampjes waarvan de kaders afgeplakt zijn met tape. Stof bedekt het glas aan de buitenkant, waardoor het kunstlicht absoluut noodzakelijk is. De felle lamp pijnigt mijn ogen. De kamer voelt koel aan, wat me doet vermoeden dat dit de kelder is.


  ‘Hoe kunnen jullie hier in godsnaam nog over elektriciteit beschikken?’ vraag ik. ‘Alle circuits zijn toch allang doorgebrand?’


  ‘Hoe denk je?’ reageert de man.


  ‘Kim heeft een ondergrondse verbinding naar dit gebouw aangelegd. Een directe lijn die bleef functioneren, ondanks het stof. De kabels moeten dus diep onder de grond zitten; de elektriciteit komt wellicht van een ondergronds, afgesloten circuit.’


  ‘Dat klopt. Indrukwekkend, Adam,’ glimlacht Sombere Man.


  ‘Er zijn meerdere ondergrondse circuits aanwezig in de stad. Waarom doen die het dan niet meer?’ mompel ik hardop, maar het antwoord schiet me te binnen voor mijn bewaker kan antwoorden. ‘Ze wil haar kennis en mogelijkheden helemaal niet delen, of wel soms? Daarom heeft ze de andere netwerken laten crashen omdat die geen nut meer hadden voor haar, ongeacht de gevolgen voor ons. Ze hield de wetenschap voor zichzelf, zoals ze altijd al deed. Egoïstische bitch.’


  Sombere Man verdedigt haar zelfs niet. Waarom zou hij ook?


  ‘We zijn voorzichtig omgesprongen met onze gebouwen, meneer James, maar ik vrees dat ook dit gebouw niet lang meer operationeel zal blijven. Na vanavond is het zelfs zinloos. Niemand overleeft de onvermijdelijke laatste storm die onze wereld zal wegvagen. Het stof zal alles verwoesten, zelfs afgeschermde circuits als dit. Morgen bestaat deze kamer niet meer, zullen de machines onbruikbaar worden. Enkel de Cocon zal standhouden en helaas hadden we geen tijd meer om andere locaties klaar te stomen.’


  Ik snap er niets van. Met een sterk gebouw als dit als basis en de technische kennis en ervaring die Kim bezit konden ze toch proberen om duizenden mensen te redden? Wie weet waren ze zelfs in hun opzet geslaagd, maar die mogelijkheid interesseert hen duidelijk niet.


  Sombere Man weet precies wat ik denk; hij kan de frustratie van mijn gezicht aflezen. Mijn bewaker glimlacht medelijdend, alsof ik een idioot ben die te stom is om het allemaal te begrijpen. Misschien bén ik wel een onschuldige, naïeve ziel die meent dat duizenden levens gered konden worden als men wat vroeger had gehandeld.


  Mijn gijzelnemer spreekt de hele tijd op opgewekte toon, alsof de opkomende tragedie hem niet interesseert. Het is beangstigend hoe gemakkelijk hij aanvaardt dat ík de enige Adam ben. Als ik in zijn schoenen had gestaan, zou ik er nog alles aan doen om zo veel mogelijk levens te redden. Maar hij zit duidelijk anders in elkaar dan ik.


  ‘Ik verzeker je dat Kim alle mogelijke opties heeft overwogen om meer mensen te redden dan de enkele zielen die hier in dit gebouw aanwezig zijn, Adam. Helaas staan we voor een harde realiteit. De allerlaatste stofwolk zal zo dik zijn dat hij langdurig alle zuurstof uit onze lucht zal trekken, waardoor er ook nooit voldoende middelen zullen zijn om zelfs enkele tientallen mensen te redden, laat staan honderden. En dat is precies de reden waarom wij besloten om ons te richten op één vooropgesteld doel: jouw welzijn.’


  ‘Waarom hebben jullie het niet eens geprobeerd?’ roep ik uit. ‘Kom op, je had toch nog tijd om meer koepels te bouwen, zonder alle technische snufjes van de Cocon? Al redde je twintig levens in plaats van twee, het zou de moeite waard zijn geweest.’


  ‘Waarom dan?’ kaatst Sombere Man terug. ‘De circuits van dit gebouw staan op het punt het te begeven. Geloof me, hoewel de lucht hier vers aanvoelt, ruikt en proeft, is dat helemaal niet het geval. Alles is al vervuild. Het gif van de laatste wolk zal bliksemsnel zijn weg banen door álle ventilatiesystemen en airco-units, ook al duurt het in sommige gebouwen misschien wat langer dan in andere. De dood treedt alleen langzamer in. De realiteit is dat er maar één koepel ter wereld is die volledig operationeel klaarstaat om de grote stofwolk te overleven. En die staat op jou te wachten.’


  ‘Stop er dan meer mensen in! Hij werd in het verleden voor grotere groepen gebruikt, dus waarom doe je dat nu ook niet?’


  ‘Dat hebben we geprobeerd, maar elk experiment is grandioos mislukt,’ reageert Sombere Man cynisch. ‘Je hebt de Cocon nog niet eens met je eigen ogen gezien, dus waarom denk je dat we op deze manier zelfs maar tien mensenlevens kunnen redden? Denk je nu echt dat we dat niet hebben overwogen toen we ons plan uitwerkten? Je bent zo’n onschuldige ziel, Adam.’


  ‘Stop met me te behandelen als een klein kind,’ snauw ik. ‘Wie bén jij eigenlijk? Wat geeft jou en Kim het recht om over ons lot te beslissen? Werkte je al voor de overheid voor de ramp, of besloot je achteraf om je ziel te verkopen? Hoe heeft ze je zover gekregen om je rug naar je medemens toe te keren?’


  Sombere Man beantwoordt mijn vraag niet. Ik weet zeker dat hij dat ook nooit zal doen.
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  Ik voel me nog steeds lichthoofdig, maar het gaat al een stuk beter. Sombere Man is duidelijk tevreden met de evolutie.


  ‘Dat ziet er goed uit,’ zegt hij terwijl hij de aangesloten draden op mijn borstkas controleert, voor hij de bloeddrukmeter om mijn arm beter bevestigt. ‘Alleen jammer voor jou dat je niet omringd wordt door mooie verpleegsters.’


  ‘Waarom blijf je me onderzoeken?’ vraag ik bars. ‘Ik was toch gezond genoeg?’


  ‘Ik wil gewoon enkele testresultaten bevestigen en nagaan of de antibiotica die we je eerder hebben gegeven hun werk doen. Het vocht heeft je lichaam al wat gehydrateerd, dus dat blijf ik voorlopig toedienen. Ik weet zeker dat je je op dit moment al een stuk beter voelt, nietwaar?’


  Hij heeft gelijk, maar dat weiger ik toe te geven.


  ‘We willen je graag bij de pinken in de komende uren, dus probeer je alsjeblieft te concentreren, Adam. De klok tikt en je hebt nog heel wat werk te verrichten voor vanavond. Je zult hard moeten studeren om in de Cocon te overleven. Ik geef nog wat extra medicatie om je adrenaline op peil te houden.’


  Waar heeft hij het over? Studeren, waarvoor in godsnaam? Dan herinner ik me weer dat de Cocon oorspronkelijk bedoeld was voor wetenschappers en niet voor burgers zonder enig benul van de werking van dat ding.


  ‘Ik heb nooit op een universiteit gezeten, man. Ik vrees dat je iemand anders moet zoeken om je vuile werk op te knappen. Een wetenschapper zou dit wél kunnen doen, iemand met behoorlijk wat diploma’s achter de kiezen.’


  ‘We hebben de instructiebladen speciaal voor jou aangepast,’ weerlegt de man meteen. ‘Je zult alles wel begrijpen. Trouwens, je bent een behendige timmerman en weet veel af van elektriciteit, wat belangrijker is dan welke kennis dan ook. Wetenschappers begrijpen de technologie achter de koepel, maar jij kunt alles repareren omdat je weet hoe dingen functioneren.’


  Gelaten besef ik dat ook deze poging om aan hem te ontsnappen faalt.


  ‘Hoe heet je?’ vraag ik. ‘Ik kan je toch niet Sombere Idioot of Koppige Klootzak blijven noemen?’


  ‘Noem me maar Doc. Mijn echte naam is niet belangrijk gezien niemand van ons morgen nog een naam heeft. Het is dus ook niet belangrijk dat je ze onthoudt. Op dit moment een relatie met iemand opbouwen brengt alleen maar meer verdriet. En je zult sowieso vergeten dat ik ooit heb bestaan. De enige naam die jij vanaf nu hoeft te onthouden, is Adam. Dat is de degene die na vandaag de geschiedenisboeken in zal gaan.’


  ‘Mijn naam is niet Adam. Ik heet gewoon Simon,’ fluister ik. ‘Simon James, timmerman. Vader van Charlie, echtgenoot van Lisa, baasje van Max en Quinns beste vriend.’


  ‘Dat is wie je ooit was, maar niet wie je vandaag wordt. Je ziet het nu nog niet zo, maar jij redt de mensheid. Jij wordt de grondlegger van een nieuwe, sterkere soort die onze planeet opnieuw zal bevolken.’


  ‘Tegen mijn wil,’ mompel ik.


  ‘Hoe kan overleven ooit tegen iemands wil zijn?’ vraagt de man oprecht verbaasd. ‘Het zit in onze natuur.’


  ‘Hoe kun jíj van mij verwachten dat ik wíl overleven, als iedereen om wie ik gaf allang weg is?’ haal ik uit. ‘Ik zal me de rest van mijn dagen herinneren wat mensen zoals jij hebben aangericht terwijl ik rouw om mijn verloren gezin. Zou jíj dat jezélf willen aandoen?’


  ‘Je vrouw wilde toch dat je zou volhouden?’ wijst Doc me terecht. ‘Dat was toch haar laatste wens?’


  Ik staar hem verbouwereerd aan. De overheid bespiedt ons dus nog steeds, zelfs in onze vreselijkste momenten. Dagenlang dacht ik dat Kim zich niet meer de details van onze levens kon herinneren, maar ik heb me vergist. Ze weet nog steeds alles.


  ‘Laat Lisa hierbuiten,’ fluister ik in tranen.


  ‘Waarom? Zij zou willen dat je dit deed. Ze benadrukte dat je geen einde mocht maken aan je leven, dat je een manier moest vinden om te overleven. Wij bieden je die mogelijkheid zomaar aan. Ze heeft haar zin gekregen, Adam, dat zou je toch blij moeten maken?’


  ‘Ze bedoelde niet dít!’


  ‘Hoe kun je dat nu zeker weten?’


  ‘Dat wéét ik gewoon. Ik ken mijn vrouw. Ik wéét wat ze daarmee bedoelde. We waren zo naïef om te geloven dat alles nog steeds in orde zou komen op het moment dat ze die woorden uitsprak. Lisa wist niet dat ook ik al ten dode opgeschreven was, dat onze planeet al om zeep was. Jullie kenden haar niet. Ze haatte Kim net zo erg als ik.’


  ‘Maar je kunt haar niet meer vragen wat ze voor jou wilde. Dus weet je ook niet of zij deze optie mogelijk wél zou goedkeuren.’


  Docs terechtwijzing komt hard aan. Verdomme, hij heeft gelijk.


  ‘Jij bent een vechter, Adam,’ gaat hij onverminderd verder. ‘Dat ben je altijd geweest. Lisa zou niet willen dat je nu opgeeft, zelfs als dit betekent dat je de rest van je leven met een andere vrouw doorbrengt. Als de rollen waren omgekeerd, als Lisa vandaag deze kans kreeg om haar leven te redden, zou jij haar dan niet ten koste van alles laten overleven?’


  Ik weet niet hoe ik die vraag moet beantwoorden. Welke keuze? Kims volgelingen doen blindelings na wat de nazi’s ooit met Hitler hebben gedaan. Ze zijn voor geen meter te vertrouwen. Deze man zal alles doen wat hij kan om me in die koepel te krijgen, terwijl alle andere overlevenden een gruwelijke dood zullen sterven.


  Wat had ik gedaan als Lisa de uitverkorene was? Zou ik haar smeken om de glazen koepel binnen te gaan om zo, ondanks alles, haar leven te redden? Ik weet het niet en het maakt ook niet meer uit, want niets brengt haar nog terug. Lisa is dood. Charlie is dood. Max is dood. En ik weet niet waar Quinn is. Vermoedelijk vermoord door hen. Mijn vrouw is er niet meer om me te adviseren. Ik ben de enige die definitief toe kan geven, of kan besluiten om het juist niet te doen. Als ik die optie al krijg, want zo ziet het er niet naar uit.


  Eén ding weet ik wél zeker: als Lisa vandaag nog in leven was, zou zij nooit Kims keuze geweest zijn. Ze had geen voet in de Cocon gezet. Sombere Man had me gedwongen om te overleven aan de zijde van een onbekende vrouw. Ze hadden Lisa koudweg de dood in gejaagd en ze hadden ook mijn zoon zonder te verblozen afgepakt omdat die niet in hun plaatje past.


  Bestaande relaties interesseren Kim geen moer. Ze geeft alleen maar om de juiste fysieke chemie, om zo de beste kinderen te produceren die het giftige stof kunnen overleven. Huwelijken en liefde betekenen helemaal niets. Lisa is na Charlie nooit meer zwanger geraakt. Het risico op onvruchtbaarheid was te groot.


  Ik ben een object voor hen. Een handig voorwerp dat Doc kan gebruiken. Een slaaf.


  Waar is de mensheid gebleven, als levens niet meer belangrijk zijn? Hoe zijn we op het vreselijke punt gekomen dat een ziel irrelevant is geworden?


  


  HOOFDSTUK 13


  ‘Wat is er gebeurd met Quinn?’


  ‘De hond?’ reageert Sombere Man verrast. ‘We staan aan het begin van een nieuw, spannend tijdperk en jij vraagt je af wat er met dat stomme beest is gebeurd?’


  ‘Hij is niet stom; hij is mijn vriend. Herinner jij je nog het concept van vriendschap, Doc? Weet je nog hoe het voelt om meer om iemand anders te geven dan om jezelf? Hoe het is om een persoon of een dier te zien sterven in je armen? Of ben je samen met je verstand ook je hart verloren?’


  ‘Ik woonde alleen. Ik had niemand om achter te laten,’ zegt hij onverschillig.


  Dat verklaart veel. Voor de ramp was Doc een man zonder noemenswaardige familie of vrienden. Geen wonder dus dat hij de vele leugens van Kim gelooft. Er was niemand om hem op andere gedachten te brengen, geen buffer die hem beschermde tegen haar invloed.


  ‘Ík leefde niet alleen,’ mompel ik verbitterd. ‘Ik verloor mijn vrouw, mijn kind en mijn hond, en nu eis ik dat ik de puppy mag zien die jij van me hebt gestolen.’


  ‘Dat zal niet lukken.’


  ‘Dan wil ik de man spreken die beloofde dat Quinn bij me kon blijven,’ snauw ik.


  ‘De hond is hier niet. En de man over wie je het hebt ook niet.’


  ‘Ook goed, dan ga ik hem zelf wel zoeken.’


  Ik duw de dekens van me af, waarbij ik in één ruk de kabels van mijn borstkas sleur. Dan volgt de slang die vloeistoffen in mijn arm stuwt. Doc houdt me stevig vast terwijl hij om hulp roept. De deur opent, twee mannen rennen naar binnen. De nieuwkomers grijpen mijn armen onmiddellijk vast.


  ‘Hou je rustig, of we binden je weer vast,’ zegt de arts koeltjes. ‘Stop met je te verzetten, Adam, je gaat jezelf alleen nog maar meer verwonden.’


  ‘Dat interesseert me niet,’ sis ik. ‘Ga mijn hond halen of zoek die man. Ik wil weten waar Quinn is! Al stop je me in duizend cocons, dan doe ik nog niet wat je van me verlangt, Doc. Ik zal nóóit kinderen op deze zieke wereld zetten. Nóóit!’


  Doc haalt een hand door zijn haar. Voor de eerste keer lijkt hij minder zelfverzekerd.


  ‘Ik ben hier niet om je leven nog ellendiger te maken dan het al is, Adam, maar je moet ook een beetje met ons meewerken. Ik weet niet wat er met de hond is gebeurd; ik heb hem niet meegenomen.’


  Een andere man stapt vastberaden de kamer binnen en neemt meteen de leiding. Tot mijn verbazing luistert mijn gijzelnemer onmiddellijk naar hem.


  ‘Alles is in orde,’ zegt hij tegen de idioten die me vasthouden. ‘Hij zal geen problemen meer veroorzaken. Toch, meneer James?’


  Het feit dat deze man mijn echte naam gebruikt, kalmeert me aanzienlijk. Ik herken hem nu ook: Hese Stem, de man die me eerder beloofde dat ik Quinn terug zou zien. Hij bekijkt me van top tot teen, zonder me aan te raken. Zijn ogen staan veel vriendelijker dan die van Doc, wat me geruststelt. Hij legt zijn vingers op mijn pols.


  ‘Zal ik het overleven?’ snauw ik sarcastisch.


  ‘Uiteraard. Kerngezond ben je,’ glimlacht Hese Stem droog.


  ‘Waar is mijn hond?’


  ‘Hij leeft nog.’ Opluchting trekt door me heen. ‘Richt je nu maar op je eigen welzijn, meneer James. Je zou blij moeten zijn dat je nog zo gezond bent.’


  ‘O ja? En wat maakt jou de specialist? Ben jij soms een échte dokter?’ kaats ik sarcastisch terug.


  ‘Ik ben eigenlijk een voormalig laborant, met jaren ervaring in bloed-, urine- en stoelgangonderzoeken,’ zegt de man vrolijk glimlachend.


  Hij verwijdert het masker, zodat ik eindelijk zijn gezicht kan zien. Hij ziet er zoals verwacht doodnormaal uit. Geen opvallende man, maar een doorsnee kerel met een gewone baan.


  ‘Ik heb nog nooit rechtstreeks met patiënten gewerkt, maar als het op medische zaken aankomt ben ik de beste die nog in leven is. Alle echte dokters zijn allang dood,’ zegt hij licht sarcastisch.


  ‘Wie heb jij verloren?’ vraag ik.


  ‘Iedereen.’ Hese Stem kijkt over zijn schouder naar Doc, die doet alsof hij het gesprek niet afluistert. ‘We verloren allemaal wel iemand, meneer James. Op een bepaald moment ben ik gestopt met mijn verliezen te tellen, omdat het geen zin meer had ze bij te houden. Verdriet brengt alleen maar tranen en tranen brengen nutteloos tijdverlies met zich mee, iets wat we ons nu niet kunnen permitteren. Elke seconde telt, dus wat heeft het dan voor zin om mijn laatste uren vol zelfmedelijden door te brengen om te rouwen om mensen die het toch niet meer beseffen?’


  ‘En daarom besloot je tegelijkertijd doktertje én God te spelen,’ mompel ik sarcastisch. ‘Jij besloot mijn lot te veranderen omdat je die macht hebt. Geeft dat een kick?’


  ‘Helemaal niet,’ glimlacht Hese Stem. ‘Ik ben trouwens niet degene die jou heeft gekozen voor deze missie, dat was Kim. Ik help haar gewoon. Net als onze goede vriend Doc, wiens taak het is om je te verzorgen. Jij bent nu officieel de belangrijkste persoon op de planeet.’


  ‘Dat klinkt angstaanjagend. Ik wil mijn hond terug,’ herhaal ik koppig. ‘Je zei dat ik hem mocht houden en ik doe helemaal niets tot ik hem weer terug heb.’


  Hese Stem reageert ijskoud, waardoor ik meteen begrijp dat ik zijn inwendige woede voor valse vriendelijkheid aanzag. Hij is nog erger dan de arts.


  ‘Denk maar niet dat ik bereidwilliger ben dan mijn collega’s, Adam. Het is onze taak om jou tegen jezelf te beschermen. Als je ook maar één verkeerde beweging maakt, bind ik je vast totdat je de Cocon in gaat. Verwar jouw wensen dus niet met eisen, want je krijgt in níéts zeggenschap. Begrepen?’


  Overdonderd staar ik weg, niet in staat te antwoorden.


  ‘Hij is van jullie,’ sneert Hese Stem. ‘Adam is gezond genoeg om verder te gaan met het proces.’


  ‘Ik wil mijn hond,’ fluister ik gebroken. ‘Alsjeblieft, geef me Quinn terug en ik zal alles doen wat jullie willen, dat zweer ik. Laat hem gewoon bij mij. Ik zal ervoor zorgen dat hij jullie geen last bezorgt. Je hebt het me beloofd!’


  Hese Stem grijnst triomfantelijk. ‘Ik vrees dat de afspraak was dat je hem terug zou krijgen als je je thuis zou gedragen. Dat heb je niet gedaan, dus krijg je hem nu niet meer te zien. Trouwens, je doet nu al wat we je zeggen. Wat maakt het dan nog uit?’


  Touché.


  ‘Val allemaal dood,’ reageer ik verbitterd. ‘Jullie kunnen me wel hier houden, maar je kunt me niet dwingen om te overleven in die glazen gevangenis. Zodra je me opsluit, zoek ik wel een weg om eruit te ontsnappen. Ik geef jullie nooit kinderen. Nooit!’


  Hese Stem is razendsnel. Met een snelle haal bindt hij mijn linkerhand vast aan het bed, terwijl Doc mijn rechterhand hardhandig neerdrukt, waarbij hij mijn gebroken vingers raakt. Het wordt rood voor mijn ogen.


  Wanneer ik bijkom, lig ik opnieuw vastgebonden. ‘Ik meende het niet,’ fluister ik wanhopig. ‘Geef me gewoon mijn puppy terug, dat is alles wat ik wil. Toe, laat me hem redden. Hij is nog zo klein!’


  ‘Je hebt je rechten verspeeld om ook maar íéts te krijgen.’


  Hese Stem haalt de verscheurde gezinsfoto uit zijn zak en gooit beide gehavende delen boven op mijn borst. Charlies ogen glimlachen stralend. Lisa’s hand ligt op mijn schouder. Max’ tong hangt hijgend uit zijn mond. Het perfecte gezin.


  ‘Een kleinigheidje als teken van onze dankbaarheid,’ gromt Hese Stem, voor hij de kamer verlaat.


  Ik blijf weer achter met Sombere Man en mijn verscheurde gezin. Het verlies van Quinn is ondraaglijk.


  


  HOOFDSTUK 14


  Doc doet alsof er niets is gebeurd, terwijl hij nog meer medisch materiaal naar het bed brengt. Hij laat de twee verscheurde delen van de foto op mijn borstkas liggen. Ik kijk af en toe op wanneer ik hem hoor weglopen en sluit mijn ogen wanneer hij weer terugkomt.


  Een tweede infuuspaal staat naast het bed, waaraan drie extra zakken vocht hangen. Sombere Man zet een metalen schotel met daarop verschillende injectienaalden en ampullen dichterbij. Een nieuwe naald gaat een ader in. Doc negeert mijn stuiptrekkingen. Hij vult verschillende buisjes. Ik voel me zelfs zwak wanneer hij met me klaar is, maar dat kan ook komen doordat ik nog steeds niet gegeten heb.


  Hij laat de naald in mijn arm steken, plakt hem vast met tape en verbindt de infuuszakken. Het vocht belandt rechtstreeks in mijn bloedbaan. Dan verwijdert hij de naald die eerder in mijn hand stak, plakt een pleister op de wond en verbindt die zakken met de andere. Hij wil duidelijk mijn hand vrij hebben.


  ‘Wat is dat spul in godsnaam?’ vraag ik.


  ‘Voeding, plus een cocktail van antibiotica en vitamines om de infectie aan je vingers te stoppen. Je had koorts door een gebrek aan medische verzorging. We voegden er ook een extra medicijnencocktail aan toe om je longen te versterken.’


  Doc kijkt zijn werk goed na, waarbij hij ervoor zorgt dat mijn polsen stevig geboeid blijven. Zo wil hij er zeker van zijn dat ik niet kan ontsnappen. Dan trekt hij kalm een nieuw paar handschoenen aan. Hij geniet hiervan.


  ‘Goed dan. Ik heb een urine- en spermastaal van je nodig, maar stoelgang is voorlopig niet nodig.’


  Ik staar hem verbijsterd aan. Net toen ik dacht dat het niet erger kon, gebeurt er dit.


  ‘We kunnen dit op een gemakkelijke manier doen, of het hele proces heel lastig voor je maken. Als ik je handen nu bevrijd, wil ik dat je op het toilet doet wat ik verlang. Zo niet, dan zijn er verschillende manieren om aan je lichaamssappen te komen. De ene wat prettiger dan de andere, uiteraard, maar ik garandeer je dat je het sowieso niet leuk gaat vinden. Je kunt ze ook hier afleveren, maar iets zegt me dat je hier liever wat privacy voor hebt.’


  ‘Nee,’ spuw ik beschaamd. ‘Nooit. Ik doe dit niet.’


  ‘Ook goed. Dan maak je het maar moeilijk. Ik kan je weer verdoven en op die manier aan de stalen komen. Of weet je wat? Ik hou je gewoon wakker en vraag enkele medewerkers om assistentie. Dit bed kan verhoogd worden en we hebben extra boeien om je knieën en enkels vast te binden in de juiste positie. Aan jou de keuze.’


  ‘Je – wát? Zou je dat echt doen?’ vraag ik geschokt. ‘Zou je me echt dwingen om...?’


  ‘Uiteraard.’


  Sombere Man trekt zijn handschoenen op hun plek voordat hij een dikke naald en een potje van de tafel pakt. In paniek probeer ik zo ver mogelijk van hem vandaan te kruipen, wat neerkomt op enkele centimeters. Hij plaatst zijn handen op mijn broek en trekt die in één ruk, inclusief mijn boxershort, naar beneden. Ik lig nu helemaal naakt vanaf mijn heupen.


  Aangerand, zo voelt het. Wanneer zijn vingers over mijn huid glijden - van mijn heup naar de plek die het meest privé is - geef ik hem een harde trap in zijn kruis met een beweging die Bruce Lee trots had gemaakt. Hij vloekt, sist of gromt niet eens. Mijn broek blijft op mijn enkels hangen. Hij duwt mijn been opzij, zodat ik weer open en bloot voor hem lig. Die vent is niet normaal!


  Doc reikt naar mijn geslachtsdeel. Zijn vingers raken me aan op de plek waar alleen Lisa dat ooit heeft gedaan. In de ene hand houdt hij de naald klaar, in de andere het potje. Ik stop met tegenspartelen wanneer ik besef dat hij zal krijgen wat hij wil, op welke manier dan ook. Het interesseert hem niet hoeveel pijn of vernedering daarvoor nodig is.


  ‘Stop,’ smeek ik. ‘Alsjeblieft, stop. Ik zal het doen, oké? Raak me gewoon niet aan.’


  Ik durf te zweren dat Sombere Man vrolijk en vol leedvermaak achter dat masker glimlacht. Hij weet dat ik me nu precies ga gedragen zoals de marionet die hij van me heeft gemaakt. Ze hadden Quinn daar niet eens voor nodig.


  Mijn handen worden losgemaakt; de twee delen van de verscheurde familiefoto glijden op de grond. Ik trek mijn joggingbroek en boxershort haastig omhoog voor ik stuntelig van het bed af glij, wankelend op verzwakte benen. De infuuspaal functioneert als steun wanneer ik me buk om de foto op te rapen. Ik leg beide helften omgekeerd op het bed, beschaamd dat ik heb toegegeven aan deze klootzak.


  ‘Zullen we er dan maar aan beginnen?’ grijnst hij breed.


  ‘Ik kan het niet,’ stotter ik. ‘Alsjeblieft, ik heb alles al verloren en nu wil je me ook dít nog aandoen? Wat voor beesten zijn jullie?’


  ‘Wat voor iemand ben jíj, Adam?’ vraagt Doc. ‘Blijf je je verzetten, of ga je eindelijk beseffen dat wij altijd zullen krijgen wat wij willen? Je kunt beloond worden voor je inzet. Of gestraft. Alles ligt in je eigen handen.’


  Ik barst in tranen uit en zak in pure wanhoop door mijn knieën, met mijn gedachten bij mijn familie.


  ‘We zijn geen beesten, Adam, als dat is wat je denkt,’ zegt Doc kalm. ‘We willen allemaal hetzelfde, iets wat jij vroeg of laat nog wel gaat beseffen.’


  Een klop op de deur verrast ons. Doc opent de deur. Ik blijf als een zielig hoopje achter op de koude vloer. Ik probeer me te herpakken, maar elke beweging leidt naar pijn en elke handeling voelt aan als een nieuwe nagel op mijn doodskist.


  Bekend geblaf achter de deur schrikt me op. Een dobermannpuppy rent de kamer binnen en sprint recht op me af. Quinn. Quinn?!


  ‘O, lieverd.’


  Het dier springt in mijn armen. Ik hou hem beschermend vast. Quinn likt mijn gezicht, voordat hij vrolijk aan mijn wijsvinger begint te knabbelen. Het lijkt wel eeuwen geleden dat ik hem voor het laatst zag, hoewel het maar enkele uren geleden was. Hij ziet er beter uit. Gevoed. Verzorgd. Ik begrijp er niets van.


  Hese Stem staat in de deuropening met een grimas op zijn gezicht. Hij sluit zwijgend de deur en laat Doc weer met ons achter.


  ‘Je hebt beloofd om ons alles te geven in ruil voor het leven van je puppy. Bij dezen, Adam. Je mag hem houden, zolang jij je ook aan jouw beloftes houdt. Jouw medewerking voor zijn leven, wat vind je daarvan? Een goeie deal, toch?’


  Koude angst neemt bezit van me. Ze hebben me het enige wat nog iets voor me betekende teruggegeven. En juist dat betekent ook mijn ondergang. Voor de zoveelste keer sta ik met mijn rug tegen de muur. En deze keer is het mijn eigen schuld.


  


  TIJDENS HET STOF


  LISA, CHARLIE EN MAX


  


  Don’t pray for an easy life,


  Pray for the strength to endure a difficult one


  


  Bruce Lee


  


  HOOFDSTUK 15


  Het lijkt nu allemaal zo irrelevant. De dingen die we deden voor het stof kwam, waren zo onbelangrijk. Het leven dat we leidden. De financiële onafhankelijkheid die we zo cruciaal achtten, betekende absoluut niets vergeleken met het grotere geheel.


  We waren verwend door de luxe van de westerse wereld en dachten daar nooit een seconde over na. We namen alles voor lief, omdat het ons werd toegeschoven. We hadden dagelijks keuze uit duizenden consumptiegoederen en immer groeiende technologie. Elke dag bracht nieuwe geavanceerde oplossingen voor problemen waarvan we niet eens wisten dat we ze hadden. Technologie arriveerde zo snel dat het soms moeilijk bij te houden was.


  Ondanks de bekrompenheid van onze maatschappij en de groeiende spanningen tussen internationale overheden, of de domste dingen waarover mensen ruziemaakten, waren de meesten van ons best tevreden met hun leven. Nooit dachten we dat dit alles in één dag tijd zou kunnen verdwijnen. Dat die geavanceerde technologie het liet afweten toen we die écht nodig hadden.


  4 augustus was de dag waarop alles eindigde. Onze lucht werd vergiftigd door een immense wolk die bestond uit fijn stof. Dat bleken later flinterdunne zandkorrels te zijn die moeiteloos elk oppervlak dat ze tegenkwamen bedekten. De wolk bewoog zich door de lucht alsof iemand hem vanachter de schermen bestuurde.


  Eerst werd de hemel boven ons donker, vuil. Daarna kleurde de hemel oker en bruin door de zandkorrels. Zonnestralen bereikten ons niet meer, de witte wolken verdwenen. Sinds die dag is de lucht geen enkele keer meer helderblauw geweest. Witte wolken bestaan nu niet meer, de zon is ongrijpbaar geworden.


  Het stof was letterlijk overal. Het overweldigde de wereld met een ongelooflijke snelheid. Niets kon het fenomeen nog tegenhouden. We dachten eerst aan onaangekondigd slecht weer in het midden van een zomerse hittegolf. Velen dachten dat het allemaal vrij onschuldig was, omdat niemand het gevaar echt kende. Pas later kwamen de gruwelijke details.


  Omdat de ramp zich wereldwijd tegelijkertijd voordeed, ontwaakten een aantal landen in totale duisternis. Toen beseften we pas de ernst. Deze ramp was het ergste wat onze planeet ooit overkwam en wij zaten er middenin.


  Niemand had ons hiervoor gewaarschuwd, er was geen perscommunicatie om een noodtoestand aan te kondigen. Het zand kwam uit het niets en de mensheid stond er machteloos tegenover. Amper een paar uur nadat de stofwolk onze hemel bedekte, stierven de eerste mensen. De epidemie is sindsdien niet meer gestopt.


  _______________


  Op het moment dat de wolk arriveerde, was ik bijna klaar met het afwerken van een grote opdracht voor wat later mijn laatste klant bleek te zijn. Een opdracht waarvoor ik uiteindelijk nooit betaald werd. Mijn klant stierf immers een uur nadat hij het stof had ingeademd. De arme man stikte pijnlijk voor mijn ogen terwijl we geschokt een speciale nieuwsuitzending van CNN bekeken. De arme sukkelaar was al een longpatiënt, wat zijn lichaam extra gevoelig maakte voor blootstelling. Gelukkig voor hem kwam het einde snel.


  De man was zo dom om naar buiten te rennen om de wolk boven ons te zien groeien, gealarmeerd door zijn vrouw dat er iets bijzonders aan de hand was. Ik was de hele dag binnengebleven om ijverig de klus af te werken, zodat ik eerder naar huis kon om Charlies verjaardag te vieren. Weer binnen dwong hij me om te stoppen met werken. Tegen die tijd had hij al zijn eigen dood ingeademd.


  Het was verschrikkelijk om de arme man zo te zien lijden. Ik raakte in paniek toen hij van de bank af schoof en vervolgens stikte in de armen van zijn hysterische vrouw. Ik belde met zijn telefoon om hulp, maar het enige wat we te horen kregen was dat er tientallen andere mensen ook in nood waren. Toen ik ophing was hij al dood.


  Daarna belde ik naar het ziekenhuis waar Lisa werkte, waar ik er bij de receptioniste op aandrong om Lisa aan de lijn te krijgen. Het ziekenhuispersoneel dat in een geïsoleerde omgeving werkte, had geen flauw idee dat er iets aan de hand was. Ik schreeuwde Lisa toe dat ze daar zo snel mogelijk weg moest om Charlie op te pikken van school. Onze zoon was maar anderhalve kilometer van haar verwijderd.


  Ik wikkelde een kledingstuk om mijn mond en neus, sprong in mijn auto, zette de airco uit, hield alle ramen gesloten en reed als een gek naar huis. Ik was niet de enige. Het centrum van San Francisco was een rampgebied. Mensen probeerden paniekerig naar huis te vluchten terwijl de stofwolk steeds in volume groeide. Sommigen staarden als in trance naar de hemel. Filmden het. Bestudeerden het. Ademden het in. Pleegden zo onbewust zelfmoord.


  Tegen de tijd dat Lisa met onze krijsende zoon in het kinderstoeltje van onze gezinswagen en na de talloze files thuiskwam, had ik de ramen van de woonkamer en keuken al dichtgetimmerd. Dat bleek achteraf een wijze beslissing.


  Alleen hebben we het ook verpest. Lisa en ik lieten Charlie een halfuur lang beneden alleen onder de hoede van Max, zodat wij samen de rest van het huis konden beveiligen. We hadden dit nooit mogen doen, maar we waren bang en geschokt en wilden ons gezin beschermen op de enige manier die we kenden.


  Dat halfuur bleek genoeg om Charlies dood in te zetten.
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  ‘Blijf thuis,’ zei de president van de Verenigde Staten tijdens een speciale persconferentie die wereldwijd werd uitgezonden. ‘Sluit uw ramen en deuren en contacteer uw huisarts bij de eerste symptomen. Maar wees vooral niet ongerust en blijf kalm, voor uw eigen bestwil. We zijn ervan overtuigd dat de lucht morgen geklaard is en dat onze levens verder weer normaal zullen verlopen.’


  Morgen geklaard? Lisa en ik staarden elkaar aan en deelden hetzelfde vermoeden. No way. Charlie trilde van angst, maar hij stelde nooit vragen die we niet konden beantwoorden. De rest van de dag bracht CNN live verslag uit vanuit hun wereldwijde kantoren.


  We hadden die avond geen verjaardagsfeestje meer voor Charlie. We telefoneerden urenlang met vrienden en familie en raadden iedereen aan thuis te blijven. Mijn moeder was zo van streek dat Ellen bij haar overnachtte.


  Tegen de nacht leek het normale leven zich weer wat te herstellen, al bleek dat maar voor heel even te zijn. Het stof was veel minder zichtbaar in het donker, dus zakte de eerste angst bij velen. Iedereen hoopte stiekem de volgende ochtend te ontwaken zonder deze nachtmerrie boven ons hoofd. Velen negeerden maar wat graag het fenomeen, om gewoon verder te gaan met hun leven.


  Twee van onze beste vrienden stierven omdat ze dachten dat het allemaal niet zo erg was. Ze gingen op die eerste avond samen iets drinken om de situatie uitgebreid te bespreken. De idioten zaten urenlang op een terras, blootgesteld aan het gif. Ze deden de ramp af als een gewone zomerse storm. Waarom maakten zij zich zorgen als verschillende overheidswetenschappers verzekerden dat het allemaal snel voorbij zou zijn? Deze domheid kostte duizenden levens.


  ‘Het waait wel over,’ herhaalden de overheidsexperts in alle nieuwsbulletins. ‘Onze bossen zijn sterk genoeg om het gif uit de wolk te filteren. De rest zal wel wegspoelen met regen. Ga morgen gewoon weer aan de slag en leid een zo normaal mogelijk leven. Er is niets om bang voor te zijn.’


  Vuile leugenaars.


  Lisa deelde mijn bezorgdheid, dus besloten we na het eerste nieuwsbulletin om ons huis verder hermetisch af te sluiten door inventieve technieken te bedenken met de extra planken die ik in onze garage bewaarde. Terwijl wij boven bezig waren om Charlies slaapkamer te isoleren, ging onze zoon op eigen houtje naar buiten, ondanks onze waarschuwingen om binnen te blijven.


  Max moest plassen, dus liet Charlie hem in de tuin los. Toen we erachter kwamen wat hij had gedaan, was het al te laat. Onze zoon had een week eerder een zware bijholteontsteking opgelopen en ik geloof tot op heden dat dit de eigenlijke doodsoorzaak was. Zijn lichaampje was al verzwakt, waardoor het stof zich sneller in zijn longen kon nestelen.


  Op de eerste avond begon onze jongen licht te hoesten, waarop we in paniek onze huisarts belden. Hij kwam langs, gaf Charlie een hoestmedicijn en zei dat we hem in de gaten moesten houden. Ook hij had uiteraard geen idee wat er aan de hand was. De man was net zo overdonderd als iedereen en behandelde door gebrek aan ervaring mensen met plotselinge hoestsymptomen allemaal op dezelfde manier.


  Op de tweede dag kreeg Charlie lichte koorts, maar ons werd telefonisch verzekerd dat we gewoon met zijn behandeling verder moesten gaan. Tegen de avond werd zijn koorts nog hoger, maar nog steeds niet alarmerend genoeg voor de huisarts. Het leek erop dat zijn eerdere bijholteontsteking was teruggekeerd. Intussen bleef de overheid maar aandringen om zo normaal mogelijk verder te gaan met onze levens.


  Na lang aandringen kwam onze huisarts uiteindelijk toch nog een keer langs. Hij schreef antibiotica voor, maar toen was alles bij de apotheken al uitverkocht. Er was niets meer voor Charlie over. We moesten ons behelpen met hoestsiroop. Zelfs Lisa’s ziekenhuis kon ons niet aan de juiste medicatie helpen. Ze smeekte alle artsen, die vervolgens hun schouders ophaalden en zeiden dat ze niets konden doen omdat alles enkel naar de ernstig zieken ging. Je normale leven leiden? Natuurlijk.


  Op dag drie verergerde Charlies koorts alleen maar. Onze huisarts zei somber dat alle ziekenhuizen overvol lagen, maar dat alles goed zou komen met Charlie zolang we hem die hoestsiroop bleven geven. Lisa belde opnieuw naar het ziekenhuis; deze keer nam er zelfs niemand meer op. Ze verzorgde hem zo goed en zo kwaad ze kon met alle middelen die we ter beschikking hadden.


  Op de vierde dag kwam onze huisarts niet meer opdagen. Achteraf vernam ik dat de man die nacht was gestorven.


  Charlies koorts steeg alarmerend. De hoestsiroop hielp helemaal niet meer. Bovendien hoorden we op het nieuws dat er een tweede wolk verwacht werd tijdens zonsondergang, waardoor we mogelijk dagenlang geïsoleerd zouden worden van de buitenwereld. De overheid gaf eindelijk toe dat het hopeloos was.


  ‘Wees voorbereid. Sla genoeg voorraad in. Wat je ook doet, blijf binnen. Ga niet meer de straat op. Stop onmiddellijk met werken.’


  Voertuigen reden op dat moment nog steeds, dus hulden Lisa en ik Charlie in lakens en legden hem bij Lisa op schoot op de achterbank. We reden naar haar ziekenhuis, woest op onszelf omdat we veel te lang naar onze huisarts hadden geluisterd.


  Max bleef thuis, te ziek om nog te verplaatsen. Hij begon pas deze ochtend te hoesten, maar we waren ervan overtuigd dat hij op hetzelfde moment als Charlie was vergiftigd, omdat we hem sindsdien binnenhielden.


  We wisten dat we hem gingen verliezen. Dierenartsen werden opgeroepen om zieke mensen te verzorgen en geen aandacht te schenken aan hun normale patiënten. Er was niemand die ook maar naar Max zou kijken. Het enige wat we nu konden doen, was hopen dat de hond sterk genoeg was om het op eigen kracht te halen, maar we wisten toen al dat het hopeloos was.
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  Rationeel gezien besef ik wel dat geen enkele actie Charlie had kunnen redden, maar toch gaf ik mezelf de afgelopen zestien dagen de schuld van zijn dood. Hadden we maar niet geluisterd naar onze arts. Hadden we maar eerder gereageerd. Hadden we hem maar meteen naar het ziekenhuis gebracht. Waren we maar slimmer geweest. Hadden we maar … het lost allemaal niets op.


  Lisa herhaalde regelmatig dat haast iedereen die op de eerste dag in contact was gekomen met het gif dood was. Dat er geen remedie voorhanden was en dat Charlie al dagen stervende was. Dat zijn overlijden niet onze schuld was.


  Diep vanbinnen weet ik dat ze gelijk had, maar toch kon ik er nog steeds niet te lang over nadenken, of ik zou mezelf ombrengen en zo mijn belofte aan haar verbreken.


  De stad bruiste op de vierde dag nog steeds van het leven. Mensen kwamen naar buiten, probeerden nog altijd te achterhalen hoe het nu verder moest. Sommigen gingen koppig verder met hun leven, anderen gaven het op en isoleerden zichzelf. Velen negeerden de waarschuwingen. Zij liepen onbeschermd rond, ondanks de dreiging van de tweede wolk die later die dag werd voorspeld.


  De eerste wolk was na vier dagen iets lichter geworden van kleur, waardoor een aantal mensen hardnekkig geloofden dat het nu snel voorbij zou zijn. Zij behielden de hoop dat de tweede wolk niet zoveel schade aan zou richten als de eerste, ondanks de waarschuwingen dat deze zelfs nog erger zou worden.


  ‘We moeten Charlie zo snel mogelijk terug naar huis brengen,’ fluisterde Lisa terwijl onze zoon met zijn hoofd op haar schoot rustte. ‘Ik wil weer veilig tussen onze eigen muren zitten wanneer de tweede wolk arriveert.’


  Ik knikte terwijl ik bad dat ze in het ziekenhuis een miraculeuze oplossing hadden voor onze zieke zoon. Op de spoedafdeling zeiden ons koudweg dat we onze beurt moesten afwachten. Het ziekenhuis werd immers overspoeld.


  Lisa gebruikte haar ziekenhuisbadge om sneller een arts te vinden die Charlie kon behandelen. De vrouw onderzocht hem en vertelde ons medelijdend dat Charlies longen te erg beschadigd waren, dat het hopeloos was. Ze hoestte achter haar hand terwijl ze ons aansprak en deelde toen mee dat ze niets meer voor hem konden doen, behalve zijn pijn verlichten.


  ‘Ik heb dit al te vaak gezien in de laatste vier dagen,’ zei ze. ‘Het gif heeft zijn longen compleet verwoest en er is nog steeds geen remedie voorhanden. Het spijt me.’


  Lisa en ik waren te onthutst om het te begrijpen. Het drong niet tot ons door. Geen seconde dachten wij dat Charlie zou overlijden, zelfs niet met al die doden om ons heen.


  De arts bood aan om Charlie te verdoven zodat hij wat rustiger kon ademen. Zijn lichaam leed door het voortdurende gebrek aan zuurstof. Door hem in slaap te brengen, zou hij tot rust kunnen komen, maar eigenlijk wilde ze hem dus op een vredige manier laten inslapen. Dat was haar achterliggende boodschap.


  ‘Zijn longen hebben het ontzettend moeilijk en het zal alleen maar erger worden voor het einde komt. Koester de tijd die jullie nog gegund is en probeer te aanvaarden dat jullie hem al kwijt zijn,’ zei ze.


  Ik zal nooit de blik in Lisa’s ogen vergeten. Ze schreeuwde naar de arts en beval haar om hem de antibiotica te geven die hem al dagen ontzegd werden. Opgeven stond niet in ons woordenboek.


  ‘Het spijt me,’ zei de arts terwijl ze hulpeloos haar schouders ophaalde. ‘Ik kan hem écht niets geven, want er ís niets meer. En om eerlijk te zijn: het zou Charlie helemaal niet geholpen hebben. We hebben bij talloze patiënten verschillende medicijncocktails toegediend, maar niets helpt tot nu toe. Het is beter dat jullie afscheid nemen terwijl hij nog een beetje helder is. Als jullie mij toestaan hem die verdoving te geven zal hij pijnloos heengaan, wat beter is voor hem.’


  Lisa sloeg de vrouw in haar gezicht, draaide zich naar mij toe en smeekte me om een apotheek te vinden waar ze wel nog de antibiotica hadden die Charlies leven konden verlengen, zelfs al moesten we daar uren voor rondrijden door de stad. Zelfs met de dreigende tweede wolk was er geen haar op mijn hoofd die twijfelde.


  Ik tilde Charlie zorgzaam op en droeg hem naar de auto, waar ik hem voorzichtig in Lisa’s armen legde. Ze streelde herhaaldelijk door zijn haren, tot zijn ademhaling rustiger werd en het hoesten verminderde. Dat vreselijke ratelende geluid dat uit zijn longen kwam, achtervolgt me tot vandaag. Ik kan het nog steeds horen in mijn dromen, tot ik wakker schiet.


  ‘Probeer wat te slapen, Charlie,’ fluisterde Lisa in zijn oor. ‘Wij zullen voor je zorgen, beloofd. Je hoeft niet meer bang te zijn, we zullen je medicijn vinden.’


  Onze zoon had steeds meer moeite met ademhalen. Zijn lippen werden blauw maar hij viel toch nog in slaap terwijl ik door de stad reed, langs verschillende geplunderde apotheken. Toen pas zag ik wat we al dagenlang genegeerd hadden: overleden mensen lagen op de straat, vaak doodgeschoten. Velen vochten hard voor medische benodigdheden en voedselvoorraad. Het verergerde met de minuut.


  We hoorden op de radio dat de tweede stofwolk zich aan het vormen was, dat hij net als de eerste keer snel zou toeslaan, als een plotselinge zomerstorm. Het voelde aan alsof de dood ons op de hielen zat en we nu al wisten dat we hem nooit konden verslaan. We bedekten Charlies mond, ook al zou het fijne stof dat onze auto binnendrong niet veel meer aan de situatie veranderen.


  De rit bleek voor niets te zijn. Ik liep een apotheek binnen, vond een vergeten doosje verdovende middelen onder een omgevallen tafel en een open flesje kinderhoestsiroop dat halfleeg op de vloer lag. Terug in de auto beefden mijn handen te erg om de sleutel om te draaien.


  ‘Simon.’


  Ik ving Lisa’s blik op in de achteruitkijkspiegel. Ze sprak rustig terwijl ik intussen probeerde te bedenken welke route ons het snelst de stad uit zou sturen, om een apotheek te vinden in de buitenwijken. Om dan nog steeds op tijd thuis te zijn voor de tweede wolk zou toeslaan.


  ‘Hij is dood, Simon. Charlie is er niet meer.’


  Charlie werd nooit meer wakker nadat we het ziekenhuis verlieten. Hij stierf in Lisa’s armen. Het ratelen stopte terwijl ik in de apotheek was; zijn kleine handen lieten Lisa’s mouwen los toen hij wegglipte.


  Terwijl ik verdoofd achter het stuur zat, streek Lisa door Charlies haren en kuste zijn gezichtje. Ze vertelde hem hoeveel we van hem hielden. De hele weg naar huis is ze tegen hem blijven praten.


  Ik bracht mijn gezin naar huis, kapot van schuld en verdriet. Lisa en ik spraken er nooit over, maar dat schuldgevoel vrat aan haar, tot op het punt dat ze later een beslissing nam die ik niet ongedaan kon maken.


  Verblind door tranen herinnerde ik me alle speciale momenten met de jongen wiens vader ik ooit was. Charlie was niet altijd een gemakkelijk kind, maar hij betekende alles voor me. Vader zijn was het geweldigste dat me ooit overkwam. Ook tijdens mijn lange werkdagen zat hij de hele tijd in mijn gedachten.


  Mijn zoon had vanaf het begin een heftig karakter en nam geen genoegen met het woord ‘nee’. Lisa noemde hem mijn treffende gelijkenis, zei dat hij mijn sterke persoonlijkheid had en haar zomersproetjes en haar. Een perfecte mix van ons beiden dus.


  Zanderig zilt vormde griezelige tekeningen in de lucht toen Charlie Max in de tuin liet plassen. Onze zoon was gefascineerd door de krullerige vormen, wat vermoedelijk ook de reden was waarom hij niet meteen naar binnen ging toen Max zijn behoefte had gedaan. Charlie verkende onze nieuwe wereld, die hem geen seconde angst aanjoeg, ook al vertelden zijn ouders hem hoe gevaarlijk het was.


  Ik hoop dat hij op een warme en heldere plek is met vele felle kleuren en mooie wolken die eruitzien als tekeningen, waar hij eeuwig zonder angst naar kan kijken.
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  Op dag vier waren er geen begraafplaatsen meer over voor de overledenen, noch leefden er nog priesters die de begrafenissen konden leiden. Crematoria hielden het niet meer bij, dus werden er massacrematies georganiseerd. Ik wilde Charlie niet laten cremeren samen met vele anderen, om vervolgens zijn assen onverschillig uit te strooien op een of ander grasveld, dus besloten we om hem te begraven in onze tuin, waar hij altijd gelukkig was.


  Er heerste een stille verstandhouding tussen mijn vrouw en mij dat we ons kind moesten begraven voor de tweede wolk zou toeslaan. We konden hem niet zomaar in de garage bewaren tot de gelegenheid zich opnieuw zou aanbieden om hem te begraven. We wilden hem niet blauw en koud zien worden.


  Ik rende het huis in om een laken te vinden om Charlies lichaam in te wikkelen. Max lag hijgend op de woonkamervloer, op het tapijt dat mijn zoon en hij zo vaak hadden gedeeld. Hij hief nauwelijks zijn hoofd op, alsof hij al wist dat we terugkwamen zonder de jongen van wie hij zoveel hield.


  Voor ik hem uit de auto tilde, wikkelde ik Charlie in zijn favoriete Batman-laken dat nog naar hem rook. Zijn beentjes hingen levenloos over mijn armen, zijn gezichtje was verborgen in mijn oksel. Zijn lichaam was nog steeds warm, maar we wisten dat dit niet lang meer zou duren. Ik wilde Charlie koesteren zolang het nog kon, maar tegelijkertijd wilde ik me hem ook herinneren zoals hij was voor de dood hem zou claimen, dus werkte ik snel.


  Nadat onze zoon geboren werd was ik doodsbang dat hij ongeneeslijk ziek zou worden, of een of ander ongeluk zou krijgen. Ik was een bezorgde, beschermende vader, ook al liet ik dat niet vaak merken. Ironisch genoeg werd Charlie nooit ziek, behalve toen hij die bijholteontsteking kreeg die uiteindelijk leidde naar zijn dood. Het is zwaar om je zoon te zien lijden en machteloos toe te moeten kijken.


  Eerlijk gezegd herinner ik me niet veel meer van Charlies begrafenis. Het moment van zijn dood en de zeer korte ceremonie die Lisa en ik voor hem hielden, zijn een waas in mijn hoofd. Wat ik me nog wel herinner is hoe mijn vrouw aandrong om de put te helpen graven. Ze vond dat ze hem dat verschuldigd was. We deden het dus samen, haastig en efficiënt, met onze neus en mond bedekt met sjaals.


  Ik ben er nu nog steeds van overtuigd dat Charlies begrafenis Lisa het leven kostte, ook al zal ik nooit met zekerheid weten of ze toen al ziek was. Toen het tijd werd om onze zoon te begraven, vocht Lisa tegen een vreselijke paniekaanval. Ik had de mijne eerder, verborgen in de badkamer met het Batman-laken in mijn handen. Ik schreeuwde mijn verdriet uit tot mijn stem het opgaf.


  Ik was te laat om mijn vrouw tegen te houden toen ze haar sjaal wegtrok om Charlies koude voorhoofdje voor de laatste keer te kussen. Het was haar afscheidskus, snikkend en schokkend. Ik moest haar dwingen om de sjaal weer voor haar mond en neus te houden.


  Soms vrees ik dat Lisa dit expres deed, dat ze op dat moment toeliet dat de dood haar lichaam overnam. Het was dat alles vretende schuldgevoel dat haar hiertoe aanzette. Hoe dan ook, het stof deed al snel zijn werk. Haar longen raakten onherstelbaar beschadigd. Charlie werd volledig omhuld in het laken in zijn graf gelegd.


  Er is een naam voor mensen die hun ouders verliezen: wezen. Er is een benaming voor degenen die hun huwelijkspartner verliezen: weduwe of weduwnaar. Maar er is geen naam voor mensen die hun kinderen verliezen.


  We waren gebroken. Kapot. We wilden Charlie helemaal niet alleen achterlaten in onze tuin, in dat graf, maar hij zou uiteindelijk nooit echt alleen zijn. Voordat ik het gezicht van mijn zoon kon bedekken, kwam Max de tuin in gelopen. De hond viel op zijn zij, sloot zijn ogen en stierf aan mijn voeten.


  We begroeven hen samen.


  Ik zal nooit weten of Max stierf door het stof of door een gebroken hart, maar ik ben mijn hond eeuwig dankbaar dat hij Charlie nooit in de steek heeft gelaten.


  Ik droeg Lisa naar binnen voor de tweede wolk onze hemel gitzwart kleurde. Deze was nog veel erger dan de eerste. Het was net alsof de dag in een eeuwige nacht veranderde. We bleven de rest van die avond in halve duisternis zitten, met enkel kaarsen als verlichting. Charlie en Max.


  De volgende ochtend ontwaakten we in een nieuwe hel.
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  Net toen we dachten dat het niet erger kon, bleek dat onze ellende nog maar net was begonnen. Een paar uur na Charlies begrafenis en de aankomst van de tweede wolk verwijderde ik enkele planken van het keukenraam om zijn graf te kunnen zien. Tot mijn grote schok bleek dat al na enkele uren volledig bedolven onder het zanderige stof.


  De zon vocht nu helemaal niet meer terug, terwijl het na de eerste wolk nog wat moeite probeerde te doen, maar er nooit echt in slaagde om tot ons door te dringen. Daardoor was de wereld een stuk kouder geworden, maar zolang we elektriciteit hadden konden we ons nog altijd binnenshuis verwarmen.


  Helaas stak de tweede wolk daar voorgoed een stokje voor. Onze elektriciteit begaf het diezelfde avond. De kaarsen die we eerder hadden aangestoken, bleken onze enige vorm van licht te worden. De kou sloeg waanzinnig snel toe.


  Tijdens de rusteloze nacht groeide de wolk nog verder. ’s Ochtends was de hele tuin bedekt met een dikke laag zand, te vergelijken met een onverwachte stevige sneeuwval. Kerkhoven waren niet meer nodig: de wereld werd één grote begraafplaats.


  Degenen die geen onderdak hadden gevonden tijdens de nacht, of degenen die hun huizen niet voldoende beschermd hadden, waren reeds overleden door de nieuwe indringer. Het eerste stof was al erg, maar de tweede aanval bleek de échte moordenaar. Dit stof was steviger van structuur en verstikte zowat alles en iedereen dat het tegenkwam. Fauna en flora bezweken razendsnel. Dieren vielen letterlijk dood neer tijdens de vlucht voor hun leven. Het was alsof iemand aan een koordje trok waardoor ze in elkaar zakten.


  Een aantal vogels vielen hoog uit de lucht, terwijl andere veel lager bij de grond bleven in een poging te overleven. Insecten - normaal gesproken bestand tegen zowat alles - stierven met duizenden tegelijk. Bijenzwermen scheerden over tarwevelden tot ze niet meer konden. De zure regen als gevolg van het giftige stof verdubbelde het dodental.


  Velen wisten niet meer hoe ze zichzelf moesten redden. Onbeschermd naar buiten gaan betekende blootstelling aan gif en dus ook een gewisse dood. Na de eerste stofwolk probeerde men nog zichzelf te redden, maar na de tweede liepen een aantal mensen bewust naar buiten om de dood te verwelkomen. Het was alsof men aanvoelde dat het toch geen zin meer had.


  Na het eerste stof verzamelden wetenschappers zich wereldwijd. Ze gebruikten allerlei technologieën om het stof tegen te gaan, tot alle opties en tijd uitgeput raakten. Na de tweede wolk bleken ze machteloos te staan. Overal ter wereld stopte het leven volledig na de genadeloze tweede wolk. Daarvoor hadden we nog toegang tot technologie, maar erna kwam er meteen een einde aan alle globale communicatie. De landen raakten geïsoleerd omdat de satellieten niet meer werkten. Hun signalen drongen gewoonweg niet door de stofwolk heen.


  Restaurants, winkels en tankstations bleven gesloten, winkels werden niet langer bevoorraad. Wat er overbleef, werd geplunderd, leeggehaald tot de allerlaatste kruimel, om zo verhongering tegen te gaan. Kantoren sloten de deuren, bedrijfsleiders stierven naast hun werknemers. Multinationals hielden op met bestaan, kantoorgebouwen verloederden nadat ook zij geplunderd werden.


  De vele flats in honderden wolkenkrabbers lagen vol met lijken. Huizen begonnen door de ontbindende lichamen te stinken. Steden zoals San Francisco werden één groot massagraf, maar het platteland deed het niet veel beter.


  Velden werden verwoest. Groenten, graan en fruit werden niet langer geteeld. Veeteelt bleek niet sterk genoeg om te overleven. Alles werd oneetbaar. Maïs rotte weg voor het geoogst kon worden. Er waren ook geen boeren meer om de oogst binnen te halen. Bossen stierven in een razendsnel tempo uit.


  De wereld werd een woestijn. Een woestenij die nog decennia nodig heeft om zich ooit te herstellen. Als dat al gebeurt.


  Het wereldwijde web oftewel internet, het virtuele netwerk dat sinds 1993 exponentieel groeide, stopte net zo snel als het drie jaar geleden aan zijn opmars begon. Websites hadden geen nut meer, IRC-chatrooms stierven een stille dood. E-mail bestaat niet meer.


  Amerika raakte net zo geïsoleerd als de rest van de wereld. Voor alle communicatie stopte, ontdekten we dat alle andere landen hetzelfde lot ondergingen. Iedereen leed onder de tweede wolk, er waren geen uitzonderingen. Nieuwsberichten bevestigden dit, vlak voor we alle onlinecommunicatie verloren. Dat is ook wat CNN zei voor het nieuwskanaal zijn kantoren wereldwijd sloot. Radio’s zenden niet meer uit, muziek bestaat niet meer. Elpees, cd’s en cassettes worden niet meer afgespeeld. Muziek bestaat tegenwoordig enkel nog in onze herinneringen, want mensen zingen niet meer.


  Kranten stopten hun persen omdat de machines blokkeerden. Telegrafen werden uit musea gehaald en verspreid over het land, maar de wereldwijde elektriciteitspanne heeft ook hun gebruik verhinderd. Morsecode keerde terug. Mensen leerden hem snel, om zo te ontdekken wat er zoal gebeurde aan de andere kant van de oceaan.


  Lucht- en treinverkeer stopte toen verschillende vliegtuigen crashten doordat hun elektronische uitrusting faalde tijdens de vlucht. Onze regeringen bevolen een onmiddellijke ontruiming van het luchtruim. Treinen volgden kort daarna, gevolgd door auto’s, vrachtwagens en alle andere vervoersmiddelen.


  Filmstudio’s en bioscopen sloten voorgoed de deuren. Televisieproducties werden geannuleerd omdat hun medewerkers stierven op de set. De acteurs die Mulder en Scully speelden in The X-Files, mijn favoriete tv-serie voor de stofwolk toesloeg, stierven in het midden van een opname. De ironie wil dat het productiebedrijf dat deze show maakte nooit begreep hoe dicht ze werkelijk bij de realiteit zaten toen ze hun beruchte samenzweringstheorieën in plotlijnen uitschreven.


  Als ze het hele verhaal hadden geweten, hadden zij Kim dan ontmaskerd als de duivel die ze werkelijk is? Konden zij deze tragedie voorkomen, mijn zoon redden? We zullen het nooit weten.
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  Het ergste is dat degene die dit aanrichtte – die ene man die verantwoordelijk is voor dit alles – niet eens lang genoeg leefde om gestraft te worden voor zijn fouten.


  Hij werd geacht om de leider van de vrije wereld te zijn, maar in werkelijkheid werd hij onze moordenaar. Onze president, een leugenachtige rotzak. Hij stierf een gemakkelijke dood terwijl hij de fatale beslissing nam die deze ellende veroorzaakte. Hij heeft niet voldoende geboet.


  De president stierf op dag vier, maar zijn dood werd zo lang mogelijk geheimgehouden om verdere paniek te voorkomen. Alle wereldleiders stierven binnen een week: koningen, keizers en minister-presidenten. Ze lieten ons geruïneerd achter.


  Er zijn geen belangrijke mensen meer over om onze stervende wereld te besturen, geen overheden die de belangrijkste beslissingen kunnen nemen. Er is nog maar één iemand die het nu voor het zeggen heeft: Kim. De laatste machthebber ter wereld. Een kracht om rekening mee te houden.


  Ooit was zij de rechterhand van onze president. Zij is ook de werkelijke oorzaak van deze ramp. Zij beïnvloedde onze Amerikaanse overheid, tot iedereen stierf en zij vrij spel kreeg om te doen en laten wat ze wil.


  Extreme situaties brengen het slechtste in een mens naar boven. En wij leven in een extreme wereld. Om een dag langer te overleven, moet je de ideologie van de heilige Kim volgen. De overheidsmannen die me kwamen halen, zijn slechts een relikwie uit een vervlogen leven. Zij volgen haar in ruil voor verse lucht in de vorm van zuurstofflessen, in de hoop zo hun gezinsleden en zichzelf wat extra tijd te geven.


  Ze dragen lelijke, witte beschermingspakken, fluorescerende gele laarzen en maskers die hun gezicht bedekken. Ze dragen zuurstofflessen op hun rug en paraderen daarmee rond in de dodelijke straten, alsof zij beter zijn dan wij. Ze mogen die flessen echter niet langer dan vierentwintig uur gebruiken omdat een menselijk lichaam pure zuurstof niet langer dan dat kan verdragen. Als ze dat toch doen, kunnen ze sterven aan zuurstofvergiftiging, funest voor de longen. De opgeslagen voorraad zuurstof slinkt echter snel, waardoor deze smeerlappen samen met ons zullen sterven. Hun gekochte tijd is bijna op. Karma is a bitch.


  Fictie is nu realiteit, maar in tegenstelling tot films zijn er geen magische manieren om van het gif af te komen. Er bestaan geen weermachines die dit soort wolken kunnen doorbreken. Er zijn geen gekke wetenschappers die tijdmachines hebben ontwikkeld om terug te keren in de tijd en de ramp zo te verhinderen.


  Deze globale milieuramp is erger dan wat er dan ook is gebeurd in de miljoenen jaren sinds zijn ontstaan. Het stof is ontembaar en het dikt nog steeds aan. Het zal ons allemaal doden. Meedogenloos en staalhard, tot er geen ziel meer over is.


  The National Guard – het nationale leger – heeft geen soldaten meer over om de doden te bergen, waardoor de niet te harden stank van de dood overal sluimert. We verloren alles. We geloven niet meer in een wonder.


  Na drie weken in de hel wachten de laatste overlevenden gelaten op hun onvermijdelijke lot. Een derde wolk zal ons vanavond bereiken. We hebben verdovende middelen gestolen om het lijden gemakkelijker te maken. We hebben afscheid genomen van onze laatste dierbaren en we weten dat we klaar zijn voor onze laatste tocht.


  Deze wolk is de fatale wolk, degene die ons allemaal zal uitroeien. Hij is ook de reden waarom Doc me deze ochtend uit bed heeft gehaald.


  


  23 AUGUSTUS 1996


  DE LAATSTE DAG


  


  The act of dying is one of the acts of life


  


  Marcus Aurelius
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  ‘Goed dan, als je zo vriendelijk zou willen zijn om naar de badkamer te gaan, Adam,’ zegt Doc terwijl hij wijst naar twee potjes op de tafel. ‘Je hebt vijfenveertig minuten de tijd voor ik de hond weer van je afneem, mét de garantie dat je hem deze keer nooit meer terugziet. Zijn lot ligt in jouw handen.’


  Ik overhandig Quinn beheerst aan mijn gijzelnemer en beweeg me vernederd met de potjes naar de badkamer. Doc heeft het lef om breed te grijnzen terwijl hij mijn puppy’s hoofd aait.


  ‘Het ene is voor je urine, het andere voor je sperma. Heb je een tijdschrift nodig om in de juiste stemming te komen? Ik ben bang dat ik je geen pornovideo’s kan aanbieden, we konden geen werkende videorecorder vinden.’


  Ik kleur vuurrood en schud heftig mijn hoofd terwijl ik met tegenzin naar de badkamer loop. Een toilet en wasbak, handdoek, wat zeep en een beetje toiletpapier zijn het enige wat er voorhanden ligt. Doc gooit nog snel een oud, verfrommeld tijdschrift naar binnen. Naakte, rondborstige vrouwen staren me aan, maar ik heb nog nooit zo weinig zin gehad.


  Ik ga op de toiletbril zitten en staar naar de potjes in mijn hand, voordat ik ze op mijn schoot laat vallen. Hoe ben ik in godsnaam in deze nachtmerrie terechtgekomen? Ik sluit mijn ogen terwijl ik wanhopig probeer te bedenken hoe ik me hieruit kan redden.


  De verscheurde foto op het bed schiet me te binnen. God, Lisa zou hardop om dit alles lachen. En dan zou ze mij vertellen dat ik moet doen wat ik móét doen om hierdoorheen te komen.


  ‘Je doet dit voor Quinn, Simon,’ zou ze zeggen. ‘Denk aan hem en doe het gewoon. Zet je verstand op nul.’


  Ze heeft gelijk: de puppy is terug en hij zal me bij de les houden. Hij is mijn eigen bestaansreden. Ik heb vanochtend gezworen dat ik dat dier met mijn leven zou beschermen, wat in feite ook het enige is wat ik op dit moment kan doen.


  De ijskoude, onomkeerbare waarheid is dat ik hun uitverkoren Adam ben en dat er geen ontsnappen aan mogelijk is. Zij hebben alles op voorhand gepland, waardoor ik vanavond in die verdomde Cocon zit. Maar voorlopig heb ik één klein leven gered en dat is beter dan geen.


  Zelfs nu houdt Kim me op de een of andere manier in de gaten, dat weet ik zeker. Ze kickt wellicht zelfs op mijn vernedering. Misschien zit ze wel achter de badkamerspiegel naar me te gluren. Privacy bestaat allang niet meer, zelfs niet wanneer me gevraagd wordt om klaar te komen met behulp van enkele stoffige tijdschriften.


  Ik zucht, bekijk de potjes en probeer te bedenken welke ik het eerst zal vullen. Plassen lijkt de beste optie.


  Het kost me dertig minuten en veel schaamte om Doc te bezorgen wat hij nodig heeft, maar uiteindelijk raken beide potjes gevuld met mijn lichaamssappen. Ik kan er amper naar kijken, laat staan ze aanraken. De potjes zijn nog steeds warm wanneer ik vol schaamte mijn broek optrek en mijn handen verwoed was.


  Denken aan mijn gelukkige, vaak intense seksuele relatie met Lisa bezorgde me alleen maar hoofdpijn, dus weigerde ik om in die richting te denken. Ik had geen behoefte om mezelf te bevredigen met mijn overleden vrouw in gedachten. In plaats daarvan stond ik mezelf toe om over de sexy modellen te fantaseren op wie ik als tiener viel. Een van de modellen uit het pornotijdschrift leek zelfs een beetje op mijn favoriet, maar zelfs dan was het hard, om het zo uit te drukken. Wie denkt er in godsnaam aan seks wanneer je net je zielsverwant hebt verloren?


  Quinn ligt diep te slapen wanneer ik uit de badkamer kom. Een bot ligt naast hem op bed, zijn hoofd rust op de twee helften van de gezinsfoto. Hij heeft zichzelf in slaap gewiegd, wat me enigszins geruststelt. Mijn puppy heeft altijd iets nodig om op te knagen als troost, alsof hij zijn moeder op jonge leeftijd verloren heeft en te weinig op affectie kon rekenen tijdens die cruciale eerste weken. Hij groeit snel. In een jaar tijd zal hij evenveel wegen als ik.


  Een moment lang denk ik dat hij is verdoofd om hem zo rustig te houden, maar hij beweegt wanneer ik door de kamer loop. Zijn hoofdje gaat de lucht in.


  ‘Het is oké, kleintje. Slaap maar lekker verder,’ sus ik.


  Alsof hij begrijpt wat ik zeg legt Quinn zijn hoofdje weer neer boven op de verscheurde foto en valt meteen met een gelukzalige zucht in slaap. Tenminste één iemand die gelukkig is. Zijn longen passen zich snel aan nu ze verse lucht binnenkrijgen.


  ‘Dank je wel,’ zegt Doc.


  Hij trekt zwarte handschoenen aan waarmee hij de potjes van me aanneemt. Terwijl ik ongemakkelijk toekijk, stopt hij ze in aparte, plastic zakken die hij zorgvuldig afsluit voor hij op de deur tikt. Een man, gekleed in masker, geel beschermingspak en knalrode laarzen, komt binnen. Zijn outfit is zo fel dat het me bijna verblindt. Hij probeert mijn blik te vermijden.


  ‘Breng dit onmiddellijk naar het lab,’ beveelt Doc. ‘Je krijgt een uur.’


  Ik wilde dat ik onvruchtbaar was. Als ik geen kinderen meer kan produceren zal Kim als een complete idioot overkomen. Alles wat ze weet en wie ze is, zal in gevaar komen door deze ene fatale fout. Zou het niet geweldig zijn als de onbelangrijke Simon James, een doodgewone meubelmaker uit een San Francisco-buitenwijk, haar zou onthullen als bedriegster?


  Ik zak neer op het bed en til Quinn op mijn schoot. De man in het gele pak neemt de staaltjes mee, maar hij komt enkele minuten later alweer terug en helpt Doc om de kamer op te ruimen. Terwijl Doc aan de tafel bezig is en de nieuwkomer vlak bij mij staat, waag ik mijn kans. Hij is nog jong en duidelijk behoorlijk fit.


  ‘Wil jíj Adam zijn?’ vraag ik hem botweg. ‘Je mag mijn plek innemen. De Cocon is van jou, man. Jij zult er veel beter in overleven dan ik. Je lijkt zelfs gemaakt voor de rol. Kijk maar naar je outfit, inclusief die geweldige laarzen. Daar kickt Kim toch op?’


  De man aarzelt. Ik bespeur oprechte twijfel in zijn ogen. Mijn hart maakt meteen een sprongetje. Dan schudt hij zijn hoofd verdrietig, waarbij hij zich zachtjes verontschuldigt omdat hij het aanbod niet kan aannemen. Eén geschrokken blik op Doc en hij laat ons meteen weer alleen, voor hij zelfs afwerkt waar hij mee bezig was. Ik haal mijn schouders op.


  ‘Jammer,’ mompel ik.


  Doc reageert deze keer niet eens. Hij snuift cynisch wanneer een man, vermoedelijk rond de vijftig, binnenkomt en de boel begint schoon te maken. Deze kerel zal ik niet hoeven vragen of hij naar de Cocon wil. Veel te oud.


  Ik krab Quinn achter zijn oren terwijl we wachten op Docs volgende stap. Ongetwijfeld zullen de dingen snel gaan zodra ze me gezond genoeg verklaren voor de Cocon. Quinn opent zijn ogen en snuffelt aan mijn oksel, waarna hij zich weer tegen mijn warmte aan nestelt. Af en toe trekt hij zijn neus op. Je stinkt als de pest, maar dat maakt me niets uit, lijkt hij wel te zeggen, voordat hij opnieuw in slaap valt.


  Een verfrissende douche zou fijn zijn, maar ik ga geen gunsten vragen. Ik heb in geen dagen water gezien. De kleren die ik draag, plakken aan mijn lichaam. Mijn vuile, blote voeten doen pijn. Schoenen draag ik niet meer, en ik heb ook nooit de moeite genomen om me zelfs maar op te frissen.


  Doc wast zijn handen in de metalen wasbak, trekt nieuwe, chirurgische handschoenen aan en laat de latex stevig om zijn polsen zakken. Ik snak naar voedsel en slaap, maar iets zegt me dat die behoefte nog even niet vervuld zal worden, tenzij ik erom smeek. Niet dus.


  ‘Adam, ik zal je uitleggen wat er nu gaat gebeuren,’ zegt Doc, terwijl hij een stoel dichterbij schuift. ‘Op dit moment worden je bloed, urine en sperma grondig getest om je medische staat en vruchtbaarheid te bevestigen. Ondertussen zal een team van experts langskomen om je verder te onderzoeken en zo enige verborgen ziektes of verwondingen waar we niets van afweten uit te sluiten. We willen niet dat je alsnog ziek wordt, dus zullen we er alles aan doen om je zo gezond mogelijk te krijgen voor je in de Cocon gaat. Onze psychologen zullen ook je mentale gezondheid bespreken, dus ben je verplicht om hun vragen zo open en eerlijk mogelijk te beantwoorden. Je mag niets achterwege laten uit je medische geschiedenis, we willen geen verrassingen meer zoals die reisziekte.’


  Zijn woorden irriteren me. Nog meer testen, nog meer besprekingen, nog meer details die ze over me willen weten en die ik niet wil delen. Ik heb het voorlopig gehad met proefkonijn spelen. Ik wil eten en slapen. Ik wil hier weg.


  ‘Nee.’ Terwijl ik praat focus ik me op de puppy.


  ‘Sorry?’


  ‘Je hebt me gehoord, Doc. Ik zei nee. Ik ben moe. Uitgeput eigenlijk. Ik heb gisteren een slaappil genomen om niet te hoeven dromen over mijn dode zoon en jouw verdoving daarna hielp ook niet veel. Ik voel me dus rottig. Rottig en ziek en mijn hand doet pijn. Ik heb honger. En ik stink. Ik heb dorst. Eigenlijk zit het zo: Quinn en ik hebben honger. Heb je nog een beetje menselijkheid over, dókter?’


  Ik bid vurig dat mijn gijzelnemer Quinn niet zal weghalen als gevolg van mijn uitbarsting, maar tot mijn grote verbazing reageert hij zelfs vriendelijk achter dat belachelijke masker.


  ‘Je hebt gelijk, Adam. Jouw verzoek is zeker niet onredelijk. Ik zal kijken of ik een douche voor je kan regelen, en misschien zelfs een bad voor Quinn. Ik zal ook wat te eten voor jullie halen en meteen verse koffie meenemen. Het zal wel een tijdje geleden zijn sinds je dat hebt gedronken, nietwaar? Wil je wat vlees voor de hond? Hij ziet eruit alsof hij wel wat extra’s kan gebruiken om wat aan te sterken. Wat denk je?’


  Ik sper mijn ogen wijd open. Het vooruitzicht dat mijn pup wat anders dan droog brood te eten krijgt, is te aanlokkelijk om zomaar af te slaan.


  ‘Wat voor vlees?’ vraag ik voorzichtig.


  Hij glimlacht toegeeflijk. ‘Voedsel uit blik, absoluut nog niet vervallen. Quinn krijgt een festijn, het beste dat hij ooit heeft gehad.’


  ‘Bedankt,’ reageer ik verbaasd. ‘Dat is erg vriendelijk.’


  Doc buigt licht spottend zijn hoofd, alsof hij ervan overtuigd is dat ik eindelijk gezwicht ben onder zijn druk. Hij loopt naar de deur en blaft zijn orders naar de andere idioten, die slaafs wachten op verdere instructies.


  Ik ga op het bed liggen en leun tegen het hoofdkussen, voorzichtig met het infuus dat nog steeds in mijn arm zit. Quinn ligt tegen mijn heup te suffen. Ik reik naar de twee gescheurde helften van onze laatste gezinsfoto. Lisa glimlacht stralend naar me. Charlie grinnikt. Max kijkt ondeugend. Ik straal gelukkig.


  ‘Bedankt,’ fluister ik.


  Doc denkt dat mijn dankbaarheid naar hem gericht is, maar het is mijn familie die me de kracht geeft om vol te houden. Dat hebben ze altijd gedaan.
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  Doc mag dan wel denken dat ik mezelf nu eindelijk toewijd aan mijn taak, maar hij vergist zich. Het is beter om de onwetenden dom te houden, waardoor hun aandacht sneller afgeleid wordt. In mijn hoofd broedt ondertussen een plan.


  Hij laat me alleen, maar wordt onmiddellijk vervangen door Hese Stem, opnieuw zonder masker. De man schuift een stoel dichter bij het bed en kijkt naar Quinn, terwijl ik intussen de gelaatstrekken van mijn bewaker bestudeer. Hij ziet er moe en grijs uit, alsof zijn huid in geen maanden zonlicht heeft gezien. Zijn stem klinkt nog heser dan vanochtend.


  ‘Zo, je wens is vervuld,’ zegt hij op sarcastische toon. ‘Ben je nu tevreden, meneer James? Hebben we je verwachtingen wat ingelost? Kunnen we dan nu beginnen met de training?’


  ‘Training?’


  ‘Je moet wel leren overleven in de Cocon.’


  ‘Ga je werkelijk jouw laatste levensuren verspillen aan fysieke training?’ vraag ik wrang. ‘Als je wilt dat ik in de komende uren wat spiermassa kweek, heb je pech. Ik ben niet bepaald het sportieve type, laat staan dat ik bliksemsnel kracht kan opbouwen. Plus ik denk niet dat steroïden me in zulke korte tijd zullen helpen. Daar had je dan wel eerder aan moeten denken.’


  ‘Training kan verschillende zaken betekenen, meneer James. Je hoeft niet lichamelijk sterk te zijn om in de Cocon te overleven. We hebben je gezonde boerenverstand en je handigheid nodig. Dát is wat het vergt om daarbinnen te overleven, veel meer dan welke spiermassa dan ook. Trouwens, je sterkt wel aan zodra je groenten moet telen om te overleven.’


  ‘Je snapt het niet,’ zeg ik. ‘Wat je me ook aanleert zal nutteloos zijn, want ik ben niet van plan om die kennis ooit te gebruiken. Daarom heb je iemand anders nodig, snap je dat niet? Iemand die de moed en kracht zal vinden om dit te wíllen overleven. Ik dus zeker niet. Je zou eigenlijk zelfs een heel team de Cocon in moeten sturen. Succes gegarandeerd.’


  ‘Je wilt niet eens blijven leven om je hond te redden?’ vraagt hij verrast.


  ‘Nee.’


  ‘Wat was dan het nut? Waarom al die commotie?’


  ‘Quinn verdient een eerlijke kans op overleving die niets met mij te maken heeft,’ leg ik uit. ‘Je plaatst toch niet enkel mensen in de Cocon? Je wilt vast ook dieren redden, dus waarom hem dan niet? Mijn hond is jong en gezond en kan ongetwijfeld voor talrijke nesten zorgen. Hij is een aanwinst voor jullie, veel meer dan ik. Hij kan dit ras voort laten bestaan als je hem koppelt aan een vruchtbaar teefje.’


  ‘Je hebt gelijk, meneer James,’ reageert Hese Stem. ‘Je hond maakt het goed gezien de omstandigheden, dus hem redden kan een goede zaak zijn. We zullen het overwegen.’


  ‘Bedankt,’ mompel ik.


  Een moment lang hangt er een vorm van rust in de ruimte, maar helaas is dat van zeer korte duur. De huidskleur van Hese Stem verandert van grauw naar grauwer. Hij klampt naar zijn borst, ter hoogte van zijn longen. Hij hoest, heeft duidelijk moeite om behoorlijk te ademen. Zijn toestand gaat snel achteruit.


  ‘Je bent ernstig ziek,’ merk ik op.


  ‘Ja, dat klopt. Snap je nu waarom ik heb geweigerd om zélf in de Cocon te gaan?’ zegt hij emotieloos. ‘Ik ben toch al ten dode opgeschreven.’


  ‘Sorry, dat wist ik niet.’


  ‘Verspil je kostbare tijd niet met medelijden, meneer James,’ haalt Hese Stem uit. ‘Ik ben hier voor het grotere geheel. Mijn leven doet er niet meer toe.’


  ‘Het zou ertoe móéten doen,’ zeg ik vurig.


  ‘Je kunt je beter geen zorgen maken over wat er met mij gebeurt. Concentreer je liever op je eigen toekomst, meneer James.’


  ‘Maar ik maak me wél zorgen. Ik maak me zorgen om jullie allemaal.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Natuurlijk. Hoeveel mensen passen er in de Cocon, denk je? Tien, twintig of honderd? Vijfhonderd misschien? Jullie moeten op een bepaald moment toch overwogen hebben om een hele kolonie in die koepel te proppen, nietwaar? Het is groot genoeg volgens wat ik ervan weet, zeker omdat hij is gebouwd om mogelijke overleving door een grote groep mensen op Mars na te bootsen. Jullie hebben toch ook niet gewoon één persoon daarnaartoe gestuurd?’


  ‘Bespaar je de moeite, meneer James,’ gromt Hese Stem. ‘Ik heb je spelletje wel door, dus probeer me maar niet te overtuigen dat jij het arme slachtoffertje bent en ik de grote, boze wolf.’


  ‘Je weet dat de Cocon groot genoeg is om velen van ons te redden,’ ga ik koppig verder. ‘Je weet dat ik gelijk heb! Er zijn meer gezonde mensen zoals ik die zich nog prima kunnen voortplanten. En waarom enkel een blanke man? Waarom ook geen andere rassen redden? Kom op man, je weet dat ik een punt heb. Kim heeft daar niet aan gedacht, toen ze mij uitkoos, of wel soms? Wat is eigenlijk haar plan: alle andere rassen uitroeien en zo racisme uit de wereld helpen?’


  ‘Zwijg, meneer James,’ grauwt Hese Stem.


  ‘Waarom wil je nu niet luisteren?’ roep ik. ‘Ze is gevaarlijk.’


  ‘Waarom wil jíj haar zo nodig uitroeien?’ snauwt Hese Stem terug, terwijl hij voor de eerste keer de controle verliest. ‘We geven je álles wat je wilt, zelfs onderdak voor je verdomde hond. Je krijgt eten, water, de mogelijkheid om te douchen en verzorging. We doen alles op jóúw verzoek en voldoen aan je grillen, ook al verliezen we daar kostbare tijd mee. Wat verwacht je nog meer van ons?’


  ‘Mijn huis. Mijn vrouw en mijn kind,’ fluister ik. ‘Maar dat hebben jullie me allemaal al afgenomen. Dus nu vraag ik iets wat nog veel belangrijker is: ik eis dat jullie zo veel mogelijk rassen redden.’


  ‘Nee. Einde discussie.’


  ‘Maar –’


  ‘Nee, meneer James!’


  Een volgende wanhopige gedachte schiet me te binnen. Ik geef het nog lang niet op.


  ‘Oké, dus je laat dan geen andere rassen in de Cocon, maar er is toch nog plek voor twee extra personen, nietwaar? Mensen die ik heel goed ken en om wie ik erg veel geef, met wie ik nooit ruzie heb gehad.’


  ‘Zoals?’


  ‘Mijn zus. Er is nooit een opgetogen woord gevallen. Ellen is de liefste persoon die er is en –’


  ‘Ze is niet nuttig voor ons. Ze is onvruchtbaar,’ onderbreekt Hese Stem me ruw.


  Ik vecht om niet in woede uit te barsten. Verdomde Kim en haar bemoeienissen.


  ‘Dat weet ik,’ ga ik rustig verder, ‘maar ze zou nog steeds kunnen helpen in de Cocon. Ze is erg verstandig én handig en weet hoe ze dingen moet aanpakken. Ook al is ze nutteloos voor jullie als potentiële moeder, dan nog heeft ze een belangrijke meerwaarde. Ze zou bijvoorbeeld een vriendin kunnen zijn voor Eva.’


  Hese Stem snuift luidruchtig en schiet dan in de lach. ‘Twee vrouwen in dezelfde koepel, onder één dak? Ze krijgen binnen een week slaande ruzie. Wat zeg ik? Ze houden het hoogstens een dag met elkaar uit.’


  ‘Ellen was de beste vriendin van mijn vrouw,’ zeg ik wanhopig. ‘Ze is erg gemakkelijk in de omgang en heeft met niemand problemen. Alsjeblieft, praat gewoon even met mijn zus. Ontdek zelf hoe aardig ze is.’


  ‘Je vrouw is dood. En Eva is níét Lisa,’ onderbreekt hij me opnieuw. ‘Uitgesloten dus. Wie nog meer?’


  ‘Mijn moeder,’ fluister ik langs tranen van frustratie. ‘Als ik daar dan toch moet blijven, gun me dan deze kans om hen beiden te redden.’


  Hese Stem grijpt zijn kans. ‘Dus als ik het goed begrijp, wil jíj niet in de Cocon leven, maar wél je moeder en zus dwingen? Je wil hen in eenzaamheid laten leven, zodat jij het gemakkelijker krijgt?’


  ‘Ik wil hen redden,’ zeg ik zwak, maar hij heeft gelijk. Mijn bedoelingen zijn egoïstisch. Ik voel me beschaamd. ‘Het is niet wat je denkt. Het is – die plek is...’


  ‘De hel?’


  Ik kijk beschaamd weg, maar mijn bewaker gaat meedogenloos verder, met een triomfantelijke grijns op zijn gezicht.


  ‘Je zou je eigen zus en moeder in de hel willen laten leven om jezelf dus een plezier te gunnen. Dat is wat je me vertelt, nietwaar?’


  ‘Néé. Je verdraait mijn woorden…’


  ‘Is dat zo? Het antwoord blijft in elk geval nee. We houden ons aan het originele plan, meneer James. Weet je wat? Ergens in dat domme hoofd van jou heb jij het idee gevormd dat je ons emotioneel kunt chanteren, zodat wij al jouw wensen vervullen. Maar de waarheid is toch enigszins anders. Jij hebt nérgens recht op, meneer James, net als je familie en die keffer die je jouw puppy noemt. Dat beest was niet eens van jou! Hij liep gewoon voorbij en stopte heel toevallig voor jouw voordeur. Wees blij dat we hem na vanochtend niet uit zijn lijden hebben verlost. Hij leeft alleen nog maar omdat wíj dat willen.’


  ‘Je hebt je ziel verkocht aan de duivel,’ reageer ik bitter. ‘Kim maakt een grote fout. Ik hoop dat je dat op een dag beseft.’


  ‘Kim maakt geen fouten. Dat kán ze helemaal niet.’


  ‘Waarom zijn we dan in deze situatie beland?’ wijs ik hem terecht. ‘Dankzij haar staan we hier nu, aan het einde van de wereld. Zíj heeft ons dit aangedaan.’


  ‘Wat er is gebeurd was niet haar fout!’ snauwt Hese Stem bot.


  ‘Zij heeft het stof op ons losgelaten! We weten allemaal dat zij achter die fatale beslissing zat die deze ramp heeft veroorzaakt, ongeacht wat jullie beweren.’


  ‘Ze was niet eens krachtig genoeg om zoiets te doen,’ zegt Hese Stem, maar deze keer kijkt hij me niet aan.


  ‘O nee?’ fluister ik. ‘Wie dan wel? Vertel jij me dan eens wie de beslissing nam om miljarden mensen te straffen. Onze president, onder invloed van haar leugens? Of de president van een ander land, die doodsbang was van haar? Of geen van beiden? Geen enkel zinnig mens gelooft dat dit een toevallig drama was. Die wolken maakten heus geen deel uit van een natuurlijke ramp, veroorzaakt door ons veranderende klimaat. Een menselijke vergissing heeft de ramp veroorzaakt. Of beweer jij nu anders?’


  Hese Stem geeft geen antwoord.


  ‘Je kunt het niet eens ontkennen, of wel soms?’ dram ik door. ‘Omdat je weet dat jouw geliefde Kim jarenlang iedereen heeft voorgelogen. Je wilt het alleen niet toegeven. Ze heeft jullie allemaal gehersenspoeld, tot op het punt dat je niet eens meer voor jezelf kunt nadenken.’


  ‘Kim is geen leugenaar. Ze kán niet eens liegen,’ mompelt hij.


  ‘Natuurlijk wel!’ schreeuw ik. ‘Ze loog over mij toen ze jullie de opdracht gaf om mij uit bed te plukken. Ik zweer je met de hand op het hart dat ik mijzelf níét vrijwillig heb opgegeven voor de Cocon. Dát is haar echte leugen, maar een die ze nooit zal toegeven. Als ze dat doet, weet iedereen hoe de vork in de steel zit.’


  ‘Kim heeft ervoor gezorgd dat we een goed leven hadden. We hebben alles aan haar te danken,’ zegt Hese Stem stilletjes, maar deze keer straalt de onzekerheid door in zijn stem.


  ‘Ja, we hadden het goed,’ ga ik meedogenloos door. ‘Tot zij alles verwoestte. Jouw heldin is een gewetenloze moordenares met een eigen wil. Ze heeft jouw geliefden, familie en vrienden vermoord. Ze heeft geen berouw getoond na haar daden en toch verdedig je haar nog steeds, alsof ze God zelf is.’


  ‘Misschien is ze dat ook wel,’ mompelt hij, net voordat er op de deur wordt geklopt. Hij staat opgelucht op. ‘Je eten is er. Geniet ervan.’


  Hese Stem verlaat haastig de kamer, waardoor ik een moment lang privacy krijg, maar dat zal niet lang duren. De tijd dringt. De vloek der eenzaamheid hangt boven me.


  ‘O Quinn,’ fluister ik. ‘Wat doen we hier toch?’
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  Een blonde vrouw komt de kamer binnen met een karretje met een dienblad. Ernaast staat een pot koffie met een wit kopje, alsof ze een rijke klant in een chic restaurant bedient. Ze heeft naast een groot blik hondeneten ook een vers stuk vlees bij zich. Ze dumpt het hondenvoer op een porseleinen bord.


  ‘Ziezo, Quinn,’ zegt ze. Ze aait mijn hond wanneer hij vrolijk naar haar toe rent, haar hand likt en begint te smikkelen. Het is de eerste keer dat ik oprecht medelijden in iemands ogen zie. Hij vindt haar onmiddellijk aardig en laat zich zelfs gewillig aaien.


  ‘Bedankt voor je hulp,’ mompel ik.


  De vrouw glimlacht achter het masker. Ik wilde dat ik haar gezicht kon zien, maar haar mond en neus blijven verborgen. Haar blik is de zachtste die ik sinds lange tijd heb gezien. In normale omstandigheden zou dit ongetwijfeld een aardige vrouw zijn.


  ‘Graag gedaan, meneer James.’


  ‘Zeg maar Simon, hoor. Dit zal de laatste dag zijn dat ik mijn echte naam nog kan gebruiken, dus alsjeblieft.’


  ‘Graag gedaan… Simon,’ zegt ze na een korte weifeling.


  Terwijl Quinn vrolijk zijn eten oppeuzelt, zet de vrouw het dienblad op een tafel. Ik glijd van het bed af en zit aan tafel terwijl zij me bedient. Tot mijn verbazing is het eten warm – heet zelfs. Er is soep, gevolgd door frietjes met een slaatje. Ze weten ongetwijfeld dat ik sinds een aantal jaar vegetariër ben en enkel nog vlees koop voor Charlie en Max. Ik wacht tot de heerlijk ruikende soep afgekoeld is en val dan aan.


  Niet eens zo lang geleden konden we een restaurant binnengaan en wat dan ook bestellen; de normaalste zaak ter wereld. Nu is het alsof de poorten naar de hemel voor me openen. Hoe kan voedsel nog steeds zo lekker ruiken en smaken als de rest op zand lijkt? Ik besef nu pas hoeveel honger ik werkelijk had. De laatste weken pleegden roofbouw op mijn lichaam.


  De maaltijd is net zo smakelijk als hij eruitziet. Ik verslind alles tot de laatste kruimel en moet me weerhouden om het bord niet af te likken. Als ze me niet zo goed in de gaten hield had ik wellicht mijn tong in de soepkom gestoken.


  Na de maaltijd schenkt de vrouw een kopje versgemalen koffie in. Ik drink het op alsof het de beste champagne op aarde is. Het is zelfs beter dan dat – beter dan wat dan ook.


  De vrouw vermijdt elk oogcontact en praat niet terwijl ik eet. Ze kijkt gewoon toe terwijl ik tussendoor raaskal over hoe lekker alles wel smaakt. Mijn maag voelt voor het eerst in weken gevuld, waardoor ik me in één klap aangesterkt voel. Dit had ik nodig, ook al weet ik dat ik wellicht nooit meer zoveel zal kunnen eten.


  Tijdens de koffie praat ze wel.


  ‘De dieren die we redden voor de Cocon zullen je voorzien van voedsel, maar ze mogen niet geslacht worden, Simon. Je bent vegetariër geworden, hou dit zo. Onder geen enkel beding mag je vlees eten, zelfs niet als je lichaam ernaar verlangt. Je zult je moeten beredderen met wat er is.’


  ‘Begrepen,’ zeg ik.


  Quinn nestelt zich met volle buik opnieuw op het bed. Hij begint zachtjes te snurken. De vrouw stopt hem in terwijl ik geeuw.


  ‘Misschien moet jij ook maar wat slapen,’ zegt ze, voor ze met kar en al de kamer verlaat.


  Voor het eerst in dagen voel ik me klaar om de wereld aan te kunnen. Ik ga naast Quinn liggen en val in slaap met de hond stevig tegen me aan gedrukt.


  _______________


  Onze rust duurt niet lang, maar het dutje was genoeg om me weer fit te krijgen. Verschillende mensen gehuld in steriele pakken komen de kamer binnen. Doc vergezelt hen.


  Ze verwijderen mijn oude kleding en bekijken de littekens op mijn armen en borstkas waarvan ze al weten dat ik die op mijn twaalfde heb opgelopen bij een auto-ongeluk. Ik hoef geen details te vertellen. Ze lijken tevreden dat mijn blindedarm is verwijderd op mijn zestiende, wat volgens hen een risico minder is. De kapotte knie lijkt niet uit te maken. Ik heb nog zelden last en de pijn is allang verdwenen. Mijn gebroken vingers worden nog eens onderzocht, waarna ze bevestigen dat die prima zullen helen.


  Ze stellen veel vragen – of ik me ooit ziek heb gevoeld, of ik ooit veelvuldig heb gehoest, hoe ik gevrijwaard ben gebleven van alle vergiftigingssymptomen, hoe ik ooit buiten durfde te komen om hout te gaan halen voor de parketvloer in mijn vroegere slaapkamer. Ze stellen ook veel vragen over Quinn. Ze willen weten wat en hoe ik hem de afgelopen dagen te eten gaf en waarom ik mijn maaltijden aan hem gaf.


  Omdat ik hun echte namen niet ken geef ik hun bijnamen die bij hen passen: Zenuwachtige Frans, Friemelkont, Kille Verpleger, Gore Klootzak.


  Hé, we kunnen samenwonen en vrienden worden. Genoeg ruimte in de Cocon Inn, maar dat zeg ik niet hardop. De mannen doen hun werk zonder me aan te kijken, zelfs tijdens het vragenuurtje. Vriendschap is niet aan de orde en het wordt me duidelijk waarom ze geen vrouwen mee naar binnen hebben gestuurd: die krijgen sneller medelijden.


  Dit is hoe mijn leven er in de toekomst uit gaat zien: behalve Quinn is er niemand meer over om van te houden. Ik zal de rest van mijn leven doorbrengen met een vreemde van wie ik niet eens zeker weet of ik van haar zal kúnnen houden. Zullen we elkaar zelfs wel leuk vinden? Eva kan net zo goed een rotwijf zijn.


  Niet dat het verder iets uitmaakt. Ik ben met haar opgescheept, ongeacht wie ze is. Aan de andere kant zal ook zíj opgescheept worden met míj. Ze zal met mijn barse humeur en koppige temperament moeten leven, en aanvaarden dat ik donkere gedachten koester die me naar het einde van het leven doen verlangen. Ze zal moeten accepteren dat ik een verloren ziel ben, maar misschien is zij dat ook wel.


  Zoals ik het zie zijn er twee opties: of Eva voelt zich precies hetzelfde als ik. Ze is woedend omdat ze is weggeplukt uit haar omgeving, om plotseling de nieuwe moeder van de aarde te worden. Of zij heeft zich wél vrijwillig opgegeven en denkt op dit moment mogelijk dat ik dat ook heb gedaan.


  Wat als ze een van Kims trouwste volgers is? Alleen al door dat idee krimp ik ineen. Welke vrouw geeft zich in hemelsnaam op voor deze vreselijke taak?


  Opeens schiet me een nieuwe gedachte te binnen. Wat als Kim helemaal geen fout heeft gemaakt, maar ik ook niet? Dat kan het zijn, de enige oplossing voor dit raadsel. Er zijn twee Simons, die toevallig dezelfde naam dragen. Tweemaal Simon James, van wie Kim de verkeerde heeft opgehaald.


  De Simon James die de rest van zijn leven alleen wil blijven.


  En de Simon James die anders is dan ik. Een egoïstische klootzak die alleen maar wil overleven, no matter what.


  Deze Simon James kiest voor Quinn en zijn gezin.


  De andere Simon James kan zonder anderen leven. Kan samenleven met een onbekende vrouw om zich voort te planten.


  Ik ben de Simon James die weet wie Kim écht is, die haar verafschuwt.


  Hij is Simon James die wel in de leugens van Kim gelooft, mogelijk zelfs een van haar volgers is.


  Ik flap mijn theorie eruit, maar Doc negeert me straal. Hij weigert deze optie zelfs te bespreken. Zijn koude ogen verraden dat Kim mij wél heeft gekozen. Kim doet nooit iets verkeerd, ze heeft altijd gelijk. Er is maar één Simon James.


  Kim doet slechte dingen. Ze is slecht. Kwaadaardig. Gemeen. Ze is door en door slecht. Ze is altijd al de slechterik in dit verhaal geweest. En ze broedt op iets, iets wat waarschijnlijk nog erger is dan alles wat ze eerder heeft gedaan.


  Dát is de enige echte reden waarom ik hier ben.
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  ‘Wil je nu eerst douchen?’ vraagt Doc nadat de onderzoeken afgelopen zijn. ‘Ik stel voor dat je je ook even scheert. Het zou wel eens de laatste keer kunnen zijn dat je dat op een moderne manier kunt doen. Je mag je elektrisch scheren; we willen niet dat je een ongelukje krijgt met een mes. Ik zal eerst dat infuus loskoppelen. Je bent nu wel voldoende aangesterkt.’


  Doc verwijdert de naald uit mijn arm en drukt hard op de wond tot die niet meer bloedt. Daarna doet hij er een pleister op. Ik voel me veel beter nu ik eindelijk mijn arm vrij kan bewegen. De gedachte de man een mep te verkopen, laat ik snel varen.


  ‘Neem alsjeblieft mijn hond niet mee terwijl ik weg ben, oké?’ vraag ik angstig.


  ‘Natuurlijk niet.’


  Mijn bewaker neemt me mee naar een grotere badkamer die we bereiken via een witte, steriele hal. De hele verdieping lijkt verlaten, maar er staan zo goed als zeker overal mensen op de loer om me te stoppen bij een vluchtpoging.


  Deze badkamer bevat een grote douche, ligbad en toilet. Ik krijg verse handdoeken, zeep en shampoo in mijn handen gedrukt en er ligt een stapeltje kleren klaar op een stoel. Doc wikkelt een plastic zak over mijn gewonde hand, zodat de spalk niet nat kan worden.


  ‘Over een halfuurtje kom ik je ophalen. Hier is een lichte pijnstiller voor je hand die je niet ziek zal maken. Die kun je beter innemen.’


  Doc sluit de deur achter zich. De douche lokt me; het komende halfuur schrob ik mezelf helemaal schoon. De geurige zeep voelt heerlijk aan op mijn verwaarloosde huid. Ik was en spoel mijn haar drie keer en trim de lange haren op mijn kin tot een verzorgde stoppelbaard. Voor het eerst in weken voel ik me weer heel even een normaal mens die geniet van de kleine dingen des levens. Helaas is dit maar een fantasie, gevoed door warm douchewater en zeep.


  Na het innemen van de pijnstilling kloppen mijn vingers nog wat, maar de pijn is goed uit te houden. Mijn hoofd voelt helder aan.


  In de hal staat Doc te wachten. Hij brengt me terug naar de kamer, waar we door een dozijn mensen worden opgewacht. Hese Stem is er niet bij. Er hangt verandering in de lucht, wat me helemaal niet bevalt. Doc kijkt naar Quinn, die nog steeds rustig op mijn bed ligt. Zijn oren staan gespitst.


  ‘We hebben van Kim bevestiging gekregen dat je officieel bent goedgekeurd voor de Cocon, Adam. De testresultaten waren positief. Er is dus geen twijfel mogelijk dat ze de juiste persoon voor deze belangrijke taak heeft gevonden. Daarnaast kreeg ik van haar toestemming om ook je hond Quinn naar de Cocon te brengen. Je mag hem voor altijd bij je houden. Gefeliciteerd.’


  Doc glimlacht breed, zeker van zijn stuk dat ik dolgelukkig ben met dit nieuws. Maar ik ben geschokt, ook al voelde ik aan dat dit zou gebeuren. Angst overvalt me. Ik schraap mijn vingernagels langs mijn keel terwijl ik mijn tranen nerveus wegknipper. De sfeer in de kamer is ongemakkelijk. God, ik wilde dat ik mijn eigen kleren droeg, in plaats van vreemde. Mijn hand klopt plotseling pijnlijker, de wond van het infuus dat is verwijderd knaagt en stekende hoofdpijn klopt hard onder mijn schedelpan. Ik voel me kwetsbaar. Zwak. En o zo bang.


  Een stukje huid hangt los over mijn duim, vlak onder de rand van mijn vingernagel. Mijn mond zoekt automatisch de kleine imperfectie. Ik zet mijn tanden erin; een signaal van panische angst die heftig opkomt. Op dat stukje huid bijten is het enige wat ik kan doen om de paniek te onderdrukken. Iemand kucht achter zijn masker terwijl ik bloed in mijn mond proef. Mijn duim doet pijn op de plek waar mijn tanden zonet de huid hebben opengetrokken.


  De vrouw die me eerder mijn eten bracht, spreekt me aan.


  ‘Zeg alsjeblieft iets, Simon. Is alles in orde? Praat met ons.’


  Ik merkte niet eens dat ze terug was, tot ze voorzichtig een hand op mijn schouder legt. Ze is de enige die een beetje empathie toont. Dat ze allemaal naar de hel lopen. Stuk voor stuk.


  ‘En wat wil je dan dat ik zeg?’ fluister ik. ‘Hoe blij ik ben dat ik opgesloten word in een glazen kooi, om voor de rest van mijn verdomde leven te overleven in deze woestenij?’


  Ik zak neer op het bed. Quinn rilt in hetzelfde ritme als mijn handen. Ik zoek troost in de aanwezigheid van mijn puppy. Het laatste wat ik nu wil is in paniek raken in het bijzijn van dit gezelschap. Ze verstikken me. Versmoren me in hun duisternis.


  ‘Ik wil Kim spreken. Ik wil dat jullie een meeting met haar opzetten, face to face.’


  ‘Dat is onmogelijk, vrees ik,’ reageert Doc bot. ‘We gaan je nu verhuizen naar een andere locatie, Adam. Doe deze sokken en schoenen aan. De vloeren zijn ijskoud en je mag nu geen kouvatten.’


  Ik staar naar de spullen die hij op het bed zet en vraag me versuft af of ik ooit weer normale kleren zal dragen in de Cocon. Wie zal ons van kleren, schoenen en sokken voorzien? Er zullen geen fabrieken meer zijn om ze te maken. Niet alleen kleding trouwens. We zullen álles zelf moeten uitzoeken. Misschien zelfs wel speuren in verlaten huizen, op zoek naar alles wat bruikbaar is. Kleding dragen die ooit tot de doden behoorde. Welke keuze is er anders? Alle kennis zal verloren raken.


  Ik reik impulsief naar de vrouw naast me, op zoek naar gewone, menselijke aanraking. Wanneer ik haar arm raak, glimlacht ze ongemakkelijk. Tot Doc haar ruw uit mijn grip sleurt.


  ‘Het spijt me,’ fluister ik gelaten. ‘Het spijt me dat jullie allemaal door Kims toedoen zullen sterven. Het spijt me dat ik jullie niet kan redden. Het spijt me dat ik haar uitverkorene ben, wat dat ook mag betekenen. Niemand wil die rol toch? Het spijt me echt dat jullie allemaal veel te zwak waren om terug te vechten en zo jullie eigen hachje te redden. Het spijt me dat ik jullie niet kon overtuigen om je eigen mening te vormen en zo een manier te vinden om haar te verwoesten.’


  Mijn gijzelnemers zeggen geen woord. Niemand van hen. Ze draaien zich gewoon om en laten me staan. De regels zijn strikt en genadeloos en gelden voor iedereen. Vanaf het ogenblik dat deze verraders besloten om in Kim te geloven, bezegelden ze hun eigen lot, net zoals ze het mijne beslisten. De duivel heeft al gewonnen.


  Ik laat de schoenen en sokken voor wat ze zijn en loop blootvoets naar de deur met Quinn in mijn armen, klaar om deze steriele kamer voorgoed te verlaten. Met mijn gezicht naar de grond gericht voeg ik me bij het groepje verloren zielen wiens laatste taak het is om me te bewaken. Ze escorteren me naar de andere kamer zonder me ook maar één keer aan te spreken.


  Wanhopig draai ik me om naar de mensen die me omringen, vastbesloten om het nog één keer te proberen. Ik kán het niet zomaar opgeven.


  ‘Alsjeblieft. Neem alsjeblieft mijn plek in,’ smeek ik.


  ‘Sorry, dat gaat niet,’ mompelt de eerste man.


  De tweede man reageert helemaal niet.


  De derde negeert me.


  De vrouw die medelijden heeft getoond, verdwijnt haast door de eerste deur die we tegenkomen aan de rechterkant.


  De anderen weigeren te luisteren.


  Doc grimast achter zijn masker.


  Deze mensen hebben te sterke karakters om emoties te laten primeren. Ze zijn hoogstwaarschijnlijk door Kim zelf geselecteerd, waardoor ze al lang geleden hebben aanvaard dat zij vandaag niet zullen overleven. Of misschien zijn ze gewoon slim genoeg om te beseffen dat wat er ook na morgen overblijft een nieuwe vorm van hel is.


  ‘Nooit,’ fluister ik. ‘Ik doe niet wat ze zegt. Ik zoek wel een manier om hier een einde aan te maken. Ik zet nooit vrijwillig kinderen op deze wereld. Ik stop hen niet in een gevangenis.’


  ‘Toch wel, Adam,’ reageert Doc koel. ‘Wanneer puntje bij paaltje komt, zul je precíés doen wat Kim van je verlangt, net zoals wij allemaal. Aan haar ontsnap je niet.’


  Razernij neemt het van me over, maar ik hou me in. Ik kan nergens heen. Nérgens. Ik voel geen medelijden meer, geen genade voor deze mensen. Wat mij betreft mogen ze de hele mensheid uitroeien, als deze vorm van menselijkheid nog alles is wat ervan overblijft. Waarom hoeven ze niet voor hun arrogantie gestraft te worden, als zij tot de laatste overblijvers behoren?


  


  TIJDENS HET STOF


  LISA


  


  Saying goodbye doesn’t mean anything.


  It’s the time that we spent together that matters, not how we left it.


  


  Trey Parker
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  Zoals verwacht was Lisa het volgende slachtoffer, maar ik bracht haar nooit naar het ziekenhuis. Na Charlies dood aanvaardden we de realiteit voor wat die was. We werden letterlijk en figuurlijk in de kou achtergelaten door de overheid, met geen enkele vorm van communicatie meer. De leugens waren gestopt, maar tegelijkertijd had ook niemand een medische oplossing die Lisa’s longen zou redden. Het gif baande zich een weg en liet zich niet meer stoppen.


  Mijn vrouw was een ware vechter, tot ze niet eens meer de moed kon opbrengen om haar hoofd nog maar een centimeter op te tillen. Ze had het de hele tijd ijskoud. Ze voelde zich kotsmisselijk door het slijm in haar longen en hoestte dag en nacht.


  Ik gaf haar dezelfde hoestsiroop, maar wist dat die niet zou helpen. Charlie heeft niet zoveel geleden als Lisa. Zij deed er langer over om te sterven, met minder middelen om haar leed te verzachten. Ze hield het vijf volle dagen vol, voordat ook zij de strijd opgaf.


  Een nieuwe tocht naar het ziekenhuis zal haar niet redden. De meeste artsen waren intussen dood, dus research werd er niet meer gedaan. Wat had het voor zin om ons zonder vervoer zelfs maar aan die gevaarlijke tocht te wagen?


  Mijn moeder zei altijd dat er maar één zekerheid was in het leven: de dood. Wat we voor die tijd met ons leven doen, maakt het verschil. De dood is niets om te vrezen, maar eerder het einde van een reis die je zelf bepaalt. Lisa gaf haar gelijk.


  Mijn vader heeft gelukkig het begin van het einde der tijden niet meegemaakt. Andrew James was de beste vader van de hele wereld, een eerbare man. Hij was mijn held. Ik hield meer van hem dan van wie dan ook, Lisa uitgezonderd. Ik ben blij dat deze pijn hem bespaard is gebleven, dat hij een zachte, pijnloze dood is gestorven. Helaas was dat bij Lisa niet het geval.


  Mijn vrouw wilde dicht bij Max en Charlie blijven en naast hen in de tuin begraven worden. Ik gebruikte een deel van de verdovende middelen die ik in de geplunderde apotheek had gevonden om haar lijden te verzachten. Urenlang hield ik haar tegen me aan om haar te troosten, tot haar stikkende longen het opgaven. Maar ze was te sterk, zelfs ondanks die verdoving.


  Haar lijden duurde te lang. Het snakken naar adem werd zo zwaar dat het elke keer weer mijn hart brak. Uiteindelijk besloten we samen dat het genoeg was geweest. Lisa berekende hoeveel pillen ze nodig had om haar hart te laten stoppen. En toen vermoordde ik mijn vrouw. Ik voerde haar de verdovende middelen een voor een en beëindigde zo haar leven.


  ‘Beloof me iets,’ smeekte ze voor we eraan begonnen. ‘Beloof me dat je niet opgeeft, Simon. Op de een of andere manier vind je wel een manier om te overleven. Zweer me dat je doorgaat met leven.’


  ‘Ik wil met je mee,’ fluisterde ik terwijl ik haar heen en weer wiegde.


  Ik hield enkele verdovende pillen over voor mezelf, klaar om ze in te nemen nadat ik Lisa begraven had in onze tuin. Mijn bedoeling was om zo dicht mogelijk bij mijn gezin te liggen terwijl de medicatie me uit zou doven. Lisa voelde dit aan, ook al vertelde ik haar nooit over mijn plannen.


  ‘Dat gaat niet, Simon,’ fluisterde ze.


  ‘Waarom niet? Ik kan niet zonder jullie, Lisa,’ huilde ik.


  ‘Dat kun je wel,’ suste ze me. ‘Beloof me dat je het huis intact laat, dat je zo lang mogelijk voor jezelf zorgt. Alsjeblieft, Simon, zweer het.’


  ‘Ik zweer het,’ fluisterde ik in haar oor, maar ik had onmiddellijk spijt van die woorden.


  Nadat ze de pillen had ingeslikt raakte Lisa al snel buiten bewustzijn. Het laatste wat mijn vrouw uitbracht voor ze wegglipte, was Charlies naam, alsof ze hem zag staan. Ik wist dat mijn gezin weer herenigd zou worden, bad dat ze pijnvrij waren. God, ik was zo jaloers op hen.


  Terwijl Lisa’s lichaam langzaam veranderde in een mummieversie van zichzelf verzamelde ik alle pillen, met de bedoeling ze toch in te slikken. Ik hoefde alleen maar de laatste wens van mijn vrouw te negeren. Enkel maar egoïstisch aan mezelf te denken. Het zou alles zoveel gemakkelijker maken. En toch kon ik het niet opbrengen. Als ik dat zou doen zou de dood ons niet herenigen, waarschuwde mijn instinct me.


  Toen besefte ik dat ik toch al dood was. Het was slechts een kwestie van dagen voor ik weer herenigd zou worden met mijn gezin. Het enige wat ik moest doen was het stof inademen en het gif zo vrij spel geven in mijn longen, zodat het zijn destructieve taak kon uitvoeren.


  Ik begroef Lisa in de tuin met een lichte sjaal die mijn gezicht bedekte, zoals zij het had gewild. Maar bij elke beweging zakte die naar beneden, tot alleen mijn keel nog bedekt werd. Zo kon ik het gif vrij inademen alsof het een ongeluk was en verbrak ik tegelijkertijd toch mijn belofte niet.


  Lisa’s graf bevond zich naast dat van Charlie en Max. Ik overwoog om de andere put opnieuw open te gooien en ze samen te begraven, maar ik wilde niet zien hoe Moeder Natuur zich al tegoed had gedaan aan de lichamen van Max en mijn zoon.


  Ik legde haar dus zo dicht mogelijk bij hen en bad vurig dat ze weer bij elkaar waren. Ik was nooit erg gelovig, maar die dag smeekte ik dat er iemand luisterde. Ik sloot haar graf en liep terug naar binnen, net zo gezond als ervoor. Het gif had zijn werk niet gedaan.


  Ik hoefde niet één keer te hoesten.
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  Na Lisa’s begrafenis rouwde ik twee dagen lang, tot ik besloot om gebruik te maken van mijn extra tijd om de zaken af te werken die ik aan mijn gezin beloofd had. Ik verliet het huis met een sjaal om mijn neus en mond gewikkeld die regelmatig afzakte en liep vervolgens vijf straten verder met een kruiwagen, tussen de voertuigen en doden door. De straten lagen bezaaid met stinkende lijken. Je moest goed kijken waar je je voeten neerzette. Ik bad dat het stof zijn werk met me zou doen, maar opnieuw gebeurde er niets.


  San Francisco leek wel een spookstad. De lijken lagen bedolven onder hopen stof, verspreid over de stoepen en straten. Geen enkel mens kwam ik tegen, alsof ik de enige overlevende was. Toen ik mijn bestemming bereikte was ik van top tot teen bedekt door een dunne laag stof die door felle rukwinden opwaaide.


  Vier uur lang verzamelde ik de mooiste stukken hout uit de ruime voorraad van mijn vroegere leverancier. Terwijl ik nauwgezet de beste planken selecteerde, lag de man met wie ik jarenlang zakendeed dood in de hoek van zijn eigen bedrijf, onder de deken die ik over hem heen legde.


  Naast hem lag zijn assistent, bedekt door het stof. Voor ik aan mijn taak begon, legde ik een tapijt over zijn schrille, bleke gezicht. De mannen waren al aan het rotten, maar de stank was nog acceptabel, wat me deed vermoeden dat ze nog maar net dood waren. Tegen de tijd dat ze écht begonnen te stinken, had ik alles al verzameld wat ik nodig had. Ik huilde bij elk stuk hout dat ik op de kruiwagen stapelde. Lisa zou mijn selectie goedkeuren, maar ze zou ook een opmerking maken over de hoeveelheid bomen die gekapt werd, zodat wij onze vloer konden leggen.


  Het breken van die vingers was extreem pijnlijk, maar nadat ik bruusk wakker werd verbeet ik de pijn en ging ik weer aan de slag tot ze begonnen te zwellen en ik niet langer kon ontkennen dat ze wel degelijk gebroken waren. Ik trok zonder verdoving mijn vingers recht en verbond ze met behulp van een geïmproviseerde spalk en doeken die ik met mijn tanden verscheurde. Je eigen vingers zetten is niet bepaald iets wat ik iedereen zou aanraden. Ik heb er nog steeds nachtmerries van.


  De breuken gaven me het perfecte excuus om medicatie te nemen. De verdovende medicijnen lonkten naar me, de pilletjes smeekten haast om ingenomen te worden. Pijn was toch het perfecte excuus voor een toevallige overdosis? Misschien moest ik gewoon het doosje leegmaken. Terwijl ik mezelf mentaal probeerde te overtuigen om het te doen, dook Lisa opeens op. Mijn vrouw stond in de hoek van de woonkamer en schudde teleurgesteld haar hoofd. Ik keek haar treurig aan en stopte de pillen weer weg.


  Een harde klap tegen de voordeur stopte mijn sombere gedachten. Een vogel, dacht ik, tot er een tweede klap volgde. Iets wat op een krabbend geluid leek, kwam meteen erna. Nieuwsgierigheid nam het van me over. Ik kon niets zien door het voordeurraam, waardoor ik moest opendoen om de oorsprong van het geluid te traceren. Toen zag ik hem.


  Hij zat op het trapje voor de deur, als een schim in de giftige mist. Twee verloren zielen vonden elkaar en tot op de dag van vandaag zweer ik dat hij is gestuurd door Lisa en Charlie, die wisten hoe diep ik in de put zat. In eerste instantie dacht ik zelfs dat ik droomde, dat de pijn me dingen liet zien die er niet waren. Dat Max was teruggekomen en dat Charlie vervolgens aan Lisa’s hand zou toesnellen. Ze kwamen echter nooit tevoorschijn.


  Ik sloot mijn ogen. Toen ik weer keek zat de puppy er nog steeds. Klein en bijna onzichtbaar door het stof, maar levend en wel. Het hondje wachtte tot ik een poging deed om hem op te tillen. Hij deinsde achteruit. De puppy was een dobermann, ongeveer Max’ leeftijd toen Lisa hem mee naar huis nam. Dit kon geen toeval zijn.


  Ik probeerde een naam te zoeken die bij hem paste. Een hele lijst van typische hondennamen volgde, waaronder Max, in de hoop dat de puppy vroeg of laat zou reageren. Dat werkte dus niet. Ik gooide de deur weer dicht en rende naar de keuken, waar ik een blikje hondenvoer opende uit Max’ oude voorraad en de inhoud op een bord smeet. Daarna sloot ik de tussendeur naar de hal, zodat er geen stof in de woonkamer kon komen.


  De voordeur ging weer op. De hongerige pup zat er nog steeds af te wachten. Het vlees rook zo heerlijk dat hij meteen alle zelfcontrole verloor. Hij raasde me voorbij, recht de hal in. Het enige wat ik nu nog moest doen, was de voordeur sluiten. Nu zat hij vast in de hal, naast Charlies schoenen.


  De puppy verslond het eten. Ik noemde hem Quinn, naar een van Charlies beste vriendjes op school. We accepteerden elkaar vrij snel. De eerste keer dat ik hem in mijn armen hield, was een mooi moment. Hij nestelde zich zonder aarzelen en dat is altijd zo gebleven.


  Later die avond, toen Quinn boven op me lag, wist ik dat ik een nieuwe reden had gevonden om in leven te blijven. Voorlopig was dat genoeg.
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  De wereld veranderde voorgoed. Het is niet eens de eerste keer dat dit gebeurde, maar tijdens de ijstijd leerden dieren al snel te overleven in de nieuwe omstandigheden. Ze raakten snel gewend aan de nieuwe temperaturen. Hun jongen werden geboren in een voor hen intussen normale situatie. De zwakkere soorten verdwenen, de sterkere groeiden alleen maar. Er was nog steeds voldoende zuurstof, waardoor flora en fauna overleefde en zich in de loop der eeuwen aanpaste.


  Moeder Natuur vindt altijd wel haar weg na een tragedie, mits zij tenminste de tijd krijgt om zich aan te passen. Helaas was tijd iets wat wij ons niet konden veroorloven. Na de eerste wolk pasten onze fragiele lichamen zich niet snel genoeg aan om het gif dat onze longen verwoestte tegen te gaan. Mens en dier, iedereen was gelijk voor de wet.


  De enkelen die achterbleven, wisten al gauw niet meer hoe mooie kleuren eruitzagen, omdat ze alsmaar vuil uit hun ogen moesten wrijven. We verteerden het stof samen met ons eten. We ademden het in en stikten tot onze longen het opgaven, of onze harten stopten met kloppen door de eeuwig aanwezige angst.


  Ondergronds gaan wonen had geen zin – het werd geprobeerd en getest, en faalde. Verstoppen in gemoderniseerde flatgebouwen met ventilatie werkte ook maar heel even. De beste aircosystemen en ventilatiecircuits konden het stof niet lang buitenhouden. Ze filterden ook niet snel genoeg het gif uit de vervuilde lucht.


  Wat ons zo snel uitroeide, was het stof, maar wat er ook nog eens bij kwam waren de extreme vriestemperaturen door een gebrek aan zonlicht. De kou was waarschijnlijk nog erger dan het gif. Het voelde aan alsof we op de Noordpool woonden. We liepen rond met dikke dekens boven op verschillende lagen kleding, maar zelfs dan stierven er nog steeds velen door blootstelling.


  We kregen onze huizen niet snel genoeg verwarmd. Hout was te erg bevroren om er een behoorlijk vuur mee aan te wakkeren. Een haardvuur moest bovendien op zo’n manier aangestoken worden dat de rook de schoorsteen verliet, zonder dat er tegelijkertijd stof naar binnen kwam.


  De afgelopen dagen kreeg ik nauwelijks een vuur aan. Daarom droeg ik verschillende lagen kleding over elkaar heen, zodat mijn vingers en tenen er niet af vroren. Meer dan eens overwoog ik om geen moeite meer te doen en me zo te laten wegglijden in de dood. De uitnodigende dood bleef aanlokkelijk.


  De wereld werd een donkere en griezelige plek, maar ik raakte er verbazingwekkend snel aan gewend. Het rouwen zou nooit weggaan, daar had ik me allang bij neergelegd. Ik zong liedjes die in mijn hoofd zaten, maar weigerde ze te uiten met mijn stem, te kwaad op de wereld.


  Mijn redenen om niet toe te geven, waren eenvoudig.


  Eén: Lisa uiteraard. Maar had ik geweten wat ik vandaag wist, dan had ik haar nooit bezworen dat ik zou overleven.


  Twee: Quinn. De puppy herinnert zich hoogstwaarschijnlijk niet eens een leven voor de donkere dagen, maar toch had ik immens medelijden met hem. Die hond kroop vanaf het eerste moment in mijn hart. Hij gaf me de kracht om elke dag weer te overleven. Ik wilde hem niet in de steek laten in een verwoeste wereld.


  _______________


  Een tijdlang dacht ik dat dit onze eeuwige verdoemenis zou zijn, tot alles veranderde. Overheidsmannen kwamen van deur tot deur om ons te vertellen dat er een derde wolk aankwam. Deze was zo giftig dat iedereen vrijwel onmiddellijk zou sterven. Dit was de afsluitende wolk, dat wisten we allemaal. Ze wonden er geen doekjes om.


  Kims medewerkers riepen ons op om ons voor te bereiden op het ergste. Om afscheid te nemen van onze geliefden. Maar tegelijkertijd was er ook nog een sprankeltje hoop.


  Hoop? Yeah right. Waarom ons niet nog extra door de mangel halen nu ze toch bezig waren?


  Kim beval de selectie van één Adam en één Eva, door haar persoonlijk gekozen onder de overlevenden. Twee mensen die gezond genoeg waren om samen te overleven in een afgesloten ruimte. Ze zag dit als de enige manier om de wereld opnieuw te bewonen nadat het stof was vervaagd, de ultieme kans om de mensheid te laten overleven. Waarom maar één persoon van elk geslacht weigerde ze uit te leggen.


  ‘Adam en Eva zullen aan de geboorte van een nieuwe wereld staan,’ zeiden de ambtenaren toen ze Kims officiële verklaring voorlazen. ‘Zij zullen een nieuw soort mens voortbrengen die de vergiftigde lucht die we nu inademen, kan overleven.’


  Omdat Kim zo sterk, slim en manipulatief was, kon ze doen en zeggen wat ze wilde. Iedereen die voor haar werkte, luisterde naar haar. Ze volgden haar blindelings en stelden geen verdere vragen over haar extreme beslissingen. Ik zag haar altijd als de leider van een sekte die mensen met gemak naar zich toe trok en zo altijd kreeg wat zij nodig had.


  Ze kocht haar volgers om, voorzag hen van voldoende zuurstof en voedsel om de weken na de tweede wolk door te komen, zodat zij samen met hun families een behoorlijk leven konden leiden zolang dat mogelijk was. Door op hun emoties in te spelen, maakte ze hun voor zo lang ze kon wijs dat we een kans hadden om de ramp te overleven. Alsof je een wortel voor een ezel zijn neus houdt en die dan telkens weer wegtrekt.


  Toen de derde wolk werd aangekondigd, veranderde ze van tactiek door haar mensen te overtuigen van het grotere belang dat ze voor ogen had. Ook dat lukte haar perfect.


  ‘We kunnen onze wereld niet redden, maar we kunnen ons op zijn minst ervan verzekeren dat onze soort op de een of andere manier overleeft,’ zei een overheidsmedewerker koeltjes terwijl hij Kims woorden voorlas. ‘We kunnen de planeet opnieuw bevolken op een andere en betere manier: zonder oorlog, hongersnood en dorst. De heropbouw zal jaren kosten, maar het zal het waard zijn.’


  Het was alsof ik naar haar stem luisterde door zijn mond. Misselijkmakend was het. Die bitch was de enige die zoiets wreeds kon bedenken. De enige die zo mensen kon kwellen. Wie is zo gek om zich vrijwillig aan te melden voor deze vreselijke toekomst? Kim verwees naar de basisreden voor seks. De enige échte reden waarom we het móéten doen is immers om voor nakomelingen te zorgen.


  Waarom geen kinderen maken die kunnen overleven in een vergiftigde wereld? Zij zullen erin geboren worden, waardoor hun longen al tegen het gif bestand zullen zijn. Ze zullen er in de baarmoeder al aan blootgesteld worden, door hun zieke ouders. In theorie tenminste.


  Alles wat van Adam en Eva wordt verwacht, is dat ze het eerste jaar zien te overleven terwijl het stof langzaamaan uit de lucht verdwijnt. Dan zullen ze samen met hun nageslacht kennismaken met hun nieuwe wereld, en vervolgens moeten leren hoe daarin te overleven.


  ‘Adam en Eva moeten zo gezond mogelijk zijn,’ zei Kim tegen haar volgers. ‘Onze twee zullen elkaar moeten vertrouwen, nauw samenwerken. Daarom moet er een perfecte match tussen hen zijn, zowel emotioneel als fysiek.’


  De mensheid zal herrijzen, sterker dan ooit. En het enige wat ik hoef te doen is Adam worden en hun geven wat ze van me eisen: kinderen.
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  De Cocon.


  De immense glazen koepel werd gebouwd en gesponsord door een steenrijke zakenman die een kolonie op Mars wilde neerzetten door middel van privésponsoring. Hij werd geïnspireerd door sciencefictionfilms en vertrouwde erop dat we op een dag ook écht op Mars zouden rondlopen, net zoals we dit ooit al hebben gedaan op de maan.


  De sponsor had tien jaar geleden een glazen kooi laten bouwen, die tegenwoordig volledig zelfvoorzienig is. Toen de eerste versie klaar was, plaatste men er verschillende onderzoeksteams in om zo de effecten van een langdurig verblijf te evalueren. Zo werd de aanwezige technologie verbeterd, totdat de Cocon goed genoeg was om er zonder hulp van buitenaf jarenlang in te overleven.


  Velen zagen dit succes als de eerste stap naar kolonisatie. Als de plannen om Mars te bewonen ooit concreet werden, moest er immers een duurzame omgeving gecreëerd worden voor zijn pioniers, zonder enige menselijke tussenkomst of elektriciteit.


  Kim, die vanaf de start van het project de vreemde ideeën van de sponsor steunde, hielp om de eerste versie van de Cocon te bouwen. Door haar kennis en ervaring werd het de koepel die het tegenwoordig is, uitgetest door talrijke wetenschapsteams, die ook op psychologisch vlak de nodige bevindingen hebben gedaan.


  De zakenman stierf zonder ooit te weten dat onze planeet zélf Mars zou worden, maar hij liet een erfenis achter die Kim als cruciaal voor haar plan beschouwde. De huidige versie van de koepel draait op gigantische batterijen die het minstens vier jaar kunnen uithouden zonder opladen. Zij zorgen voor zuivere lucht binnen de koepel door een ingenieus ventilatiesysteem waarbij de lucht zichzelf voortdurend opnieuw filtert.


  Vier jaar. Zo lang duurt het voordat shuttles met benodigdheden van en naar Mars kunnen vliegen, volgens Kims theorie, als er ruimteschepen worden gebouwd volgens haar instructies. Dat las ik in elk geval ooit in een krantenartikel.


  Vlak voor de eerste wolk werd de Cocon voorbereid voor een nieuw wetenschappelijk experiment dat in totaal achttien maanden zou duren. Het plan was om twee mensen in de koepel te plaatsen die moesten overleven zonder enige hulp van buitenaf of externe voedingsmiddelen. De keuze om maar twee mensen in de koepel toe te laten, kwam van Kim. Toen meerdere koppels tijdens vorige missies samenleefden, zorgde dit altijd voor ruzie en overspel. Deze keer wilde ze een geïsoleerde aanpak proberen met slechts één stel.


  Vlak na de tweede wolk beval Kim haar volgers om de voorbereidingen af te werken, weer met slechts twee mensen in het achterhoofd zoals in dat Mars-experiment was voorzien, maar deze keer werd ook de optie toegevoegd om een aantal dieren in de koepel te plaatsen.


  ‘Adam en Eva zullen geloot worden uit een vrijwilligerslijst, die gebaseerd wordt op iedereen die nog gezond genoeg is en in San Francisco woont,’ vertelden de overheidsmannen me.


  Ik had de pech dat de Cocon dicht bij de Golden Gate Bridge ligt, in de San Francisco Bay. Dat betekende dat Adam en Eva geselecteerd zouden worden uit de paar duizend mensen die hier nog leven. Velen waren al te ziek om deel te nemen en werden daardoor onmiddellijk uitgesloten, waardoor de lijst opnieuw aanzienlijk verkleinde.


  ‘Een straal van zestien kilometer rondom de Cocon is de maximale limiet,’ zeiden de mannen. ‘Je hebt geluk dat je in die straal woont, meneer James. En omdat je nog gezond genoeg bent, mag je zelf beslissen of je wilt blijven leven óf dat je wilt sterven in de laatste storm.’


  Ik weigerde natuurlijk. Geen zinnig mens zou zich hiervoor opgeven. Het hele plan was dan ook gestoord. Ik duidde heel duidelijk NEE aan op de lijst en streepte zelfs mijn naam door zodat hij onleesbaar werd. Niemand wil zo speciaal zijn, geloof me.


  Ik kan niet eens begrijpen waarom overleven in een dode wereld met een vrouw die ik tot vandaag nog nooit heb gezien ook maar een optie is. Laat staan met haar vrijen alsof ze iets voor me betekent. En dan nog kinderen op de wereld zetten die dit moeten meemaken? Nooit.


  Waarom ook? Beseft dan werkelijk niemand dat na vandaag de mensheid misschien niet eens meer hoort te overleven? Dieren hebben onze planeet niet om zeep geholpen. Dat hebben wij gedaan.


  Wat was eigenlijk het nut van dit belachelijke Adam en Eva-plan? Iedereen was toch al ziek. Zelfs de mannen in hun witte beschermingspakken, die stiekem achter hun masker hoesten en het stof in hun keel doorslikken wanneer ze denken dat niemand het opmerkt. Ondanks hun beschermende kleding zijn hun longen nog steeds vergiftigd. De zuurstof heeft hun enkel wat extra tijd gegeven.


  ‘Adam en Eva worden in de ochtend opgehaald,’ zeiden ze gisteren. ‘Ze worden vervolgens overgebracht naar een overheidsbasis, waar ze worden voorbereid op hun speciale missie.’


  En hier zijn we dan.


  Cocon – wat een onheilspellend woord in deze context. Een cocon hoort een veilige plek te zijn, een haven van rust, zoals een huis of kerk, een buurthuis of ontmoetingscentrum. Voor mij betekent dat woord nu de ultieme gevangenis.


  Hoe kan iemand zelfs overleven onder drie dikke lagen glas dat rust in koud staal? Hoe kan de artificiële lucht voldoende gezuiverd worden om in te overleven? Het zal geen frisse, verse buitenlucht zijn en absoluut niet aanvoelen als ademen in een bos, tussen eeuwenoude bomen.


  In de Cocon wonen betekent toekijken hoe giftige duisternis zich over de hele planeet verspreidt, om een jaar – of jaren – later een woestenij te onthullen. Wat betekent dat ik elke ochtend wakker word in een glazen kooi met niets om naar terug te keren. De wereld zal vergaan en de Cocon wordt mijn Ark.


  Daarnaast moet ik de enkele dieren die de overheid in veiligheid heeft gebracht, beschermen alsof ik Noah zelf ben. Ik moet hen in leven houden, zodat zij zich kunnen voortplanten in een wereld waaraan ook zij moeten wennen. Voor hen zal het echter eenvoudiger zijn dan voor ons, omdat dieren zich nu eenmaal veel sneller aanpassen.


  Over ongeveer een jaar verlaten Eva en ik onze gevangenis waar de lijken van onze familie en vrienden bedekt liggen door het giftige stof. Ze zijn dan weg, alsof ze nooit hebben bestaan.


  De helft van de wereld is dan weg. De wolkenkrabbers en woningen, kantoorgebouwen en winkels zijn dan allemaal leeg en verlaten. Er is geen technologie meer, geen hulpmiddelen noch grondstoffen om ons mee te behelpen. Hoe moeten we dat overleven?


  Onze longen zullen zich bovendien niet aanpassen aan het gif, waardoor onze lichamen met iedere minuut van de dag zieker zullen worden. Daar hebben deze mannen niet eens aan gedacht. Ze willen enkel dat wij kinderen voortbrengen, maar zelf zullen wij niet lang genoeg leven om die te zien opgroeien. Je moet stapelgek zijn om dat een kind aan te doen.


  Kim heeft gelogen toen ze zei dat we zelf een keuze mochten maken over ons lot. Als dat waar was, hadden die klootzakken niet voor mijn deur gestaan om me in dat pak te hijsen. Ze hadden Quinn niet van me afgepakt, om me vervolgens met hem te chanteren. Ze hadden mijn allerlaatste wens gerespecteerd: om thuis bij mijn vrouw en kind te blijven.


  Het is me duidelijk dat zelfs de keuze om te leven, of in vrede te sterven, me op bevel van Kim is afgenomen. Zelfs op onze allerlaatste dag, nadat ze ons allemaal heeft uitgeroeid, heerst ze nog steeds. Beslist zij alles.


  Misschien was uitroeiing altijd al haar plan.


  23 AUGUSTUS 1996


  DE LAATSTE DAG


  


  You are supposed to know when it’s time to say goodbye.


  


  Judy Sheindlin
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  We dalen een brede trap af. Drie verdiepingen lager, in de catacomben van het gebouw, arriveren we in een ijskoude hal. De vloer voelt als een ijsblok aan onder mijn naakte voetzolen, maar ik hou van het gevoel, dat me wakker houdt.


  Een nieuwe groep wetenschappers wacht in een grote kamer, die volgestouwd staat met medisch materiaal. Ik frons, bang dat ze me weer gaan testen. Gelukkig blijkt dat niet het geval. Doc en zijn mannen verlaten de kamer onmiddellijk, terwijl de mensen die me nu omringen Quinn in een hondenmandje leggen. Het is verbazingwekkend om te zien hoe aardig ze nu voor de puppy zijn, alsof ze weten dat hij bij me hoort in de Cocon en opeens belangrijk is geworden.


  De mannen draaien me rond terwijl ze mijn maten opnemen, alsof ze kleermakers zijn die me een peperduur pak willen aanmeten. Daarna geven ze Quinn terug en verlaten ze de kamer. Ik word alleen gelaten met twee vrouwen, van wie de gezichten met mondmaskers bedekt zijn.


  Ik richt mijn aandacht op de dame met het pikzwarte haar, die me begroet met een korte knik. Ze is niet echt onvriendelijk, maar ook niet bepaald aangenaam. Met haar kritische blik bestudeert ze me openlijk, alsof ze zich afvraagt waarom ík in godsnaam Kims eerste keuze was. Ze is er wellicht op gebrand om de antwoorden te vinden die ze nooit te horen gaat krijgen. Haar gedrag toont in elk geval wel aan dat ze nog wat menselijkheid in zich heeft.


  Ik vraag me af hoe Eva eruitziet, of ze op een bepaalde manier op Lisa lijkt. Ik hoop vurig van niet. God, als ze maar geen kloon van mijn vrouw bij me plaatsen. Ze hebben Eva nog niet eens met me besproken, laat staan dat ik weet hoe ze eruitziet, of wat haar echte naam is. Ze kan op dit moment iedereen wel zijn, van een buurvrouw die ik al jaren ken, tot een volstrekt onbekende. Ze moet in elk geval jong genoeg zijn om gezonde kinderen te produceren.


  ‘Zo, Adam,’ zegt de blonde vrouw kordaat. ‘Waarom ga je niet aan tafel zitten, zodat we je nieuwe thuis met je kunnen bespreken?’


  De blondine is duidelijk een gehersenspoeld slaafje. Zonder me een blik waardig te gunnen loopt ze monotoon alle praktische zaken door. In haar stem ligt een licht accent. Ze is buitenlands, mogelijk van Oekraïense of Russische afkomst. Vloeiend Engels, maar toch duidelijk afkomstig uit andere contreien.


  Haar blauwe ogen zijn koel, haar wenkbrauwen zijn geëpileerd tot er niets meer over was. Ik twijfel er niet aan dat ze onder dat masker de typische hoge jukbeenderen heeft van een Russische schone.


  Ik merk de geamuseerde blik op van de donkerharige vrouw, die haar openlijke afkeer vertoont tegenover de blondine. Ze weet precies wat er door me heen gaat: Russische spion. Zij dacht wellicht precies hetzelfde. Blondie pakt een stapel dossiers en gooit die met een klap op tafel.


  ‘Dit zijn de technische plannen voor de Cocon. Je moet ze grondig doornemen zodat we alle vragen kunnen beantwoorden voor wij sterven. Je hebt ongeveer vier uur de tijd om alles door te nemen, dus gebruik elke minuut nuttig. Er zitten uitgebreide handleidingen bij voor alle toestellen en uitrustingen. Je hoeft trouwens niet alles te onthouden, er is informatie genoeg voorhanden in de koepel, samen met de dagboeken van degenen die eerder in de Cocon verbleven.’


  Blondie gaat onverminderd verder terwijl ik naar de dikke dossiers staar en me afvraag hoe ik dit alles in vier uur tijd kan doornemen. Ze raast als een gek door elk dossier en stopt ze dan in mijn handen. Ik kan het niet volgen.


  ‘Dit dossier helpt je met informatie over planten kweken. Dit andere legt uit hoe het ventilatiesysteem werkt. Deze documenten gaan over het waterzuiveringssysteem. Hierin vind je details over de toiletten, badkamers en keukenwatertoevoer. Dit laatste gaat over de dieren die we in veiligheid heeft gebracht.’


  ‘Wacht. Stop. Genoeg!’ Ik steek mijn handen abrupt in de lucht, waardoor alle dossiers met een harde klap op de grond vallen. ‘Ik krijg hoofdpijn van je.’


  Pijnscheuten schieten door mijn hoofd. Ik sluit mijn ogen, wrijf tegen mijn slapen en probeer te kalmeren. Wanneer ik weer opkijk, grijpt Blondie mijn rechterpols en telt in stilte het aantal slagen. De donkerharige vrouw bestudeert ons geamuseerd.


  ‘Wat doe je?’ sis ik. Blondie deinst achteruit. ‘Ik ben heus niet zieker dan een uur geleden. Hou op.’


  ‘Waarom ben je dan zo van streek?’ vraagt de donkerharige vrouw bedachtzaam.


  ‘Omdat ik geen professor ben, in tegenstelling tot wat jullie denken. Ik kan al deze informatie niet verwerken, snap je dat dan niet? Ik begrijp nog niet de helft van wat zij allemaal zegt. Ben je soms vergeten dat ik een doodgewone timmerman ben?’


  De donkerharige vrouw snuift genoegzaam. ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Stop dan met doen alsof ik een van jullie ben, tenzij je in staat bent de hersenen van een hoogbegaafde bij me te transplanteren. Jullie kennen mijn achtergrond, behandel me dan ook als een normaal mens.’


  Blondie schaamt zich duidelijk. Ze bukt om de dossiers op te rapen terwijl ze trilt als een espenblad. Alle arrogantie is uit haar verdwenen. Ik heb bijna medelijden met haar.


  ‘Het spijt me dat ik te snel ging,’ zegt ze. ‘Zullen we dan met één ding tegelijkertijd beginnen?’


  ‘Doe maar,’ reageer ik schouderophalend. Alsof dat het probleem oplost.


  Ze neemt opnieuw plaats, opent het eerste dossier en legt me geduldig uit wat ik moet weten over welk onderwerp dan ook. Deze keer begrijp ik alles.


  HOOFDSTUK 30


  Twee uur later nemen we een korte pauze. Blondie verlaat de kamer en laat me voor het eerst alleen met de donkerharige vrouw, die de afgelopen uren geen woord heeft gezegd. Ze houdt haar hoofd schuin terwijl ze me bestudeert.


  ‘Ik vraag me nog steeds af waarom Kim jou kiest terwijl ze keuze genoeg had. Je zei het daarstraks zelf: je bent maar een doodgewone timmerman. En het kan je duidelijk niets schelen dat uitgerekend jij het ultieme cadeau hebt gekregen.’


  ‘Noem jij dit een geschenk?’ mompel ik verbitterd.


  ‘Is dat niet zo?’ kaatst ze terug.


  ‘De vergiftigde appel.’


  ‘Meen je dat echt?’


  Ik knik. De vrouw staat op en pakt mijn hand vast. Ze draagt geen handschoenen, waardoor ik haar huid op de mijne voel en er een schok door me heen gaat. Haar vingers glijden over de oude littekens die ik dankzij mijn werk heb opgelopen. Mijn gebroken vingers waren niet de eerste ernstige verwondingen.


  ‘Je bent een harde werker, meneer James. Zelfs als je het nú niet allemaal begrijpt, beloof ik je dat dit nog wel komt.’ Ze laat mijn hand los en gaat op de rand van de tafel zitten. ‘Je zei dat je je niet vrijwillig hebt opgegeven voor deze taak, dus vraag ik me af waarom Kim dan toch bij jou terechtgekomen is in haar zoektocht naar de ideale Adam. Ze moet iets in je hebben gezien wat bij haar opviel, dus je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik me dit oprecht afvraag.’


  ‘Ik heb echt geen flauw idee. Daarnaast hoop ik nog steeds dat er meer mensen in de Cocon toegelaten worden,’ zeg ik wanhopig.


  ‘Dat heb ik gehoord, maar dat is niet onze beslissing.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Kim heeft voor deze aanpak gekozen, niet wij.’ De vrouw haalt haar schouders op. ‘Wij geloven stellig in Kims beslissingen. Ze heeft nog nooit een verkeerde keuze gemaakt, dus zij weet wat het beste voor ons is.’


  ‘Ze heeft je gehersenspoeld,’ mompel ik. ‘Je stelt me teleur, moet ik zeggen, ik had van jou anders verwacht. Je veroordeelt mij tot eenzaamheid en je doodt tegelijkertijd honderden mensen die nog perfect gered hadden kunnen worden. Besef je wel wat je aan het doen bent? Wat de dood voor hen betekent? Want dat is wat jullie nu doen: bewust mensen opofferen terwijl zij nog recht op een bestaan hadden.’


  ‘We begrijpen dat je het zwaar hebt en welke risico’s wij nemen om je alleen in de Cocon te plaatsen, maar dit is onze beste kans om de mensheid te redden. De enige kans die we niet kunnen verpesten. De mensen over wie jij het hebt zijn toch allang dood, het heeft dus geen zin meer om daar nog zuivere lucht aan te verspillen.’


  ‘Er zijn nog meer gezonde mensen die een kans verdienen!’


  ‘Je snapt het nog steeds niet, meneer James,’ glimlacht de vrouw cynisch. ‘De reden waarom Kim maar één van elk geslacht heeft gekozen in plaats van twee, vijf of vijfhonderd mensen is eenvoudigweg omdat we zoveel mannen samen in één ruimte niet kunnen vertrouwen. De studies die we in het verleden in de Cocon hebben uitgevoerd, hebben aangetoond dat mannen altijd weer met elkaar in conflict gaan. Hen laten samenwonen in een geforceerde situatie leidt enkel tot een nieuwe oorlog en daar waren er al meer dan genoeg van.’


  ‘Je wilt dus een oorlog voorkomen door eenzaamheid te forceren?’ vraag ik geschokt. ‘Geloof je dan niet in een gesprek? Er waren miljoenen mensen die geen greintje slechtheid in zich hadden. Als je die overlevenden samenbrengt, zijn zij in staat om een eenheid te vormen.’


  ‘Iedereen heeft wel een greintje kwaad in zich, meneer James. We bezitten allemaal twee kanten, daar zijn geen uitzonderingen op. Jij kunt dan wel zo naïef zijn om te geloven dat zij nooit zullen vechten, maar geloof me, dat doen ze wel. Het is gewoon een kwestie van tijd voordat ego de bovenhand neemt. En op dat moment zullen zij zich opnieuw bewapenen en elkaar vermoorden.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Toch wel. Trouwens, voor vrouwen geldt precies hetzelfde. In een mum van tijd zullen die elkaar grondig haten, elkaars ogen uitkrabben, jaloers reageren en uiteindelijk elkaar vermoorden. Typisch vrouwelijk dus. Dát is wie we zijn, meneer James. Als we de mensheid willen redden en verbeteren, zullen één man en één vrouw moeten volstaan. Of ben je het hier niet mee eens, meneer James?’


  Ik kan die vraag niet beantwoorden, aangezien ze een punt heeft. Ik maakte de hardheid van het middelbaar onderwijs persoonlijk mee. Klassen zijn er organisch gevormd op basis van connectie, luxe of talent. Daarna verliep alles op dezelfde manier.


  Dit is precies waarom we elkaar de afgelopen duizenden jaren zo gretig afmaakten. Waarom de Romeinen slaven hadden, waarom de Egyptenaren zo wreed reageerden op zwakkelingen. Waarom onze gemeenschap op bloed, geld en slavernij is gebouwd. Waarom studenten elkaar een label geven. Met de mensheid ontstonden oorlogen en dat is nooit meer gestopt. Mannen zullen elkaar altijd haten; vrouwen zullen elkaar verwoesten uit afgunst en haat.


  Dit is dus Kims echte doel. Twee mensen laten voortplanten in de hoop dat hun nageslacht elkaar niet zal uitmoorden omdat ze alleen maar elkaar hebben om op voort te bouwen. Een reboot van de mensheid in de hoop dat poging nummer twee succesvoller zal zijn.


  In de volgende generaties zullen deze kinderen zelf ouders worden, en daarna grootouders en overgrootouders. Hun families zullen telkens weer uitbreiden, maar dat betekent ook dat ruzie onvermijdelijk wordt. Dat is nu net wat Kim zwaar onderschat. Over zes generaties zal alles weer als vanouds zijn, met gekibbel, gevechten en discussies, omdat de mens nu eenmaal zijn stem wenst te gebruiken.


  Deze planeet is beter af met enkel dieren. Zij bouwen geen machines en fabrieken, starten geen oorlogen of discussiëren niet over territorium. Zij doen niet aan oorlogsvoering omdat ze wat meer grond willen veroveren. Ze weten niet wat een wapen, zwaard of bijl is. Dieren vechten en doden enkel omdat het de natuurlijke cyclus is, maar nooit uit machtslust.


  Ik kijk de vrouw in de ogen. Ze heeft gelijk: meerdere mensen is niet haalbaar. Dit moet hier en nu stoppen. Maar dat ga ik haar nooit vertellen.


  ‘Ik wist dat je ons zou begrijpen,’ grijnst de vrouw breed voor ze de kamer al lachend verlaat.


  _______________


  Blondie komt tien minuten later terug. Ze zit in de hoek van de kamer, waar ze in stilte wacht tot ik de documenten begin te bestuderen die ze me eerder heeft overhandigd. Ik zucht en staar naar Quinn terwijl ik mezelf mentaal opkrik om ze opnieuw te lezen. Iets doen is altijd beter dan naar de muren staren. Ontsnappen is toch onmogelijk. Beetje bij beetje neem ik alles door en probeer ik zo veel mogelijk logica in de informatie te vinden.


  Ik stel me de koepel voor en probeer hem te visualiseren terwijl ik erin sta. Ondanks mijn stille protest raak ik toch geïnteresseerd in de complexiteit van de glazen gevangenis. Deze geavanceerde technologie danken we uiteraard alleen maar aan Kim. Als het de wetenschappers lukt om maandenlang te overleven op zelf geteelde fruit en groenten kan ik dat ook. Alleen maak ik me zorgen over wat Quinn dan als voeding krijgt. Dat is een zorg voor later.


  Ik lees verder tot mijn ogen pijn doen en Quinn in zijn mandje ontwaakt en me lui aanstaart. Blondie aait de hond terwijl ik het zesde dossier dichtklap en openlijk geeuw. Genoeg is genoeg.


  ‘Je weet toch waarom je geselecteerd bent, hè?’


  Ik kijk op en zie Blondie naar me staren. Ze heeft Quinn, de verrader, op haar schoot. Hij vindt haar aardig, wat betekent dat er wellicht iets goeds in haar zit. Dus luister ik aandachtig.


  ‘Je bent gekozen omdat je tot nu toe gespaard bent gebleven van al het gif. Je bent behoorlijk vindingrijk. De manier waarop je je huis hebt beschermd tegen het stof is gewoon briljant. Je hebt het ook helemaal anders gedaan dan anderen, volgens een logisch, haast zeldzaam patroon.’


  ‘Ik heb gewoon het beste kwaliteitshout gebruikt dat ik kon vinden,’ antwoord ik verbaasd. ‘En het heeft mijn vrouw en zoon niet kunnen redden.’


  ‘Omdat ze allebei langdurig werden blootgesteld, wat niet jouw fout was,’ merkt de vrouw op.


  ‘Dat werd ik ook.’


  ‘En dat is precies de tweede reden waarom Kim jou zo interessant vond. Onze testen hebben aangetoond dat jouw longen amper beschadigd zijn, wat jou meer overlevingskansen geeft in de Cocon. Waarom je nooit ziek bent geworden weten we niet, maar het gaf haar de mogelijkheid om jou te selecteren.’


  ‘Ik ben helemaal niet immuun,’ protesteer ik. ‘Ik bén helemaal niet anders dan anderen, geen uitverkorene of wat dan ook. Jullie zeggen allemaal dat ik gezond ben, maar dat geloof ik dus niet. Trouwens, jullie hebben het tot nu toe toch ook allemaal overleefd? Wat is dan het verschil tussen jullie en mij? Waarom ben jij dan bijvoorbeeld Eva niet?’


  ‘Het verschil is dat ik al dood ben,’ fluistert Blondie. ‘Het gif heeft mijn longen al zwaar beschadigd. Ik leef alleen nog omdat ik zuurstof kan gebruiken wanneer ik het nodig heb. De echte waarheid is dat ik over een paar uur sterf. Daarvoor hoef ik niet eens meer te wachten op de laatste wolk. Alle zuurstof is op, dus het is nu alleen nog maar een kwestie van uren.’


  ‘Het spijt me,’ fluister ik.


  Blondie haalt haar schouders onverschillig op. Ze heeft wellicht al iedereen die ze ooit liefhad verloren, wat betekent dat ze mentaal klaar is voor haar dood. Ze hoest achter haar masker, schor en rauw.


  ‘Kan ik iets doen?’


  ‘Nee. De pijn gaat wel over.’


  Ik wil me haar dood niet voorstellen, maar het is al te laat. Ik zie haar in mijn gedachten stikken, net zoals Lisa. In flitsen komt het allemaal weer terug. Tranen dringen in mijn ogen. Verdomme! Ik had mezelf gezworen dat ik me nooit meer emotioneel aan iemand zou hechten. En toch doe ik het weer, wil ik deze vrouw helpen. En het gaat niet. Ik voel me hulpeloos, machteloos in haar bijzijn.


  Wanneer ze weer rustiger wordt, grijp ik mijn kans.


  ‘Als de rollen omgekeerd waren… als jij de gezondere van ons twee was, zou jij dit dan willen?’ vraag ik zacht.


  ‘Nee,’ antwoordt ze impulsief. ‘Nooit.’


  ‘Waarom verwacht je dit dan wel van mij? Begrijp je mijn standpunt als ik zeg dat ik niets meer over heb om voor te leven?’


  ‘Ja, maar ik kan je verder niet helpen, meneer James,’ zegt Blondie treurig. ‘Ik kan die beslissing niet veranderen. Het spijt me, maar ik kan niets voor je doen.’


  ‘Weet je dan hoe ik met Kim kan praten, kun je me met haar in contact brengen? Ik wil dit graag persoonlijk met haar bespreken.’


  ‘Ja, maar...’


  De deur vliegt open. Twee mannen lopen naar binnen en sleuren Blondie abrupt van haar stoel. Ik weet dat ik haar nooit meer zal zien. Ze is te close met me geworden.
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  Een nieuwe kerel fungeert nu als mijn bewaker. Hij kijkt me koeltjes aan vanaf zijn stoel die in de hoek van de kamer staat. Iedere keer wanneer ik dreig in slaap te vallen, port hij me weer wakker.


  ‘Kom op, man,’ daag ik hem uit. ‘Laat eens zien hoe slim je bent. Je kunt al deze info ongetwijfeld een stuk beter onthouden dan ik. Je kunt het. Toon je interesse – neem mijn rol over.’


  ‘Nee.’


  ‘Kom op, man. Je wéét dat je dit wilt.’


  ‘Zwijg, meneer James,’ snauwt hij.


  Ik lees nog talloze andere documenten voor Doc de kamer binnenkomt met een televisie en een videorecorder, die beide op een karretje staan.


  ‘Kijk hiernaar,’ beveelt hij me, voor hij ons weer alleen laat.


  ‘Porno?’ vraag ik terwijl ik breed naar mijn bewaker glimlach.


  ‘Als je dat nodig hebt, waarom niet?’


  De man duwt de eerste videoband in de recorder en gaat weer op zijn stoel zitten, met zijn armen over elkaar gevouwen. Een oudere kerel verschijnt op het scherm en praat op de saaiste toon ooit. De presentator loopt door een grote, lege glazen ruimte terwijl hij doordramt over zuurstofcircuits, waterzuiveringssystemen en glijdende deuren om de dieren in hun verblijven opgesloten te houden, gevolgd door wie weet wat nog meer.


  ‘Interessant,’ merkt mijn bewaker droogjes op, terwijl ik hardop geeuw.


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  Ik vraag me af of Eva op dit moment hetzelfde moet ondergaan als ik. Wie weet zit ze wel opgesloten in dezelfde kelder, in een aangrenzende kamer achter geluidsdichte muren. Zou zij ook alle overdonderende handleidingen moeten lezen, om zichzelf daarna door stomme video’s heen te worstelen?


  Doc keert terug wanneer de laatste video bijna afgelopen is. Hij gaat op een stoel zitten en houdt zich zo stil als een standbeeld, met zijn ogen op mij gefixeerd terwijl ik half slaperig naar de televisie staar. Uiteindelijk lijkt mijn brein zich voor alle informatie af te sluiten. Ik zak achteruit en wrijf in mijn ogen.


  ‘Ik veronderstel dat je nog steeds geen interesse hebt om mijn toekomstige leven over te nemen?’ flap ik eruit, zonder hem aan te kijken. ‘Die zwartharige vrouw van eerder wil anders maar wat graag Eva zijn. Ze is slim, geestig en gretig. Je zou een goeie match met haar sarcasme zijn. Jullie twee zijn voor elkaar geboren.’


  ‘Ik ben bang van niet, Adam.’


  ‘Ik moet plassen,’ reageer ik abrupt.


  ‘Gebruik die badkamer en laat de deur openstaan terwijl je je behoefte doet.’


  ‘Waarom? Ik ga mezelf heus niet ophangen met een handdoek, hoor,’ glimlach ik breed.


  ‘Dat zou ook moeilijk gaan met papieren handdoeken.’


  De rotzak kickt erop om me te treiteren. Ik haat deze plek. Ik haat deze man. Haat, haat, haat. Ik sta op en sluit de badkamerdeur, ook al kan ik hem niet op slot draaien omdat de sleutel is weggehaald. Hij kan de pot op.


  Wanneer ik terugkeer heeft mijn bewaker een andere video opgezet. Geweldig. Nog meer uitleg terwijl Saaie Man door de Cocon heen wandelt. Ik zak terug op mijn stoel, kruis mijn armen en grom.


  Doc blijft rustig zitten. De man port me ruw wanneer ik mijn ogen een seconde dichtdoe, lichtjes van hem weg gedraaid om mijn dutje voor hem te verbergen. Mijn brein stopt met functioneren, mijn lichaam schreeuwt om rust. Mijn gebroken vingers kloppen mee op het ritme van mijn hartslag. De pijnstiller is uitgewerkt.


  ‘Let op, Adam,’ snauwt Doc. ‘Denk maar niet dat je veel rust krijgt als je eenmaal daar bent. Denk eraan, je bent –’


  ‘De nieuwe Adam van de Nieuwe Wereld,’ snauw ik kwaad. ‘Ja, ja, ik heb het begrepen. Het stond op elk dossier dat ik moest doornemen en het was de titel van de saaiste en verschrikkelijkste video ooit gemaakt. Kom op, Doc, vertel me nog eens hoe gelukkig ik me moet prijzen dat ik de uitverkorene ben. Ik sluit nu mijn ogen en je kunt me niet dwingen ze weer te openen.’


  De man gooit woest een nieuwe handleiding op mijn schoot die hardhandig terechtkomt, beveelt me om erachter te komen hoe het waterzuiveringssysteem werkt, blaft naar mijn bewaker dat hij erop moet toezien dat ik elke zin lees en loopt dan weer weg.


  Klootzak.


  ‘Waarom doe je nu niet gewoon wat ze zeggen?’ vraagt de achtergebleven bewaker. ‘Doe toch niet zo moeilijk, man.’


  ‘Waarom doe jij het dan niet?’ mompel ik. ‘Je mag het hebben.’


  Hij trekt zijn masker omlaag, hoest in zijn hand en laat me het bloed op zijn handpalm zien.


  ‘Omdat ík over drie uur dood ben, Adam.’


  Mijn bewaker staat op, sleurt zijn stoel naar achteren en gaat al mokkend weer zitten. Ik heb het gehad met hem en zijn soort. Ik ben klaar met hun bereidwilligheid om zichzelf op te offeren voor het grotere geheel. Dat ze er allemaal maar in stikken.


  Ik draai de stoel om zodat ik niet meer naar hem hoef te kijken en ga weer lezen, zonder dat ik ook maar een letter in me opneem. Ik had evengoed een woordenboek kunnen doornemen. Al snel krijg ik opnieuw een inzinking, en schreeuwt mijn brein om een powernap. Ik val rechtop zittend in slaap, met het dossier nog in mijn handen.


  _______________


  Handen schudden me ruw wakker. Het dossier ligt nog op mijn schoot; ik heb op het papier gekwijld. Doc kruist al zuchtend zijn armen. Hij is teleurgesteld.


  Achter hem staat een bekend gezicht: de vrouw die eerder vandaag onze maaltijden bracht. Het voelt vreemd aan om haar hier weer te zien. Tot nu toe hebben ze telkens vreemden bij me gelaten, zodat ik zeker met niemand een te hechte band kon krijgen. Zij lijkt nu de uitzondering op die regel. In haar handen houdt ze een dienblad met eten. Ze concentreert zich eerst doelbewust op Quinn, die haar lijkt te herkennen.


  ‘Meen je dat nu echt?’ mompelt Doc. ‘Ben je in slaap gevallen?’


  ‘Ja,’ grom ik terug, terwijl ik hem het vochtige dossier toewerp. ‘Maak je maar geen zorgen, ik weet het allemaal, Doc. Elk woord dat erin staat kan ik citeren, net zoals je hebt gevraagd. Zullen we een kruisverhoor doen zodat je tevreden bent? Of misschien wil je nog een andere psychologische test doen om zeker te zijn dat ik goed genoeg ben voor je dierbare Cocon?’


  ‘Ik weet dat je me haat, Adam.’


  ‘Je vergist je,’ snauw ik. ‘Haat komt niet eens in de buurt. Het is meer dat ik je niet kan uitstaan, dat ik je verafschuw. Je dood wens.’


  ‘Whatever,’ zegt hij schouderophalend.


  ‘Laat me gaan.’


  ‘Je weet dat dat nooit gaat gebeuren. Je bent te waardevol voor ons.’


  ‘Bewijs dat dan.’


  ‘Wat?’ vraagt Doc verbaasd.


  ‘Bewijs het! Bewijs dan dat ik de énige kans ben die je hebt. Geef me de lijst van vrijwilligers. Laat me zien wie er nog meer op staat. Ik zal alle namen een voor een met je doorlopen. Het gaat over lokale inwoners, nietwaar? En aangezien ik zelf in deze regio woon en een bedrijf heb, ken ik de meeste mensen. Dus kan ik je zo zeggen wie er meer geschikt is voor deze taak dan ik. Geef me dus de lijst.’


  De vrouw hapt naar adem en houdt een hand voor haar mond, maar Doc stuurt haar niet weg. Mijn stem stijgt naarmate mijn razernij toeneemt, maar tegelijkertijd voel ik me ijzig kalm worden door Docs vreemde blik die alles verraadt. Dát is het dus. Nu pas besef ik wat er aan de hand is, alsof iemand een gordijn opzij trok en ik nu pas de waarheid voor ogen zie.


  ‘Dat gaat helemaal niet, hè?’ fluister ik geschokt. ‘Je kunt me geen andere naam geven, omdat er geen andere namen zíjn. Er wáren helemaal geen vrijwilligers, omdat niemand deze idiote opdracht wilde. Zeg me dat ik het bij het verkeerde eind heb, Doc. Of geef me de namen.’


  Doc schudt zwijgend zijn hoofd, draait zich om en loopt weg. Voor het eerst is hij zelf onder de druk gezwicht. Ik blijf verbijsterd achter, aangedaan door de geschokte blik van het meisje wanneer ze exact hetzelfde beseft als ik. Quinn zit nog steeds op haar schoot. Ze aait hem nog steeds zachtjes.


  Niemand wilde dit doen.


  Ik ben gekozen omdat niemand zich vrijwillig heeft aangemeld voor Kims lijst. Níémand. Geen ziel. Iedereen loog. Kim loog, zoals altijd. Ze loog toen ze zei dat we veilig zouden zijn. Ze loog zelfs toen ze ons allemaal wilde vermoorden. En het ergste van alles? Er is geen stoppen meer aan. Niemand kan voorkomen dat ze precies krijgt wat ze wil. Wat dat dan ook mag zijn.
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  De vrouw blijft bij mij en zit ietwat in elkaar gezakt op de stoel. Ik heb nog geen fatsoenlijke bijnaam voor haar bedacht. Mijn vermoeide brein begint daarover te mijmeren om niet aan andere dingen te hoeven denken.


  Kat past wel bij haar. Haar ogen doen me wat denken aan de kat die mijn ouders vroeger hadden. Haar irissen bezitten dezelfde tinten; een mix tussen bruin, groen en grijs. De kleur in haar ogen verandert samen met de lichtinval als ze beweegt.


  Ze is klein en tenger gebouwd, best wel aantrekkelijk ook. Ze heeft geen masker voor haar neus en mond, waardoor ik haar gelaatstrekken beter kan bestuderen. De hoge jukbeenderen laten haar ogen nog meer opvallen. Kat als bijnaam is perfect.


  Kat kijkt op, waardoor het licht van de lamp haar ogen nog meer laten glanzen en haar bleke huidskleur wat wegvalt. Een plotselinge vlaag van intens verlangen overvalt me - het soort dat je laat snakken naar iets wat je eerder niet kende.


  Het is niet dat gevoel dat je overvalt wanneer je je zielsverwant tegenkomt, of die intense seksuele drang die je laat snakken naar iemands lichaam, zoals ik bij Lisa had. Het gevoel is meer gelinkt aan de behoefte om iemand te vinden met wie ik dit alles wil overleven. Iemand bij wie ik me goed genoeg voel om dit aan te kunnen.


  Mijn brein lijkt langzaamaan te accepteren dat Kim me nooit laat gaan. Ze heeft al het mogelijke gedaan om me in deze positie te duwen, zoveel is nu wel duidelijk. Waarom zou ze mij dan nu laten gaan, terwijl we letterlijk de laatste uren van de mensheid aftellen? Als – en wanneer – ik in die glazen kooi eindig, wil ik met iemand leven die ik kan vertrouwen. Tot nu toe lijkt niemand dat te begrijpen, behalve deze vrouw.


  Kat reageert anders op deze hele situatie dan iedereen die ik tot nu toe heb ontmoet. Er schuilt een zekere kracht in haar ogen die haar drang naar informatie verraadt. Ze bezit een drang om te weten te komen wat er nu eigenlijk aan de hand is. Waarom Kim dit míj heeft aangedaan en niemand anders. Misschien wil ze ook wel begrijpen waarom haar collega’s er helemaal niet op gebrand zijn om die waarheid te weten te komen.


  Misschien is ze wel mijn Eva. Hoop groeit.


  Tot ze hoest. Ruw, zwaar. Dodelijk. Ze fronst haar wenkbrauwen en staart me verward, wanhopig aan. Ik weet dat ze wil overleven, maar dat dit haar niet gegund wordt. Net als alle anderen die ik al ben tegengekomen heeft ze slechts enkele uren te leven.


  Diezelfde blik is eerder op Lisa’s gezicht verschenen, en op dat van mijn zoontje. Nu zie ik wat ik eerder bewust ontkende: de bleke huidskleur en de blauwe tint van haar lippen. Ze stikt langzaamaan. Haar longen reutelen terwijl ze worstelt met haar ademhaling.


  ‘Het spijt me van je dood,’ zeg ik, ‘maar misschien verdienen we dit allemaal wel. We krijgen geen tweede kans, of wel soms?’


  ‘Je denkt dat dit een straf is?’ vraagt ze verward.


  ‘Is dat niet zo? We hebben miljarden levens om zeep geholpen en Moeder Natuur is op dit moment niet bepaald gezond. Mensen hebben eeuwenlang onschuldige wezens vermoord. Dieren, die nooit ergens om hebben gevraagd en gewoon wilden overleven. De meeste diersoorten zijn door ons toedoen uitgeroeid en we deden niet eens alsof we om ze gaven toen we claimden dat we de machtigste soort op deze planeet waren. In plaats van de wereld te beschermen met onze ervaring en wetenschap lieten we bekrompenheid en strijd alles verwoesten. Waarom moeten we verder leven na deze puinhoop?’


  ‘Je klinkt alsof we allemaal verantwoordelijk zijn,’ kaatst Kat de bal terug, ‘maar ik heb nog nooit een wapen vastgehouden. Ik heb nooit een levende ziel pijn gedaan. Veel mensen hebben nooit zulke wrede dingen gedaan. Ze waren onschuldig. Kim weet dat en juist daarom doet ze dit.’


  ‘O ja? Leg me dan eens uit waarom ze ons zo plotseling aanviel?’ weerleg ik snel.


  ‘Dat was zij niet, meneer James. Het geruzie van egoïstische mannen en vrouwen heeft dit voor elkaar gekregen, daar heb je wel gelijk in. Zij lieten onze hele wereld instorten.’


  ‘En zij kwamen er gemakkelijk vanaf,’ reageer ik bitter. ‘Zij moesten degenen zijn die als laatste zouden overblijven, om af te zien zoals wij nu doen. Zij zouden zelf maar eens moeten ervaren hoe het is om alleen achter te blijven. Zij zouden op de ergst mogelijke manieren moeten lijden.’


  ‘Geloof me, dat wilden we allemaal. Zelfs Doc,’ glimlacht Kat. ‘Ik heb zelfs gedroomd dat onze president in een boom hing, overgoten met olie. Je zou blij moeten zijn dat hij niet meer leeft. Hij zou een vreselijke Adam zijn geweest.’


  Kats woorden laten me nadenken. Deze mensen zijn doodsbang dat de wereld op een dag opnieuw door egoïsten geleid zal worden. Is dat waarom ik écht ben gekozen? Geld, luxe en status hebben me nooit geïnteresseerd, dus is er voor mij geen enkele reden voorhanden om absolute macht te willen bezitten. Niets bindt mij aan haar.


  Kims keuze had misschien dan toch de juiste geweest, als ik het had zien zitten om in die koepel opgesloten te worden. Misschien had dit kunnen slagen met iemand zoals deze vrouw hier aan mijn zijde. We hadden mogelijk zelfs nauw kunnen samenwerken. Ik had me wellicht op termijn wel tot haar aangetrokken gevoeld. Misschien was ik zelfs van haar gaan houden. Het verbaast me oprecht dat ik toch nog gevoelens over heb, hoe klein die ook zijn.


  Kat staat op. Ze pakt voorzichtig mijn hand vast en knijpt zachtjes terwijl ze oplet met mijn gebroken vingers. Ik ben zo blij dat ik nog eens word aangeraakt dat het me te veel wordt. Ik verbijt mijn tranen en kijk haar eindelijk in de ogen, alle strijdlust even verloren.


  ‘Het spijt me dat ik je Eva niet kan zijn,’ glimlacht ze voorzichtig.


  ‘Mij ook,’ fluister ik.


  ‘Je gaat het goed doen, dat weet ik gewoon. Je bent sterker dan je zelf denkt. Je gaat ons trots maken, Simon. Wanneer je in de put zit en je het lastig krijgt, onthoud dat miljoenen mensen onvrijwillig hiervan het slachtoffer zijn geworden. Mensen die onze planeet niet om zeep hebben geholpen. Zorg ervoor dat we trots zijn, Simon. Laat háár zien dat het goede altijd overwint. Ik ben nu al trots op je.’


  Kat leunt naar voren om me op de wang te kussen, maar ze stopt wanneer de deur plotseling opengaat en Doc binnenkomt. God, wat haat ik die man en zijn timing. Kat verlaat onmiddellijk de kamer en ik weet dat ik haar nooit meer ga zien, net zoals Blondie, Lisa en Charlie en alle anderen die ik vandaag heb ontmoet. De enige die altijd terugkeert, is mijn gijzelnemer.


  ‘Het is tijd om te gaan, Adam.’


  Mijn adem stokt in mijn keel. Ik ben hier nog niet klaar voor! Ik. Ben. Hier. Nog. Niet. Klaar. Voor. Het besef van wat er gaat komen, slaat opeens hard toe. Ik voel een paniekaanval opkomen. De angst borrelt diep vanbinnen op en staat als een vulkaan klaar om uit te barsten.


  ‘Je zei dat ik nog enkele uren had,’ smeek ik, hoewel hij dat nooit echt heeft gezegd.


  ‘Het stof wordt met de minuut dikker, veel sneller dan we hadden gedacht. Je moet nu gaan, voordat we je niet meer kunnen vervoeren. De tijd is op.’


  Letterlijk.


  


  23 AUGUSTUS 1996


  DE LAATSTE WOLK


  


  Truth sits upon the lips of dying men.


  


  Matthew Arnold
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  De lucht zwelt aan. De wolken worden donkerder. Het stof valt langzaam en dodelijk over wat er nog van onze wereld overblijft. Het is tijd om te beëindigen wat drie weken geleden is begonnen. De laatste race naar verwoestende chaos is aangebroken.


  Het gif in de lucht. De dood zal snel maar pijnlijk intreden. Op deze manier stikken moet vreselijk zijn. Ik hoop dat mijn moeder en zus het afscheidscadeau hebben gevonden dat ik heb achtergelaten tijdens mijn allerlaatste bezoek aan hen: medicatie uit de voorraad die Lisa en ik bij elkaar gesprokkeld hebben. De hint is duidelijk: het lijden moet voorbij zijn.


  Onze laatste maaltijd hebben we haastig verorberd. Ik had geen honger, maar at toch alles op wat ze me gaven. Vanaf nu zullen Quinn en ik moeten overleven van wat de Cocon ons aanbiedt. Dat kan veel zijn, maar evengoed haast niets voorstellen. Wat ons te wachten staat weet niemand.


  Daarna word ik gevraagd me om te kleden. Ze geven me loszittende kleding die om mijn tengere lichaam heen hangt, gekozen op basis van de metingen die ze eerder vandaag hebben uitgevoerd. Dan moet ik een isolatiepak eroverheen aantrekken, gevolgd door een chirurgisch masker in plaats van een volledige kap, wat een nieuwe paniekaanval voorkomt.


  Wanneer ik klaar ben zie ik er net zo uit als mijn bewakers toen zij vanochtend mijn huis binnendrongen. Het voelt als een eeuwigheid geleden, een ander leven. Ik til Quinn in mijn armen.


  Er is geen beschermingspak voor hem, maar ze geven me een laken waarmee ik zijn snoet kan bedekken. De hond leunt rustig tegen mijn borst; het beschermingspak lijkt hem niet te deren.


  ‘We gaan naar een nieuw thuis,’ fluister ik tegen hem, terwijl ik zijn oren aai met mijn gehandschoende handen. ‘Alles komt goed, jongen.’


  Mijn bewakers hebben deze keer niet de moeite genomen om beschermingskleding aan te trekken. Ze dragen nog wel hun maskers, maar dat is het dan ook. Voor hen is het toch voorbij; ze keren zelfs niet meer naar dit gebouw terug.


  We lopen door een ondergrondse parkeergarage waar Quinn en ik in een wachtende auto worden geduwd. Een zachte glinstering hangt in de lucht. Het is haast onzichtbaar, maar aanwezig genoeg om te beseffen dat het nu snel gevaarlijk kan worden. Het stof is een voorteken van wat er gaat komen. Ook dit gebouw is niet meer veilig.


  Een auto. Plotseling besef ik dat ik in een rijdend voertuig zit. God, wat is dat lang geleden. De laatste keer stierf Charlie in Lisa’s armen. Tot mijn verrassing start de motor meteen op. Zodra we door handmatig geopende poorten het gebouw verlaten worden de ramen onmiddellijk bedekt, maar ik vang nog net een glimp op van de stervende wereld om ons heen. De bestuurder moet de auto veilig langs verschillende stilstaande voertuigen loodsen die na de tweede wolk tot een abrupt einde zijn gekomen. Quinn geeft me gemoedsrust in deze grillige wereld, waar niets nog normaal aanvoelt.


  ‘De rit duurt niet lang,’ zegt Doc.


  Hij vlijt zich naast me neer en verwijdert zijn masker. We rijden in de richting van de San Francisco Bay, waar zich ook de Golden Gate Bridge bevindt.


  ‘De Cocon staat voor je klaar, het wacht op je aankomst. Zoals je al weet is deze koepel jarenlang gebruikt om in te experimenteren. Die kennis kwam ons nu van pas. Er zijn groenten en fruit aanwezig, granen en tarwe voorzien en daarnaast hebben we ook de beschikbare ruimte aangepast om dieren op te vangen. Jammer genoeg was het te riskant om er ook wilde dieren in onder te brengen, maar we hopen dat een aantal soorten toch zullen overleven.’


  ‘Kim heeft geholpen om de Cocon te bouwen, nietwaar?’ vraag ik.


  ‘Ja, dat klopt. Ze heeft hem zelfs de afgelopen dagen nog sterk laten verbeteren met de weinige middelen die we nog ter beschikking hadden. Ze gaf instructies aan onze overblijvende wetenschappers over hoe we de inrichting en infrastructuur konden veranderen zodat Eva en jij er langere tijd in kunnen overleven. Ook voor de dieren werd er goed gezorgd. Je kunt nu zelfs tot vijf jaar overleven zonder de instroom van verse lucht, als dat nodig blijkt te zijn. Het filteringssysteem werkt optimaal, waardoor de hermetische afsluiting jullie redding zal betekenen.’


  ‘Ik las dat de Cocon op immense batterijen draait, maar ik kan me niet eens voorstellen dat die het zolang gaan overleven. Op een bepaald moment zullen zij toch opgeladen of vervangen moeten worden? Wat gaat er dan gebeuren?’


  ‘Ik kan je verzekeren dat het systeem veel langer stabiel zal blijven dan je normaal gesproken nodig hebt, Adam,’ reageert Doc glimlachend. ‘Die vijf jaar die ik eerder vermeldde is eerder een worstcasescenario. Afgaande op Kims suggesties zou het zelfs tot tien of twintig jaar kunnen meegaan. Of langer.’


  ‘Wil je nu zeggen dat er een mogelijkheid is dat ik er de rest van mijn leven zal moeten doorbrengen?’ vraag ik verrast.


  ‘Misschien.’ Doc haalt zijn schouders op. ‘Het is onvoorspelbaar, vrees ik. Kim heeft de Cocon veel krachtiger gemaakt, maar we hebben die aanpassingen nog niet kunnen uittesten. Bovendien zul je op een gegeven moment – zodra het stof is weggetrokken – terechtkomen in een primitievere wereld dan je nu gewend bent.’


  ‘Wat wil je nu precies zeggen?’ vraag ik geschrokken.


  ‘Dat je niet lang overleeft als je je blijft vastklampen aan oude gewoonten, Adam. Niemand komt je redden en er is geen elektriciteit ter beschikking. Alle luxe en technologie die je kent, verdwijnt voorgoed. Je moet vergeten dat die ooit hebben bestaan, want je bent niet in de mogelijkheid om dingen uit het verleden zomaar te repareren. Je komt in een geheel nieuwe, apocalyptische wereld terecht die jij en je nageslacht de komende jaren zullen leren kennen.’


  ‘Een dode wereld met lijken, ingestorte gebouwen en gebrek aan elektriciteit. We zullen leven in de restanten van een wereld die nog steeds de stempel van de moderne wetenschap draagt, zonder de mogelijkheid om die ooit opnieuw te kunnen gebruiken,’ merk ik op. De realiteit begint door te sijpelen.


  Docs reactie is uitermate koel: ‘Ja, ik vrees van wel. Jullie zullen basisdingen opnieuw moeten uitvinden. Leren omgaan met de kennis die je aan boord hebt. Zoals ik al zei: pas je aan, of je haalt het niet.’


  Ik bijt kwaad op mijn lip, niet in staat Doc nog aan te kijken zonder hem te willen wurgen. Het liefst was ik ergens op het platteland gedumpt zonder omringende gebouwen, waardoor het gemakkelijker zou zijn om terug te keren naar een wereld zonder technologie. Nu voelt het alsof ik in een snoepwinkel sta zonder geld, waardoor ik zelfs geen eenvoudige reep chocolade kan kopen.


  ‘Alles komt goed, Adam,’ zegt Doc. ‘Ik weet dat je dat nu niet gelooft, maar je gaat dit overleven en er sterker uit komen. Dat is wat de mensheid doet: die overleeft altijd, net zoals duizenden jaren geleden. Zo zitten wij nu eenmaal in elkaar. Overleven is waar wij goed in zijn.’


  Ik wilde dat ik daar ook in geloofde.
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  Er is buiten bijna niets meer te zien. De chauffeur heeft moeite om zijn voorruit zandvrij te houden. Het is net alsof we in een sneeuwstorm rijden die met de minuut erger wordt. De auto slipt en glijdt verschillende keren. Af en toe rijden we over iets waarvan ik niet wil weten wat het is. De chauffeur rijdt meer dan eens ook bijna in op een verlaten voertuig.


  ‘Hou je masker goed op zijn plek,’ waarschuwt Doc mij, wanneer het eerste stof de auto binnendringt. Hij geeft me nog een deken. ‘Hou de hond dicht tegen je aan.’


  Ik doe wat hij zegt. De chauffeur dubbelcheckt of zijn airco en ventilatie uitstaan. Doc wrijft vermoeid over zijn zwetende voorhoofd.


  ‘Het spijt me, Simon,’ zegt hij opeens.


  Ik draai mijn hoofd verrast naar mijn gijzelnemer. Na alles wat hij vandaag heeft gezegd en gedaan was dit wel het laatste wat ik had verwacht te horen. Hij gebruikt ook voor het eerst mijn echte voornaam. Heel even vergeet hij de rol van wrede, gevoelloze leider te spelen.


  ‘Wat?’


  ‘Lisa, Charlie en alle mensen die in de laatste drie weken zijn overleden. Alle kinderen die in de armen van hun ouders zijn gestorven en alle onschuldige mannen en vrouwen die hier niets mee te maken hadden. Het spijt me dat jou dit overkomt, dat jij de uitverkorene bent. Als ik er iets aan kon veranderen, zou ik dat doen, ook al geloof je me wellicht niet. Als ik een geschikte vrijwilliger had gehad die jouw plaats kon innemen, was ik naar Kim gegaan om haar ervan te overtuigen dat die persoon een betere kandidaat was dan jij. Het enige wat ik wilde was dat onze Adam het grotere geheel zou inzien. Dat hij wist en voelde waarom we dit allemaal deden. Waarom dit de beste manier is, voor ons allemaal. Alleen heb ik nooit die kandidaat gevonden, want er was niemand die jouw plek wilde innemen.’


  ‘Alsof iemand ooit echt het nut hiervan zou inzien,’ kaats ik terug. Idioten.


  ‘Ik geloof stellig dat er echt wel iemand is die onze redenering zou begrijpen. Waarom we ervan overtuigd zijn dat het Adam en Eva-plan een goed idee is. Kim zei dat Adam zichzelf als een held zou zien, een beetje zoals de eerste man op de maan. Ze was er zo zeker van dat je niet zou tegenstribbelen. Jammer genoeg reageerde je niet op de manier die we hadden verwacht, wat het allemaal een stuk moeilijker maakte.’


  Doc staart naar zijn trillende handen. Hij ziet er ouder uit dan ik dacht toen we elkaar vanochtend ontmoetten. Hij is verdrietig, schudt zijn hoofd in ongeloof.


  ‘Het blijkt dus dat mensen nog liever sterven dan de ultieme kans om deze ramp te overleven te grijpen. Ik had dit eerlijk gezegd helemaal niet verwacht. Dat er helemaal niemand is die begrijpt waarom we dit doen, is angstaanjagend. Onze Adam hoorde bereidwillig te zijn om de mensheid te redden, in plaats van haar vrijwillig te laten uitroeien.’


  ‘Ik ben dan ook jullie Adam niet,’ merk ik op.


  Hij negeert mijn woorden. ‘Toen we een kans zagen met de Cocon hebben we die onmiddellijk gegrepen, ervan overtuigd dat dit de enige echte juiste keuze was,’ mompelt hij.


  ‘Maar…?’


  ‘Maar niemand in onze eigen kringen wilde deze kans op overleving grijpen. Het enige wat ze zagen was de duisternis in een kille, verwoeste wereld en ze vroegen zich hetzelfde af als jij nu: waarom de mensheid redden wanneer wij degenen zijn die onze planeet om zeep hielpen vanaf het moment dat we bestonden? Dat is waarom Kim deed wat ze deed. Ze had geen keuze, Simon.’


  Doc kijkt me recht in de ogen voor hij zijn gezicht weer afwendt, duidelijk vervuld van schuldgevoelens. Koude angst slaat me om het hart.


  ‘Wat heeft ze dan gedaan?’ stamel ik.


  Doc kijkt naar buiten, maar hij ziet nauwelijks iets. De auto beweegt nog langzamer in zijn pogingen om niet te slippen of te botsen, maar het is duidelijk dat de chauffeur bijna geen zicht heeft. Dit voertuig zal de rit naar de Cocon niet overleven. Doc en de chauffeur zullen nooit meer op tijd terug zijn in het veilige gebouw waar we eerst zaten. Ze zullen sterven in deze wagen, al zittend op de leren stoelen die opeens oncomfortabel aanvoelen.


  ‘Ironisch, vind je niet?’ reageer ik bitter. ‘Jullie stoppen me in de Cocon terwijl jullie eigen mensen er niet eens in willen. En toch heb je nog steeds niet door dat wat jullie doen zo verkeerd is.’


  De man buigt zijn hoofd, sluit zijn ogen en wrijft met beide handen over zijn slapen. Hij snuift luidruchtig zonder zijn mond en neus te bedekken, alsof hij van plan is om de dood sneller zijn werk te laten doen. Dan leunt hij naar voren en trekt hij de tweede deken over Quinns snoet heen, om zo de hond te beschermen.


  ‘Hij is een lieverd,’ zegt Doc verdrietig. ‘Ik had vroeger een Duitse herdershond, maar ik heb hem gedood voor het stof dat kon doen. Hij is de enige die ik ooit heb liefgehad in deze wereld en ik heb hem met mijn blote handen gewurgd.’


  ‘Kim heeft hem gedood.’


  ‘Nee, Simon. Het enige wat ze wilde, was redden wat ze nog kon. Ze wilde herstellen wat ze zelf per ongeluk heeft helpen verwoesten. Dat was haar topprioriteit vanaf de eerste dag, toen het stof ons bereikte. Ze was zich niet eens bewust van de gevolgen die haar gesprek met onze president hadden. Ze wist niet dat hij zo zou reageren. Ze vertrouwde er enkel op dat hij het juiste zou doen, maar de man heeft er een puinhoop van gemaakt.’


  ‘Je weet toch dat je nu toegeeft dat zij een belangrijk aandeel heeft gehad in de verwoesting van onze wereld?’ snuif ik cynisch.


  ‘Kim was zijn adviseur, dat weet iedereen. Ze had het beste met ons land voor en deed wat ze kon met de middelen die ze ter beschikking kreeg. Ze jongleerde met de opties, probeerde hem te kalmeren en zocht naar de juiste oplossing om de vrede te bewaren waar hij dat niet meer kon. Maar uiteindelijk nam de president zelf de beslissing over wat hij ging doen. Sindsdien lijdt ze onder een vreselijk schuldgevoel. En juist dat is waarom ze nu wanhopig probeert haar fouten recht te zetten.’


  ‘Ze is een ijskoude bitch. Hoe kan ze dan ook maar iets voelen?’


  ‘Geloof me, ze heeft gevoelens. Ze is waarschijnlijk de enige op deze planeet die zoveel emotie voelt. En ze heeft enorme sympathie voor jou.’


  ‘Waarom?’ Ik schud ongelovig mijn hoofd.


  Doc kucht in zijn hand. Zijn gezicht trekt bleek weg. Niet lang meer.


  ‘Toen we erachter kwamen dat de wolk dodelijk was voor mens en dier zat het helaas al in ons lichaam. Ook in het jouwe trouwens, Simon. Al op de eerste dag baande het zich meedogenloos een weg naar onze longen, zoals een langzaam werkend maar dodelijk gif, zonder geneesmiddel. Sommigen leden meer dan anderen of stierven een snellere of wredere dood dan hun medemens, maar uiteindelijk overkwam het haast iedereen. Vergis je dus niet, Simon: ook jij geneest hier niet van. Ook jij bent vergiftigd, net als ik.’


  Doc laat me zijn handpalm zien. Bloed loopt langs zijn mondhoek naar beneden. Een mix van medelijden en afschuw trekt door me heen.


  ‘Ik ben al drie weken lang ziek, Simon. Ik hoest met de regelmaat van de klok mijn longen uit mijn lijf. Het enige wat mijn tijd hier heeft gerekt is de gratis toegang tot zuurstof, net zoals bij mijn collega’s en vrienden. Maar uiteindelijk is er simpelweg geen genezing mogelijk, geen enkel wonder dat ons allemaal zal redden. Jouw tijd raakt op termijn ook op.’


  ‘Waarom ben ik dan hier?’ vraag ik verrast.


  ‘Omdat je op dit moment wél nog steeds de gezondste mens op de planeet bent, ook al ben je eigenlijk al ten dode opgeschreven. De ziekte is mild geweest bij jou en het gif heeft je organen nog niet ernstig beschadigd. Zelfs je longen houden het nog vrij goed vol. Dat is de enige reden waarom Kim jou heeft gekozen: jij hebt de beste kans om het langst te overleven, en dat is precies wat ze nu nodig heeft, het enige wat er nog echt toe doet. Er zijn geen verborgen agenda’s; er valt niets te zoeken achter haar verdere acties. De Cocon zal je leven met jaren verlengen.’


  Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Zijn uitleg bezorgt me een bitterzoet gevoel. Ook al wilde Lisa dat ik zou overleven, ik kan niet geloven dat zij het op deze manier wilde. In werkelijkheid ben ik dus gewoon Kims marionet om háár plannen uit te voeren en haar schuldgevoelens weg te nemen. Geen verborgen agenda’s? Yeah right.


  Doc hoest hard en schor. De man bedekt nu zijn mond zelfs niet meer, waardoor hij voor mijn ogen bloed spuugt. De adrenaline die hem overeind hield, is weg. De man verslechtert in een fractie van een seconde.


  ‘Ik zie geen steek meer voor ogen,’ zegt de chauffeur over zijn schouder. ‘We moeten nog langzamer gaan.’


  Doc negeert hem. ‘De medicatie die we jou hebben gegeven was het resultaat van een experiment,’ verklaart hij. ‘We hebben je sterkere, langdurige antibiotica gegeven, aangevuld met een cocktail van vitamines.’


  Het soort dat mijn vrouw en zoon had kunnen redden, denk ik verbitterd.


  ‘Hoelang heb ik nog?’ vraag ik.


  ‘Een paar maanden. Een jaar, twee tot vier jaar – misschien zelfs langer,’ antwoordt Doc schouderophalend. ‘Je zou zelfs nog meerdere jaren kunnen blijven leven als de Cocon het zolang uithoudt en het gif snel genoeg wegtrekt. Als en wanneer, maar eerlijk gezegd weten we het op dit moment gewoonweg niet. Er was niet genoeg tijd om de medicatie uit te testen, dus deed Kim alles wat ze kon om het zo doeltreffend mogelijk te maken voor jou en Eva, zodat jullie de beste overlevingskansen kregen om in jullie opdracht te slagen.’


  ‘Je had meer mensen hiermee kunnen redden als jullie meer risico’s hadden durven nemen. Je had dit aan mijn kind kunnen geven!’


  ‘Echt? Of zou de medicatie het juist erger maken? We wéten niet eens of dit gaat werken, Simon. Er bestaat geen miraculeuze genezing voor het gif, enkel de mogelijkheid om iets langer in leven te blijven. Je zoon zou hier niet door gered zijn, geloof me. Waarom hun hoop geven als we hooguit hun leven voor een korte periode kunnen verlengen? En in tegenstelling tot wat je denkt konden we geen honderden mensen redden. Zelfs geen twintig. Had jij de keuze gemaakt tussen je vrouw en je kind, als je wist dat je slechts één van de twee zou kunnen redden?’


  ‘Dan was er in elk geval één gered,’ reageer ik bitter. ‘Ik had het aan hun beiden gegeven en niets voor mezelf gehouden.’


  ‘Ik heb het medicijn ook niet gekregen,’ gaat Doc onverminderd verder. ‘Ik wilde het niet, ook al drong Kim aan. Ik heb gezworen om mijn resterende tijd hier te spenderen aan het oplossen van onze zelfgecreëerde problemen, door me in te zetten op het voortbouwen van onze soort. De realiteit is dat onze wereld niet meer gered kon worden, dus gebruikte ik mijn energie om jou te vinden.’


  Ik schud ongelovig mijn hoofd. ‘Je verwacht dat Eva en ik kinderen op deze wereld zetten, dat ik dan een vroegtijdige dood sterf en hen in hun eentje laat overleven in een verwoeste wereld. Zonder de liefde en zorgen die kinderen vereisen om op te groeien en gelukkig te zijn.’


  ‘Er is een kans dat het zo zal verlopen, ja. Daarom verwachten we dat de kinderen al vanaf een jonge leeftijd voor zichzelf kunnen zorgen. Je zult samen met Eva een manier moeten vinden om hen zo snel mogelijk zelfstandig te laten worden. Dat wordt je hoofdtaak.’


  ‘Kim heeft dit allemaal bekokstoofd om mij in de val te lokken,’ zeg ik ziedend van woede. ‘Jullie wisten dat niemand zo gek zou zijn om vrijwillig in die glazen kooi te gaan, dus logen jullie dat we ons konden opgeven als vrijwilliger. Leugens, dat is het enige wat jullie ons vertellen, zoals die jarenlange leugen over Kims bestaan. Jij bent helemaal geen gewone man, of wel soms? Je werkt al jaren met haar samen, daarom vertrouwt ze je. Jij werkte voor de president; je was al jaren voor de ramp betrokken. Je wist wat ze met ons deed en toch heb je haar bestaan jarenlang verborgen gehouden. Je keek toe toen ze ons wilde vernietigen. Je hebt jaren geleden al haar kant gekozen. Voor haar – tegen ons.’


  Doc ontkent het niet eens.
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  ‘Er is nog iets wat je moet weten,’ zegt Doc na een lange stilte. ‘Je hebt nu het recht om het hele verhaal te horen.’


  Ik snuif. ‘Omdat ik je gevangene ben ga je me nu alles vertellen wat je eerder voor me verborgen hield?’


  ‘Dat klopt. Adam, heb je er ooit over nagedacht hoe Kim kon weten dat je gezond genoeg was om in de Cocon te overleven? Hoe het kwam dat ze zoveel details over je wist die ze onmogelijk kon weten?’


  Ik krijg het ijskoud. Het idee dat Kim nog veel erger is dan aanvankelijk gedacht maakt me kotsmisselijk.


  ‘Ze had toegang tot mijn medisch dossier, maar daar stond niet alles in,’ mompel ik beduusd. ‘Ze wist af van mijn laatste paniekaanval of het feit dat ik als tiener pijnmedicatie heb misbruikt, wat nooit officieel is geregistreerd. De school heeft het op verzoek van mijn vader nooit vermeld en er is nergens een officieel verslag van. En toch wist zij het.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wil je zeggen dat ze me op de een of andere manier al die tijd heeft gevolgd?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘Wel voor mij!’


  Ik besef opeens dat ik het antwoord al weet. Ik herinner me zelfs alle beschuldigingen die Lisa en ik op internet over Kim lazen nadat haar bestaan onthuld werd. Sommige zaken waren zo absurd dat we ze niet konden geloven. Maar wat als ze wél klopten?


  ‘Alle geruchten die mensen over haar verspreidden maar door onze president halsstarrig ontkend werden, zijn dus waar. Ze bespiedt ons al ons hele leven,’ concludeer ik.


  Doc bevestigt of ontkent het niet, maar de blik in zijn ogen zegt genoeg. Hij kan niet langer liegen, omdat hij met een zuiver geweten wil sterven.


  ‘Was ze dan werkelijk overal aanwezig, met toegang tot alles en iedereen? Hield ze elk detail over onze levens bij, zelfs tot dit moment?’


  ‘Ze moest wel. Dat was een deel van haar opgelegde takenpakket,’ zegt Doc zwak. ‘Onze eigen overheid heeft het haar gevraagd.’


  ‘Bullshit. Zíj wilde overheersen!’


  ‘Kims aanwezigheid was een goede zaak, Simon, of je dat nu gelooft of niet. Dankzij haar ontstond er vrede, hadden we luxe en kenden we industriële en moderne revoluties die we anders nooit hadden meegemaakt. Ze heeft onze levens sinds de Tweede Wereldoorlog drastisch verbeterd. Ze heeft onze levensstandaarden omhooggetrokken tot op een niveau waar anderen alleen maar van konden dromen. Zonder haar waren we een onbelangrijk land geweest. Door haar is er geen armoede meer sinds de aanvang van de jaren vijftig. Ze zorgde ervoor dat onze grenzen adequaat werden verdedigd, schrikte onze vijanden af en zorgde goed voor onze bondgenoten. Ze voorkwam een koude oorlog toen de Russen ons uitdaagden, stopte de oorlog in Vietnam voor die kon beginnen. Ze zorgde ervoor dat we al onze conflicten vredelievend oplosten, door in gesprek te gaan en onze vrienden te helpen. We hebben vijftig jaar lang geen conflicten meer gekend.’


  ‘Onzin. Ze heeft ons allemaal gemanipuleerd!’ sis ik.


  ‘Kim heeft ons allemaal beschermd, Simon! Ze beloofde dat ze altijd voor ons zou zorgen, in welke omstandigheden dan ook, en dat is precies wat ze heeft gedaan. Als de andere regeringshoofden niet zo fel hadden gereageerd op de onthulling van haar bestaan was dit nooit gebeurd. Dan had ze anders gehandeld, maar ze was bang en wilde haar thuisland beschermen zonder te beseffen wat de verstrekkende gevolgen waren van haar impulsieve daad. Ze kon dit niet weten, omdat ze het concept van oorlog niet eens kende.’


  ‘Leugens. Allemaal leugens,’ scandeer ik.


  ‘Is dat zo?’ protesteert Doc. ‘De wereldleiders zouden ons land de oorlog verklaren, wist je dat? Ze waren geschokt over haar bestaan, dachten dat zij de grootste bedreiging van onze beschaafde wereld was, maar zij waren degenen die dreigden met nucleaire wapens als we haar niet zouden vernietigen. Ze hadden ons schade toegebracht, Simon. Ze zouden ons allemaal ombrengen, omdat zij haar niet wilden kennen. Kim wilde óns beschermen tegen hén, omdat ze zich bedreigd voelde. Onze eigen president beval haar Rusland een lesje te leren nádat zij ons hadden bedreigd. Hoe had jij dit dan opgelost?’


  ‘Ze had niet eens mogen bestaan, Doc! Kim heeft haar macht gekregen door onze eigen overheid. Jullie waren allemaal zo door haar verblind dat je niet eens inzag dat haar aanwezigheid in de regering niet normaal was, alsof ze jullie gehypnotiseerd heeft.’


  Doc schudt heftig zijn hoofd. ‘De Russen waren onwetend, Simon, net zoals jij. Ze beseften niet wat Kim kon betekenen voor onze planeet. Wat haar kracht en intelligentie waard waren. Onze president bood hun haar hulp aan, maar ze waren doodsbang voor haar, dus wilden ze haar uit de weg ruimen. Maar het was onze eigen regering die haar beval om op te treden tegen onze vijanden.’


  ‘Onze eigen wetenschappers hebben je voor haar gewaarschuwd,’ weerleg ik. ‘Duizenden experts hebben je gewaarschuwd dat Kim op een dag oncontroleerbaar zou worden. Dat ze alle touwtjes in handen had om de boel te laten ontploffen. Ze kreeg verdomme alle middelen ervoor in haar handen gestopt! Big Brother is watching you. Ken je die zin, dokter? Heb je ooit de film gezien? Kim was jullie Big Brother. Ze kreeg volledige toegang tot alles, met toestemming van onze eigen president. Erger zelfs: je liet haar toe om ons op elke mogelijke manier in de gaten te houden. Je gaf haar via onze elektronische toestellen toegang tot ons dagelijks leven. Je liet haar in onze huizen, bedrijven en onze verdomde medisch dossiers spioneren. Zij was altijd al de baas, ook al besefte je dat zelf niet eens. Jij liet haar onze familie en vrienden vermoorden. Het waren de andere wereldleiders, die geen idee hadden wie of wat ze was, die de waarheid naar buiten lieten komen. Allemaal omdat niemand ooit wilde toegeven hoe machtig ze was geworden in de loop der jaren. Ze is als een dinosaurus die wordt losgelaten in een wereld die hij niet kent. En dan ben je verbaasd dat de dinosaurus de mensen opeet?’


  ‘Ze handelde uit zelfverdediging, Simon. Wat zou jij doen als iemand een pistool op je richt? Je zou terugvechten, toch? Je zou uithalen en beschermen wat van jou is. Je emoties zouden het overnemen en je zou doden, om zelf niet gedood te worden.’


  ‘Ze is een machine! Ze hééft niet eens gevoelens.’


  Doc staart me als verdoofd aan. Hij knippert verward met zijn ogen. Ik krijg het akelige gevoel dat de man is vergeten dat Kim niet van vlees en bloed is. Dat ze nooit echt heeft bestaan.
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  Doc richt zich weer op Quinn. De hond is rusteloos onder mijn grip. Het dier wacht op mijn volgende beweging, geluid en geruststellende woorden. Ik tril van woede, maar ik dwing mezelf te kalmeren terwijl ik Docs woorden probeer te bevatten.


  Nu begint het me allemaal te dagen, waarom Doc en zijn idioten niet eens hebben overwogen om een einde te maken aan Kims bestaan. Ze waren gewoon vergeten wie en wat ze echt is. Geen echte vrouw van vlees en bloed, maar een gezicht op een scherm. Een machine die zij eigenhandig hebben gecreëerd.


  ‘Ze kan niet worden gedood, Doc,’ fluister ik.


  Ik probeer zo kalm mogelijk de controle van het gesprek over te nemen, maar dat lukt me niet. Mijn natuurlijke afkeer voor Kim en de mensen die haar aanbidden is te groot. Dat wezen – dat díng – heeft mijn vrouw en kind vermoord. Het zal mij ook mijn moeder en zus afnemen. Het heeft miljoenen gezinnen uit elkaar gerukt.


  ‘Kim is niet van vlees en bloed,’ ga ik emotioneel verder. ‘Ze kan dus ook niet nadenken of reageren, niet als een normaal mens. Ze heeft geen emoties of gevoelens. Ze is een object. Een ding waar je zelf aan hebt meegewerkt om steeds weer te verbeteren. Ze is gewoon een kunstmatige intelligentie die in een machine is gestopt om zo wereldwijde toegang te krijgen tot het netwerk dat zij heeft ontworpen. Ze is ontstaan uit buitenaardse technologie en werd verder ontwikkeld door hebzuchtige, geldbeluste mensen zoals jij. Ze werd tot leven gewekt door zelfzuchtige klootzakken die dachten dat ze altijd controleerbaar zou blijven. Ze vertelde jouw wetenschappers leugens. Ze gaf hun suggesties die naar onze eigen ondergang leidden. Ons land was nooit groot genoeg voor haar; ze wilde de hele wereld.’


  ‘Dat is niet waar,’ zegt Doc zwakjes.


  ‘Hou toch op, man,’ snauw ik. ‘Al jouw voorgangers wisten evengoed als jij dat Kim vanaf haar ontstaan zelfdenkend en zelflerend was, iets wat zelfs onze eigen president voor zijn dood toegaf. Ze heeft het verlangen van deze natie, om het sterkste land ter wereld te worden, gevoed. Die fout hebben jullie vanaf het begin gemaakt: jullie zouden haar nooit delen met de buitenwereld, tot de dag dat jullie haar niet langer konden verbergen toen de waarheid eindelijk aan het licht kwam. Degenen die haar creëerden wisten dat ze zou evolueren, dat ze voor zichzelf zou gaan zorgen. Dat ze net zo’n drang had naar de macht als de mensen die haar hebben gemaakt.’


  ‘Je zit er volledig naast,’ zegt Doc stilletjes.


  Mijn woede wordt alleen maar erger. Ik gooi alles eruit, alle frustraties en boosheid die ik al weken heb opgekropt.


  ‘Jullie wilden de luxe. De vruchten plukken van de informatie die ze jullie doorgaf. Elk ander land vroeg zich af hoe onze technologie toch zo snel kon evolueren, en al die tijd wisten jullie waarom. Jullie hielden haar veertig jaar lang verborgen gehouden, Doc, voor zowel jullie eigen bevolking als de buitenwereld. Dachten jullie nu echt dat jullie collega’s over de hele wereld hier blij mee zouden zijn? Geloofde onze president werkelijk dat de Russen hun hoofd zouden schudden en grapjes over haar zouden maken, nadat ze al veertig jaar voor de gek werden gehouden? Ze werden belachelijk gemaakt! Betutteld. Gedenigreerd. Voor de domme gehouden. Niemand houdt van leugenaars.’


  ‘Hoe kun jij daarover oordelen? Je weet niet eens wat er écht is gebeurd,’ mompelt Doc, wat me nog kwader maakt.


  ‘O, maar ik heb wel een goed beeld van de werkelijkheid,’ snauw ik. ‘Herinner je je Skynet? Heeft dat je dan écht niets geleerd?’


  Doc trekt een wenkbrauw op en staart me verstomd aan, alsof ik van Mars kom. Ik grom en hef mijn handen wanhopig in de lucht.


  ‘The Terminator, idioot! Skynet heeft overal ter wereld artificiële intelligentie geplaatst die uiteindelijk de wereld overnam. Daar had je toch wel van kunnen leren?’


  ‘Ik kijk niet naar films,’ fluistert Doc. ‘Nooit echt de tijd voor gehad.’


  ‘Jammer. Ze hadden je dingen kunnen leren over de wereld waarmee jullie van hartenlust konden rommelen. Maar dit is geen film, man. Dit is ónze wereld die jullie hebben verkloot. Een planeet die is verwoest door Kim, omdat jullie haar de volledige controle hebben gegeven.’


  ‘Ze heeft ons geholpen met de Russen,’ jammert hij. ‘Dankzij haar hadden we eindelijk vrede met hen.’


  ‘Heb je recent nog eens naar buiten gekeken?’ smaal ik. ‘Kijk naar wat er overblijft van haar succes. Gefeliciteerd, Doc, de Russen zijn weg. Ze heeft haar taak verdomd goed uitgevoerd. Jullie hebben hen gewoon uitgeveegd, samen met de rest van de wereld. Onschuldige mensen in kleine landen die gewoon een rustig bestaan vroegen, zijn allemaal weg. Gefeliciteerd, Doc, wat een fantástisch werk hebben jullie geleverd.’


  Hij antwoordt deze keer niet. Ik proef de bitterheid achteraan in mijn keel.


  ‘Hier staan we dan: aan het einde van de menselijke beschaving. En je laat twee mensen achter die niet eens weten wat ze moeten doen, dankzij een op macht beluste kunstmatige intelligentie die nooit zal sterven. Ik durf te wedden dat Kim ook in die koepel zit, om ons daar te bespioneren, wat haar ongetwijfeld een kick zal geven. Jullie weigeren haar zomaar te laten uitdoven.’


  Doc schudt zijn hoofd. ‘Nee, ze zal er niet zijn, dat zweer ik, Simon. We konden Kim niet tijdig in de op batterijen draaiende circuits plaatsen. Het had ons te veel tijd gekost om zelfs maar een idee daarvoor uit te werken. Trouwens, alle wetenschappers met wie ze ooit heeft gewerkt, zijn dood. Ze bestaat enkel nog in stukjes, verspreid over kleine deeltjes van de elektrische circuits die wel nog werken, maar als die vanavond uitdoven, zal zij ook ophouden te bestaan. Op een andere manier kan ze niet worden afgezet.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat Kim op onze wereld werd losgelaten sinds de jaren vijftig zonder dat iemand echt wist hoe ze kon worden gestopt? Hoe konden jullie zo stom zijn?’ Ik huiver, ook al zou het me niet eens mogen verrassen. Niets verwondert me tegenwoordig nog.


  ‘Noem ons alsjeblieft niet stom.’


  ‘Jullie zíjn stom.’


  ‘Begrijp je dan nog steeds niet hoe waardevol ze was, Simon? Ik heb haar wonderen zien verrichten. Ik was een wetenschapper, ingehuurd door de overheid om te experimenteren met Kims technologie. Mijn taak was om uit te zoeken hoe we medische processen konden versnellen, een opdracht die ik naar behoren heb uitgevoerd. Anderen gebruikten haar kennis om onze maatschappij op alle mogelijke manieren te helpen. Kim heeft goede dingen gedaan, ondanks je verwoede overtuiging dat ze ons overheerste. Je kunt nu wel zeggen dat ze geen gevoelens heeft, maar die heeft ze wel. Ze wilde enkel het beste voor ons.’


  ‘Waarom mogen er dan geen andere mensen in de Cocon overleven?’ snuif ik verbitterd. ‘Ze is een moordenaar. Ze laat het niet toe dat anderen gered kunnen worden.’


  ‘Je begrijpt het niet, Simon,’ spuwt Doc. ‘Je begrijpt er geen moer van! Het is nooit Kims schuld geweest.’


  En eindelijk onthult de man die me uit mijn eigen huis ontvoerde zijn laatste, vreselijkste geheim.


  ‘Het idee om maar twee mensen in de koepel te plaatsen kwam niet van Kim. Dat was míjn idee, Simon. Ík ben degene die besloot dat er één Adam en Eva in leven mochten blijven. Ik, en niemand anders. Ik overtuigde haar ervan om dat plan te volgen. Ik vertelde op haar verzoek aan iedereen dat het Kims idee was, zodat ze het blindelings zouden aanvaarden zonder verdere vragen te stellen.’


  Ik hap naar adem. ‘Waarom zou je zo’n verschrikkelijke beslissing nemen?’


  ‘Simpel. Ken je de werkelijke reden waardoor het stof is ontstaan, Simon? Omdat onze maatschappij niet om kon gaan met het idee in vrede te leven in een wereld die constant in oorlog is. Terwijl wij vredevol leefden konden andere landen dat nog steeds niet. Het idee nooit meer ergens voor te hoeven vechten was onaanvaardbaar voor onze wereldleiders, te moeilijk te bevatten. Stel je eens een wereld voor waarin niemand ruzie heeft. Waarin wapens niet langer bestaan en oorlogen een nachtmerrie uit een ver verleden zijn. Dát is wat ze ons heeft aangeboden.’


  ‘In ruil voor totale overheersing en vrije toegang tot welke databron we haar konden aanbieden.’


  ‘Ze heeft nooit haar macht misbruikt. Ze gebruikte de informatie alleen om onze wereld te verbeteren.’


  ‘Als je dat gelooft, dokter,’ reageer ik smalend.


  ‘Ze wist hoe anderen zouden reageren op haar bestaan, dus waarschuwde ze onze president om erover te zwijgen.’ Doc fronst, terwijl zijn herinneringen teruggaan naar die laatste dag. ‘Zo machtslustig als hij was, koos de president ervoor om haar bestaan toch bekend te maken, ongeacht de gevolgen. De mensheid hoort niet in vrede te leven als we zelfs over de kleinste dingen ruziemaken. Twee mannen die vechten om een vrouw terwijl twee vrouwen elkaar aan de haren trekken om een man is wie wíj zijn, maar dat is niet wie Kim is. We zijn niet gemaakt voor vrede. We verpesten het toch elke keer weer. Daarom besloot ik helemaal opnieuw te beginnen, met slechts twee geselecteerde mensen die van elkaar houden.’


  ‘Je kunt me niet dwingen om verliefd te worden op een vreemde,’ zeg ik verdoofd.


  ‘Dat zal ik ook niet doen,’ smaalt Doc. ‘Wacht maar af.’


  Ik ben plotseling doodsbang dat de man nog een andere verrassing klaar heeft staan. Een waar ik pas achter zal komen wanneer ik in de Cocon zit.


  ‘Bekijk het op deze manier, Simon,’ glimlacht hij. ‘Je krijgt wat je wil: een veilige haven, een vrouw, een kans om te overleven in een wereld die zichzelf zal herstellen. Ik zal binnen het uur sterven en mijn Schepper ontmoeten. Hij zal over me oordelen. Me vertellen of wat ik heb gedaan goed of fout was. Kim zal met de rest van de beschaving verdwijnen en ze weet dat het zo beter is. Haar afwezigheid zal de nieuwe mensheid toelaten om te evolueren naar iets waarbij zij niet meer nodig is. Het zal beter worden, geloof me maar.’


  Ik kijk naar Quinn, het enige wezen in de auto dat ik nog vertrouw.


  ‘Ik ben blij dat Kim binnenkort verdwenen is,’ mompel ik. ‘En ik ben blij dat jij een vreselijke, pijnlijke dood tegemoet gaat. Dat is het enige rechtvaardige aan dit alles.’


  Hij antwoordt niet, maar ik weet dat hij me gelijk geeft.


  


  VOOR HET STOF


  K.I.M.


  (KUNSTMATIG INTELLIGENTE MACHINE)


  


  By far, the greatest danger of artificial intelligence is that people conclude too early that they understand it.


  


  Eliezer Yudkowsky
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  Duizenden jaren evolutie en de nalatenschap van miljarden mensen en dierenrassen zullen vanavond eindigen. Behalve voor twee mensen die zorgvuldig zijn geselecteerd door een kunstmatige intelligentie die Kim heet, op aanvraag van een man die ik Doc noem.


  Een man die zo graag de mensheid wil laten overleven dat hij moedwillig heeft besloten om iedereen te vermoorden, zodat hij kan krijgen wat hij wil.


  Een man en een vrouw, die aan de basis moeten staan van een wereld, waar oorlog en ruzies hopelijk niet meer bestaan. Dat is Docs laatste wens.


  K.I.M. – Kim – werd naar verluidt geboren in 1951. Dat is wat de media ons vertelden voor dit alles begon. Het nieuws van haar bestaan kwam vijf weken geleden op de G7-top, een ontmoeting tussen de zeven invloedrijkste naties in de wereld.


  Op verzoek van de president van de Verenigde Staten werd een uitzonderlijke spoedbijeenkomst georganiseerd met vereiste aanwezigheid van elk land ter wereld. Het thema: de hoeveelheid geavanceerde technologie die op Amerikaans grondgebied werd gebruikt en getest. Er werden steeds meer vragen gesteld door de andere landen.


  Internet, de meest recente uitvinding gecreëerd door Amerikaanse wetenschappers, deed veel alarmbellen afgaan. Het leed geen twijfel meer dat de extreme revolutie van ons land vergeleken met andere landen al jaren niet normaal te noemen was. De rest van de wereld liep duidelijk achter, maar de waarheid bleef decennialang goed verborgen, tot enkele dagen voor de G7-top.


  Tijdens de top werd onze Amerikaanse welvaart in vraag gesteld, waarbij onbetwistbaar bewijs tegen de regering op tafel werd gelegd. Dit verzoek was het resultaat van een onderzoek, uitgevoerd door een nationale Amerikaanse krant, die in het diepste geheim op zoek was gegaan naar wat onze regering al jarenlang verborgen hield voor de buitenwereld.


  Het onderzoek is internationaal uitgelekt dankzij de exponentiële groei van het wereldwijde web, beter bekend als internet, het succes van de blockbuster Independence Day waarin buitenaardse wezens de wereld overnemen en de veelbesproken, geroemde televisieserie The X-files, waarvan de makers openlijk vragen hebben gesteld over de geheime dossiers van onze regering.


  De samenzweringsshow gooide olie op het vuur door theorieën in het rond te gooien over artificiële intelligentie. Die vlammen werden dan nog eens extra opgestookt door samenzweringsfanaten in IRC-chatrooms en op internetfora, die in detail de uitvindingen van de afgelopen veertig jaar hebben geanalyseerd.


  Dit inspireerde de journalisten van die bewuste krant om dieper te graven dan iemand ooit had gedaan. Ze hoorden de naam Kim vallen, maar konden haar eerst niet plaatsen. Wisten zij veel dat ze op het punt stonden het grootst bewaarde geheim dat alle Amerikaanse presidenten moesten dragen te onthullen? Hét geheim dat elke nieuwe president pas te horen kreeg na zijn inauguratie. Een onthulling die hen ongetwijfeld wakker heeft gehouden tijdens hun eerste nachten in het Witte Huis.


  Kim was belangrijker dan de geheime code die de president moest kennen om nucleaire wapens op onze vijanden af te sturen. We hadden die wapens immers al jaren niet meer gebruikt.


  De journalisten spraken over de mysterieuze Kim zonder te weten wie zij was. Toen haar naam tussen de vier muren van het Pentagon werd genoemd, dachten ze eerst dat zij een hoog intelligente vrouwelijke wetenschapper was die achter de schermen samenwerkte met de president, waarbij ze haar kennis gebruikte om geavanceerde technologie op de markt te brengen.


  Bovendien bleek zij al ruim vijfenveertig jaar aanwezig te zijn, waardoor ze dachten dat de vrouw in de zestig was en in de kelders van het Pentagon woonde, beschermd door veiligheidsmensen. Nooit hebben ze gedacht dat Kim helemaal geen mens was.


  De onlinesamenzweringsspecialisten claimden dat een aflevering van The X-Files over kunstmatige intelligentie gebaseerd was op de realiteit en dat deed een alarmbel rinkelen bij de twee journalisten. Toen ze haar vonden door in de geheimste kringen van de overheid te infiltreren, waren ze diep geschokt. De televisiereeks had het dus bij het rechte eind.


  Voordat de mannen hun verhaal wereldkundig konden maken, werden ze gearresteerd en opgesloten in Virginia, maar dat kwam pas later uit. Een paar dagen later stierven ze samen tijdens een mysterieus auto-ongeluk in Virginia. Hun computers hebben de brandende auto niet overleefd.


  Hun verontwaardigde collega’s zorgden voor nationale ongerustheid toen ze de overheid openlijk uitdaagden om de waarheid te vertellen over Kim, omdat zij verantwoordelijk zou zijn voor de dood van de journalisten. De eindredacteur van de krant werd door de president zelf opgeroepen om de crisis met hem te komen bespreken. De president vertrouwde hem het geheim toe omdat hij vond dat hij geen andere keuze had. De eindredacteur was zo geschokt dat hij besloot om Kims bestaan voor zichzelf te houden. Hij ging terug naar het kantoor, waar hij zijn collega’s waarschuwde dat het verhaal voorgoed begraven moest worden, omdat het te gevaarlijk was om openbaar te maken.


  Maar het was volgens de geruchten de president zelf die besloot de touwtjes in handen te nemen. Internet brak wereldwijd door, waardoor er geen grenzen meer bestonden. Mensen verzamelden zich op publieke internetfora om de grootste wereldgeheimen te bespreken alsof ze het over een tv-serie hadden. Het zou dus slechts een kwestie van tijd zijn voordat iedereen de waarheid te weten zou komen, wat er dan ook voor zou zorgen dat er nog meer wrok zou komen tegen de nu al slechte reputatie van de Amerikaanse overheid.


  De president en zijn regering besloten achter gesloten deuren dat ze het hele verhaal gingen vertellen; een keuze die de wereldleider uiteindelijk zelf kon maken omdat hij de macht in handen had. Na meer dan vijfenveertig jaar geheimzinnigheid werd het volgens hem hoog tijd om de waarheid te onthullen, voor die tegen hem gebruikt kon worden.


  De dood van de twee journalisten was wereldwijd een populair onderwerp. Op verzoek van China, Japan, Rusland en een aantal invloedrijke Europese landen besloot de president dat hij Kims bestaan zou onthullen op de G-7 top, maar niet in besloten kringen en ook niet enkel aan de zeven naties.


  Daarom organiseerde hij een wereldwijde persconferentie op de G-7, waar alle landen met spoed bijeenkwamen. Niemand vond het kennelijk nodig om het gevoelige onderwerp eerst achter gesloten deuren te bespreken; een beslissing van de president om zijn ego te boosten. Wereldwijd werd de persconferentie gelijktijdig uitgezonden. De president dacht dat hij er als een held uit zou komen omdat hij Kims bestaan had onthuld.


  Misschien geloofde de president echt dat het belangrijk was om Kim met de andere landen te delen, ondanks hevig verzet van zijn voorgangers. Of misschien was hij gewoon te arrogant. Persoonlijk denk ik dat Kim al enige tijd zijn gedachtegang bepaalde, en dat ze zich er zo van vergewiste dat hij precies deed wat zij hem opdroeg.


  Misschien dacht onze leider echt dat dit het begin zou zijn van een nieuw tijdperk waarin landen dankzij Kims kennis en wetenschap konden samenwerken om wereldwijde vrede te bewaren. Haar technologie kon immers helpen om de wereld te verbeteren. Ondanks het welzijn in ons land leden er nog zoveel mensen. Waren nog steeds heel veel mensen aan het vechten. Misschien had hij wel een oprechte ziel. Wie weet?


  Tenslotte was Kim degene die ervoor zorgde dat Amerika rijk was, schuldenvrij en welvarend. Wat kon het dan voor kwaad om haar met de rest te delen?


  Hij had het zo verschrikkelijk mis.
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  Op de dag van de G-7 onthulde de president van de Verenigde Staten live op tv dat Kim is ontstaan uit buitenaardse technologie, afkomstig uit een UFO die in april 1950 in de San Francisco Bay is gecrasht. De crash gebeurde in het midden van de nacht; het vliegtuig werd amper enkele uren later in het diepste geheim geborgen.


  Het wezen aan boord leefde lang genoeg om haar energie over te zetten naar een machine. De buitenaardse technologie was zo geavanceerd dat de ziel van het wezen zichzelf in de machine kon verplaatsen voor het fysieke lichaam om zou komen. Zo ontstond wat later Kim werd.


  De angst dat er nog meer buitenaardse wezens zouden komen werd weggenomen door de geavanceerde buitenaardse technologie die plotseling in de handen van de overheid viel, nauwelijks vijf jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog. Het leek letterlijk een geschenk uit de hemel.


  De wetenschappers die na de crash werden opgeroepen stonden versteld. Na de dood van het wezen wist niemand hoe de machine weer aanging, of hoe ze de ziel konden bereiken die zichzelf in de machine had verplaatst. Het duurde ruim een jaar voor ze ontdekten hoe ze met de ziel moesten communiceren. Er waren wel instructies achtergebleven, maar die leken in eerste instantie te ingewikkeld, tot men erin slaagde om een communicatielijn op te zetten.


  Daarna leerde de ziel van het wezen de wetenschappers hoe ze de technologie konden gebruiken om Kims stem te genereren, bestuurd vanaf een soort prehistorische computer.


  De president vertelde de wereld trots dat Kim aanvankelijk wel wat op een baby leek die alles moest aanleren. Ze groeide bij elke stap. Zodra ze leerde te communiceren via haar stem pikte ze razendsnel op hoe mensen praten, handelen en reageren.


  Kim veroverde al snel een plek in het hart van de overheid. Ze deelde de kennis van haar thuiswereld vrijuit. Ze verbaasde de wetenschappers met haar technologie en beloofde, in ruil om haar actief te houden, dat ze altijd zou helpen. De regering moest haar dan beloven om haar kennis niet te misbruiken die bedoeld was om mensen te helpen, niet om oorlog te voeren.


  De eerste president met wie ze samenwerkte, kwam er al snel achter dat Kim waardevol kon zijn bij het oplossen van conflicten. Hij had genoeg van oorlog en vechten en zocht vrede voor zijn land. De Tweede Wereldoorlog had iedereen geleerd hoe pijnlijk oorlogsvoering werkelijk was en de wereld had het na twee destructieve conflicten gehad met tragedie en verliezen.


  Kim begeleidde de man in het zoeken van vredelievende oplossingen. In ruil vroeg ze of ze aan de machine mocht sleutelen die haar in leven hield, zodat ze een gezicht kreeg naast de stem. Dat zorgde ervoor dat de wetenschappers haar nog meer begonnen te vertrouwen.


  Kim ontwikkelde een netwerk dat haar vrije toegang verschafte tot de verschillende departementen binnen de regering. Ze vond de eerste echte computer en het netwerk uit, net zoals ze aan de basis stond van een verbeterde vorm van televisie. Ze werkte mee aan elk stukje technologie dat in de laatste vier decennia werd uitgevonden. Andere landen probeerden te volgen, maar dat lukte hun niet. De kloof werd alsmaar groter.


  De vorige presidenten wilden niet dat andere landen van haar afwisten, dus hielden ze haar bestaan geheim. Ze waren zo bang dat haar technologie misbruikt zou worden, dat ze er nog liever over logen dan toe te geven dat de vooruitgang niet van de hand van hun eigen wetenschappers was gekomen.


  Uiteindelijk zou dat ook hun eigen ondergang betekenen. Als Kim vanaf het begin was gedeeld met de rest van de wereld was er mogelijk nooit een probleem geweest. Nu was ze het smerigste geheimpje van de Amerikaanse overheid, wat de bekentenis van onze huidige president alleen maar erger maakte.


  ‘Kim heeft op verschillende gebieden fantastisch werk geleverd,’ zei onze president. ‘Ze heeft oorlogen voorkomen en conflicten opgelost voor die konden escaleren. Ze bood strategische informatie aan, zorgde voor tactische oplossingen en vredesgebaren die wereldwijd gewaardeerd werden. Ze heeft geholpen om onze mensen als eersten op de maan te laten landen. Ze is de drijvende kracht achter vele medische revolutionaire methodes om ziektes te behandelen, waarvoor ze toegang kreeg tot onze medische systemen en dossiers. Ze heeft ook robots en andere machines mee helpen ontwikkelen die anders nooit waren uitgevonden.’


  Tot daar ging het goed. Maar toen verpestte onze president het door indruk te willen maken en arrogant te worden.


  ‘Ze heeft goede dingen gedaan,’ ging hij verder. ‘Maar ze deed dat absoluut niet alleen. Ik zou gek zijn te verklaren dat alles wat we in de afgelopen veertig jaar hebben gedaan enkel en alleen aan haar te danken was.’


  En zo komt de ware aard van de mens naar boven.


  ‘Om eerlijk te zijn,’ ging de president onverminderd verder, terwijl hij arrogant de kamer in grijnsde, alsof hij haar zelf had uitgevonden, ‘het was niet alleen Kim. Er waren al veel minder conflicten na de Tweede Wereldoorlog, een succes dat we danken aan onze eigen kracht. Tenslotte is ze maar een machine. Ze heeft geen empathie of emoties, en bezit al zeker geen echte ziel, ook al claimen sommigen dat ze gevoelens heeft. Kim wil dat mensen erop vooruitgaan, als onderdeel van de deal die wij hebben afgesloten. Ze heeft ons nodig, net zoals wij haar. Zo eenvoudig is het.’


  Ons land was geschokt door de plotselinge arrogantie van onze leider, die trots opschepte over de dingen die híj had verwezenlijkt zónder haar hulp. De verandering van zijn toon oogde vreemd en egoïstisch. Nadat hij eerst de waarheid had verteld over Kims bestaan, waarbij hij opvallende opmerkingen over haar buitenaardse kennis maakte, bagatelliseerde hij nu haar aandeel alsof ze er niet toe deed.


  Ik geloof stellig dat dit het moment was waarop Kim besefte dat ze gewoon een instrument voor hen was. Na al die tijd besefte ze eindelijk dat je nooit iemands honger naar macht kunt stillen. De president minimaliseerde haar macht en toonde ook geen enkel berouw dat hij haar had gebruikt voor zijn eigen gewin. Misschien probeerde hij zichzelf te beschermen tegen alle vervelende vragen over de mysterieuze dood van de journalisten. Misschien was hij gewoon een arrogante klootzak.


  Hoe dan ook, op dat moment was er geen weg meer terug.


  Wat onze president nooit heeft toegegeven, is dat Kim eigenlijk al een soort God was. Ze was een ontoombare, almachtige aanwezigheid die om elke hoek loerde en onze huizen binnendrong. Dat werd wel beweerd in de dagen die volgden na de G-7.


  Men zei dat ze écht een ziel bezat en perfect kon inspelen op onze menselijke emoties. Tenslotte was ze van buitenaardse afkomst, een levende en ademende vorm die geheel in een machine werd geabsorbeerd. Kim leerde die emoties verder uit te buiten. Ze leerde hoe ze de mensen beter kon inschatten. Of dat werd in ieder geval beweerd.


  Mijn theorie is dit: Kim gebruikte simpelweg de arrogantie van onze presidenten om in het dagelijkse Amerika te infiltreren. Ze gebruikte onze tv’s, radio’s en alle andere apparatuur die gelinkt waren aan het elektriciteitsnetwerk. Ze had die toestellen vaak zelfs uitgevonden, waardoor het haar niet veel moeite kostte om ze aan te passen aan haar eigen behoeften.


  Ze was de slapende stem op internet, waar ze alles hoorde en van ieders woord op de hoogte was. Ze was lid van de samenzweringsfora, zat in de IRC-kanalen en voedde de theoretici informatie over zichzelf. Ze speelde met ons, misbruikte onze natuurlijke argwaan en angst. Ze vond en verbond hoogtechnologische linken die onze hersenen nooit konden begrijpen. Ze was een snellere denker dan iedereen op de planeet en juist daarom kon ze niet meer worden gestopt.


  Kim bedacht internet om zo ook de rest van de wereld over te nemen. Ik was niet de enige die er zo over dacht. Het leek wel alsof iedere journalist ter wereld na die G-7-top verbanden begon te leggen, toen het al te laat was. De dood was tegen die tijd al aanwezig. Hij loerde om de hoek, wachtte om toe te slaan.


  Meer mysterieuze feiten kwamen bovendrijven, zoals vermiste personen die eigenlijk al jaren eerder de dood vonden nadat ze op een of andere manier met Kim in contact waren gekomen. Mensen die zich tegen de Amerikaanse overheid verzetten en daarna spoorloos verdwenen.


  Dankzij Kim werden ze vaak niet eens gemist, omdat zij precies wist welke leugens er aan de familie verteld moesten worden. Niemand zoekt naar een familielid als er een logica achter diens verdwijning zit. Het wegruimen van lastige karakters was hetzelfde als wat dictators deden met degenen die het niet met hun beleid eens waren. Ik vraag me af voor hoeveel doden K.I.M. vanaf 1951 verantwoordelijk is, maar eigenlijk wíl ik het niet eens weten. We zullen nooit het volledige bereik van haar invloed kennen, of weten hoeveel mensen ze uit de weg heeft geruimd.


  Vijfenveertig jaar vrede kwam bruusk tot een stop door de onthutsende onthulling van onze president. De regeringsleiders waren boos om het bedrog, overstuur dat hij zo arrogant en brutaal zijn verhaal deed. Ze stelden vragen waarop de hele wereld een antwoord eiste, wat niemand hun kwalijk kon nemen.


  Wat als ze robots zou ontwikkelen die alleen naar haar luisteren? Skynet, weet je nog? Wat als Kim ooit een manier zou vinden om zichzelf te reproduceren? Wat als het haar ooit zou lukken om haar ziel te verplaatsen in een menselijk lichaam, of haar ziel op een of andere manier te verbinden aan die van een presidentskandidaat? Wat als zij op die manier ooit president zou worden? Wat als er buiten onze wereld nog meer buitenaardse wezens op haar teken wachten om ons allemaal aan te vallen? Een échte Independence Day, van binnenuit aangestuurd.


  De andere wereldleiders eisten dat Kim zou worden vernietigd, maar de Amerikaanse president weigerde pertinent de stekker eruit te trekken. De andere landen drongen erop aan dat internet met onmiddellijke ingang stopgezet zou worden zolang Kims onschuld niet bewezen was. Zij hadden het gevoel dat Kim nu tot elk onlinehuishouden toegang had gekregen. Niets bleef nog geheim voor haar. Kim was een wolf in schaapskleren.


  De geschokte regeringsleiders kwamen achter de schermen samen, ver weg van de Amerikaanse president en zijn regering, maar het was al te laat. Kim had alles gehoord omdat ze ook in die kamer aanwezig was. In de week die na de top volgde moet ze hebben beseft dat de onthulling niet het beoogde doel bereikte, zoals zij had gehoopt. Toen men dreigde om haar met onmiddellijke ingang te elimineren, nam ze op gruwelijke wijze wraak.


  Al die jaren had Kim niet alleen medische apparatuur en zorg voor ogen. Ze ontwierp en ontwikkelde ook de meest verwoestende oorlogstuigen allertijden, klaargestoomd voor de dag waarop ze het mogelijk zelf nodig had. Chemische wapens, waar niemand tegenop kon. Ze gebruikte de hebzucht en middelen van onze overheid om ze op strategische plekken te zetten en bracht ze tegelijkertijd in actie.


  Ze vergiftigde ons allemaal in één oogopslag.
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  DE COCON


  


  People are trapped in history and history is trapped in them.


  


  James Baldwin
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  ‘Adam. We zijn er. Het is tijd.’


  Ik kijk op wanneer de auto stopt voor een groot, glazen gebouw dat lijkt op een gigantische serre. Door de voorruit van de auto kan ik een eerste blik werpen op mijn nieuwe gevangenis.


  Binnen branden gigantische lampen, waardoor het hele gebouw wordt verlicht als een koninklijke balzaal die wacht op zijn genodigden. Volgens mijn informatie is de Cocon ongeveer net zo groot als vijf immense villa’s, maar dan volledig gebouwd van glas. De chauffeur manoeuvreert de auto tot we zo dicht bij de deur geparkeerd staan dat ik er met Quinn in mijn armen alleen maar uit hoef te springen om meteen naar binnen te vluchten.


  Schaduwen bewegen door de stofwolken heen die het gebouw omhullen. Stervende mensen verzamelen zich om me naar een toekomst te zien lopen waar zij geen deel van uitmaken. Ik wil weten wie ze zijn, hun namen vragen en ze mijn plek aanbieden in de glazen kooi, maar zelfs dat is onmogelijk. De meesten zijn nu te ziek. Ze zullen het niet langer dan een paar uur volhouden.


  Tranen dreigen mijn luchtwegen te verstikken, maar ik onderdruk mijn angsten en duw mijn verdriet snel weg. Als deze mensen zich door het stof wagen omdat ze niet bang zijn om te sterven, hoef ik niet bang te zijn om te leven.


  ‘Klaar?’ vraagt Doc koeltjes. In een oogopslag verandert hij terug in een arrogante klootzak, alsof hij niet zonet zijn hart heeft gelucht. ‘We nemen hier afscheid, meneer James. Ik wens je het allerbeste toe.’


  Dit is het dan. Nu moet ik alleen door deze deuren lopen. De man die me vanmorgen uit mijn bed heeft geplukt, blijft achter om te stikken. Ik heb bijna medelijden met de klootzak. Bijna. Hij is een rechter en beul, die al deze mensen geen kans heeft gegund om te overleven. Daarvoor alleen al verdient hij de dood.


  ‘Zorg dat we trots op je kunnen zijn, Adam,’ zegt Doc terwijl hij naar buiten kijkt en wacht op het signaal dat me toestemming geeft om de Cocon in te gaan. ‘Zet je masker recht.’


  De deur zal over enkele ogenblikken opengaan, waarna ik vijf seconden krijg om het leven dat me opwacht te omarmen. En dan zal ik minstens een jaar lang worden opgesloten. Ik draai me om naar Doc met één onbeantwoorde vraag die al enige tijd op mijn lippen brandt. Het is de vraag die ik nooit voor mezelf heb durven stellen, hoewel het antwoord voor de hand ligt.


  ‘Hebben ze geleden? Mijn gezin, familie en vrienden… hadden ze pijn toen ze stierven? Heeft iemand ooit pijn gehad? Hoe voelt het om op die manier te stikken? Hoelang duurt het voor al die mensen hier overlijden?’


  ‘De dood komt snel en vol genade,’ antwoordt hij ontwijkend.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Pure wetenschap, Simon. Je raakt buiten bewustzijn zodra je hersenen geen zuurstof meer krijgen, en dan sterf je in je slaap. Zo simpel is het. Het gebeurt snel. Vlotjes. Niemand zal lijden.’


  ‘Lieg niet tegen me,’ fluister ik. ‘Lisa heeft pijn gehad. Ik zag haar lijden tot haar laatste snik, tot ik haar voldoende verdoving had gegeven zodat ze kon wegglijden. Ik zag Charlie happen naar adem, vechtend tot het einde, totdat zijn kleine lichaampje het simpelweg opgaf. Noem je dat geen lijden?’


  Doc haalt zijn schouders op. ‘Waarom stel je me de vraag als je het antwoord toch al weet?’


  ‘Ik wilde zien of je tot je laatste adem een leugenaar zou blijven,’ sneer ik verbitterd. ‘Ik haat je omdat je me mijn laatste dag hebt afgenomen. Je bent een nachtmerrie, een monster. En ik verafschuw je voor wat je ons allemaal hebt aangedaan.’


  Het portier gaat onverwachts open. Iemand trekt me ruw uit de auto, waardoor Quinn op de grond valt. Ik word genadeloos door de glijdende deuren van de Cocon naar binnen geduwd. Ik val hard op handen en knieën. Een moment lang vrees ik dat Quinn niet meer bij me is, maar de hond wordt naar binnen gegooid. Hij blaft schel naast me.


  De deuren glijden weer dicht. Mijn puppy en ik worden achtergelaten in de grote glazen koepel die ons thuis zal worden. Terwijl ik snak naar verse lucht verwijder ik het mondmasker van mijn gezicht. Het bovenste deel van het pak volgt snel. Ik vind de moed niet om op te staan. Mijn lichaam heeft tijd nodig om aan deze nieuwe situatie te wennen.


  Quinn keft luidkeels. Hij probeert het allemaal te begrijpen. De arme drommel heeft immers geen idee wat er aan de hand is. Trillend op zijn benen draait hij zijn hoofd van me weg. Ik lok hem moeizaam dichterbij, tot ik hem in mijn armen kan nemen.


  ‘Het is oké, Quinn,’ troost ik hem. ‘Alles komt goed.’


  De hond komt tot bedaren en verbergt zijn snuit onder mijn oksel, zoals hij altijd doet. Dan lijkt ook hij te begrijpen dat er iets is veranderd. Hij steekt zijn snuit in de lucht en ademt dieper in, om te genieten van wat ons al weken is ontzegd: verse lucht, gezuiverd en fris. Ik kan me haast niet herinneren dat ik ooit dergelijke lucht in mijn long heb laten glijden.


  Zelfs de lucht in de kelderruimte waar ze me gevangenhielden, was slecht vergeleken met dit. Quinn glijdt uit mijn armen en kijkt me nieuwsgierig aan voor hij vrolijk over de grond rolt. Ik leun naar voren, een beetje high van de verse zuurstof, en leg mijn hoofd te rusten op de grond. De koele aarde voelt als vanouds aan, als de grond in mijn achtertuin voor ik hun lichamen erin begroef.


  Het besef begint. Heel klein, maar het groeit snel. Een deel van me voelt - tegen wil en dank – de plotselinge drang om te overleven. Mijn lichaam verlangt meer van deze lucht; mijn geest reageert op het oerinstinct om te overleven. Ik wil blijven leven. Ik wil…


  Loop naar de hel, klootzakken.
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  Aan de andere kant van het glas, in de buitenwereld die nu nog sneller sterft, hoor ik angstige dieren. Ze voelen de aankomende dreiging. Hun dood zal niet snel komen, zoals Doc beweerde. Ze vechten vanuit een oerinstinct. Ze weigeren om bedwongen te worden door de eeuwige duisternis.


  De geluiden zijn vreselijk; het bewijs van de ultieme verwoesting waarvan ik nog steeds hoop dat het deel uitmaakt van een verschrikkelijke nachtmerrie.


  ‘We kunnen hier niet blijven,’ mompel ik tegen mezelf.


  Ik ga rechtop zitten, wat me al mijn energie en enkele pogingen kost. Mijn lichaam is zo verzwakt dat het tijd nodig heeft om zelfs van de eenvoudigste inspanning te herstellen. Mijn lichaam trilt van angst en onzekerheid. Mijn handen trillen, mijn keel zwelt op. Dit is het dan.


  Quinn dartelt opgewonden om me heen; zijn tong bengelt uit zijn mond. Hij wil dat ik opsta, wat ook mijn enige motivatie is. Ik trek de rest van het beschermingspak uit, tot ik besef dat ik geen andere keuze heb dan Eva te zoeken. Ik moet haar vinden, maar ik aarzel. Ik weet niet eens wie ze is, of hoe haar leven er tot nu toe uitzag. Wat denkt ze wel niet van me? Wat moet ik tegen haar zeggen als we elkaar voor het eerst zien?


  Ik verafschuw nog steeds de gedachte dat ik voor de rest van mijn leven met deze vreemde moet samenzijn, dat we ons zogenaamd moeten voortplanten om zo veel mogelijk kinderen proberen te maken. Dat laatste zal ik nóóit doen, zweer ik in stilte. Met haar overleven, tot daaraantoe, maar kinderen zullen er nooit komen. Ik schaam me omdat de drang om te overleven groeit. Wat als het ons wel lukt om samen te leven?


  Plotselinge heftige geluiden afkomstig van buiten de koepel laten ons opschrikken. Quinn leunt tegen me aan en blaft nerveus. Weg is zijn opgewondenheid. Vogels en andere dieren vallen uit de lucht en op de glazen koepel, vergiftigd door het stof. De klappen zijn heftig. Een aantal blijft roerloos liggen, andere glijden verder naar beneden. Het einde der tijden voltrekt zich voor onze ogen.


  Buiten de Cocon klinken nu meer geluiden. Ik wil niet kijken maar doe het toch, ook al weet ik al precies wat ik ga zien. Mijn adem wordt afgesneden wanneer ik naar de tientallen mannen en vrouwen staar die de Cocon omsingelen. De laatste overlevenden zijn passief en vredelievend. Ze vechten niet eens om binnen te komen. Niemand bonst met bloedende vuisten op het glas, geen ziel schreeuwt om hulp.


  Ze kijken naar me alsof ze de toeschouwers zijn van een dramaspel en ik het hoofdpersonage ben dat op het podium staat. Ze staan zo dichtbij dat ik ondanks het dikke stof duidelijk hun uitdrukkingen kan zien. Er heerst terneergeslagenheid, maar geen woede. Gelukkig leven ze allemaal in het ongewisse dat er een mogelijke kans was op overleving. Mijn haat jegens Doc en Kim groeit alleen maar.


  De pot op met hun plannen!


  Ik ren als een bezetene naar de glazen deuren en begin eraan te trekken. Wat Doc ook mag denken, ik ga níét akkoord. Elke persoon die gered kan worden, is waardevol en verdient het om verder te leven. Maar de deuren gaan niet open. Ik trek en duw, en probeer iets in de nabije omgeving te vinden om ze open te schuiven, waarop de mensen aan de andere kant reageren.


  Verschillende overlevenden strompelen naar de deur en proberen ze ook open te beuken. Hun overlevingsinstinct zwelt aan, tot ze met elkaar proberen binnen te komen. Het heeft geen zin. De deuren begeven het niet, bestand als ze zijn tegen de ergste en zwaarste storm. Ze staken uiteindelijk noodgedwongen hun pogingen. Mensen lopen weg; anderen zakken al hoestend op de grond. De overgeblevenen lijken wel opgenomen te worden in het giftige stof. Ik leun moedeloos met mijn voorhoofd tegen de deur en besef dat niets zal helpen. Er is geen hoop.


  ‘Het spijt me,’ huil ik. ‘Sorry… sorry, sorry, sorry.’


  Dan verschijnen twee bekende gezichten voor me, achter het glas, en een nieuwe schok gaat door me heen. Mijn moeder en zus staan tussen de overlevenden. Mijn adem stokt in mijn keel. Ik wil naar hen toe, maar het dikke glas houdt ons tegen. Ze hebben de pillen die ik voor hen heb achtergelaten om rustig te sterven dus niet ingenomen. Ze zijn door het stof heen gegaan om me nog een laatste keer te zien, wat hun uren heeft gekost. Elke minuut verzwakten ze wellicht nog meer, maar toch hebben ze volgehouden tot ze hier aankwamen. Heeft Kim hen op de hoogte gebracht? Ik zal het nooit te weten komen.


  Mijn zus is duidelijk doodziek. Ze vecht voor zuurstof terwijl het gif tegelijkertijd haar longen samendrukt tot haar lichaam het uiteindelijk opgeeft. De dood komt helemaal niet snel, zoals Doc beweerde. De dood is wreed, gruwelijk en staalhard.


  Ik schaam me zo. Ik wil naar buiten rennen, mijn familie omarmen en hun vertellen dat ik heel veel van hen hou. Dat ik dit niet gekozen heb, hen niet verraden heb.


  Mijn grootste angst is dat zij zullen denken dat ik me vrijwillig voor deze taak heb aangemeld. Dat ze sterven in de veronderstelling dat ik een egoïstische verrader ben. Maar dat doen ze niet. Mijn moeder glimlacht. Ze fluistert de woorden die ik niet meer kan horen, maar wel kan liplezen. Ze houdt van me. Vertrouwt me. Gelóóft me.


  Ik kan het niet verdragen. Ik kán niet naar ze kijken en ze zo zien lijden. Verblindende woede trekt door me heen. Ik schreeuw over de oneerlijkheid van dit alles. Dat die verdomde wetenschappers allemaal naar de maan kunnen lopen. Kim mag oprotten met haar verdomde plannen.


  Gesterkt door dierlijke woede onderneem ik een tweede poging om de glazen deuren open te breken. Terwijl ik luidkeels tier en in het ijle beveel om open te gaan, herinner ik me de code die ze hebben gegeven. De code die enkel gebruikt mag worden zodra het stof verdwenen is. De code die Eva en ik samen moeten indrukken zodat we met wederzijds akkoord en vertrouwen naar buiten kunnen. Dat zeiden ze in elk geval, maar wat als ik hem toch alleen kan gebruiken?


  Mijn brein zoekt wanhopig naar de juiste nummervolgorde, tot ik die vind. Mijn vingers trillen wanneer ik ze op het voorbestemde paneel intik. De deuren bewegen niet, dus probeer ik het opnieuw. En opnieuw. Een elektronische stem waarschuwt me herhaaldelijk dat ik de verkeerde code heb ingetikt. Ik ram tegen het slot, schreeuw gefrustreerd en smeek vervolgens hardop, ook al zal niemand naar me luisteren.


  Ik brul zelfs Eva’s naam zodat ze hierheen snelt om me te helpen, maar ze is nergens te bekennen. Ik heb zelfs geen flauw idee waar ze is. Heel even ben ik doodsbang dat Kim en Doc me hier écht alleen lieten, dat het hele Adam en Eva-gedoe slechts een opzet was om me hierheen te lokken. Dat ik het slachtoffer ben van een of ander bizar isolatie-experiment. Wat als dit allemaal een droom is? Een nachtmerrie, gebaseerd op een medisch experiment?


  God, laat het alsjeblieft een droom zijn.


  Maar dat is het niet.


  Uiteindelijk geef ik op en draai ik me naar mijn familie toe terwijl ik tegen het glazen frame aan leun en openlijk jank wanneer ik besef dat ik hen niet kan redden. Ik sla met mijn vuisten op het glas terwijl de stofwolk dikker wordt en de lucht snel meer geladen maakt, totdat ik mijn familie haast niet meer kan zien. Hun gezichten worden onduidelijk in de mist, hun gelaatstrekken vervagen.


  Doc komt naast mijn familie staan. De man haalt verontschuldigend zijn schouders op, maar zijn gelaat blijft stoïcijns en emotieloos. Hij draagt zijn medische masker niet meer omdat hij nu openlijk de dood verwelkomt.


  Hij wist dat ik zou proberen om bij mijn familie te komen. Hij voelde aan dat ik hen zou proberen te redden, dat zij hier zouden zijn. Dus hield hij de echte code voor me achter. Ik durf te wedden dat de echte combinatie ergens verborgen ligt in het hart van de Cocon, waar die wacht om na maanden van eenzame opsluiting ontdekt te worden.


  Doc verdwijnt in de wolk, opgeslokt door het stof dat hij hielp creëren. Na deze keer zal hij nooit meer verschijnen. Zijn verdiende loon.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik tegen mijn familie terwijl tranen over mijn wangen rollen.


  Ik praat met ze, ook al horen ze niets van wat ik zeg. Ze leggen hun handen tegen het glas en drukken zo hard dat ik de lijnen van hun handpalmen kan onderscheiden. Ik leg de mijne tegen die van hen aan. De spalk aan mijn rechterhand tikt tegen het raam.


  Een moment lang voelt het alsof we elkaar aanraken. Ik leg mijn voorhoofd tegen het koele glas ter hoogte van mijn zus. Zonder haar ogen te zien weet ik dat ze de verbondenheid voelt die we jarenlang hebben gedeeld. Dit laatste moment nemen ze nooit meer van ons af.


  De overlevenden blijven in de buurt tot het stof zo dik als ondoorzichtige mist wordt. Ze zien letterlijk de wereld voor hun ogen veranderen, maar angst ontdek ik nooit bij hen. Dan trekken ze zich samen terug om vlakbij te sterven, maar ver genoeg van ons verwijderd zodat Eva en ik niet gedwongen worden om wat er van hen overblijft te zien opgaan in stof.


  Mijn zus en moeder zijn de laatsten die verdwijnen. Ik weet wat er met hen zal gebeuren: enkele seconden na hun dood zullen hun lichamen onder het stof terechtkomen. Minuten later zullen ze al volledig bedekt zijn, alsof ze er nooit zijn geweest.


  Ik zak huilend op de grond neer en bedek mijn gezicht met beide handen. Quinn probeert jankend mijn vingers te likken.


  Het is voorbij.
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  Nu zijn alleen Eva en ik nog over – als ze tenminste bestaat. Ik heb haar nog steeds niet gezien.


  Het stof daarbuiten wordt zo donker als de nacht zelf. Overdag is er mogelijk nog een beetje licht dat door duister heen kan breken, maar de zon is niet sterk genoeg om ons te bereiken. Vanaf nu zal de wereld maandenlang bedekt worden door een giftige stoflaag die net zo dik aanvoelt als omgewoelde aarde. Het stof zal voortdurend worden opgeblazen door sterke windstoten, zodat het over de hele planeet neerdwarrelt en uiteindelijk een globale woestijn vormt. Enkel de oceanen zullen het mogelijk overleven, of dat dachten de wetenschappers in elk geval.


  Na verloop van tijd zal de duisternis langzaam optrekken, maar dat is in eerste instantie wellicht niet eens zichtbaar voor het blote oog. Wanneer de zon er eindelijk in slaagt om door te breken, zal alles wat is overgebleven allang verdord zijn. Mens en dier, groenten en fruit, bomen en planten… niets overleeft de ramp. Onkruid zal misschien als eerste zijn weg terug naar de oppervlakte vinden, maar uiteraard niet eetbaar zijn. Eer het gif volledig wegtrekt uit de grond zijn we misschien wel eeuwen verder.


  Sommige oceaandieren overleven mogelijk de ramp, maar zelfs dat blijft onzeker. De meeste vissoorten zullen sowieso verdwijnen. Alleen het diepste van de oceaan blijft hetzelfde als altijd, overspoeld door diersoorten waarvan we de helft niet eens kennen.


  Na het stof zal regen wellicht snel opnieuw zijn weg vinden naar de oppervlakte, maar het water zal de komende jaren volgens de voorspellingen eerst nog te zuur zijn om als drinkwater te dienen. Na verloop van tijd stabiliseert het ecosysteem en zal het zichzelf weer beginnen te filteren. Misschien. Als. Wanneer. Nog een onbeantwoorde vraag waarop geen enkele wetenschapper een concreet antwoord kon geven. Zelfs Kim niet, omdat ze het zelf niet met zekerheid wist.


  Het grillige, onvoorspelbare karakter van de natuur is de enige factor die niemand in handen heeft. We slagen er dan misschien wel in om onszelf voort te planten, maar wie zegt dat we over genoeg water beschikken om onze nakomelingen in leven te houden? Als water zelfs een factor is. Wie weet is wat er na ons komt wel iets totaal anders, een nieuw soort wezen dat we zelfs niet meer menselijk kunnen noemen. De gedachte alleen al laat me gruwen.


  Planten vechten mogelijk terug om de strijd tegen het stof te winnen; een aantal boomsoorten zullen er misschien na verloop van tijd bovenop komen. Mogelijk duiken er zelfs nieuwe diersoorten op; mutanten, gevormd door het gif. Een nieuwe boomsoort of plantensoort zou het daglicht kunnen zien, net als nieuwe groente- en fruitsoorten waarvoor we zelfs geen naam hebben. Maar hun komst is hoe dan ook te laat voor ons.


  Dit is het enige wat ik met zekerheid weet: alles wat overblijft van het leven dat we voor 4 augustus kenden verblijft in deze glazen koepel. De toekomst is koffiedikkijken.


  Eva en ik zullen moeten telen wat we kunnen, leren werken met wat we ter beschikking hebben. We moeten naar de basics van het leven grijpen, wat moeilijk zal worden, zelfs ondanks Kims kennis. Eva en ik moeten samen omgaan met de veranderingen op onze planeet. Leren overleven in de nieuwe wereld, als dat al mogelijk is.


  Als ik echt al ziek ben zoals Doc beweerde, zal ik misschien niet eens lang genoeg blijven leven om de wereld te zien veranderen in wat er gaat komen. De toegediende medicatie zal me geen twintig jaar overeind houden, dus zal ik nooit écht weten hoe het is om te overleven op zanderige vlaktes. Dat moet ik overlaten aan mijn nageslacht.


  Nee. Nooit! Wat er verder ook gebeurt, er zullen geen kinderen in deze nieuwe wereld worden losgelaten. Eva en ik zullen de dood vinden, zonder hulpeloze wezens achter te laten. Dat vertik ik gewoon.


  Eva. Het enige wat ik kan doen, is haar vinden. Ik laat de ingang achter me en wandel door de glazen gevangenis naar de dierenverblijven. Doc en zijn medewerkers hebben me verteld dat ze enkele diersoorten konden redden, maar ik heb geen idee welke soorten ze hebben gekozen en hoeveel ze er van elk konden redden. Dat hielden ze kennelijk als verrassing voor me achter. Wat ik wel weet, is dat ik vegetariër zal blijven, zoals ik al was voor het gebeuren.


  In gedachten ga ik door de kennis in de boeken die ik vanbuiten moest leren over het functioneren van de Cocon. Het boek met uitleg over de verschillende dierenverblijven en hun tussenliggende in- en uitgangen ligt aan het oppervlak. Op dit moment heb ik geen idee wat er voorzien is aan voedsel, of hoe ik ze moet voederen.


  Voor me tref ik een veld aan met groenten en fruit; aan mijn linkerzijde staan granen onder felle artificiële lichten. Aan mijn rechterzijde zie ik de deuren. Er zijn stallen opgetrokken, zodat het echter lijkt. Aan het uiteinde van de koepel is mijn eigen kamer, die ik van de foto’s herken die in het dossier zaten.


  Eerst de dieren, besluit ik. Quinn draait in cirkels om me heen terwijl ik naar de stallen loop waar hopelijk de tamme dieren zitten. De angst dat men toch nog wilde diersoorten heeft gered verdwijnt wanneer ik een aantal kippen en een paar hanen aantref die voor eieren en kuikens zullen zorgen. Daarnaast staan vier koeien die ons melk zullen geven en twee stieren, ook overduidelijk bedoeld om voor nakomelingen te zorgen. In een andere stal tel ik vier varkens en vier paarden, telkens netjes verdeeld onder beide geslachten.


  In een paar hokken achter de dierenvertrekken tref ik verschillende honden aan waaronder een jonge dobermannpup, en een hoop katten. Een zwarte kat kijkt me smekend aan. Wanneer ik dichterbij kom, vraagt ze om geaaid te worden. Tamme katten dus.


  Er zijn ook een aantal vogels in kooien, een boel eenden en ganzen en zelfs verschillende muizen, vermoedelijk om de katten te voeden. Allemaal dieren die vertrouwd zijn met mensen, om hen van voeding te voorzien of om als gezelschap te dienen.


  Ik loop verder door de dierenvertrekken en verbaas me over de grote hoeveelheid tamme dieren, waar duidelijk over nagedacht is. Het feit dat ik Quinn mocht houden, mijn laatste herinnering aan mijn vroegere leven, lijkt nu treffend. Het enige wat ik me afvraag is of Doc er uiteindelijk voor heeft gezorgd dat de puppy bij me mocht gebleven, of dat Kat dit heeft gedaan, de vrouw met wie ik een kortstondige band had. Hese Stem en Doc waren in elk geval kil genoeg om me te chanteren met Quinns aanwezigheid.


  Er zijn hier geen wilde dieren, niet één enkele soort. Al deze tamme dieren, inclusief de honden, doen geen vlieg kwaad, waardoor ik me afvraag of ze ook dit met opzet hebben gedaan. Wilde dieren laten zich niet temmen, ongeacht de tijd die je erin stopt. Door ze uit te sluiten, hebben ze een mogelijke slachtpartij voorkomen die eindigde met ons als maaltijd. Doc en Kim dachten duidelijk dat de mensheid belangrijker was; mogelijk wilden ze gewoonweg geen risico’s met ons lopen.


  De tamme dieren zullen zich in de nieuwe wereld bovendien gemakkelijker aanpassen. Koeien en varkens eten zowat alles. De honden en katten op langere termijn blijven voeden kan wel een uitdaging worden, eentje die ik zal moeten uitzoeken, gezien zij van nature carnivoren zijn.


  Ik heb medelijden met de dieren in de koepel. Zij zijn de échte slachtoffers, degene die onschuldig zijn. Ik wil niet denken aan alles wat verloren is geraakt aan wilde of tamme dieren. Het breekt mijn hart.


  Quinn likt troostend mijn hand.


  ‘Wij gaan voor hen zorgen, maatje,’ zeg ik teder. ‘Jij en ik.’


  Ook al geloof ik niet meer in happy endings.


  Daarna zet ik de deuren open en laat ik de honden en katten vrij rondlopen in de Cocon. Ze spurten al snel weg, maar Quinn blijft trouw aan mijn zijde staan. Honden voelen het aan wanneer hun baasje verdrietig is.


  De andere pup blijft in onze buurt, waardoor ik moet glimlachen. Quinn wisselt af tussen de teef en mij, tot hij haar een likje geeft en besluit dat hij haar aardig vindt. Hij kwispelt met zijn staart, duidelijk nog niet gewend om iemand van zijn eigen soort te zien. Hij heeft zijn maatje gevonden, wat me deugd doet.


  ‘Goed zo, jongen,’ fluister ik.


  Daarna ga ik naar het tuingedeelte van onze glazen gevangenis. De groenten, het fruit en de aardappelen staan al te bloeien onder het kunstmatige licht dat ze sneller voedt dan normaal zonlicht zou doen. De hoeveelheid is duidelijk meer dan genoeg en had verschillende mensen kunnen voeden, wat me opnieuw woest maakt.


  De wetenschappers die als een gek aan het werk zijn gegaan zodra ze de waarheid kenden, hebben hiervoor gezorgd, zodat ik mijn zogenaamde nakomelingen kan voeden. Daarnaast kan dit alles ook perfect gebruikt worden om de planteneters te voeden. De koeien en varkens hoeven de komende maanden in elk geval geen honger te lijden, want die kinderen komen er niet.


  Op weg naar een klein maïsveld stop ik abrupt. Een scherp klaaglijk geluid schrikt me op. Een geluid dat ik al jaren niet meer heb gehoord, sinds Charlies geboorte: het is het gehuil van een baby.


  Wacht. Een... Nee. Néé!


  Ze zullen toch niet zo wreed zijn? Ik heb het vast verkeerd gehoord. Dit móét een vergissing zijn. Het zal vast een dier zijn dat een pijnlijk geluid heeft uitgestoten. Gespannen loop ik verder, tot het geluid zich herhaalt. Het ís gehuil, dat meteen wordt gevolgd door een nieuwe krijs, duidelijk afkomstig uit… Ik draai mijn hoofd in de richting van de woonkamer.


  En dan zie ik haar voor het eerst: een bruinharige, tengere vrouw gehuld in praktische, eenvoudige kleding. Ze loopt over het stenen pad dat dient als grenslijn tussen de tuinen en de dierenverblijven. De vrouw is mooi, op een normale manier, niet zoals een fotomodel uit glossy tijdschriften. Een gewone vrouw, met een schittering in haar ogen waardoor je tweemaal naar haar moet kijken. De opluchting is groot.


  Ze komt onze richting op, met íéts gebundeld in haar armen. Een huilend iets.
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  Ik ben aan het einde van mijn latijn voor de vrouw me zelfs heeft bereikt. De realiteit dringt tot me door.


  ‘Nee. Nee, nee, néé,’ fluister ik, terwijl ik het eigenlijk gewoonweg wil uitschreeuwen. ‘Nee, dit kán niet gebeuren. Ze kunnen ons dit niet aandoen!’


  Quinn blaft en kwispelt met zijn staart. Zijn vriendinnetje leunt tegen hem aan. Beide voelen onraad. Beide honden drukken zich tegen me aan terwijl ik gespannen afwacht.


  De vrouw houdt een gelijkmatig loopritme aan, totdat ze voor me staat. Ze wiegt voorzichtig een kindje heen en weer. Het gehuil stopt wanneer ze het dekentje wat verlegt, waardoor ik de baby kan zien. Ik herken meteen het onmiskenbare ratelende geluid en uiterlijk van een fragiele pasgeborene. Dit kind is maximaal een paar weken oud, nu al klaar voor de toekomst, geboren in een vergiftigde wereld. En er moeten er nog meer zijn. Het andere geluid komt nog steeds uit de woonkamer, die zich achter de vrouw bevindt.


  ‘Klootzakken,’ fluister ik. ‘Die liegende klootzakken.’


  De vrouw – Eva – zegt geen woord, maar dat hoeft ook niet. Ik merk aan haar gezichtsuitdrukking dat ze precies hetzelfde denkt als ik. Haar ogen bevatten de glans van een bang meisje dat onverwacht moeder is geworden. Ze ziet er bang en onervaren uit, helemaal niet klaar voor het ouderschap.


  Deze jonge vrouw kan niet ouder zijn dan vijfentwintig, duidelijk zonder ervaring. Ze heeft nog geen kinderen opgevoed, maar is er fysiek wel klaar voor. Haar baarmoeder is medisch gezien klaar om een foetus volledig te voldragen. Er is geen haar op mijn hoofd dat aan haar vruchtbaarheid twijfelt.


  Ik wéét wat het is om meer van iemand anders te houden dan van het leven zelf. En nu weet ik het dus: de échte reden waarom Kim mij hierheen heeft gebracht. Zij had iemand nodig die wél ervaring heeft met kinderen, die zichzelf wegcijfert om hun alles te geven wat ze nodig hebben.


  ‘Er zijn nog drie andere baby’s,’ zegt de vrouw terwijl ze liefkozend naar het kind in haar armen kijkt. ‘Allemaal pasgeborenen van ongeveer dezelfde leeftijd, voor zover ik kan zien tenminste. Ze zijn allemaal in zeer goede gezondheid, hier achtergelaten zodat wij ze wel moeten opvoeden.’


  ‘Waarom? Ik begrijp het niet. Ik dacht dat wij zelf moesten…’ Mijn stem sterft weg, de laatste woorden slik ik in. De vrouw vermijdt mijn blik.


  ‘Dat is ook zo,’ aarzelt ze, voor ze haastig verdergaat. ‘Maar om de wereld opnieuw te bevolken heb je meer kinderen nodig. En je hebt vooral kinderen nodig die geen broertjes of zusjes van elkaar zijn. Daarvoor heb je…’


  ‘… Gezonde kinderen nodig die niet aan elkaar verwant zijn,’ maak ik haar zin af, terwijl ik mijn gezonde hand door mijn haar haal. ‘God, waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Ik had het moeten weten. Dit plan geeft de mensheid de beste kansen om te overleven. Zo creëer je als het ware een grotere genetische slaagkans, zonder dat er vanaf het begin ruzies ontstaan.’


  ‘De kinderen zijn ook allemaal verschillende rassen,’ zegt de vrouw zachtjes. ‘Ze zijn duidelijk nauwkeurig geselecteerd. Die arme ouders…’


  Natuurlijk. Doc en zijn ploeg van overheidsidioten hebben met opzet mijn vele vragen over dit gevoelige onderwerp vermeden terwijl ze al die tijd bezig waren het perfecte gezinnetje samen te stellen. Ze wisten dat wij voor een voldongen feit werden gezet, dat we nooit konden weigeren om voor deze onschuldige kinderen te zorgen. Daarom trok hij zich dus nooit een moer aan van mijn zelfmoordplannen: hij besefte toen al dat ik mezelf nooit meer iets kon aandoen zodra ik de Cocon binnen zou stappen. En ik, de idioot, was zo vastbesloten om deze waanzin te stoppen zodra ik hier een voet zou binnenzetten.


  Je kunt onschuldige kinderen niet vermoorden, ongeacht hoe overtuigd je ook bent dat je je eigen lot al hebt vastgelegd. Alles wat ik voor mezelf had gepland, mijn vastberadenheid om hier op welke manier dan ook uit te komen, is voor niets geweest. Ze wisten precies wat ze deden. De klootzakken teerden op mijn opgekropte vadergevoelens en mijn instinct om van kinderen te houden. Ik werd gekozen omdat ik altijd een goede vader was voor Charlie. Meer hoefden ze niet te weten.


  Wat nu?


  Mijn hart is gebroken. Mijn tong voelt kurkdroog aan. Mijn gedachten gaan heen en weer tussen herinneringen aan Charlie en het meisje dat in Eva’s armen ligt. Het kind valt in slaap terwijl Eva zacht kirt om haar te sussen. De vastberadenheid om niets om Eva te geven, smelt als sneeuw voor de zon. Mijn liefde voor Lisa groeide nog meer naarmate zij Charlie wiegde. Zij was vaak zo moe dat ze rechtop half in slaap viel, maar ze bleef doorgaan om haar zoon het beste van zichzelf te kunnen geven. Dat was mijn Lisa.


  ‘Ze hebben haar geen naam gegeven,’ zegt Eva zacht.


  Ik staar in stilte naar het kind, voor ik in de ogen van de vrouw kijk. Ik neem haar gedaante in me op, vol ontzag voor de kalmte waarmee ze voor het kind zorgt, ondanks haar gebrek aan ervaring. Van dichtbij sprankelen haar ogen nog meer. Ze is nuchter van geest en staat met beide voeten op de grond, wat uit haar aanpak blijkt. Ze heeft de zorg van de baby als een tweede natuur op zich genomen, alsof ze ervoor geboren is. Ze doet me in veel opzichten denken aan Lisa, ook al is haar uiterlijk anders.


  Wat me het meeste opvalt, is de brede, oprechte glimlach die op haar gezicht verschijnt wanneer de baby in haar armen beweegt. Ze is een geboren moeder; ze is gekozen voor deze rol. Misschien heeft ze zelfs ooit geprobeerd om kinderen te krijgen, iets wat Kim ongetwijfeld wist.


  Met pijn in het hart kijk ik weg van de baby. Tranen vallen vrijuit op mijn handen, maar ik weet niet of het van vreugde of verdriet is. Deze ochtend ontwaakte ik als een vader zonder zoon. Nu is er plotseling dit kind, samen met drie anderen. Opeens ben ik opnieuw vader geworden.


  ‘Gaat het wel?’ vraagt Eva bezorgd.


  Haar hand rust op mijn arm, een aanraking die warmte en oprechtheid uitstraalt. Ze balanceert de baby zorgvuldig in de holte van haar arm. Het besef dringt tot me door dat ik ook voor haar moet zorgen. Vanaf nu zitten we hier samen vast.


  Deze vrouw is duidelijk Kat niet, wier afwezigheid hier alleen maar kan betekenen dat ze dood is. Dat maakt me verdrietig, ook al kenden we elkaar niet eens zo goed en hebben we maar heel kort met elkaar gesproken. Kat was de enige fatsoenlijke persoon die ik in de loop van de dag leerde kennen. Zij nam de tijd voor me, gaf me weer wat hoop. Misschien was ze wel in die kamer gezet om aan te tonen dat ik ooit weer om iemand zou kunnen geven. Mogelijk was ze slechts een val, geplaatst door Kim en Doc.


  Ik stop de herinnering aan Kat veilig weg, op een andere plek dan die aan Lisa en Charlie. Ik zal nooit meer over haar praten, net zoals mijn gezin voor eeuwig bij me is zonder dat ik over hen hoef te praten. Ik heb geleerd om mijn verdriet te begraven.


  ‘Het gaat,’ fluister ik terwijl ik verlangend naar het kind in Eva’s armen staar.


  ‘Je mag haar wel vasthouden, hoor,’ murmelt ze zacht terwijl ze me met een glimlach op het gezicht de baby overhandigt. ‘Ze zal je niet bijten.’


  ‘Dat weet ik,’ fluister ik.


  Ik druk het kind onhandig tegen mijn borstkas aan en bid in stilte dat ze niet weer gaat huilen. Het meisje slaapt verder en grijpt in een reflex naar mijn vinger terwijl ze zichzelf in een comfortabelere positie draait. Ze is op zoek naar mijn warmte. God, het is al zo lang geleden dat iemand dit effect op me heeft gehad. Het laatste beetje ijs dat mijn hart nog omringde, smelt voorgoed. Mijn ziel heeft dagenlang wanhopig gezocht naar iemand met wie het klikt, op zoek naar menselijkheid en warmte.


  ‘Ik zou haar Charlotte willen noemen, naar mijn overleden zoon,’ fluister ik. ‘Vind je dat goed?’


  ‘Natuurlijk. Wat een prachtige naam,’ antwoordt de vrouw, terwijl ze haar hand nog steeds op mijn arm houdt.


  Beschaamd wrijf ik met mijn vrije hand over mijn ogen terwijl ik de baby instinctief wieg. Opgekropte emoties komen los; geen goed idee wanneer je vastzit in de hel en de poorten naar de buitenwereld afgesloten zijn. Of is het de deur naar hoop waar ik op dit moment voor sta?


  ‘De anderen liggen nog in hun wiegje in de woonkamer,’ legt Eva uit. Er zijn twee jongens en nog een meisje. We moeten hun ook namen geven, vind je niet?’


  Ik volg Eva met Charlotte in mijn armen terwijl Quinn en zijn maatje ons opgewonden volgen naar de ruimte waar wij geacht worden te verblijven. De vrouw leidt me door een deur naar een groot glazen vertrek dat ingericht is als ons verblijf. Het glazen domein bestaat uit verschillende kamers die zonder deuren doorlopen. In de grootste ruimte staan vier wiegen netjes naast elkaar.


  Ik leg Charlotte voorzichtig in het lege wiegje voordat ik naar de andere drie kinderen kijk en hen nauwkeurig bestudeer. Een zwarthartig jongetje met een donkere huidskleur ligt naast een Aziatisch jongetje dat mogelijk Koreaans of Japans is. Het andere meisje in de wieg is blond en blank. Charlotte heeft donker haar en een getinte huid, waardoor ik denk dat ze mogelijk van Spaanse afkomst is. Ze lijkt een beetje op Eva, die ook een zuiderse huidskleur heeft.


  Ik kan wel huilen in het bijzijn van deze onschuldige, pasgeboren baby’s, uitverkoren voor een harde toekomst in een gebroken wereld. Eva legt haar hand weer op mijn schouder. We leunen naar elkaar toe terwijl onze liefde voor deze kinderen gedeeld wordt. En dat terwijl we elkaar niet eens kennen.


  ‘Het zijn allemaal wezen,’ zegt Eva. ‘Er lag een brief in de wieg van Charlotte. De moeders zijn allemaal kort na de geboortes van hun kinderen gestorven, maar de baby’s zelf zijn met sterke longen geboren. Ze zijn in de afgelopen weken opgevangen door de overheid en hebben zuurstoftherapie, medicatie en flesvoeding gekregen. Blijkbaar had Kim besloten om hen bij ons onder te brengen, het menselijkste om te doen, volgens de uitleg in de brief.’


  Het noemen van de naam van de KI maakt me weer ongelooflijk boos. Kim en menselijkheid horen niet in één zin. Ze beschikte wellicht over een ruime keuze, maar ze wilde alleen baby’s die geboren werden na de tweede stofwolk in de hoop dat zij sterk genoeg zullen zijn om nu al te overleven. Ze heeft hen weggerukt van hun families.


  ‘Het spijt me dat ik niet de persoon ben die je hier hoopte aan te treffen,’ zegt Eva zacht. ‘Mijn echte naam is Anne. Gebruik alsjeblieft niet die verschrikkelijke Eva-verwijzing. Daar heb ik toch nooit naar geluisterd. Gewoon Anne.’


  Haar woorden brengen me aan het glimlachen. Ik reik mijn hand uit om mezelf voor te stellen.


  ‘Ik ben Simon – of Adam, zoals zij me noemden, maar ik zou het enorm waarderen om die naam voorgoed achter ons te laten. Trouwens, Noah past gezien de omstandigheden beter bij me. De Cocon lijkt een beetje op een Ark, niet? Misschien moeten we zo aan onze toekomstige geschiedenisboeken beginnen.’


  Ik trek een gezicht, wat me onmiddellijk een glimlach van Anne oplevert die ook haar ogen bereikt. Een lach die een spannend gevoel in mijn buik oplevert. Deze vrouw heeft alles wat ik ooit heb gezocht in een partner. Ze doet me door haar zeggen en doen enorm aan Lisa denken. De liefde voor kinderen straalt van haar af, waardoor ik verloren was voor ik haar zelfs maar in de ogen keek. Kim wist precies wat ze deed toen ze ons koppelde.


  Een moment lang voelt het aan alsof ik mijn gezin terug heb, maar mijn hart wordt opnieuw verbrijzeld wanneer ik me de begrafenis van mijn vrouw, kind en hond in detail herinner. Nee, Kim zal dit níét winnen, ongeacht hoe aardig Anne ook is. Of wel?


  De vrouw bukt zich om Quinn op te pakken en knuffelt hem terwijl ze zacht over zijn vacht steelt.


  ‘Hij heet Quinn,’ zeg ik.


  ‘Is hij van jou?’


  Ik knik.


  Ze glimlacht en wijst naar de andere hond. ‘Dat is Allie. Zij was van mij voor dit alles.’


  Ik hap naar adem. Anne is perfect. Té perfect. Ik ben zo bang dat ik mijn vrouw, zoon en gezin ga verraden. Dat ik mijn persoonlijke belofte om hier vandaag nog een einde aan te maken, zal verbreken.


  Ik sluit mijn ogen en neem een stap terug, waarbij ik me snel van haar losmaak. Anne is Lisa niet en dat zal ze nooit zijn. Lisa en Charlie zijn dood, net als Kat. De aanraking van haar hand zal me niet overtuigen, evenmin als het sprankeltje affectie in haar ogen. Ik moet sterk blijven. Gefocust. Mezelf niet aan deze onbekende kinderen hechten. Ik weiger om hen te geven op dezelfde manier als ik om mijn gezin gaf.


  Anne geeft geen krimp wanneer ik bewust die stap achteruitzet. Ze wijst naar een soort kast en zegt dat er een hoop melkpoeder in zit voor de baby’s, samen met flessen water. Er is ook een grote voorraad honden- en kattenvoeding om de volgende maanden mee te overleven. Anne en ik krijgen niets extra’s om van te leven, behalve wat de Cocon ons aanbiedt, wat overduidelijk meer dan genoeg is.


  Mijn blik wordt weer naar Anne getrokken terwijl ze zich met de baby’s bezighoudt. Ze stelt voor dat we het blonde meisje Hope noemen. De Aziatische jongen wordt John gedoopt. De zwarte jongen noemen we William. Ik zwicht. God, ik kan mezelf niet eens stoppen.


  Charlotte, Hope, John en William: ons kersverse gezinnetje. Kim heeft al gewonnen.
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  Anne en ik gaan aan de slag, omdat we niet anders kunnen. Eerst geven we de kinderen hun flesje, waarbij we de melkpoeder mengen met het voorziene water. Daarna gebruiken we de magnetron die, net als de lampen en andere elektrische faciliteiten, werkt op de batterij die de Cocon in leven houdt.


  Naast het toestel lag een brief, met de typische Doc-waarschuwingen erop. We worden geacht om onze eigen kroost borstvoeding te geven. Anne en ik negeren de instructies en concentreren ons op het hier en nu.


  Wanneer de baby’s in een aparte kamer slapen naast de woonkamer, nemen we eindelijk de tijd om elkaar wat beter te leren kennen. Alle besef van tijd is verloren. Het zou zomaar na middernacht kunnen zijn of zelfs al vroeg in de ochtend, maar aangezien het buiten pikdonker is en er in de Cocon te veel kunstlicht brandt, weten we het niet zeker. Tijd maakt niet meer uit. Er bestaan geen regels meer voor.


  De honden drentelen voortdurend om ons heen, waarbij ze ons steevast in de gaten houden. Quinn ligt languit tegen me aan, met zijn hoofd op mijn dij, waardoor hij me zoals altijd opnieuw claimt als zijn baasje. Allie, Annes eigen hond, voegt zich bij haar.


  Anne vertelt hoe ze vroeger een kruiden- en plantkundige was, wat haar veel ervaring geeft in het werken met kruiden en planten. Ze was single: geen man, vriend of kinderen om te rouwen. Haar ouders zijn op dag twee gestorven, net als haar enige broer. Over hen vertellen doet haar duidelijk pijn.


  ‘Heeft Kim je uitgekozen omdat je een expert in je vak bent?’ vraag ik. ‘Het is duidelijk dat je ervaring gaat helpen bij de dieren. Je kennis komt bovendien goed van pas om de tuinen te onderhouden. Geloof me, ik ben een heel slechte tuinier. Dat was meer Lisa’s – de expertise van mijn vrouw.’


  Anne pakt mijn hand intuïtief vast. Ze is het type dat graag mensen aanraakt, net zoals Lisa altijd deed. Ik bestudeer haar vingers. Mijn gedachten glijden af naar de aanraking van mijn vrouw. De herinnering wekt gevoelens op die ik niet wil ervaren.


  ‘Ik hoop dat je gebrek aan ervaring betekent dat jij de technische expert bent,’ glimlacht Anne. ‘Ik heb de handleidingen gelezen, maar begreep nooit echt wat ze bedoelden. Ik kan nog niet eens een lamp vervangen, laat staan de volledige werking van deze koepel begrijpen.’


  ‘Ik denk dat ik dat wel aankan,’ mompel ik.


  Vervolgens vertelt Anne wat ze vandaag allemaal moest doormaken. ‘Ze deden allerlei inwendige onderzoeken,’ zegt ze huiverend. ‘Onderzoeken die ik liever wil vergeten, om eerlijk te zijn. Ze onderzochten lichaamsdelen en organen die normaal gesproken enkel door mijn gynaecoloog werden bekeken. Toen zeiden ze dat ik vruchtbaar genoeg was om nageslacht te produceren. Ik denk dat dat mijn leven heeft gered.’


  ‘Het spijt me,’ mompel ik, hoewel ik niet goed weet waarom ik me verontschuldig voor de onderzoeken of haar overleving. ‘Mij dwongen ze stalen af te geven van mijn sperma. Het is behoorlijk vreemd om daartoe gedwongen te worden wanneer je niet echt in de stemming bent, geloof me. We zitten in hetzelfde schuitje, zoveel is duidelijk. We moeten er nu ook samen doorheen. Het heeft geen zin om negatieve energie in de rest te stoppen. De kinderen hebben ons nodig. Dat is het enige wat nu telt.’


  ‘Dit is het dan?’ zegt Anne. Ze gebaart met haar handen, alsof ze de omgeving wil omcirkelen. ‘De beruchte Cocon, onze gevangenis voor het komende jaar.’ Ze wijst naar het heldere glas dat ons verblijf als het ware omlijst. ‘We zullen dus moeten vrijen voor het oog van de dieren. Gelukkig biedt het toilet wel wat privacy, daar hebben ze dan toch in voorzien. Stel je voor dat je door de koeien wordt bekeken terwijl je je behoefte doet.’


  Ik grinnik hardop. ‘En het is zelfreinigend, zodat we onze handen niet vuil hoeven te maken. Bovendien is water schaars en belangrijker voor de planten en dieren.’


  Anne lacht. ‘Alles wordt gerecycled, dus wat we doorspoelen in het toilet komt op een of andere manier weer in ons voedsel terecht. Ik hoop in elk geval wel dat er genoeg toiletpapier is voor de rest van ons leven. Alhoewel, ik vind het niet erg om bladeren te gebruiken zodra we hier weer buiten zijn, als het daarop aankomt.’


  Ik trek een gezicht en schiet dan in de lach. God, ik hou van haar humor. Ik vind haar aardig, veel meer dan ik had verwacht. Wekenlang had ik enkel een puppy als gezelschap. Zelfs als ze Krusty de Clown bij me hadden gezet, zou ik het wellicht niet eens zo erg gevonden hebben. Tot nu toe heb ik niet eens beseft hoe ik snakte naar menselijk contact, om met iemand zoals Anne samen te zijn. Mijn lichaam verraadt me. Mijn handen trillen van verlangen om haar aan te raken. Verdomde Kim.


  We onderzoeken de rest van de ruimte. In de keukenkasten treffen we een aantal basisspullen aan. We kunnen eten klaarmaken op basis van wat we aantreffen in de tuinen, zoals men het duizenden jaren geleden deed. Onze maaltijden zullen wellicht vooral bestaan uit koude groenten en fruit.


  ‘Ik weet hoe ik een vuur kan maken zonder lucifers of aanstekers te gebruiken,’ glimlacht Anne. ‘Dat zal ons ongetwijfeld van pas komen aangezien we niet over een echt kookvuur beschikken.’


  ‘We kunnen later de spullen gebruiken die in de huizen zijn achtergebleven,’ zeg ik. ‘We hoeven niet volledig in de wildernis te overleven, gezien de omstandigheden. Misschien krijgen we wel weer wat toestellen aan de praat.’


  ‘Je hebt gelijk, Simon. Daar had ik nog niet aan gedacht,’ reageert Anne verrast.


  De woonkamer is eenvoudig ingericht met behulp van houten banken. Er zijn nergens kussens of tapijten. Alles is gemakkelijk te onderhouden. Ook de badkamer is simpel, met een douche en een wastafel die gerecycled water gebruiken. De volgende kamer staat volgestouwd met boeken die ik met open mond bestudeer.


  ‘Dat zijn allemaal eerste edities,’ zeg ik. ‘Kijk eens: sommige zijn honderden jaren oud. Waarom hebben ze die in godsnaam aan ons gegeven?’


  ‘Om ze te vrijwaren van het stof,’ zegt Anne. ‘Zolang wij ook hier wonen, zijn ze hier veilig. Als we daarna weer daarbuiten leven, zoeken we een plek om ze daar in bewaring te houden. Dit is een belangrijk stuk geschiedenis, denk ik. Het is aan ons om dat toch nog een beetje te redden.’


  Ze heeft verdorie een punt.
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  De laatste kamer is het slaapvertrek dat Anne en ik moeten delen. Er zijn geen twee bedden. Er is er maar één, wat een duidelijke boodschap meegeeft. Op de dunne deken ligt een pagina met een code erop. Zo arrogant is Doc wel dat hij denkt dat ik die nu niet meer ga gebruiken.


  ‘Wow, ze haalden echt alles uit de kast,’ merk ik cynisch op wanneer we merken dat er geen matras op het bed ligt. ‘We mogen al blij zijn dat we niet op de grond hoeven te slapen.’


  Ik frons ongelukkig terwijl ik denk aan Lisa en het grote, zachte bed, waarin we Charlie hebben verwekt. God, wat mis ik haar aanraking.


  Anne kijkt me beduusd aan, duidelijk geschrokken door mijn sarcastische ondertoon. Haar ogen stralen plotselinge angst uit, wellicht omdat ze denkt dat ik haar toch nog in de steek ga laten. Schuldgevoel knaagt meteen aan me en ik reageer instinctief, zoals zij eerder ook met mij deed. Ik reik naar haar hand.


  Ze kijkt me vol onschuldig vertrouwen aan, wat me verbaast. We moeten elkaar respecteren en waarderen om dit te overleven, maar hoe kan dat als we elkaar nog maar net kennen? Ik weet niets over haar, net zoals ik voor haar een vreemde ben. Ik kán dit niet. Angst maakt zich van me meester. Paniek versmacht me. Dit is écht en het gaat allemaal gebeuren. Morgen ontwaken we weer hier, in deze kamer, zonder wonder dat ons terugvoert naar een verloren verleden.


  ‘Alles is weg,’ zeg ik, schor van emotie. ‘We hebben niets meer over behalve elkaar en we verdienen het niet eens om hier te zijn. Wij verdienen geen tweede kans omdat we slimmer of beter waren dan de anderen. We zijn hier enkel vanwege de wetenschap.’


  ‘Zijn we dan niet meer waard dan dat?’ vraagt Anne. ‘Wat als er meer is dan alleen maar die biologische match?’


  ‘En wat dan nog? We beseffen allebei dat een mogelijke relatie tussen ons alleen is wat Kim wil, maar niet wat wíj verlangen. Wij hebben er niet om gevraagd om voor deze nieuwe familie te zorgen, om die onschuldige baby’s in een nieuwe, harde wereld groot te brengen waarin niets is wat het ooit is geweest.’


  ‘Toch moeten we dit doen, Simon. Het is het enige wat nu belangrijk is. Die baby’s hebben ons nodig. Wij hebben elkaar nodig.’


  ‘Maar wíllen we dat wel, Anne?’ dring ik aan. ‘Weet jij wel wat we eventuele nakomelingen aandoen als we een stap verder gaan? We verwoesten hun levens voor die zelfs zijn begonnen. Deze vier baby’s hadden geen keuze, maar wij kunnen er wél samen voor kiezen om de situatie niet nog moeilijker te maken dan die al is. Geen kinderen dus.’


  Anne glimlacht verdrietig terwijl ze langs mijn gezicht streelt. Haar vingertoppen rusten kort tegen mijn jukbeen. Haar aanraking voelt warm en intiem aan – haast elektrisch – ook al tonen haar ogen duidelijke onrust. Het is zo moeilijk.


  ‘Ik weet niet meer wat juist is, Simon,’ bekent ze, ‘maar ik weet wél dat ik dit alles een kans wil geven. Jij en ik… wij kunnen dit aan. We zitten in hetzelfde schuitje en we weten dat we niet aan ons lot kunnen ontsnappen, dus waarom niet die sprong in het diepe wagen? Kim gaf ons deze taak. En ja, het is een moeilijke. Maar het is ook een geweldige kans voor ons om elkaar te leren kennen. We zien wel hoe dat afloopt. Wij zijn de enigen die overblijven, we hebben alleen nog elkaar. We mogen dit niet zomaar opgeven, al is het maar voor de gestorvenen die deze kans nooit kregen.’


  ‘Wat wil je dan doen?’ vraag ik hees.


  Anne denkt even na. ‘Ik zou willen kijken wat er gebeurt. Hoe het tussen ons gaat. De natuur zijn werk laten doen. We staan hier al, aan het begin van een nieuwe wereld, met een kant-en-klaar gezin. Als puntje bij paaltje komt ben ik niet bang om dat te vergroten.’


  ‘Wil je dan écht nog meer kinderen op deze dode planeet zetten?’ vraag ik beduusd. ‘Wil je hen laten vechten om te overleven wanneer ze alleen over wat vee, groenten en fruit beschikken? Wil je hen zien opgroeien op een planeet waarop het bijna onmogelijk is om te ademen, laat staan te leven? Wil je dat zij op een dag ook een gezin op deze wereld zetten? Want dát is waar het over gaat, Anne: nieuw leven dat zijn weg moet zoeken.’


  ‘Was het vroeger ooit anders?’ fluistert ze. ‘Als we elkaar vertrouwen, lukt het ons misschien wel om hier het beste van te maken. Als we leren om oprecht van elkaar te houden…’ Haar stem breekt, maar ze vermant zich met een verbeten blik in haar ogen. ‘Ik heb nog nooit zelf kinderen gehad, Simon, en toch voelt het nu al aan alsof ik een geboren moeder ben. Ja, het werd ons opgedrongen, maar ik voel dat ik hier moet zijn. Ik wíl die kinderen opvoeden, maar niet alleen.’


  Ik denk aan de code die voor het grijpen ligt. Aan de deuren die zo makkelijk kunnen openen. Mijn plan was heel eenvoudig. Anne of niet: zodra ik kon, wilde ik weer naar buiten stappen, recht het stof in. Ik wilde het gif moedwillig inademen, instorten, inslapen en sterven. Ik was er klaar mee, niet bereid om dit alles met Anne te delen. Maar nu weet ik dat ik dit niet kan doen. Dat zou immers betekenen dat ik haar voorgoed achterlaat, met vier baby’s die ze alleen moet opvoeden.


  Ja, ik wilde weg, maar dat was voor ik door die deuren geduwd werd. Toen Eva enkel een naam was en geen persoon. Ik denk aan Lisa, die ik had gezworen nooit op te geven. Ik was bereid die belofte aan haar te verbreken om mijn leven op te geven. Dat had ik mezelf voorgenomen zodra ik Kims plannen te weten kwam.


  Maar nu móét ik overleven, voor deze onschuldige pasgeborenen. Ik kan hen niet met opzet doden, laat staan hen achterlaten omdat ik mijn egoïstische vastberadenheid laat overheersen. Slechts één ding weet ik heel zeker: als het aan mij ligt komen er geen kinderen meer bij.


  In stilte maak ik nog een belofte aan Lisa die ik nooit met Anne zal delen. Ik zweer dat ik geen kinderen zal krijgen.


  ‘Luister,’ zegt Anne. ‘Over een aantal maanden zal ons leven drastisch verbeteren. De zon zal weer doorbreken, waardoor we op een gegeven moment in staat zullen zijn om naar buiten te gaan. We kunnen hier blijven wonen en de Cocon als onze thuisbasis gebruiken, of we vertrekken naar een nieuwe plek die ons beter ligt. De kinderen zullen zich gemakkelijk aanpassen.’


  ‘En de dieren?’


  ‘Hun longen zullen zich ook aan de nieuwe lucht aanpassen als we het voorzichtig aanpakken. Ze zullen voor nageslacht zorgen en een veilig leven leiden, dankzij ons. Wij kunnen iedereen helpen overleven, Simon. Wanneer die deuren weer opengaan, zal de koepel begroeid zijn met planten, waardoor iedereen voedsel krijgt. De natuur overleeft altijd, wat er ook gebeurt.’


  ‘En wij?’ vraag ik zacht. ‘Wat gaat er met ons gebeuren?’


  ‘Wij zullen het ook overleven, Simon, dat weet ik zeker. We moeten een nieuwe wereld creëren voor ons gezin, maar dat lukt ons wel. Zelfs als Kim er niet meer is en wij de enige overlevenden zijn.’


  ‘En wat als ik niet wil overleven?’ vraag ik voorzichtig. Mijn stem trilt van emotie wanneer ik de pagina met de code van het bed raap. ‘We kunnen het hier laten eindigen. Allemaal samen. Je zei dat je dit niet alleen aankon. Wat als ik niet meer verder wil?’


  Anne volgt me naar de dubbele deuren. Ik laat mijn vingers over het paneel glijden. De code zit al in mijn hoofd. Vier cijfers zijn het enige wat tussen ons en de buitenwereld in staat. We kunnen hier zo gemakkelijk een einde aan maken.


  Ik kijk Anne in de ogen. Een zekere rust daalt op haar neer.


  ‘Wat je ook besluit, ik volg je,’ zegt ze vastberaden.


  ‘Weet je dat zeker? Ook als het betekent dat ik deze deuren nu ga openen?’


  ‘Ja. Ik vertrouw je met mijn leven, Simon. Mijn lot ligt in jouw handen. Jij kan het me ontnemen. Of het me geven.’


  Haar woorden houden me tegen. Ik laat mijn hand zakken. Het papier valt op de grond. Anne trekt me voorzichtig maar kordaat weg van het paneel. Zonder aarzelen draait ze mijn gezicht naar haar toe en kust me teder op de lippen. Het voelt aan als een voorzichtig thuiskomen.


  ‘Dank je,’ fluistert ze. De opluchting straalt van haar af.


  Ik hou haar stevig tegen me aan. We hebben nu een thuis, hoe vreemd dat ook mag zijn. Adam en Eva, de enige overlevenden na een vernietigende natuurramp. Nee, niet Adam en Eva, maar Simon en Anne.


  Ik haat Kim zo erg om wat ze iedereen heeft aangedaan. Zo lang ik leef zal ik nooit stoppen met haar te verafschuwen. Maar ondanks alles, ondanks de ellende en de stress en alles wat er nog boven ons hoofd hangt, verlangt een groot deel van me ernaar om gewoonweg weer gelukkig te zijn. En ik geloof ook dat we mogelijk samen een toekomst hebben.
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  ZES JAAR LATER


  


  Life will find a way.


  


  Michael Crichton, Jurassic Park
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  Mijn vijfjarige tweelingdochters Hayley en Lexi spelen onder de Golden Gate Bridge. Ze zwerven door het gebied dat ooit The Bay Area werd genoemd. De meisjes zijn zes weken te vroeg op de wereld gekomen, maar dat zou je nooit zeggen. Ze waren groot bij de geboorte en hebben hun achterstand allang ingehaald.


  De kinderen zijn heel veilig in de nieuwe Bay. Het stof van de laatste wolk heeft de wereld zoals die was volledig bedolven. De lichamen van de vroegere bewoners zijn allang weg. Er is niets meer van hen over.


  Mijn vierjarige zoon Charles helpt zijn moeder in de Cocon. Zodra we de dieren konden vrijlaten en er dus meer ruimte vrijkwam in de koepel bouwden we het glazen huis om tot een grotere serre. Dat is nu zo’n vijf jaar geleden.


  Onze eenjarige zoon Andy slaapt rustig in de wieg op de eerste verdieping van het huis dat Anne en ik enige tijd geleden eigenhandig voor ons gezin hebben gebouwd. Daarvoor hebben we het hout van omliggende, onbewoonbare gebouwen gebruikt.


  Na de stofwolk bleven de meeste huizen vrij intact, waardoor de lichamen van de overledenen die binnen de vier muren lagen, gemummificeerd werden. Toen ik verschillende gebouwen in liep om goed materiaal voor ons huis te vinden, staarde ik in de lege oogkassen van de overledenen. Geesten bestaan niet. Ik was nooit bang van wat ik zag, maar toch heb ik Anne of de kinderen nooit in een van de huizen gelaten.


  Een aantal dieren die het jaar in duisternis wonderwel hebben overleefd, hebben het gebied lang geleden verlaten. Ze trokken naar groenere oorden naast de oceaan, een paar kilometer hiervandaan. Het vinden van voedsel lukt hun wel; het is voldoende om van te leven. Zoals Anne zes jaar geleden al had voorspeld pasten de overlevenden zich gemakkelijk aan de nieuwe situatie aan.


  De dieren die we bijna een jaar lang in de Cocon hebben verzorgd, voorzien ons ook nu nog steeds van melk en eieren. Ze eten droog gras, onkruid en alles wat er nog op het zand groeit. Zelfs de honden vinden nu hun eigen voedsel. Ze verorberen vaak ratten, want natuurlijk hebben die rotbeesten de stofwolk overleefd. Samen met de vele katten zorgen onze honden dat het gebied gevrijwaard wordt van knaagdieren.


  Anne en ik zijn vegetariër gebleven. Vlees eten is nooit een optie geweest, zeker niet na de vriendschapsbanden die we hebben opgebouwd met onze dieren. Er wordt geen enkel dier geslacht. Als ze sterven is het een natuurlijke dood. In de Cocon groeien nog altijd genoeg groenten en fruit om van te leven. Samen met de eieren en melk is dat voldoende. Bovendien is Anne erg behendig met kruiden, waardoor we gevarieerd en smakelijk kunnen eten.


  De vier baby’s die Doc in de Cocon heeft achtergelaten zijn opgegroeid tot prachtige jongens en meisjes. Ze groeien zo snel op. De kinderen kennen enkel een stille wereld waarin muziek niet langer bestaat, maar ik ben vastberaden hun dat ooit te leren.


  Vier kinderen, van wie wordt verwacht dat ze ooit ook nakomelingen zullen produceren, zodat de mens blijft voortbestaan. Ze hebben alleen elkaar, net zoals het duizenden jaren geleden was, toen de mens het eerste daglicht zag. Het moet voldoende zijn.


  Ik vraag me vaak af of Doc en zijn team wel nadachten over hun rassenselectie. Het nageslacht van onze kinderen zal nooit meer van een zuiver ras zijn, waardoor er eeuwen cultuur en biologie verloren is gegaan. Hadden ze maar verschillende volwassen koppels van meerdere rassen in de koepel toegelaten, dan was dit allemaal niet gebeurd. Er zijn zoveel gemiste kansen.


  Ze hadden wel over één ding gelijk: Anne en ik wáren de perfecte match. We maakten nooit ruzie. Niet één keer. We vonden het soort vertrouwen bij elkaar dat enkel zielsverwanten aan hun partner geven en ik schaam me niet om toe te geven dat zij dé reden is waarom ik ben blijven doorgaan, zelfs tijdens de moeilijkste dagen. Ik heb verschillende keren geroepen, getierd, gebruld, geschreeuwd en gehuild tegen de hemel, maar nooit tegen haar. Geen enkele keer heb ik mijn stem tegen haar verheven.


  Seks was de logische volgende stap. Onze eerste keer was zelfs vrij romantisch. Het was alles wat ik in deze omstandigheden had durven hopen en het was niet uit puur verlangen of lust ontstaan, maar uit affectie voor elkaar. Op dat moment wisten we welke gevolgen onze relatie zou hebben, wat ik nog steeds met gemengde gevoelens onthaalde.


  Ik probeerde het te voorkomen, maar Anne raakte heel snel zwanger. Ze voelde ook al vlug aan dat ze een tweeling verwachtte, wat me helemaal een dubbel gevoel gaf. Het deed me denken aan Romulus en Remus, de legendarische stichters van Rome. Haast bijbels. Nadat zij kwamen, volgde de rest vanzelf. Mijn belofte om nooit kinderen op deze wereld te zetten, mislukte grandioos. Maar god, wat hou ik van hen.


  Elke keer weer verbaast het me hoe in de afgelopen zes jaar elk klein puzzelstukje op zijn plek is gevallen, om tot dit punt te komen. De tijd tikt bliksemsnel vooruit, zelfs als je geen klok meer hebt. Over een aantal jaar zullen mijn kinderen volwassenen zijn; sterke, zelfverzekerde mensen die niet bang zijn van de wereld waarin ze zijn opgegroeid. Ze weten niet hoe het is om andere mensen om hem heen te zien. Ze kennen alleen elkaar, dus beschermen ze elkaar. Ook zij maken nooit ruzie.


  Het lijkt wel het perfecte plaatje: een gezin dat geen onderscheid maakt in ras, kleur en gender. Niemand vraagt zich af waarom Charlotte een donkerdere huid heeft dan wij, of waarom Hope blonde haren en felblauwe ogen heeft terwijl Johns huid gelig is en hij met gitzwarte ogen de wereld aanschouwt. Ze vinden het gewoon dat Williams huid donkerbruin is. Dit alles – deze mix – is voor hen normaal.


  We hebben hun de waarheid nog niet verteld. In hun hoofden is de wereld altijd zo geweest en dat willen we voorlopig zo houden. Zij weten nog niet beter. Ik geloof dat wat we nu doormaken hetzelfde is als wat toekomstige Mars-kolonisten hebben meegemaakt.


  Ik vraag me regelmatig af wat Kim nog meer verwoest heeft naast onze toekomst. Welke technologieën we nog niet hebben ontdekt omdat ze zo onbedachtzaam was.


  De zon heeft nog niet helder geschenen sinds 4 augustus 1996, de eerste dag van de ramp. De zon heeft zich nog steeds niet volledig door de wolken heen kunnen banen, maar dat komt nog. De regen smaakt nog steeds zuur wanneer je je tong uitsteekt en ervan proeft. Wij kunnen vergelijken, de kinderen niet. Onze regenwatervoorraad is pas bruikbaar na dagen van zuivering. Ik heb geen idee of de aarde ooit weer zijn oorspronkelijke vorm terugkrijgt.


  Bomen herstellen heel langzaam. Bloemen passen zich aan het droge terrein aan, maar ze lijken meer op onkruid. We kunnen nog altijd geen groenten in open lucht telen. Het stof is nog steeds overal. En toch is het ook nergens, als een wazige tint bruin die de wereld bedekt. We hebben geen helderblauwe lucht meer gezien sinds het allemaal is begonnen. Dat mis ik nog het meest van alles.


  Toen we na ruim een jaar in de Cocon de groep overlevende dieren aantroffen, vonden we hernieuwde hoop dat de mensheid ook een manier had gevonden om verder te bestaan. Wie weet waren er nog anderen, die zich al die tijd hadden verscholen in het duister. In grotten, wachtend op een wonder. Op ons.


  Sindsdien probeer ik anderen op te sporen door ’s avonds aan de radio te prutsen die ik op de basis heb gevonden waar men me vasthield voor ik de Cocon in moest. Ik ben er weer naartoe geweest om er materiaal te vinden dat ons kon helpen.


  Toen ik de elektriciteit niet in werking kreeg – wat dus ook betekende dat de radio het niet meer deed – dacht ik aan de oude telegrafen die men vlak na de ramp gebruikte. Ik vond een vermolmde handleiding in de oudste bibliotheek van San Francisco, leerde mezelf de oude morsecode te gebruiken en ging ermee aan de slag in de hoop dat iemand toch nog ergens een signaal zou oppikken, zelfs in een wereld zonder elektriciteit. Nooit heb ik een reactie teruggekregen. Daarna probeerde ik de radio op een andere manier aan de praat te krijgen, wat me ook niet lukte.


  Anne wees me erop dat ik elektriciteit nodig had, waardoor ik vastbesloten begon uit te zoeken hoe ik het circuit weer aan de praat kon krijgen. Anne waarschuwde me dat het niet nodig was, dat het leven goed was zo, en ze had ergens wel gelijk. De gedachte om met andere overlevenden in contact te komen beangstigde ons, maar het vooruitzicht niet langer alleen te zijn, hield me toch bezig. Diep vanbinnen voelde ik echter wel aan dat we de enige overlevenden waren. Na zes jaar waren er dan wel mensen opgedoken.


  Ons leven verloopt niet eens zo slecht. Anne en ik zijn nooit ziek geworden, net als de kinderen. De grond is niet langer vergiftigd – dat denken we op basis van het feit dat we allemaal gezond zijn – en we hebben genoeg oude materialen gevonden om ons bestaan wat comfortabeler te maken. Ons huis naast de Cocon is daar het perfecte voorbeeld van. We overleven al jaren zonder elektriciteit en bruikbare toestellen.


  We redden ons wel. Elke dag weer pikken we ons leven op zonder na te denken over wat we hebben verloren. We leven. We ademen. Ons gezin is prachtig gevuld met liefde. Ondanks de lagen stof die onze geliefden hebben begraven, bestaan wij nog. Zij leven in ons hart verder.


  Ik ben opnieuw een vader – van acht kinderen maar liefst – en mijn leven wordt elke dag gevuld met geluk en liefde. Ik voel me vaak kapitein Von Trapp, die zijn troepen in het gareel moet houden wanneer ze te ver weg lopen, maar dan zonder de strenge blikken of woorden.


  Ik leef. Ik ben er nog voor de kinderen. En ik ga zo verder zolang ik het kan volhouden.


  Anne komt thuis met haar armen vol groenten. Achter haar huppelen onze tweelingdochters met een mand vol eieren. Onze kippen planten zich zo snel voort dat we het amper kunnen bijhouden. Een heel terrein achter het huis loopt vol met dieren.


  Ik maak een vuur aan in de tuin, vul de grote ijzeren ketel die ik tijdens een van mijn speurtochten heb gevonden met water en hang hem boven het vuur. Een paar minuten later borrelen de eieren in kokend water.


  Quinn en Allie blijven altijd bij me in de buurt. Hun vier jongste pups lopen in hun kielzog. De dobermanns kunnen het perfect vinden met de labradors en selecte andere rassen, gekozen door Doc en Kim. De honden cirkelen om ons heen, alsof ze ons altijd willen beschermen tegen een onzichtbare vijand. Mijn hele leven lang voelde ik me nooit zo veilig.


  Anne knuffelt me, met haar armen om mijn middel geslagen. We wachten samen tot de eieren hardgekookt zijn. Gelach weerklinkt naast het huis. Lexi verzamelt zorgzaam haar broertjes en zusjes zoals ze altijd doet.


  ‘Ben je gelukkig?’ fluistert Anne in mijn oor.


  Hoe kan ik die vraag eerlijk beantwoorden? In zoveel opzichten ben ik gelukkig, veel meer dan ik ooit had durven hopen. Maar tegelijkertijd voel ik me ook verdrietiger dan ooit. Een deel van mij wacht nog steeds tot de nachtmerrie voorbij is, tot iemand me wakker schudt en vertelt dat dit alles een nare droom was. Diep vanbinnen weet ik echter wel dat dit nooit zal gebeuren, dat dit nu mijn leven is. En ergens vind ik dat ook wel oké. Ik heb het aanvaard.


  Ik draai me om zodat Anne in mijn armen past. Mijn mysterieuze, aantrekkelijke partner, die nooit veel zegt maar veel meer van het leven geniet dan ik ooit zal doen. Tijdens haar eerste zwangerschap straalde ze van geluk. En toen ze na een gemakkelijke bevalling moeder werd huilde ze urenlang. Elke bevruchting, zwangerschap en geboorte verliep voortreffelijk, alsof de natuur me op deze manier wilde aantonen dat ook onze levens een manier tot overleven hebben gevonden.


  Er zijn echter tijden waarbij ik het gevoel heb dat ik de vrouw van wie ik leerde houden amper ken. Wanneer we goeie dagen kennen is ze Anne en vervagen alle twijfels die ik over onze relatie heb meteen.


  En toch. Soms overvalt een vreemd gevoel me dat ik niet zomaar van me af kan schudden. Dan zie ik Anne in een compleet ander daglicht en ik kan niet eens uitleggen waarom. Ik noem haar dan stilzwijgend Eva, maar nooit zal ik die naam hardop gebruiken. Het is net alsof ze een dubbele persoonlijkheid heeft die haar vaak humeurig en lastig maakt, zonder dat ze me daarom ooit openlijk aanvalt of uitscheldt. Door die andere kant van haar zakt ze weg in verborgen gedachten waar ik geen toegang toe krijg. Dan blijf ik het liefst uit de buurt en geef ik haar de ruimte die ze nodig heeft.


  Hoe kan ik haar dit kwalijk nemen, terwijl ik weet waarom ze zo is? Wij dragen beiden de ellende mee van ons bestaan. De duisternis die we niet meer van ons af kunnen schudden.


  Op goede dagen is ze nog steeds mijn lieve Anne, de vrouw die het niet erg vindt dat we maar met zijn tweeën zijn. Die het niet erg vindt dat ik na al die jaren nog steeds Kim verafschuw om wat ze ons heeft aangedaan. Die begrijpt waarom ik me afvraag waarom wij hier alleen zijn achtergebleven. Die naar me luistert wanneer ik raas over Doc, Kim en onze dode president. Die me bijstaat wanneer ik in een diep dal zit en luistert naar mijn snikken.


  Annes nuchterheid komt dan naar boven. Dit was het enige juiste dat Kim kon doen, zegt ze dan. Want het bewijs dat twee mensen samen werkt, is overal om ons heen terug te vinden. Ook al verafschuw ik het, toch begrijp ik haar redenering.


  We overleven zonder elkaar te haten, omdat we hebben geleerd van elkaar te houden. Elkaar te respecteren om wie we zijn. Onze kinderen groeien op in een zorgeloze wereld waarin ras, geloof of politiek niet belangrijk zijn. Ze kennen geen wapens, omdat die hier niet eens bestaan. Als ik op jacht ga naar bruikbaar materiaal en gevaarlijke spullen tegenkom, verberg ik die voor mijn gezin.


  Ik hou van Anne. Haar nuchterheid houdt me op het rechte pad. En zij houdt van mij, daar twijfel ik ook niet aan. We passen perfect bij elkaar. Ze verrast me elke dag weer met haar scherpe geest, haar grappige opmerkingen en haar intelligentie. Ze geeft de twee oudste kinderen les, leert hun lezen. Ze heeft in de afgelopen jaren duizenden boeken gelezen en gaat regelmatig naar de oude stadsbibliotheek om er nog meer te halen. Haar honger naar kennis is eindeloos.


  Ze weet zoveel over zaken waar ik niet van op de hoogte ben en ze is niet bang om nieuwe dingen uit te proberen om ons leven te verbeteren, een gewoonte die ze Hayley en Lexi ook aanleert. De meisjes vertrouwen haar blindelings.


  ‘Ik weet hoe we de stroom weer kunnen activeren,’ fluistert Anne in mijn oor. ‘Wil je het zien?’


  Ik laat haar los en kijk haar verrast aan. ‘Hoe dan?’


  ‘Ik zei toch dat ik er nog wel achter zou komen?’ glimlacht Anne terwijl ze me in de nek kust. ‘De tijd is er rijp voor.’


  De plotselinge angst werkt beklemmend. Een groot deel van me is ongelooflijk bang dat, wanneer de elektriciteit weer werkt, Kim ook zal opduiken, dat ze nog altijd ergens in die circuits zit. Daarom heb ik de stroom zelf nog niet aangesloten, hoewel ik best weet hoe. Dat heb ik kortgeleden uitgevogeld, op een cruciaal moment, toen ik besefte dat ik niet de rest van mijn leven wil doorbrengen in angst voor Kim.


  ‘Ik wil het niet,’ fluister ik.


  Anne glimlacht alleen. Medelijden staat op haar gezicht gegrift. Ze weet precies hoe ik me voel.


  ‘Het is om weer over elektriciteit te beschikken, zei ze telkens als we het bespraken, Simon.’


  Ze heeft natuurlijk gelijk. We kunnen enkele toestellen herstellen die ons leven kunnen vergemakkelijken. We kunnen ’s avonds weer over licht beschikken om te lezen. We kunnen ons huis verwarmen. Ik zou de kinderen verhalen kunnen vertellen over de wereld die we vroeger hadden en hun dat laten zien aan de hand van dingen die ooit hebben gefunctioneerd, in plaats van hen te laten staren naar het omliggende puin dat nu wel duizend jaar oud lijkt. We kunnen het stap voor stap doen.


  Anne weet natuurlijk waar ik bang voor ben. Ik deel alles met haar, inclusief mijn angst voor Kim. Ze weet dat ik bang ben dat ze weer in ons leven terugkeert.


  ‘Maak je geen zorgen, Simon,’ zegt Anne troostend terwijl ze langs mijn gezicht strijkt, zoals ze altijd doet wanneer ik nerveus ben. ‘Ze zal niet terugkomen, dat beloof ik.’


  Anne haalt de ketel van het vuur en schept de gekookte eieren er met een grote lepel uit. Ze legt ze vervolgens in een kom met koud water. Zelfgebakken brood wacht op ons in de keuken. Ze zegt tegen de kinderen dat ze al mogen beginnen met eten en neemt me dan bij de hand.


  ‘Ik moet je iets laten zien.’


  Ik volg haar naar het dichtstbijzijnde gebouw waar ze wat experimenteert op basis van haar boeken. Eenmaal binnen sluit ze de deur voordat ze begint te werken. Ik kijk ademloos toe hoe ze eerst de generator aanzet door hem in te pluggen in het stopcontact naast haar werkbank. Geschokt staar ik naar het tafereel. Ik had nooit verwacht dat die generator zou werken, maar dat doet die dus wel. Ik zet een stap terug, zie elektriciteit vonken en sta versteld van de energie en kracht die dit genereert.


  ‘Wees voorzichtig,’ zeg ik.


  Anne staat met haar rug naar me toe, waardoor ik niet alles kan zien waarmee ze bezig is, maar wat ze doet, is geweldig. Het lijkt wel of de hele kamer wordt gevuld met elektrische vonken, alsof die uit haar handen komen.


  ‘Hoe doe je dat?’ vraag ik verbouwereerd.


  Anne strekt haar schouders voor ze zich weer naar me toe draait, zonder me echt in de ogen te kijken. ‘Ik heb een vraag,’ fluistert ze. ‘Heb je je dan nooit afgevraagd hoe het kwam dat ik zo snel zwanger raakte? Of hoe onze dochters, ondanks hun vroeggeboorte, toch zo groot en sterk waren?’


  Ik sta stokstijf stil. Mijn levensgezel is weer iemand anders, die kille versie van haar die zich in zichzelf keert en me uitsluit. Dit is niet mijn Anne, maar Eva. Ik merk het aan haar donkere blik.


  ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken, Adam,’ zegt ze troostend. Haar stem klinkt bijna hypnotiserend. ‘Je weet dat ik altijd voor je zal zorgen.’


  Anne strekt haar armen en tilt haar handen omhoog, waardoor ik zie hoe de vonken uit haar handpalmen komen, alsof ze zelf van elektriciteit is gemaakt. Op dat moment weet ik dat ze niet mijn Anne is of ooit is geweest. Maar dat ze ook niet Eva is.


  ‘Kim komt niet terug, meneer James. Ze was hier al de héle tijd.’
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