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			John moet met zijn ouders en broer halsoverkop vluchten uit Monroe, North Carolina. Hij is elf jaar, het is 1961, zijn vader, de zwarte verzetsstrijder Robert F. Williams, wordt gezocht door de FBI en de Ku Klux Klan wil hem lynchen omdat hij de zwarte bevolking hielp zich te bewapenen tegen racistisch geweld. Eerst gaan ze naar Cuba, waar ze asiel krijgen van Fidel Castro, daarna naar China.

			Als hij veel later, na de dood van zijn moeder, haar memoires leest ziet hij zich geconfronteerd met zijn eigen herinneringen.

			Geïnspireerd op dit waargebeurde verhaal schreef Christine Otten een onontkoombare roman over verzet, liefde en familie. Tegen de achtergrond van hernieuwd oplevend racisme zowel in Amerika als in Europa, is We hadden liefde, we hadden wapens brandend actueel.

			‘Christine Otten waagt veel met dit boek. Maar wat een intense en prachtige triomf van de empathische verbeelding is het geworden! Ik begon te lezen en kon niet meer ophouden.’ – Antjie Krog

			‘Ik denk dat een ieder die geïnteresseerd is in de zwarte strijd voor erkenning en tegen racisme dit boek moet lezen.’ – Jörgen Raymann
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			For I know that if they (white Americans) had a glimpse of their own reality the shock would be of great therapeutic value.

			UIT: NEGROES WITH GUNS, ROBERT F. WILLIAMS, 1962

			Listen to it closely:

			Ain’t you heard 

			Something underneath

			Like a –

			UIT: MONTAGE OF A DREAM DEFERRED, LANGSTON HUGHES, 1951

			Books are born out of ignorance, and if they go on living after they are written, it’s only to the degree that they cannot be understood.

			UIT: LEVIATHAN, PAUL AUSTER, 1992

			I love you, and I love the world, and I love it more with every new inch I discover. But you are a black boy, and you must be responsible for your body in a way that other boys cannot know.

			UIT: BETWEEN THE WORLD AND ME, TA-NEHISI COATES, 2015
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			zolang Robert maar in de buurt was we hadden wapens we hadden eten we hadden liefde we waren in oorlog en zij waren de vijand we waren in oorlog en zij waren de vijand we waren in oorlog
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			PROLOOG

			Monroe, North Carolina, 1958

			Ik was nooit bang, niet voor mijn eigen leven in ieder geval.

			‘We gaan een ijsje eten,’ zei papa op een ochtend. Ik was acht; Bobby tien. We waren net wakker, het was zaterdag. Mama liep nog in haar ochtendjas en opa John zat buiten op de veranda te roken. Het was heel heet; de voordeur stond open en door de hor hoorde ik het hoge zoemende getjirp van de cicaden. Dat geluid deed me altijd denken aan elektriciteit. 

			‘Jullie lusten toch wel een ijsje?’ 

			Bobby vloog de trap op naar boven om zich aan te kleden. Ik was nog bezig met mijn havermout. Vader was de enige die zich al had gewassen en aangekleed. Hij stond altijd als eerste op, heel vroeg. Hij leunde met zijn ellebogen op tafel en met twee handen omklemde hij een grote, bruine koffiemok. 

			‘Johnny?’

			Hij keek me onderzoekend aan en nam een slok. Hij morste een paar druppels op zijn overhemd. Ik hoorde gekletter van water in de keuken. Op zaterdag hoefde mama niet te werken in het ziekenhuis en deed ze altijd onze was. 

			‘Heb jij geen zin in ijs?’

			‘Jawel.’

			Papa bleef me aankijken. Hij glimlachte naar me, maar zijn ogen stonden serieus. Op een of andere manier voelde ik altijd haarfijn aan als er iets stond te gebeuren. Ik had een soort zesde zintuig voor vaders onrust. Ik weet ook niet waarom; mama en ik hoefden elkaar maar aan te kijken of ik wist dat zij dat ook had. Bobby niet; Bobby was argelozer. Het moet iets in papa’s blik of motoriek zijn geweest waaraan ik kon zien dat hij gespannen was en ergens anders met zijn gedachten. Ik denk dat hij daarom strenger voor mij was dan voor Bobby, ook omdat hij wist dat ik de neiging had me aan zijn gezag te onttrekken.

			‘Gaat mama ook mee?’ vroeg ik.

			‘Mama blijft bij opa.’ Hij zette de mok op de tafel en stond op. ‘Je bent toch niet bang?’

			Ik schudde van nee en slikte een hap koude havermout weg. Ik loog niet, ook al verzweeg ik dat ik me zorgen maakte om hem. 

			‘Goed zo. Ga je maar aankleden dan.’ 

			Ik vermoedde dat we naar de drugstore aan Main Street gingen. Daar was ook een restaurant met een bar en een paar tafeltjes, waar ze het lekkerste ijs van heel Monroe verkochten; iedereen wist dat. Van papa mochten we niet in zaken komen waar ze ons niet wilden bedienen, maar ik had er een keer stiekem met een kwartje dat ik van opa John had gekregen een bakje chocolade-ijs met slagroom gekocht. Aan de achterkant van de winkel, in de steeg, waar het luik was waar wij konden bestellen. 

			Als we er zo meteen heen gingen voor ijs, zou vader door de voordeur naar binnen stappen, en wij ook. 

			Bobby kwam de trap af gehuppeld in zijn korte broek. In zijn krullen glinsterden fijne waterdruppeltjes en op zijn bovenlip zat een restje opgedroogde tandpasta. Zijn hemd hing uit zijn broek en op zijn knieën zaten rafelige bruine korsten. Bobby was groot, net als vader. Ik leek meer op mama. Mijn broer zag er ouder uit en daardoor had hij vaak ruzie. De oudere jongens daagden hem uit. Je vader is een lastpak een oproerkraaier, dat soort opmerkingen. Dan sloeg hij erop en moest ik hem komen helpen. 

			Hij was ook heel dun, zijn armen deden me denken aan de tentakels van een octopus. Meestal zag hij er slordig uit, maar bij Bobby maakte dat niet uit. Zijn diepbruine huid leek van fluweel. En hij kon je met een volslagen onschuldige blik aankijken, als een engel die net op aarde is geland. Oudere mensen, vooral vrouwen, vonden hem daardoor meteen aardig. Zelfs vader werd bijna nooit boos op Bobby. 

			Hij keek geërgerd naar me. Ik denk omdat ik nog in mijn pyjama aan tafel zat. Hij wipte van zijn ene op zijn andere been; kon bijna niet stil blijven staan van opwinding. Ik ga al, ik ga al, mompelde ik in mezelf. Ik ging naar boven en kleedde me aan en toen ik even later naar beneden kwam riep moeder me. Ze hield de deur naar de keuken voor me open en gebaarde dat ik bij haar moest komen. Ik was klein voor mijn leeftijd; gedrongen. Ze hurkte voor me neer en omklemde mijn gezicht met haar handen die nog vochtig waren van de was. Haar gebloemde dunne ochtendjas viel van voren open en ik zag haar zachte borsten onder haar witte nachtpon. 

			‘Zal je oppassen, Johnny?’

			Ik knikte. Ze vroeg dat altijd als ik de deur uit ging zonder haar. Maar ze hield me net iets langer vast dan anders en keek me aan alsof ze nog iets wilde zeggen. Ze rook zoet, naar fruit of naar bloemen. Ik sloeg mijn armen om haar hals en legde mijn hoofd tegen haar schouder en mama drukte een zoen op mijn voorhoofd. Ik weet niet waarom maar op dat moment voelde ik me ineens heel trots. Ik wist dat er iets belangrijks ging gebeuren zo meteen in de drugstore, want de eigenaar zou de politie bellen zodra vader een voet in de winkel zette, ik had de verhalen wel gehoord aan tafel, papa en mama spraken gewoon over dat soort dingen waar wij bij waren. Vader wilde dat we waren voorbereid, zo noemde hij dat. 

			‘Ik ben klaar,’ zei ik en wurmde me los uit mama’s liefkozing. Ik ging rechtop staan, kin omhoog, als een kleine soldaat. Ergens diep vanbinnen was ik ervan overtuigd dat ik papa zou beschermen met mijn aanwezigheid. Bobby ook natuurlijk, maar ik was altijd het meest bezorgd om papa.

			Een paar jongens uit de buurt stonden op de stoep aan de overkant van de drugstore te wachten toen we Main Street in reden. Richard Crowder zag ik, en zijn neef Roy. En Jonathan, die met zijn adoptiemoeder tegenover ons woonde. Papa zwaaide naar ze en parkeerde de blauwe Hillman op een veldje aan de achterkant van de drugstore. Hij had zijn kleine .45mm-legerpistool om zijn middel gegespt, maar omdat hij een jasje over zijn overhemd droeg zag je dat niet. 

			‘Welke smaak neem jij?’ vroeg Bobby toen we uitstapten. ‘Ik aardbei. Of citroen.’ Hij had zo’n lichte huppelende tred, het leek alsof hij een eindje boven de stoep zweefde. Hij vloog op Jonathan af, die zijn armen spreidde en hem in de houdgreep op de grond legde. Nu ik, wilde ik roepen maar slikte het op tijd in. Ik moest opletten. Jonathan hielp Bobby overeind en sloeg hem vriendschappelijk op zijn schouder. Toen keek hij naar mij. ‘Alles kits, Johnny?’ vroeg hij. Jonathan glimlachte en knipoogde alsof we samen een geheim hadden. Hij snapte tenminste dat ik mee was om papa te helpen. Hij was de stoerste en knapste jongen die ik ooit had gezien, met zijn lichtgevende bronzen huid en zijn mosgroene ogen. ‘Mijn gouden jongen,’ noemde opa John hem, omdat Jonathan volgens hem voor het geluk was geboren. Hij en oma Emma hadden voor hem gezorgd als baby en Jonathan was nog steeds kind aan huis bij ons.

			Het was druk in Main Street. Ik zag de mensen wel naar ons kijken. Twee oudere meisjes staken gearmd de straat over. Ze droegen lichte jurken, vanaf hun middel heel wijd uitlopend, alsof er een hoepel in de zoom was genaaid. Ze likten aan hun ijsje en smoesden met elkaar en keken ondertussen de hele tijd in onze richting. Ik zag dat Jonathan Richard aanstootte. Richard schoot in de lach, maar papa keek hem bestraffend aan en hij vermande zich. Toen ze langs ons liepen zag ik de kleinste en molligste van de twee naar Jonathan kijken en hij keek terug, hij lachte naar haar, op zijn Jonathans, alsof zijn gezicht openbrak, en even was er een zweem van een glimlach op het gezicht van het meisje, maar toen porde haar vriendin haar in haar zij en fluisterde net hard genoeg zodat wij het zouden horen: ‘We zouden het de sheriff moeten melden, Catherine. Die vuile niggers denken tegenwoordig dat ze alles mogen.’

			Papa nam Jonathan apart. Ik kon niet horen wat hij zei maar kon aan de dikke rimpels in zijn voorhoofd zien dat hij boos op hem was. 

			‘Gaan we ijs halen?’ zeurde Bobby. 

			Papa deed alsof hij Jonathan een draai om zijn oren gaf, gelukkig lachten ze allebei en papa zei: ‘We gaan ijs halen.’ 

			Ik zong een versje in mezelf toen we de drugstore binnen stapten, vader voorop, Jonathan er meteen achteraan met Bobby en mij aan zijn zijde en Richard die de rij sloot, een versje dat mama ons had geleerd. I’m goin’ down to the railroad, baby/ Lay ma head on the track/ I’m goin’ down to the railroad, babe/ Lay ma head on de track-/ But if I see de train a-comin’/ I’m gonna jerk it back. Ik zei die regels in mezelf op, maar ze betekenden niks. Mama had het liedje een paar keer voorgelezen uit een boek van Langston Hughes en daarom kende ik het uit mijn hoofd. Maar het ging om het geluid, zolang de zinnen in mijn kop zoemden was alles goed. Ik keek recht voor me, naar papa’s brede rug, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik de gezichten van de bezoekers in het restaurant onze kant op draaien. I’m goin’ down to the railroad, baby/ Lay ma head on the track… De woorden werden groter in mijn hoofd, klonken luider, terwijl het om ons heen in de ijssalon steeds stiller werd, de lucht droger, alsof alle geluiden waren opgedroogd, bijna alsof ik doof was en opgesloten zat in mezelf. Vader gebaarde naar een tafeltje, dat we moesten gaan zitten. Ik probeerde Bobby’s aandacht te trekken, wilde dat hij naast me kwam zitten, maar hij zag me niet, richtte zich helemaal op Jonathan en hield zijn hand vast.

			Ik weet niet hoelang we aan dat tafeltje hebben gezeten; het leek wel een uur of langer. Papa gaf ons de menukaart en zei dat we iets moesten kiezen, dat we ook een milkshake mochten in plaats van ijs, of cola, waar we maar zin in hadden. Op een rare manier schaamde ik me dat hij dat tegen ons zei; en ik schaamde me dat ik me schaamde. Het liefste wilde ik opstaan en wegrennen, maar dat kon niet, ik kon me niet bewegen. Het was alsof alles en iedereen in de drugstore bevroren was, of betoverd. Ook de dikke serveerster met haar suikerspinhaar en de kok met zijn hagelwitte schort waar een paar roodbruine vegen op zaten, en de oude grijze man achter de kassa. Niemand bewoog. Niemand zei iets. Alleen uit de jukebox kwam muziek… darling you-ou/ send me/ I know that you-ou/ send me… Ik hoorde het door het versje van mama heen. Ik werd duizelig en misselijk, ik telde in mezelf tot tien een twee drie vier vijf zes zeven acht negen tien nog een keer een twee drie vier… 

			Toen stopten er vlak voor de deur van de drugstore twee politieauto’s en een seconde later stoven vier agenten naar binnen, ik telde sneller een twee drie vier vijf zes zeven, ik keek naar papa die heel kalm voor zich uit zat te staren, naar Jonathan, die een arm om de schouders van Bobby had geslagen, een twee drie vier vijf zes zeven acht negen tien een twee drie vier… ‘Drie keer raden wie hier de leiding heeft,’ hoorde ik een van de agenten zeggen. Een twee drie vier vijf zes… ‘Robert Franklin Williams… Meekomen.’ Een twee drie vier… Papa stond heel langzaam op en de agent trok zijn armen naar achteren en deed ze aan elkaar vast met handboeien. ‘Jij denkt dat je boven de wet staat, niet dan?’ De agent pakte papa’s .45mm-pistool uit de holster en liet het voor zijn ogen bungelen. ‘Stomme neger. Zijn dat je kinderen? Arme kinderen met zo’n vader.’ Papa zei niks, hij keek mij aan, een beetje streng gewichtig alsof hij me een opdracht gaf, let op Bobby, let op je moeder, ik wilde iets terugzeggen, maar mijn keel deed pijn, er kwamen geen woorden uit en twee agenten namen papa mee, ze duwden hem achter in een van de politieauto’s, ik zag het door de glazen ruit, ik zag de auto wegrijden, de wolk van witte stofdeeltjes die in de hete lucht zweefden en de mensen in het restaurant applaudisseerden en op dat moment greep een agent mij en Bobby bij de arm en de andere agent sjorde Richard en Jonathan mee, ze duwden ons naar de uitgang van de drugstore, de straat op. ‘Oprotten jullie. De volgende keer loopt het minder goed af. Laat dit een waarschuwing zijn.’

			Mama stond met opa John op de veranda op ons te wachten. Iemand had haar gebeld over wat er was gebeurd. ‘Het komt goed, jongens,’ zei ze opgewekt terwijl ze ons allebei tegelijk in haar armen sloot en zoende. ‘Er is een advocaat naartoe. Het komt allemaal goed.’ Het klonk alsof ze het vooral tegen zichzelf zei. Jonathan stond er onhandig bij, met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en zijn blik strak op de grond gericht. De andere jongens waren al naar huis.

			‘Blijf je eten?’ vroeg opa John aan Jonathan.

			‘Vandaag niet,’ mompelde hij en hij slenterde naar zijn eigen huis. Bobby rende hem achterna.

			‘Laat hem maar even,’ zei opa John tegen mama. 

			Ze trok me tegen zich aan maar zei niets. Voor mij was dat het bewijs dat ik haar had teleurgesteld omdat papa in de gevangenis zat en ik niet. Ik duwde haar van me af. ‘Ik haat papa,’ zei ik.

			Mama pakte mijn hand, ze streelde mijn wang. Ik probeerde me los te rukken uit haar greep, maar ze hield me stevig vast. ‘Het is niet erg, Johnny. Ik ben trots op je. Je vader zou dit nooit doen als hij niet zeker wist dat het goed was. Ooit zal je dat begrijpen. Hij houdt van je.’

			Ik niet van hem, dacht ik, maar ik zei gelukkig niks. Ik wilde me niet nog rotter voelen.

		

	
		
			-

			~ 1 ~

		

	
		
			-

			Detroit, Michigan, 2014

			Ik zit alleen in de woonkamer, het is een uur of zes in de ochtend. De gordijnen heb ik opengeschoven en een bleek zonlicht zet de woonkamer in een blauwige gloed waardoor alles er smoezelig uitziet, of doorschijnend. Je knippert met je ogen en hups, weg zijn de dozen met mama’s boeken en kleren en andere spullen die tegen de muur gestapeld staan; de groenfluwelen zitbank met bijpassende schemerlamp die Lisa zo mooi vindt maar waarvoor we geen plek hebben; mama’s vier rode Moleskine-notitieboeken die naast me op de grond liggen. 

			Ik heb haar beloofd ervoor te zorgen dat haar verhaal zo goed mogelijk de wereld in gaat, ik heb moeder moeten zweren dat ik als enig overgebleven zoon zorg dat haar geschiedenis zo precies en eerlijk en mooi mogelijk wordt verteld, of doorverteld. 

			‘Jij was er voor een belangrijk deel bij,’ zei ze een paar dagen voor haar dood; ze kon alleen nog maar fluisteren. ‘Het is ook jouw verhaal, John. Ik wil je nergens mee opzadelen, maar je bent de enige aan wie ik mijn notitieboeken met een gerust hart toevertrouw. Je vader zei altijd: iemand moet onze verhalen doorvertellen, anders is het net alsof het allemaal niet is gebeurd, of tevergeefs en…’ Ze maakte haar zin niet af; sloot haar ogen en zakte weg in een onrustige halfslaap en toen ze na een minuut of tien, vijftien haar ogen weer opende legde ze haar hand op mijn arm en gebaarde dat ik mijn gezicht dicht bij het hare moest brengen en ik hoorde haar longen piepen toen ze heel zachtjes fluisterde: ‘Beloof je het?’ 

			Wat konden mij die notitieboeken schelen op dat moment. ‘Natuurlijk, mama,’ zei ik. ‘Tuurlijk beloof ik het. Maak je geen zorgen, ga maar slapen.’

			Heimelijk hoopte ik op respijt na haar overlijden, op vrijaf, vakantie misschien wel. Geen ziekte, geen zorg, en ook geen geschiedenis, geen herinneringen. Gewoon even doorleven met Lisa, mijn vrouw. 

			Blijkbaar is dat niet de bedoeling. 

			Gisteravond kreeg ik een mail van een jonge vrouw uit Monroe. Ze schreef dat ze de kleindochter is van een van pa’s medestrijders en een werkstuk maakt voor school over het verzet tegen de rassensegregatie en de rellen in de zomer van ’61 in haar geboorteplaats. Dat ze graag met me wil praten. Ze condoleerde me met het overlijden van moeder (ze had erover gelezen op internet) en excuseerde zich beleefd dat ze me lastigviel. 

			Mijn eerste reactie was het bericht te deleten, maar het was of moeder met me meelas. Ik voelde haar blik, warm en priemend. Zij zou zo’n meisje meteen ter wille zijn, juist omdat ze jong is en geïnteresseerd. Bovendien kan ik wachten op het volgende verzoek van een student of een journalist of schrijver, en dan kan ik maar beter voorbereid zijn. 

			Toen ik vanochtend vroeg opstond, heb ik de mail uitgeprint. Het meisje schrijft dat vader een groot voorbeeld was voor haar opa, die zeventien was destijds, net zo oud als zij nu is. Dat ze vaders biografie heeft gelezen en de archieven in de bibliotheek van Monroe heeft doorgespit. Ze wil met mij praten omdat ze zich afvraagt hoe moeder en ik en mijn broer die turbulente tijd hebben beleefd. Ik hoop dat u me niet brutaal vindt. Dat ze graag wil weten hoe het was om jarenlang gedwongen buiten de Verenigde Staten te moeten leven. Cuba. China. Ze verontschuldigt zich nogmaals en eindigt aandoenlijk met te zeggen dat ze volgens haar opa op hem lijkt, al weet ik niet precies wat hij daarmee bedoelt, en dat ze als enige van zijn kleinkinderen geïnteresseerd is in geschiedenis, onze geschiedenis. Hoogachtend, Kaila Crowder.

			Ik weet niet precies waarom de brief me zo irriteert. Haar grootvader herinner ik me. Roy Crowder was een stuk ouder dan ik, een man al in mijn ogen, al was hij toen dus pas zeventien. Hij woonde een paar straten verderop in Newtown met zijn ouders en kwam in de weken voor de rellen regelmatig bij ons aan de deur, bleef dan wachten op het grasveldje met een paar andere jongens uit de buurt totdat vader naar buiten kwam en ze meenam in zijn blauwe Hillman. Bobby en ik moesten thuisblijven om moeder en het huis te bewaken, Bobby beneden in de keuken en ik boven in de kamer waar de wapens en munitie lagen opgeslagen. Het kwam geen moment in me op dat vader het misschien te gevaarlijk vond ons mee te nemen. 

			Ik herinner me het goed, dat beeld van de mooie babyblauwe Hillman die de straat uit vloog, stof deed opwaaien, de omtrekken van de jongenshoofden door het achterraam van de auto en het rare holle gevoel waarmee ik thuis achterbleef, een mengeling van teleurstelling en vernedering omdat niemand mij vroeg of ik mee wilde, en opluchting omdat vader gelukkig nooit zonder zijn .9mm Duitse Luger en zijn .45mm-legerpistool de deur uit ging.

			Ik denk dat de brief van Kaila me ergert omdat ze me op een bepaalde manier vóór is, alsof ze me betrapt. Sinds de begrafenis ben ik druk met het opruimen en inpakken van mama’s bezittingen, het leeghalen van de bungalow in Idlewild, haar administratie, dankbetuigingen schrijven en versturen. Ik heb domweg geen tijd gehad zelfs maar een blik te werpen in de notitieboeken, houd ik mezelf voor. De logeerkamer boven, waar mama de laatste maanden doorbracht en haar memoires schreef, mijd ik, soms verbeeld ik me dat ik muziek uit de kamer hoor komen, flarden van liedjes van Billie of Ella, I need that person much worse than just bad. 

			Zolang ik maar bezig ben. 

			Ik heb diep geslapen vannacht maar werd heel vroeg wakker. Lisa sliep nog; ze lag met haar rug naar me toe en snurkte zacht vanwege een verkoudheid. Ik legde mijn hand tegen haar rug en sloot mijn ogen in de hoop weer in slaap te dommelen, het was pas een uur of vijf. Maar mijn hoofd was zeldzaam helder en ik zag het voormalige boeddhistische klooster in de bergen bij Beijing voor me, waar moeder en ik een paar weken doorbrachten toen ze overspannen was, niet lang voordat we teruggingen naar Amerika in 1969. Alsof ik door een vergrootglas keek en terug in de tijd was. Ik zag de zilvergrijze stenen muren van de kleine slaapkamer die we deelden. De ruimte was spartaans ingericht, twee smalle stalen eenpersoonsbedden met grijze paardendekens, kale houten vloeren. Op de gang was een wc met een wastafel met alleen koud water. De handdoeken waren zo dun dat er gaten in vielen. Maar het enige raam in onze kamer bood een spectaculair uitzicht op de bergen de bomen de kastanjes esdoorns kersen kornoeljes coniferen, alle schakeringen groen geel rood bruin, het blauw van de hemel, de flarden mist die uit de aarde opstegen en als geesten in de vallei zweefden; het raam lieten we dag en nacht open, het beeld was zo lucide, zo echt dat ik de diepe verzengende geur rook van het woud en van de aarde, de kakofonie hoorde van het gezang en geroep van de vogels en de apen en andere dieren. 

			In haar slaap draaide Lisa zich naar me om en legde haar arm over mijn buik. Ik vroeg me af waarom ik juist aan dat afgelegen klooster terugdacht en hoelang moeder en ik er hadden doorgebracht. Twee weken? Een maand? Het was een verwarrende tijd. De Culturele Revolutie was in volle gang. Bobby en ik werkten in fabrieken en op het land en gingen amper nog naar school. Moeder en vader waren net terug van een reis door Vietnam, waar het oorlog was, de Verenigde Staten bombardeerden het land met napalm. Moeder sprak er niet over, maar aan de zorgelijke, donkere blik in haar ogen zag ik hoezeer de reis haar had aangegrepen. Daarom had vader haar naar het klooster in de bergen gestuurd, om uit te rusten, tot zichzelf te komen, en ik mocht mee om op haar te letten. Ik voelde me groot en sterk en mannelijk, dat weet ik nog. En ook dat ik me los van alles waande op die plek, los van mijn eigen gedisciplineerde leven en los van de ondoorgrondelijke wereldpolitiek, los van vader, en hoe licht dat voelde, en vrij. 

			Het is ook jouw verhaal, John.

			Misschien is het dat wel wat me irriteert: dat ik het nooit echt heb gezien als mijn verhaal.

		

	
		
			-

			Monroe, North Carolina, 1947

			De eerste keer dat Robert Williams me bij Winchester Highschool stond op te wachten was in het voorjaar van 1947. Ik was vijftien jaar, in juni zou ik zestien worden, een kind nog dat van niets wist, al voelde ik me heel volwassen. Wanneer ik foto’s bekijk uit die tijd, dan zie ik er ook uit als een jonge vrouw. Stevige borsten, een bevallige, wat aarzelende glimlach, een blik vol overmoedig zelfvertrouwen. 

			Het was het voorjaar waarin Robert samen met andere veteranen voor het eerst gewapend met een karabijn en drie dozijn geweren de Ku Klux Klan de buurt uit joeg. Ik wist daar allemaal niets van. En had ik het geweten dan was ik nooit met hem van school naar huis gelopen. 

			Ik leefde in mijn eigen beschermde wereld. We woonden in Newtown, de zwarte buurt over het spoor, net als iedereen, maar aan de ‘goede’ kant, op wat ze Quality Hill noemden, in een bakstenen huis, het enige in de buurt met een badkamer en stromend water. Mijn stiefvader had een vaste baan bij de spoorwegen. Mijn nichtje Sylvia, die schuin tegenover ons woonde, was mijn beste vriendin. Van mijn moeder mocht ik met niemand anders omgaan dan met familie. 

			Ik had net Billie Holiday ontdekt. Ze had een hit in die tijd. ‘There’s no greater love’. Er was iets in haar hese stem dat me opwond, hoe ze zong, een beetje slepend, ze zette altijd een halve tel te laat in, alsof ze ieder woord, iedere zin proefde, woog, overdacht voordat ze die uitsprak met haar fluwelen zing-zeg-stem. De tekst was eenvoudig en vrolijk, You’re the sweetest thing/ I have ever known/ and to think that/ you are mine alone, maar door de manier waarop Billie zong klonk het liedje treurig en plechtig, alsof er een diepere betekenis in verborgen lag. Thuis hadden we geen platenspeler, maar mijn oudere zus Snooky en haar man Kenny wel, een gloednieuwe Victrola. En langspeelplaten van Billie Holiday. Dus ging ik meteen na school naar hun huis, een paar straten verderop, zogenaamd om Snooky gezelschap te houden omdat ze in verwachting was en op alle dagen liep, maar eigenlijk voor de muziek van Billie. Ik luisterde naar al haar platen, ook de oudere waarop saxofonist Lester Young haar begeleidde. I’ll never be the same/ Stars have lost their meaning for me/ I’ll never be the same/ Nothing’s what it once used to be. De sax klonk zacht en lui, je hoorde hoe Lester Young haperend adem blies in zijn instrument, fluisterend bijna, maar er klonk ook iets gevaarlijks in door, iets onberekenbaars, net alsof hij ieder moment zou kunnen uitbarsten, of stoppen met spelen, zoiets als in Billies teksten zat, There’s such an ache in my heart, een dreiging die ik niet begreep maar wel spannend vond en opwindend, het gaf me het gevoel dat ik een glimp opving van de toekomst.

			Toen Robert die eerste keer daar stond, pal tegenover de ingang van de school, nonchalant leunend tegen een lantaarnpaal, zijn ogen samengeknepen tegen het helle maartse zonlicht, dacht ik dat hij op iemand anders wachtte. Hij was begin twintig, een volwassen man, opvallend groot en fors. Hij zou een basketballer kunnen zijn, of een bokser. Hij was een vriend van mijn zwager, zo kende ik hem. Van Kenny wist ik dat hij in het leger had gezeten en voor werk een poosje in Detroit en Harlem in New York had gewoond. Alleen al de namen van die steden hardop horen uitspreken, ze klonken niet als plaatsen waar je ook echt kon wonen maar meer als decor voor speelfilms of jazzmuziek. Billie Holiday zong in rokerige clubs in Harlem. 

			Ik knikte beleefd en liep de andere kant uit, langs Hearshy Huff, een smoezelige diner op de hoek van Winchester en English Street, waar de jongens uit het laatste jaar na schooltijd rondhingen. 

			‘Mabel?’ 

			Ineens stond hij naast me. Hij torende een kop boven me uit. ‘Snooky’s kleine zusje toch? Mag ik een eindje met je meelopen?’

			Het schoot door me heen dat Snooky’s weeën waren begonnen en dat Robert daarom hier was, dat Kenny hem had gestuurd om me te halen. Maar hij zei er niets over, keek me alleen maar aan met een onbestemde blik.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Zo klein ben ik niet. De coach heeft me net vorige week opgesteld in het basketbalteam.’ 

			Robert schoot in de lach. Er zat een spleetje tussen zijn voortanden. 

			‘Was je toevallig in de buurt?’ vroeg ik. 

			‘Nee.’

			‘O.’

			En toen gingen we lopen. Nu ik eraan terugdenk, verbaas ik me er weer over hoe vanzelfsprekend dat ging. Terwijl het in die dagen nauwelijks gepast was dat een man van zijn leeftijd een meisje van vijftien zomaar ophaalde van school.

			Robert was zo volstrekt op zijn gemak, niet alleen met mij maar vooral in zichzelf, in dat grote en hoekige lijf van hem. Het was net alsof hij de regels niet kende, of erboven stond. Hij had niets te bewijzen. Achteraf denk ik dat het dat was wat me in hem aantrok, een bepaalde roekeloosheid, waarschijnlijk bij zijn geboorte al meegekregen. Alsof zijn hele wezen uitstraalde dat hij zich door niets en niemand de les zou laten lezen, dat hij niet bang was. Toen zou ik dat nooit zo hebben kunnen verwoorden. Ik vond hem vooral knap. 

			Omdat hij zo ontspannen was, en ik niet, ratelde ik er als een bakvis op los. Ik vertelde hem over de Victrola, dat ik altijd langspeelplaten draaide bij mijn zus, dat ik dat thuis miste, muziek, gezelligheid, vrijheid, mijn zus behandelde me tenminste niet als een kind zoals mijn ouders, mijn ouders waren nogal streng en… Wist hij wel dat Billie Holiday dronk en heroïne spoot? Ik hoorde het mezelf zeggen, de veel te grote woorden, heroïne, alsof ik wilde laten zien hoe wereldwijs ik was. Robert gaf geen krimp, glimlachte alleen maar terwijl ik verder kakelde over Billie, wat ik over haar had gelezen en gehoord, dat ze altijd mannen had die haar sloegen en dat Lester Young, de saxofonist, je kent Lester Young toch wel, haar adoreerde, en zij hem, aan zijn manier van sax spelen kon je duidelijk horen dat hij een zachtaardige man was, maar dat Billie moeite had met zachte mannen. 

			Ik kon me nauwelijks voorstellen dat mijn geklets hem interesseerde, maar hij liet me praten. We liepen over de onverharde weg langs het spoor. De lucht boven het stoffige pad trilde van de hitte. Het was ongewoon warm voor maart. In de verte hoorde ik de fluit van de vrachttrein die iedere middag om dezelfde tijd met veel kabaal door Monroe denderde en een wolk van stof en grind deed opwaaien. Ik ging aan de kant staan en stopte mijn vingers in mijn oren zoals ik altijd deed wanneer ik alleen naar huis liep en de trein langskwam. Het geweld waarmee het ijzeren gevaarte voorbijstoof, alsof het de stad in tweeën zou scheuren, joeg me angst aan. Ik zag Robert kijken. Het was duidelijk dat hij vond dat ik me aanstelde. De trein was dichtbij; de aarde beefde onder mijn voeten. Hij boog zich naar me toe, ik voelde zijn warme vochtige adem in mijn hals en even dacht ik dat hij me wilde kussen maar hij trok een vinger uit mijn oor en dwars door het snerpende lawaai van de goederentrein heen vroeg hij: ‘Jouw vader werkt toch ook voor de spoorwegen net als de mijne?’

			‘Stiefvader,’ schreeuwde ik terug. ‘Het is mijn stiefvader. Mijn echte vader is overleden toen ik twee was.’

			Toen het gejank van de laatste wagon was weggestorven, liepen we weer verder. Robert zei dat het hem speet dat ik mijn vader zo jong al had moeten missen.

			‘Ik kan me hem niet herinneren. Als ik mijn ogen dichtdoe, weet ik niet eens hoe hij eruitziet. Is dat erg?’

			‘Tuurlijk niet.’ 

			Het voorval lijkt onbelangrijk, maar voor mij was het voor het eerst dat ik over dit soort dingen sprak met iemand buiten mijn eigen familie. Ik vertelde Rob dat mijn echte vader chauffeur was geweest bij de familie Belk, je weet wel, Belk, van de beroemde kledingzaak Belk op Roosevelt Avenue, de rijkste familie van Monroe, en dat mijn moeder dienstmeisje was bij ze, dat ze elkaar zo hadden leren kennen. Het huis waar we woonden aan Johnson Avenue, het mooie rode bakstenen huis, hadden we te danken aan de familie Belk, zei ik, want toen mijn vader plotseling stierf, kocht meneer Belk het huis voor mijn moeder, zodat zij in ieder geval gewoon voor de familie kon blijven werken. En ik was genoemd naar hun dochter Mabel, ik kreeg haar jurken als zij ze niet meer paste, jurken van onbetaalbare stoffen als zijde, en ik zei dat ik dat heerlijk vond, ik hield van mooie kleren, maar ik haatte het als mevrouw Belk met haar dochter Mabel onaangekondigd bij ons binnenstapte zonder te kloppen, zonder te bellen en zonder een woord te zeggen mijn jurk optilde om te kijken of ik wel schoon ondergoed aanhad, dat ik door de grond ging op dat soort momenten en mijn hoofd boog, net als mama, en het liefst onzichtbaar was. 

			Robert knikte begrijpend. Hij zei niet veel. En de keren erop dat hij me van school ophaalde en we samen over het zandpad langs de spoorweg naar huis wandelden, was dat ook zo. Ik praatte; hij luisterde. Mezelf hardop over mijn familie horen vertellen maakte dat ik me ouder en sterker voelde. Juist doordat Robert geen commentaar gaf maar wel goed luisterde, kreeg ik het gevoel dat ik iets belangrijks te zeggen had, alsof de verhalen stonden voor iets anders, iets groters. Ik wist toen nog niet dat Robert gedichten en artikelen schreef, net zomin als ik iets wist over zijn familieachtergrond of zijn militantisme, maar ik had wel het idee dat hij mijn verhalen opzoog zoals een schrijver dat doet, om er inspiratie uit te halen voor zijn eigen werk. 

			Ik vertelde hem ook over mijn stiefvader, met wie mijn moeder vrij snel na de dood van mijn vader was getrouwd. ‘Hij voedt ons op alsof we zijn eigen vlees en bloed zijn,’ zei ik. ‘Zolang ik me kan herinneren is hij er voor ons en op een dag, toen ik een jaar of zes of zeven was…’ ik struikelde bijna over mijn woorden, de ene herinnering riep de andere op en ik kon de stroom aan beelden in mijn hoofd nauwelijks bijhouden, op een dag was mijn stiefvader met een verhit hoofd thuisgekomen. Het was tussen de middag, mijn moeder en mijn zus en ik zaten aan tafel te eten. Hij was buiten adem en zag eruit of hij de hele weg van het station naar ons huis, een kilometer of vier, had gerend. Ik hoorde hem smoezen met mijn moeder, iets over een ruzie, dat hij zijn blanke baas iets had proberen uit te leggen en dat die man boos was geworden. Dat vertelde ik Robert. ‘Pas veel later begreep ik dat zijn chef hem achterna had gezeten met een touw om hem te lynchen,’ zei ik en automatisch begon ik zachter te praten, op fluistertoon, alsof ik iets zei wat verboden was. 

			We naderden het huis van mijn zus en liepen om tijd te rekken steeds langzamer. Hoewel ik zeker weet dat Robert precies snapte hoe lastig ik het vond dit te vertellen, dat ik me ergens geneerde dat mijn stiefvader zoiets was overkomen, vroeg hij toch: ‘En toen? Wat gebeurde er toen?’ En ik vertelde dat we van het ene op het andere moment van tafel waren opgestaan en vertrokken; wij naar een tante in de buurt en mijn vader naar familie in Charlotte. En dat mijn moeder na een dag of wat zei dat ik iets van huis moest ophalen, geen idee meer wat het was, ik kwam daar, en alles stond nog precies zoals toen we vertrokken, de borden met etensresten, de pannen op het fornuis. ‘En in de strooppot zat een muis,’ zei ik.

			Snooky beviel van een jongen. Ik was op school toen het gebeurde. Minstens één keer per week haalde Robert me op van school. Mijn zus wist ervan, ze had ons samen gezien, maar vanwege de baby had ze nauwelijks aandacht voor mij. Ze zei alleen dat ik mijn hoofd niet op hol moest laten brengen, dat Robert te oud was en een dromer. Nu ik eraan terugdenk weet ik bijna zeker dat ik toen al besloten had dat Robert de man zou zijn met wie ik zou trouwen zodra ik zestien was. Ik zweefde door de dagen, alsof ik een aura van onkwetsbaarheid om me heen had, alsof ik buiten mijn eigen leven stond en er van een afstand naar keek. 

			Mijn moeder moet iets aan me hebben gemerkt. Ze vond me veranderd en arrogant, zei ze. ‘Ik had je nooit naar Snooky moeten laten gaan.’ Nog meer was ze erop gebrand dat ik meteen uit school naar huis kwam. Ik wist niet dat ze achter mijn rug om met mijn zus had gepraat en dat mijn zus haar had aangeraden me vooral niet te verbieden met Robert om te gaan, dat ik dan alleen nog maar halsstarriger naar hem toe zou trekken. In ieder geval, terwijl ik mijn best deed Robert geheim te houden voor mijn ouders en mijn moeder haar tong afbeet iedere keer als ik in haar ogen te laat thuis was, kwam hij op een avond gewoon bij ons aan de deur. Ik zat aan de keukentafel te leren en mijn moeder deed de afwas. Mijn stiefvader deed open. Ik hoorde meteen dat het Robert was; op die argeloze zelfverzekerde toon van hem stelde hij zich voor en vroeg of ik thuis was, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat hij me op een doordeweekse avond thuis kwam opzoeken.

			‘Mabel is er niet,’ zei mijn stiefvader, ‘en al was ze er wel, dan nog zou je voor niets zijn gekomen.’

			‘Mag ik vragen waarom?’ 

			‘Nee.’

			‘Kunt u een boodschap doorgeven aan haar?’

			Ik hoorde de deur in het slot vallen. Ik verwachtte dat mijn stiefvader de keuken binnen zou stormen, maar hij slofte kalm terug naar de woonkamer. Mijn moeder wreef de borden een voor een zorgvuldig droog met een katoenen doek, ze zei niets, keek me alleen maar strak aan en schudde vermoeid haar hoofd. Op dat moment hoorde ik Robert buiten roepen. 

			‘Mabel Ola Robinson!’

			Ik vergeet nooit de blik in mijn moeders ogen. De teleurstelling die door de bezorgdheid en woede heen schemerde. Niet in Robert, maar in mij. ‘Die man,’ fluisterde ze.

			‘Mabel Ola Robinson. Ik weet dat je thuis bent.’

			‘Mama,’ zei ik. Ik stond op en legde mijn hand op haar arm. ‘Het komt goed. Ik hou van hem.’

			‘Jij bent veel te jong om te weten wat dat inhoudt.’

			‘Ik ben geen kind meer.’

			‘Je bent mijn kind. Ik ken je beter dan wie ook. Die man is gevaarlijk, Mabel. Hij is een onruststoker. Iedereen in Monroe weet dat, behalve jij.’

			Het kwam niet in me op te vragen wat ze bedoelde. 

			‘Mabel Ola Robinson.’ 

			Het klonk als een zin uit een kinderversje. Het sonore dwingende geluid van Roberts stem voelde als een magneet. Mijn moeder bleef me aankijken. ‘Als je met hem in zee gaat, zal je daar de rest van je leven spijt van hebben.’

			‘Niet.’

			Toen kwam mijn stiefvader de keuken binnen. Hij was een zachtaardige, zwijgzame man en ook nu zei hij niets. Hij ging naast mijn moeder staan. Iets in zijn blik verraadde dat hij het al had opgegeven en wist dat ik zo dadelijk toch wel naar buiten zou lopen, naar Robert. Het deed me pijn dat te zien; de twijfel aan zijn ouderlijk gezag omdat hij mijn biologische vader niet was. 

			‘Vertel jij het haar nou,’ probeerde mijn moeder. 

			Hij haalde zijn schouders op; sloeg zijn ogen neer, bijna alsof hij zich schaamde. Mijn stiefvader was een harde werker; een sterke kerel met handen als kolenschoppen. Waarom stuurde hij Robert niet gewoon weg? Waarom stond hij daar zo? Zijn gelatenheid ergerde me. Maar tegelijkertijd borrelde ergens diep vanbinnen het besef dat het waarschijnlijk juist die verslagen deemoedige houding van mijn stiefvader was die me in de armen van Robert Williams had gedreven. En dat ik hem daar dankbaar voor moest zijn. 

			‘Mabel Ola Robinson.’

			Ik draaide me om en liep de keuken uit, de gang in, in de gauwigheid graaide ik een vestje van de kapstok en stapte naar buiten, de avond in.

		

	
		
			-

			ik woonde precies tegenover ze op Boyte Street mijn adoptiemoeder was onderwijzeres ze moest werken ze was koud ze bracht me iedere dag naar hun huis en ik dacht dat opa John en oma Emma mijn opa en oma waren en Robert mijn vader ik herinner me dat Mabel in de familie kwam hun zonen waren mijn broers we kenden geen angst we waren onverschrokken zolang Robert maar in de buurt was

		

	
		
			-

			Monroe, North Carolina, 1947

			Tweeënhalve week na mijn zestiende verjaardag zijn we getrouwd. Op 20 juni, in de woonkamer van dominee McFarlane van de Colored Methodist Episcopal Church. In het geheim. Ik had Snooky niet eens verteld wat we van plan waren. Ik was bang dat ze mama zou opstoken om me weg te sturen uit Monroe. We hadden familie in Charlotte en Raleigh, mijn stiefvader had zelfs een zus ergens ver weg in Alabama of Mississippi. Als ik getrouwd was had niemand meer iets over me te zeggen, behalve Rob natuurlijk, maar dat was anders.

			De woonkamer van de dominee was net een museum. Het rook er naar kaarsen en mottenballen. De gordijnen waren dicht; alleen door de kieren vielen stoffige bundels licht naar binnen. Langs de muren stonden zware eikenhouten kasten volgepakt met donkere boeken, erbovenop een paar dure Chinese vazen. Er was een open haard met twee leren fauteuils en een bureau waarop een koperen lampje stond met een groen glazen kapje dat een warm fluwelig licht verspreidde. Het dikke witwollen tapijt zoog alle geluiden op, ook het plichtmatige gemompel van de dominee, vanwaar die haast jullie weten waar je aan begint het huwelijk is heilig onvoorwaardelijk… Het was alsof alles stilstond in die kamer, de lucht, de tijd. 

			De dominee was een oude man, al vraag ik me nu af of hij werkelijk zo oud was als ik toen dacht. Ik was zo jong; iedere man boven de veertig was in mijn ogen bejaard. Ik weet nog dat ik tijdens de korte plechtigheid mijn adem inhield omdat de verdorde lucht in de kamer me misselijk maakte. Een vriend van Robert en de dienstmeid van de dominee waren onze getuigen. We hadden niet eens ringen. Nu ik eraan terugdenk was er weinig feestelijks aan ons trouwen. Maar toen voelde ik dat helemaal niet zo, ik kon amper stilstaan van opwinding, het was alsof er elektriciteit in mijn bloed zat. Ik was me er donders goed van bewust dat ik een onomkeerbare beslissing nam door van huis weg te lopen en zonder toestemming van mijn ouders met Rob te trouwen, iets wat niet ongebruikelijk was in het Zuiden. Na de ceremonie zou ik bij mijn schoonfamilie intrekken. Ik had het helemaal uitgedacht; vertrouwde erop dat wanneer mijn ouders eenmaal zagen dat ik gelukkig was en in goede handen, ze wel zouden bijdraaien. Ik was een volgzaam kind; een jaar eerder speelde ik nog met Sylvia in de miniatuurkeuken die haar opa speciaal voor haar had gebouwd. Dit was een daad die me volwassen maakte, vond ik; alsof ik wakker werd uit een jarenlange sluimertoestand. Ik herinner me geen spoor van angst. Alleen maar geluk, een gewelddadig soort geluk dat zeer deed, alsof mijn lichaam te klein was voor zulke heftige emoties. Ik kon niet wachten tot Robert en ik eindelijk alleen zouden zijn in onze eigen slaapkamer in het huis op Boyte Street. 

			De waarheid is dat ik geen flauw idee had met wie ik me inliet en wat me te wachten stond. En als Daddy John er niet was geweest, Robs vader, God hebbe zijn ziel, om me te troosten en gerust te stellen en me in te wijden in de familiegeheimen, dan weet ik niet of ik gebleven was. 

			Op een avond zaten we met zijn drieën naar de radio te luisteren. De sierlijke notenhouten radio was een cadeau uit Europa van Robs oudste broer John Herman; hij had in Frankrijk tegen de nazi’s gevochten en woonde nu in Detroit. Rob luisterde meestal naar het nieuws, maar die avond was er muziek op de radio. Dat weet ik nog goed, omdat ze Ella Fitzgerald draaiden, ‘You don’t know what love is’, ik veerde op en begon spontaan mee te zingen, You don’t know what love is/ until you’ve learned the meaning of the blues/ until you’ve loved a love you’ve had to lose… Ik zag Rob wel kijken; muziek was een van de weinige dingen waarvan ik meer wist dan hij. You don’t know how lips hurt. 

			Daddy John schudde geamuseerd zijn hoofd en glimlachte. Ik denk dat hij blij was dat er weer wat vrolijkheid in huis kwam, ook al was het een treurig liedje. Een paar maanden eerder was Robs moeder Emma onverwacht in haar slaap overleden aan een hersenbloeding en sinds die tijd was het alsof er een soort mist hing in huis, waardoor alles er flets uitzag, de meubels, de gordijnen, de kleden op de vloer en de orchideeën in het behang. Ik zong gewoon door. You don’t know how hearts burn/ for love that cannot live yet never dies/ until you’ve faced each dawn with sleepless eyes… Daddy John knikte bemoedigend, ook al zag ik zijn ogen waterig worden. Zijn voet ging op en neer op het lome ritme van de muziek. 

			‘Je mag in je handen knijpen, Rob. Jouw jonge vrouw brengt lichtheid in dit mannenhuishouden,’ zei hij toen het liedje was afgelopen. Hij knipoogde naar me. ‘Weet Mabel eigenlijk wel dat mijn zoon hier denkt dat hij president van de Verenigde Staten zou kunnen worden?’ 

			Rob fronste zijn voorhoofd. ‘De president is een man als iedere andere man dus waarom zou ik geen president van de Verenigde Staten kunnen worden?’ Hij was bloedserieus.

			Ik geloof dat op dat moment pas echt tot me doordrong hoe ontzettend anders Robert was dan de mannen die ik tot dan toe had gekend, mijn stiefvader, mijn ooms, neven, gewone mannen, arbeiders die hun best deden zo weinig mogelijk op te vallen bij hun blanke superieuren omdat ze niet vermoord wilden worden. Hoe anders ik was. Want al was ik een rebel in de ogen van mijn ouders en mijzelf omdat ik tegen hun wil in was gegaan, diep vanbinnen was ik precies als zij en sluimerde er een donkere kracht in me, een dwingend soort alter ego dat de godganse dag over mijn schouders meekeek naar wat ik deed en dacht en voelde, en me ter verantwoording riep zodra ik het ook maar een seconde dreigde te veronachtzamen: ken je plaats, wees voorzichtig bescheiden, werk hard zodat je weg kunt hier uit het Zuiden. Pas op. Pas op. Zo was ik grootgebracht. Terwijl mijn stiefvader wel iedere nacht met een .45mm-pistool onder zijn kussen sliep. Dat wist ik omdat het van jongs af aan mijn taak was om de bedden op te maken en ik iedere ochtend het loodzware ijzeren ding oppakte en voorzichtig opborg in de linnenkast. Ik vond dat heel gewoon, het was vanzelfsprekend dat er een wapen in huis was, maar niemand sprak daarover. Het pistool bestond niet; wij waren volgzame burgers. Bij Daddy John en Robert thuis stond er altijd een geladen geweer bij de voordeur, open en bloot. 

			Op onze slaapkamer, tegen het nachtkastje aan Roberts kant van het bed, stond ook een geweer. Een ouderwets model met een smalle loop en elegant ijzeren beslag; een erfstuk van Robs grootvader Sikes, de vader van Daddy John. Iedere avond voordat we gingen slapen, pakte hij het wapen op alsof het een sieraad was. Ik nam aan dat hij inspecteerde of het ding wel geladen was, maar Rob zat meestal gewoon maar wat afwezig voor zich uit te staren met het geweer op zijn schoot. Ik had geen idee wat er in hem omging. Rob was geen prater. En al was hij dat wel geweest dan nog betwijfel ik of hij zijn gedachten en gevoelens destijds wel met mij had gedeeld. Achteraf denk ik dat hij zich verantwoordelijk voor me voelde en me wilde beschermen en dan was het maar beter dat ik zo weinig mogelijk wist. 

			Die eerste weken maanden na ons trouwen was het alsof ik met een vreemde samenleefde. Wanneer Rob niet weg was, op zoek naar werk, of de andere veteranen opzocht in de kapperszaak van Booker T. Perry, zat hij meestal in de leunstoel bij de kachel te lezen, de krant of een boek, en wanneer ik hem dan iets vroeg, of hij wat wilde drinken of een eindje wandelen, hoorde hij het meestal niet eens, zo verzonken was hij in zijn eigen geheimzinnige wereld. In de kleine achterkamer, die Rob plechtig ‘de bibliotheek’ noemde, stond een kast vol boeken, keurig alfabetisch gerangschikt op naam van de auteur. De meeste schrijvers kende ik niet. W.E.B. Du Bois, Frederick Douglass, Emma Goldman, Langston Hughes, Peter Kropotkin, Booker T. Washington. Hun namen klonken me mysterieus en exotisch in de oren, net als sommige titels: The Souls of Black Folk, The Big Sea. De geur die in de achterkamer hing, een kruidige mengeling van stof aarde vocht hout, riep een onbestemd soort verlangen bij me op, net als de liedjes van Billie en Ella, maar stemde me ook treurig, alsof ik een buitenstaander was in mijn eigen nieuwe leven. 

			Maar hoewel Robert een raadsel was voor me, en ik na school soms wel een halfuur of langer vertwijfeld bij de spoorwegovergang stond, mezelf gekmakend met de vraag of ik toch niet de andere kant op zou lopen, richting Quality Hill, Johnson Avenue, waar mijn ouders hopelijk niets hadden veranderd aan mijn oude slaapkamer, gebeurde er ook iets anders. Zodra Rob ’s avonds het antieke geweer van opa Sikes tegen het nachtkastje aan zette, het schemerlampje uitknipte en zich met een ruk omdraaide, en het vurenhouten bed kreunde en piepte onder het gewicht van zijn massieve lijf, leek het alsof hij transformeerde tot een andere versie van zichzelf. Achteraf is het bijna alsof ik die eerste tijd met twee mannen getrouwd was. Zijn donkere gezicht was een schaduw. Hij sloot zijn ogen en kroop tegen me aan en begon mijn rug en billen te strelen. Als in een reflex opende ik mijn armen en hij nestelde zich tegen me aan als een kind; ik voelde zijn warme adem in mijn hals, hoorde zijn hese fluisterstem in mijn oor, ‘heb je enig idee hoelang ik op jou heb gewacht, wat moet ik ooit nog zonder je, je bent…’ Zijn adem schuurde zwaar in zijn lijf en hij sjorde mijn nachtpon omhoog begon me te kussen mijn schouders borsten armen buik hij draaide me op mijn buik en ik werd duizelig en licht in mijn hoofd en hoorde hem zachte woorden mompelen, ‘Ik hou van je, Mabel, denk je dat je wel van mij kunt houden?’ ’s Nachts was het gemakkelijk om Robert lief te hebben. ’s Nachts was het alsof we op een andere planeet leefden en fluisterde hij zinnen als: ‘Zullen we een kindje maken?’ Ik schoot in de lach. ‘Doe niet zo gek. Over zulke dingen praat je niet.’ ‘Waarom niet? Je bent mijn vrouw. Met wie moet ik er anders over praten? Kom hier.’ Soms vreeën we tot we de hemel van inktzwart donkerblauw groen grijs melkwit zagen worden in het smalle dakraam. 

			Wanneer we de volgende ochtend opstonden, ging Rob meteen zijn eigen gang en vertrok meestal nog voordat ik was aangekleed. Daddy John moet hebben gezien hoe verweesd ik me op zulke momenten voelde; alsof ik me de intense vertrouwdheid en intimiteit van de nacht inbeeldde en mezelf voor de gek hield. In ieder geval begon hij me toen verhalen te vertellen. Misschien ook omdat hij me wilde waarschuwen, of zich herkende in mij; Daddy John had een heel ander temperament dan zijn jongste zoon. Rob, zei hij, leek meer op zijn overleden broer Charlie. Oom Charlie was een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog, die een eigen school had opgericht voor de kinderen van landarbeiders. Oom Charlie was overtuigd atheïst. Robs moeder had geprobeerd haar zoon uit zijn buurt te houden omdat Charlie volgens haar niet alleen zijn duivelse ideeën opdrong aan haar ‘Baby Bob’ maar hem ook eigen gebrouwen whisky liet drinken. Daddy John sprak over zijn oudere broer met een mengeling van verbazing, affectie en bewondering. Volgens hem zagen de mensen in Monroe, wit en zwart, Charlie als een soort bandiet, een revolutionaire Billy the Kid, die minachting had voor, en de stem van Daddy John zakte een octaaf en hij kon zijn lachen amper inhouden, ‘Jullie kerknegers die iedere zondag op je knieën gaan om te bidden. Als er een God bestaat, waarom verhoort hij jullie gebeden dan niet?’ Terwijl Charlie in werkelijkheid een intelligente zachte man was, die landarbeiders hielp met het invullen van hun papieren of ze bijstond als er problemen waren met de wet. 

			Daddy John vulde de leegte van die eerste onwezenlijke tijd; hij zorgde ervoor dat ik mijn verwarring de baas bleef en me thuis begon te voelen in het huis op 410 Boyte Street. Hij deed niets liever dan ’s avonds met mij bij de radio zitten en familieverhalen vertellen. Het was alsof hij het gemis van zijn vrouw bezwoer door zichzelf terug te denken in de tijd en over vroeger te praten. Dan verdween de dofheid uit zijn ogen. Hij vertelde over zijn vader, Sikes Williams, op wie Rob volgens hem uiterlijk heel veel leek. Een dominante trotse man die stierf toen Daddy John nog een kind was. Opa Sikes had zichzelf leren lezen en schrijven, wat tegen de wet van die tijd was en levensgevaarlijk, slaven mochten geen onderwijs hebben. Hij verborg zijn boeken in een kuil in de grond achter zijn hut; als een van de opzichters die zou vinden zou hij minstens honderd zweepslagen krijgen of erger, maar hij stierf liever dan dat hij analfabeet bleef en voor achterlijk werd aangezien. Zo’n man was dat. En toen hij vrij was ging hij studeren, eerst aan het Biddle Institute in Charlotte en later aan Johnson C. Smith University, het centrum van de zwarte vrijheidsbeweging in North Carolina in die tijd. Daddy John sprak de namen van de onderwijsinstituten plechtig uit, alsof hij ze uit zijn hoofd had geleerd. Zelf had hij niet gestudeerd. Zijn vader was, vertelde hij, een activist in de Republikeinse partij van Abraham Lincoln, die de slavernij had afgeschaft, een radicaal die zijn eigen krant uitgaf en door het hele land lezingen gaf en – ‘Begrijp je wat ik wil zeggen? Soms slaat zoiets een generatie over… Al dat geweld… Ik was nooit zo…’ 

			Hij maakte zijn zin niet af en begon over Robs oma Ellen, die in 1875 met zijn vader was getrouwd, op haar zestiende, net als ik. Zijn moeder was, en Daddy John begon te fluisteren, alsof hij iets zei wat hij eigenlijk niet mocht vertellen, ‘de dochter van een blanke plantagehouder en Suzanna Honeycutt, een van zijn slaven. Zo ging dat toen. Daniel Tomblin, zo heette die vent; hij had zeven witte kinderen met zijn wettelijke echtgenote en vier kinderen met oma Honeycutt. Hij heeft ervoor gezorgd dat ze allemaal leerden lezen en schrijven.’ 

			Later begreep ik dat Rob moeite had met de achtergrond van zijn grootmoeder en er niet graag over sprak. ‘Ze kon gemakkelijk doorgaan voor blank,’ zei Daddy John, ‘maar ze was er trots op dat ze zwart was. Robert en zij waren twee handen op één buik. Mijn moeder was geen doorsnee huisvrouw. Ze was onderwijzeres. Ze wist alles; ze vertelde Rob over wat er in Duitsland gebeurde met de Joden en Adolf Hitler, dat soort dingen. Ze gaf Rob kort voor haar dood dat geweer van opa Sikes, dat weet ik nog goed, ze deed er heel gewichtig over, en Rob ook. Vergeef me dat ik het zeg maar soms heb ik weleens gedacht dat Robert meer van zijn oma hield dan van zijn eigen moeder.’ 

			Het was Daddy John die me het verhaal vertelde van Bennie Montgomery, de oud-klasgenoot van Rob op Winchester Highschool.

			Bennie Montgomery was tijdens het Ardennenoffensief in de oorlog zwaargewond geraakt en met een stalen plaat in zijn hoofd teruggekomen naar Monroe. Sindsdien was hij ‘niet meer zichzelf’, zei Daddy John zonder uit te leggen wat dat inhield. Hij vond werk op de boerderij van W.W. Mangum, even buiten de stad. Katoen plukken van de vroege ochtend tot zonsondergang. Op een vrijdagavond reed Bennie, stomdronken, zijn vaders auto in de prak. Hij wilde de auto laten repareren maar had geen geld, dus vroeg hij de volgende dag, na een uur of vijf werken, aan zijn baas of hij hem wilde uitbetalen. Niemand weet hoe Bennie dat vroeg, zei Daddy John, maar in ieder geval werd Mangum kwaad en begon hij Bennie te schoppen en te slaan. Waarop Bennie terugvocht en op een gegeven moment een zakmes uit zijn broekzak griste en zijn baas de hals doorsneed. Mangum bloedde ter plekke dood. Nog geen uur later werd Bennie gearresteerd in de diner aan Main Street, waar hij gewoon een biertje zat te drinken aan de bar, zijn kleren besmeurd met bloed. 

			Hier hield hij op met praten, alsof hij mijn reactie wilde peilen. Hij was een beschaafde man; hij zou zo’n verhaal nooit zomaar vertellen. Op een effen toon ging hij verder en vertelde dat de Ku Klux Klan Bennie wilde lynchen, maar dat de sheriff hem zo snel mogelijk naar Raleigh had gebracht, waar hij werd veroordeeld voor moord en op 28 maart 1947 in de Centrale Gevangenis in Raleigh werd vergast.

			‘Je zou denken dat het verhaal daar stopt,’ zei Daddy John, ‘met de dood van Bennie, zoiets kun je je gewoon niet voorstellen, zo’n jongen in zo’n kamer, vastgebonden op een stoel of een bed, hoe doen ze dat, zo’n jonge jongen die weet dat hij zal sterven, begrijp me goed, Bennie verdiende het, maar het schijnt dat er een moment is dat het gas al in de bloedbaan is maar je nog wel bij kennis bent, dat moment, dat lijkt me het allerergste, dat je beseft dat je aan het doodgaan bent en het leven uit je voelt wegsijpelen, wat er dan in zo’n jongen omgaat, daarom binden ze zo iemand een doek om, voor de toeschouwers, want die zijn er ook altijd bij, zodat de toeschouwers de paniek, de doodsangst in de ogen van die jongen niet hoeven zien want het schijnt dat je zo’n beeld van je levensdagen niet meer kwijtraakt. 

			Je zou denken dat het verhaal daar stopt,’ zei Daddy John weer, het was al laat, een uur of elf, ik was moe en wilde naar bed, ik wilde liever niet dat Daddy John zulke gruwelijke details beschreef, maar hij was mijn schoonvader, een oude man, en het zou onbeleefd zijn hem te onderbreken. ‘Je zou denken dat het verhaal daar stopt, maar toen begon de ellende pas goed,’ zei hij. De autoriteiten in Raleigh stuurden Bennies lichaam terug naar zijn familie in Monroe om hem te begraven. Wat denk je van die ouders? Zijn vader? Het was zijn auto die Bennie in de vernieling had gereden. Maar de Klan kreeg er lucht van, de Klan vond dat het lichaam niet aan Bennies familie toebehoorde maar aan hun eigen ‘onzichtbare rijk’, zoals ze dat noemen. Ze wilden Bennies lichaam ter afschrikking verminken, achter een auto binden en door de straten van de zwarte buurten slepen. En ze zouden Harris, de begrafenisondernemer, vermoorden wanneer hij het waagde Bennie een militair uniform aan te trekken of een Amerikaanse vlag over de kist te leggen. 

			Daddy John ging rechtop zitten; zijn blik gleed naar binnen. Het was alsof hij vergat dat ik tegenover hem zat. ‘Het schijnt dat J.W. McDowel, van de garage McDowel, Napoleon noemen de andere veteranen hem vanwege zijn lengte en zijn karakter, een driftig mannetje maar goudeerlijk zo’n man die… Het schijnt dat die gezegd heeft: “Over mijn lijk”, en dr. Perry, de huisarts, was er ook bij, die ken je wel, en Robert natuurlijk, daarom vertel ik dit allemaal, zo’n veertig man in totaal verzamelden zich bij de kapperszaak van Booker T. Perry, ook een veteraan, die kerels hebben nota bene in Europa gevochten voor democratie, voor vrijheid en dan zouden ze zich hier te schande laten maken door een stelletje hillbillies. In ieder geval, die bewuste avond, toen de eerste pick-uptrucks van de Klan Winchester Avenue in reden, stonden onze mannen in een strakke rij opgesteld voor Harris Funeral Home, hun geweren in de aanslag. En het mooie was dat die gasten met hun puntmutsen meteen rechtsomkeert maakten. Er is geen schot gelost. Als de dood waren ze voor zo’n legertje negers met geweren.’ 

			Terwijl Daddy John die laatste zin uitsprak was het alsof hij zich ineens realiseerde dat hij het verhaal aan mij vertelde. Hij boog zich voorover en pakte mijn handen vast. ‘Ik bedoel maar te zeggen,’ zei hij en hij keek me doordringend aan, ‘wat ik wil zeggen…’ Hij schraapte zijn keel en zijn roodomrande ogen werden vochtig. ‘Wat ik jou wil vragen…’ Ik moest me bedwingen mijn handen niet terug te trekken en op te staan, weg te lopen. Zo kende ik Daddy John niet, zo verbeten, zo broos. ‘Ik ben ongelooflijk trots op Rob en de andere mannen dat ze dit hebben aangedurfd. Je snapt dat dit gebeuren alles verandert voor onze mensen in Monroe en dat Rob… Maar wat ik jou wil vragen…’ Nu kwam het; ik voorvoelde dat hij me een of andere belofte wilde laten doen, hij was zo blij dat ik bij ze inwoonde. Ondertussen zat ik in mijn hoofd terug te rekenen; toen Bennie werd vergast in maart en Rob en de andere veteranen besloten zich te bewapenen tegen de Ku Klux Klan, gingen we al een poosje met elkaar. Niets had ik aan Rob gemerkt, helemaal niets, terwijl het hele gebeuren hem behoorlijk moet hebben aangegrepen. Wat zei dat over mij? Over ons? 

			Daddy John bleef me onverstoorbaar aankijken, een bijna smekende blik in zijn ogen. ‘Wat ik bedoel te zeggen is dat ik bang ben voor Rob, je weet hoe hij is, je weet wat ze doen met zwarte mannen die… Ik wil niet meemaken dat ik hem ook moet verliezen, Mabel, begrijp je wat ik wil zeggen? Hij heeft jou nodig, zonder jou zou het weleens verkeerd kunnen aflopen, jij houdt hem op de grond.’ Hij kneep steeds harder in mijn handen; keek me aan met een blik zo vol liefde, vrees, smart, alsof hij me wilde laten zweren dat ik zijn zoon zou redden en voor altijd bij hem zou blijven. 

			‘Het is goed, Daddy John,’ zei ik, meer uit compassie met mijn schoonvader dan dat ik de impact van mijn belofte ook werkelijk begreep op dat moment. ‘U moet zich niet zoveel zorgen maken. Rob is sterk. Ik hou van hem. Alles komt goed.’

		

	
		
			-

			Detroit, Michigan, 2014

			Er zitten zeven katten in de tuin van oom John Herman. Als ik het pad naar zijn huis op loop, de drie afgesleten treden naar de voordeur beklim, een paar keer stevig klop op de houten deur, volgen ze me argwanend met hun glinsterende priemoogjes, alsof ik een indringer ben. Ik denk dat oom John ze iedere dag restjes eten geeft zodat ze blijven komen. 

			Gisteravond rond een uur of negen belde hij. ‘Wanneer kom je?’ riep hij zonder zijn naam te zeggen. Zijn donkere stem herken ik uit duizenden; het vette zuidelijke accent dat na zeventig jaar Detroit nog geen fractie is afgevlakt. 

			‘Oom John?’ 

			‘Wanneer kom je? Ik heb boodschappen nodig.’ 

			Ik schaamde me dood. Sinds mama is overleden heb ik hem verwaarloosd. ‘Is Onikah niet geweest?’ Mijn nicht en ik zijn de enige familie die oom John nog heeft. 

			‘Oom John?’ De voordeur staat op een kier. Ik duw de deur open en stap de kleine woonkamer binnen. Een walm van droge warmte slaat me in het gezicht; ik ruik een zweem van urine. 

			‘Oom John?’ Misschien ligt hij in bed. Het is vijf uur in de middag. Eigenlijk is het niet verantwoord dat hij nog alleen woont in deze buurt. Vroeger was Norwood een straat waar iedereen elkaar kende, maar nu staan er links en rechts woningen leeg en groeit het onkruid in de voortuinen soms wel een meter hoog; verderop is een huis afgebrand. 

			‘Johnny?’

			Eerst zie ik zijn grote handen die hij plat tegen de mintgroene muren in het halletje naar de woonkamer drukt. Dan zijn grijze hoofd. Iedere keer verbaas ik me erover hoe jeugdig hij eruitziet op zijn zesennegentigste. En hoeveel hij op vader lijkt.

			‘Is Lisa niet mee?’

			Ik hou twee witte plastic tassen de lucht in. ‘Ik heb groente gekocht en een hele gebraden kip, en meerval en een paar flessen cola. Daar houdt u toch van, oom John?’

			‘Daar hou ik van.’ Hij laat zich vallen in zijn stoel en met de afstandsbediening knipt hij de televisie aan. Sport. Baseball. Het geluid snoeihard. 

			‘Wilt u iets drinken of eten?’ schreeuw ik. 

			Geen reactie. Ik loop door naar de keuken om de boodschappen uit te pakken. Op het gasfornuis staat een aangekoekt melkpannetje en in de gootsteen een paar vuile borden en kopjes maar voor de rest is de keuken redelijk opgeruimd, ook al ruikt het er muf. Ik schenk twee glazen cola in en ga terug naar de woonkamer. 

			Oom John heeft zijn ogen dicht; zijn handen liggen ontspannen in zijn schoot. ‘Ik heb cola voor u.’ Ik leg mijn hand op zijn schouder, schrik hoe broos hij aanvoelt, een vogel, denk ik, breekbare botjes onder een laagje dons. Ik druk het geluid van de tv weg en zak door mijn knieën. Mijn gezicht dicht bij het zijne. Geen rimpel of niks; een huid als verdroogde klei. Zesennegentig. Maar een bloeddruk van een kerel van twintig, volgens de huisarts. Onsterfelijk. Zoals hij daar zit in zijn verschoten bruine ribcord leunstoel, gekocht ergens in de jaren zeventig vermoed ik, de benen op de bijpassende poef, rustig ademend, lijkt hij versmolten met de dingen om hem heen, dingen die hem al vijftig, zestig jaar omringen, zolang als hij hier woont, de nepleren beige bank, het tapijt dat ooit hoogpolig en wit was, de zilveren bokaal van Packard Motor Company met zijn naam erin gegraveerd, de kap van de schemerlamp met het drukke bloemmotief, de eikenhouten salontafel, de lege asbak met het logo van de Detroit Tigers, de stapel vergeelde tijdschriften naast de televisie en de foto’s die op de kasten staan, op de grond, aan de muren hangen, overal waar je kijkt zijn foto’s, uitvergrotingen van Onikah met haar dochter en kleinzoons, van zichzelf achter de camera, een jonge vent nog met een afro, in een strakke oranje coltrui, van Josephine Baker in een verengewaad, Coleman Young, de eerste zwarte burgemeester van Detroit, vader en moeder, heel jong nog, naast elkaar zittend op een bank, zo’n typisch jarenzestigmodel dat tegenwoordig weer in is, vader in een maopak, zonnebril op, terwijl hij het TWA-vliegtuig uit stapt dat hem terugvloog naar Amerika in ’69.

			‘Oom John?’

			‘Wat is er jongen? Ik sliep niet.’

			Zijn heldere sonore stem horen doet bijna zeer. Alsof hij me betrapt. Ik ben nog niet dood. 

			‘Ik vroeg me af… er is een meisje uit Monroe, ze wil dingen weten over moeder en mij, over vroeger, ik vroeg me af of…’

			‘Hoe gaat het met Lisa?’

			‘Goed, oom John, heel goed.’

			Hij drukt het geluid van de tv weer aan, alsof ik er niet ben. Onikah zegt dat hij echt vergeetachtig begint te worden en beter naar een tehuis zou kunnen maar ze durft er niet met hem over te beginnen. 

			‘Komen de buren nog weleens langs?’ roep ik.

			‘Wat?’

			‘Of de buren nog op bezoek komen, ze brengen toch weleens boodschappen mee voor u?’

			Hij haalt zijn schouders op; zijn blik strak op de televisie gericht, met een oude aflevering van Friends.

			Ik pak de afstandsbediening en zet het geluid weer zachter. ‘Ik ben mama’s memoires aan het lezen,’ zeg ik.

			(…)

			‘Lisa vindt dat ik niet te veel in het verleden moet blijven hangen en ik ben het met haar eens maar zodra ik stop met lezen is het alsof mama nog doder is dan ze al was en…’

			‘Mabel,’ zegt oom John.

			‘Nu is er dat meisje uit Monroe, een kleindochter van een van de mannen die… Ik vroeg me af, misschien kan ze uw fotocollectie bekijken als ze in Detroit is? We moeten sowieso nadenken wat we met uw collectie moeten als…’

			‘Ze wilden dat je bang was voor de blanken maar Rob en Mabel waren nergens niet bang voor en dat was maar goed ook want dat hield ze in leven. Een hoop mensen werden bang en vermoord of afgetuigd.’

			‘Was u bang?’

			‘Ik werkte bij Packard Motor Company, had een beetje geld op zak, ik besloot hier in Detroit te blijven. Het meeste ben ik vergeten. Ik was in de twintig en nu ben ik bijna honderd, de enige die is overgebleven.’

			‘U hebt mij nog, oom John. En Lisa.’

			‘Lisa,’ zegt hij toonloos.

			We zitten een poosje zwijgend bij elkaar. Oom John kijkt naar de televisie zonder geluid, maar volgens mij ziet hij niets, anders zou hij de zender wel omzetten op sport. Ik zou weg moeten gaan; ik heb Lisa beloofd dat ik zal koken vanavond en het is al bij zessen, maar ik kan mezelf er niet toe zetten op te staan. Alsof we in een soort cocon zitten, oom John en ik, een web van onzichtbare dunne draden waarbinnen alles herinnering is. 

			‘Laat me je dit vertellen, Johnny,’ zegt hij zonder zich naar me om te draaien. ‘Ik was de enige met een camera in onze divisie; ik heb alles vastgelegd, alles. Ik zat in de veldartillerie met de zware wapens. We waren in Duitsland. Later hadden de jongens Duitse camera’s, die vonden ze in de huizen, maar in het begin was ik de enige met een camera. Op school vroeger verkochten de kinderen snoep en van de opbrengst kregen we een cadeautje, mijn zusje verkocht zonnebloempitten, de meisjes kregen babypoppen maar mijn zusje een camera, zo’n kleine Brownie-camera, ze keek lelijk, ze zei: “Ik wil geen camera ik wil een babypop”, en ze gooide het ding van zich af, toen heb ik de camera gepakt, ik was elf twaalf, ik heb hem nooit meer losgelaten.’

			‘Ik weet het, oom John. Misschien moeten we de foto’s aan het museum geven. Wat denkt u?’

			‘Mijn zusje verkocht zonnebloempitten en alle meisjes kregen een babypop maar zij niet, zij kreeg een camera en ze was boos dat ze een camera kreeg, ze wilde een babypop en toen gooide ze de camera van zich af en heb ik hem gepakt en nooit meer losgelaten.’ Hij hijst zich uit de stoel, houdt zich vast aan de leuning. ‘Wil je het zien? Dan moeten we naar beneden, naar de kelder.’

			‘Maar ik heb het toch allemaal gezien, oom John?’ 

			Hij kijkt me niet-begrijpend aan; bijna alsof ik een vreemde ben. 

			‘Ik wil het heel graag zien,’ zeg ik snel en sta ook op. Hij gaat me voor naar het trapgat. Ik pak zijn arm omdat ik bang ben dat hij valt, zijn heup breekt, naar het ziekenhuis moet, maar hij schudt me geërgerd van zich af. ‘Jij bent er al die andere dagen toch ook niet om me te helpen? Ik red me nog goed, jongen. Hoe denk je dat ik de tijd doorkom?’ Geen spoor van verwijt. 

			Hij knipt het peertje aan dat aan het lage plafond hangt. Het ruikt hier naar aarde en schimmel en oud papier. In een grote stalen kast staat zijn platencollectie, ik schat een album of vierhonderd, gesorteerd op de eerste letter van de achternaam van de artiesten. Ik laat mijn vinger langs de hoezen glijden, de oude 78 toerenplaten van Memphis Minnie, Ma Rainey, Bessie Smith, Josephine Baker. Hij ziet me kijken. Josephine Baker; ik weet al wat hij nu gaat zeggen. 

			‘Haar zag ik in Parijs optreden, in een nachtclub, net na de oorlog. En na de voorstelling kwam ze gewoon bij ons aan een tafeltje zitten. Ze was blij dat ze haar eigen mensen zag zo ver weg van huis, en wij ook natuurlijk.’ Iedere keer dezelfde verhalen. Maar het maakt niet uit; het gaat juist om de herhaling, het handjevol herinneringen dat er nog is. 

			Tegen de bakstenen muren staan een stuk of acht grijze stalen archiefkasten, volgepakt met fotoboeken. Ik pak er lukraak een, omdat ik weet dat hij dat graag heeft, de foto’s het tastbare bewijs van zijn bestaan, bijna een eeuw, en ik blader door de pagina’s met kleine zwart-witportretten van mannen en vrouwen die waarschijnlijk allemaal al dood zijn, opvallend veel vrouwen, mooie jonge vrouwen met geverfde lippen en jurken genaaid uit fijne stoffen. Oom John kijkt over mijn schouder mee. Legt zijn wijsvinger op een portret van een soldaat met een mollige jonge zwarte vrouw, ze heeft haar armen losjes om zijn hals geslagen. Het duurt even voor ik oom John herken. Hij is erg knap in zijn legeruniform, volle lippen, sterke gelaatstrekken. Met een warme blik kijkt hij in de camera. Juni 1945 staat er in een sierlijk handschrift onder geschreven. Einde van de oorlog. Ik weet dat hij een hoop narigheid gezien moet hebben in Europa, maar op de foto zie je er niets van terug in zijn zachte ogen. ‘Was u verliefd?’ vraag ik. Geen reactie. ‘Waarom bent u nooit getrouwd,’ wil ik voor de zoveelste keer vragen maar slik het op tijd in. Gun hem zijn geheimen. Ik sla het boek dicht en pak een ander, met een zachtgeel kunststof omslag en open het op een willekeurige pagina. Een foto van moeder, omringd door zwarte mannen met baretten en donkere legeruniformen en zonnebrillen op. Bewakers. Ik denk dat oom John de foto in Detroit heeft genomen toen we net terug waren in ’69. Iedereen heeft een afro, mama ook, en ze draagt een hippe Afrikaanse jurk, net boven de knie, ze wist zich altijd goed te kleden, een zonnebril met een wit montuur, ze zijn onderweg, de foto suggereert dynamiek, actie. Eind dertig moet ze daar ongeveer zijn, maar ze ziet er veel jonger uit, als een filmster, met glamour. Papa staat er niet op. Hij kwam een paar maanden later, uit veiligheidsoverwegingen reisde hij apart. 

			‘Mabel,’ zegt hij. ‘Je moeder was me er eentje.’ Er klinkt alleen maar liefde in door. Waarom voelt het alsof ik op een of andere manier ben weggeretoucheerd uit deze foto? Alsof ik mama nooit zo heb gezien of gekend en een buitenstaander ben? Van die eerste tijd terug in Detroit herinner ik me sowieso weinig, maar wel dat er niets meer leek te kloppen van mijn herinneringen aan Amerika, het Amerika van voor onze vlucht uit Monroe, die nacht in augustus ’61. Alsof ik mijn herinneringen had verzonnen. Of in een tijdmachine zat. Alles was anders. Hoe de mensen eruitzagen, hun afro’s, jeans met wijde pijpen, overhemden met bloemmotieven, Afrikaanse dashiki’s in felle kleuren, lange jurken, de muziek, de broeierige seks in de films op televisie, in de liedjes. Maar het meest schokte me de houding van mijn leeftijdsgenoten, het expliciete zelfvertrouwen dat ze uitdroegen, als een soort harnas. Bobby en ik hadden absoluut geen gebrek aan eigenwaarde maar hadden geleerd ons aan te passen in de negen jaar dat we buiten Amerika woonden, en vooral niet te veel op te vallen. 

			‘Zijn er ook foto’s van Bobby en mij?’ hoor ik mezelf vragen. 

			‘Vast wel,’ mompelt oom John. ‘Je moet goed kijken.’ 

			‘Ik moet zo weg.’

			‘Jij hebt altijd haast. Als je haast hebt kun je niet goed kijken.’

			‘Nee.’ Ik sla het boek dicht en stop het terug in de archiefkast. 

			‘Het gaat erom dat je goed kijkt.’

			‘Waarom was papa zoals hij was en u niet?’

			‘Mijn zusje wilde geen camera. Alle meisjes kregen een babypop, maar zij kreeg een camera. Ze keek lelijk en gooide het ding op de grond en toen heb ik het gepakt en nooit meer losgelaten. Ik was de enige in mijn divisie met een camera. Ik heb alles vastgelegd.’

			‘Moeder heeft me laten beloven dat ik haar memoires bewerk, oom John, en zorg dat ze worden uitgegeven. Ze zei dat het ook mijn verhaal is.’ 

			Ik denk niet dat hij me hoort. Ik denk niet dat hij hoort dat ik ergens zijn goedkeuring wil. Jij moet het nu doen Johnny. Jij bent je eigen persoon nu. Jij beslist wat je vertelt wat je weglaat. Hij kijkt langs me heen, naar de grijze archiefkasten die de vochtige keldermuren beslaan, alsof hij iets zoekt. ‘Het kon ze niet schelen wat ze de zwarten aandeden in die tijd. Je moest jezelf beschermen. Ik heb het pistool altijd bij me gehouden. Te bedenken dat je dat allemaal moest doorstaan. Ik ben bijna honderd. Ik herinner me bijna niets meer.’

		

	
		
			-

			Monroe, North Carolina, 1957

			Er waren vier slaapkamers boven in ons huis op Boyte Street, de grootste was voor onze ouders, opa John sliep aan de andere kant van de overloop, wij in de kamer naast hem aan de achterkant van het huis, en dan was er de ruimte waar de wapens en munitie werden bewaard. 

			Iedere avond kwam mama naar boven en ging dan op de kruk zitten die tussen onze bedden in stond en las voor uit de gedichten en verhalen van Langston Hughes, voor mijn gevoel urenlang. Meestal dommelde ik halverwege in slaap op de cadans van de woorden en zinnen die ik soms maar half begreep. I’ve known rivers/ I’ve known rivers ancient as the world and older than/ the flow of human blood in human veins/ My soul has grown deep like the rivers. Ik hield meer van de avonturen die Hughes beschreef. Hij had stierengevechten gezien in Mexico. Als keukenhulpje was hij heel jong op vrachtschepen gaan varen en in Afrika geweest en in Europa. Hij had stormen met golven van meer dan acht meter doorstaan (zonder zeeziek te worden) en was in dorpen in Afrika geweest waar mensen in hutten woonden en amper kleren droegen. Hij was vaak dronken. In Parijs had hij honger geleden en later, toen hij als ober in nachtclubs werkte, zag hij mooie zwarte Amerikaanse zangeressen optreden in schitterende lange jurken. 

			Hughes was mama’s favoriete dichter en schrijver; nu ik eraan terugdenk had het voorlezen uit zijn werk iets triomfantelijks, of samenzweerderigs, wij drieën in de schemerdonkere kleine slaapkamer onder het schuine dak, Bobby en ik onder de dekens en mama, met het boek op haar opgetrokken knieën en een frons tussen haar wenkbrauwen de sierlijke lichte zinnen van Hughes uitsprekend, alsof we iets deden wat niemand anders deed of begreep, zelfs vader en opa John niet. 

			Ze was onze bondgenoot, een soort buffer tussen vader en Bobby en mij. Zij was degene die een oogje toekneep wanneer ze erachter kwam dat ik op zaterdagmiddag stiekem naar de bioscoop op Main was geweest om The Lone Ranger te zien. Voor papa was de bioscoop verboden terrein omdat wij niet in de zaal mochten zitten maar alleen boven op het krappe balkon, waar het altijd bloedheet was en benauwd. Mij kon het niet schelen waar ik zat, als ik de film maar kon zien. Eigenlijk snapte ik niet waarom papa niet wilde dat ik naar de bioscoop ging, de Lone Ranger kwam toch juist op voor de indianen die in oorlog waren met een rijke blanke boer die hun Heilige Berg wilde hebben omdat er zilver in de grond zat. Daarom vielen de indianen de blanke kolonisten aan om ze bang te maken, weg te jagen van hun Heilige Berg, en de Lone Ranger begreep dat. Hij was een held. Maar dat kon ik niet aan papa vertellen, omdat ik dan mezelf zou verraden. 

			Het geld voor de bioscoop kreeg ik van opa en oma Barber, de ouders van mama, ook al wisten ze dat vader dat niet goed vond. ‘Ik zeg niks,’ fluisterde opa Barber samenzweerderig terwijl hij een warm plakkerig kwartje in de palm van mijn hand drukte, en hij gaf me een vette knipoog. ‘Schiet maar op.’ 

			Ik was graag in hun mooie huis aan Johnson Avenue. Oma Emma was heel lief en op de eettafel stonden altijd versgeplukte bloemen. Papa zei nooit iets lelijks over opa en oma Barber, maar toch voelde ik altijd dat er iets met ze was. We gingen ook bijna nooit met ons vieren bij ze op bezoek. Later begreep ik dat opa en oma Barber tegen het huwelijk van mama en papa waren geweest omdat papa altijd zei wat hij dacht en niet bang was voor witte mensen. Dat hij daarom nooit een goede baan zou kunnen vinden en wij altijd arm zouden blijven. Ergens hadden ze daarin wel een beetje gelijk, want doordat niemand in Union County papa wilde inhuren als monteur, werkte mama in het ziekenhuis bij de pasgeboren baby’s. Wat zij helemaal niet erg vond, volgens mij hield ze juist van haar werk, ze kwam altijd opgewekt thuis, al vond ze het wel oneerlijk dat de zwarte baby’s in de kelder van het ziekenhuis werden gelegd, in de ruimte waar de verwarmingsketels stonden en het altijd snikheet was en donker en vochtig, terwijl de witte baby’s boven in een frisse zonnige kamer lagen in wiegjes met spierwitte katoenen dekentjes. Maar papa had er moeite mee dat mama werkte, dat had Bobby me uitgelegd. Dat mama en papa daarom soms ruziemaakten als wij in bed lagen. Volgens Bobby schaamde papa zich; Bobby zei dat het de bedoeling is dat de man het geld verdient. 

			Papa leerde ons schieten toen ik zeven was en Bobby negen. Meestal gingen we naar een veldje in de bossen, ongeveer een halfuur rijden van Monroe. Ik herinner me een middag aan het eind van de zomer; een paar dagen voordat we weer naar school moesten. Papa had lege blikjes meegenomen van huis, een jachtgeweer en een paar kleine pistolen voor Bobby en mij om mee te oefenen. Het was achter in de middag; door de bomen vielen van die stoffige bundels licht waarin allerlei soorten vliegjes en insecten zweefden. Eerst liepen we naar het riviertje om de boterhammen die mama voor ons had gesmeerd op te eten en stenen te zoeken om op te schieten. Papa ging op een rots zitten. Hij trok zijn schoenen en sokken uit en rolde de mouwen van zijn overhemd op. Sloot zijn ogen en begon aan een boterham met pindakaas en jam. Ik stootte Bobby aan, die een vinger op zijn lippen legde en gebaarde dat we hem met rust moesten laten. Hij is moe, zei hij, zonder geluid, alleen zijn lippen bewogen, laat hem maar even. Hij keek alsof hij iets wist wat hij mij niet mocht vertellen. Hij had zijn schoenen ook uitgetrokken. ‘Kom,’ fluisterde hij en ging het ondiepe koude water in. Als een hert sprong Bobby van de ene op de andere kei naar de overkant van de rivier, waar hij op zijn hurken naar stenen ging zoeken. Ik bleef staan waar ik stond, met mijn ogen dicht. Hoorde het gekwetter van de vogels, het elektrische zoemen van de krekels en het kletterende water. Ik vond het jammer dat mama en oom John niet mee waren. We gingen bijna nooit een dagje weg met z’n allen. Ze zouden het fijn vinden hier, net als papa. En dan kon ik ze laten zien hoe goed ik kon schieten. 

			Ik ging naast papa zitten, op de grond. Ik hoorde zijn zware rustige ademhaling en vroeg me af of hij sliep. Zijn hoofd hing een beetje schuin en hij hield zijn armen gevouwen voor zijn borst. 

			‘Pap?’ 

			Hij reageerde niet. Een grote libel met doorzichtige blauwgroene vleugels hing als een helikopter boven het snelstromende water, zonder geluid te maken, ook niet als hij ineens een stuk naar beneden dook of naar boven, om daar weer verstild in de lucht te blijven hangen. 

			‘Pap?’

			Hij gromde wat maar hield zijn ogen dicht. Ik voelde de warmte van zijn grote lijf naast me. Het geweer en de pistolen lagen naast hem op de grond. Ik boog me voorover en legde mijn hand op het .22mm-pistool. Verbaasde me erover dat ijzer zo koel aanvoelde terwijl het zo heet was, aarzelde of ik het pistool zou pakken of moest wachten tot papa wakker werd. De vorige keer had ik drie van de vier blikjes in één keer omvergeschoten en had papa me op mijn schouders geslagen. 

			‘Een natuurtalent jongen, dat ben je.’ Hij had het pistool van me afgepakt, me opgetild en tegen zich aan gedrukt. Hij rook naar aarde, hitte, hooi. ‘Je hebt het niet van een vreemde, Johnny,’ fluisterde hij in mijn oor, zodat Bobby het niet kon horen, dacht ik, want Bobby kon lang niet zo goed schieten als ik. 

			Ik was zo trots dat papa dat tegen me had gezegd. En de dagen erna voelde ik me niet alleen groter en sterker tegenover Bobby, alsof ik de oudste was en niet hij, maar op school was het ook alsof ik ineens apart stond van de andere kinderen, alsof ik een geheim bij me droeg dat me belangrijk maakte en onkwetsbaar. Daarom begreep ik niet dat papa zo boos werd toen ik op een middag een uur later dan normaal thuiskwam uit school. Ik had geknikkerd met een paar jongens uit mijn klas. Iedereen verzamelde knikkers en als je niet knikkerde viel er niks te ruilen. Maar papa was woedend. ‘Wat moet ik met jou? Weet je wel hoeveel angsten je moeder uitstaat als ze zou weten dat je maar wat rondzwerft? Je bent mijn zoon, Johnny. Je hebt geen idee hoeveel gevaar je loopt. Als ik zeg dat je meteen uit school naar huis moet komen, dan kom je meteen naar huis, begrepen?’ 

			Opa John tikte met zijn wandelstok op de houten vloer. ‘Laat die jongen toch, Rob.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat verwacht je nou? Hij is je zoon. Hoe denk je dat je zelf was toen je zo oud was? Nou?’ 

			‘Dat was anders,’ brieste papa, ‘en dat hoef ik u niet uit te leggen.’ Met grote passen beende hij de kamer uit, de veranda op en even later hoorden we de motor van de blauwe Hillman starten, papa gaf een flinke dot gas en weg was hij. Opa John had mijn arm gepakt en trok me naar zich toe. ‘Niks van aantrekken, Johnny,’ zei hij, ‘je vader bedoelt het niet zo.’

			Het was niet zo dat ik meer van opa John en van mama hield dan van papa, echt niet, maar op een of andere manier waren zij meer zoals Bobby en ik. Papa was degene die altijd een beetje apart stond van ons, en van de andere gewone mensen. Nu ik eraan terugdenk was het alsof er een soort kern was diep binnen in hem waartoe niemand werkelijk toegang had, of misschien alleen mama, maar ook dat zou ik niet durven zweren. Ik geloof dat ik onbewust aannam dat hij ergens een beter mens was dan wij, dan ik in ieder geval, laat ik voor mezelf spreken, omdat hij voor niets en niemand bang was, ook niet voor de sheriff of voor de politie; hij vocht tegen onrecht en beschermde ons, als het moest ten koste van zichzelf. Net zo goed als hij kunnen schieten maakte dat ik me, voor even, opgetild voelde, deelgenoot van zijn spannende geheime wereld, zonder dat ik precies wist wat er in die tijd allemaal speelde. 

			Ik pakte het kleine .22mm-pistool, Smith & Wesson stond er in kleine letters op, en ik liet het wapen rusten in de palm van mijn hand. Het woog zwaar; ik kon voelen dat het geladen was. Ik vond geweren leuker dan pistolen, de Lone Ranger had ook altijd een geweer bij zich. Ik wilde ook graag een paard, maar Bobby zei dat we daar geen ruimte voor hadden in de tuin en ook geen geld, dat een paard heel duur was. Ik stopte het pistool in de band van mijn korte broek en stond op. Aan de overkant van het water zat Bobby op een kei en gooide steentjes in het water, hij probeerde ze te laten ketsen op het oppervlak zoals vader dat deed, maar de steentjes zonken meteen naar de bodem van de rivier. Ik stak mijn hand op maar Bobby zag me niet, met een strak gezicht staarde hij naar het water. Papa had nog steeds zijn ogen dicht en af en toe was het alsof hij zich verslikte, dan schokte zijn borst een beetje en schraapte hij zijn keel. Ik liep een paar passen van hem weg, in de richting van het bos. Met één hand hield ik het pistool vast, bang dat het in mijn broek zou zakken. Ik ben de Lone Ranger, dacht ik, ik ga de indianen helpen. Ik bedacht dat Silver, het paard, op een veldje verderop stond te grazen en wachtte tot ik hem kwam halen. Je bent een natuurtalent, jongen. Ik liep een eindje het bos in. Ik hoorde takjes breken onder mijn voeten. Het pistool hing zwaar in mijn broek; papa had me geleerd hoe ik de veiligheidspal eraf moest halen voordat ik het wapen kon doorladen. Je hebt het niet van een vreemde, Johnny. Ik was de Lone Ranger. 

			Daar was Silver al. Zijn witte vacht glansde in het stoffige zonlicht en hij zwiepte met zijn staart. Mooi dier. Ik klikte met mijn tong zoals ik de Lone Ranger had zien doen om het paard naar me toe te lokken. Kom dan, Silver. Kom dan. Ik wilde het pistool pakken, niet om te schieten, maar om het aan Silver te laten zien. Maar toen ik mijn hand op mijn heup legde, was het wapen verdwenen. In één klap was ik wakker. Het pistool moest uit mijn broek zijn gegleden, dat kon niet anders, maar toen ik me omdraaide om terug te lopen naar de rivier botste ik tegen papa aan, tegen zijn benen.

			‘Het is goed, Johnny.’

			Hoe kon het dat ik niet had gehoord dat papa me was gevolgd? Kon hij soms vliegen? Ik voelde tranen opkomen mijn ogen brandden nu wist papa vast ook dat ik naar de bioscoop was geweest dat ik de Lone Ranger had gezien dat opa Barber me geld had gegeven.

			‘Kom hier.’ Papa hurkte voor me neer. Door mijn tranen heen zag ik zijn grote blote voeten wegzakken in het gifgroene mos. Met een hand veegde hij de tranen van mijn gezicht, en zei: ‘Dacht je dat ik je zomaar met een pistool liet spelen?’

			Ik haalde mijn schouders op; sloeg mijn ogen neer. Ik schaamde me, niet vanwege het pistool, maar omdat papa zei dat ik ermee speelde. Ik kromp onder zijn blik. Ik wilde niet dat hij me zag als een klein kind. Ik kon net zo goed schieten als hij. 

			‘Ik liet je je gang gaan om te zien wat je ging doen. Je mag nooit, nooit, nooit zomaar een wapen gebruiken, Johnny. Maar ik wil dat jullie jezelf en mama en opa John kunnen beschermen als ik er niet ben. Als het nodig is. Begrijp je wat ik zeg?’

			Waarom zei hij dat nou? Ik wist donders goed waarom we leerden schieten, ik wist donders goed dat er witte mensen waren die een hekel aan ons hadden en slechte dingen deden. 

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik Bobby de rivier oversteken. Hij rende naar ons toe. ‘Wat is er met Johnny?’ hijgde hij. 

			Papa stopte het pistool gauw in de band van zijn broek en deed zijn overhemd eroverheen. ‘Er is niks met Johnny.’ Hij knipoogde en keek me aan alsof we een geheim hadden, maar het was het verkeerde geheim. ‘Toch, Johnny?’ 

			Ik knikte alleen maar. Bobby trok aan vaders arm en ze liepen terug naar de rivier. Ik sjokte achter ze aan. Ik was heel moe. Ik keek nog een keer om, heimelijk verwachtend dat Silver nog stond te grazen in het bos, maar het paard was verdwenen.

		

	
		
			-

			Hier, laat me je helpen. Je voeten ietsje verder van elkaar.

			Je moet altijd een klein stukje van het uiteinde van de loop zien als je richt.

			En diep ademen, door je buik.

			Dan bewegen je schouders en armen niet.

			Het is net als autorijden.

			Of zwemmen.

			Je moet het echt vaak doen zodat

			je straks niet meer hoeft na te denken.

			Toe maar.

			Ik laat je los.

			Toe maar.

		

	
		
			-

			Monroe, North Carolina, 1957

			‘Het gaat erom dat je volhoudt.’ Ze stond op uit de rieten leunstoel, pakte de halflege limonadekan van tafel en met haar andere hand weerde ze de helle augustuszon af zodat ze de jongens kon zien, die achter in de tuin een hut aan het bouwen waren van takken en oude lakens en dekens.

			‘Je hebt het zelf zo gewild, Mabel, dat wil ik maar zeggen.’ Als een standbeeld bleef mijn moeder naar Bobby en Johnny staren, kaarsrecht stond ze op de veranda van mijn ouderlijk huis aan Johnson Avenue, haar ranke lichaam nadrukkelijk een kwartslag van me afgewend, haar woorden en lichaamstaal volledig in harmonie opdat de onderliggende boodschap des te duidelijker zou overkomen: waag het niet die kinderen zonder vader op te laten groeien, waag het niet te verbreken wat met Gods zegen is verbonden.

			‘Ik hou van u, moeder.’ 

			Ik zag een siddering door haar lijf trekken; de vlaag van ontspanning die erop volgde maar die ze meteen de kop in drukte. Dit soort gevoelige dingen zei je niet. Vanuit de verte zwaaide Johnny naar zijn oma, maar mijn moeder had het niet in de gaten. 

			‘Johnny,’ zei ik, ‘is dol op u en papa. Bobby ook, hoor, maar Johnny hangt aan jullie.’

			‘Omdat hij bij ons gewoon kind kan zijn.’

			Het klonk als een feit, niet als een verwijt. Johnny kwam met een verhit hoofd naar ons toe gerend. ‘Heeft u wasknijpers, oma? We hebben wasknijpers nodig voor de hut.’ 

			Mijn moeder stapte de bijkeuken in en kwam terug met een mandje houten wasknijpers. ‘Maak ze niet kapot.’ Ze ging weer naast me zitten terwijl Johnny terug de tuin in vloog. 

			‘Blijven jullie eten?’

			‘Ik weet niet of dat een goed idee is. Straks denkt Rob nog…’ 

			‘Dat je niet terugkomt? Schei toch uit. Alsof hij dat zou toestaan. Je moet nog veel leren, Mabel.’

			Misschien was ik daarom wel naar moeder gegaan na de ruzie met Rob die ochtend; vanwege haar rigide opvattingen over van alles en nog wat maar het huwelijk in het bijzonder, wist ze de meest complexe problemen terug te brengen tot hun naakte kern. Dat ze Rob ooit had vervloekt deed er niet meer toe. Een vrouw steunt haar man. De kinderen zijn het allerbelangrijkst. Liefde is mooi, maar loyaliteit belangrijker. Alleen zo, en met de hulp van God, kan een gezin overleven.

			‘Ik hou heus van Rob, ik…’

			Ze liet me mijn zin niet afmaken en stond weer op. Raakte vluchtig mijn arm aan met haar hand. ‘Papa brengt jullie na het eten terug naar huis. Misschien kun jij alvast de andijvie wassen, de peertjes…’ 

			Toen Bobby werd geboren moest ik de middelbare school nog afmaken. Ik was zeventien. Twee jaar later kwam Johnny. Ik heb altijd mijn best gedaan echt hun moeder te zijn, maar toentertijd voelde ik me soms hun oudere zus. Ik bedoel dat ik samen met ze opgroeide; ik las ze vaak voor uit de boeken die ik zelf net had gelezen. The Big Sea van Langston Hughes was voor de jongens en voor mij een ontdekking. Hughes’ stijl was licht en speels, zelfs wanneer hij schreef over hoe eenzaam hij was als kind omdat zijn ouders niet voor hem konden zorgen, of andere pijnlijke herinneringen. Over zijn vader bijvoorbeeld, die een hekel had aan zwarte mensen, ook al was hij zelf zwart; hij had een hekel aan iedereen die arm was, hij vond dat het hun eigen schuld was. Daarom was hij ooit vertrokken uit Amerika. In Mexico kon hij zich met zijn bronzen huid gemakkelijker voordoen als blanke. Omdat Hughes dit soort verhalen op zo’n argeloze toon vertelde, kreeg je de indruk dat hij onkwetsbaar was voor tegenslagen en haat en lelijkheid.

			Rob moedigde me aan de jongens voor te lezen. Hij wilde dat de kinderen van kleins af aan wisten hoe onze wereld eruitzag. Hij vertelde me dat zijn grootmoeder Ellen hem zolang als hij zich kon herinneren had ingeprent dat hij evenveel waard was als ieder ander. Dan nam ze zijn bolle gezicht tussen haar handen, vertelde Rob, en zei ze: ‘Jij bent het mooiste zwarte kind dat er is. Laat niemand je wat wijsmaken. Je bent mijn kleinzoon. Ik ben trots op je.’ Rob had boeken gelezen over kinderpsychologie, hij wist hoe je kinderen weerbaar kon maken. Dat wilde hij voor onze jongens, dat ze weerbaar werden, al liet hij het maken van complimenten vooral aan mij over. Hij leerde ze hoe ze met wapens moesten omgaan. Eerst leerde hij het mij; daarna de jongens. Dat bedoel ik te zeggen: we groeiden samen op. 

			Soms leek het wel alsof mijn leven vóór Rob was uitgewist, of niet écht, zo ongelooflijk anders was alles. Toen Bobby net was geboren werkte Rob een poosje in New York als machinebankwerker bij Curtiss Wright Aeronautics. Hij woonde op een kamer bij zijn tante Estelle op 117th Street in Harlem. Door Billie en Ella en Lester en al die anderen wilde ik altijd al dolgraag naar Harlem, dus vroeg ik Rob uit te kijken naar een woning voor ons drieën. Hij schreef terug dat hij via iemand op zijn werk een groepje blanke linkse activisten had ontmoet die hem graag vooruit wilden helpen. Ze hadden een plek voor hem geregeld op de Jefferson School of Social Science, een soort volksuniversiteit, omdat hij schrijver wilde worden. En een flat op 88th Street, tussen 3rd en 4th Avenue, die we voor weinig geld konden onderhuren. 

			Ik was zo opgewonden. Met Bobby op mijn arm en een koffer in de hand nam ik een paar dagen later de bus van Monroe naar New York. Daddy John probeerde nog op me in te praten; hij vond het onverantwoord dat ik alleen met de baby zo ver ging reizen. ‘Wie beschermt je tegen ongure types in die bussen? Hoe moet dat ’s nachts?’ Ik denk dat hij niet graag alleen was in het grote huis op Boyte. Hij was woedend op zijn zoon. 

			Maar ik was verrukt. Ik stelde me voor dat we Bobby naar tante Estelle zouden brengen en dat Rob me mee uit nam naar Small’s Paradise, de beroemde jazzclub in Harlem waarover mijn zwager had verteld. Ik in een blote jurk met glitters; Rob in een chic donker pak. In de club zou het rokerig zijn en donker en warm; de vloeren, de muren, zelfs de plafonds waren bekleed met rood fluweel en overal hingen spiegels, aan de tafeltjes zaten goedgeklede zwarte mensen en de muziek was zwoel, misschien hadden we geluk, misschien konden we Billie live horen zingen. Daarover droomde ik in de bus. Bobby sliep gelukkig bijna de hele reis. Ik weet niet hoe vaak we moesten overstappen, eerst in Charlotte, toen in Richmond, Virginia, Washington herinner ik me omdat de chauffeur zei dat we bij hem in de buurt moesten gaan zitten, voor in de bus, ik hoefde niet achterin te gaan zitten met de baby, voorin kon hij het beste een oogje op ons houden, en Philadelphia, of misschien maakten we daar alleen een stop. In grauwe tl-verlichte openbare wc’s verschoonde ik Bobby; het kon me niets schelen. Ik bleef de hele nacht wakker, ik staarde naar buiten, waar alles zwart was en onbekend, af en toe wat lichtjes in de verte, ik zag mijn eigen weerspiegeling in het donkere raam en ik dacht: ik zie eruit als een getrouwde vrouw, zo zie ik eruit, als een mooie, getrouwde vrouw.

			Rob kwam ons ophalen bij de busterminal op Port Authority. Het was heel vroeg in de ochtend, een uur of zes. Ik herinner me de sterke geur van dieselolie en benzine, het geronk van de motoren dat weerkaatste tegen de kale betonnen muren. Ik had Rob maanden niet gezien; ik keek dwars door hem heen. 

			‘Mabel.’ Zijn baard was gegroeid, hij zag er verfrommeld uit, alsof hij nachten niet had geslapen. Ik drukte een gevoel van teleurstelling weg. Ik was moe. ‘Bobby.’ Hij nam de baby van me over, hield hem onhandig vast met zijn grote handen en ik moest me bedwingen het kind niet meteen weer van hem af te pakken. 

			‘Ik heb je gemist,’ zei ik, de hele rit had ik ons weerzien gerepeteerd in mijn hoofd. 

			‘Ik jullie ook,’ zei Rob. Het was koud. Ik rilde in de dunne katoenen overjas die mijn zus me had meegegeven. We liepen door eindeloze flauw verlichte onderaardse gangen. Links en rechts passeerden ons mannen en vrouwen in lange elegante jassen en schoenen met hoge hakken, sommige met een dreinend kind aan de hand dat de slaap uit zijn ogen wreef. Ik keek mijn ogen uit, maar niemand leek ons te zien, misschien omdat we onzichtbaar waren. Ik zocht Roberts hand maar hij droeg de baby op zijn arm en met de andere hand droeg hij de koffer. 

			‘Rob!’ riep ik. Het geluid van mijn stem loste op in het gegons van al die gehaaste voetstappen. ‘Rob!’ Misschien verbeeldde ik me dit allemaal en was ik helemaal niet in New York. 

			Ineens stonden we op een roltrap en gleden we naar boven. Rob gaf Bobby terug aan mij. Hij knipoogde en in een flits zag ik de man met wie ik halsoverkop en stapelverliefd was getrouwd en ik weet nog dat ik dacht: dit is het Noorden, hier zijn we vrij. 

			Toen stonden we buiten. Een ijzige wind joeg oude kranten over het asfalt. Ik moest omhoogkijken om de lucht te zien. Het begon net licht te worden. Het licht was groen. 

			Het appartement op 88th Street was ruim en we hoefden niet veel te betalen. De blanke man van wie we de flat huurden was een socialist en een ‘vrijdenker’, zoals hij zichzelf omschreef, een sympathisant van de ‘strijd van zwarten voor gelijke burgerrechten’. In die korte tijd dat we in Yorkville woonden, zo heette de buurt aan de Upper East Side van Manhattan, heb ik hem maar één keer vluchtig ontmoet. Zijn naam ben ik vergeten, maar ik weet dat hij uit een oude rijke New Yorkse familie kwam en zo zag hij er ook uit, in zijn chique wollen mantel en zijn Brooks Brotherspak. Ik was in de wolken in het lichte gemeubileerde appartement, al had ik liever in Harlem gewoond vanwege de muziek. Er was een kamer voor Bobby, maar we lieten hem bij ons in bed slapen. Vanuit de erker in de woonkamer kon je, als je vooroverboog en opzijkeek, de mooie oude Joodse begraafplaats zien liggen even verderop in de straat, met de lindebomen die volop in bloei stonden. Het was mei. Het raam stond open en ik rook de sterke zoete lucht van de bloesem, vermengd met de geur van uitlaatgassen. Ik hield van die tintelende chemisch frisse geur. Ik hield van het geluid van de stad, van een echte grote stad: het gezoem en getoeter van het verkeer dat als een traag stromende rivier door de brede avenues reed, de gillende sirenes van ambulances en politiewagens in de verte. 

			Maar dat gevoel van belofte dat New York bij me opriep, het gevoel dat alles wat ik tot dan toe had gedaan en beleefd een soort prelude was op wat er nu ieder moment stond te gebeuren, duurde maar heel kort. Het begon met een telefoontje, de avond van mijn aankomst. Robert nam op. ‘Hallo?’ Ik kon niet verstaan wat de grijze stem aan de andere kant van de lijn zei. ‘Met wie heb ik het genoegen?’ Zonder gedag te zeggen hing hij op.

			‘Wat was dat?’ 

			‘Niets. Laten we gaan slapen.’

			Ik dacht er verder niet over na. Ik was doodmoe, maar toch lukte het me niet om in slaap te vallen. Ik was veel te opgewonden. Zodra ik mijn ogen dichtdeed deinde ik weer mee met de bewegingen van de bus en flitste het zwarte landschap met de lichtjes aan me voorbij, alsof ik de hele reis nog eens maakte, opnieuw de bus uit stapte op Port Authority, maar deze keer sloeg ik meteen mijn armen om Robs hals en fluisterde ik Ik hou van je in zijn oor. Ik van jou, zei hij terug, van jullie, en hij tilde Bobby en mij op. Ik kroop tegen zijn warme slapende lijf aan en pas toen het buiten licht begon te worden, viel ik in slaap.

			De volgende ochtend ging de telefoon weer. Rob was naar zijn werk en ik had Bobby net in bad gedaan en aangekleed. Met de baby op mijn arm nam ik op. Ik verwachtte de stem van Daddy John of mijn moeder te horen. Hoe was de reis zijn jullie goed aangekomen, maar het bleef stil aan de andere kant; door het zachte ruisen van de lijn dacht ik dat ik iemand hoorde ademhalen, heel traag en diep, alsof het hem of haar moeite kostte. 

			‘Mam?’

			‘Ik ben je moeder niet.’ 

			‘Wie is daar?’

			‘Denk maar niet dat je ongestraft naar buiten kunt met dat zwarte hoerenjong van je.’ Zijn adem schuurde door de telefoon. 

			‘Pardon?’

			‘Ik hou je in de gaten. Jullie soort hoort hier niet. Ik zou maar oppassen.’ Toen werd de verbinding verbroken. 

			In een reflex wilde ik mijn moeder in Monroe bellen maar bedacht me; ik wilde haar niet ongerust maken, en ik wilde niet dat ze gelijk kreeg; ik had haar waarschuwingen – Jij denkt dat je onkwetsbaar bent dat je alles kunt krijgen wat je hartje begeert maar ik zeg je: het is niet de hemel daar in het Noorden ik wilde dat ik beter had voorbereid dat ik – weggewuifd en afgedaan als ouwelijk gemopper en achterdocht. 

			De hele dag bleef ik in de flat, met het raam op een kier zodat ik de stad in ieder geval kon ruiken en horen. Bobby speelde op de grond, op een kleed, met een paar blokken en een rammelaar, hij had niks nodig, niks in de gaten. Gelukkig was er genoeg te eten in huis. Ik schoof een rotanstoel bij het raam en keek naar buiten, naar beneden waar de stoepen en de straat geel zagen van de bloesemblaadjes, een groepje blanke tieners in geruite rokjes met kniekousen en jasjes met blinkende zilveren knopen en epauletten slenterde de straat over, een meisje bukte zich en schepte met beide handen de bloesem op en gooide die de lucht in, alsof het water was, ze wierp haar hoofd in haar nek, sloot haar ogen en lachte terwijl de bloesemregen naar beneden dwarrelde, de andere meisjes lachten ook, ze wezen naar haar, het klaterende geluid van hun jonge stemmen hoorde ik zeven verdiepingen hoger alsof ik naast ze stond; ze waren niet veel jonger dan ik. Aan het einde van de straat schoten de gele taxi’s op 4th Avenue voorbij, iedere keer dat het voetgangerslicht op groen sprong stapten groepjes voetgangers prompt het zebrapad over in een tred die zelfvertrouwen verraadde en vastberadenheid, een ander soort zelfvertrouwen en vastberadenheid dan ik mezelf toedichtte, brutaler, egocentrischer. Ik was in New York, maar ik was er ook niet. Ik legde mijn handen op het raam, drukte mijn gezicht tegen het koele glas terwijl ik vanuit mijn ooghoeken Bobby in de gaten hield, die kirde van plezier, ik blies mijn adem tegen het raam, het raam werd beslagen, wazig, met mijn vinger schreef ik in sierlijke letters mijn naam.

			De telefoontjes waren niet nieuw, begreep ik later. Net zomin als de andere treiterijen; de ene dag was onze naam van de brievenbus beneden weggekrast, dan weer stonden er smerige vuilnisbakken voor de voordeur, of viel het licht ’s avonds ineens uit en bleek dat iemand de stoppen uit onze meterkast had gehaald. ‘Nigger,’ snauwde een buurvrouw tussen haar tanden toen ik haar passeerde in het trappenhuis. Rob had me niet bang willen maken. Hij liet zijn .9mm-Luger geladen voor me achter wanneer hij ’s ochtends ging werken en zei dat ik het beste binnen kon blijven met de baby, de voordeur op slot, en dat ik als er werd aangebeld niet open moest doen. 

			Ik vertel dit verhaal om te laten zien hoe naïef ik die eerste jaren van mijn huwelijk was. In de tien lange uren dat Rob iedere dag op zijn werk was en ik met Bobby in de flat in Yorkville zat opgesloten, de Luger binnen handbereik, was het alsof ik langzaam vervaagde. Ik speelde met Bobby en gaf hem stukjes fruit en pap en geprakte aardappels en groente. Ik maakte het bed op en hield de flat schoon. Probeerde wat te lezen wanneer Bobby een uurtje sliep maar kon me niet concentreren. De ramen hield ik dicht. Uit angst, maar misschien nog wel meer omdat ik de opgewonden geluiden en de geuren van New York niet meer kon verdragen. Op sommige dagen, wanneer de hemel buiten strakblauw was en het licht onbarmhartig fel, deed ik de gordijnen dicht. Ik had steeds minder gedachten. Ik was een geest, wanneer ik toevallig langs de grote spiegel op de deur van de linnenkast in onze slaapkamer liep, keek ik dwars door mezelf heen. 

			We spraken wel over verhuizen naar Harlem, of naar Jamaica, Queens, waar we in ieder geval gewoon met de buren zouden kunnen omgaan, maar op een of andere manier klonken die gesprekken plichtmatig. 

			‘Weet je hoe duur een flat in Harlem is tegenwoordig? Iedereen wil in Harlem wonen.’

			‘Je moet het niet met Monroe vergelijken, Rob.’

			‘Niks is hier te vergelijken met Monroe.’

			Een zweem van heimwee hoorde ik in zijn stem. Rob heeft nooit echt kunnen aarden in het Noorden, al zou hij dat zelf nooit toegeven. De mentaliteit stond hem niet aan. Dat hypocriete, zo noemde hij het. Hij was één avond naar de Jefferson School of Science geweest voor de cursus creatief schrijven, maar er werd alleen maar gediscussieerd over het marxisme en de Sovjet-Unie. Hij was de enige zwarte in zijn klas. Toen hij vertelde over Monroe, dat ze met een groep oorlogsveteranen gewapend de Klan de buurt uit hadden gejaagd, kreeg hij een preek van de docent over de triomf van de arbeiders, alle arbeiders, wit en zwart, en de socialistische revolutie in Amerika die vanzelf een einde zou maken aan het racisme en dat hij zich maar beter kon aansluiten bij de communisten. Rob bulderde van het lachen toen hij me het verhaal vertelde. ‘Die gasten hebben nog nooit een fabriek vanbinnen gezien, Mabel. Die drinken cocktails in hun chique appartementen en fantaseren over arbeiders, schei toch uit.’ Ergens genoot ik van zijn verhalen, ik zoog ze op. Dat was het goede van New York; dat we hechter werden. 

			Via een kennis van Daddy John kon Rob aan de slag als chauffeur in Monroe en zo kwamen we terug op Boyte. Een jaar later werd Johnny geboren. Ik had mijn handen vol aan de jongens. Daddy John paste veel op, zeker toen ik later in het ziekenhuis ging werken omdat Rob steeds werd ontslagen. Ik miste Sylvia, mijn beste vriendin. Toen ik verkering kreeg met Rob, stuurde Sylvia’s moeder haar naar een kostschool voor meisjes ergens ver weg in de bergen in het Noorden. Ik weet niet of er een verband was tussen die twee gebeurtenissen, ik vermoed van wel; in ieder geval heb ik haar daarna niet meer gezien. We schreven ook niet, ik weet eigenlijk niet waarom. 

			Sylvia woonde schuin tegenover ons op Lane Street. Haar moeder en mijn moeder waren ook vriendinnen. We mochten alleen met elkaar omgaan. We deden alles samen. We gingen naar de film op zaterdag om voor de zoveelste keer The Tin Man te zien. We kaartten bij ons thuis, met de radio aan. Maar meestal speelden we in de speelgoedkeuken die haar opa speciaal voor haar had gebouwd. Sylvia woonde alleen met haar moeder en haar opa. Op haar zevende was ze met haar moeder vanuit New Jersey naar Monroe verhuisd omdat haar opa oud was en alleen. De vader van Sylvia heb ik nooit gezien; die was in New Jersey gebleven, waar hij een stomerij runde.

			Het keukentje van Sylvia was net echt. Ze had een miniatuureettafel, een miniatuurgasstel, miniatuurkeukenkastjes, miniatuurbestek, miniatuurborden, miniatuurglazen, zelfs miniatuurservetten. Haar moeder had gordijntjes genaaid. We smeerden boterhammen, belegden ze met kalkoen met kaas tomaat met ham en dan sneden we ze in piepkleine stukjes, zogenaamd voor onze kinderen. In de winter maakten we ijsjes van sneeuw. We speelden vadertje en moedertje. 

			Ik miste Sylvia vooral wanneer ik alleen thuis was met de jongens en Daddy John. Iemand van mijn eigen leeftijd om mee te praten. Sylvia zei meestal precies wat ze dacht, misschien had haar moeder haar daarom wel weggestuurd naar de kostschool, omdat ze bang was dat Sylvia anders in Monroe in de problemen zou komen met haar grote mond. 

			Nu ik eraan terugdenk geloof ik dat ik Sylvia vooral miste vanwege de jongens. Wanneer ik naar Bobby en Johnny keek en zag hoe groot en sterk ze al werden, hoe serieus en zelfstandig ze waren en hoe bewust van de gevaren in de grotemensenwereld, ook al waren ze pas zeven en negen, hoe ze hun vader adoreerden, dan was ik soms, in een flits, terug in die miniatuurkeuken met Sylvia; volstrekt veilig waanden we ons in die verzonnen miniatuurwereld van ons, niets en niemand zou ons ooit pijn doen of verdriet, het kwam niet eens in ons op daarover na te denken, zo beschut was onze jeugd geweest, en dan vroeg ik me af of Bobby en Johnny dat niet misten, die totale zorgeloosheid, en of ik ze wel voldoende beschermde.

			Het was de zomer van 1957. Er was een kind verdronken in het meertje in de bossen even buiten Monroe, de negenjarige Owen, een klasgenootje van Bobby, zoon van Queenie Mae en Freddy Brown, die een paar straten verderop woonden in Newtown. De hele buurt was in de rouw. Het was niet het eerste kind dat verdronk in de modderige meertjes en vijvers aan de rand van de stad. Iedere week droomde ik wel een keer dat ik met open ogen en ingehouden adem onder water zwom, fluweelzacht voelde het lauwe troebele water, als een vis gleed ik erdoorheen en als mijn adem begon op te raken en ik naar boven wilde, naar het plasje licht dat op het oppervlak dreef, lukte het niet, met één been zat ik verstrikt in een waterplant of de modder zoog mijn voeten vast aan de bodem en dan begon ik wild met mijn armen te bewegen, probeerde het stugge water van me af te duwen, mezelf los te trekken uit de duistere greep van het meer met al die onzichtbare kleine vissen en wezens en glibberige planten en op dat moment werd ik meestal buiten adem en kletsnat van het zweet wakker. Van kleins af had ik de jongens verboden ooit in de buurt van zulk onbetrouwbaar water te komen. ‘Als je daarin zwemt ga je dood.’ 

			Het enige zwembad in de stad was in de Monroe Country Club aan Pageland Highway. Het was een openbaar zwembad, waar witte kinderen en volwassenen konden basketballen, boksen, volleyballen, televisiekijken, noem maar op. Een paar jaar eerder had het hoger gerechtshof een uitspraak gedaan dat alle publieke zwembaden en sportfaciliteiten in heel Amerika toegankelijk moesten zijn voor iedereen, ook voor onze kinderen dus, maar in Monroe trok niemand zich daar wat van aan. Rob was in alle staten. Hij hing de hele tijd aan de telefoon met dokter Perry, onze huisarts en vicevoorzitter van de plaatselijke afdeling van de National Association for the Advancement of Colored People, om te overleggen over wat ze zouden doen. Eerlijk gezegd ergerde ik me aan hem. Bobby was aangeslagen door de dood van zijn vriendje en ik had liever dat Rob hem troostte in plaats van meteen Albert Perry te gaan bellen.

			‘Wat denk je nou, Rob. Die lui willen niet eens naast ons in de bus zitten, en dan zouden ze wel halfnaakt met ons in een zwembad willen zwemmen? Wat verwacht je helemaal?’ 

			‘Ik ben niet achterlijk, Mabel.’

			‘Zeg ik dat?’

			‘Ik heb geen keus, wel dan?’

			Je hebt altijd een keus, dacht ik maar ik zei het niet omdat zo’n opmerking alles nodeloos ingewikkeld maakte. Bobby zat bij ons in de kamer en ik wilde niet dat ons gekibbel hem nog meer van streek maakte. Natuurlijk moest Rob doen wat hij vond dat hij moest doen; ik heb hem altijd gesteund en was trots op hem, maar toch was er in die tijd altijd nog een stemmetje ergens achter in mijn hoofd dat fluisterde dat we ook gewoon rustig konden doorleven, dat je soms beter even kon wegkijken, inslikken, dat dat voor de jongens in ieder geval rustiger zou zijn.

			Dokter Perry woonde ook in Newtown. Op de heuvel aan de andere kant van de snelweg hadden hij en zijn vrouw Bertha een paar jaar eerder een groot stenen huis van twee etages laten bouwen waar Perry ook praktijk hield. Ze woonden er met z’n tweeën; ik geloof dat ze geen kinderen konden krijgen. Het was het chicste huis in Newtown, met een tuin zo groot als een basketbalveld, maar toch heb ik daar nooit iemand vervelende opmerkingen over horen maken, niet van onze mensen in ieder geval. Iedereen in de buurt hield van dokter Perry. Hij was een stuk ouder dan Rob. Hij kwam oorspronkelijk uit Austin, Texas en was in de oorlog naar Monroe gekomen, naar Camp Sutton, waar de militairen gelegerd lagen en de gewonden werden verzorgd. In Camp Sutton zaten ook Duitse krijgsgevangenen. Dokter Perry werkte er als hospik. In Monroe had hij Bertha ontmoet en toen hij in ’45 klaar was met zijn medische opleiding woonden ze een tijdje in Winston-Salem, maar omdat Bertha heimwee had naar haar familie kwamen ze terug naar Monroe. 

			Albert Perry droeg maatpakken en een bril met een dun ijzeren montuur dat hem de uitstraling gaf van een intellectueel. Er lag altijd een glimlach op zijn gezicht; hij had iets ongrijpbaars, superieurs, alsof hij losstond van alles en iedereen in Monroe, al was het tegendeel waar, want hij hielp alle mensen die bij hem aan de deur kwamen, ook als ze niet konden betalen. Daarom was hij zo populair. Er gingen geruchten dat hij ontrouw was aan Bertha en ik geloof vast dat daar iets van waar was, hij flirtte zelfs met mij en ik was minstens twintig jaar jonger en de vrouw van Rob. Hij zei altijd dat Rob als een zoon was voor hem. Ze leken ook wel op elkaar, qua temperament bedoel ik, alleen dacht je bij dokter Perry eerder aan een bohemien dan aan een activist zoals bij Rob. 

			Volgens mij was het meer vanwege Perry’s flamboyante uiterlijk en leefstijl en zijn natuurlijke charisma dan om het gedoe rond het zwembad dat hij het persoonlijke doelwit werd van de voorman van de lokale Ku Klux Klan, James ‘Catfish’ Cole. Ik wil de strijd om het zwembad echt niet bagatelliseren; het raakte aan de diepste angsten van de mensen in Monroe, witte mensen, maar ik bedoel te zeggen dat een man als dokter Albert Perry, zelfs als hij niet betrokken zou zijn bij de strijd, bedreigend was voor types als Cole en diens vrienden bij de politie en dus sowieso gevaar liep. Rob had dat ook. Daarom waren de gebeurtenissen in de zomer van ’57 zo leerzaam voor me. Omdat ik voorvoelde dat het een soort voorspel was. 

			Rob kwam ons halen na de mis. Hij had de blauwe Hillman recht voor de uitgang van de Onze-Lieve-Vrouw-van-Lourdeskerk geparkeerd en leunde nonchalant tegen de auto. Het was een mooie dag, een beetje broeierig en heiig, een graad of vijfendertig, zo’n zomerse dag waarop het zachtgele licht alles mooi en zacht maakt. Daddy John was thuisgebleven. Terwijl ik stond te wachten om pater Mackelroy de hand te schudden, keek ik naar Rob en de jongens; hij probeerde ze zover te krijgen op de achterbank te gaan zitten, maar de jongens negeerden hem en vlogen alle kanten op. Hij zag er goed uit. Ik had een crèmekleurige zomerjurk aan die ik zelf had genaaid. Door mijn hakken torende ik boven de andere kerkgangers uit. Toen ik aan de beurt was zag ik pater Mackelroy naar Rob kijken, hun blikken ontmoetten elkaar een kort moment, beleefde blikken van verstandhouding, de oude Ierse priester met het pokdalige rode gezicht had onze beide jongens gedoopt. ‘Ik ben er voor je,’ fluisterde hij toen ik hem bedankte dat hij Owen zo uitgebreid had herdacht in zijn preek. ‘Ik wil dat je dat weet.’ Vervolgens wendde hij zich tot de oude dame met de opzichtige roze hoed achter me. 

			‘Stap in,’ zei Rob. 

			‘Waar gaan we heen?’ vroeg Bobby.

			Buiten de slaapkamer raakten Rob en ik elkaar nooit aan, maar toen ik naast hem in de auto zat legde hij zijn hand even op de mijne en kneep er zacht in.

			‘Gewoon een stukje rijden. Kunnen we niet gewoon een stukje rijden op zondag?’ 

			Algauw waren we buiten de stad en reden we door de glooiende velden. Alsof er goud uit de aarde dampte. We hadden de ramen naar beneden gedraaid, maar de warme vochtige wind bracht nauwelijks verkoeling.

			‘Waar gaan we heen, Rob?’ vroeg ik. Bobby was in slaap gevallen op de achterbank. Met opgetrokken knieën leunde hij tegen Johnny aan, die afwezig naar buiten staarde. 

			Hij leek me niet te horen. Sloeg links af, richting Highway 74, de snelweg die de bergen bij Chattanooga in Tennessee verbond met de stranden bij Charlotte. Toen we trouwden waren we diezelfde middag in de auto van Daddy John over Highway 74 naar Wrightsville Beach gereden bij wijze van huwelijksreis. We hadden er ijs gegeten en de zon onder zien gaan. Ik legde mijn hand op Robs arm. 

			‘Wat?’ 

			‘Niets.’ 

			‘Wil je naar huis?’

			Ik schudde van nee. Ik genoot van de rit, van de beschutting en intimiteit van de Hillman, de suggestie dat we op reis waren, maakte niet uit waarheen, hoelang we wegbleven, zolang we maar met ons vieren waren. Ik hoorde flarden muziek; met iedere windvlaag hoorde ik de rommelige hoge tonen van een viool, maar voordat ik er een echte melodie in kon ontdekken was het geluid alweer vervlogen. 

			‘Is er hier ergens een feest?’ vroeg ik.

			‘Niet dat ik weet.’ Hij rechtte zijn schouders. 

			‘Er moet ergens een feest zijn, ik hoor muziek.’ 

			‘Ik hoor niks.’

			Ik draaide me om naar Johnny. ‘Hoor jij die muziek ook?’

			Hij haalde zijn schouders op; zijn ogen waren klein van de slaap. Hij probeerde Bobby van zich af te duwen maar als een lappenpop viel zijn slapende lijf steeds terug.

			‘Laat je broer maar.’ Ik wilde Johnny’s wang strelen, maar demonstratief weerde hij me af terwijl hij via de achteruitkijkspiegel naar zijn vader keek.

			We reden door een prairieachtig landschap. Een stoffige vlakte met cactussen en acacia’s. In de verte de bergen waarvan de toppen verdwenen in een wazige witte nevel. We sloegen rechts af. De muziek klonk harder. Viool, banjo, bas. Een drukke melodie, ondersteund door handgeklap en geroep. Achter een haag van dennenbomen zag het zwart van de mensen. Met de rug naar ons toe keken ze naar een grote open tent met een podium met een spreekgestoelte, de muzikanten ernaast, mannen met baarden en laarzen en cowboyhoeden die stampten en joelden terwijl ze speelden. Verderop langs de weg stonden politiewagens geparkeerd, sommige met de deuren wijd open, agenten leunden ertegenaan en klapten mee op de maat van de muziek. Rob manoeuvreerde de auto naar een veldje aan de kant van de weg. 

			‘Kunnen we niet beter doorrijden?’ zei ik. 

			Rob gebaarde naar Johnny dat hij de raampjes achterin dicht moest draaien. De muziek was afgelopen. Applaus. ‘Meer meer!’ hoorde ik roepen maar toen een man in een zandkleurig legeruniform in de verte het podium op klom en achter de katheder kroop, verstomde het gejoel en werd het muisstil. 

			‘Is dat…?’

			Rob legde zijn vinger over mijn lippen en knikte. Alleen het ruisen van de wind in de naaldbomen hoorde ik. Een hoge scherpe piep uit een luidspreker. Iemand tikte tegen een microfoon. ‘Test test.’ 

			Ik had gehoord over James ‘Catfish’ Cole en zijn rondtrekkende circus maar nog nooit een meeting van dichtbij gezien. Het scheen dat Cole vroeger als evangelist rondtrok met dezelfde witte tent, en met een paar dwergen en een heel dikke vrouw, zijn eigen vrouw zeiden de mensen, en een stuk of wat smoezelige kinderen, maar sinds een jaar of wat had hij zijn heil gezocht bij de KKK omdat daar meer mensen op af kwamen. De auto stond verstopt achter de bomen, zo’n meter of zestig, zeventig van de bijeenkomst. 

			‘Wist je hiervan?’ fluisterde ik.

			‘Sht.’

			Cole begon te spreken, maar er kwam alleen een korrelig gekraak uit de speakers. Hij stak zijn armen de lucht in, maande zijn gehoor plechtig tot stilte. Hij had een baard van een paar dagen en was niet erg groot, zijn hoofd kwam amper boven de lessenaar van het spreekgestoelte uit. Cole sloot zijn ogen een kort moment voor hij opnieuw het woord nam. Er werd geklapt. Weer dat bezwerende gebaar. ‘God is…’ begon hij maar de rest verstond ik niet. Iedere windvlaag blies een stuk van een zin van Cole onze kant op. ‘… een nigger die in een blank zwembad…’ En dan even niks. ‘… is niet op zoek naar een…’ Stilte. ‘… is op zoek naar een begrafenis.’ 

			‘Heeft die man het over papa?’ 

			Ik draaide me om naar Johnny. ‘Natuurlijk niet, lieverd.’

			Vanuit zijn ooghoeken keek Robert me streng aan maar zei niks.

			‘Waarom zegt die man dat?’ 

			‘Omdat hij bang is dat witte meisjes verliefd worden op knappe jongens als jij,’ zei Rob.

			‘Zulke dingen zeg je niet tegen een kind,’ fluisterde ik. ‘Wist jij van deze bijeenkomst?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Papa was toch bij het zwembad? Met Jonathan en de andere jongens?’ Johnny duwde Bobby van zich af en leunde voorover, perste zijn verhitte gezicht tussen onze stoelen in. ‘Omdat Owen is verdronken in het bos?’

			Een luid gejoel en geklap steeg op uit de massa, luwde zodra Cole weids gebaarde dat het genoeg was. 

			Bobby wreef de slaap uit zijn ogen. ‘Waar zijn we?’

			Coles woorden bleven onze kant op waaien, als golven die het strand likken voor ze wegebben. ‘… als wij nu niet…’ ‘… geteisem…’ ‘… gerechtigheid…’ ‘… God…’

			‘We moeten hier weg,’ mompelde Rob en hij startte de motor.

			‘Ik moet plassen,’ zei Bobby. 

			‘Straks,’ snauwde Rob. 

			‘Maar ik moet heel nodig.’ 

			Rob legde zijn .45mm-pistool op het dashboard, gaf een beetje gas en keerde de auto. Het grind knarste onder de wielen. Ik zag een paar mannen achter in de meute zich omdraaien en in onze richting wijzen. Een agent dook zijn auto in, trok het portier dicht en begon stapvoets onze kant op te rijden. 

			‘Willen ze ons vermoorden?’ vroeg Johnny.

			Ik schrok van zijn toon; de kinderlijke opwinding die erin doorklonk. Hij veerde omhoog en porde zijn broer in zijn zij. ‘Ze willen ons vermoorden.’

			Ik voelde Bobby’s hand op mijn schouder. ‘Echt?’

			Op dat moment drukte Rob het gaspedaal in en vielen de jongens achterover tegen elkaar aan. Ik greep me vast aan de stoel. In de achteruitkijkspiegel zag ik door een wolk van stof dat de politiewagen ons volgde. Pas bij de afslag naar Indian Trail raakten we hem kwijt.

			Rob reed rechtstreeks naar het huis van Albert en Bertha Perry en parkeerde de Hillman voor het hek van de oprit. ‘Beter niet in de auto wachten,’ zei hij. Hij boog zich over me heen en duwde het portier aan mijn kant open. Een zweem van zijn kruidnagelachtige zweetlucht rook ik, ik wilde mijn hand op zijn rug leggen. We hadden geen woord gezegd onderweg, de jongens ook niet. Achter me wurmde Bobby zich naar buiten, klom over het hek en rende naar de voordeur. Hij had nog steeds niet geplast. Johnny wipte ongedurig op en neer op de achterbank. Neuriede een of ander deuntje in zichzelf. Ik wilde Robert aanraken, zijn plakkerige warmte voelen door het katoen van zijn jasje en overhemd heen, zijn huid die naar hout geurde en aarde en zoet water uit de beek achter ons huis, ergens halverwege de rit was ik uit elkaar gevallen, zo leek het, alsof ik uit allemaal losse stukjes bestond. ‘Mam.’ Johnny. Ik had de moed niet me naar hem om te draaien. Alsof er iets niet klopte aan ons gezin. De teksten die we uitspraken. Ik dacht aan thuis, aan de kat die behoedzaam in Robs schoot sprong, alsof hij niets woog, Rob zette hem gedachteloos terug op de grond, zonder op te kijken uit zijn boek. Ik dacht aan de sterren, iedere avond voor we naar bed gingen inspecteerden we de tuin, en keek ik naar de duizelingwekkende schitterende patronen in de inktzwarte hemel, maan sterren planeten kometen, af en toe viel er een ster en volgde ik het vlammende spoor dat het hemellichaam kortstondig achterliet in het peilloze zwart. Hoe langer ik keek hoe kleiner ik werd. Totdat Rob zei: ‘Ga je mee slapen?’ Weerloos was ik tegen de hese nasale klank van die stem, de warmte en diepte die ik erin hoorde, de veiligheid, de suggestie dat er op iedere vraag een antwoord is, voor ieder probleem een oplossing. Je hoefde niets meer te zeggen. Je hoefde niet te zeggen: Ik hou van jou. Of: Heb me lief. Beter van niet zelfs. Echte liefde heeft geen bevestiging nodig. 

			Ik wist dat de boel straks zou escaleren; dat was een natuurwet. Wanneer Cole en zijn aanhang een bijeenkomst hielden ergens in de buurt van Monroe kon je er vergif op innemen dat ze dezelfde avond met fakkels en geweren en lege flessen en stenen Newtown doorkruisten met hun gedeukte pick-uptrucks en Cadillacs. Dat was niets nieuws. En ik wist ook dat het zwembad de strijd persoonlijk had gemaakt. De brieven van Albert Perry en Rob aan het stadsbestuur die ik had uitgetypt, de demonstraties bij de Country Club. Ze hadden al een paar keer eerder ’s nachts het huis van Perry beschoten. Toch was dat niet wat me dwarszat, ik was niet naïef. 

			Ik zag dat Albert Perry de voordeur opendeed en Bobby binnenliet; hij zwaaide naar ons, gebaarde dat we binnen moesten komen. Johnny duwde mijn stoel naar voren en vloog zijn broer achterna.

			‘Rob?’ zei ik.

			‘Wat?’

			‘Wist jij van die manifestatie?’

			Hij klemde zijn handen om het stuur. ‘Je vertrouwt me niet.’ 

			‘Dat zeg ik niet.’

			‘Ik kan het niet als je me niet honderd procent vertrouwt. Je moet me vertrouwen.’

			‘En jij moet van me houden.’ 

			Ik zag hem achteruitdeinzen. Zijn handen gleden in zijn schoot, zijn schouders hingen af. Hij keek me niet aan. Er straalde kilte van hem af, hardheid. Van het ene op het andere moment was ik een vreemde.

			‘Je hebt het over liefde?’ 

			‘Mam!’ hoorde ik Bobby roepen. ‘Pap!’ Hij kwam onze kant op rennen. Robert opende het portier aan zijn kant en stapte de auto uit. 

			‘Wat is er jongen?’ Hij hurkte neer voor zijn zoon. 

			‘Er zijn allemaal mannen in de schuur van de dokter en ze hebben… ze hebben geweren en helmen en…’

			Rob legde zijn vinger over op Bobby’s lippen. ‘Wat hebben we afgesproken?’ Hij sloeg zijn arm om hem heen en samen liepen ze naar het huis. Ik stapte ook uit, volgde ze, ik keek naar mijn gezwollen voeten in de witte opengewerkte pumps, hoorde het parmantige getik van de naaldhakken op het beton van de oprit. Ik voelde me belachelijk met die schoenen. 

			Je hebt het over liefde? 

			Ik deed de schoenen uit en leunde tegen het stenen muurtje van de veranda. De kleverige hitte nestelde zich op mijn huid; niet te lang stilzitten in deze massieve zuurstofarme lucht. Ik snakte naar een sigaret, ook al was ik geen roker. Een van de garagedeuren stond op een kier. Op blote voeten liep ik ernaartoe. De garage zat aan het huis vast gebouwd en van binnenuit kon je onopvallend de keuken binnenlopen. Bertha had het me ooit allemaal trots laten zien. 

			Ik mocht Bertha niet erg en ik snapte niet wat Albert ooit in haar had gezien. Ze was erg mager en droeg ouderwetse verwassen jurken met bloemetjesmotief. Ze leek eerder Alberts oudere ongetrouwde zuster dan zijn echtgenote, vond ik. Ze zei nooit veel maar als we met ze samen waren was het alsof ze met haar stoïcijnse blik onder mijn huid kroop. Alsof ze me testte. Of me niet vertrouwde als moeder omdat ik zoveel jonger was dan zij. ‘Jij kent haar niet zoals ik haar ken,’ zei Rob als ik er een opmerking over maakte. 

			Nu verlangde ik naar haar schrale onverstoorbare gezelschap. Ik hoorde geroezemoes achter de zware garagedeur. Duwde de deur een stukje verder open; de scharnieren piepten vermoeid. ‘Wie is daar?’ Automatisch hield ik mijn adem in. ‘Wie is daar?’ Een hese dwingende oudemannenstem, niet die van Perry. Door de kier keek ik naar binnen. Het was pikdonker; ik zag niemand. Ik voelde de nabijheid van mensen, mannen. Ik verbeeldde me dat ik ze hoorde ademen achter de deur. Op mijn tenen wilde ik teruglopen naar de veranda, me omdraaien, maar tegelijkertijd werd mijn blik naar binnen gezogen, het donker van de garage in, ik zag iets glimmen, ijzer, mijn ogen raakten gewend aan het donker en ik zag de contouren van een stuk of wat geweren die tegen een muur stonden, echte geweren, van die glimmende Duitse semiautomatische wapens die Rob ook bij ons boven bewaarde. De vloer was bedekt met gewone geweren met een houten kolf. ‘Wie is daar?’ 

			‘Mabel?’

			Vanachteren pakte Rob me bij mijn middel en trok me naar zich toe. ‘Ben je gek geworden?’ Hij sleurde me naar de veranda. Pakte mijn witte pumps van de grond en toen pas liet hij me los. ‘Zij kunnen niet ruiken dat het goed volk is. Je moet oppassen.’ 

			‘Waar zijn…?’

			‘Binnen.’ Gedachteloos haakte hij zijn wijsvinger achter de hielbandjes van de pumps en liet ze in de lucht bungelen. Alsof hij wachtte tot ik zou proberen ze van hem af te pakken om ze dan net zo ver omhoog te houden dat ik er niet bij kon. Op een andere plek misschien, in een andere tijd. De reserve dampte van zijn imposante lijf; de plakkerige hitte die ons uitwoonde en de adem benam. Hij keek langs me heen, de tuin in. ‘Wat kan ik in hemelsnaam nog meer doen om te zorgen dat jij je veilig voelt, Mabel? Zeg het me.’ 

			‘Het gaat niet om veiligheid.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Je sluit me buiten.’

			‘Het is oorlog.’

			‘Ik ben bang voor de jongens.’

			‘De jongens weten wat ze moeten doen. Ik maak me meer zorgen om jou.’

			‘Om mij?’

			‘Ja.’ 

			Nu pas zag ik hoe opgelaten hij erbij stond, alsof hij niet wist waar hij met zijn lange armen heen moest, zijn knoestige handen, met mijn schoenen, alsof hij zich geneerde voor zijn fysieke overmacht. Er was een leegte in zijn blik die ik niet eerder had gezien. Hij keek me nog steeds niet aan. 

			‘Jullie bouwen een leger,’ zei ik. 

			‘Dat wist je.’

			‘Ja,’ zei ik, ‘dat wist ik.’ Ik leunde achterover tegen het muurtje. Wilde eigenlijk iets anders zeggen iets dat klonk als een gelofte iets als: ik weet dat dit allemaal jouw schuld niet is ik ben niet bang voor je nooit zal ik bang voor je zijn ik wil je alleen maar dichterbij je liefhebben troosten koesteren en ik wil dat je van me houdt… maar ik zei niks omdat het belachelijk zou klinken in de omstandigheden. Bertha was vast al gumbo aan het koken voor de mannen. Hoe definieer je liefde? Hoe meet je hoeveel iemand van je houdt? 

			‘De jongens moeten weten dat ze op jou kunnen rekenen. Ze moeten weten dat jij niet bang bent om ze kwijt te raken. Begrijp je wat ik bedoel? Pas als jij die angst opgeeft kunnen Bobby en Johnny sterk genoeg zijn.’ 

			‘Weet je hoe verschrikkelijk dat klinkt? Ik ben wel bang ze kwijt te raken.’

			‘Je moet harder worden.’

			‘Zoals jij?’

			‘Ach…’ Hij zuchtte en zoog de vochtige stroperige lucht in zijn longen. Gaf me mijn pumps terug. 

			Ik kon mijn tong wel afbijten. Ik legde mijn hand op zijn arm maar hij leek het niet te merken. Hij pakte de autosleutels uit de zak van zijn jasje. 

			‘Neem jij de jongens mee,’ zei hij. ‘En zorg dat jullie vannacht bij elkaar blijven. Gewapend. Niet in slaap vallen.’

			‘Niet in slaap vallen,’ zei ik hem na. Ik hoopte dat hij me zou aankijken voordat hij het huis binnenging, maar hij raakte alleen vluchtig mijn hand aan toen hij me de autosleutels gaf. 

			‘Ik weet dat je het kunt,’ fluisterde hij en draaide zich om. ‘Bobby! Johnny!’ riep hij naar binnen. ‘Jullie moeder staat te wachten.’ Toen beende hij in de richting van de garage.

		

	
		
			-

			Night black baby,

			Stars, stars,

			Moon,

			Night stars,

			Moon,

			For your sleep-song lullaby.

			UIT: LULLABY, LANGSTON HUGHES
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			-

			Detroit, Michigan, 2014

			Aan de overkant is Canada. Mijn opa heeft dit hotel aan de rivier voor me uitgezocht op internet; hij betaalt ook alles. Het liefst was hij met me meegegaan maar dat kan hij niet meer. Hij gaat dood. Niemand in de familie zegt het hardop, zolang je het niet hardop zegt gebeurt het niet, lijken ze te denken en je ziet ook niets aan opa, hij ziet er nog even sterk en gezond uit als voor de chemokuren en de bestraling, maar hijzelf doet er heel nuchter over. In ieder geval tegen mij. 

			‘Ik ga dood, Kaila.’

			‘Nu?’

			Hij schoot in de lach. ‘Kom eens hier.’ Met zijn vlakke hand sloeg hij op het skai van de bank, gebaarde dat ik naast hem moest komen zitten. Hij duwde een briefje van vijftig in mijn handen. 

			‘Ik hoef geen geld.’

			‘Je moet daar toch ook eten?’

			‘Ik blijf maar een nachtje, opa.’

			Ik ga bijna iedere dag na school bij ze langs. Oma vindt het fijn omdat ze dan met ‘een gerust hart’ weg kan gaan, zo zegt ze dat. En opa is altijd blij als hij me ziet. ‘Je bent precies je moeder,’ zegt hij, ‘meid, wat lijk je toch op je moeder. Waaraan heb ik in hemelsnaam een tweede kans verdiend?’ 

			‘Omdat u doodgaat?’ Ik zeg het ook gewoon keihard. 

			Volgens mij wil opa juist dat ik het zo bot zeg, dan kan hij tenminste nog een keer zijn verhalen vertellen, omdat hij zielig is, omdat hij niet lang meer heeft. Ik heb ze opgeschreven voor school, ik ken ze zowat uit mijn hoofd, maar dat maakt niet uit. Hij weet dat ik graag luister. Soms lijkt het wel alsof zijn woorden voor iets anders staan. Niet dat ik iets wil afdoen aan zijn verhalen, helemaal niet, opa is een held, maar ik bedoel dat het net is of opa me ook nog allerlei andere dingen wil zeggen, moeilijke dingen die je niet zomaar uitspreekt, dingen over mama bijvoorbeeld, toen zij klein was en over afscheid en schuldgevoel, dat soort gedoe, dan luister ik naar zijn stem die net iets te hoog is voor een man van zijn postuur, alleen naar de klank en het zangerige ritme en het gestotter aan het begin van iedere nieuwe zin, ik knik af en toe begrijpend of zeg iets als ‘Ja?’ of ‘Echt?’ zodat hij denkt dat ik echt luister en ik luister ook echt, alleen op een andere manier, en ik hoor dat hij pijn heeft en meestal begint opa dan even te huilen en ik blijf gewoon in mijn stoel zitten, ik wacht tot hij ophoudt met huilen en dan sta ik op en zeg: ‘Ik heb dorst, ik ga wat te drinken pakken. Wilt u ook wat? Een cola of zo?’ 

			‘Cola is goed, meisje.’

			Meestal is hij dan zo moe dat hij gaat liggen met zijn ogen dicht. Ik zet de cola naast hem op het tafeltje, drink mijn eigen blikje leeg en wacht tot oma terugkomt en dan ga ik naar huis. 

			Mama heeft me verteld dat ze vroeger bang was van opa omdat hij ’s nachts zo hard gilde in zijn slaap dat zij er drie deuren verderop wakker van werd. Dan droomde hij dat hij terug was in Vietnam, maar mama begreep daar natuurlijk niks van want ze was een klein kind. 

			Ze heeft me met de auto naar het vliegveld in Charlotte gebracht. 

			Aan de overkant is Canada. Een dunne strook gebouwen; oude fabrieken, opslagplaatsen, pijpen waar gele rook uit komt, een paar grijze lage flats. Niks bijzonders. Maar dat het daar een ander land is vind ik spannend. Ik ben nog nooit in een ander land geweest. Eigenlijk zou ik hier in de winter moeten zijn als er ijs ligt op de rivier. Ik heb gelezen dat slaven vroeger over de ijsschotsen naar Canada vluchtten. Dat heb ik ook allemaal in mijn werkstuk geschreven, als achtergrond bij het verhaal over Robert F. Williams. Ik had het allang in moeten leveren, maar omdat John Williams nu pas met me wilde afspreken heb ik uitstel gekregen, en ook omdat opa doodgaat denk ik. Mijn geschiedenisleraar weet wie hij is. Ik heb hem de biografie van Robert F. Williams laten zien op de pagina waar opa wordt genoemd. 

			Pagina 89.

			En gezegd dat opa kanker heeft omdat hij in de oorlog giftig wit poeder heeft ingeademd dat bedoeld was om de Vietnamezen mee te vermoorden. 

			De afspraak is om twee uur. John Williams komt naar het hotel. ‘Dan hoef jij geen dure taxi te betalen,’ zei hij aan de telefoon. ‘Je kunt beter niet in je eentje de stad in gaan.’ Alsof ik dat zou doen. ‘Detroit is wel wat anders dan Monroe.’ Hij klonk aardig. Het is nu halftwee. Moet ik naar beneden gaan, naar de lobby of wachten tot de telefoon gaat? Hoe gaat zoiets? Mijn vragenlijst ligt op het bureautje bij het raam; de recorder ernaast, ook die heeft opa betaald. ‘Dan is het achteraf of ik er toch een beetje bij ben.’ 

			Eerste vraag: Hoe is het om de zoon te zijn van Robert F. Williams? Ik kijk naar de foto op de voorkant van de biografie. Robert en zijn vrouw Mabel. Zij houdt een pistool vast en hij houdt haar arm vast, ik denk dat hij haar voordoet hoe het moet. Hij heeft een baard en een sigaar in zijn mond. Zij ziet er mooi en stoer en serieus uit. Ik kan me niet voorstellen dat ik zulke ouders zou hebben. Mijn ouders hebben ook een pistool in hun kamer, maar dat is voor als er inbrekers komen. Dat is wat anders. Opa zegt dat Robert en Mabel Williams ’s avonds door de Ku Klux Klan werden gebeld dat ze hun zoontjes zouden ontvoeren. 

			Tweede vraag: Was u vaak bang? 

			Opa zegt ook dat hij vroeger geen flauw idee had van geschiedenis, hij deed gewoon wat hij moest doen. 

			Mama denkt dat ik dit voor hem doe. Voordat ik door de veiligheidspoortjes moest zei ze ineens: ‘Je bent opa niks verschuldigd, dat weet je toch? Ieder ander meisje zou nu achter de jongens aan zitten, maar jij hangt uit bij je zieke grootvader of je sluit je op in je kamer met je laptop. Wat heb ik verkeerd gedaan?’ 

			‘Mam.’ Ik omhelsde haar omdat ik geen zin had om te reageren. ‘Morgen ben ik weer terug. Wens me succes.’

			‘Ik snap het niet.’

			‘Het is voor school, mam. Hou nou maar op. Mijn vliegtuig.’ 

			‘Ik wil gewoon niet dat je teleurgesteld wordt, dat is alles. Opa leefde in een heel andere tijd, dat kun je niet vergelijken…’

			Ik luisterde al niet meer. Soms denk ik dat mama jaloers is omdat ik zoveel bij opa ben; dat ze bang is dat ik meer van hem hou dan van haar. Maar zoiets zeg je niet. Niet tegen mijn moeder in ieder geval. Dus zei ik: ‘Ik hou gewoon van de verhalen, mam.’ 

			En dat is ook zo. Hoe moet je anders weten hoe je moet zijn? 

			‘Ga nou maar,’ zei ze. ‘Ik kom je morgen halen, oké? Wees voorzichtig.’ 

			‘Ik hou van je.’

			‘Ja ja.’ Aan haar glimlach zag ik dat ze blij was dat ik het tegen haar zei.

		

	
		
			-

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Zeventien.’

			‘Zeventien. Mijn god.’

			‘Waar woonde u toen u zeventien was?’

			‘In Beijing.’

			‘Sprak u Chinees?’

			‘Natuurlijk sprak ik Chinees. Op de kostschool waar ik zat was Chinees de voertaal, ook al zaten er vooral kinderen van buitenlanders. Mag ik je even onderbreken?’

			(…)

			‘Is dit een opdracht van school?’

			‘Ik heb het zelf bedacht, maar ik krijg er wel veel punten voor omdat ik helemaal naar Detroit reis en interviews doe. Dat doen de meesten niet.’

			‘Zo dus. En wat interesseert je dat je hier helemaal naartoe komt?’

			‘Dat vroeg mama ook al. Het komt door opa natuurlijk; het klinkt misschien gek, maar soms wou ik stiekem dat ik toen leefde en niet nu, ik bedoel het niet verkeerd, ik weet hoe erg het vroeger was, dat heeft opa me allemaal verteld en ik ben dankbaar dat jullie toen… maar nu is het soms of… Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, ik…’ 

			‘Wat vind je niet leuk aan deze tijd dan?’

			‘Dat niemand geïnteresseerd is.’

			‘In wat?’

			‘In alles. Ze denken alleen aan geld.’

			‘O.’

			‘Mama vertelde nooit iets over opa of over uw vader. Ze snapt ook niet dat ik hier ben.’ 

			‘Maar ze verbiedt het je niet, heb ik gelijk? Heb je het haar uitgelegd?’

			‘Ze is altijd druk. En ze vindt dat je vooruit moet kijken. Dat zegt ze echt zo. Dat het zonde van de tijd is om in het verleden te duiken. Dat je dan vergeet te leven. Ze zegt dat opa bang was om te leven toen zij zo oud was als ik, maar dat geloof ik gewoon niet. Ik denk dat ze dat zegt omdat ze bang is dat ik op hem lijk.’

			‘Waarom zou ze daar bang voor zijn?’

			‘Weet ik niet. Ze wil gewoon dat ik carrière maak en met een goede man trouw, de rest interesseert haar niet.’ 

			‘Ik denk dat je moeder heel trots is op je. En je opa ook, denk je ook niet?’

			‘Was uw vader trots op u?’

			‘Ik hoop het.’

			‘U bent toch predikant?’

			‘Dat was ik. Een jaar geleden ben ik vervroegd met pensioen gegaan, toen duidelijk werd dat moeder niet meer beter zou worden. Ze heeft de laatste zes maanden bij ons gewoond. Mijn vrouw en ik hebben haar verzorgd.’

			‘Dat spijt me.’

			‘Ik ben blij dat ik… Wat was je vraag?’

			‘Bent u trots op uw vader?’

			‘Natuurlijk. Dacht je van niet?’

			‘Jawel.’

			‘Maar…’

			‘Het lijkt me behoorlijk eng als je weet dat de sheriff en de Ku Klux Klan je vader als de vijand zien omdat hij… Als je klein bent bedoel ik.’

			‘Ik was altijd bang als hij alleen de deur uit ging. Maar ik was ook gewoon een kind dat gewone kinderdingen deed.’

			‘Wat voor kinderdingen?’ 

			‘Kikkers vangen in de sloot. Of van die rivierkreeftjes. Achter ons huis was een greppel.’

			‘En dan was u niet meer bang?’

			‘Als er rellen waren was het mijn taak de kamer te bewaken waar de wapens en munitie lagen opgeslagen. Mijn vader had me die opdracht gegeven. Daardoor had ik minder angst. Voelde ik me belangrijk.’

			‘Kan ik me voorstellen. Was u niet bang om dood te gaan?’

			‘Nee. Ik was bang dat mijn vader of moeder doodging.’

			‘Volgens mijn leraar geschiedenis was dominee Martin Luther King tegen uw vader vanwege die wapens.’

			‘Vader vond dat we ons moesten verdedigen. We hadden geen keus. Hij heeft nooit iemand gedood.’

			‘Maar hij werd het land uit gejaagd. Dominee King is een held.’

			‘King werd vermoord. Ben jij altijd zo serieus?’

			‘Misschien.’

			‘Wat wil je worden?’

			‘Opa zegt dat ik moet gaan studeren en advocaat worden of zoiets. Journalist. Wist u vroeger wat u wilde worden?’

			‘Ik? Nee. Maar daar waren we ook niet echt mee bezig.’

			‘Hoe was het op Cuba? Jullie kwamen toch op Cuba terecht toen jullie weg moesten uit Amerika?’

			‘Een andere wereld. Iedere dag scheen de zon.’

			‘U moest Spaans leren.’

			‘Dat ook.’

			‘Was dat moeilijk?’

			‘Ik was elf. Hoe jonger je bent, hoe sneller je een vreemde taal leert.’

			‘Had u heimwee?’

			‘Naar Monroe? O nee. Ik miste mijn grootouders en de andere familie, maar verder niet. Toen nog niet tenminste.’

			‘Opa zegt dat Monroe nog even racistisch is als vroeger. Het is alleen meer verborgen nu, zegt hij.’

			‘Heeft hij gelijk?’

			‘Nee. Misschien. Ik weet niet.’

			‘Waarom zegt hij dat dan?’

			‘Voor mij?’

			‘Hoezo voor jou? Wil hij je bang maken?’

			‘Nee nee.’

			‘Wat dan? Je grootvader houdt van je.’

			‘Hij zegt altijd dat hij hoopt dat het iets heeft uitgehaald wat hij vroeger heeft gedaan. Voor ons, voor mij. Misschien wil hij dat van me horen omdat hij gauw doodgaat.’

			‘Roy? Is hij ziek? Dat wist ik niet. Sorry. Dus dit is ook een beetje… Mijn hemel. Hij is een van de laatsten… Sorry… Wat staat er nog meer op je briefje?’

			‘Was uw vader een voorbeeld voor u of wilde u juist anders zijn? Toen u terugkwam in Amerika was u negentien toch? U had op Cuba gewoond met uw ouders, in China. Ik vroeg me af, wanneer ben je een zelfstandig iemand? Ik bedoel, wanneer was u niet alleen maar de zoon van Robert F. Williams en werd u uw eigen persoon?’ 

			‘Pardon?’

			‘Wanneer…’

			‘Ik hoorde je wel. Ik heb daar alleen nooit zo over na…’

			‘Hoe…’

			Opname stopt. Batterij leeg.

		

	
		
			-

			Detroit, Michigan, 2014

			In de achteruitkijkspiegel zag ik Kaila Crowder zwaaien. Ze stond voor de ingang van de lobby van Roberts Riverwalk Hotel in haar te dunne fladderige jasje en ik zag dat ze op haar tenen ging staan, zich uitrekte om me langer in haar blikveld te houden en ik claxonneerde een paar keer, stak mijn hand op, ook al kon ze dat van die afstand niet zien en toen sloeg ik rechts af, richting Jefferson. 

			Zoals ze daar stond in haar eentje, het sneeuwwitte jasje dat scherp afstak tegen het oranje baksteen van het imposante hotel, de lucht de kleur van tin, dikke regenwolken die vanuit Canada onze kant op dreven, leek ze zo klein, zo nietig en omhuld door eenzaamheid dat ik aarzelde of ik zou omkeren, terugrijden, uitstappen, haar omhelzen. Heb je nog zin om oude foto’s te kijken bij oom John, de broer van vader? Heb je daar nog tijd voor? 

			Maar ik wilde haar niet in verlegenheid brengen. Bovendien leek die opwelling van compassie en affectie voornamelijk ingegeven door mijn eigen gemoedstoestand en niet door hoe Kaila eraan toe was. Bij het afscheid wipte ze opgewonden van haar ene op haar andere been. ‘Ik zo ga direct opa bellen.’ Ze straalde en lachte opgelucht haar gave witte tanden bloot. ‘Vindt u het goed als ik u nog eens bel of mail? Als ik nog vragen heb? En ik stuur alles wat ik schrijf aan u op per mail. Vindt u dat leuk?’ De spanning en ernst die tijdens het gesprek de hele tijd in haar gezicht te lezen was geweest, was verdampt en meteen zag ze er een stuk jonger uit, een kind nog, en beleefd stak ze haar hand naar me uit, zei: ‘Ik ben u heel dankbaar. Ik hoop dat ik u niet teleurstel. Dit was heel inspirerend voor me.’ 

			Ik besloot via Woodward naar huis te rijden, hoewel het om was. Ik houd ervan om over het dampende asfalt van de brede verkeersader dwars door de stad te rijden; vooral aan het einde van de dag, als je niet harder dan veertig vijftig kunt en het is alsof de tijd niet geldt. Ik passeerde de bouwput van het nieuwe stadion voor de Detroit Red Wings. Het doffe bonken van de machines en hijskranen dat opsteeg uit de krater had iets van een hartslag. Op een groot bord stond een artist’s impression van het ijshockeypaleis annex evenementenhal, appartementencomplex en uitgaanscentrum dat ergens in 2015 zal worden opgeleverd. Ik verbaasde me erover hoe snel Detroit verandert, tenminste de binnenstad en de aangrenzende buurt waar Kaila logeert. Het ene na het andere vervallen theater, pakhuis en fabrieksgebouw wordt opgeknapt en omgebouwd tot een luxe flat, hotel of restaurant, de kilometerslange wandelpromenade langs de rivier is de veiligste plek in de stad, zo las ik laatst, vanwege de permanente bewaking, en hoe veiliger en mooier de buurt, hoe meer witte mensen er komen wonen. 

			De lucht brak open en in mijn spiegel zag ik zonlicht weerkaatsen tegen het staal en het glas van het Chryslergebouw. Alsof er vuurwerk van afspatte. Achter me claxonneerde een jonge vrouw in een rode Suzuki. Ze gebaarde geërgerd dat ik door moest rijden. Ik stak mijn hand de lucht in en gaf gas. 

			Een mijl uit het centrum was het alsof ik een onzichtbare grens over reed. Links en rechts stukken braakland waar het onkruid wel een meter hoog stond. De ramen van de oude monumentale bibliotheek met planken dichtgetimmerd, in de tuin van het pension ernaast lag een roestige driewieler op zijn kant. Iedere keer dat ik van huis naar de stad of andersom over Woodward rijd, zien de buurten er spookachtiger uit door de leegstand en de treurige resten van verbrande en verpauperde villa’s en woonhuizen. 

			In een tankstation in Highland Park bestelde ik een koffie, zo sterk en lauw, dat ik het bekertje meteen in de vuilnisbak gooide. Een oude man met vervilt grijs rastahaar leunde tegen een lantaarnpaal voor de ingang van het gebouwtje en stak toen hij mij zag aarzelend zijn hand uit en prevelde een paar onverstaanbare zinnen. Ik gaf hem wat kleingeld en vroeg of hij de weg wist naar de nachtopvang in Cass, de buurt waar ik tot een jaar geleden werkte. ‘De nachten kunnen al flink koud zijn,’ zei ik. De man knikte, borg het geld op in de zak van zijn verschoten legerjasje en gaf me een hand. Zijn hand voelde als gelooid leer. Zijn lippen bewogen maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Ik meende te zien dat hij Dank je, broeder zei. Of misschien hoopte ik alleen maar dat de oude zwarte man me zo noemde. ‘Ze geven er ook warme maaltijden,’ zei ik nog en toen stapte ik weer in mijn auto. Ik weet niet waarom ik zoveel tijd rekte. 

			Ik vroeg me af waarom de ontmoeting met Kaila me zo had uitgeput. Halverwege het gesprek was het alsof ik van een afstand toekeek, alsof ik niet meer helemaal samenviel met de man die tegenover haar zat in de chique donkerrode bank bij het knetterende haardvuur, alsof het januari was in plaats van oktober, en ik hoorde mezelf praten, de hele tijd had ik het gevoel dat ik iets vergat, alsof mijn hersenen me in de steek lieten en ik niet bij het juiste verhaal kon komen.

			‘Wat is er met jou?’ vroeg Lisa toen ik tegen een uur of zes de keuken binnenwandelde. ‘Waar was je?’

			‘Met dat meisje. De kleindochter van een van pa’s medestrijders. Dat heb ik toch gezegd?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ben je nog bij de Whole Foods geweest?’

			‘Sorry.’

			‘Dan hebben we geen sla vanavond.’

			Ik stelde voor om uit eten te gaan. Hoelang was dat niet geleden? En dan pakken we daarna een bioscoopje. Ik ging achter haar staan en sloeg mijn armen om haar middel, trok haar naar me toe. Waar heb je zin in? Thais, Chinees, Vietnamees… Ik hoorde hoe geforceerd het klonk. Ik zoende haar in haar hals. 

			Ze veegde haar handen af aan een theedoek en draaide zich naar me om. ‘Wat zie je eruit.’

			‘Ik ben gewoon moe.’ 

			Ze beet op haar onderlip en hield haar hoofd schuin. Ik voelde dat ze iets wilde zeggen maar besloot het niet te doen. Ik hield haar nog steeds vast. Zo stonden we een poosje zwijgend bij elkaar, luisterend naar de vertrouwde geluiden van ons huis, de koelkast die aansloeg, het trage tikken van de antieke klok in de hal, de wasmachine die zacht zoemde in de bijkeuken; de geluiden benadrukten moeders afwezigheid, het gevoel van verlies dat na zes maanden nog altijd als een soort damp in ons huis hing. 

			‘Ik stel voor dat we thuis eten,’ zei Lisa. ‘Er liggen nog wat tomaten in de koelkast. Ik flans wel wat in elkaar, oké?’

			Lisa slaapt. Ik was net even in onze slaapkamer om de notitieboeken van moeder te pakken. Ze had haar bril nog op en haar boek lag opengeslagen in haar schoot. Liefde van Toni Morrison. Ik heb haar nooit eerder met een boek van Morrison gezien. Ik drukte het schemerlampje naast haar kant van het bed uit en legde haar bril op het nachtkastje en toen ik weg wilde lopen draaide ze zich in haar slaap op haar zij, murmelde wat en trok het dekbed over zich heen. Het is één uur. Ik ben klaarwakker. Om halfelf stuurde Kaila me een sms dat ze goed was aangekomen in Charlotte. ‘Nogmaals bedankt.’ Het berichtje ontroerde me; de vanzelfsprekendheid waarmee het meisje aannam dat ik wel bezorgd over haar zou zijn. 

			‘Heeft u kinderen?’ had ze me na afloop van het interview gevraagd. 

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Het is er gewoon nooit van gekomen. Eerder had ik niet de juiste partner en toen ik Lisa ontmoette waren we allebei te oud.’

			Hoe klinkt zoiets in de oren van een zeventienjarige?

			Ik sta op en sluit de gordijnen, hoewel we nauwelijks inkijk hebben. De hele avond al kan ik amper stil blijven zitten. Als ik mijn ogen sluit zie ik Kaila voor me, rechtop in de rode bank, haar benen volwassen over elkaar geslagen, het lijstje met vragen in haar schoot, bijna onafgebroken keek ze me aan met die grote intelligente ogen, geen enkel voorbehoud in haar houding, alleen maar vertrouwen, een gulzig soort nieuwsgierigheid, een hunkering naar verhalen, kennis, wijsheid, houvast. U bent toch predikant? Was u bang om dood te gaan? Was uw vader een voorbeeld voor u of wilde u juist anders zijn? Wanneer ben je een zelfstandig iemand? 

			Als mantra’s zoemen de vragen door mijn kop en de veel te korte antwoorden waarmee ik haar afscheepte. Ja. Nee. Ik was bang dat mijn vader of moeder doodging. De verhalen erachter hield ik voor mezelf, alsof ik bang was ze kwijt te raken zodra ik ze prijsgaf. Zoals een wens niet uitkomt als je hem hardop uitspreekt. Moeder zou geen enkel probleem hebben gehad met zo’n gesprek. In de loop der jaren kwamen er heel wat studenten en journalisten en onderzoekers bij haar langs in haar bungalow in de bossen van Idlewild, het voormalige zwarte vakantiedorp in het noorden van Michigan waar papa en zij gingen wonen toen we terugkwamen uit China, en allemaal konden ze rekenen op een warm en liefdevol onthaal met koffie, thee, limonade en koekjes en op uitvoerige en openhartige antwoorden. Ik weet niet hoeveel dankbetuigingen en ansichten van volslagen vreemden ik wel niet gevonden heb tussen haar papieren en spullen. Dank voor de onvergetelijke middag. Dankbaar voor het innige samenzijn en de fascinerende verhalen. Ik zal u nooit vergeten. Dat soort teksten. Ik waarschuwde haar soms niet te goed van vertrouwen te zijn, je weet maar nooit, mama, onze dossiers liggen nog altijd bij de FBI, maar dan keek ze me aan alsof ik haar beledigde.

			‘Ik weet precies wanneer iemand te vertrouwen is of niet, Johnny. Dat heb ik wel geleerd in al die jaren. Anders zat ik hier nu niet.’ Ze had gelijk. Natuurlijk had ze gelijk. Wat had ze allemaal niet overleefd? In Vietnam tijdens de oorlog was ze bijna gestikt toen ze van een vergiftigd drankje dronk dat voor vader was bestemd. Ik zie haar nog staan met dat 12-gauge jachtgeweer in de aanslag in de deuropening van ons huis op Boyte. Ik was elf. Ik stond pal achter haar. Twee politieagenten hielden vader onder schot terwijl hij probeerde de riem los te maken waarmee onze Duitse herder Little Rock vastgebonden zat aan de veranda. Ik denk dat papa hoopte dat de agenten bang waren voor de hond. Ze zeiden dat de achterlichten van de Hillman kapot waren, dat ze papa daarom kwamen arresteren. ‘Hebben jullie een arrestatiebevel?’ riep mama. Haar stem trilde maar het geweer bewoog nog geen millimeter. Ze zag eruit als een vrouw uit een western. ‘Niet? Maak dan dat je wegkomt uit mijn huis. Schiet op.’ 

			Gestommel boven. De wc die doorspoelt. 

			‘John?’

			(…) 

			‘Kom je zo naar boven?’ 

			‘Doe ik, schatje. Ga lekker slapen.’ Als ik nu naar bed ga doe ik geen oog dicht. 

			‘Weet je hoe laat het is? Ik maak me zorgen om je. Je moet je niet zo druk maken.’

			Ik hoor de deur boven zacht in het slot vallen. Onze slaapkamer is naast die waar mama de laatste weken in een ziekenhuisbed voor het raam lag. Nog altijd loop ik er op mijn tenen langs en fluister ik als we in bed liggen of in de badkamer zijn. Alsof ik haar geest niet wil verjagen. Op sommige dagen voel ik haar aanwezigheid zo sterk; ze is in alles, in de zoemende stilte, de lucht die ik inadem, soms hoor ik haar fluisteren zoals ze op het laatst fluisterde, hulpeloos en zacht als een kuiken dat net uit het ei is gekropen, er kwam bijna geen geluid meer uit haar mond en ik moest liplezen om te weten wat ze bedoelde.

			‘Luister, John.’

			‘Ik luister.’

			‘Denk niet dat ik niet weet wat voor offers jij en Bobby hebben moeten brengen toen jullie opgroeiden.’

			‘U moet rusten, mama.’

			‘Hoor je wat ik zeg?’ 

			‘Ik hoor het. Ik heb een geweldige jeugd gehad. Welke jongen wil nou niet zoveel avonturen beleven? U moet u niet opwinden. Ik ben alleen maar dankbaar.’

			‘Ik weet dat je dankbaar bent en je hebt Lisa… je hebt God… Ik heb geprobeerd het allemaal op te schrijven voor je.’

			‘Ik weet het mama. En ik beloof u dat ik…’

			‘Kun je me vergeven?’

			‘Vergeven? Wat zou ik u moeten vergeven? Alles is goed. Er valt niks te vergeven.’

			‘Niet?’ Haar smalle hand gleed uit de mijne. Ze sloot haar ogen. Haar adem schuurde in haar borst. 

			Ik drukte een zoen op haar voorhoofd. ‘Ik hou van u. Ga nou maar slapen. Alles is goed. Ik hou van u.’ 

			Ik dacht dat ze alweer in slaap was gedommeld toen ze haar mond opende en met een ongewoon heldere stem zei: ‘Je mag best wat trotser zijn op je verhaal, John, op wat je allemaal hebt doorstaan en bereikt.’ 

			De klok in de hal slaat twee keer. Ik schenk mezelf een glas bourbon in. Proef de houtachtige smaak en voel hoe de warmte vanuit mijn keel weldadig een weg zoekt door mijn lijf en mijn spieren een voor een ontspannen. Ik ben geen drinker. Nooit geweest. Met dank aan vaders militaristische discipline. Altijd onder controle. Ik denk aan wat Lisa me bijna dagelijks voorhoudt. Dat ik moet loslaten. Niet vergeten, maar loslaten. ‘Je moet verder John. Je moeder zou dat ook willen.’ Ze heeft gelijk, moeder zou het gewild hebben, en ik probeer het ook, God weet dat ik het probeer. Je – zus – Chris – tus – Zoon – van – God – ont – ferm – U – o – ver – mij. Met iedere vezel van mijn lijf bid ik tot U, smeek ik U. Ontferm U over me zoals U zich over me ontfermde toen Bobby in de bloei van zijn leven stierf aan leukemie op zijn tweeënveertigste, toen vader vijf jaar later heenging. Maar op een of andere manier is het nu anders. Soms is het alsof ik balanceer op de rand van een hoge klif, en een misstap, een harde windvlaag en ik tuimel naar beneden, de onpeilbare diepte in, de leegte. Alsof met moeders overlijden de geschiedenis tot stilstand is gekomen. Mijn leven. Bevroren in de tijd.

			Zolang moeder leefde was onze familiegeschiedenis een soort motor, een aanjager, een reden bijna, perspectief, ze koesterde niet voor niets al die boeken, vergeelde knipsels, foto’s, films, interviews, alsof er een geheim in verborgen lag. Zolang moeder leefde was zij het verhaal; ik opereerde in haar behaaglijke veilige schaduw. Jij bent de enige aan wie ik mijn notitieboeken met een gerust hart toevertrouw. De opdracht is helder. Waarom dan die aarzeling? Waarom het gevoel dat ik geen kant op kan? Alsof ik in een ruimte ben zonder zuurstof, zonder begrenzingen, zonder licht, zonder wat dan ook en toch leef ik. Je mag best wat trotser zijn op je verhaal. Kaila begon vanmiddag ook al over trots. ‘Was u trots op uw vader?’ 

			‘Natuurlijk, dacht je van niet?’ Ik hoorde de ergernis in mijn woorden. Nu kwam de vraag over de wapens. De onderliggende beschuldiging die ik erin hoorde. 

			‘Uw vader werd het land uit gejaagd. Dominee King is een held.’ Waarom vertelde ik Kaila niet gewoon hoe het allemaal was gegaan? Was dat niet mijn taak als predikant? Als zoon van de vriend en mentor van haar opa, die stervende was? Ze zat duidelijk verlegen om antwoorden, om duiding. 

			Ik laat de laatste druppels bourbon smelten op mijn tong. Moeders notitieboek ligt op mijn schoot. Het is het rode Moleskine-boek waarin ze de laatste weken voor haar dood schreef. Het laatste van de vier boeken die ze me heeft nagelaten. Ergens weet ik dat de oplossing voor mijn inertie verborgen zit in de boeken; en dat chronologie belangrijk is, ordening. Ik leg mijn hand op de kaft, die koel voelt. Denk niet dat ik niet weet wat voor offers jij en Bobby hebben moeten brengen. 

			Ik sla het boek open op een willekeurige pagina. Ik wil gaan lezen maar zonder bril zien de beverige letters en woorden eruit als hiërogliefen.

		

	
		
			-

			we waren in oorlog en we waren nergens bang voor Robert en Mabel waren mijn surrogaatouders ik was in hun huis de avond dat politiechef Mauney belde en Robert de telefoon opnam nooit vergeet ik de uitdrukking op zijn gezicht geen paniek maar bezorgdheid echte bezorgdheid en de volgende ochtend is alles ineens anders de volgende ochtend is het stil aan de overkant niemand weet waar ze zijn en op de radio horen we dat Robert Williams gezocht wordt door de FBI dat hij schizofreen is zwaar bewapend en levensgevaarlijk

		

	
		
			-

			Detroit, Michigan, 2014

			Ik droomde dat dominee Martin Luther King op bezoek was in ons huis op Boyte. Het was zo echt dat toen ik vanochtend vroeg wakker werd, ik dacht dat Rob en hij beneden in de woonkamer zaten, dat ik ze hoorde praten, ik kon niet letterlijk verstaan wat ze zeiden, maar ik hoorde het timbre van hun stemmen, het zware diepe geluid van Robert dat me deed denken aan de aardse lage tonen van een contrabas en Kings fluwelen stem die er zangerig en dwingend tussendoor meanderde. Er ging iets intens geruststellends uit van de ritmische vloeiende klanken die via het trapgat en de kieren in de deur mijn kamer binnenzweefden; zoals een kind zich geborgen weet wanneer het de kabbelende stemmen van zijn ouders hoort. Het duurde wel een paar minuten voor ik klaarwakker was en besefte dat het John en Lisa waren die in de hal beneden met elkaar stonden te praten. 

			Het zal de morfine zijn. 

			Toch vraag ik me af wat er gebeurd zou zijn als dr. King destijds echt naar Monroe was gekomen en Rob en hij elkaar in levenden lijve hadden ontmoet. In de zomer van ’61, in de aanloop naar de rellen, was er even sprake van dat King zou komen. Ik ben vergeten waarom dat uiteindelijk niet doorging. 

			Niet dat ik meteen denk dat de geschiedenis dan anders zou zijn gelopen, helemaal niet. Maar ik vraag me af of King en Rob elkaar beter begrepen zouden hebben en of het iets zou hebben betekend voor Robs nalatenschap; of hij anders herinnerd zou worden, anders dan als de weerbarstige zwarte rebel die geweld predikte tegen blanken en dominee Martin Luther King in diskrediet bracht. 

			Ze scheelden maar een jaar. Allebei hadden ze een grootmoeder met wie ze hechter waren dan met hun eigen moeder. Ik heb gelezen dat King op zijn twaalfde, nadat zijn oma was overleden, zo wanhopig was dat hij op het dak van zijn ouderlijk huis klom, twee etages hoog, en naar beneden sprong in de hoop dat hij de val niet zou overleven. 

			Van Daddy John weet ik dat Rob zielsbedroefd was toen oma Ellen stierf maar dat hij zich vooral groot probeerde te houden. ‘Mijn moeder wist dat ze niet lang meer had. Ik weet nog dat ze het oude geweer van mijn vader zorgvuldig in zachte mooie lappen wikkelde, ze was er een hele poos druk mee op haar manier, het was alsof ze alles wat ze had geleerd en liefgehad in haar leven inpakte opdat het bewaard kon worden, doorgegeven. En ik wist meteen dat het cadeau voor haar kleinzoon bestemd was en niet voor mij, haar zoon. Dat ze Rob met die erfenis impliciet een opdracht meegaf: wees als je grootvader. Onverschrokken. Heldhaftig. Rechtdoorzee. Rob beet liever zijn tanden stuk in een kussen dan dat hij openlijk zijn verdriet zou tonen.’

			Ik stel me voor dat Rob en dr. King in de ‘bibliotheek’ zitten in ons huis op Boyte, in de stoelen die ik een paar weken eerder heb overtrokken met olijfgroen ribcord. Ik heb citroenlimonade voor ze gemaakt; het is boven de vijfendertig graden. Bobby en Johnny heb ik naar mijn ouders gestuurd. De deur naar de woonkamer staat open, zodat het een beetje kan doortochten. Ik zit aan tafel en zie hoe de twee mannen elkaar onnadrukkelijk opnemen. De manier waarop King ontspannen in de stoel zit, een beetje naar rechts leunend, zijn handen gevouwen in zijn schoot, zijn blik afwachtend maar gedecideerd, en hoe hij zich kleedt, eenvoudig maar modieus, chic bijna, verraadt zijn voorname achtergrond. Zijn vader en grootvader waren ook al dominee. Ik vraag me af of Rob dat ook ziet. Dat Kings motoriek verfijnder is dan de zijne. Vergeleken met de dominee ziet Rob er bonkig en hoekig uit; een arbeider, een soldaat, zijn grove handen steken net iets te ver uit de mouwen van zijn colbert. Het jasje spant om zijn massieve gespierde lijf. Zou King dat opmerken, dat verschil in stijl, in sociale klasse?

			Kings bodyguards staan op de veranda, door het open raam zie ik een van hen naar de auto lopen; hij gaat voorin zitten met het portier wagenwijd open. Als hij vooroverbuigt om zijn veter te strikken valt zijn jasje open en in een flits zie ik de kolf van zijn kleine pistool glinsteren in het helle zonlicht. 

			Rob schraapt zijn keel. ‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’ ‘Dat vraag ik me ook af,’ antwoordt King diplomatiek. Op de salontafel, naast de glazen kan met citroenlimonade, liggen een paar exemplaren van Liberation, het tijdschrift waarin ze allebei hun visie op de strijd formuleerden, en allebei in wezen hetzelfde zeggen, ik heb de artikelen gelezen. 

			Als er geen recht en bescherming meer is van de wet, stelde Rob, dan kan alleen zelfverdediging moord en doodslag door fanatiekelingen die geloven dat ze in naam van God mogen moorden, voorkomen. Volgens dominee King veroordeelde zelfs Gandhi in zo’n geval zelfverdediging niet.

			Ik was Robs klankbord. ‘Ik denk dat we geweld met geweld moeten beantwoorden,’ las hij voor. Hij wilde een publiek statement maken. ‘Zou je dat nou wel zo zeggen?’ zei ik. ‘Is dat verstandig?’ Hij wist dat ik precies zo reageerde als de gemiddelde zwarte in Monroe. Het was het voorjaar van ’59. Het kamermeisje Georgia White was in Hotel Monroe in elkaar geslagen door een witte hotelgast, ene Shaw, die als technicus bij het spoor werkte. Ze had hem gestoord in zijn slaap en daarom had hij haar met zijn vuisten bewerkt en toen ze amper nog bewoog gooide hij haar in zijn ondergoed als een lappenpop van de trap. 

			Shaw moest op dezelfde dag voorkomen als Lewis Medlin, een witte monteur die met zijn dronken kop de zwangere Mary Ruth Reid had betast en afgetuigd in het bijzijn van haar vijf kinderen. Robert was erbij toen de advocaat van Medlin in de rechtszaal zei dat de man ‘gewoon wat plezier’ had willen maken en dat hij getrouwd was met een ‘lieftallige blanke vrouw… een jonge pure bloem… denkt u dat hij deze bloem zou verlaten voor dat daar?’ en hij wees naar Mary, die prompt in huilen uitbarstte. 

			Shaw en Medlin werden vrijgesproken. Robert hapte naar adem toen hij het me later thuis vertelde; hij kon amper uit zijn woorden komen. Hij schaamde zich, zei hij, want de vrouwen van de National Association for the Advancement of Colored People waren al eerder bij hem gekomen voor zijn hulp. Ze hadden hem gevraagd om een machinegeweer om Medlin eigenhandig uit te schakelen maar hij had ze gezegd dat ze moesten vertrouwen op de wet en de advocaten van de NAAPC, en dat ze net zo erg zouden zijn als die blanken als ze het recht in eigen hand zouden nemen. 

			‘Hoe kon ik zo stom zijn, Mabel?’ Hij zat voorovergebogen, zijn gezicht verborgen in zijn handen. 

			‘Wil je iets eten? Kan ik iets voor je maken? Ik heb nog wat kip in de koelkast.’ 

			Hij schudde van nee. 

			‘Je moet toch wat eten?’

			Zijn vermoeidheid hing als een aura om hem heen. Het persbericht lag in zijn schoot. Ik denk dat we geweld met geweld moeten beantwoorden.

			Het doet me pijn terug te denken aan dat moment. Niet vanwege Roberts verklaring en al het tumult dat erop volgde, de vette koppen in de nationale kranten, Haat is het handelsmerk van de NAAPC, de schorsing van Robert uit de organisatie, de FBI die vanaf dat moment onze gangen naging, of de scheldwoorden die de jongens op straat naar hun hoofd geslingerd kregen, maar vanwege de onmacht en treurigheid die als een wolk tussen ons in hing die middag, alsof we in de rouw waren. We zaten maar een beetje zwijgend bij elkaar in onze woonkamer. Het was de opeenstapeling van geweld; Mack Charles Parker die door een woedende blanke menigte zijn cel uit was gesleept en vermoord, de kleine Hanover en Fuzzy die wie-wil-er-mij-een-kusje-geven speelden met een paar blanke meisjes en als verkrachters werden gearresteerd en mishandeld en naar een tuchtschool gestuurd. De brandende kruisen in de tuin van hun ouders. Gelukkig had Robert internationale aandacht voor de ‘kus-zaak’ weten te krijgen en waren de jongens vrijgekomen. We hadden er nog op geproost. ‘Successen moet je vieren,’ had Robert gezegd. Onze afdeling van de NAAPC, waarvan de leden mij tot plaatsvervangend voorzitter hadden gebombardeerd, was nog nooit zo groot; net als het arsenaal wapens dat boven in de slaapkamer lag opgeslagen. In feite beantwoordden onze mannen geweld allang met geweld, met de dreiging ervan tenminste, niemand was ooit een haar gekrenkt, maar dat was heel wat anders dan het hardop, in de nationale media, zeggen. Robert was moe en murw en ik wist niet hoe ik hem kon troosten, wat ik moest zeggen. 

			Niemand las de nuancering die hij een dag later de wereld in stuurde. Ik wil niet zeggen dat Negers wraak moeten nemen voor mishandelingen en onrechtvaardigheden, maar het is duidelijk dat Negers zichzelf moeten verdedigen als ze door blanken worden aangevallen.

		

	
		
			-

			Black is the color of my true love’s hair

			Of my true love’s hair

			Of my true love’s hair

		

	
		
			-

			New York City, 1961

			Charlie Mingus had een benefietconcert georganiseerd in de Jazz Gallery op 81st Street bij 1st Avenue. Max Roach, Ozzie Davis en Abbie Lincoln zouden ook optreden en de opbrengst was voor de afdeling van de NAACP in Monroe. Mingus had gehoord over onze problemen; dat Robert was geschorst vanwege zijn uitspraken over geweld. Hij wilde ons publiekelijk steunen en had ons uitgenodigd naar New York te komen.

			Het was ongewoon warm voor de maand mei; de lucht rook naar bloesem en asfalt en voelde als zijde op mijn huid. De jongens waren in Monroe gebleven, ze logeerden bij tante Cora, een oudere zus van Daddy John, die een halfjaar eerder onverwacht was overleden. Rob en ik verbleven in het chique Hotel Theresa aan Adam Clayton Boulevard, om de hoek van 125th Street in Harlem, niet ver van het beroemde Apollotheater. Mingus had dat geregeld. 

			De suite was groter dan onze woonkamer op Boyte en rook naar verse lavendel. Op de vloer lag kamerbreed beige wollen tapijt en op de tafel bij het raam stond een auberginekleurige vaas met witte lelies. De lange crèmekleurige gordijnen waren van satijn of zijde. Het bed was twee keer zo breed als ons eigen bed. In de badkamer stond een bad op parmantige goudkleurige pootjes en bij de wastafel lagen wel ik-weet-niet hoeveel stukjes luxezeep. Ik herinner me het allemaal zo precies omdat we die paar dagen in een soort reservetijd leefden, alsof we pauze van onszelf hadden, van ons leven in Monroe. Bovendien voelde dit weerzien met New York, als speciale gast van een beroemde jazzmuzikant, voor mij als revanche, niet alleen op mezelf maar ook op de stad waar ik me twaalf jaar eerder zo bedreigd en eenzaam en in de steek gelaten had gevoeld. 

			Ik was dertig. Mijn jongens waren gezond en sterk en leken gelukkig, ondanks alles. Ik schreef een column over muziek in onze eigen krant, The Crusader. Ik zou niet durven zeggen dat Rob en ik een gelijkwaardige relatie hadden, niet naar de maatstaven van deze tijd in ieder geval. Rob deed precies wat hij wilde; ik paste me aan. Als ik aan mezelf dacht, dacht ik in meervoud. Wij. Nooit ik. Maar ergens putte ik daar ook kracht uit, en troost. 

			Ik weet dat het achteraf praten is, maar soms denk ik dat Robert en ik onderhuids aanvoelden dat dit weleens ons voorlopig laatste ontspannen weekend samen zou kunnen zijn. Dat we ons daarom zo lichthartig overgaven aan elkaar en aan de stad en de muziek. Alsof we een voorschot namen op de liefde. Ik herkende Robert bijna niet. Normaal was hij altijd als eerste op; hij sliep sowieso licht omdat hij altijd op zijn hoede was voor aanslagen, maar die ochtend nestelde hij zich in mijn armen en sliep zo vast als een pasgeboren baby. 

			Ik lag op mijn rug en luisterde naar zijn gelijkmatige zware ademhaling; de gedempte geluiden van de stad, het hoge gillen van de politieauto’s en ambulances in de verte, het ronken van de motoren van de auto’s en vrachtwagens iedere keer wanneer het stoplicht onder ons raam op groen sprong en het verkeer optrok. Mijn arm begon te prikken en ik trok hem voorzichtig weg onder Robs hoofd. Hij opende zijn ogen, rekte zich uit als een kat en trok me naar zich toe. 

			‘Mabel,’ fluisterde hij hees.

			‘Je bent wakker.’

			‘Ik droomde dat we thuis waren.’

			‘Met de jongens?’

			‘Nee. Ik was zelf nog een jongen.’ 

			‘Hadden we zo geen afspraak met…’ We zouden lunchen met Malcolm en Betty Shabazz. In zijn tempel aan 116th Street had Malcolm geld ingezameld voor ons.

			Rob legde zijn wijsvinger op mijn mond en begon mijn voorhoofd en ogen te kussen. ‘Zullen we net doen of…’ 

			‘Of wat?’ plaagde ik hem. Zijn lichaam voelde anders door de ontspanning, lomer, zwakker, breekbaar bijna. Hij drukte zijn gezicht in mijn hals. Het was zo lang geleden dat we zo samen waren; dat hij zich weerloos overgaf. Alsof ik was vergeten hoe ik de sterkste van ons twee moest zijn. Ik maakte me los uit zijn omhelzing en hees mezelf omhoog in de kussens. 

			‘Wil je niet?’ 

			‘Het is halfnegen. Je hebt de hele nacht doorgeslapen.’

			‘Ik was moe.’

			‘Ja.’ 

			‘Heb ik je ooit verteld over Miss Sis Polk’s juke joint?’ 

			‘Ja.’ 

			Hij rekte zich uit en legde zijn hoofd in mijn schoot. ‘Het zal door Mingus komen dat ik erover droomde. Het was zo echt. Ik was dertien veertien, het was nacht en ik ging naar buiten, zogenaamd om naar de wc te gaan, maar eenmaal buiten liep ik de straat uit in de richting van de kroeg van Miss Sis, van de muziek, ik hoorde steeds flarden muziek en de maan was bijna vol, de nacht was zwoel en ik hoorde het stampende ritme van de bas, de slepende klagerige tonen van de piano en de banjo, het bezwerende geneurie van de gitaar, echt, Mabel, in mijn halfslaap hoorde ik de blues zoals ik die als kind hoorde en het gaf me hetzelfde gevoel als vroeger, ik bedoel, ik ging vroeger echt stiekem luisteren en gluren bij die tent, dat weet je toch, dan zag ik zo’n grote pikzwarte vent met een bezweet gezicht over de piano gebogen, de ogen dicht, en hij hamerde op de toetsen en het was alsof hij alle tegenslagen in z’n leven via zijn vingers omzette in muziek, in kleuren, ritmes, tonen en iemand riep “Genade!” en begon te klappen, stelletjes dansten buik aan buik, en ik rook de goedkope bourbon, voelde de dauw onder mijn blote voeten, dat gevoel, Mabel, alsof je in een flits ziet wat er achter de dingen is, zoiets, belofte, betekenis, toekomst, wat voel je als je zo oud bent en zoiets ontdekt, zo’n geheime parallelle wereld?’ Hij sperde zijn ogen open; zocht mijn blik. ‘Het was zo ongelooflijk echt en ik wilde niet dat het ophield.’

			Ik liet mijn hand over zijn gezicht glijden, voelde de stugge haartjes van zijn baard. ‘Doe je ogen dicht.’

			‘Kom hier.’ Hij sloeg zijn arm om mijn hals en trok me naar zich toe, kuste me op mijn mond. ‘Mabel Ola Robinson,’ fluisterde hij. 

			‘Mijn moeder waarschuwde me voor jou.’

			‘Ze is een verstandige vrouw.’

			‘Rob?’

			‘Wat?’ Hij sloot zijn ogen. Nachtrust had de rimpels in zijn voorhoofd gladgestreken. Alleen de gleuf tussen zijn wenkbrauwen was even diep als anders en gaf zijn gezicht iets gekwelds. 

			Zo lagen we een poosje zwijgend in dat grote bed. De airconditioning zoemde zacht en Robs ademhaling werd trager. Door een kier in de gordijnen viel een streep wazig zonlicht naar binnen die de kamer in een zachtgele gloed zette. Minuscule stofdeeltjes zweefden in het licht. Het was alsof alles tot stilstand kwam. Zelfs de droge lucht waarin ik een zweem van de weeë bitterzoete geur van de lelies rook; de geluiden buiten klonken steeds doffer en verder weg.

			‘Rob?’

			‘Sht,’ fluisterde hij, ‘nog even.’

			Ik deed ook mijn ogen dicht. Op een of andere manier waren we buiten de tijd, buiten wat dan ook. Alsof we gewichtloos waren en in een eindeloze ruimte rondzweefden met ons tweeën. Ik legde mijn hand op zijn borst om zijn hartslag te voelen.

		

	
		
			-

			Laat me je dit vertellen: er zijn maar weinig mensen in de wieg gelegd om held te zijn. 

			Mijn ouders zeiden dat ik uit de buurt moest blijven van Robert Williams. Sterker: pas in 1999, bij het overlijden van mijn vader, vertelde moeder dat vader een volle neef was van Robert Williams, dat we dus familie waren, zijn moeder was een zus van de moeder van Robert Williams. Al die jaren hebben ze dat geheimgehouden.

			Ze zei altijd: herinneringen vreten je op.

			Kort voor haar dood begon ze af en toe te vertellen. 

			Ze werkte vroeger als dienstbode voor de rijke families, mannen die de baas waren in Monroe, de burgemeester, Bynum Griffin, van Griffin Motor Company op Roosevelt Avenue… 

			Ze zei dat dat soort kerels dwars door haar heen keken wanneer ze de kamer binnenkwam om drankjes te serveren of iets anders, alsof ze een geest was, onzichtbaar. Op een dag ging het gesprek over het zwembad. Er waren rellen geweest. Robert Williams en zijn aanhangers hadden gedemonstreerd op het picknickveld bij het zwembad en een paar duizend woedende witte mannen vrouwen zelfs kinderen bewapend met pistolen messen ik-weet-niet-wat waren…

			Je kunt dat allemaal zo opzoeken. Zoals ik al zei: ik heb het van horen zeggen, en uit de archieven natuurlijk. 

			Afijn, momma hoorde Griffin en de burgemeester en de anderen zeggen dat ze liever stierven dan dat ze hun kinderen in hetzelfde water als zwarten zouden laten zwemmen. Ze zouden het bad volstorten met cement en platwalsen met een bulldozer. Op Roland Hill gingen ze een nieuw privézwembad aanleggen voor hun eigen mensen, waar je mocht zwemmen als je lid was.

			Voordat ze die avond thuiskwam, ging momma eerst langs bij Robert Williams op Boyte Street om te vertellen wat ze had gehoord.

			Dat bedoel ik dus. Al die jaren heb ik gedacht dat mijn moeder bang was en daarom niks te maken wilde hebben met Williams. Een mens heeft snel een oordeel. Ze had het verhaal ook mee haar graf in kunnen nemen. 

			Ze zei ook dat ze niet de enige dienstbode was die gevoelige informatie doorvertelde aan Williams.

		

	
		
			-

			Monroe, North Carolina, 1961

			Als een wachter zat Johnny op een hoge stoel bij het raam, een jachtgeweer tussen zijn benen geklemd, en tuurde door een kier in de vitrage. Hij zei niets, keek me alleen af en toe aan met een serieuze samenzweerderige blik. Ik wist niet goed hoe ik terug moest kijken, wat te zeggen, omdat ik zag dat hij genoot van zijn nieuwe rol, van de verantwoordelijkheid die daarbij hoorde. Ik gaf hem een bak cornflakes met melk en een glas limonade en ging tegenover hem zitten met het .45mm-pistool op mijn schoot. Het was heel vroeg in de ochtend, een uur of zeven.

			‘Mam?’

			‘Wat?’

			‘Denk je dat ze komen?’

			‘Nee schat, dat denk ik niet,’ zei ik en probeerde mijn stem zo gewoon mogelijk te laten klinken. God vergeef me mijn oneerlijkheid. Diep vanbinnen was ik ervan overtuigd dat de man die ons een paar uur eerder had opgebeld zijn dreigement zou waarmaken. Hij klonk zo stellig en vastberaden; terwijl hij met een vervormde stem zijn tekst uitsprak: ‘We gaan jullie huis opblazen. We weten dat je man op Cuba is. Hij is een communistische nigger, dat is hij. Hij heult met de vijand. Denk maar niet dat jij en die twee leuke jongens van je met de schrik vrijkomen dit keer’, luisterde ik vooral naar zijn hese ademhaling die heel dichtbij klonk, ik hoorde de blinde haat die als vuur op mijn huid voelde. ‘Lafaard,’ had ik nog uit weten te brengen voordat de hoorn uit mijn hand gleed en ik als bevroren in de woonkamer stond. Zo vond Johnny me; hij was wakker geworden van het gerinkel van de telefoon. Bobby sliep gelukkig gewoon door.

			‘Mam?’

			‘Wat is er, Johnny?’

			‘Bent u bang?’

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Omdat papa weg is. Maar hij heeft me alles geleerd. Het komt goed, mam. U hoeft niet bang te zijn.’

			Ik glimlachte naar hem, maar mijn maag trok zich samen tot een harde bal. Dat kind was zo gevoelig en alert. Niets kon ik voor hem verborgen houden. En ik had het kunnen weten. Ik had gehoord dat de Klan gisteravond een bijeenkomst zou houden bij Indian Trail. Misschien had ik uit voorzorg sowieso naar mijn moeder moeten gaan met de jongens nu Rob op uitnodiging van de nieuwe regering van Cuba met een groep zwarte activisten en schrijvers rondreisde over het Caraïbische eiland. Maar iets had me tegengehouden. Een naïef soort geloof dat ons toch niets zou gebeuren; dat mensen zo slecht niet konden zijn dat ze ons, een moeder met twee kinderen, iets zouden aandoen. Achteraf denk ik dat ik vooral Robs afwezigheid verdrong; het onderhuidse gevoel dat hij ons in de steek liet. 

			Verderop in de straat hoorde ik een auto aankomen. Ik zag Johnny verstijven. Hij ontweek mijn blik. Ik legde mijn hand op het pistool maar het grijze geraas van de motor loste op en het was weer stil in huis.

			‘Ik moet plassen.’ Johnny pakte het geweer en gleed van zijn stoel. Zijn blote voeten plakten aan het zachtgele zeil; iedere keer dat hij een voet optilde hoorde ik smakgeluidjes en in een flits zag ik Daddy John voor me van wie de jongens thuis altijd slippers moesten dragen. Ik voelde misselijkheid opkomen. ‘Johnny?’ 

			‘Ik ben hier, mam.’ Hij had de deur van de woonkamer en de wc opengelaten. Ik schaamde me dat ik mijn angst niet beter de baas was. Denk maar niet dat jij en die twee leuke jongens van je met de schrik vrijkomen dit keer. Ik had de politie gebeld, maar sheriff Mauney zei dat ik me niet druk moest maken, dat hij niet inzag waarom hij bescherming zou moeten sturen. 

			Johnny kwam de kamer weer binnen, geweer in de hand, zijn spijkerbroek dichtknopend met zijn andere. Hij keek op de klok. Tien minuten over zeven. Angst vertraagt de tijd. Hij klom weer op zijn post. 

			‘Mam?’

			‘Ja?’

			‘Wanneer komt papa thuis?’ 

			‘Over een paar dagen,’ zei ik en ik hoorde hoe mat het klonk; een paar dagen leek een oneindigheid.

			‘Moeten we hem niet bellen?’ 

			‘Ik wil hem niet ongerust maken, wat kan hij daar voor ons doen?’

			‘Papa bedenkt wel iets.’ Johnny vloog naar de telefoon en overhandigde me het briefje waarop Rob in vette cijfers het nummer van zijn hotel in Havana had geschreven.

			Ik kon hem amper verstaan door het gekraak in de lijn. ‘… de president… Fidel Castro… beneden in de lobby van ons… liep hij langs en een van zijn begeleiders… toen draaide Fidel zich om en kwam naar me… zei dat hij wist wie ik… en gehoord van Monroe en… Ben je er nog Mabel?’

			‘Ik ben hier.’ 

			‘… je kunt je niet voorstellen… verhaal in de krant over onze strijd… Castro is…’

			‘Je had ons niet alleen moeten laten,’ zei ik. Het gekraak en gepiep in de lijn benadrukte de afstand tussen ons, ik begon over mijn hele lijf te trillen. 

			‘Mabel?’ 

			Ik stelde me voor hoe hij daar in zijn hotelkamer op bed lag te bellen. Zijn lichtblauwe overhemd en kaki pantalon die ik voor hem had geperst hingen over de stoel. Zijn zonnebril lag op het nachtkastje. ‘Ze hebben gebeld, Rob. Ze gaan ons huis opblazen. Je had ons niet alleen mogen laten.’ 

			‘Rustig nou, Mabel… maak de jongens wakker… de buren… ik zal…’

			‘Ze gaan ons opblazen omdat jij op Cuba bent, als straf omdat jij de Cubaanse revolutie verdedigt. Je had ons niet alleen mogen laten.’

			‘Zeg dat niet.’ Nu pas hoorde ik de bezorgdheid in zijn stem. 

			Vanaf de stoel bij het raam keek Johnny me strak aan, bestraffend bijna. De ernst in zijn blik paste niet bij zijn leeftijd.

			‘… met de jongens naar de buren… ik ga naar de… hier in Havana… hoor je me… hoor je… Mabel?’

			De lijn vervormde zijn stem; hij klonk als een vreemde. Met ieder onmachtig woord dat hij achthonderd mijl verderop uitsprak voelde ik onze liefde verder verpulveren. Ik had hem nooit moeten bellen. Alsof ik ter plekke versteende. Ik kon geen woord meer uitbrengen. 

			‘Mabel!’ 

			Ik gebaarde naar Johnny dat hij zijn broer wakker moest maken en legde de telefoon op de haak.

			Vanuit de woonkamer van Jonathan en zijn adoptiemoeder Carey aan de overkant hadden we goed zicht op ons huis. Johnny en ik zaten op de bank bij het raam, onze wapens binnen handbereik. Carey had thee voor ons gezet voordat ze vertrok naar haar werk. Bobby was met Jonathan in diens kamer in het souterrain. Aan de opgewonden hoge stemmetjes en muziek te horen keken ze naar cartoons op televisie. 

			Om kwart over twaalf sprong Johnny op. ‘Mam.’ Hij schoof de vitrage een eindje opzij. ‘Kijk eens.’ Ik ging achter hem staan. Een politieauto patrouilleerde stapvoets langs ons huis; toen de blanke agent achter het stuur merkte dat wij vanachter het raam naar hem keken, stak hij zijn hand op en parkeerde de auto aan de kant van de weg. De twee agenten stapten uit en kwamen de oprit op lopen, klopten op de voordeur. Johnny porde in mijn zij. ‘Mam.’

			Ik hield het pistool achter mijn rug en opende de voordeur.

			‘Mevrouw Williams?’ De agent die achter het stuur zat nam zijn hoed af.

			‘Ja?’ 

			‘We zijn hier om u en uw kinderen te beschermen. Als u wilt kunt u terug naar uw eigen huis.’

			‘Wat is er gebeurd? Wie…’

			‘Wij hebben de opdracht uw gezin te beschermen,’ herhaalde hij. Hij keek naar zijn collega en zette zijn hoed weer op. ‘Als u ons wilt excuseren?’ Toen liepen ze terug naar de politieauto. 

			Wat ik niet wist was dat Robert na ons telefoongesprek in alle staten zijn hotel uit was gestormd, samen met een Cubaanse journalist. Dat hij een taxi had aangehouden en zich naar de Amerikaanse ambassade aan de Malecón, de chique boulevard bij de zee in Havana, had laten brengen en dat hij tegen de dienstdoende secretaresse zei dat het om een zaak van leven en dood ging, die de Amerikaanse regering aanging en dat hij bovendien een Cubaanse verslaggever bij zich had die graag over de betreffende kwestie wilde schrijven en dat Rob zijn schouderholster met zijn Duitse .9mm-Luger om had gegespt.

			Dat de secretaresse dat zag. 

			Dat ze de ambassadeur belde en dat Rob daarna mocht doorlopen naar zijn kantoor.

			Dat Rob zijn hand uitstak om zich voor te stellen en dat de ambassadeur zei: ‘Ik weet wie je bent. Ik lees de kranten.’ 

			Dat Rob uitlegde waarvoor hij kwam en vroeg of de ambassadeur de autoriteiten in North Carolina wilde bellen om te zorgen dat zijn vrouw en zonen in Monroe werden beschermd. 

			Dat de ambassadeur antwoordde: ‘Hoe weet u dat uw vrouw niet zoiets bedenkt omdat ze graag wil dat u naar huis komt?’ 

			Dat Rob zei: ‘U kent mijn vrouw niet.’

			Dat de ambassadeur zijn schouders ophaalde. 

			Dat Rob zei: ‘Als er iets gebeurt met mijn gezin schiet ik Amerikanen hier in Havana overhoop en ik begin met u.’

			Dat de ambassadeur zei: ‘U kunt me niet bedreigen.’

			Dat Rob zei: ‘Dat kan ik wel.’

			Dat de ambassadeur wit wegtrok.

			Dat Rob zei: ‘U belt Washington of wie u dan ook moet bellen om te zorgen dat die Klan-aanval stopt, of ik schiet uw kop eraf, en u kunt niets doen om me tegen te houden, we zijn hier op Cuba en de mensen daarbuiten houden van me en Fidel Castro is aan de macht, begrijpt u wel?’

			Dat wist ik allemaal niet.

		

	
		
			-

			Monroe, North Carolina, 1961

			De greppel achter ons huis op Boyte was een rivier in mijn verbeelding, ook al stond er maar een dun laagje water in. Ik speelde er vaak met Sunil en Jonil, de tweeling die bij tante Cora woonde. Sunil had een litteken op haar voorhoofd en Jonil niet, zo hield ik ze uit elkaar. Ze waren wild. Ze durfden veel meer dan ik. Het water was bruin en ondoorzichtig en het rook naar aarde en modder, zoet en ook een beetje vies naar bederf, net tot boven onze enkels kwam het water, maar in mijn gedachten was het gevaarlijk wat we deden, in gedachten hoorde ik het water klotsen en murmelen en er leefden allerlei gevaarlijke wezens en vleesetende planten onder het geelbruine oppervlak en we probeerden naar de overkant van de rivier te komen zonder aangevallen te worden of opgegeten en ondertussen zochten we voedsel om te overleven. Sunil en Jonil pakten de kreeften en kikkers met hun blote handen en stopten ze in de emmer die ik van thuis…

		

	
		
			-

			‘Waarom moesten jullie vluchten?’

			‘Heeft je opa dat niet verteld?’

			‘Hij herinnert zich dat jullie ineens weg waren. En dat de beweging daarna zo’n beetje doodbloedde en dat hij niet zo goed wist wat hij met zichzelf aan moest. Dat zei hij.’ 

			‘En een paar jaar later ging hij naar Vietnam.’

			‘Hij was een soldaat.’

			‘Arme Roy.’

			‘Hij is er trots op hoor, ook al heeft hij daarom nu die kanker door dat gif dat ze uitstrooiden over het land. Hij zegt alleen wel dat het stom was van de Amerikaanse regering om Vietnamezen te vermoorden maar dat hij zich dat pas realiseerde toen hij daar was en die mensen zag.’

			‘Je grootvader vertelt je dat allemaal?’

			‘Ja. Hij was hospik en op een dag was een andere Amerikaanse soldaat zwaargewond, zijn hele buik lag open en opa probeerde hem te helpen maar die jongen zei: “Blijf met je zwarte poten van me af”, en opa probeert hem toch te helpen, hij denkt dat die jongen een shock heeft, maar hij blijft maar gillen: “Blijf met je zwarte poten van me af”, dus die jongen bloedt dood en opa’s handen zijn nat van zijn bloed. Opa zegt dat hij er nog vaak over droomt.’

			‘Je boft met zo’n opa.’

			‘Wat herinnert u zich van de rellen in Monroe in 1961?’

			‘Dat we binnen zaten en dat de gordijnen dicht moesten blijven. En dat de telefoon de hele tijd ging. De drukte. Er waren allerlei mensen bij ons thuis. Jouw opa herinner ik me.’ 

			‘Mocht u niet naar buiten?’

			‘Op het laatst niet meer. Onze straat was gebarricadeerd. De buurt omsingeld door politie. Het was veel te gevaarlijk, maar dat zeiden mijn ouders niet met zoveel woorden. Vooral mijn moeder probeerde altijd zo gewoon mogelijk te doen, ze kookte eten voor iedereen. En ik moest natuurlijk de wapens en munitie bewaken, vergeet dat niet.’

			‘Begreep u wat er gebeurde?’

			‘Ja. Ik denk het wel. In het begin mochten Bobby en ik met vader mee naar de demonstraties bij het zwembad en het gerechtsgebouw aan Main. Toen waren de Freedom Riders al in Monroe, je weet wel, de jonge activisten, studenten, zwart en wit, die met de bus naar het Zuiden kwamen om geweldloze acties te voeren. Een paar huizen verderop bij ons hadden vader en moeder een huis voor ze gehuurd waar ze konden verblijven.’

			‘Opa vertelde dat een witte man een demonstrant met een bijl op zijn hoofd sloeg zodat het bloed alle kanten op spatte en dat de politie gewoon toekeek.’ 

			‘De politie spoot insecticiden over de demonstranten.’

			‘Waarom deed de regering niets? John F. Kennedy was toch president? Volgens mijn opa was hij een goede man.’

			‘Vader stuurde telegrammen naar zijn broer Bobby over wat er allemaal gebeurde maar hoorde nooit iets terug.’

			‘Was uw vader een communist?’

			‘Nee.’

			‘Maar hij was toch vrienden met Fidel Castro en Che Guevara?’

			‘Ja.’

			‘Hoe kan dat dan?’ 

			‘Ze steunden vader, onze strijd. En vader was enthousiast over wat hij op Cuba zag. In het begin tenminste. Later werd het allemaal heel ingewikkeld, toen de Russen Cuba gingen steunen en… Castro was in gevecht met Amerika. Hij zag vader als bondgenoot. Ik bedoel dat het Castro natuurlijk strategisch goed uitkwam. Vader heeft hem later nog een brief geschreven, aan Fidel bedoel ik, om hem te waarschuwen voor al die onfrisse figuren in zijn eigen partij. Maar dat gaat misschien te ver voor je… ’

			‘Ik hou niet van politiek.’

			‘O nee?’

			‘Het gaat alleen om macht.’

			‘Gaat jouw werkstuk niet ook een beetje over politiek?’

			‘Over mensenrechten. En over moed. Opa zegt dat hij nooit bang was.’

			‘Ik keek op tegen Roy. Hij was stoer.’

			‘Hij gaat dood.’

			‘Is hij bang?’

			‘Om dood te gaan bedoelt u? Dat weet ik niet. Ik denk het wel. Soms huilt hij zomaar. Moet ik hem dat vragen?’

			‘Je moet helemaal niets.’

			(…)

			‘Je doet precies wat goed is. Twijfel daar maar niet aan.’

			‘Ik las ergens dat dominee Martin Luther King uw vader belde en dat die weigerde aan de telefoon te komen. Hoe kan dat?’

			‘We stonden al buiten. Ik had geen flauw idee wat er ging gebeuren, eerlijk niet, ik wist alleen dat we weg moesten, van het ene op het andere moment. Ik geloof dat mijn moeder me wakker had gemaakt of nee, vader… Ik sliep nog half. Vader droeg een donkere baret en had een pistool omgegespt en een machinegeweer onder zijn arm. Het was stikdonker. En toen riep iemand uit het huis dat dr. King aan de lijn was. Vader had hem dagen eerder geprobeerd te spreken te krijgen. Het telefoontje kwam gewoon te laat. Vader schatte in dat we geen tijd te verliezen hadden. We moesten weg.’

			‘Jammer.’

			‘Het was een verwarrende tijd.’

			‘Waren alle blanken tegen jullie?’

			‘O nee nee. Je had natuurlijk de Freedom Riders, maar die kwamen van buiten. Een van vaders beste vrienden was wit. Ray Shute. Hij had fabrieken en winkels in Monroe, bezat zo’n beetje de halve stad op een gegeven moment, zo rijk was hij. Een vrijdenker, net als vader. Een warme, joviale vent, zo herinner ik me hem. En zo waren er nog wel een paar liberale blanken. Maar toen de spanning echt opliep durfden ze toch niet echt openlijk partij te kiezen. Uiteindelijk waren we op onszelf aangewezen.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Gewoon.’

			‘Heb jij blanke vriendinnen?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Onze school is niet echt gemengd.’

			‘Wat zegt je opa daarvan?’

			‘Daar hebben we het niet echt over. Ik weet dat hij in Vietnam een paar witte vrienden had…’

			‘Huid is dun, Kaila. Zwart is ook gewoon een kleur.’

			‘Niet in Amerika.’

			‘Nee, niet in Amerika. Maar toch… Dat jij dit onderzoek doet… Moeder had dat heel fijn gevonden. Ik bedoel… zij en vader waren nooit bitter, nooit…’

			‘Weet u hoe laat het is? Ik begin een beetje trek…’ 

			Einde opname.

		

	
		
			-

			Monroe, North Carolina, augustus 1961

			De lucht in de kamer rook naar zwavel. Het was avond, donker. Van buiten scheen een zilverblauw licht naar binnen, beverig en ijzerachtig en stoffig als het licht uit de projector in de bioscoop op Main. Ik dacht eerst dat het maanlicht was maar er was die avond geen maan, het was stikdonker buiten, dus vogelde ik uit dat het licht van koplampen van een auto moest komen die pal voor ons huis stond te ronken. Ik ging niet kijken; papa had gezegd dat ik moest wegblijven van het raam. Ik zat in de hoek naast de deur, op de oude versleten leunstoel van opa John, omdat ik van hieruit een goed overzicht had over de munitie en wapens, de oude Duitse Luger-pistolen, de M1-geweren van het Amerikaanse leger en de geweren met de insignes van de Britse kroon, die gestapeld op de vloer lagen en tegen de muur stonden opgesteld.

			Het kon net zo goed tien uur ’s avonds zijn of twee uur ’s nachts. Af en toe werden mijn ogen zwaar en was het alsof ik viel of struikelde en schrok ik meteen weer wakker. Mijn handen lagen op het jachtgeweer op mijn schoot; het ijzer van de loop en het hout van de kolf voelden warm en vochtig aan. 

			Ik keek naar de schaduwen op de muur. Ik herkende er mensen in, mannen en vrouwen, in het koude blauwe licht smolten hun omtrekken aaneen en ik dacht aan cellen onder een microscoop; papa had me dat een keer laten zien. Als je lang genoeg keek zag je dat ze zich bevend en trillend vermeerderden en aan elkaar klonterden.

			Ergens wist ik dat we werden ingesloten. Alsof een onzichtbare reuzenspin een gigantisch web om ons huis, onze straat, onze buurt aan het weven was. Niemand vertelde me precies wat er gebeurde, maar aan de geluiden die door de kieren in het raam binnendrongen – het murmelende gepraat en geroep van ik-weet-niet-hoeveel stemmen; het wilde claxonneren van auto’s – hoorde ik de spanning toenemen. Ik hoorde ook zingen. In de klamme hitte leken de stemmen uit de hemel te komen en samen te vloeien in gonzende, treurige tonen. Ik kon de woorden niet verstaan maar herkende de melodie. We shall not we shall not be moved. Door de deur hoorde ik geroezemoes van beneden. Af en toe liep iemand driftig de trap op en af. Misschien kwam het doordat ik alleen in de kamer was, alleen met de wapens en de munitie en de schaduwen op de muur, dat ik me op een of andere manier in het midden waande van alles. Alsof de wereld binnenstebuiten was gekeerd en ik zat binnenin, in het diepste en warmste centrum, en aan de andere kant van deze muren waren spiegels die de drukte en de opwinding en het lawaai weerkaatsten. En hoe nerveuzer en grimmiger de geluiden van buiten en beneden klonken, hoe stiller het in de kamer werd. Alsof er steeds minder zuurstof in de lucht zat.

			Dus toen de deur ineens openzwiepte en papa naar binnen stapte met zijn grote zwarte schoenen en bukte om een semiautomatisch machinegeweer van de vloer te pakken en om zich heen keek en zonder me aan te kijken zei: ‘Oké Johnny, laat dit allemaal maar. Kom met mij mee’, was ik vooral opgelucht. Met mijn geweer in mijn handen veerde ik op uit de leunstoel. 

			‘Laat dat ook maar hier,’ zei papa. 

			Het was iets in de manier waarop hij het zei, laat dat ook maar hier, een bepaalde zwaarte, aarzeling, alsof hij ergens anders was met zijn gedachten, dat ik begreep dat ik niets moest vragen maar gewoon moest doen wat hij me opdroeg. Ik legde het geweer bij de andere wapens. 

			Papa ademde diep in door zijn neus, rechtte zijn rug en gebaarde dat ik alvast naar beneden moest gaan. ‘Bobby is in de keuken bij je moeder. Het is tijd om te gaan.’

			Het is tijd om te gaan. 

			De betekenis van die zin drong niet echt tot me door. Ik was blij dat ik even van mijn post mocht en me kon bewegen. Ik vloog de trap af. Een blauwige walm van sigarettenrook hing als nevel in de woonkamer. Er waren nogal wat mensen, buren, een paar van papa’s strijders, jonge gasten die ik niet kende, maar niemand keek op toen ik beneden kwam, ook Jonathan niet, die naast de voordeur stond. Hij hield een geweer tegen zijn borst geklemd. Ik stak mijn arm de lucht in om zijn aandacht te trekken en wilde naar hem toe rennen toen papa me bij mijn middel vastgreep en tegen zich aan drukte. 

			‘Beter van niet,’ hijgde hij.

			‘Maar Jonathan…’

			‘Nee.’ 

			Ik schrok van zijn toon. Schaamde me dat papa me zo vasthield waar iedereen bij was. Jonathan had ons opgemerkt; heel even haakte zijn blik aan de mijne maar het was alsof hij me niet herkende, of dwars door me heen keek, zijn gave lichtbruine gezicht bleef onbewogen. Ik probeerde me los te wurmen. 

			‘Het spijt me, Johnny.’ Papa trok me naar zich toe en liet me los, ging op de trap zitten. ‘Trek je goede schoenen aan en ga naar de keuken. Kun je dat doen?’

			‘Ja.’

			‘Ja wat?’

			‘Ja, pap.’ 

			Ik voelde dat hij mijn blik zocht maar ik bleef naar de grond staren. Rook zijn zweet. Zijn zweet rook muf en zurig en ik probeerde niet door mijn neus in te ademen. 

			‘Ik wil dat je sterk bent, John.’ 

			John, niet Johnny. 

			Het is tijd om te gaan.

			Vanuit mijn ooghoeken keek ik naar Jonathan, die als een standbeeld bij de voordeur stond met zijn geweer. Hij was het wapen bij mij boven komen halen een dag of wat geleden. ‘Het is oorlog daarbuiten man,’ had hij gezegd maar omdat hij erbij lachte zoals alleen Jonathan lachte, alsof de zon plotseling door de wolken brak en alles verlichtte, en hij ontspannen de geweren een voor een opnam, woog, vasthield, aanlegde, onderwijl schietgeluidjes makend alsof hij zich voorstelde dat hij in een western meedeed, had die opmerking niet echt indruk gemaakt. Was het niet allang oorlog? Had papa me daarom niet verantwoordelijk gemaakt voor de munitie en wapens? Al die tijd dat ik daarboven in mijn eentje in de wapenkamer zat had ik het idee dat ik sterk was en groot, een man bijna, maar nu ik Jonathan daar zo zag staan met een ijzig gezicht, de lippen op elkaar geperst en zijn ogen samengeknepen tot spleetjes, en ik het ranzige zweet van vader rook die veel te dichtbij was en veel te plechtig zei dat ik sterk moest zijn en mijn goede schoenen moest aantrekken, begon de ernst van de situatie tot me door te dringen. Of misschien lukte het me domweg niet langer mijn angsten weg te drukken.

			‘Ga maar. Ik kom er zo aan.’ Hij stond op en met twee treden tegelijk verdween hij naar boven. 

			In een trance liep ik naar de keuken. Bobby zat op een krukje en frummelde aan de zoom van zijn shirt.

			‘Waar is mama?’ vroeg ik.

			Hij wees naar buiten. Ik moest me inspannen om haar omtrekken te zien in het duister. Ze was bezig de was van de lijn te halen. Tak tak tak deed het, iedere keer als ze een houten knijper in de plastic emmer op de grond gooide. Met haar armen vol beddengoed en handdoeken en jurken en ondergoed kwam ze even later de keuken in. Ze legde de berg wasgoed op de tafel en begon er verwoed in te woelen; ik rook coniferen en naaldbomen en gewassen katoen. 

			‘Doe het licht uit,’ zei ze. Bobby gleed van zijn kruk, maar ik was eerder, ik stond bij de deur en drukte het licht uit.

			‘Hebben jullie je goede schoenen gepakt?’ In het donker klonk haar stem anders, dunner, dwingender, bijna als de stem van iemand anders. ‘Je leren schoenen, bedoel ik.’ Ik wreef mijn ogen uit om mama beter te kunnen zien, maar zij en Bobby bleven schaduwen. 

			‘Nou?’

			Bobby glipte langs me heen de gang op. ‘Schiet op, man,’ bitste hij in het voorbijgaan. Ik wilde achter hem aan gaan, mijn goede schoenen stonden naast de zijne in de kast onder de trap, maar mijn voeten plakten aan het zeil en het was als in Alice in Wonderland, ik had van een toverdrankje gedronken en alles om me heen werd groter en groter en ik werd kleiner en kleiner, ik kromp en werd duizelig en misselijk en drukte mijn handen tegen de muur om mijn evenwicht niet te verliezen. 

			‘Johnny?’ 

			De geur van zwavel. Mama had een kaars aangestoken. Met mijn rode badstofsweater in haar hand stond ze voor me. ‘Trek deze maar aan.’ Ze rekte de boord uit en wilde de trui over mijn hoofd doen. 

			‘Veel te warm,’ zei ik.

			‘Je zult het nodig hebben.’ 

			‘Waarvoor?’

			‘Toe nou maar.’ Ze duwde de krappe boord van de sweater over mijn hoofd. Zweet brak me uit. Ik voelde haar warme vingers tegen mijn slapen, mijn slapen bonkten en ik kromp nog steeds en zij groeide en het liefst pakte ik haar handen vast, het liefst drukte ik mijn hoofd tegen mama’s schoot of buik, maar in plaats daarvan dook ik onder haar vandaan.

			‘Ik ben geen klein kind meer.’ 

			‘Dat weet ik toch.’ Ze hurkte voor me neer. In het bibberige schijnsel van de kaars leek het of er een krans van dons om haar heen was, een soort halo. Ze was zo dichtbij, ik zag de piepkleine gaatjes in de huid rond haar neus en in haar kin en de lijntjes bij haar ogen, maar het mistige licht gaf haar iets doorschijnends, alsof ik haar niet kon aanraken, niet echt. 

			‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik. 

			Ze sloeg haar ogen neer. ‘Papa weet wat hij doet.’

			‘Blijven we wel bij elkaar?’

			Ze stond op. Legde de sweater bij het andere schone wasgoed op de keukentafel. Ze pakte een rol biscuit uit een keukenkastje en stopte die in haar handtas.

			‘Mam?’

			‘Wat is er, liefje?’ Afwezig keek ze de keuken rond; alsof ze hier voor de eerste keer was.

			‘We blijven toch bij elkaar?’

			Ze pakte haar handtas en draaide zich naar me om. Even flitste het door mijn hoofd dat ze de keukendeur uit zou stappen, de nacht in, zonder mij. Ze keek me aan maar in het schemerdonker kon ik haar uitdrukking niet zien. ‘Luister Johnny,’ begon ze, maar op dat moment ging de deur open en kwamen Bobby en papa binnen. 

			Bobby had zijn donkerbruine leren veterschoenen al aan en zette de mijne voor me op de grond. ‘Snel,’ fluisterde hij en hij porde me in mijn zij. Hij wisselde een serieuze blik met papa, alsof ze daarnet samen gepraat hadden. Was ik de enige die niet wist wat er ging gebeuren? Papa had een machinegeweer onder zijn arm en het geweer van zijn opa Sikes hing aan een schouderband om zijn schouder. Zijn oude Luger had hij om zijn middel gegespt. 

			‘Oké,’ zei hij; het klonk alsof hij het tegen zichzelf had en niet tegen ons, en ik zocht mama’s blik, maar die was druk bezig onderbroeken en andere spulletjes in een linnen tas te proppen.

			‘Laat dat alsjeblieft, Mabel,’ zei papa. ‘Alleen maar ballast.’ En ik vroeg me af wat ballast was. Mama plantte haar handen in haar zij; zuchtte diep. ‘Hoelang…’ zei ze maar papa onderbrak haar: ‘Als we hier levend uit…’

			‘Sht,’ deed mama. Ze knikte in de richting van mij en Bobby. 

			Bobby stootte me aan met zijn elleboog; hij grinnikte en sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Jij komt bij mij,’ zei papa tegen hem en greep hem vast aan de mouw van zijn jack; trok hem naar zich toe. Bobby struikelde, maar papa ving hem op.

			Ik wist nu zeker dat ik onzichtbaar was; ik zag papa en mama en Bobby, maar zij konden mij niet zien.

			Mama blies de kaars uit. En automatisch hield ik mijn adem in. Het massieve zwart drukte tegen mijn borst en mijn oren en ogen. ‘Achter elkaar,’ hoorde ik papa zeggen. ‘Johnny, jij houdt je broer vast. Begrepen?’ 

			Ik wilde zeggen dat ik het begreep maar er kwam geen geluid uit mijn mond. 

			‘Johnny?’

			Mijn ogen wenden aan het donker en ik stak mijn armen uit en legde mijn handen op Bobby’s schouders. Op zijn beurt hield hij papa vast aan de slip van zijn jas. De warmte van Bobby’s compacte lijf dwars door zijn jack en T-shirt heen; zijn ademhaling. Ik was zo opgelucht dat ik begon te huilen. ‘Mama,’ piepte ik. 

			‘Stil nou!’ zei papa.

			‘Ik ben hier,’ fluisterde ze en ik voelde haar zachte handen tegen mijn rug. ‘Ik heb je.’ 

			Toen zette de optocht zich in beweging. Het scharnier van de keukendeur maakte een hoog knarsend geluid toen papa die verder openduwde. Een rilling trok langs mijn ruggengraat. Een voor een stapten we de maanloze nacht in, elkaar stevig vasthoudend. In de verte zag ik zilveren lichten van auto’s; politiewagens dacht ik. Legertrucks. Niet aan denken. Een twee. Een twee. Een twee. Ik probeerde in de maat van Bobby te lopen. Kleine pasjes. Zo min mogelijk geluid. Een twee. Een twee. Papa bepaalde de richting, ik keek naar zijn brede rug, de stoere omtrekken van de loop van het machinegeweer en het geweer van zijn opa, links en rechts uitstekend. Een twee. Een twee. De cicaden tjirpten. De lucht was elektrisch. Mama drukte haar handen steviger in mijn lijf; ik wilde zeggen dat het zeer deed als ze me zo strak vasthield, maar bedacht toen dat ik beter mijn mond kon houden.

		

	
		
			-

			Ik herinner me Mabels gefrituurde kip. Ik herinner me Arthur Koestlers Darkness at Noon in hun boekenkast omdat mijn vader dat boek over de Stalinterreur ook had. Ik herinner me de geweren in de kamer waar ik sliep. Ik herinner me dat ik dacht dat Robert F. Williams blank was. Ik herinner me dat ik met mijn rugzak om naar Boyte Street liep vanaf het busstation. Ik herinner me geen kinderen. Ik herinner me de Freedom Riders die vroegen of ik mee wilde doen met de demonstraties. Ik herinner me dat ik bespuugd en geslagen werd en uitgescholden voor ‘niggerlover’. Ik herinner me dat ik in een taxi stapte. Ik herinner me een blanke man met een geweer die tegen de leider van de Freedom Riders zei: ‘Als je bij haar instapt schiet ik je verrot.’ Ik herinner me de gevangenis. Ik herinner me de vier zwarte meisjes met wie ik in de cel zat. Ik herinner me de advocaten die dominee Martin Luther King stuurde om ons vrij te krijgen. Ik herinner me dat we moesten zweren dat we zouden vertrekken uit Monroe en nooit terugkomen. Ik herinner me dat ik dat verraad vond. Ik herinner me dat Robert en Mabel weg waren toen we uit de gevangenis kwamen. Ik herinner me niet meer hoe ik mijn rugzak terugkreeg. Ik herinner me dat ik dacht dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.

		

	
		
			-

			Monroe, North Carolina, 1961

			Het rare is dat ik op geen enkele manier had voorzien dat we zouden moeten vluchten. Anders had ik wel gezorgd dat er een koffer of een tas met kleren klaarstond. En dat alles gewassen was en gestreken. 

			Ik zie Rob op de veranda van ons huis staan. Hij fluit een wijsje tussen zijn tanden, leunt nonchalant tegen de balustrade en kijkt de straat in, zijn ogen dichtgeknepen tegen het onbarmhartige augustuslicht. Dominee Paul Brooks heeft hem net gebeld vanaf een tankstation, zo’n twintig mijl van Monroe. Samen met zeventien Freedom Riders zal hij rond zes uur arriveren en of Rob weet of er onderdak is geregeld? Dr. King heeft Brooks meegestuurd als begeleider van de jonge activisten, voor als er problemen komen en om de zwarte gemeenschap in Monroe vertrouwd te maken met de technieken van geweldloos verzet. 

			Rob fluit ‘In a Sentimental Mood’ van Duke Ellington, een van zijn favoriete liedjes. Hij steekt zijn handen in zijn zakken. De mouwen van zijn witte overhemd zijn opgestroopt. Hij oogt ontspannen maar het ongeduld dat van zijn grote lijf dampt is voelbaar. 

			Het is windstil. 

			‘Het huis op nummer 414 toch?’ zegt Rob wanneer ik op de rieten stoel schuin achter hem ga zitten. 

			‘Mochten er meisjes bij zijn, dan kunnen die in de oude kamer van Daddy John logeren. Ik heb de bedden opgemaakt. Alles is klaar.’ 

			‘Volgens mij weten ze niet waar ze aan beginnen.’

			‘Ze krijgen trainingen.’

			‘Hmm.’ Hij begint weer te fluiten; automatisch beweegt zijn voet op de maat van het liedje. 

			In gedachten zing ik de woorden mee. In a sentimental mood/ I’m within a world so heavenly/ For I never dreamt that you’d be/ loving sentimental me, en ik hoor het orkest van Ellington, de piano, de lome fluwelen tonen van de saxofoon die de melodie speelt, het gekraak van de naald op het dikke vinyl en langs Rob kijk ik de straat in maar het helle zonlicht verblindt me, het lijkt alsof alles om ons heen, de huizen, auto’s, bomen, mensen, vogels, oplost in dat glinsterende witte licht, wij zijn alleen met de muziek en de trillende hitte, de windstille lucht, zo droog dat ik mijn lippen steeds opnieuw vochtig maak met mijn tong, maar hoe vaker ik dat doe, hoe meer barstjes ik voel. En op een of andere manier is het alsof we naar dit toevallige moment hebben toe geleefd, alsof het een soort hoogtepunt is van iets, zoals je heimwee kunt voelen voordat iets ophoudt. 

			‘Mabel?’

			(…)

			‘Mabel.’ Hij draait zich naar me om. Pakt zijn jasje dat over de leuning van mijn stoel hangt en trekt het aan. ‘Ik vroeg me af… Als mij wat overkomt, zijn wij dan… Heb ik jou genoeg lief… de jongens…’

			Ik schud van nee.

			‘Wat?’

			‘Niet zeggen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Gewoon.’ Ik sta op. Ik ben bijna even groot als hij. Kijk recht in zijn donkerbruine slaapkamerogen. We staan zo dicht bij elkaar dat het bijna zeer doet; alsof de lucht tussen ons elektrisch geladen is. Ik heb het gevoel dat ik hem toestemming moet geven, al weet ik niet precies waarvoor. ‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Heb je dorst?’ Als hij knikt, zie ik aan de manier waarop zijn schouders zwaar in zijn jasje hangen dat hij ontspant. Ik ga naar binnen om limonade te maken; even later hoor ik de motor van de Hillman starten en als ik naar buiten loop, is Robert al vertrokken.

			Ik weet niet precies hoe ik dit verhaal verder moet vertellen. Er zijn mijn herinneringen aan die laatste week, de week voorafgaande aan onze vlucht en er zijn de feiten, de data, de geschiedenis. Ik weet dat mijn geheugen me voor de gek houdt; de ergste chaos en tumult en dreiging en angst is weggefilterd, naar de achtergrond geduwd. Wat overblijft zijn een handvol glasheldere en verstilde scènes die zich voornamelijk afspelen in ons huis op Boyte. Misschien is dat hoe mijn onderbewustzijn me probeert te beschermen; of een soort betekenis zoekt, houvast, waarheid.

			Negroes with Guns ligt op het kastje naast mijn bed en af en toe blader ik erin. Dan hoor ik Robs sonore stem alsof hij bij me in de kamer is, zijn typisch zuidelijke timbre; de zachte trilling in de lage tonen die de stelligheid van zijn uitspraken verzachten. 

			It was on the third day that the townspeople started insulting the pickets and their politeness turned into viciousness. (…) So the Freedom Riders kept on thinking there was a possibility that the law would be on their side because they had publicly proclaimed to be non-violent. I told them it was all right to be pacifists but they shouldn’t proclaim this to the world because they were just inviting full-scale violent attack. In the past we hadn’t had any victims of the type of violence they were beginning to experience because we had shown a willingness to fight back. We had picket lines and sit-ins and nobody had succesfully attacked our lines. But they said they were struggling from a moral point of view. 

			Samen met dr. Perry en J.W. McDow had Rob een petitie aan de burgemeester en de magistraten gestuurd met tien eisen erin – dat fabrieken en de gemeente zwarten in dienst moesten nemen en net zoveel betalen als aan blanken; dat de scholen voor het einde van het volgende jaar gemengd moesten zijn en nog zowat punten. Het ging allang niet meer alleen om het zwembad, dat al een paar weken gesloten was vanwege de demonstraties, of om het recht om aan een tafeltje te zitten in de diner, of voor in de bus, in de zaal in de bioscoop, maar om echte veranderingen, om vrijheid. Achteraf lijkt het dat de boel escaleerde toen de Freedom Riders naar Monroe kwamen, maar ik denk dat ze precies op het moment kwamen dat de notabelen van Monroe beseften dat hun hele manier van leven, waarin wij, onze mensen, figureerden als een soort schimmen, onzichtbaar maar te allen tijde beschikbaar, bruikbaar, weg te doen zodra niet meer nodig, op het spel stond. Dat ze ergens wel aanvoelden dat ze zouden verliezen; dat het gevecht daarom zo giftig werd en gewelddadig.

			De Freedom Riders waren zo jong, zo vol vertrouwen in… het goede van de mens, denk ik. Of misschien geloofden ze diep vanbinnen dat ze onsterfelijk waren. 

			Constance Lever hoorde niet bij ze maar sloot zich wel meteen aan. Ze kwam in haar eentje met de Greyhoundbus. Ze was een Joodse studente uit Engeland op vakantie in Amerika; ze had familie bezocht in San Francisco. In Durham, waar ze studeerde, had ze over ons gelezen en Rob geschreven of ze langs mocht komen. Natuurlijk ben je welkom, moet Rob hebben geantwoord. In ieder geval stond ze ineens voor onze deur met haar parmantige vlinderbril en haar veel te grote en te zware rugzak, en omdat ze het enige meisje was logeerde ze bij ons en niet twee huizen verderop bij de andere activisten. Ze sliep in de oude kamer van Daddy John, pal naast de slaapkamer van de jongens. 

			Ik was blij met een vrouw in huis. Iedere dag waren er demonstraties bij het gerechtsgebouw, maar omdat er steeds meer gewapende blanke tegendemonstranten naar Main kwamen, wilde Rob niet meer dat de jongens meegingen. Hij gaf ze ieder een taak thuis – Johnny als bewaker van de munitie en wapens boven en Bobby hield de wacht in de keuken. Ik zat naast de telefoon; ik belde met de vrouwen van de NAAPC of sprak met de pers als Rob er niet was. Of ik kookte: pannen vol rijst, kip, meerval, andijvie, gumbo, maisbrood. Wanneer ik zo bezig was en de keuken mistig zag van de vochtige vettige dampen en mijn haren, mijn kleren, mijn huid rook naar gebraden kip en vis en jus en mais, verbeeldde ik me dat ik een groot familiefeest voorbereidde. Het waren de enige momenten waarop het leven normaal aanvoelde, veilig. Dan deed ik of de gewapende mannen en jongens die beurtelings in en rond ons huis waren om ons te beschermen, gewone logés waren. Sommige jongens sliepen in de schuttersputjes die ze in de tuin hadden gegraven. 

			Constance was een kleine week bij ons; op de dag dat wij ’s avonds laat halsoverkop vertrokken, werd zij gearresteerd en we hebben elkaar daarna nooit meer gezien. Ze was zo’n opvallende verschijning met die nuffige bril en dat strak achterovergekamde blonde haar dat ze in een knot droeg en haar ouder maakte dan ze was. Haar argeloosheid; ze had iets jongensachtigs, ze leek zich totaal niet bewust van hoe ze eruitzag, van haar vrouwelijkheid, de kleur van haar huid, de implicaties daarvan. Daaraan merkte je dat ze uit een andere wereld kwam. In zekere zin was ze een soort spiegel voor mij, ook al was ze veel jonger dan ik. Ik herinner me een gesprek, die eerste avond dat ze bij ons was.

			‘Weten je ouders dat je hier bent?’ vroeg ik. We zaten in ‘de bibliotheek’; die kleine kamer was een oase van rust in ons overvolle huis. Het was al laat; het schemerlampje met het donkergroene glazen kapje dat op het houten tafeltje tussen ons in stond verspreidde een behaaglijk gedempt licht. Ik was bezig een gat in een sweater van Johnny te verstellen. De deur naar de woonkamer stond op een kier; af en toe hoorde ik flarden geroezemoes. Ik dacht eraan hoe ik als kind graag op de bank lag met mijn rug naar de volwassenen toe en in slaap dommelde op het kabbelende geluid van hun stemmen.

			‘In mijn laatste brief heb ik dit adres gezet, zodat ze hiernaartoe kunnen schrijven. Is wel goed toch?’ Ze deed haar bril af en wreef in haar ogen. Ze zag er moe uit. 

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Twintig.’

			‘Twintig.’ Het was alsof ik het getal proefde op mijn tong, de tinteling.

			‘Ik heb ze niet verteld wie jullie zijn, hoor. Mijn ouders willen niet dat ik me met politiek of iets dergelijks bemoei, dus…’

			‘Ze willen je beschermen.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien.’

			‘Nou?’ 

			‘Ach… Mijn vader is gewoon… hoe zal ik het zeggen? Hij is Shakespeare-kenner aan de universiteit. Het liefst sluit hij zich op in zijn werkkamer met de sonnetten van zijn held. Vroeger was hij heel links schijnt het, een communist volgens mijn moeder, maar dat was voordat ik werd geboren. Toen kwam de oorlog en… Ik was zes toen we naar Israël verhuisden. Bij ons stond ook altijd een geladen geweer naast de voordeur.’ Ze sloeg haar ogen neer en glimlachte in zichzelf, zette haar bril weer op en keek me recht aan. ‘Maar ik weet niet of ze begrijpen waar jullie mee bezig zijn hier.’

			‘Moet dat dan? Monroe is ver weg van Israël.’

			Ze haalde haar schouders op, met de typische nukkigheid van een twintigjarige die zich afzet tegen haar achtergrond. Ik kon merken dat ze uit een goed nest kwam; het vanzelfsprekende zelfvertrouwen dat ze uitstraalde. Maar dat was niet wat me aan haar ergerde. Misschien was ik heimelijk jaloers op haar vrijmoedigheid, de onbevangenheid waarmee ze ons leven binnenwandelde op een moment dat mijn lichaam zeer deed van de spanning omdat ik alsmaar op mijn hoede was.

			‘Ze zijn allang terugverhuisd naar Londen,’ zei ze. ‘Mijn vader kon niet aarden in Jeruzalem. Hij zegt dat hij zich daar niet vrij kon voelen zolang hij zich moest bewapenen. Dat hij daarvoor niet naar het Beloofde Land was verhuisd. Ik denk dat hij teleurgesteld is. Hij kan soms zo negatief zijn…’ 

			Ze keek me recht aan. Haar brillenglazen vergrootten haar ogen; nu pas zag ik de droefheid die doorschemerde in haar blik. Ik rekende terug: ze was in 1941 geboren en in ’47 naar Israël geëmigreerd met haar ouders, hetzelfde jaar dat ik verkering kreeg met Rob. Het kon niet anders of haar familie had het nodige meegemaakt tijdens de oorlog. Ik kende de verhalen van Robs oudere broer John Herman, die in Europa was gelegerd; de foto’s van de verwoeste steden die hij me had laten zien. Geen foto’s van kampen of uitgemergelde mensen. Het is me nooit duidelijk geworden of John Herman die ellende niet heeft gezien of dat hij het niet wilde fotograferen. Daar sprak hij niet over. Hij was in ieder geval wel in Duitsland geweest.

			‘Waarom ben je hier?’ vroeg ik.

			‘Omdat ik wil helpen. Ik ben tegen apartheid.’

			‘Apartheid,’ zei ik haar na. Het woord klonk vreemd uit mijn mond.

			‘Ik reisde samen met twee meisjes, zusjes, ongeveer even oud als ik. We raakten bevriend, sliepen tegen elkaar aan in de bus, deelden onze spullen… Maar toen we in Texas waren moesten we opeens in verschillende ruimtes eten in de diners. Ik was in shock. Dat heb ik mijn ouders geschreven. Dat het net Zuid-Afrika is hier. Zuid-Afrika kennen ze. Maar goed, een van die zusjes zei dat ze erop vertrouwde dat het over vijf jaar allemaal heel anders is, dat er dan complete rassenintegratie zal zijn en dat het strijd zal kosten en rellen en bitterheid, maar volgens haar zal het nooit zo erg worden als in Zuid-Afrika, waar de soldaten vorig jaar kinderen doodschoten omdat ze protesteerden…’ Ze zuchtte een paar keer diep, als om haar woorden kracht bij te zetten. Toen ik niet reageerde zei ze: ‘Vind je het leuk om moeder te zijn?’

			‘Pardon?’

			‘Ik weet niet of ik wel kinderen wil.’

			‘Waarom niet?’

			Ze fronste haar voorhoofd en pulkte aan de zoom van haar rok. ‘Ik weet niet… In deze wereld… En ik hou liever mijn vrijheid denk ik.’ 

			Ik schoot in de lach; voelde een oprisping haar te vertellen dat de jongens me juist sterker en onafhankelijker hadden gemaakt, vrijer, dat een kind baren met niets te vergelijken is en de verantwoordelijkheid… Maar ik slikte de woorden in; ze was gewoon jong. En ik vermoedde dat ze iets anders van me wilde horen, gerustgesteld wilde worden misschien. 

			‘Ik geloof niet in geweld,’ zei ze.

			‘Wie wel?’

			Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik dacht dat uw man, ik bedoel… Jullie zijn toch…?’

			Alsof de vermoeidheid op me viel en er lood in mijn schouders en ledematen zat, watten in mijn kop. Het was tegen middernacht. ‘Het gaat om bescherming,’ zei ik toonloos. ‘Verdediging. Ik denk dat we een hoop geweld hebben voorkomen door ons te bewapenen.’

			‘Is dat niet tegenstrijdig?’ 

			‘In jouw oren klinkt dat misschien zo; de werkelijkheid hier…’

			‘Maar kan het niet zo zijn dat… Toen ik vanaf het busstation hiernaartoe liep vanmiddag kwam ik langs het Gerechtsgebouw en de demonstraties en ik praatte gewoon met een van de Freedom Riders en geen een blanke tegendemonstrant deed raar tegen me, ze glimlachten naar me, groetten me en toen ben ik over het spoor naar jullie toe gelopen. Ik wil maar zeggen, misschien moeten jullie ze anders benaderen, vriendelijker, en niet zo wantrouwend.’

			‘Jij bent wit.’ 

			‘Ja, ik ben wit.’ 

			De manier waarop ze die paar woorden uitsprak, ik ben wit, zonder enige bijklank, en hoe ze keek: een en al onschuld, welwillendheid, maakte dat ik me betrapt voelde. ‘Luister,’ zei ik. ‘Niemand van ons is uit op een confrontatie, niemand. Maar je moet weten dat de Klan ik-weet-niet-hoeveel aanslagen pleegde in onze buurt, en als er weer zo’n optocht is, dan is politiechef Mauney de eerste om zijn mannen mee te sturen om die puntmutsen te beschermen. Die blanken die vanmiddag zo vriendelijk naar jou lachten, die zijn waarschijnlijk geronseld door Mauney. Hij is de hele provincie door gereden met zijn mannen om mensen op te roepen naar Monroe te komen om tegen ons en de Freedom Riders te vechten, en niet alleen met woorden. En hij krijgt weer opdracht van… Je hebt geen idee tegen welke krachten wij ons moeten weren, vooral nu we niet langer…’

			‘Ik weet het.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Ik ben niet naïef. Maar geweld is nooit een oplossing.’

			‘Natuurlijk niet.’ De adrenaline joeg door mijn lijf. Mijn kop bonkte. ‘Je legt te veel de nadruk op die wapens. Dat wij ons organiseren is veel belangrijker, dat ze weten dat we terugvechten en niet bang zijn en… Het gaat om waardigheid, het recht onszelf te zijn, dat moet jij toch…’ Ik weet niet waarom ik per se wilde dat ze me begreep. Alsof ik haar én mezelf probeerde te overtuigen dat ik wel een goed mens was, alsof ik dat hoe dan ook moest bewijzen. Misschien kwam het door de vermoeidheid, of omdat ze de jongens ter sprake bracht en zo onbewust appelleerde aan het sluimerende schuldgevoel dat als een roofdier diep binnen in me had liggen wachten op een moment om toe te slaan: wat voor moeder was ik dat ik mijn eigen kinderen niet wist te beschermen tegen al dat geweld? 

			‘Geweldloosheid betekent dat je de menselijkheid ziet in je vijand,’ zei ze.

			‘En als die vijand jouw menselijkheid ontkent? En ook nog eens de wet aan zijn kant heeft?’

			‘Dan moet je sterker zijn, moediger.’ 

			Dat zijn we. Dat zijn we, gonsde het in mijn hoofd, realiseer jij je wel hoe we ons stinkende best hier doen de boel juist niet te laten escaleren, maar ik hield mijn mond. Johnny’s rode trui was van mijn schoot gegleden. Ik leunde naar achteren en keek naar Constance en ik besefte dat de wrevel die ik jegens haar voelde minder met haar te maken had dan met mijzelf; tien jaar jonger was ze en ze sprak zich onbeschroomd en fier uit alsof niets en niemand haar iets kon maken. Ergens leek ze op Rob. Net zo zelfbewust en onverschrokken. Je moet harder worden. Hoeveel pijn en moeite kostte het mij niet om het stemmetje te negeren dat nog altijd ergens diep in mijn onderbewustzijn verborgen lag en op de raarste en meest onverwachte momenten fluisterde dat ik me niets moest verbeelden, dat ik zwart was en me beter rustig kon houden, onzichtbaar maken, wilde ik overleven. En ik was niet anders dan de meeste andere zwarten in onze gemeenschap. Rob wel. Die was zo geboren. Het liefst wilde ik Constance dat allemaal vertellen, dat onze strijd daar om ging, om eigenwaarde, zelfbewustzijn, en dat de wapens daarbij hielpen, dat ze niet bedoeld waren om te doden, maar ik kon de juiste woorden niet vinden. 

			‘Misschien moeten we gaan slapen.’ Ze legde haar hand over de mijne. ‘Ik ga morgen mee naar de demonstratie.’

			‘Ben je bang?’ 

			‘Nee.’

			Ik wilde zeggen dat het niet erg is om bang te zijn; dat angst je scherp houdt en dat…

			‘Sorry,’ zei ze.

			‘Waarvoor?’

			‘Ik ben gast hier. Volgens mijn vader moet ik leren niet alles eruit te flappen voordat ik…’

			‘Alsjeblieft.’ Ik knipoogde naar haar en bukte om Johnny’s sweater van de vloer te pakken. Door de kier in de deur zag ik dat Robert terug was en met een slapende Johnny op zijn schoot op de bank zat. Bobby lag in foetushouding naast hem, zijn rug naar de drukte in de woonkamer gekeerd. De jongens hadden hun kleren nog aan. Ik trok mijn hand onder die van Constance vandaan, legde mijn vinger op mijn lippen en wees naar het huiselijke tafereel in de woonkamer. Robert had zijn ogen ook dicht maar zat fier rechtop, een arm om zijn jongste zoon en de andere rustend op de schouder van zijn oudste. 

			Constance glimlachte en zei iets zonder geluid, iets als lief of ah. Ze gebaarde dat ze naar boven ging en stond op. Ik bleef zitten kijken en voelde de ergste spanning uit mijn lijf wegebben. Dat was drie dagen voordat we moesten vluchten. Alsof Rob en de jongens daar zaten voor mij, om mij gerust te stellen en te kalmeren.

		

	
		
			-

			I love you

			I love you

			I love you anyhow

			Uit: ‘I Put a Spell on You’, Screamin’ Jay Hawkins, 1956

		

	
		
			-

			Monroe, North Carolina, 1961

			Ik had de was gedaan en mijn goede jurken hingen aan de lijn te drogen. Dus toen Rob die zondagavond de keuken binnenstapte en vertelde wat politiechef Mauney daarnet door de telefoon tegen hem had gezegd en dat het tijd was voor ons om te gaan, nu, nu meteen, vroeg ik me af wat ik aan moest trekken. Ik had een oud lichtblauw bloesje aan en een verschoten katoenen rok, ik zag er niet uit. Het was een bloedhete avond; de lucht was zo warm en vochtig, een kleverig web, alsof ik in een cocon zat. Ik stond daar en ik keek naar mijn jurken en de onderbroekjes van de jongens en de lakens die als vlaggen boven het grasveld te drogen hingen en ik dacht: ze willen Robert vermoorden en ik maak me druk om wat ik aan moet trekken.

			Het was al donker.

			Bobby zat aan de keukentafel; hij sliep, voorovergebogen met zijn hoofd in zijn armen. Johnny was boven. Ik hoorde Rob de trap op denderen om hem te halen. 

			En ik stond daar maar. Mijn lichaam protesteerde tegen de nieuwe werkelijkheid. Nog even. Eventjes maar. Toen spuwden mijn hersens de woorden van politiechef Mauney uit: Robert, je hebt een hoop rassenonlusten veroorzaakt in deze stad, maar de state troopers zijn onderweg. Over een halfuur bungel je aan een touw bij het Gerechtsgebouw. 

			Ik schudde zacht aan Bobby’s schouder. ‘Wakker worden.’

			Hij kreunde en duwde me van zich af. 

			Ik ging naar buiten om de was van de lijn te halen. Het meeste was nog klam. Toen ik terugkwam in de keuken met het wasgoed was Johnny er ook. Hij stond stijf naast de deur, met zijn rug tegen de muur.

			Ik zei dat ze het licht uit moesten doen. Dat ze hun schoenen moesten pakken. 

			‘We blijven toch wel bij elkaar, mam?’ 

			Johnny. 

			… over een halfuur bungel je aan een touw bij het Gerechts…

			‘Mam?’

			Ik stak een kaars aan. 

			‘Mam?’

			Ik weet dat ik voor hem bukte en zijn gezicht vastpakte tussen mijn handen. 

			… over een halfuur…

			‘Mam?’

			We waren eraan gewend dat Roberts leven werd bedreigd. Een paar weken eerder was hij op de snelweg achtervolgd door een witte Pontiac die hem met honderdvijftig kilometer per uur van de weg probeerde te duwen zodat hij over de kop zou vliegen. De ramen van de Pontiac waren getint en Rob kon niet zien wie er achter het stuur zat, wist dat alleen Bynum Griffin, de eigenaar van Griffin Motor Company op Roosevelt Avenue, zo’n opvallende, dure wagen had. Rob was een goede chauffeur en had de aanval kunnen afslaan. De Hillman was aan één kant beschadigd; diepe krassen in de verf en het portier en de bumper gedeukt, maar toen Rob aangifte wilde doen weigerde de dienstdoende agent zijn verklaring op te nemen omdat hij niets vreemds aan de auto zag. 

			We waren gewend aan de telefoontjes en de vervormde stemmen die onze ontijdige dood aankondigden, aan de beschietingen vanuit pick-uptrucks die in volle vaart door de straat scheurden. Maar dit dreigement van de hoogste chef van de politie was anders, serieuzer, hachelijker, meer berekend, omdat het niet alleen Rob in gevaar bracht en ons gezin, maar de hele gemeenschap.

			We vluchtten niet alleen om ons eigen hachje te redden. 

			Rob schatte in dat het een bloedbad zou worden wanneer Mauney en de zijnen naar Boyte zouden komen om hem te halen en uit te leveren aan de Klan. 

			Er is iets vreemds aan de hand met de tijd als ik terugdenk aan die zondag. Alsof er deuken in zijn geslagen en de tijd uiteen is gevallen in losse stukjes. Wat ik me goed herinner is het gevoel van vervreemding dat me gaandeweg de dag bekroop, zonder dat ik maar één keer aan vluchten dacht, het kwam domweg niet bij me op. Alsof ik sluipenderwijs de grip op de werkelijkheid, mijn alledaagse werkelijkheid, verloor en mezelf van een afstand waarnam, alsof ik twee mensen was. Ik denk dat ik daarom de was ging doen; het warme en koude water over mijn handen en armen voelen stromen, het koele gras onder mijn blote voeten bij het ophangen in de tuin. 

			Constance kwam alleen nog bij ons om te slapen. Die dag was ze vroeg vertrokken naar Main om bij het Gerechtsgebouw te protesteren. James Forman, een jonge ambitieuze schrijver uit Chicago en leider van de Freedom Riders, haalde haar op.

			Rob was nog thuis toen James een paar uur later belde: een paar duizend witte mannen en vrouwen uit de hele provincie, de meeste gewapend, waren naar het Gerechtsgebouw gekomen om tegen de Freedom Riders te demonstreren en de massa werd steeds bozer en agressiever en dreigde de geweldloze activisten met hun spandoeken en borden waarop ze woorden als RECHTVAARDIGHEID en VRIJHEID hadden geschilderd, aan te vallen; of Rob een paar auto’s wilde sturen om ze op te halen; dat hij niet langer durfde in te staan voor de veiligheid van de activisten; dat de politie ze niet beschermde. In de gauwigheid regelde Rob drie taxi’s en zorgde dat er gewapende mannen meereden. De chauffeurs moesten de wegblokkades die de politie overal in de stad had opgeworpen omzeilen en toen ze uiteindelijk bij het gerechtsgebouw arriveerden en hun portier openduwden zodat Constance en James en de andere Freedom Riders konden instappen, vielen de eerste schoten. 

			Het is niet moeilijk je de verbijstering voor te stellen op de gezichten van de blanke demonstranten wanneer een jonge mooie witte vrouw – Constance – een taxi in stapt met daarin drie gewapende zwarte mannen. 

			Hoer.

			Niggerlover.

			Slet.

			Ik hoor ze schreeuwen.

			Op het moment dat Constance in de auto stapte, sloeg een blanke demonstrant James Forman met de kolf van een geweer op zijn hoofd en spatte het bloed in het rond. Braken er gevechten uit. Trokken gewapende witte demonstranten in de richting van het spoor, van Newtown, onze buurt. 

			De Freedom Riders die erin slaagden in de taxi’s te duiken maanden de chauffeurs naar het politiebureau te rijden om daar aangifte te gaan doen van geweldpleging, maar zodra ze uitstapten werden ze allemaal gearresteerd. 

			Ik hing de kletsnatte jurken en handdoeken en onderbroekjes een voor een aan de waslijn en zag de zon ondergaan achter de rode en bruine daken van Newtown, de hemel oranje, roze, lila kleuren. Ons huis was op een kleine heuvel gebouwd, vlak achter het spoor. Het spoor was de grens en scheidde onze buurt van het centrum van Monroe en de wijken waar de blanke mensen woonden. Er naderde een trein. Nog voordat ik het vertrouwde hoge fluiten van de luchthoorn hoorde in de verte, wist ik dat er een trein aankwam. Dan trilde de aarde een beetje. Op blote voeten stond ik in het gras en ik krulde automatisch mijn tenen, als om me vast te haken aan de aarde. Het was een gewoonte uit mijn kindertijd.

			Terwijl de lucht van roze naar lila naar paars naar donkerblauw vloeide en de schemering zich langzaam nestelde in de steegjes en veldjes, tussen de houten huizen en schuren, en de vrachttrein ritmisch voorbijdenderde en ik de laatste handdoeken uitwrong, ophing aan de waslijn, mijn handen droogde aan mijn rok en de keuken weer in stapte, verzamelden een paar honderd mensen uit de buurt zich bij ons huis. In de tuin aan de achterkant hoorde ik hun geroezemoes en geroep. De geruchten over de rellen in Main en de Freedom Riders die waren afgetuigd en beschoten en de gewapende blanken die, geëscorteerd door de politie, optrokken naar Newtown, waren als een lopend vuurtje door de buurt gegaan en nu stonden er zoveel mensen in Boyte dat er amper nog een auto door de straat kon rijden. De meesten hadden hun eigen wapen meegenomen. Jonathan rende de trap op en kwam beneden met een stuk of zes geweren in zijn armen en zijn broekzakken vol munitie en deelde de wapens uit. Rob belde naar het kantoor van de gouverneur voor bescherming (tevergeefs); hij belde naar het hoofdbureau van politie om medische zorg te eisen voor de gewonde Freedom Riders die in de cel zaten (waarna James werd overgebracht naar het ziekenhuis), naar dr. King voor overleg en steun (maar kreeg hem niet aan de lijn); hij belde met advocaten, journalisten, activisten, met ik-weet-niet-wie allemaal. 

			Ik weet nog dat ik dacht: ik moet mijn moeder bellen, en Snooky. Niet dat ik toen al vermoedde dat we zouden moeten vertrekken, helemaal niet, maar ons huis, onze straat voelde steeds meer als een eiland, zo meteen werd het vloed en werden we aan alle kanten ingesloten en afgesloten van de rest van de wereld. 

			‘Ben je klaar?’ Rob legde de hoorn op de haak. Ik wist niet of hij de was bedoelde of dat ik klaar was voor wat er komen ging. Hij rolde de mouwen van zijn witte overhemd op; schraapte zijn keel. Ik probeerde oogcontact te maken maar zijn blik glipte naar binnen. Zijn hand raakte vluchtig de oude Luger aan die hij dag en nacht omgegespt hield. 

			‘Mag ik?’ Ik wees naar de telefoon. ‘Mijn moeder.’

			‘Wat wil je zeggen?’ Het klonk koud, zakelijk.

			Je moet harder worden.

			‘Dat we veilig zijn? De jongens…’

			‘Als je haar echt ongerust wilt maken moet je dat zeggen. Ze is niet gek.’

			Waarschijnlijk had hij gelijk, maar toch pakte ik de hoorn uit zijn hand en wilde het nummer van mijn ouderlijk huis draaien toen de voordeur openzwiepte en Jonathan met een schelle stem riep: ‘Ze komen!’

			Rob vloog naar buiten. 

			De hoorn gleed uit mijn hand. Ik bukte me en legde hem terug op de haak zodat we in ieder geval bereikbaar waren.

			Ik hoorde schoten buiten. Geronk van auto’s. Geschreeuw. Pak ze! Vermoord die gasten!

			Ik liep naar de keuken voor Bobby toen de voordeur opnieuw openzwaaide en een witte man en vrouw de woonkamer binnenstapten, met Robert achter zich aan. Ze zagen eruit alsof ze van een feestje kwamen, of een verjaardag, opgedoft. Maar het was ook zondag.

			‘Deze mensen zeggen dat ze verdwaald zijn,’ zei Rob. Hij liep naar me toe. ‘Ze zeggen dat ze de verkeerde afslag hebben genomen. Ze zijn ongewapend. Als we ze niet binnen laten worden ze afgemaakt en dan…’ fluisterde hij. ‘Kun jij op ze letten?’ En weg was hij. 

			‘Goedenavond,’ zei ik. 

			‘Het spijt me,’ zei de vrouw. Ze stak haar hand uit. ‘Mabel. Mabel Stegall. Dit is mijn man. Bedankt dat we…’

			Mijn naam horen uitspreken door deze onbekende witte vrouw in mijn eigen woonkamer bezorgde me rillingen. Als duveltjes uit een doosje stonden ze daar in hun mooie dure kleren. Over de schouders van Mabel Stegall hing een lichtgroene zijden stola die precies paste bij haar turquoise jurk, de bruinleren schoenen van haar echtgenoot glommen als kastanjes. Ik schatte ze een jaar of veertig. 

			Bobby kwam de kamer binnen; ik gebaarde dat hij terug moest naar de keuken. 

			‘Is dat uw…’ begon de vrouw, alsof ze op visite was. ‘We waren onderweg naar huis, naar onze kinderen, we willen naar onze kinderen…’

			‘Misschien beter,’ zei ik en ik wees naar boven. ‘Veiliger.’

			Het was de omgekeerde wereld. Niet helemaal echt. Alsof we in een klucht speelden terwijl de wereld om ons heen geleidelijk instortte. Gedwee volgde het echtpaar me naar boven, de trap op, en onderwijl zweefden de krijgsgeluiden door de kieren in de kozijnen naar binnen, gierende remmen van auto’s, geweerschoten, gegil, gevloek, jankende sirenes en daardoorheen, in de verte, een ijl meanderend gezang. Ik opende de deur van de kamer waar Constance sliep en zei dat ze hier konden wachten. 

			‘Ik snap het niet,’ zei de man. Hij hield zijn fedorahoed als een schild voor zijn buik. Hij was een kop kleiner dan zijn vrouw. ‘Ik heb niks tegen jullie mensen. Ik werk met negers, negers koken lekker.’

			‘Charles, toe…’ Mabel Stegall legde haar hand op de arm van haar man. 

			‘Ik zeg alleen dat ik niet begrijp waarom die niggers de straat op gaan en hun geweren op ons richten terwijl wij altijd…’

			Mabel Stegall keek me aan met een blik van verstandhouding; dat was het verwarrende, ik had het idee dat zij en ik exact begrepen dat we niet meer dan doorzichtige dwarrelende deeltjes waren in een veel te groot en te gewelddadig universum, dat we alleen onze woorden hadden en ons goede gedrag om ons aan vast te houden.

			‘We zijn altijd goed geweest voor onze niggers,’ mopperde de man, alsof ik er niet bij was. ‘En nu willen ze ons…’

			Ik deed of ik hem niet hoorde, zei: ‘Jullie blijven hier.’ Ik liet de deur op een kier en liep naar de kamer waar Johnny de wacht hield. Ik stak mijn hoofd om de deur. ‘Gaat het, jongen?’ 

			Hij zat in het donker. Door een kier in de gordijnen viel een dunne streep licht precies op zijn gedrongen gestalte en gezicht; minuscule zilveren zweetdruppels glinsterden op zijn huid. 

			‘Tegen wie praatte je?’ vroeg hij. 

			‘Niemand.’

			‘Mam?’

			‘Ik kom zo terug,’ zei ik. Ik weet niet waarom ik dat zei, ik kwam niet terug. Ik ging naar het echtpaar dat bedremmeld op het brede eenpersoonsbed zat, ieder aan een kant. 

			‘Nieuws?’ vroeg de vrouw.

			Ik schudde van nee.

			‘Het is verdomme wat,’ zei de man. ‘Dat die negers ons hier zo…’

			‘Charles.’ Alsof ze het tegen haar kind had.

			Ik hoorde de telefoon rinkelen beneden. Niemand nam op. Ik knikte naar Mabel Stegall en rende de trap af. 

			‘Ja?’

			Bertha Perry. Ze zei dat dat ze vanuit haar zolderraam een karavaan politiewagens op de snelweg richting Newtown had zien rijden. 

			Ik legde de hoorn op de haak. Ik moest Rob waarschuwen. Maar ik moest ook op Mabel en Charles Stegall letten. En op Bobby en Johnny die ieder alleen de wacht hielden. Ik was hun moeder. Of waren de rollen inmiddels allang omgedraaid? Ze moeten weten dat jij niet bang bent om ze kwijt te raken. Pas als jij die angst opgeeft kunnen ze sterk genoeg zijn. Nooit nooit nooit zou ik die angst kunnen opgeven en terwijl ik dat dacht was het alsof er in mijn hoofd iets knapte, een ader, een stukje weefsel. 

			‘Mabel!’

			Ik stond met mijn rug naar de voordeur en had niet gemerkt dat Robert binnenkwam. Hij legde zijn grote klamme hand in mijn nek. ‘Waar zijn…?’

			Voor ik iets kon zeggen liep hij met reuzenstappen de trap op. Een paar tellen later kwam hij weer beneden, met Charles en Mabel Stegall, die beiden krampachtig mijn blik zochten, zoals kinderen bescherming van hun moeder zoeken wanneer vader boos op ze is.

			‘Jullie kunnen nu wel gaan.’ Rob wees naar de keuken. ‘Via de achterdeur. Ik denk dat het veilig is.’

			‘Dat dénkt u,’ zei Mabel Stegall.

			‘Meer kan ik niet doen voor jullie,’ zei Rob. ‘Als wij onder deze omstandigheden jullie buurt in waren gereden waren we al dood geweest.’

			Ze schudde haar hoofd; wendde haar blik af. ‘Misschien wel ja,’ verzuchtte ze. 

			Ik hoorde een diepe, doffe dreun, alsof er verderop in de straat iets ontplofte, of juist implodeerde. Ik voelde de verandering in de luchtdruk; de pressie op mijn trommelvliezen. 

			Robert pakte de Luger uit zijn holster en gebaarde dat hij weer naar buiten ging. 

			‘Mijn god,’ zei Charles Stegall.

			‘Ik moet toegeven dat u anders bent dan ze zeggen,’ zei zijn vrouw terwijl ze flirterig haar hoofd schuin hield. ‘… ze zeggen…’ 

			Haar woorden losten op in een knetterend vuurwerk dat onder het raam leek te worden afgeschoten, het verbaasde me dat de ruiten niet braken. 

			‘Ga. Nu. Nu meteen,’ beval Rob en hij stoof naar buiten.

			Ik ging de Stegalls voor naar de keuken, waar Bobby voorovergebogen met zijn hoofd op tafel lag te slapen. 

			‘Arm kind,’ hoorde ik Mabel fluisteren, en mijn maag trok zich samen. ‘Arm kind,’ zei ze nog eens en ze stootte haar man aan.

			Ik opende de achterdeur en wees naar het smalle pad dwars door de haag van coniferen schuin achter ons huis. Eerst stapte Mabel Stegall het donker in, daarna haar man. Ze zeiden geen gedag. Ze keken niet om. Ik zag dat Charles Stegall het laken dat ik een paar uur eerder aan de waslijn te drogen had gehangen, omhooghield voor zijn vrouw. Ik dacht aan zo’n roodfluwelen gordijn in een theater. De vrouw boog haar hoofd voor het duister haar opslokte. Met een bruuske armbeweging duwde de man het laken van zich af en toen was ook hij verdwenen. 

			Achteraf weten we dat ons lot op dat moment was bezegeld, want Charles en Mabel Stegall werden een paar straten verderop opgepikt door een politiewagen en ze vertelden de agenten dat ze doodsangsten hadden uitgestaan in ons huis op Boyte, dat het verschrikkelijk was geweest, en dat we net een stel wilde dieren waren.

			Achteraf weten we dat James Forman in de politieauto die hem van de cel naar het ziekenhuis bracht via de radio al hoorde dat er in het huis van Williams een wit echtpaar werd gegijzeld. 

			Maar op dat moment wisten we van niets. Zelfs toen politiechef Mauney belde om Robs ontijdige dood aan te kondigen, hadden we geen idee dat het te maken had met Mabel en Charles Stegall, die we in onze beleving gered hadden van een woedende zwarte menigte.

			In ieder geval, toen wij een paar uur later in optocht – Rob voorop met zijn semiautomatische machinegeweer, zijn Luger, het geweer van opa Sikes en een paar pistolen, daarachter Bobby, die zijn vader vasthield aan de slip van zijn jasje, Johnny met zijn armen strak om het middel van zijn oudere broer, en ik die de rij sloot in mijn verschoten katoenen rok en dito blauwe bloesje waarin ik eerder die avond nog de was had gedaan – toen we in optocht de nacht in schuifelden, voetje voor voetje, met gebogen ruggen en knieën om ons zo klein mogelijk te maken, onzichtbaar het liefst, in het aardedonker dat me deed denken aan een oneindige leegte, een zwart gat dat ons ieder moment kon verzwelgen, hadden we geen flauw idee van de formele aanklacht die de FBI tegen Robert aan het formuleren was wegens ontvoering en gijzeling en het landelijke opsporingsbevel dat daarbij hoorde. Toen we de keukendeur uit glipten, de tuin in, waar Mabel en Charles Stegall een goed uur eerder waren verdwenen in het niets, wilden we alleen maar hetzelfde doen, verdwijnen, ontsnappen aan de lynchploeg aan wie politiechef Mauney Rob wilde uitleveren, en voorkomen dat er een burgeroorlog uitbrak in onze stad. We waren halverwege de tuin toen een van de achtergebleven mannen vanuit het huis riep: ‘Dominee Martin Luther King is aan de telefoon voor Robert Williams.’ 

			We botsten tegen elkaar omdat Rob ineens stilstond. Ik zag de aarzeling in zijn postuur. 

			… over een halfuur…

			‘Te laat,’ zei hij zo zacht mogelijk maar hard genoeg dat ze het binnen hoorden. Hij stak zijn hand de lucht in ten teken dat we weer in beweging kwamen. Via de steeg achter ons huis slopen we de grote weg over naar het weiland; we liepen er dwars doorheen, nog steeds in ganzenpas, terwijl onze schoenen zompig en zwaar werden van het vochtige hoge gras, en achter ons klonken schoten en boven ons vloog een helikopter vanwaaruit een strakke bundel hel licht naar beneden scheen, patronen maakte op het donkere aardoppervlak, maar wij versmolten met de nacht, met het duister, we hoorden honden blaffen, we passeerden het huis van tante Cora en de tweeling aan de rand van het weiland en Johnny fluisterde dat hij ze gedag wilde zeggen, en Rob tikte op de achterdeur, heel zachtjes, en Cora had aan één oogopslag genoeg en propte een stuk zelfgebakken maisbrood in mijn handtas en de tweeling omhelsde de jongens en toen gingen we weer verder, als in een processie richting Second Street vlak bij de snelweg, waar Rob had afgesproken met Julian, een van zijn medestrijders, die ons de grens met Virginia over zou rijden in zijn oude donkerblauwe Rambler en vandaaruit naar Maryland, Pennsylvania, New Jersey helemaal naar Harlem in New York City, omdat we daar, ver weg van Monroe, veilig zouden zijn. De jongens sliepen vrijwel de hele tocht. Net over de grens met Virginia parkeerde Julian de auto aan de kant van de weg en trok Rob de vuurpennen uit het machinegeweer en de pistolen om ze onschadelijk te maken en gooide de wapens en munitie in een greppel. Alleen de Luger en het antieke geweer van opa Sikes hield hij bij zich.

		

	
		
			-

			de volgende ochtend is alles ineens anders de volgende ochtend is het stil aan de overkant niemand weet waar ze zijn en op de radio horen we dat Robert F. Williams gezocht wordt door de FBI dat hij schizofreen is zwaar bewapend en levensgevaarlijk en de politie haalt alle wapens en munitie uit het huis we zijn aan ons lot overgelaten we hebben geen wapens we hebben niks met twee vrienden beroven we een winkel we stelen pistolen om ons te kunnen verdedigen maar we worden gepakt we worden opgesloten drie tot vijf jaar kreeg ik de eerste maanden waren verschrikkelijk de eerste maanden huilde ik mezelf in slaap aan elkaar geketend greppels graven terwijl bewakers met karabijnen de wacht hielden maar de directeur van een tuchthuis voor jongens in Greensboro hoorde van mij hij hoorde dat ik familie was van Robert F. Williams hij kende ons verhaal hij was een zwarte man en hij kwam me halen

		

	
		
			-

			~ 3 ~

		

	
		
			-

			New York City, augustus 1961

			Ik kon mijn ogen niet afhouden van de diepe vouwen in de nek van oom Will; als overkokende melk bolde de huid over de boord van zijn overhemd. Telkens wanneer hij bij een kruising naar links of naar rechts keek rekten de plooien uit als dik elastiek. Ik stootte Bobby aan. Hij schudde van nee. Hou op. We zaten op de achterbank van de lichtgroene Chevrolet en reden door Manhattan. Ik durfde amper naar buiten te kijken waar de torenhoge gele en grijze gebouwen zich uit leken te rekken en voorover te buigen als reuzen zodra wij erlangs reden. Het was net of ik in een draaimolen zat. Vanuit mijn ooghoeken zag ik auto’s, vrachtwagens, taxi’s voorbijflitsen; hordes mensen die langs kleurige, chique winkeletalages marcheerden. En hoe langer we onderweg waren, hoe abstracter en schitterender de beelden werden, hoe meer de straatgeluiden van motoren, claxons, sirenes versmolten tot één hoge pieptoon. Zolang mijn blik haakte aan de nek van oom Will, die me deed denken aan de nek van een neushoorn of een olifant omdat die ook altijd te ruim in hun vel leken te zitten, werd ik tenminste niet misselijk en draaierig. 

			Tante Betty zat naast oom Will. Ze waren niet echt onze oom en tante, dat kon ook helemaal niet, want ze waren wit, maar tante Betty had gezegd dat zolang Bobby en ik bij ze in hun grote huis in Brooklyn logeerden, ze voor ons zou zorgen als waren we haar eigen vlees en bloed. Zo zei ze het, vlees en bloed, en ik moest meteen denken aan de stukken vlees in de vitrine van de slager in Monroe. 

			Tante Betty had rood haar en een gezicht vol sproeten. Als ze in het licht stond was het alsof er goud van haar af straalde. Ik had geen idee hoe oud ze was; ze kon net zo goed twintig zijn als veertig. Ze had een blauwe jurk aan met witte bolletjes. Ze had geen kinderen met oom Will. Ze had gezegd dat het beter was dat oom Will niet precies wist wie we waren. 

			Ik stootte Bobby nog eens aan. 

			‘Wat?’ Geïrriteerd keek hij voor zich uit; wreef de slaap uit zijn ogen.

			Ik wilde alleen maar dat Bobby me even aankeek of in mijn arm kneep of zijn hand op mijn knie legde of een por gaf, om te weten dat hij zich net zo raar voelde als ik, alsof we zopas uit de lucht waren gevallen.

			‘We zijn er bijna,’ zei oom Will. Ik had geen idee waarnaartoe we onderweg waren. ‘Kelly?’ zei hij en het duurde even voor ik besefte dat hij het tegen mij had. Ik was Kelly junior. Bobby was Jock. 

			‘Ja, meneer?’

			‘Alsjeblieft, Kelly. Moet ik me een oude man voelen? Het is oom Will voor jou.’

			‘Goed, oom Will.’

			Hij keek vluchtig naar zijn vrouw. ‘Wat is er met die jongens? Ze zijn zo…’

			Tante Betty draaide zich om en knipoogde samenzweerderig naar me. ‘Alles is nieuw voor ze, Will. Dit is New York. Ben je vergeten hoe het was toen jij hier voor het eerst kwam?’

			‘Ja ja. Dat zal wel.’ Hij keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Alles goed daar achterin? Zin in een hotdog of iets anders?’

			‘Ja, meneer,’ zei Bobby en sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Ja, oom Will, bedoel ik.’

			Oom Will schoot in de lach; zette de autoradio aan. Muziek, lage bastonen trilden door de auto. Padadam pam. Padadam pam. Padadam pam. Padadam pam. Padadam. Tante Betty boog zich voorover en draaide de volumeknop naar rechts. ‘Dit is mooi!’ riep ze en keek naar ons. ‘Dit liedje kennen jullie toch wel?’ De zanger zette in. When the night/ has come/ and the land is dark/ and the moon/ is the only/ light we’ll see. Ze bewoog haar hoofd op de maat van de muziek, klapte in haar handen en met een hoge schelle stem begon ze mee te zingen. ‘O darlin’, darlin’/ stand by me/ oh stand by me/ oh stand by me…’

			Nu stootte Bobby mij aan. Ik zag dat hij amper zijn lachen kon inhouden. 

			If the sky/ that we look upon/ should tumble and fall/ or the mountains should crumble to the…

			‘Ben E. King,’ gilde ze boven de muziek uit. ‘I won’t cry/ I won’t cry/ no I won’t shed a tear…’

			Oom Will knipoogde in de achteruitkijkspiegel en schudde zijn hoofd, als om zich te verontschuldigen voor het uitbundige gedrag van zijn vrouw. Aan de manier waarop hij daarna naar tante Betty keek, een beetje schalks, verlegen bijna, zag ik dat hij zich helemaal niet schaamde maar juist trots was, en in een fractie van een moment leken we een gewoon gezin: vader, moeder en twee zonen op een dagje uit. Het was zaterdag.

			Het orkest speelde de melodie. Tante Betty hield haar hoofd schuin en legde haar hand even op de arm van oom Will. ‘Oh, stand by me/ stand by me…’ Toen stopte de muziek. ‘Hier volgt een opsporingsbericht,’ zei een mannenstem plechtig. ‘De Federal Bureau of…’ Ik zag dat tante Betty de radio uit wilde zetten maar oom Will hield haar tegen. ‘Laat nou even.’ 

			Ze keek over haar schouder naar mij, maar ik kon niets aflezen uit haar blik. Zag alleen dat ze haar schouders optrok en haar voorhoofd fronste. ‘Voortvluchtig… kidnapping,’ zei de stem op de radio. ‘Robert F. Williams.’ Alsof iemand me in mijn maag stompte. Ik keek naar Bobby, die met zijn rug naar me toe zat en naar buiten keek. ‘Grote hoeveelheid wapens… extreem gevaarlijk…’ 

			Tante Betty keek me nog steeds aan, haar blik bezorgd nu, en ik dacht terug aan wat ze ons die eerste ochtend toen oom Will naar zijn werk was had ingeprent. ‘Jullie zijn Kelly junior en Jock Young,’ zei ze, ‘zonen van Frederick en Amelia Young uit Mobile, Alabama, vrienden van vrienden. Jullie ouders zijn arts en voor werk op reis in Zuid-Amerika. Onthouden jullie dat? Jullie zijn hier voor vakantie. Nog een keer. Zeg me na: Kelly junior en Jock…’ 

			We zaten in de keuken aan de ontbijttafel. Ze leunde voorover en ik zag de diepe snee tussen haar bleke zachte borsten. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Bobby had me onder tafel tegen mijn schenen geschopt. Opletten! ‘Oom Will is lief maar soms drinkt hij een glaasje te veel en dan flapt hij er zomaar wat uit. Beter dat hij van niets weet. Jullie zijn Kelly en…’ 

			‘Het is me wat,’ zei oom Will. 

			‘… bellen naar,’ zei de stem, ‘… 8-7117.’

			Bobby draaide zich om. Zijn mond was een rechte streep. Zonder me aan te kijken pakte hij mijn hand en kneep er een paar keer in, heel kort, als een soort morseseinen. Niks laten merken. Zijn hand voelde zweterig. Koud. In ieder geval waren we samen. Ik moest plassen. Op de radio was weer muziek. Een hoge mannenstem. … this heaven from one/ if you must cling to someone/ now and forever/ let it be me… Of waren het twee stemmen? Ik dacht aan mama; haar dikke haar als een krans rond haar gezicht. Ze lachte zoals alleen mama lachte wanneer ze mijn gedachten las. ‘Het komt helemaal goed, Johnny.’ Niet aan denken. … we meet love/ I find complete love… Mijn ogen brandden. Mijn lijf voelde vreemd hol, alsof mijn armen en benen niet bij mij hoorden. … let it be me…

			Tante Betty zette de radio uit. 

			‘Niet mooi?’ vroeg oom Will.

			‘Veel te zoet.’

			‘We zijn er.’ Hij manoeuvreerde de Chevrolet naar de kant van de weg. Achter ons werd driftig getoeterd. ‘Als jullie hier uitstappen zoek ik een parkeerplaats. Heb je geld voor tickets, Betty?’ Hij boog voor haar langs en duwde het portier open. ‘Gauw. Ik zie jullie bij de ingang, oké?’

			We stapten uit. Tante Betty pakte ons allebei bij de hand alsof we kleuters waren en toen het voetgangerslicht op groen sprong, staken we de brede weg over. Ik schaamde me dood. 

			‘Dat deden jullie heel goed daarnet,’ zei Betty. Ze liet onze hand los. We stonden bij een groot wit gebouw met dikke pilaren. Het leek wel een paleis. Op de trap ernaartoe zaten een paar oudere jongens en meisjes sigaretten te roken en te praten. Ze sloegen geen acht op ons.

			‘Ik moet plassen,’ zei ik.

			‘Museum of Natural History,’ las Bobby. Hij kneep zijn ogen dicht tegen het felle licht. Het gebouw stak scherp af tegen de strakblauwe hemel. 

			‘Oom Wills idee,’ zei tante Betty. Ze wees naar het statige gebouw. ‘Hij zou een goede vader zijn.’ Het klonk alsof ze het tegen zichzelf zei. Ze sloeg haar ogen neer, zuchtte diep. ‘Kom op, jongens.’

			Ik betrapte mezelf erop dat ik me verheugde naar binnen te gaan. Thuis had ik boeken over het heelal en de sterren en planeten, het ontstaan van de aarde. Papa had die voor me meegebracht van zijn reizen. 

			Papa. 

			‘Schiet nou op.’ Tante Betty stond boven aan de trap. Door het helle licht zag ik alleen haar omtrekken. Ze leek een meisje, zo dun en sprietig. Ik had het idee dat we al heel lang bij haar en oom Will logeerden. 

			Bobby duwde in mijn zij en rende naar boven. Ik volgde hem. Het was of ik zweefde; de lucht rook anders dan thuis, ijler, en de hemel zag er zo doorzichtig uit, zo eindeloos en leeg dat het leek of we aan het einde van de wereld waren. Manhattan was toch een eiland? In Monroe was er altijd een duidelijke horizon en er waren bergen in de verte en de lucht was dikker, vochtiger, heter, als een laag dons op je huid. Ik moest heel nodig plassen. 

			Tante Betty had al entreekaartjes gekocht. ‘We wachten hier op Will.’ 

			‘Waar is de wc?’ vroeg ik.

			Aan een zwarte man in een donkerblauw uniform vroeg tante Betty waar de toiletten waren. Het was een grote man met kort grijs haar en diepe sneeën in zijn voorhoofd. Hij keek van mij naar tante Betty en weer naar mij. Knipoogde naar me en glimlachte alsof hij me kende. ‘Daar links is het herentoilet, jongeman.’ Weer een knipoog. Wat wist hij? Had hij het opsporingsbericht op de radio soms gehoord? 

			Ik rende de koele marmeren hal door naar de mannen-wc. Gelukkig was er niemand. Ik deed een plas en waste mijn handen. Ik legde mijn handen op het koude steen van de wastafel en boog voorover, mijn gezicht heel dicht bij de spiegel. ‘Ik ben Kelly junior en Bobby is Jock,’ zei ik hardop en ik schrok hoe hol mijn stem klonk in de lege ruimte. ‘Kelly en Jock Young,’ fluisterde ik. Ik keek naar mezelf, naar een versie van mezelf die nieuw was en lichter in het bleke witte licht dat als een soort mist in het herentoilet hing. ‘Kelly junior Young.’ Hoe langer ik keek, hoe meer ik samenviel met mijn nieuwe naam. Zo raar was het helemaal niet hier te zijn in het Museum of Natural History met tante Betty en oom Will. ‘Jullie moeten heel sterk zijn en je aan elkaar vasthouden,’ had papa gezegd bij het afscheid in New York. Het was nog niet eens licht buiten. Ik was net wakker. ‘Ik vertrouw op jullie.’ Ik keek naar mijn ogen in de spiegel. Ik ben Kelly junior. Ik schudde mijn hoofd. Hier volgt een opsporingsbericht. Op een of andere manier lukte het me niet de verschillende werkelijkheden bij elkaar te brengen, alsof er iets haperde in mijn kop. Ik opende mijn mond en trok mijn gezicht in een grimas. Ik ben Kelly junior. Ik vond het leuk dat we in het museum waren. Ik schaamde me dat ik dat voelde. 

			In de spiegel zag ik de deur openzwiepen en tante Betty stak haar hoofd om de deur. ‘Waar blijf je? Will is er al.’

			‘Handen wassen,’ zei ik maar en toen ik me omdraaide was ze alweer verdwenen. Ik hoopte alleen dat ze niet had gezien dat ik daarnet zo raar naar mezelf stond te kijken. Ik wilde dat ze me aardig vond.

		

	
		
			-

			Like the waves of the sea coming one after another, always one after another, like the earth moving around the sun, night, day-night, day-night, day-forever

			Uit: The Big Sea, Langston Hughes, 1940

		

	
		
			-

			Jersey City, 1961

			Ik kon niet slapen. Mijn maag deed zeer van de honger. Bobby lag te brommen in zijn slaap; hij maakte smakgeluidjes en af en toe ontsnapten er een paar onverstaanbare woorden aan zijn lippen. We sliepen op zolder; tussen onze bedden in stond een houten nachtkastje met een Minnie Mouse-schemerlamp erop. Als je het licht aandeed, werd de kamer roze. We waren bij een nieuwe familie in Jersey City, aan de andere kant van de Hudsonrivier; een oudere zwarte man en vrouw, die we meneer en mevrouw Nelson moesten noemen, en hun volwassen dochter Tina, die werkte als nachtverpleegster en overdag sliep zodat we op onze tenen door het huis slopen om haar niet wakker te maken. Ik vond het verschrikkelijk dat we weg moesten bij tante Betty en oom Will, waar we ieder een eigen slaapkamer hadden op de derde verdieping in hun mooie bakstenen huis in Brooklyn, maar het was te gevaarlijk om langer dan een week op één plek te blijven. Tante Betty had ons dat uitgelegd, dat de FBI ook wel wist hoeveel papa van ons hield en dat ze dus ook op zoek waren naar Bobby en mij, niet om ons kwaad te doen, zo zwoer ze: ‘Ik wil jullie niet bang maken, het is nergens voor nodig bang te zijn.’ Aan haar hoge dunne stem hoorde ik dat ze loog; ze zei dat de FBI ons als lokaas zou kunnen gebruiken om papa te arresteren. ‘Jullie vader zou zich meteen overgeven.’ 

			Ik lag op mijn rug, dan voelde ik de honger minder. In het schuine dak, pal boven mijn hoofd, zat een raam en bij helder weer zag ik sterren en soms ook de maan, maar vannacht was het raam een zwart vierkant. Bobby draaide zich met een ruk om maar sliep gewoon door. Hij lag met zijn gezicht naar mij toe. Bobby at alles. Ik niet, ook al deed ik mijn best, ik wist dat het onbeleefd is om eten dat speciaal voor jou is klaargemaakt te laten staan. 

			Maar vanavond was het echt niet gelukt; ik kreeg geen hap door mijn keel. Mevrouw Nelson had steak gebakken, ze deed er heel opgewonden over en zei dat het haar mans lievelingseten was; dat er veel ijzer zit in steak en dat je daar sterk van wordt. Het idee dat er ijzer zou zitten in het dampende stuk vlees dat mevrouw Harris voor me op tafel zette stond me al tegen, maar toen ik de steak aansneed en er druppeltjes bloed uit het vuurrode vlees sijpelden, moest ik kokhalzen. Thuis aten we nooit iets wat niet helemaal doorbakken was. Bobby stak een hap in zijn mond en kauwde opzichtig; zijn kaken leken op te zwellen in zijn gezicht en ik vond dat hij er ouder uitzag dan hij was. Ik nam een paar hapjes van de aardappelsalade die als een mooi heuveltje naast de steak op mijn bord lag en zag dat mevrouw Nelson van de andere kant van de tafel naar me keek, maar gelukkig zei ze niks. Ik sneed een piepklein stukje vlees af en stopte het in mijn mond; proefde de scherpe bittere bloedsmaak en slikte het zonder te kauwen door. Ik voelde misselijkheid opkomen. De steak lag nu in een plasje bloed. Ik durfde niet te zeggen dat ik het niet lustte, maar als ik nog een hap zou nemen, moest ik overgeven. Ik schopte Bobby onder tafel, die alleen maar even kort opzij keek en gewoon doorat. 

			‘Je bent niet lekker, hè?’ zei mevrouw Nelson. ‘Ik zie het aan je.’

			‘Het spijt me,’ mompelde ik, maar ze zei: ‘Geeft niks, jongen. Ik snap het heel goed. Wat jullie allemaal moeten meemaken in je korte leven…’ Ze schudde haar hoofd en keek haar man aan. ‘Niet dan, Pete?’ 

			Ze deed me denken aan oma Barber, al zag ze er heel anders uit; ze was mollig en klein en droeg jurken in opzichtige kleuren. Ze liep de hele dag op slippers door het huis. 

			‘Je moet ze niet als kinderen behandelen, Sandra. Die jongens zijn getraind.’ Hij keek Bobby aan. ‘Heb ik gelijk?’

			‘Ja, meneer,’ zei Bobby. Ik hoorde hoe mechanisch en vlak zijn stem klonk. Bobby was net een kameleon, alsof hij een schutkleur aannam, waar hij ook was. Hij wist altijd precies wat de mensen wilden horen en dat zei hij dan. 

			‘Hij is elf!’ zei mevrouw Nelson bestraffend, ze stak haar neus de lucht in en richtte zich tot mij. ‘Volgens mij moet jij gewoon gaan slapen.’

			‘Hij is de zoon van een strijder,’ zei haar man. 

			‘Ben je gek geworden?’ 

			‘Niemand hoort ons toch?’

			Ik staarde naar mijn bord. Er zat een slijmerig wit draadje in het rode vlees. Ik was opgelucht dat ik het niet hoefde op te eten maar geneerde me dat ze kibbelden om mij. Ik vertrouw op jullie. Wat als ze ons liever kwijt waren? Ik mocht meneer Nelson met zijn grove handen en zijn strenge gezicht niet erg maar hij had wel gelijk: ik haatte het als ik als een kind werd behandeld. Dan was het alsof ik verdween. Hoe aardiger mevrouw Nelson deed, hoe kleiner ik werd, een vlieg, een insect, een rups. Ik had me niet zo moeten aanstellen, de steak gewoon moeten opeten, maar nu was het te laat want ze had gezegd dat ik moest gaan slapen.

			Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op. ‘Dank u wel voor het eten,’ fluisterde ik en toen ging ik naar boven.

			‘Bobby?’

			(…)

			‘Slaap je, Bobby?’

			Hij kreunde; trok het laken over zijn gezicht. ‘Laat me.’

			‘Ik heb pijn in mijn buik.’

			Bobby duwde het laken van zich af en hees zichzelf omhoog. ‘Je had moeten eten.’

			‘Wat is schizofreen?’ 

			‘Dat je gek in je hoofd bent.’

			‘Denk je dat alles goed is met papa en mama?’

			‘Dat denk ik ja.’

			‘Waarom?’

			Hij pakte de wekker die op het nachtkastje stond en wreef in zijn ogen. ‘Weet je hoe laat het is? Ga slapen, Johnny.’

			‘Kelly.’

			‘Wat je wilt. Je moet je niet zo druk maken.’

			‘Mis je ze?’

			‘Maakt dat wat uit? Tuurlijk mis ik ze. We moeten afwachten.’ Hij draaide zich op zijn zij, met zijn rug naar me toe en trok het laken over zich heen. We sliepen zonder dekens, het was bloedheet op de zolder.

			‘Bobby?’

			‘Wat?’

			‘Denk je dat meneer Nelson boos op me is?’

			‘Ga slapen.’

			‘Ik heb honger.’

			‘Je bent bang; dat is niet erg.’

			‘Ben jij ook bang?’ vroeg ik.

			Hij had het laken weer over zijn hoofd getrokken. Ik zag de omtrekken van zijn slungelige lijf door de witte stof. Zijn voeten staken onhandig over de rand. Ik weet niet precies wat ik wilde dat hij zei; of ik gerustgesteld wilde worden of juist niet, ergens wilde ik dat Bobby banger was dan ik zodat ik hém kon troosten. Het liefst kroop ik dicht tegen hem aan en rook ik zijn vertrouwde warme geur, die me deed denken aan modder aan noten amandelen maar daarvoor waren we te groot daarvoor was het veel te heet en te benauwd in de kleine zolderkamer.

			‘Bobby?’

			‘Kappen!’

			Even later hoorde ik zijn ademhaling trager worden en af en toe snurkte hij. Ik draaide me naar de muur toe, trok mijn knieën naar mijn kin en kneep mijn ogen stijf dicht. Ik moet in slaap zijn gedommeld; ik-weet-niet-hoeveel later schrok ik wakker van het luik dat met een harde dreun op het zeil viel en toen ik me omdraaide zag ik het tanige hoofd van meneer Nelson dat als een mol uit het trapgat stak. Een bundel zilverblauw licht scheen door het dakraam precies op zijn gezicht en liet putjes en sneetjes in zijn wangen glinsteren.

			‘Ik heb nieuws,’ hijgde hij. 

			Met een bonkend hart gleed ik uit bed en schudde Bobby wakker. 

			‘Wat?’ 

			Ik wees naar meneer Nelson. 

			‘Jullie vader is veilig op Cuba,’ zei hij. ‘Ik dacht: dat willen jullie vast wel weten.’

			‘Cuba,’ zei Bobby met een hese slaapstem. 

			‘Hij is veilig,’ herhaalde hij. 

			‘En mama? Is mama daar ook?’ vroeg ik.

			‘Het gaat goed met haar, dat is alles wat ik weet op dit moment. Het is een kwestie van tijd. Geduld, jongens, geduld is alles.’ Hij pakte het handvat van het luik en stapte een paar treden naar beneden; alleen zijn glimmende blauwzwarte kruin stak nog uit het gat. ‘Welterusten,’ mompelde hij. Toen viel het luik met een harde klap weer dicht.

		

	
		
			-

			Ain’t got no country

			Uit: ‘Ain’t Got No, I Got Life’, Nina Simone, 1968

		

	
		
			-

			Detroit, Michigan, 2014

			Gisteren heeft John mijn oude Soundmaster-platenspeler met ingebouwde versterker in mijn kamer gezet, samen met de geluidsboxen en mijn collectie langspeelplaten die ik godzijdank heb meegenomen toen ik vijf maanden geleden bij Lisa en John introk. Ik heb er een week om moeten zeuren. ‘Je gaat je beter voelen mam. Geloof me. Als het weer opknapt en de zon…’ Aan hoe hij krampachtig langs me heen keek zag ik dat hij zelf ook wel beter wist, dat hij tijd probeerde te rekken, dat hij…

			Vanochtend stond hij ineens voor mijn bed. ‘Mama?’

			Ik hoorde hem wel, maar kon me niet losmaken uit de muziek. Leadbelly stond op. Ik was ondergedompeld in het blikkerige geluid van zijn gitaar, zijn vertrouwde hese zing-zegstem, zijn vette zuidelijke tongval. Well, me and my wife we were standing upstairs/ We heard the white man say/ I don’t want no niggers up there, op de achtergrond hoorde ik het publiek smoezen en lachen; ik waande me in een donkere nachtclub, rook de ijzerachtige geur van sterkedrank en sigarettenrook, met zijn linkervoet stampte Leadbelly ritmisch op de houten vloer. 

			‘Mam?’

			Alles om me heen was van fluweel. Land of the brave/ home of the free/ I don’t wanna be mistreated by no bourgoisie/ Lord in a bourgois town/ uhm, the bourgois town. Ik kon me niet bewegen. Ik zat opgesloten in de blues, en ik voelde de warmte van Johns gezicht dicht bij het mijne, zijn adem op mijn huid, bijna hoorde ik hem denken: ze zal toch niet dood zijn? Niet nu al? Ik wilde hem niet kwellen maar het was alsof ik in een diepe donkere poel lag en de zoete stem van Leadbelly, zijn zompige stampende ritmes wiegden me in slaap, ik moest heel veel kracht zetten om naar boven te komen, bij het licht, mijn lichaam was zo zwaar, de warmte die me omhulde zacht en prettig.

			Toen ik mijn ogen opende zag ik dat John het gordijn opzij had geschoven. Hard wit licht stroomde naar binnen; net of ik door een vergrootglas keek, zo helder en scherp zag alles eruit, de azuurblauwe leunstoel, de vaas met roze anjers op de tafel, de bruinrood geverfde muur die me deed denken aan aarde, en stof. Whip it up! riep Leadbelly en de laatste opgewonden tonen van ‘The Bourgois Blues’ stierven weg.

			‘Kan ik iets voor je maken, thee, wat stukjes toast met jam?’ Ik hoorde hoe John zijn best deed zo nonchalant mogelijk te klinken. 

			Ik wilde zeggen dat hij niet bang hoeft te zijn; dat doodgaan niet erg is, niet voor mij tenminste. Dat ik geen pijn heb door de morfine en dat de muziek helpt, zoals de muziek me altijd hielp. In wezen ligt mijn hele leven, mijn verhaal, opgeslagen in de liedjes en stukken op de langspeelplaten die jij met zoveel liefde naar boven hebt gesleept en op alfabetische volgorde naast mijn bed hebt gezet. Niets gaat verloren. Maar ik had te weinig lucht en zei: ‘Thee zou lekker zijn, John.’

			‘Thee.’

			Mijn ogen zakten weer dicht. Johns gedempte voetstappen op de overloop, de trap. Een deur viel in het slot. De wc werd doorgespoeld. De geluiden drongen door een laag dunne mist en de muziek heen. Het volgende liedje was al begonnen. Driftig gebeuk op de gitaar en die ongepolijste knokige stem die zonder een greintje aarzeling of twijfel woorden uitspuwde. Follow me down/ follow me down/ follow me down. Het geruis van de naald op het dikke vinyl. Alsof ik zonk en teruggleed in de tijd. Said to my mama/ ‘Mama, you don’t know/ If the Fannin Street women gonna kill me/ Well, you might as well let me go.’ Ik was met Rob in de kleine radiostudio in een achterafstraatje niet ver van de Malecón in Havana.

			‘Zouden jullie niet wat meer Cubaanse operamuziek kunnen draaien in plaats van dat imperialistische lawaai?’ Commandant Ibarra was de baas van de Cubaanse radio. We hoorden zelden van hem maar vanavond was hij onverwacht langsgekomen. Hij was een knappe magere man die voor de revolutie in Amerika had gewoond. ‘Jazz is decadente westerse propaganda.’

			‘Dit is de blues,’ zei Rob. Hij zat achter de microfoon. Het geluid stond uit, we waren live in de uitzending. ‘Het is niet mijn taak Cubaanse muziek te promoten. Radio Free Dixie is voor onze mensen in Amerika en ik bereik ze niet met Spaanse uitvoeringen van Wagner, Vivaldi of Tsjaikovski, wel dan?’

			In mijn halfslaap schoot ik in de lach. Rob was zo dichtbij; zijn hese stem zo jong en arrogant, ongebroken nog, alsof niets en niemand ooit vat op hem zou krijgen. ‘Jazz is muziek van zwarten, jazz komt voort uit de blues en gospels en volksmuziek, is verbonden met onze tragische geschiedenis, geboren uit slaven en ik heb nog nooit een imperialistische slaaf ontmoet.’

			‘Mam?’ 

			Laat me nou even, dacht ik. Ik ben onzichtbaar ik ben bij je vader het is goed zo.

			‘Ik zet het hier neer voor je. Wel laten afkoelen voor je een slok neemt, oké? Staat de muziek niet te hard?’

			Er klonk iets ongedurigs door in zijn stem. Ergens hoop ik dat het niet lang meer duurt. Ik verdenk John ervan dat hij voor mij met pensioen is gegaan, maar hij is te jong voor dit soort zelfopoffering, dag in dag uit thuiszitten en als een verpleegster voor zijn moeder zorgen. Op zijn tenen sloop hij de kamer uit, sloot de deur voorzichtig achter zich. 

			Follow me down

			Follow me down.

			De jongens waren gelukkig op Cuba.

			Ik ook; in het begin. De piepkleine tweekamerflat aan de Malecón, waar we de eerste weken met ons vieren woonden. Uitzicht op zee. Iedere avond keek ik naar de zonsondergang; zag ik de hemel van doorzichtig blauw naar turquoise naar lila roze paars inktblauw zwart kleuren, de beverige gele lichtjes van de auto’s op de boulevard de huizen de hotels op de heuvel in de verte de bootjes die voor de kust dreven. Net vuurwerk. Of vuurvliegjes. Alsof je de stad zag ademen. Alles trilde en bewoog. Flarden opgetogen muziek die uit de voorbijrijdende auto’s zweefden. Zijdeachtige warmte die je als een luxe stola omhulde. Alsof we op vakantie waren. We spraken nauwelijks over onze vlucht; woorden geven aan de angsten die we los van elkaar hadden uitgestaan zou alleen maar afbreuk doen aan de opluchting dat we weer samen waren. Misschien schaamde ik me ook te veel. Ik had de jongens alleen gelaten; misschien sloot ik me daarom onbewust af voor hun verhalen. Ik denk dat ik ergens heel diep vanbinnen geloofde dat ik het verdiende te worden opgejaagd, gestraft te worden. Hoe hartelijk en warm de mensen die ons hielpen onderduiken ook waren. Ik schaamde me dat dit ons overkwam. Ik spreek voor mezelf. De eerste tijd ging het nog, Rob en ik hadden zelfs een middag samen gewinkeld in de waan dat we veilig waren in Canada. Ik had een nieuw wollen vest gekocht en dichte schoenen. We logeerden bij een wit stel in Toronto, Vernal en Anne Olson, socialisten die Rob eerder tijdens een reis naar Cuba had ontmoet. Ze waren van onze leeftijd en, eerlijk is eerlijk, op een bepaalde manier genoot ik ervan dat ik Rob voor mezelf had. ’s Avonds aten we met de Olsons aan de houten tafel in hun behaaglijke woonkeuken; Anne had gekookt en Vernal zette een fles rode wijn op tafel en we spraken over van alles en nog wat, jazz, literatuur, rassenverhoudingen in Canada, de revolutie op Cuba, onze jeugd, over alles behalve de jongens en onze voortvluchtigheid. De Olsens hadden zelf geen kinderen maar waren gevoelige mensen; ze wilden ons beschermen. Maar toen de posters met het onflatteuze portret van Rob in de binnenstad van Toronto opdoken en we op de radio hoorden dat ook de Canadese politie jacht op hem maakte, besloten we dat het veiliger was apart onder te duiken, op een andere plek, en zo weinig mogelijk van elkaar te weten, mocht een van ons gepakt worden. 

			Met een klik viel de naald terug in de houder. De plaat van Leadbelly was afgelopen. Muziek helpt, dacht ik, het helpt herinneren. Toen we eenmaal alle vier veilig op Cuba waren, in ons zonovergoten appartementje aan de Malecón, moet ik onbewust hebben besloten te vergeten: de vlucht, de klopjacht op Rob en mij en de kinderen, de eenzaamheid, de angst, het schuldgevoel. Tot op de dag van vandaag lagen de herinneringen aan die paar pijnlijke weken dat we in een soort niemandsland leefden, nergens bij hoorden, niemand waren, begraven in mijn onderbewustzijn, en wanneer iemand ernaar vroeg, een vriendin, een journalist of wie dan ook, praatte ik eroverheen en zei ik iets als: ‘We begonnen opnieuw. We konden niet terug.’ 

			Of: ‘De jongens waren gelukkig op Cuba.’

			Pas in de biografie van Robert die een paar jaar na zijn dood uitkwam, las ik hoe hij vanaf het vliegveld van Gander in het koude en tochtige noordoosten van Newfoundland had weten te ontsnappen. Hij wachtte in het herentoilet toen een onbekende zwarte man binnenkwam, hem een nieuw paspoort gaf en toefluisterde: ‘Ik blijf hier. Jij gaat nu naar buiten en mee met die Cubaanse groep die staat te wachten bij de balie.’ In de kleine vertrekhal liep een onbekende vrouw hem tegemoet, ze was bloedmooi, ze lachte en spreidde haar armen, omhelsde hem alsof ze geliefden waren, zo vertelt Rob het in het boek, alsof ze geliefden waren, innig gearmd liepen ze langs de beveiliging en voor hij er erg in had zat hij in het vliegtuig richting Havana.

			De vrouw, las ik, was de echtgenote van een hoge commandant uit het leger van Fidel Castro dat de revolutie had gemaakt. 

			In zekere zin is deze ziekte een zegen; ik bedoel de tijd die je krijgt om te mijmeren, na te denken. Praten gaat nauwelijks meer maar schrijven lukt me wonderlijk genoeg nog wel, een kwartiertje, een halfuur per dag hooguit. Ik doe het voor John, voor onze nalatenschap, maar misschien, denk ik nu, nog wel het meest voor mezelf. Het is alsof ik ontbrekende stukjes van een grote legpuzzel vind.

			Nina Simone ligt op de draaitafel. Telkens als ‘Sinnerman’ is afgelopen zet ik de naald weer bij het begin en dan hoor ik die gejaagde, nerveuze tonen van de piano, drums erbij, Oh, Sinnerman where you gonna run to/ Sinnerman where you gonna run to/ Where you gonna run to/ All on that day. Steeds hetzelfde bezwerende thema, tien opzwepende minuten achtereen, zolang het liedje duurt. So I run to the river/ It was bleedin’ I run to the sea/ It was bleedin’ I run to the sea/ It was bleedin’ all on that day. De subtiele stembuigingen van Nina Simone bezorgen me rillingen. Alsof er een duister geheim verborgen ligt in deze oude spiritual. Ze zingt en speelt het zo persoonlijk dat het bijna is of ik mezelf hoor. So I run to the Lord/ Please hide me Lord/ Don’t you see me prayin’/ Don’t you see me down here prayin’…

			We draaiden Nina vaak bij Radio Free Dixie. Ik was verantwoordelijk voor de muziek en ik deed de aankondiging. ‘Vanuit Havana, Cuba, vrij gebied in de Amerika’s, Radio Free Dixie, we nodigen u uit te luisteren naar de vrije stem van het Zuiden. Blijf bij ons voor muziek, nieuws en commentaar door Robert F. Williams.’ Ik hoorde mezelf een paar jaar geleden op YouTube. Zo verschrikkelijk jong als ik klonk, als een kind nog bijna. 

			Die radio-uitzending was een oude droom van Robert; zijn vader luisterde vroeger al naar obscure Mexicaanse stations. Dan zong hij uit volle borst mee in het Spaans, ook al wist hij niet wat hij zong, Daddy John verstond geen Spaans. Radio herinnerde Rob aan vroeger; en door de uitzendingen kon hij een rol blijven spelen in de beweging thuis. De commentaren afwisselen met muziek, de nieuwste jazz, soul, gospels, blues was mijn idee. President Fidel Castro had Rob persoonlijk toestemming gegeven voor de uitzendingen, ondanks de bedenkingen van commandant Ibarra. Ondanks de bezwaren van commandant Manuel Piñeiro van het Cubaanse Instituut voor Vriendschap met Buitenlanders, die Rob tot aan ons vertrek in ’66 zou blijven dwarszitten omdat Rob gewoon Rob bleef, ook al was hij te gast op het eiland, ook al waren we honderd procent afhankelijk van de goodwill van de Cubaanse machthebbers die ons onderdak gaven, voedselbonnen, kleding, onderwijs voor de jongens.

			‘Het lijkt hier wel Mississippi.’ 

			‘Heb je dat tegen hem gezegd?’

			‘Alle commandanten en ambtenaren op het ministerie van Buitenlandse Zaken zijn wit, Mabel, allemaal. Alleen de schoonmakers niet. Had ik mijn mond moeten houden?’ 

			Maar de jongens zijn gelukkig hier, dacht ik. 

			‘Bij ons in het Zuiden zijn de mensen bang om te zeggen wat ze denken maar daar heb ik me nooit wat van aangetrokken, ook al kostte het me bijna mijn leven. Ik wil dat ze weten dat ik dat hier ook niet doe.’

			‘Tuurlijk niet, Rob.’

			But the Lord said/ Go to the devil/ The Lord said/ Go to the devil/ He said go to the devil/ All on that day…

			Al snel verhuisden we naar Hotel Riviera, een modern en hoog gebouw even verderop aan de Malecón, en daarna naar Hotel Capri, waar we twee ruime lichte kamers kregen, met een tussendeur met elkaar verbonden. De hotels waren voor de revolutie gebouwd door Meyer Lansky, de Amerikaanse maffiabaas die Havana wilde omtoveren in een soort Las Vegas; nu deden ze dienst als gastenverblijf voor buitenlanders als wij. Volgens Piñeiro was het veiliger in de hotels. Buitenlanders waren een gewild doelwit voor contrarevolutionairen, zei hij, zeker Amerikanen die de revolutie steunden. Ik merkte niks van dat soort gevaar, maar was misschien naïef. In Havana zaten we mijlenver af van de bergen in het noorden waar in die tijd af en toe nog werd gevochten. Soms werd ik ’s nachts wakker en hoorde ik geweerschoten in de verte; misschien droomde ik het alleen maar. Ik had nog nooit in een hotel gewoond. Vanuit onze kamers op de dertiende verdieping hadden we een oogverblindend uitzicht over de oude stad met zijn doolhof van nauwe straatjes en steegjes, de wirwar van rode daken van huizen die op en in elkaar gebouwd leken, grote pleinen met statige koloniale hotels en gebouwen, eeuwenoude kerken, het presidentieel paleis waar de nieuwe regering zetelde. 

			Op het heetst van de dag was het licht diffuus en zacht door de nevel die uit het dampende asfalt leek op te stijgen; de lucht smaakte zout, naar zee. De hele dag zwierven de jongens door eindeloze gangen en zalen van het hotel; altijd was er wel een jonge kok of ober die ze op sleeptouw namen. Dat was voordat ze naar kostschool gingen in Santa María del Mar, een kleine badplaats, een kwartier rijden van Havana.

			Rob en ik bereidden ons voor op de uitzending van vrijdag. We zonden altijd uit op vrijdagavond, om elf uur. Soms wandelden we ’s avonds over de boulevard. Ik hield van Havana, ook al liepen we de hele tijd rond met een hongergevoel omdat we maar één warme maaltijd per dag kregen: een bord spaghetti met een waterige tomatensaus waarin grijze stukjes gehakt dreven. Havana ademde geschiedenis op een manier die ik niet kende. Nooit eerder had ik op straat zoveel verschillende soorten mensen gezien; zwart, bruin, beige, geel, wit en ze leken zich niets van elkaar aan te trekken, niet zoals bij ons thuis in het Zuiden. Ik realiseerde me wel dat ik een buitenstaander was; dat mijn blik werd gekleurd door het euforische gevoel dat de onthechting en het besef dat we ontsnapt waren aan de FBI, aan de dood misschien wel, bij me teweegbracht, dat daardoor de werkelijkheid als door een speciale lens gefilterd tot me kwam, zachter, mooier, maar evengoed was ik gelukkig. 

			Rob ook, al weet ik dat niet helemaal zeker. Rob had een zesde zintuig voor gevaar.

			Vanuit heel Amerika begonnen luisteraars ons brieven en opnames van de laatste jazzmuziek te sturen. Rob schreef zijn Negroes with Guns, samen met een jonge bevlogen Amerikaanse journalist, ik weet zijn naam niet meer, Marc of Matthew, hij kwam speciaal voor ons naar Havana en interviewde Rob over wat er in Monroe was gebeurd, waarom we op de vlucht waren. Hij nam de gesprekken op band op; ik typte het hele verhaal uit en samen bewerkten we het tot een manuscript en stuurden het naar een kleine uitgever in New York. Ik geloof dat er zelfs een toneelstuk van gemaakt is, een paar jaar later in Watts in Los Angeles, nog voordat de rassenrellen daar uitbraken. Huey Newton van de Black Panthers liet zich inspireren door het boek las ik later…

			Sinnerman you oughta be prayin’/ Oughta be prayin’ Sinnerman…

			Afgelopen.

			De stilte is als sneeuw. Onzichtbare droge vlokjes dwarrelen naar beneden, leggen een dun wit laagje over alles in de kamer over mij, absorberen alle geluid.

			Ik zou me kunnen overgeven nu, maar God weet dat het te vroeg is, ik ben nog niet klaar, mijn gedachten zijn niet af, mijn herinneringen.

			Ik zet de naald weer bij het begin. De piano. Dat driftige bedwelmende ritme. Het is alsof de muziek in mijn kop wordt afgespeeld in plaats van in de slaapkamer. Het doet bijna zeer; alsof de kleine hamertjes van de vleugel niet tegen de snaren van de piano beuken maar tegen de binnenkant van mijn schedel. Please hide me I run to the rock/ Please hide me I run to the rock/ Please hide me Lord… toch is er iets in dit nummer wat me dwingt te blijven luisteren tot ik…

			Robert waarschuwde me. ‘Ik zou me niet te veel hechten hier, Mabel.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik weet dat Castro de Russen nodig heeft maar godallemachtig wat een benepen types zijn dat.’

			Vanuit Amerika kregen we berichten dat Radio Free Dixie niet meer overal te ontvangen was. Het aantal watt waarmee we uitzonden bleek teruggebracht zonder dat we er erg in hadden. Brieven en pakjes kwamen niet aan, of veel te laat, soms opengescheurd. Zwarte journalisten die ons wilden bezoeken kregen geen visum.

			‘Wie denk je dat daarachter zitten? Niet alleen de CIA, Mabel; de communisten zien ons ook liever vertrekken. Onze strijd kan ze geen moer schelen. Generaal Piñeiro laat zich influisteren door de Amerikaanse communisten, en allemaal lopen ze achter Rusland aan, als een gedwee kind achter zijn strenge vader. “Er kan nooit een aparte opstand van zwarten in de Verenigde Staten zijn. Het moet een gemeenschappelijke strijd zijn met de witte arbeiders. Pas als dat is gelukt kunnen jullie de blanke overheersing afschudden.” Dat zegt Piñeiro. Ik vertelde hem dat we vijfduizend gewapende witte boeren en arbeiders achter ons aan hadden toen we Monroe ontvluchtten. Hoe zou ik in hemelsnaam met ze samen moeten werken? Nou?’ 

			Hij ging maar door, ijsberend door de beige hotelkamer. ‘Daarom zetten ze al hun kaarten op dominee King. Die is minder bedreigend voor ze.’

			Please hide me I run to the rock/ Please hide me I run to the rock/ Please hide me Lord/ All on that day/ Well the rock cried out/ I can’t hide you the rock cried out/ I can’t hide you

			In Jackson, Mississippi werd Medgar Evers, de burgerrechtenactivist die streed tegen de rassenscheiding aan de universiteit van Mississippi, in de rug geschoten door een lid van de White Citizens’ Councils, een paar uur nadat president John F. Kennedy op televisie had verklaard dat hij de burgerrechtenbeweging zou steunen. We zagen de beelden van massale demonstraties; politieagenten die erop los sloegen, herdershonden afstuurden op de demonstranten; King op de trap van het Lincoln Memorial in Washington DC. ‘I have a dream that one day on the red hills of Georgia, the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood.’ In Birmingham, Alabama werden vier zwarte meisjes gedood bij een bomaanslag op de 16th Street Baptist Church door de Ku Klux Klan. 

			Rob las me zijn commentaar voor, voordat hij dat uitsprak op de radio. Ik kon mijn aandacht er moeilijk bij houden, zo van streek was ik. ‘Het is duidelijk dat wanneer we ons willen bevrijden, we dat zelf moeten doen… een straathond heeft meer rechten in Amerika dan een zwarte… verenig u en organiseer het verzet; bewapen u om u te kunnen verdedigen… alleen een gek keert racistische aanvallers de andere wang toe…’ 

			In alle staten stuurde Rob telegrammen naar zwarte en bruine wereldleiders als Ben Bella in Algerije, Soekarno in Indonesië en Mao Tse-tung in China, waarin hij ze vroeg de racistische aanslagen in de Verenigde Staten publiekelijk te veroordelen. 

			Het was de zomer van 1963. Wij woonden inmiddels in een kleine bungalow in Miramar, de lommerrijke wijk waar partijfunctionarissen en commandanten met hun families woonden, en de buitenlandse ambassades waren. Op vrijdagavond kwamen de jongens thuis van kostschool voor het weekend. Ze spraken vloeiend Spaans. Hun school was een villa aan zee waar ze samen met zeventig andere jongens woonden. Hun huid was diepbruin, naar het blauwzwart toe, door de zon; iedere middag, na de lessen, zwommen ze in zee, vertelden ze, ze klommen in palmbomen en mochten met hakmessen de kokosnoten eruit slaan. Het was of ze hun hele leven op het Caraïbische eiland hadden gewoond; nooit spraken ze over Monroe. Wanneer ik iets zei over mijn moeder of zus, dat ik ze miste of wanneer ik aanstalten maakte voor te lezen uit een brief van een van hen, dan wendden ze quasi-verveeld hun blik af of begonnen over iets anders. En ik kwam er niet achter of ze hun heimwee verdrongen of dat thuis ze domweg niet bezighield. 

			… Where you gonna run to/ Sinnerman where you gonna run to…

			Er klopte iets niet aan ons leven, hoezeer we ons best ook deden, voortdurend was er die onderhuidse spanning, het vermoeden van een duistere ondergrondse kracht die als een parasiet ongemerkt ons bestaan was binnengedrongen en langzaam ontwrichtte, en het ergste was dat we op een bepaalde manier medeplichtig waren, de houten stoelen waarop we zaten in onze bungalow, de bedden, de lakens, kussens, slopen, tafels, gordijnen, alles was immers in bruikleen, niets was van ons, zelfs op de gebarsten gebloemde bekers waaruit we onze waterige surrogaatkoffie dronken rustte een piepkleine hypotheek. In feite waren we uit ons eigen leven verjaagd en buitenstaanders geworden, toeschouwers, ook al hadden we nog nooit zoveel luisteraars en lezers van de Crusader, de krant die we thuis in Monroe ook al publiceerden, en schreven nog nooit zoveel mensen uit alle uithoeken van Amerika ons dat we moesten volhouden en dat we ze inspireerden, moed gaven, een voorbeeld voor ze waren. In feite zaten we in de val en hadden we alleen elkaar nog. 

			‘Mam?’

			John steekt zijn hoofd om de deur. Ik heb hem niet naar boven horen komen.

			‘Moeder?’

			‘Wat, lieverd?’ 

			Hij blijft daar staan en kijkt me ongelovig aan, alsof hij een geest ziet. ‘Niets,’ zegt hij.

			‘Ik ben moe.’ Ik sluit mijn ogen. Ik wil dat hij weggaat. Ik ben er bijna. 

			Oughta be prayin’

			Ik hoor de deur zacht in het slot vallen.

			Power!

			Power!

			Die avond dat Rob in bed tegen me zei dat hij erover dacht de jongens weg te sturen uit Cuba. 

			‘Alléén?’

			‘Ik zie geen andere mogelijkheid, Mabel. Er ligt een uitnodiging uit Beijing om de viering van de revolutie bij te wonen, we gaan met z’n vieren, maar de jongens blijven voorlopig daar, wij zetten ons werk hier voort totdat… Ik heb gehoord dat in Beijing een goede internationale school is waar ze…’

			‘Je bent gek.’

			‘Geloof me, Mabel, vandaag sprak ik onze drukker. Hij zei: “Ik heb ook een gezin, Rob. Ik moet aan mijn gezin denken.” Ik weet niet wie hem onder druk heeft gezet maar in ieder geval gaat hij de Crusader niet meer drukken.’

			‘Wat heeft dat met onze jongens te maken?’

			‘Alles.’

			‘China, Rob… De jongens zullen een attractie zijn daar; iedereen zal ze aanstaren alsof ze van Mars komen omdat ze zwart zijn en groot en…’

			‘Hebben we een keus? Voorzitter Mao is de enige leider die mijn verzoek beantwoordde en de bomaanslag in Birmingham openlijk veroordeelde. Hij heeft ons persoonlijk uitgenodigd. Hij is onze vriend.’

			‘Vriendschap op dat niveau bestaat niet.’

			‘O nee?’

			‘Op dat niveau tellen alleen belangen, politiek.’

			‘Het gaat mij om de veiligheid van ons gezin, Mabel, wat is daar mis mee?’

			‘De jongens zijn gelukkig hier.’

			‘Ze zullen daar ook gelukkig worden.’

			‘Zonder ons?’

			‘Ze hebben elkaar. En wij komen zo snel…’

			‘Jij bent niet goed snik. Ik laat mijn jongens niet weer alleen, ik…’

			Ik stikte bijna; duwde hem het bed uit. Hij pakte zijn kussen en een laken en ging op de bank in de woonkamer liggen.

			Don’t you know I need you Lord? Ze jankt als een wolvin. Nina Simone schreeuwt de laatste zin van het liedje uit. Don’t you know I need you?

			We dreven steeds verder van elkaar weg. Ik verdrong het nachtelijke gesprek over China en de jongens; zolang we er niet over spraken, speelde het niet. Maar een paar weken later, op een zondagochtend, ik stond laat op, Rob was de deur uit, zat Johnny met opgetrokken knieën op de bank in een boek te bladeren. Hij hoorde niet eens dat ik de woonkamer binnenkwam, zo verzonken was hij in wat hij las. Ik boog voorover om zijn aandacht te trekken; de weekenden met de jongens duurden me veel te kort en ik wilde graag samen ontbijten, toen ik het omslag zag: een glanzende kleurenfoto van de Chinese Muur. In een reflex hield ik mijn adem in en vroeg: ‘Voor school?’

			‘Nah.’ Hij keek niet op. ‘Papa heeft het meegebracht.’

			Ik probeerde niets te laten merken en ging koffiezetten. 

			‘Zei hij nog wat?’

			‘Waarover?’ Hij klonk geïrriteerd.

			‘Dat boek.’

			‘Hoezo zou papa daar iets over moeten zeggen?’

			Ik hield mijn mond. Ik was woedend. Nu ik eraan terugdenk geloof ik dat ik in die tijd voortdurend woedend was op Rob, maar onderhuids, want het was een ingewikkelde woede omdat ik hem heimelijk kwalijk nam dat hij was wie hij was, en niet een beetje diplomatieker kon zijn soms, een onsje minder principieel zodat we een rustiger leven… Tegelijkertijd wist ik ook dat hij de ijzers uit het vuur haalde voor mij, voor ons en dat mijn woede op hem een soort luxe was. Hij gunde me mijn woede.

			Hij liet me.

			Ik geloof dat ik pas echt begreep hoezeer Rob worstelde met de hele situatie toen ik een ontmoeting meemaakte tussen hem en commandant Che Guevara, die minister van Industrie was en baas van de nationale bank van Cuba. Rob had Che Guevara vaker ontmoet tijdens zijn rondreizen over het eiland, maar dit was een officiële audiëntie. Guevara had Rob uitgenodigd naar het presidentieel paleis te komen. Ik weet niet meer waarom; wel dat Rob al maanden probeerde president Fidel Castro te spreken over de tegenwerking van Piñeiro en de zijnen, maar zo’n verzoek om een audiëntie ging via diezelfde Piñeiro en Rob hoorde niets terug. 

			Hij was nerveus. Met grote passen beende hij door de kleine woonkamer en mompelde onverstaanbaar in zichzelf, alsof hij aan het oefenen was voor het gesprek.

			‘Je mag hem toch graag? Dat zeg je altijd.’

			‘Daar gaat het niet om.’ 

			Het was of hij zich opblies terwijl hij heen en weer banjerde, en alle zuurstof in de kamer opzoog.

			‘Ik kan met je meegaan…’ Ik was nog nooit in het presidentieel paleis geweest. Ik wilde hem geruststellen. 

			Rob stopte met ijsberen; hij stond met zijn rug naar me toe. Aan hoe zijn schouders van het ene op het andere moment naar beneden zakten in zijn zwarte colbert kon ik zien dat hij het geen raar idee vond. 

			Ik ging niet mee naar binnen; ik wachtte in de koele witte marmeren hal op de eerste verdieping van het presidentieel paleis aan de Avenida Bélgica, maar omdat commandant Che Guevara de deur van zijn kantoor wijd open liet ving ik flarden op van hun gesprek en zag ik ze tegenover elkaar zitten, Che nonchalant achterovergeleund achter een rommelige stapel dossiers, de armen ontspannen achter zijn hoofd gevouwen alsof hij zo dadelijk een dutje ging doen, zijn grove laarzen rustend op een stalen archiefkast. Rob zat tegenover hem in zijn beste pak, hagelwit overhemd en stropdas, fier rechtop, zijn bruine leren aktetas op schoot, de voeten stijf op de grond. Alsof ze van een verschillende planeet kwamen, zo zagen ze eruit. Vergeleken met Rob was Che een hippie, met zijn modieuze baard, casual legeruniform en achteloze soepele motoriek. Ze waren ongeveer even oud, maar Rob leek van een andere, eerdere generatie. 

			Maar dat was de buitenkant.

			Hoe vanzelfsprekend en ongedwongen Che ook achter zijn gigantische satijnhouten bureau zat, toch kreeg ik de indruk dat hij zich misplaatst voelde in het protserige presidentiële paleis van de nieuwe revolutionaire regering van Cuba. Er was iets in die achteloze houding van hem wat geforceerd overkwam; alsof hij zich tegenover Rob excuseerde voor zijn status als minister, door zo relaxed en informeel en on-ministerieel mogelijk te doen, lomp bijna. Ik geloof dat Che Guevara zich ergens geneerde tegenover Rob; hij wist van onze problemen met commandant Piñeiro en diens Russische adviseurs. 

			Achteraf denk ik dat Che Guevara zich op dat moment net zo’n buitenstaander voelde op Cuba als Rob. Het was begin maart 1965, een paar weken voordat hij op mysterieuze wijze van het eiland zou verdwijnen. In Algiers had hij openlijk de Russische invloed op Cuba bekritiseerd. 

			Che pakte Hoy, de Cubaanse partijkrant, en begon hardop voor te lezen. Ik kon hem niet goed verstaan; hij mompelde nogal maar in ieder geval hoorde ik de naam van dominee Martin Luther King vallen. De krant gleed uit zijn vingers, zweefde een kort moment elegant boven het glanzende donkerbruine parket. In rap tempo begon Che in het Spaans te praten. Ik ving alleen af en toe een woord op. Negro. Lucha. Autodefensa. Burócrata. Rob fronste zijn voorhoofd. Aan hoe zijn armen van zijn schoot af gleden zag ik dat hij zich wat ontspande. Hij schoof zijn stoel naar achteren en wreef door zijn baard. Che ging rechtop zitten, legde zijn handen op zijn bureau en schudde vermoeid zijn hoofd. Ayuda. Estados Unidos.

			Ik zat met mijn rug tegen de muur, aan de andere kant van de hal, op een houten bank met rode pluchen bekleding, te veraf om hun gesprek te kunnen volgen maar eerlijk gezegd deed ik daar ook niet mijn best voor. Rob zou me straks wel verslag doen, of niet. Ik was vooral gefascineerd door wat ik zág; de lichaamstaal van de twee mannen, in wezen allebei vreemdelingen op dit eiland, de aura van eenzaamheid dat ze omgaf, en verbond. Het ministeriële kantoor leek te groot, het plafond met de sierlijke lijsten en decoraties te hoog, het licht dat door de vitrage naar binnen dwarrelde te ijl. Misschien is wat ik nu schrijf gekleurd door de geschiedenis; achteraf is het makkelijk praten, duiden, analyseren, maar ik herinner me toch vrij helder hoe ik die middag met een schok besefte hoe fundamenteel alleen Robert zich moest voelen, en dat ik daar weinig tot niets aan kon veranderen, omdat zijn eenzaamheid voortkwam uit wie hij ten diepste was, zijn persoonlijkheid, zijn onverzettelijkheid en onvermogen te schipperen met zijn overtuigingen. Hij en Che waren dromers, romantici, al suggereerde hun militante daadkracht en gebrek aan angst het tegenovergestelde.

			 Ik dacht aan Che’s vrouw Aleida. Ik had haar een keer vluchtig de hand geschud tijdens een receptie in Hotel Nacional. Ze was een mooie jonge vrouw met een intelligente uitstraling; van Rob wist ik dat Che privileges die hoorden bij zijn positie als minister, zoals een auto met chauffeur of een extra rantsoen voedingsmiddelen, weigerde en dat Aleida met haar vier kleine kinderen gewoon de bus moest nemen als iedere andere Cubaanse huisvrouw wanneer ze haar boodschappen ging halen in de stad. Rob had me ook verteld dat Che stapelgek was op zijn kinderen; dat hij ze vanuit het buitenland ansichtkaarten stuurde met verhaaltjes en tekeningen. Daaraan dacht ik terwijl ik daar zat in die chique marmeren hal in het presidentiële paleis, en dat Rob me zoiets niet zomaar vertelde over Che; hij zou zijn leven geven voor onze jongens. Evengoed stuurde hij ze naar China, alleen. Het kon niet anders of Rob vroeg zich af of de prijs voor zijn onverschrokkenheid niet te hoog was, dat kon gewoon niet anders. Ik geloof dat ik me dat vooral realiseerde die middag. En dat hij die twijfel nooit met mij zou delen.

		

	
		
			-

			Nooit heb ik tante Mabel boos gezien, nooit, ze was zachtaardig, ze was lang en slank, zelfs als ze in de tuin werkte in haar spijkerbroek zag ze er nog elegant uit, ze kon je uitleggen hoe je een kip de nek om moest draaien maar ze bleef elegant.

		

	
		
			-

			Detroit, Michigan, 2014

			Onze privésores gaan niemand wat aan, zou vader zeggen. Ik moet er steeds aan denken terwijl ik mama’s verhalen lees. Alsof ik ook namens hem lees en met terugwerkende kracht bang ben voor zijn reactie. 

			Hij is al bijna twintig jaar dood. 

			Ze zijn er allebei niet meer. 

			Ik moet het soms hardop zeggen tegen mezelf. 

			Toen we op Cuba woonden was ik me voortdurend bewust van vaders aanwezigheid, ook wanneer hij niet in de buurt was, ik verbeeldde me dat ik precies aanvoelde wat er in hem omging.

			Dat ik een soort jongere versie van hem was. 

			Bobby zei later een keer gekscherend – hij was al heel erg ziek, en kaal van de chemo –, we zaten met zijn allen rond zijn bed in het ziekenhuis in Detroit, vader, moeder, Bobby’s vrouw Melanie en ik, ik weet niet waarover we het hadden, iets van vroeger vermoed ik, en ineens zei mijn broer, volstrekt uit het niets: ‘Het is onmogelijk te rebelleren tegen Robert F. Williams.’

			Het gesprek viel meteen stil en we keken allemaal schalks naar vader, die op een kruk aan het voeteneind van Bobby’s bed zat, verstopt achter een bos lelijke rode anjers. Hij was nogal in zichzelf gekeerd in die tijd, vader leed zichtbaar onder Bobby’s ziekte, waartegen medicijnen noch vechtlust ook maar iets uitrichtten, hij kon alleen maar toekijken hoe zijn oudste zoon er iedere dag breekbaarder en doorschijnender uit ging zien. 

			‘Pardon?’ Hij zette grote ogen op en keek ons een voor een aan met een doffe, vragende blik. Het volgende moment brak vaders gezicht open en schoot hij in de lach. 

			Daarna begonnen we allemaal te gniffelen en te lachen, Bobby misschien wel het hardst. Het was een soort ontlading, alsof we tot die tijd allemaal onze adem hadden ingehouden, zonder dat iemand iets zei over de opmerking van mijn broer, waarmee hij duidelijk iets probeerde recht te zetten aan het einde van zijn jonge leven, waarin iets doorklonk als: ik begrijp u papa ik ben uw gelijke nu ik ben niet bang en vader lachte alleen maar, alsof hij opgelucht was dat zijn oudste zoon hem doorzag.

		

	
		
			-

			Santa María del Mar, Cuba, 1963

			We waren op het strand. Het waaide zo hard dat ik mijn ogen de hele tijd dichtkneep zodat er geen zand in kwam. De golven waren wel een meter of twee hoog schatte ik en Manuel, onze klassenoudste, had ons verboden te zwemmen. Het waaide altijd in Santa María del Mar. Het was de mooiste plek die ik ooit in mijn leven had gezien. Wanneer je vanuit onze school, die eigenlijk geen school was maar een gigantische villa, waar vóór de revolutie een man, een vrouw en hun dochter woonden, iets wat ik me nauwelijks kon voorstellen want er waren ik-weet-niet-hoeveel kamers in het huis, en twee brede wenteltrappen zoals in een paleis, en een kroonluchter aan het plafond, die was vast van die mensen geweest, als de zon erop scheen schitterden de glazen parels in alle kleuren van de regenboog en… 

			Wanneer je vanuit onze school de straat overstak, het duin op klom en het pad tussen de hoge palmbomen volgde, zag je de zee. Ik bleef altijd even staan kijken voordat ik naar beneden rende, het strand op, mijn handdoek van me af gooide en het water in dook, wanneer het tenminste niet verboden was zoals nu. Dan keek ik naar de streep aan de horizon, daar waar het groenblauwe water vervloeide met de doorzichtige lichtblauwe hemel, de zon brandde op mijn schouders, in mijn nek, de lucht smaakte zout, ik kneep mijn ogen tot spleetjes, ik keek door de haartjes van mijn wimpers tot ik in de verte alleen nog een streepje wazig wit licht zag en als een storm vlogen de eenenzeventig andere jongens links en rechts langs me heen, hun gejoel en geroep verwaaide, ik hoorde alleen flarden van hun vertrouwde opgewonden stemmen en in een flits, in een fractie van een moment, was het of ik verdween, of onzichtbaar was, alsof ik oploste in de warme donzige zeelucht.

			Het was een soort goocheltruc. Zodra ik mijn ogen weer wijd opendeed, was ik terug op het hoge witte duin. 

			Ik was dertien. 

			Bobby zat in een hogere groep en we sliepen niet meer bij elkaar op de kamer.

			Manuel hoorde het geronk van de motoren het eerst. Hij was een lange, slungelige jongen met een karamelkleurige huid. Onder zijn linkerwenkbrauw zat een klein litteken; zijn haar was vanachteren opgeschoren, maar over zijn voorhoofd viel een elegante glanzende roodbruine lok. Hij was een jaar ouder dan ik en sprak ook Engels omdat zijn moeder Amerikaans was. We waren niet echt vrienden; daarvoor gedroeg Manuel zich te veel als een leider. Hij nam zijn rol als klassenoudste serieus en wist precies hoeveel afstand hij moest houden om zijn gezag te laten gelden. Maar ik mocht hem graag. Het was iets in zijn houding en zijn blik, iets laconieks, afwezigs, alsof hij nooit voor de volle honderd procent was waar hij was, wat ik herkende, of meende te herkennen als Amerikaan, als buitenlander. Terwijl niemand op school me ooit het gevoel gaf dat ik er niet bij hoorde en ook viel ik niet op tussen de andere Cubaanse jongens. Ik verbeeldde me dat Manuel me precies begreep, zoals hij soms samenzweerderig naar me knipoogde gaf hij me het gevoel dat hij me beschermde. 

			‘Kijk dan!’

			Manuel wees naar de autocolonne in de verte. In een wolk van wit opstuivend zand kwamen zes legergroene jeeps onze richting op rijden. Ik stond met mijn rug naar zee; vanaf hier leek het of we in de woestijn waren. De lucht trilde boven het hagelwitte strand en even dacht ik dat de optocht van auto’s een luchtspiegeling was. Een windvlaag joeg flarden van het geronk van de jeeps onze kant op. Manuel kwam naast me staan. ‘Is dat…?’ Hij maakte zijn zin niet af. Stootte me aan en rende weg. 

			De colonne was nu heel dichtbij en minderde vaart. Als een herder dreef Manuel de jongens uit onze groep bij elkaar en ik zag dat de andere klassenoudsten hetzelfde deden. 

			Links en rechts sprongen gewapende militairen uit hun auto’s. Ze formeerden zich in een rechte lijn op het strand met hun machinegeweren voor hun borst. Een van hen opende het portier van de tweede jeep en toen stapte president Fidel Castro uit. Hij stak zijn arm de lucht in en gebaarde naar de soldaten dat ze hun wapens moesten laten zakken. ‘We willen niet dat deze jongens hier bang worden, wel? We zijn op het strand.’ 

			Aan de andere kant stapte commandant Che Guevara uit, zijn mouwen van zijn legerjasje opgerold en zijn baret onder zijn arm geklemd. Hij zette een zonnebril op. Meneer Ortega, onze leraar Spaans, liep op de president af en schudde hem en commandant Che de hand. Ze smoesden en lachten met elkaar, waaruit ik opmaakte dat dit hoge bezoek van tevoren moest zijn bekokstoofd. De jongens begonnen te klappen en te joelen en Fidel Castro en Che Guevara lachten breeduit, alsof ze een dagje vakantie hadden.

			Ik stond aan de grond genageld. Mijn ogen prikten van het fijne zand. Ik wist dat vader de president en commandant Che goed kende, Fidel Castro had ons leven gered door ons op Cuba uit te nodigen toen we nergens anders naartoe konden. Ik had hem op televisie gezien; zijn portretten hingen overal in de stad, net als die van Che Guevara. Maar ergens waren het geen echte mensen; niet zoals papa of mama of meneer Ortega of Manuel. Nu stonden ze daar een meter of tien van me af op het strand van Santa María del Mar. Het liefst wilde ik wegrennen, want wat was de bedoeling? Moest ik de president gaan bedanken? Mama zou vast willen dat ik hem bedankte. 

			De soldaten mengden zich tussen de jongens; sommigen lieten hun geweren uitgebreid bewonderen of gingen in het zand zitten of liggen. Ik zocht Bobby in de menigte maar zag hem nergens. Manuel ook niet. Fidel Castro en Che Guevara slenterden ontspannen over het strand, af en toe wisselden ze een paar woorden met elkaar of met een leerling van onze school, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ik probeerde het zand uit mijn ogen te wrijven, ik wreef net zo lang totdat ik flikkerende bibberende vlekken zag in het zwart en toen ik mijn ogen weer opendeed stond de president vlak bij me in zijn donkergroene uniform. Hij was veel groter dan ik. Omdat ik tegen de zon in keek, kon ik zijn gezichtsuitdrukking niet zien.

			‘Heb je je tong verloren, jongen?’ Hij zakte door zijn knieën. 

			‘Nee, meneer.’ 

			Van dichtbij zag hij er precies zo uit als op de foto’s, alleen zag ik nu lijnen bij zijn ogen en putjes in zijn wangen. 

			‘Hoe heet je?’

			‘John Williams, meneer.’

			‘Ah… Robert F. Williams z’n jongen. Jullie meester had me al verteld dat jij en je broer hier op school zitten.’ Hij legde zijn hand op mijn linkerschouder. ‘Gaat het goed? Heb je het naar je zin bij ons op Cuba?’ 

			‘Ja, meneer.’

			‘Wat, ja meneer?’

			Zijn grote hand drukte zwaar en warm op mijn blote schouder. Wat moest ik nu zeggen? Achter de president zag ik Manuel en andere jongens uit mijn klas naar ons kijken. Manuel had een grijns op zijn gezicht en stak zijn duim naar me op. De jongens stootten elkaar aan en lachten. Als bevroren stond ik daar; mijn keel voelde rauw en droog.

			President Fidel Castro boog zich naar me toe en ik rook een zweem van zijn houtachtige geur. Hij was heel dichtbij nu. Zijn bleke huid schemerde door de pikzwarte haartjes van zijn baard. Ik hoorde zijn ademhaling schuren in zijn borst, net als bij papa. 

			‘Het is goed jongen,’ fluisterde hij. ‘Ik weet uit wat voor hout je gesneden bent. Hard werken en je best doen. Zal je zien wat er allemaal voor je in het verschiet ligt.’ Toen gleed zijn hand van mijn schouder en rechtte hij zijn rug. Hij draaide zich om en sprak een andere jongen aan. 

			Ik hoorde niets meer. Ik was verdoofd door de woorden van Fidel Castro. Ik weet uit wat voor hout je gesneden bent. Hij klonk aardig; zijn ogen lachten terwijl hij tegen me sprak. Toch voelde het raar; alsof de president meer over mij wist dan ikzelf. En ik wist niet of het iets goeds was of juist niet. 

			‘Wat sta je daar, man?’ Manuel duwde hard tegen mijn schouder, ik viel bijna om. De president liep in de richting van de jeeps, een drom jongens in zijn kielzog. Che Guevara zat al in de tweede legerauto, met het portier open en zijn rechterbeen leunend op het spatbord van het voorwiel. Een van de soldaten riep iets en net zo onverwacht en vanzelfsprekend als ze zich tussen de jongens hadden gemengd, sprongen de militairen in de houding en renden in draf naar de jeeps. 

			‘Je bent een held, man. Hij praatte met niemand zo lang als met jou. Wat zei hij?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Gewoon. Hij vroeg hoe het ging…’

			‘Jezus, Johnny.’

			Motoren ronkten. Portiers sloegen dicht. Er werd geklapt en geroepen. Viva la revolución. Adiós. Viva El Presidente. Het was net als wanneer ik op het hoge duin stond en naar de zee keek; ik was er maar ik was er ook niet. Ik weet uit wat voor hout je gesneden bent. Het klonk als een opdracht. Zal je zien wat er allemaal voor je in het verschiet ligt. 

			De eerste jeep zette zich in beweging en meteen waaide wit stuifzand alle kanten op. 

			‘Straks denken de anderen dat je arrogant bent.’ Manuel gaf me weer een duw.

			Alsof ik wakker werd. De autocolonne zette zich in beweging. Halfhartig stak ik mijn hand de lucht in. Ik wilde niet dat ze dachten dat ik speciaal was, of anders, omdat de president mijn vader kende. Ik genoot juist het meest wanneer ik me onzichtbaar waande en niemand acht op me sloeg. Tegelijkertijd gloeiden de woorden van de president na, en vervulden me met een soort trots die ik me herinnerde van heel lang geleden in Monroe, toen papa op een middag zei dat ik een natuurtalent was omdat ik zo goed kon schieten. ‘Je hebt het niet van een vreemde,’ had hij gezegd. ‘Ik weet uit wat voor hout je gesneden bent’ klonk precies zo. Alsof ze me lid maakten van een of ander geheim genootschap; alsof ik anders was dan andere kinderen, voorbestemd om grootse dingen te doen. De zwaarte en warmte van de hand van de president smeulden na in mijn rechterschouder. 

			‘Johnny?’ Quasi-bestraffend sloeg Manuel tegen de achterkant van mijn hoofd. Toen ik hem terug wilde slaan, greep hij me bij mijn arm en hield me in een soort houdgreep. ‘Als er wat is kom je naar mij, oké?’ fluisterde hij. Toen liet hij me weer los. 

			In de verte verdwenen de legerjeeps in een mist van wit zand en hete trillende lucht. Ik betrapte mezelf erop blij te zijn dat ze weg waren.

		

	
		
			-

			Ik had een grote afro. Mijn moeder naaide Afrikaanse gewaden voor me. Ik vond het allemaal geweldig. Motown. James Brown. I’m black and I’m proud. Demonstraties. Dat Robert en Mabel Williams mijn oom en tante waren gaf me aanzien in Detroit. Maar ik leerde ze pas echt kennen toen ze terugkwamen uit China en een poosje bij ons in huis woonden. Bobby en Johnny waren supergedisciplineerd. Ze wisten niet echt hoe Amerikaanse tieners waren.

		

	
		
			-

			Beijing, China, 1964

			‘Blijven?’

			Ik dacht dat ik hem verkeerd verstond. 

			‘Je moeder en ik hebben het besproken.’

			‘Waar is mama?’

			Hij antwoordde niet. Hij zat recht tegenover me in de hotelkamer. Hij op de salontafel; ik op de bank. Er was weinig ruimte tussen ons. Als ik wilde opstaan en weglopen zou ik hem hoe dan ook aanraken, waarschijnlijk zou hij me vastpakken.

			‘Er is hier een goede school. En ik zorg…’

			Ik zag zijn mond bewegen, ik verbeeldde me dat ik de lucht tussen ons zag trillen: het geluid van zijn sonore stem. 

			Alsof ik onder water zwom. Ik kon heel lang mijn adem inhouden. Op Cuba was ik de beste zwemmer van de klas. 

			Papa praatte gewoon door. Hij zag eruit alsof hij diep nadacht terwijl hij sprak. De rimpels in zijn voorhoofd waren dieper dan anders. Hij keek me de hele tijd strak aan maar toch had ik het idee dat hij me niet kon zien. 

			Ik keek door het grote raam. Buiten was Beijing maar ik zag alleen maar grijze lucht. Wat mij betreft bestond de stad niet, bestond China niet, ook al hadden we over de imposante roodbruine Muur gewandeld, fabrieken bezocht, scholen, ook al merkte ik dat de lucht hier anders rook dan op Cuba, branderiger, naar vuur en coniferen en het licht was witter en waziger, alsof je de hele tijd door een beslagen raam keek. En de Chinezen met hun blauwzwarte steile haar en hun ernstige mosterdgroene en grijze uniformen spraken een soort geheimtaal met elkaar. Zolang we op bezoek waren en ieder ogenblik terug konden naar Cuba, naar de zon en de zee en de palmen en naar Manuel en de bungalow in Miramar en misschien zelfs naar de president die zijn grote warme hand op mijn schouder had gelegd alsof hij me wilde ridderen, zolang we daar allemaal naar terug konden, was dit veel te grote vreemde land een verzinsel, een fantasie. 

			Papa boog zich naar me toe en legde zijn hand op mijn knie, ik denk om me gerust te stellen. Automatisch deinsde ik achteruit. Blijven, gonsde het in mijn kop, blijven blijven blijven, net rotjes die ontploften. Waar was Bobby? Wist hij het al? Waar was hij? Waar moesten we wonen? Hoe moest het met de taal? Ik kreeg amper lucht. In een flits zag ik de kleine patio van onze bungalow in Havana voor me, de cactussen en de varens en de paarse en rode bougainville en de hemelsblauw geschilderde muren en het zonlicht dat alles er scherp en helder deed uitzien, alsof je door een loep keek. Blijven. Mijn maag kromp ineen en drukte pijnlijk tegen mijn middenrif. 

			‘Blijven?’ piepte ik.

			Papa knikte. ‘We zouden zoiets niet besluiten als we niet zeker weten dat dit het beste is voor nu. Ik weet niet of ik jullie voldoende kan beschermen op Cuba. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Ik begreep er helemaal niets van. Hoezo beschermen? Papa was toch vrienden met de president? Fidel Castro had ons gered.

			Maar het lukte me niet mijn gedachten om te zetten in woorden. 

			Papa zei nog meer, maar ik was alweer kopje-onder, hoorde alleen de holle waterige echo van zijn donkere stem. Natuurlijk wist ik van de politieke problemen op Cuba en van de Russen en de CIA en de FBI, papa en mama spraken er aan tafel over. Heel af en toe droomde ik dat we weer op de vlucht waren, op de hielen gezeten door politieagenten, state troopers en geheim agenten, en een keer hadden politieagenten papa te pakken gekregen een keer hielden ze hem onder schot en net toen een agent de trekker overhaalde werd ik wakker, drijfnat van het zweet. 

			Wat als papa iets overkwam op Cuba? Terwijl Bobby en ik hier woonden, in Beijing? 

			‘Pap?’

			‘Johnny?’ Zijn ogen waren rood doorlopen; zijn huid asgrauw. 

			Hoe zei ik zoiets? Ik wilde hem niet beledigen; wilde niet dat hij dacht dat ik hem niet sterk genoeg vond. 

			Papa streek over zijn baard en stond op, legde zijn hand op mijn hoofd. ‘Voor je het weet zijn we weer bij elkaar,’ zei hij en toen liep hij naar het halletje waar de wc was.

		

	
		
			-

			~ 4 ~

		

	
		
			-

			Monroe, North Carolina, november 2014

			Beste John Williams,

			Ik schrijf u een dag nadat opa is gestorven. Ik wil het u zelf vertellen. Hij was zo opgewonden over onze ontmoeting in Detroit. Toen ik hem de opnames liet horen pakte hij mijn hand vast en hij knikte de hele tijd, zijn wangen waren rood en zijn ogen glinsterden, het was bijna of hij het was die met u had gepraat en niet ik. Volgens mij vergat hij dat hij stervende was. Toen de opname was afgelopen zag ik dat zijn ogen nat waren. Hij liet mijn hand los en met een bibberige stem zei hij: ‘Dank je, Kaila.’

			‘Waarvoor opa? Het is voor mijn werkstuk. U heeft alles betaald.’ Ik probeerde het wat luchtiger te maken. Ik wilde niet dat hij ging huilen. 

			Natuurlijk wist ik wat hij bedoelde te zeggen. Dat ik begreep hoe belangrijk… Misschien zelfs een beetje in zijn voetsporen… Hij pakte mijn hand weer. Ik probeerde hem voor te zijn en zei dat hij vast heel moe was en wilde slapen. In onze familie zijn we niet gewend gevoelige dingen hardop te zeggen. Ik denk dat we ons altijd indekken tegen teleurstelling en ons daarom stoerder en harder voordoen dan we eigenlijk zijn. 

			Opa begon toch te huilen. Zijn gezicht vertrok in een grimas. Van de pijn of omdat hij moed verzamelde me toe te spreken. ‘Beloof me,’ zei hij, ‘beloof me dat je je nooit bang laat maken. En als de wereld daarbuiten je toch angst inboezemt, en dat kan ik me best voorstellen want zoveel is er ook weer niet veranderd, beloof me dat je je niet laat intimideren. Je bent mijn kleindochter. Er is zoveel moois…’ 

			Toen stopte hij. Hij zakte onderuit op de bank en zijn ogen vielen dicht. Ik heb een deken over hem heen gelegd en ben bij hem blijven zitten tot oma thuiskwam. 

			Ik weet niet precies waarom ik u dit vertel. Ik was zo verschrikkelijk verdrietig en niet alleen omdat ik wist dat dit een van de laatste keren was met opa. 

			Mijn werkstuk is bijna af. Ik heb over opa geschreven, uw vader en uw moeder, en het gesprek dat ik met u had in Detroit uitgetypt en bijgevoegd. Opa zei dat hij trots is op me maar waarom voel ik me dan toch een soort bedrieger? Alsof ik me iets heb toegeëigend waar ik eigenlijk geen recht op heb. Me beter voordoe dan ik ben. Ik weet dat het nergens op slaat; ik ben zijn bloed. Als ik opa’s verhaal niet doorvertel, wie doet het dan?

			Ik moet denken aan wat hij me een keer vertelde over toen hij een jaar of veertien was. De Ku Klux Klan wilde de dokter in Newtown vermoorden, dokter Perry, omdat hij populair was en niet bang en iedereen in de buurt hielp, ook witte mensen die geen geld hadden kwamen naar hem toe. De Klan had aangekondigd Perry’s huis op de heuvel in Newtown (het staat er nog steeds; schuin tegenover de bungalow van opa en oma) op te blazen en toen de vader van opa, mijn overgrootvader dus, dat hoorde, pakte hij zijn geweer en ging ernaartoe. Hij was oorlogsveteraan en metselaar en samen met uw vader en andere mannen bewaakten ze in ploegen het huis van de dokter. Opa mocht niet mee van zijn moeder omdat hij te jong was, maar op een avond klom hij stiekem uit het raam van zijn slaapkamer en volgde zijn vader. Dit is wat hij me vertelde: ‘Ik gluurde door een kier in de garage van dokter Perry en ik zag de mannen zitten, hun geweren tussen hun benen, ze dronken koffie en maakten grapjes met elkaar, op de grond lagen Mausers, en M1’s en semiautomatische wapens. Ik herkende mijn vader amper, zo op zijn gemak zag hij eruit, zo ontspannen en zelfverzekerd en jong, knap, cool zou je nu zeggen. Natuurlijk was ik boos omdat ik niet mee mocht doen, ik voelde me buitengesloten, maar toen ik daar zo stond te gluren bekroop me langzaam een gevoel dat ik nooit eerder had gehad, een soort euforie. Alsof ik verdween in die mannen. Je moet niet vergeten dat het in die tijd een straf was om zelfs maar de stad in te gaan. Als je een blanke in de ogen keek kon het je dood betekenen. En toen zag ik mijn vader zo samen met de andere coole mannen in de garage van dokter Perry, te midden van die blinkende verzameling wapens, ik verstond niet wat ze zeiden maar hoorde wel dat ze in een soort zangerige codetaal spraken met elkaar en terwijl ik daar stond veranderde er iets binnen in me, ik voelde het gebeuren, nooit eerder was ik me zo bewust van mijn lichaam, van de lauwwarme lucht die als een tweede huid aanvoelde en naar aarde rook en regen, en ergens wist ik toen dat het wel goed zou komen met mij, simpelweg omdat ik mijn vaders zoon was.’

			De hele dag spookt dit citaat al door mijn hoofd; het staat in mijn werkstuk. Opa is dood. Mijn geschiedenisleraar zegt dat ik een conclusie moet schrijven. Wat betekent het verhaal van jouw grootvader en Robert F. Williams voor jou? 

			Wat opa bij zijn vader vond, zocht ik bij opa.

			Mijn leraar wil ook dat ik iets zeg over nu; over politiegeweld tegen zwarte mensen, de demonstraties in Ferguson, Missouri, nadat Mike Brown was doodgeschoten, dat soort dingen. Hij is een goede leraar. 

			Ik denk dat een conclusie overbodig is omdat het belangrijkste al in het verhaal staat.

			Met vriendelijke groet,

			Kaila

		

	
		
			-

			Detroit, Michigan, 2014

			Geen mail maar een echte brief. Ze heeft er een oude vergeelde foto bij gedaan van Roy als jonge vent in militair uniform. Toen ik de envelop openscheurde rook ik een zweem van de geur van sandelhout. 

			Zeventien, zei ze. 

			Toen ik zo oud was dacht ik dat niemand me iets kon maken. Onoverwinnelijk voelde ik me, maar meisjes zijn nu eenmaal voorlijk op die leeftijd. 

			Lisa vindt dat ik Kaila of haar grootmoeder moet bellen; dat de dood van Roy een goede aanleiding is om terug te gaan naar Monroe. Misschien zijn we op tijd voor de begrafenis. 

			Ik denk dat Kaila niet voor niets de rust en traagheid van een brief verkoos boven het supersnelle internet. En ik denk dat ze liever een brief terug ontvangt dan dat ik ineens voor haar neus sta op zo’n teer moment.

			Beste Kaila.

			Kaila.

			Ze klinkt ouder dan zeventien, ouder dan toen ik haar ruim een maand geleden sprak in de bloedhete lobby van Robert’s Riverwalk Hotel. Een eeuwigheid geleden lijkt het. Eerlijk gezegd schrok ik van haar brief en niet alleen door het doodsbericht van Roy. Op een of andere manier is het alsof Kaila me beter kent dan wie ook. Uit haar woorden spreekt een soort vertrouwen en intimiteit die me aan Bobby herinnert; de vanzelfsprekendheid van zo’n soort bondgenootschap. Niets hoeven uit te leggen. Waarom voel ik me dan toch een soort bedrieger? Alsof ik me iets heb toegeëigend waar ik eigenlijk geen recht op heb. Me beter voordoe dan ik ben. 

			Lisa is bezig de langspeelplaten van moeder naar beneden te brengen, stapeltje voor stapeltje, trap op, trap af, en keurig in alfabetische volgorde zoals ik het graag heb. De platenspeler staat al op het antieke kersenhouten kastje naast de schouw, met een recente foto van moeder erbij alsof het een soort altaar is. Ik kan nog steeds slecht naar het portret van mijn breeduit lachende maar sterk vermagerde moeder kijken zonder een weeïg soort misselijkheid te voelen opkomen, maar ik zeg er niks over en laat de foto gewoon staan, ik probeer erlangs te kijken, omdat ik weet dat Lisa alleen maar goede bedoelingen heeft. En misschien helpt het ook. Hoe dan ook moet ik verder. Toen ze hoorde van de brief vroeg ze me die hardop voor te lezen.

			‘Waarom?’ Ik hoorde de achterdocht in mijn stem.

			Ze zuchtte alleen maar. Liep de trap weer op. 

			Ik voelde me betrapt; alsof ik haar moedwillig buitensluit. Misschien ben ik te zeer verknocht aan de exclusieve rol van enig overgebleven zoon, hoeder van de geschiedenis. Zoiets geeft toch houvast. 

			Met haar brief wrikt Kaila me daar onbedoeld uit los. Maar dat kon ik Lisa niet vertellen; ik begrijp zelf amper hoe het werkt. Dat beeld van haar overgrootvader en mijn vader en andere mannen die in de flauw verlichte rommelige garage van dokter Perry zwarte koffie drinken en grappen maken, geweren losjes tussen de benen, maar niet nonchalant, nooit argeloos, bij ieder vaag geronk van een auto in de verte, iedere deur die ergens in de straat met een plof in het slot valt, een kat die van een vuilnisbak springt, smoezende stemmen of takjes die uit bomen vallen, zie je hun gezichten verstrakken, de spieren onder hun witte gesteven overhemd aanspannen, hun blikwisseling die ze in minder dan een seconde doet besluiten of ze in actie komen of niet. De bewapende zwarte mannen het levende bewijs van de fundamentele broosheid en onveiligheid van het bestaan. Hun trots, humor, schoonheid, intelligentie, angst, sluwheid, verantwoordelijkheid, een soort baken, een glimp van wie je zou kunnen zijn. 

			Ik heb ze ook gezien. Niet ’s nachts zoals Roy, maar op een zondagmiddag heel lang geleden. Papa was er vanzelfsprekend bij. Ik weet maar al te goed wat Kaila bedoelt met je ‘een bedrieger voelen’, je ‘beter voordoen dan je bent’. Alsof je niet helemaal thuishoort in de geschiedenis omdat je een bijrol speelt. 

			Ik weet inmiddels ook dat het onzin is. Dat moet ik haar schrijven. Dat het er niet toe doet of je erbij was of niet, of je heldhaftig bent of niet, daar gaat het niet om, de verhalen zijn net zo goed van ons, van ons allemaal. Het is onze geschiedenis. Van ons. 

			Beste Kaila. Daarom ben ik blij dat je je werkstuk geschreven hebt en je je niets aantrekt van de leraar, van wie dan ook. En het spijt me dat ik je niet eerder schreef, ik ben je iets verschuldigd, tenminste mijn verhalen, mijn ervaringen, als je die nog wilt horen. Ik weet niet wat me bezielde tijdens ons gesprek, misschien was ik gewoon bang dat ik nooit als mijn vader zou zijn, of aan zijn verwachtingen zou kunnen voldoen, dat ik altijd tekort zou schieten op een of andere manier. Maar zo denken is veel te bekrompen; vader zou me in mijn gezicht uitlachen. Denk je nou echt dat je het middelpunt van de wereld bent, jongen? Ik hoor zijn zangerige bromstem, zijn bulderende lach. Er zijn altijd dingen die groter zijn dan jezelf.

		

	
		
			-

			Don’t you see me down here prayin’

			But the lord said

			Go to the devil

			The lord said

			Go to the devil

			He said go to the devil

			All on that day

			Uit: ‘Sinnerman’, Nina Simone, 1965

		

	
		
			-

			Beijing, China, 1969

			In het late voorjaar van 1969 schatte vader in dat het langzamerhand veilig was voor mama, Bobby en mij om terug te keren naar de Verenigde Staten. Hij had rechtstreeks contact met voorzitter Mao en wist van de geheime toenaderingspogingen van de Amerikaanse regering tot de Chinezen. Verbetering van de relatie met China was een manier van de Amerikanen om de Sovjet-Unie onder druk te zetten; en het zou kunnen helpen een einde te maken aan de oorlog tegen de communisten in Vietnam. Misschien schatte vader in dat hij een rol zou kunnen spelen in die nieuwe betrekkingen en daardoor niet langer een doelwit zou zijn van de CIA; hij dacht altijd tien stappen vooruit. Misschien gokte hij gewoon, wilde hij naar huis. Want hoe gastvrij de Chinezen ook waren en hem en mama als officiële gezanten van Amerika behandelden, als royalty zou mama later zeggen vanwege de hotels en het mooie huis dat ze kregen toegewezen, er werd zelfs een film over ze gemaakt voor in de Chinese bioscopen, en hoe onvermoeibaar hij ook verklaringen bleef uitgeven over de Amerikaanse politiek en de strijd van zwarten die in heel Amerika oplaaide, het belang van de vriendschap tussen het Chinese volk en de revolutionaire Afro-Amerikanen, ik denk dat vader ergens wel wist dat hij in China niets te zoeken had, niets behalve de veiligheid van ons gezin. 

			Hij was doodmoe.

			Voor Bobby en mij was het anders. Ik was negentien; Bobby eenentwintig. Vijf jaar hadden we in Beijing gewoond, waarvan twee jaar zonder onze ouders. Ik waande me onkwetsbaar; ik was inmiddels bijna even groot en minstens zo sterk als Bobby. Ik sprak vloeiend Chinees. Ik had de mentaliteit van een overlever, denk ik nu. Ik had geleerd dat je heimwee minder en op het laatst helemaal niet meer voelt als je maar keihard werkt; en ik had het heilige besef dat we niet voor onze lol naar China waren verhuisd, dat we dankbaar moesten zijn. Maar onderhuids was er voortdurend een soort spanning, of angst, al realiseerde ik me dat pas later, tijdens de overtocht over de Indische Oceaan per vrachtschip van Beijing naar Tanzania, waar we een maand zouden verblijven voordat we voorgoed terugkeerden naar de Verenigde Staten. Ik denk dat ik er onbewust altijd rekening mee hield dat één misstap, één verkeerde opmerking, één iets te intiem gesprekje met een Chinees meisje catastrofale gevolgen kon hebben. We waren tenslotte ontsnapt aan de dood, aan de FBI, de gevangenis. Ik maakte me altijd zorgen om papa. 

			Als je toentertijd met me over dat soort angst was begonnen had ik je in je gezicht uitgelachen. Ik was onbevreesd. Niemand van onze leeftijd had zoveel meegemaakt als Bobby en ik. Nu denk ik dat die angst me in het gareel hield; ervoor zorgde dat ik de greep op de chaotische en onbetrouwbare werkelijkheid niet verloor.

			De kostschool was een internationale school met kinderen van revolutionairen en zakenmensen uit de hele wereld. Een soort enclave, ook al werd het onderwijs in het Chinees gegeven en golden er dezelfde rigide regels als op andere Chinese scholen. Een van die regels was dat vriendschappen tussen jongens en meisjes verboden waren. Maar ik was verliefd op Jungo, de jongere zus van een Japanse klasgenoot. Hun ouders werkten als tolk. Japanners waren zo mogelijk nog gereserveerder tegenover buitenlanders dan Chinezen maar Jungo was anders. Ze was een lachebek en een flapuit. Ze had glanzend blauwzwart haar tot op haar schouders. Haar pony was iets te lang waardoor ze vaak met haar ogen knipperde alsof er een vliegje of een vuiltje in zat; soms blies ze haar haar uit haar ogen. Tijdens de gezamenlijke maaltijden in de kantine kwam ze weleens bij haar broer en mij zitten en zo raakten we bevriend. Ik was zeventien; zij een jaar jonger. We zagen elkaar alleen vluchtig en meestal stiekem. We spraken Engels met elkaar zodat de meeste Chinese leraren en begeleiders ons in ieder geval niet konden verstaan. Ze zei dat ze ook verliefd was op mij. 

			Bobby had wel in de gaten dat er iets speelde en waarschuwde me, we zijn hier te gast Johnny; zoek nou geen problemen, alsof hij mijn vader was in plaats van mijn broer. Misschien zei hij het om zichzelf te beschermen. We wisten heus wel wat we misten; soms hoorden we Amerikaanse uitzendingen op de radio of lazen een tijdschrift van thuis. Een keer hoorde ik een nummer van Marvin Gaye en Tammi Terrell, ‘Ain’t No Mountain High Enough’, ik herinner het me precies, Bobby en ik zaten op de kamer die hij deelde met een jongen uit Shanghai, Chan, wiens ouders in Beijing werkten voor de communistische partij. Ik weet niet hoe ze aan de kleine transistorradio kwamen, maar in ieder geval vond Chan een zender waar dat liedje werd gedraaid. Door het grijze gekraak heen hoorden we de opgetogen heldere stemmen van Marvin Gaye en Tammi Terrell. Oh no darling/ No wind, no rain/ Or winters cold can stop me baby, na na baby/ ’Cause you are my goal. Het was of iemand me in mijn maag stompte. Ik vond de muziek prachtig maar kon het niet aanhoren. Chan grijnsde triomfantelijk en begon knullige dansbewegingen te maken. Ik kon hem wel op zijn bek slaan. Het verlangen, zo onbevangen en schaamteloos bezongen, was bijna tastbaar in de kleine kamer en deed me zeer; herinnerde me niet alleen aan mijn liefde voor Jungo, die koste wat het kost platonisch moest blijven, maar woelde een heimwee los waarvan ik niet wist dat ik die had. Bobby zette de radio uit, nog voordat het liedje was afgelopen. Je zag niks aan hem, al weet ik bijna honderd procent zeker dat hij net zoiets voelde als ik. 

			Niet veel later kwamen onze ouders vanuit Hanoi in Vietnam naar Beijing. Fidel Castro had ze toestemming gegeven naar het bevriende Noord-Vietnam te reizen om daar een radiozender op te zetten vanwaaruit ze programma’s zouden maken voor de zwarte Amerikaanse soldaten die in Zuid-Vietnam vochten tegen de communistische Vietcong; hij wist niet dat vader niet van plan was terug te keren naar Havana. 

			Toen eindelijk het bericht kwam dat ze de volgende dag zouden landen op het vliegveld van Beijing, was ik zo blij en opgelucht, als een dolle rende ik naar buiten, de hemel kleurde roze lila paars in mijn herinnering, maar ik dacht ook: ik weet nu alles, ik weet alles over het leven en als het moet red ik het ook alleen. 

			Dat geloofde ik echt. 

			Moeder moet iets aan me hebben gezien; ik denk dat ze aan één oogopslag genoeg had om te zien hoe ik mijn best deed volwassenheid uit te stralen. Die blik van haar in de bleke onpersoonlijke ontvangsthal van het vliegveld van Beijing vergeet ik nooit meer: een mengeling van intens geluk, opluchting, en teleurstelling, verdriet misschien wel, niet alleen omdat Bobby en ik in haar afwezigheid van kinderen waren getransformeerd tot jonge mannen, maar vooral omdat ze aan ons kon zien hoe dun het laagje overmoed was dat we etaleerden, de worsteling die erachter verborgen ging. Ze keek dwars door ons heen, denk ik nu. Toen dacht ik dat het andersom was. Dat ik haar moest beschermen. Ze was mager geworden en haar ogen stonden vermoeid en dof. De reis door Vietnam had haar uitgeput, zei ze, de verschrikkingen van de oorlog die ze had gezien, kinderen die verbrand waren door napalmbommen. Ze wilde er niet echt over praten. Ik had destijds geen idee wat die twee jaar zonder Bobby en mij met haar hadden gedaan; hoe verschrikkelijk pijnlijk zoiets moet zijn voor een moeder. Ik was vooral met mezelf bezig.

			Vader kwam met een voorstel om haar en mij voor een paar weken naar het voormalige boeddhistische klooster in de bergen te sturen. Moeder kon daar op krachten komen, en ik zou haar gezelschap houden. Ik probeerde mijn blijdschap te verbergen. Diep vanbinnen hunkerde ik ernaar langere tijd achtereen bij mama te zijn, maar toegeven aan dat verlangen betekende voor mijn gevoel dat ik iets van mijn mannelijkheid moest opgeven. Dus besloot ik dat ik haar chaperon was. 

			Vier weken waren we samen in de bergen. Met de dag zag ik haar aansterken. We maakten wandelingen in de vallei; ik liep voorop en duwde uitstekende takken van kastanjes, kornoeljes, esdoorns, laurierbomen aan de kant zodat ze zich niet verwondde. Ik hield haar hand vast als het haar moeite kostte een steile helling op te klimmen of af te dalen. Ze liet me door haar verrekijker naar vogels kijken die ik nooit eerder had gezien. Omdat ik Chinees sprak en zij niet voerde ik altijd het woord. Ergens pakten we gewoon de draad op, alsof we niet twee jaar van elkaar gescheiden waren geweest. We voerden geen lange gesprekken over wat er in die tijd met ons was gebeurd. Ik vermoed dat moeder inzag dat dit de beste manier was om aan elkaar te wennen; ze liet me en gunde me de rol van begeleider. Ze sliep veel, ook overdag, en dan sloop ik meestal op mijn tenen de kleine kamer uit en ging naar de keuken of de eetzaal. 

			De meeste koks en schoonmakers en bediendes in het herstellingsoord waren jongens en meisjes van mijn leeftijd of iets ouder. Soms ging ik met ze mee naar de houten keet vlak bij het voormalige klooster waar ze hun vrije tijd doorbrachten. Dan hingen we gewoon op de kale banken. Op een provisorisch gasstelletje zette iemand sterke thee. We praatten over van alles en nog wat, onbelangrijke dingen die ik allang vergeten ben. Het ging vooral om de intimiteit van onze woorden, gewoon woorden, maakt niet uit welke, woorden als bewijs van verwantschap, genegenheid. Doordat de taal geen barrière was en we midden in de natuur waren, mijlenver van dichtbevolkte steden en dorpen en welke revolutie dan ook, vergat ik soms dat ik niet thuis was maar aan de andere kant van de wereld; vergat ik wie ik was. 

			Moeder riep me op een avond bij zich. Ze lag op bed te lezen. De deur stond op een kier en juist toen ik op mijn tenen door de gang liep terwijl ik mijn jas aantrok omdat ik met een paar meisjes en jongens had afgesproken in de keet, hoorde ik haar stem.

			‘Ben jij dat, Johnny?’

			Even overwoog ik te doen of ik niks hoorde, maar ze zat al rechtop. ‘John?’

			‘Moeder?’ Ik stak alleen mijn hoofd om de deur zodat ze niet zou zien dat ik mijn jas aanhad. 

			‘Heb je even?’

			Ik trok mijn jas uit, liet hem op de vloer in de gang vallen en stapte naar binnen.

			‘Je gaat nog weg?’

			Ik haalde mijn schouders op. 

			‘Kom zitten,’ zei ze en met haar vlakke hand sloeg ze op het voeteneind van het smalle eenpersoonsbed. 

			Ik probeerde mijn ongeduld te verbergen; straks was iedereen al in de keet en zat ik hier met mijn moeder. Ik wilde niks missen. 

			‘Je past toch wel op, Johnny?’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je aansluiting vindt hier maar je weet wat er gebeurt als je die grens overschrijdt.’ 

			Ik sloot mijn ogen, alsof ik zo haar woorden van me af kon laten glijden. Ik haatte het dat ze zo cryptisch praatte en geneerde me tegelijkertijd. Eerlijk gezegd was ik helemaal niet zo bezig met ‘die grens’ tussen mij en de meisjes van het herstellingsoord. Ik genoot veel te veel van de gemoedelijke onbevangen sessies in de keet waar niemand leek op te merken dat ik anders was, een buitenlander, een Amerikaan nog wel, een zwarte Amerikaan. 

			‘Als er iets gebeurt verliezen zij hun werk, worden ze naar hun ouders teruggestuurd en wie weet wat voor narigheid hun dan te wachten staat. Jij gaat weer weg. Begrijp je wat ik wil zeggen, Johnny?’ 

			‘Ja.’ Ik ontweek haar blik. Het was alsof ik met een klap terug op de aarde viel; mijn eigen ingewikkelde leven werd in geduwd. 

			‘Ga nu maar,’ zei ze. ‘Ik laat een lampje voor je aan.’ 

			Ik stond op en liep de gang op. Iemand had mijn jas van de grond gepakt en aan een haak gehangen. ‘Dag, Johnny,’ hoorde ik moeder nog roepen. Het klonk alsof ze me wegstuurde. 

			Ik griste mijn jas van de haak en opende de deur in de hal. Het was stikdonker buiten; geen maan. Door een dichte haag van coniferen, elzen en kornoeljes zag ik in de verte een bibberig warm geel licht dat uit een van de beslagen raampjes van de keet dampte. Een vlaag van opwinding trok door mijn lijf en ik begon te lopen, maar op een of andere manier voelde ik me bespied, alsof ik mezelf van een afstand in de gaten hield.

			Omdat we geen geldige Amerikaanse paspoorten hadden, reisden we met Chinese papieren mee op een vrachtschip naar Tanzania. Vandaaruit zouden we na een paar weken naar Detroit vliegen, waar de broers van vader woonden. Vader bleef zolang in Beijing; de aanklacht wegens kidnapping en het opsporingsbevel van de FBI golden nog steeds en het leek hem veiliger dat we zonder hem reisden.

			Zeventien dagen duurde de overtocht van Beijing naar Dar es Salaam. Er was niets wat me had kunnen voorbereiden op die reis. De Indische Oceaan is een van de ruwste zeeën. Het ene moment stond ik op het dek uit te kijken over het water; een mooie warme dag, nauwelijks wind, de lucht strakblauw, ik kneep mijn ogen dicht tegen het helle zonlicht dat weerkaatste op het gladde oppervlak, alsof er zilveren vlammetjes van afspatten, ik zag vissen uit het water opspringen en als vogels door de lucht zweven, snaterende dolfijnen die ons kilometers lang vergezelden, andere vrachtschepen in de verte, en opeens, van het ene op het andere moment, zonder waarschuwing of teken, verkleurde de hemel van doorschijnend blauw naar ondoorzichtig koolzwart en zag ik niets meer, niet eens mijn eigen handen waarmee ik op de tast houvast zocht, een balustrade, een deur van de scheepshut. 

			De hemel brak, grillig vuurwerk spatte uiteen en de lucht werd elektrisch, ik dook weg, viel op mijn knieën in een plas ijskoud water, het roepen en schreeuwen van de Chinese bemanning vervloog in het helse gejank van de storm en de golven duwden het gigantische schip een meter of tien de lucht in, ik voelde dat ik loskwam van de boot, ik zweefde rond in het massieve zwart, in het niets, en net toen ik me begon af te vragen of dit het nu was, het einde, de dood, zoog de zee het ijzeren gevaarte met een enorme kracht weer de diepte in, en viel ik met een harde dreun terug op het dek, gaf ik over en begon het weer opnieuw. Alsof we door een reus door elkaar werden geschud. Niet eens voor straf; hij zag ons domweg niet, zo klein en onbeduidend waren we. 

			In mijn herinnering lag ik de meeste dagen doodziek en kotsend op het smalle bed in de naar gal stinkende hut. Daar was ik, negentien jaar, gepokt en gemazeld door de strijd tegen de gewelddadige blanke terroristen, de levensgevaarlijke nachtelijke vlucht uit Monroe en onze ballingschap op Cuba en in China, door de wereldpolitiek; als zoon van Robert F. Williams was ik vast van plan een belangrijke rol te gaan spelen in de almaar groeiende en militanter wordende zwarte beweging in de Verenigde Staten. Ik was een man.

			Hoe langer we onderweg waren, hoe meer het was of ik in stukjes uit elkaar viel en er niets van me overbleef. Het enige verweer tegen het wilde deinen van het schip was zo stil mogelijk op mijn rug liggen met mijn ogen dicht en doorademen; ik herinner me geen gedachten. Alsof ik in een achtbaan zat en meegeven het enige was wat ik kon doen. Al was mijn maag inmiddels leeg, toch moest ik bijna iedere keer dat het schip de lucht in ging overgeven, wat steeds meer pijn deed, een stekende doffe pijn midden in mijn borst, alsof mijn hart het ieder ogenblik zou begeven. Ik spuugde alleen nog wat vocht en bloed. Heel af en toe dreef ik weg in een koortsige halfslaap waarin ik de wildste dromen had die ik vergat zodra ik weer bij mijn positieven was. 

			Soms had ik een helder moment, zodra de zee heel even de adem inhield en we in rustiger vaarwater waren; dan durfde ik nauwelijks op te staan en het dek op te kruipen omdat de oneindige wijdheid van het water en de lucht me inmiddels angst aanjoeg; het besef dat we zoveel duizend kilometer weg waren van de bewoonde wereld, dat we in wezen los van alles en iedereen waren, compleet weerloos tegenover zoveel oerkracht, stofjes in het heelal. Dan dacht ik aan al die onzichtbare vissen en wezens en planten beneden in het diepe donkere water. Ik was te zwak om te eten. Ik bleef liggen tussen de klamme lakens en wachtte op de volgende storm. 

			Ik lag dood te gaan ergens midden op de Indische Oceaan. 

			Alsjeblieft, laat me niet doodgaan.

			Toen we na zeventien dagen eindelijk op een namiddag de haven van Dar es Salaam binnenvoeren en ik weliswaar kilo’s lichter was maar niet meer ziek of misselijk en ik de hijskranen zag en de palmbomen en de havenwerkers die als zwarte poppetjes op de kade stonden, sommige zwaaiden naar ons, de flats en gebouwen die blonken en sudderden in het zinderende oranjegele Afrikaanse licht, en we binnen een paar uur voet aan wal zouden zetten op een nieuw en onbekend continent, realiseerde ik me dat de overtocht me had veranderd. Ik had er absoluut geen woorden voor destijds; voelde me vooral opgelucht en licht, en niet alleen omdat we de woeste zee hadden overleefd en bijna aan land waren. Ik moest denken aan een rups die verpopt. Alsof ik bevrijd was van iets, iets zwaars en knellends, misschien, denk ik nu, van het harnas dat me al die jaren had beschermd, ervoor zorgde dat ik alert was en op mijn hoede en mijn heimwee de baas bleef en…

			Ik zei er niets over tegen Bobby of mama; ik was veel te bang dat het gevoel dan zou verdwijnen.

		

	
		
			-

			Ik geloof dat ik pas echt begreep dat zwarte mensen dezelfde behoeftes, verlangens en dromen hebben als wij toen ik sheriff in Monroe werd in ’79. Wanneer een zwarte jongen iets had uitgevreten en ik kwam bij zijn ouders thuis, zag ik dat die mensen net zo ontdaan en verslagen en wanhopig waren als onze mensen, wanneer een van onze kinderen iets deed wat het daglicht niet kon verdragen. Nou was ik nooit hardcore racistisch; mijn ouders ook niet, die keken neer op de Klan en waarschuwden me dat ik uit hun buurt moest blijven. Zwarten waren gewoon anders, ze moesten hun plaats kennen. 

			Natuurlijk had ik over Robert F. Williams gehoord; dat hij een oproerkraaier was en een hoop ellende veroorzaakt had in de stad. Ik was politieagent toen Williams in ’76 terugkwam naar Monroe om de beschuldiging van kidnapping aan te vechten. Hij woonde ergens in het noorden van Michigan maar in North Carolina werd hij nog altijd gezocht. Het was mijn taak hem te bewaken. Er waren televisieploegen en Williams had de beroemde burgerrechtenadvocaat William Kunstler bij zich om hem te verdedigen. Zo’n honderd aanhangers demonstreerden voor het gerechtsgebouw: Vrijheid voor Robert Williams! Ik was een broekie, als de dood was ik. We zaten in een apart kamertje te wachten totdat Williams werd voorgeleid. Hij was rustig en vriendelijk. ‘Natuurlijk herinner ik me je vader,’ zei hij tegen me, ‘ik mocht hem graag.’ Dan ging de deur open en de lichten voor de camera’s gingen aan en ineens was hij de militante leider. Zodra de deur weer dichtging babbelden we over het weer, dat het weer was voor een goede barbecue en dat soort dingen. De rechter sprak hem vrij. Thuis heb ik nog ergens de verslagen liggen van de zaak.

		

	
		
			-

			Detroit, Michigan, 2014

			Ik heb altijd gedacht dat ik in Idlewild zou sterven, net als Rob. Ik mis de bungalow aan Esther Street. Ik mis het uitzicht: uit welk raam je ook kijkt, je ziet bomen, sparren, dennen, ceders, eiken, berken, zwarte gommen en fluweelbomen, dicht op elkaar, en hoog in de lucht vormen de uitgewaaierde takken en naalden en loof een soort dak. Het licht is altijd gefilterd; fluwelig zacht en fris in de lente en herfst, stoffig en droog in de zomer en winter. Het is alsof de bomen er staan om ons, om mij te beschermen. Hoe afgelegen het daar ook was, ik heb me nooit een seconde onveilig gevoeld in Idlewild. Ik verbeeldde me dat de eekhoorns en de vogels, de spechten, vinken, raven en de zilveren reigers me herkenden wanneer ik vroeg in de ochtend, vaak net na zonsopgang, de tuindeuren opengooide, of het nou zomer of winter was. Dan lokte ik de dieren met kruimels oud brood en praatte tegen ze. Er was toch niemand die me kon horen. 

			Ik weet dat John en Lisa alles doen om het me naar de zin te maken, me thuis te laten voelen. Ik kan niet verwachten dat zij met hun hele hebben en houden verhuizen naar zo’n afgelegen oord op vijf uur rijden van Detroit, van hun eigen leven, van Lisa’s familie, enkel om mij te verzorgen, ik weet het, en het zou ook onverantwoord zijn volgens John, want bij de eerste de beste plensbui verandert Esther Street in een modderpoel en wat als er een ambulance moet komen? Hoe vaak zat u niet met uw auto vast, moeder? Ik weet het ik weet het ik ben dankbaar. 

			En toch.

			Ik was geworteld in Idlewild, voor zover je na je veertigste nog ergens kunt wortelen. Zodra ik mijn ogen dichtdoe zie ik het meertje achter ons huis voor me. Rondom het water vakantiehuizen met steigers voor bootjes en zwemmers, treurwilgen, kastanjes, naaldbomen. Het is windstil. Op twee vissers in een roeibootje na is er geen mens te zien. Er is alleen gekwetter van de vogels, getjilp van de cicaden. Alsof alles stilstaat. Behalve de mist die uit het water opstijgt. 

			Het was Paul Brooks, de dominee die in de zomer van ’61 samen met de Freedom Riders naar Monroe was gekomen, op verzoek van Martin Luther King, die ons in een brief vertelde over Idlewild, zodra hij hoorde dat we terug waren uit China. 

			In Idlewild, schreef hij, in het noorden van Michigan, had hij de eerste en enige fabriek voor afrokammen opgezet, ‘in het leegstaande gebouw van wat ooit de beroemde Club El Morocco was; ongeveer alle grote zwarte sterren hebben daar opgetreden, Louis Armstrong, Aretha, Sarah Vaughan, T-Bone Walker, The Temptations.’ En dat hij het patent had op de afrokam; dat het dorp een enclave was, een van de zeldzame plekken in Amerika waar onze mensen tijdens de rassenscheiding stukjes land en vakantiehuizen konden kopen. ‘Zelfs de politieagenten in Idlewild zijn zwart, Robert. Jullie zouden hiernaartoe moeten komen.’ 

			Ik vraag me nog weleens af of Brooks destijds helderziend was; in ieder geval was hij gevoelig genoeg om in te schatten dat Rob zich niet geroepen voelde een leidersrol op zich te nemen toen ook hij een paar maanden na ons terugkwam in Detroit. Ik woonde destijds met de jongens tijdelijk in bij Pete, de oudere broer van Rob, en zijn vrouw en hun twee dochters op Norwood, schuin tegenover John Herman, zijn oudste broer, de fotograaf. John Herman heeft heel wat foto’s van ons gemaakt in die tijd.

			Rob droeg een maopak en een donkere zonnebril toen hij de trap van de Boeing 707 af liep. Meteen nadat hij voet op Amerikaanse bodem had gezet, arresteerden agenten van de FBI hem, onder het toeziend oog van een legertje journalisten, een paar honderd sympathisanten, Bobby, Johnny en mijzelf. Het werd live uitgezonden op televisie. Na een paar uur werd hij op borg vrijgelaten en gaven we een persconferentie in een zaaltje ergens downtown Detroit.

			Mijn herinneringen aan die periode zijn verbrokkeld. Er waren de publieke optredens, politieke bijeenkomsten, interviews. The New York Times schreef dat ik er ‘westers uitzag in mijn moderne jurk en dat duidelijk te zien was dat ik mijn haar had ontkroest’. En dat ik ‘goed opgeleid was en Rob hielp bij zijn politieke werk’. Er stonden zwart-witfoto’s in de kranten; jeugdig zagen we eruit, knap, je zag aan ons dat we opgelucht waren terug te zijn. Over Rob schreef de Times dat ‘een afro niet nodig was voor een man die zijn revolutionaire geloofsbrieven afgaf lang voordat Black Power synoniem werd voor militantisme’. 

			Alsof het niet over ons ging, over mij. Op een of andere manier klopte mijn binnenwereld niet met wat ik naar buiten toe uitstraalde. Hoe blij ik ook was om terug te zijn in Amerika, mijn zus en haar gezin weer in de armen te sluiten, Robs familie om me heen te hebben, gewoon Engels te kunnen praten met iedereen, toch was die eerste tijd vooral verwarrend. We hadden niet echt meer een thuis. Ons huis op Boyte was onteigend. Mijn moeder was gestorven tijdens onze afwezigheid. Sowieso konden we niet terug naar North-Carolina omdat de aanklacht tegen Rob wegens kidnapping nog gold. In Michigan had gouverneur Milliken verklaard dat Rob zo snel mogelijk aan North-Carolina zou moeten worden uitgeleverd, maar het beroep dat we daartegen aantekenden werd zo traag behandeld door de autoriteiten dat we in ieder geval voorlopig in Detroit konden blijven. Nu ik eraan terugdenk vraag ik me af: waar waren de jongens? Natuurlijk, Johnny was negentien, Bobby eenentwintig, ze waren volwassen, bijna, logisch dat ze hun eigen gang gingen, de stad in, Detroit was het middelpunt van de zwarte beweging, overal waren concerten, demonstraties… Maar volgens mij is het anders; werd ik zo opgezogen in de hectiek van die eerste turbulente weken dat ik ze simpelweg niet heb gezien.

			We kwamen terug in een ander Amerika. Malcolm X, dominee Martin Luther King en president Kennedy waren vermoord; de burgerrechtenbeweging en het verzet tegen de Vietnamoorlog waren op hun hoogtepunt; de Black Panther Party organiseerde ontbijtprogramma’s voor zwarte kinderen in achterstandswijken en paradeerde openlijk met geweren door de straten van San Francisco. In bijna alle grote steden van Amerika waren rassenrellen geweest. 

			Natuurlijk hadden we die ontwikkelingen van een afstand gevolgd. Net zo goed als we wisten van het Counter Intelligence Program van de Amerikaanse regering, bedoeld om zwarte en linkse leiders onschadelijk te maken, de beweging te infiltreren. We waren volledig op de hoogte; we waren nooit opgehouden met onze activiteiten, de radioprogramma’s, publicaties, hoe lastig ook van zo’n afstand, al die jaren hadden we zo goed en zo kwaad als het ging onze politieke contacten onderhouden, waren we deel gebleven van de zwarte Amerikaanse beweging; de FBI en CIA zouden onze gangen blijven nagaan. 

			We verbeeldden ons wel dat we de draad konden oppakken, maar het was alsof de wereld in onze afwezigheid een fractie was gekanteld. Alsof je je schrap moest zetten om je evenwicht niet te verliezen. Alles was net ietsje anders: de mode, muziek, films, auto’s, het jargon van de beweging, de lichaamstaal van de activisten, zelfs de lucht in Detroit rook anders dan in mijn herinnering, sterker, meer naar uitlaatgassen en asfalt. Het was alsof ik de werkelijkheid vertraagd waarnam; er niet echt bij kon.

			Vanochtend vroeg draaide ik John Coltranes ‘A Love Supreme’. Ik zal niet proberen de muziek te beschrijven, daarvoor is ‘A Love Supreme’ te ongrijpbaar en te grillig, maar tijdens het laatste en mooiste deel, wanneer Coltrane alleen nog lange bezwerende tonen speelt, en de band hem volgt en zorgt dat die tonen verbonden blijven met het hier en nu, met de aarde, terwijl Coltrane met zijn sopraansax tast en zoekt, moest ik de muziek uitzetten. Ik kon er niet meer naar luisteren. Misschien omdat dat stuk zo ijl is, mystiek bijna, ik weet dat Coltrane het componeerde naar een eigen gedicht, een soort gebed, Words, sounds, speech, men, memory, thoughts, fears and emotions, time, all related. Ik ken de tekst bijna uit mijn hoofd, ooit heb ik er uitgebreid over geschreven in de Crusader, misschien zette ik het juist daarom op, omdat ik dacht dat het me troost zou bieden, terwijl het tegenovergestelde gebeurde, de muziek maakte me zo intens verdrietig, deed me juist beseffen hoezeer ik aan het leven hang, aan muziek, aan schoonheid, aan John en Lisa aan…

			Ik heb niet veel tijd meer; ik moet zuinig zijn met mijn woorden. 

			Over waarom we naar Idlewild vertrokken, naar dat piepkleine dorpje aan de rand van Michigan, aan de rand van Amerika, terwijl er van alle kanten in Detroit aan Rob werd getrokken, zelfs op het ministerie van Justitie ging een memo rond waarin werd gewaarschuwd dat Robert F. Williams weleens de nieuwe leider van de radicale zwarte beweging zou kunnen zijn, de leider die het vacuüm waarin de beweging na de dood van Malcolm X en Martin Luther King was terechtgekomen zou kunnen vullen, is veel gezegd en geschreven; dat Robert moegestreden was, gedesillusioneerd, dat hij niet dezelfde taal meer sprak als de nieuwe generatie activisten, dat we te lang weg geweest waren. Maar al die theorieën doen hem, ons tekort.

			We zochten een leven. 

			Een paar weken nadat Rob terug was in Detroit werd er een brief van Buitenlandse Zaken bezorgd. Hij was ondertekend door Paul H. Kreisberg, directeur van het Bureau van Aziatische Communistische Zaken. Er stond in dat de regering ‘de spanningen tussen de volkeren van China en de Verenigde Staten wilde verminderen’ en dat ze geïnteresseerd waren in de visie van Rob op de houding van de Chinezen tegenover Amerika. Terwijl de FBI Rob beschouwde als een vijand van de staat, wilde Buitenlandse Zaken zijn advies.

			Ik weet dat sommige oude kameraden het als verraad zagen dat Rob met Allen S. Whiting, raadgever van Henry Kissinger, de Nationale Veiligheidsadviseur en latere minister van Buitenlandse Zaken, ging praten en dat hij een stipendium van de Ford Foundation accepteerde, zodat hij een boek over China kon schrijven en ons gezin een inkomen had. Ze namen het hem ook kwalijk dat hij openlijk kritiek uitte op de jonge activisten van de Black Panther Party. ‘Ze trekken legerkistjes aan en zetten een baret op en pakken hun geweer en roepen: “Weg met het varken!” Alsof een wapen het alternatief is. Wij waren militair getraind; we probeerden juist geweld te voorkomen.’ Maar zo was Rob. Hij zei wat hij dacht. In wezen was hij een patriot. Hij hield van Amerika. 

			In ieder geval parkeerde Rob op een middag een grote witte camper voor de deur van het huis van zijn broer in Norwood. Hij toeterde een paar keer driftig en toen ik naar buiten vloog en het portier aan zijn kant opende, keek hij me quasi-verbaasd aan, alsof de camper hem had gevonden in plaats van andersom en vanuit de hoge chauffeursstoel boog hij zich naar me toe en zei: ‘Misschien moeten we Paul Brooks opzoeken in Idlewild. Wat denk je?’

			Een paar weken vakantie was het idee, samen met de jongens. 

			Ik overtuigde Rob ervan te blijven. 

			Ik ben nooit opgehouden van hem te houden, ook niet toen Bobby doodging en Rob weken, maanden achtereen onbereikbaar was en nors en stil en zich iedere dag opsloot in de caravan die hij had omgebouwd tot kantoor.

			Ik dacht vaak terug aan wat mijn moeder ooit tegen me zei: ‘Het gaat erom dat je volhoudt.’

			Ik vond werk als maatschappelijk werkster voor ouderen in Baldwin, de gemeente waaronder Idlewild valt. Rob schreef en studeerde en mensen wisten hem te vinden; zwarte mensen. Voor steun en actie wanneer lokale politieagenten, bestuurders of politici zich misdroegen. 

			Ergens net als vroeger in Monroe. 

			Tot op het laatst wandelde ik iedere ochtend naar het meertje. Paradise Lake. De naam is te groot voor de vijver in het bos. Zoals de namen van de clubs die ooit rondom het meer stonden waarschijnlijk ook te groot waren voor wat ze in werkelijkheid moeten hebben voorgesteld. The Casablanca, Club El Morocco, The Paradise Club. Ik moet denken aan foto’s uit de jaren dertig en veertig en vijftig die in het kleine museum in Idlewild hangen: vrouwen in chique zijden jurken, op hoge hakken, mooi opgemaakt, stola’s van mink om hun schouders. Mannen in smoking. In rijen stonden de glanzende Fords geparkeerd op de stoffige wegen bij de clubs. De crème de la crème van zwart Amerika kwam hier, Langston Hughes, bokser Joe Louis, schrijver en denker W.E.B. Du Bois, Zora Neale Hurston, omdat Idlewild een toevluchtsoord was, een bijna fictieve wereld waar je jezelf kon zijn. 

			Toen wij naar Idlewild kwamen was dat alles al geschiedenis. Misschien waren wij toen al geschiedenis. 

			Ik ging meestal rond een uur of acht in de ochtend naar het meertje. Ik hou van de flarden nevel die als geesten boven het water van Paradise Lake zweven. Alsof je een glimp opvangt van hoe het er vroeger geweest moet zijn. Wanneer ik daar zo zat in mijn eentje vergat ik mezelf, bijna alsof ik er al niet meer was. Dat stemde me niet bedroefd, ik wist dat het klopte. Nergens anders voelde ik me zo verbonden met het leven en met onze geschiedenis.

		

	
		
			-

			Idlewild, Michigan, 1980

			‘Dus je wilt predikant worden, heb ik dat goed begrepen van je moeder?’ 

			We zaten in de kleine caravan die vader had omgetoverd tot zijn privéstudeerkamer. De caravan stond op een veldje, schuin tegenover de bungalow waar moeder en hij woonden. Met samengeknepen ogen keek hij over het lege vel papier dat hij net in zijn typemachine had gedraaid. Het was midden op de dag; de ramen waren geblindeerd. Het enige licht in de donkere ruimte kwam van de ouderwetse oranje schemerlamp die naast zijn bureau stond. Ik was een weekend over uit Detroit. 

			‘Wat heeft mama verteld?’

			‘Dat je je heil bij Jezus hebt gevonden.’

			‘Zo heeft ze het vast niet gezegd.’ 

			Hij zuchtte en trok het lege vel uit de machine. ‘Nee, zo heeft ze het niet gezegd.’ Hij wreef over zijn grijze baard. ‘Hoe zou je het zelf formuleren?’

			Ik had het nog zo geoefend in mezelf, wat ik tegen hem zou zeggen, maar nu, nu ik hier tegenover vader zat die me afwachtend aankeek en ik zijn blik soms een fractie van een seconde zag wegschieten naar de stapel documenten op zijn bureau, zat ik met mijn mond vol tanden.

			‘Johnny?’

			Ik keek langs hem heen naar de uitpuilende lage boekenkast; het geweer van opa Sykes dat erboven hing. Probeerde het opkomende doffe gevoel van teleurstelling weg te duwen. 

			‘Praat tegen me, Johnny. Ik ben je vader.’

			‘Ik wil God dienen, vader. Ik heb te veel jaren verprutst met onzin met…’

			‘Je wilt God dienen.’

			‘Sinds we terug zijn in Amerika heb ik niet veel anders gedaan dan… U hebt zelf gezegd dat ik keuzes moet maken, me nuttig moet… Toen ik laatst aan het bidden was werd me ineens duidelijk… ik bedoel, Jezus is gestorven voor onze zonden, ik ben ook een zondaar, sinds we terug zijn heb ik maar wat gedoold ik heb vriendinnen gehad die ik… Ik heb…’

			‘Je hebt van het leven genoten.’ Vader lachte; het spleetje tussen zijn hagelwitte voortanden gaf hem meteen iets jongensachtigs. Op een of andere manier was hij me altijd een stap voor; alsof hij dwars door me heen kon kijken. ‘Vind je niet dat je daar een beetje recht op had?’

			‘Misschien.’ 

			Er viel een stilte; hij zette zijn bril op en boog zich over een opengeslagen boek dat naast de typemachine op zijn bureau lag. De caravan was volgestouwd met boeken en papieren. Op de kleine stukjes wand die niet bedekt waren met boeken had hij een paar ingelijste foto’s opgehangen: partijvoorzitter Mao Tse-tung die een boek signeert terwijl vader toekijkt; vader met een Cubaanse sigaar in zijn mond terwijl hij zijn hand om die van mama legt om haar voor te doen hoe ze een nieuw pistool vast moet houden. Ik herinnerde me vaag dat die foto genomen werd op de binnenplaats van ons huis in Miramar in Havana, een jaar of dertien was ik, of misschien dat mama me er later over heeft verteld. In ieder geval was het pistool een cadeau van Fidel Castro; dat wist ik zeker omdat vader het altijd zei wanneer iemand iets over die foto vroeg, dat hij en Fidel toen nog vrienden waren. Het had iets bizars om de foto’s hier te zien hangen, in deze kleine, rommelige caravan in de bossen van Idlewild in het noorden van Michigan; alsof het niet helemaal klopte, alsof vader op een bepaald moment uit de geschiedenis was gevallen.

			‘En hoe denk je God het beste te kunnen dienen, Johnny?’ Geen spoor van ironie. Mama had vast al op hem ingepraat.

			‘Door goed te doen.’

			‘En wat is dat dan volgens jou: goed doen?’ 

			‘Opkomen voor mensen die het minder hebben… Onze eigen mensen… Ze helpen, motiveren…’ Hardop uitgesproken klonken de woorden plotseling nogal gratuit en doordeweeks.

			‘En als je goeddoet ben je vanzelf een goed mens en word je na je dood beloond in de hemel, is dat het?’

			Ik schoot in de lach. ‘Nee pa, dat is niet wat ik bedoel.’

			‘Waarom heb je God nodig om goed te doen?’

			‘Omdat ik zwak ben. Ik heb God nodig om me te helpen. En om verantwoording aan af te leggen. Ik ben niet als u.’

			‘En hoe ben ik dan?’ Hij zette zijn bril af en wreef zich in zijn ogen. Zijn ogen waren rood en hij zag er vermoeid uit, oud bijna. Ik besefte dat ik als ik zou willen, ik hem zo zou kunnen kwetsen.

			‘Het gaat niet om mij toch?’ zei hij. Hij stond op, ging op de hoek van zijn bureau zitten en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Wel dan? Ik snap best dat je houvast wilt, een doel, ik zie ook dat je moeilijk je draai kunt vinden sinds we terug zijn, maar weet dat er uiteindelijk altijd een beslissend moment komt in je leven, dat jijzelf en niemand anders, ook God niet, moet beslissen over wat het goede is en wat niet, wat je doet of nalaat. En dan moet jij en jij alleen leven met de consequenties. Vraag maar aan je moeder, en zij houdt net zoveel van God als jij.’

			Ik voelde het gewicht en de warmte van zijn grote hand op mijn schouder. Hij sprak in een soort codetaal, maar ergens besefte ik dat hij zich probeerde te verontschuldigen tegenover mij, zijn zoon. Niet voor zijn eigen keuzes, maar voor de gevolgen daarvan voor mij. 

			Een golf van liefde welde in me op en ik wilde iets terugzeggen, iets troostends, aardigs, ik ben trots op u ik zou in uw voetsporen willen treden, zoiets, dit was een moment waarop ik had gewacht, het moment dat ik hém kon steunen in plaats van andersom, maar hij was me voor. 

			‘Als je wilt doen wat je zegt dat je wilt doen, zal je bereid moeten zijn offers te brengen, Johnny, dat bedoel ik maar te zeggen. Ben je dat?’ Hij had zich alweer vermand. Hij zette zijn bril op en keek me streng aan.

		

	
		
			-

			Verantwoording en dank

			We hadden liefde, we hadden wapens is een roman, geïnspireerd op de geschiedenis van Robert F. Williams, Mabel Williams en hun zoon John C. Williams. Zonder het vertrouwen en de openhartigheid van Mabel Williams en John C. Williams had ik dit verhaal niet kunnen schrijven. Mabel Williams ontmoette ik in 2008 in haar woonplaats Idlewild, Michigan, een historische plaats waar zwarten tijdens de rassensegregatie vakantiehuizen mochten bezitten, toen ik vanuit dat dorp voor NRC Handelsblad een reportage schreef over de kandidaatstelling van Barack Obama voor het presidentschap van de Verenigde Staten. Toen ik begin 2014 het plan opvatte voor deze roman, was Mabel net overleden. In Detroit, Michigan sprak ik uitgebreid met John, die zo vriendelijk was me te introduceren bij familie, vrienden en oud-medestrijders van zijn ouders in Detroit, Newark, New Jersey en Monroe, North Carolina. John Herman Williams, dank voor het gesprek en inzage in de fotoarchieven. Onikah Campbell voor de gastvrijheid en openhartigheid. Dank ben ik verschuldigd aan Robert Heath, die me dagenlang op sleeptouw nam in Monroe. Aan Roy Crowder en zijn kleindochter Kaila Crowder. Roy Crowder stierf een paar weken na ons gesprek. Bibliothecaris Patricia Poland (Monroe Public Library) voor haar hulp bij de research. Frank McGuirt, Minnie Crowder, Father Bruck, Nancy Rory, Karen Winchester, Pat Coffey, Elaine Steele, Gloria House, Mary Trusk, Sylvia Black, dank voor de openhartige gesprekken; Constance Lever-Tracy (Adelaide, Australië) voor het delen van foto’s en herinneringen. Norbert Braakhuis voor steun en hulp tijdens mijn verblijf in Havana, Cuba. Khalid El-Hakim, die met me naar Idlewild reisde en me bij Mabel introduceerde. Jonathan Blount moedigde me vanaf het begin aan deze roman te schrijven, dank daarvoor. Marga van Gelderen, dank voor geloof in dit boek. Diet Verschoor en Hans Krikke dank ik voor hun steun, kritiek en vertrouwen tijdens het schrijven. Jörgen Tjon a Fong voor zijn betrokkenheid. Sander Blom en Jelte Nieuwenhuis van Uitgeverij Atlas Contact voor hun enthousiasme en scherpe maar altijd opbouwende kritiek.

		

	
		
			-
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			OVER DE AUTEUR

			Christine Otten brak door met haar veelgeprezen roman De laatste dichters, die genomineerd werd voor de Libris Literatuurprijs, bewerkt tot theatervoorstelling en inmiddels ook in het Engels verscheen. In 2011 schreef Otten (samen met fotokunstenaar Erik Kessels) het Boekenweekessay Good luck. In 2014 verscheen haar laatste roman Rafaël, die verfilmd wordt. Geschreven vanuit zielsverwantschap is We hadden liefde, we hadden wapens een nieuw hoogtepunt binnen een eigenzinnig oeuvre.
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			VAN CHRISTINE OTTEN VERSCHENEN EERDER

			Blauw metaal

			Lente van glas

			Engel en andere muziekverhalen

			De laatste dichters

			Als Casablanca

			In wonderland

			Good Luck (Boekenweekessay, samen met Erik Kessels)

			Om adem te kunnen halen

			Rafaël
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