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    Voor mijn allerliefste eerstgeborene 
die zich aan de andere kant van de wereld bevindt.
         
    Vol wanhoop was haar blik,
         toen zei ze (en het was waar, denk ik):
    ‘Zorgen over mezelf, maak ik me niet,
  maar jullie lot, mijn arme kinderen, doet mij verdriet.’
    ‘Armoede’, Jane Taylor
       
    Het tijdschrift Good Housekeeping, augustus 1949, de wekelijkse quiz
         Hoe ziet jouw perfecte thuis eruit?
    Je hebt vooral D’s gescoord:
  Je bent een zeldzaam geval: geluk bestaat voor jou niet uit wonen in een paleisje, een kasteel of een villa aan zee. Je bent net zo tevreden in een hut of een iglo! Voor jou gaat het erom dat je omringd bent door je dierbaren. Sommige mensen zouden beweren dat je ‘snel tevreden’ bent, wij zouden zeggen dat het komt omdat jij niets liever wilt dan en goed thuis.
    
       1
         September 1949
 Suffolk
    Op woensdagochtend, toen Clara op het punt stond naar de markt te gaan (Rita wilde heel graag radijsjes), stopte er een zwarte Ford voor het huis. Juffrouw Bridges stapte uit. Normaal gesproken zag de medewerker van de dienst Kinder- en Jeugdzaken en parttime begraafplaatsbeheerder eruit als om door een ringetje te halen, maar nu leek het alsof ze achterwaarts door een heg gesleurd was. Haar blauwe dophoedje was scheefgezakt en haar blouse hing open.
  ‘We zijn al vanaf zeven uur op pad,’ zei juffrouw Bridges luid, alsof ze de halve wereld hadden overgereisd. Ze schudde haar hoofd en haar blik smeekte om hulp. ‘Je zult een behoorlijke klus hebben aan deze twee,’ fluisterde ze.
    ‘Beter laat dan nooit, juffrouw Bridges!’ riep Clara hartelijk. Ze had de drie nieuwe kinderen afgelopen zondag al verwacht. Op zaterdag had Clara zo veel vlaggetjes opgehangen dat het leek alsof het weer bevrijdingsdag was. Ze had de veertien jaar oude Maureen, het oudste meisje in kindertehuis de Grange, overgehaald een rabarber-crumble te maken. Clara had voor de spiegel geoefend op haar welkomstwoordje: ‘Ik ben jullie huismoeder,’ met een hartelijk knikje. ‘Ik ga hier heel goed voor jullie zorgen.’ Ze wilde er net zo uitzien als de vrouwen die ze in films had gezien: gezond, betrouwbaar, Judy Garland.
       Ze had een matras in de meisjesslaapkamer gelegd en een stretcher in de jongenskamer gezet. Een van de meisjes kon op Terry’s vroegere bed slapen – voor de komende tijd kon het zo wel. Rita, de tien jaar oude pianiste, had aangeboden haar versleten Molly de Muis op het kussen te leggen, want het zag er nogal steriel uit, maar Clara had heel impulsief al haar geld uitgegeven aan drie gebreide beren. De kinderen zouden tenslotte met lege handen aankomen.
    Op zondagochtend had Clara het haar van de meisjes gevlochten en brylcreem in het haar van de jongens gesmeerd. Ze had ervoor gezorgd dat Alex van twaalf, de slimmerik van het huis, zich achter de oren gewassen had. Clara had tekeningen opgehangen van kleine Peg, die nog maar acht was en die tekeningen had gemaakt van varkentjes met krulstaarten als telefoonsnoeren. Toen het moment van aankomst was aangebroken had ze de kinderen in de salon geïnstalleerd, zelfs de dertien jaar oude tweeling, Billy en Barry – beiden met spierwit haar –, die een hekel hadden aan stilzitten, behalve dan als er gegeten ging worden, dan hadden ze er geen moeite mee.
          Maar de kinderen waren niet gekomen. Ook zondag niet, of de dagen daarna.
    Clara had elke dag naar de dienst Kinder- en Jeugdzaken van de gemeente gebeld (ze was dol op de telefoon in de gang. ‘Lavenham hier, 0500 434909,’ zei ze dan met beschaafde stem), maar die zeiden alleen maar: ‘Nee, vandaag niet, juffrouw Newton.’
 De rabarber-crumble was op. Het zenuwachtige afwachten werd minder, de varkentjes met krulstaarten waren van de muur af gebladderd en de kinderen vroegen niet meer elke vijf minuten: ‘zijn ze er al?’
    Ze kwamen pas toen de kinderen op school zaten en toen Clara op het punt stond naar de markt te gaan met een lange to-dolijst en een hoofd vol zorgen.
   ‘Waarom zijn jullie zo laat?’ Ze sprak de woorden zonder geluid uit.
    ‘Breek me de bek niet open…’ Juffrouw Bridges was roder dan ooit. Ze wuifde zichzelf koelte toe en Clara besloot maar niet te beginnen over de ladder in haar kous. In plaats daarvan keek ze door het autoraampje en zag de twee meisje op de achterbank. Ze ging weer rechtop staan.
   ‘Twee maar?’
    Juffrouw Bridges perste haar lippen op elkaar. Ze was in een verschrikkelijke stemming, zo te zien.
    ‘Waar is de jongen?’
    ‘De plannen zijn veranderd,’ zei juffrouw Bridges, ze ontweek Clara’s blik en fatsoeneerde haar kapsel.
     ‘Veranderd? Waarom?’
    Het duurde even voordat juffrouw Bridges weer op adem was. ‘De gemeente wist niet zeker of je het aan zou kunnen… Hij is naar een groter tehuis gestuurd.’
       ‘O.’ Dat was pijnlijk. Clara boog zich weer om door het raampje te kijken, nu wat langer.
    ‘Kom maar naar buiten!’ zei ze enthousiast.
  Het meisje dat over de leren bank naar buiten schoof zag er verhit uit, niet op haar gemak. Ze had een strik met stippen in haar krullende haar en haar neus leek klein tussen haar bolle ronde wangen. Ze hield zo te zien wel van een snoepje. Alle kleren die Clara voor haar apart gelegd had, zouden te klein zijn; misschien zou Maureens oude kleding beter passen. Ze zag eruit alsof ze ongeveer veertien was, maar dat kon niet, want Clara wist dat ze naar de lagere school zou gaan.
    ‘Dit is de dertigste plek waar ik naartoe ga,’ hijgde ze terwijl ze op de weg sprong. Ze klemde een kleine tas onder haar arm. Iemand had er ‘Eev’ op gekrast.
  Evelyn?
‘De dertigste?’ fluisterde Clara tegen juffrouw Bridges, die wat spullen pakte uit de kofferbak van de auto.
‘Nee hoor. Het is in werkelijkheid de negende.’
Negen was beter dan dertig, maar het was nog steeds een vreselijk groot aantal, en het voelde waarschijnlijk als dertig voor het arme meisje.
‘Welkom in jullie nieuwe thuis, Shilling Grange,’ zei Clara. ‘Ik ben jullie huismoeder, juffrouw Newton.’
Het meisje bekeek haar van top tot teen.
‘Is het wel de moeite om mijn spullen hier uit te pakken?’
Het andere meisje vouwde haar armen voor haar borst, sloeg haar benen over elkaar en weigerde de auto uit te komen.
‘Ik ga wel even bij haar zitten,’ stelde Clara opgewekt voor. ‘Juffrouw Bridges, zou u Evelyn willen meenemen om Stella te ontmoeten, alstublieft.’
Juffrouw Bridges zag er opgelucht uit, maar Clara wist niet of dat nou was omdat ze blij was Stella de kat te zien, of om weg te kunnen glippen.
Op de achterbank zat een mager meisje met steil haar, dat ernstig keek. Ze had een olijfkleurige huid, met een bijna geelgroene tint, en het was alsof iemand de huid onder haar ogen met een potlood donker gemaakt had. Ze speelde met een stukje touw dat ze zo strak om haar duim knelde dat het topje net zo paars was als de leren bekleding van de auto.
‘Ik ga niet uitstappen, hoor,’ waarschuwde ze Clara. ‘Maakt niet uit wat u zegt.’
‘Goed dan,’ zei Clara glimlachend, want ze had wel wat weerstand verwacht en ze hield wel van een meisje met een beetje pit. ‘Mag ik hier even gaan zitten?’ Als ze haar welkom zou heten met: ‘Dit is je nieuwe thuis en hier ben je veilig,’ zou dat een beetje te veel zijn nu, maar ze wist zeker dat ze het meisje voor zich zou winnen.
‘Verplaats je in hun positie’ was een goed uitgangspunt voor een huismoeder. Clara had een tweede kans gekregen als huismoeder van de Grange, en die ging ze niet verpesten. Dit jaar zouden de kinderen onder haar hoede tot bloei kunnen komen – de oude en de nieuwe. Er bestonden huismoeders die het niets kon schelen, die onverschillig waren, die hun tijd uitzaten tot hun huwelijk of pensioen. Maar nee, zo was Clara niet meer.
En Clara had een geheim wapen – citroensnoepjes met een zachte zure vulling, gele ovaaltjes met een wit poederstreepje, zuur op de tong. Ze waren inmiddels wat makkelijker te krijgen, maar schaars genoeg om er opgewonden over te raken.
Clara hield haar het zakje voor. ‘Vind je deze lekker?’
Het meisje moest toegeven dat ze ze inderdaad lekker vond, en met tegenzin pakte ze er een uit de zak. Clara pakte er ook eentje. Het is veel moeilijker om boos te zijn op de wereld met een snoepje in je mond, dacht Clara.
De laatste vliegjes van de zomer vlogen zich te pletter tegen de voorruit. Het meisje zuchtte. Clara realiseerde zich dat juffrouw Bridges haar paperassen in een kartonnen doos op de passagiersstoel had laten staan, onder haar autohandschoenen. ‘Kan je me allereerst eens vertellen hoe je heet?’
De blik van het meisje vloog naar de papieren. ‘Het staat daar toch allemaal in?’
Als het meisje er niet was geweest, had Clara zich voorovergebogen en was ze door de paperassen gegaan. Maar ze was er wel, dus wachtte ze af. Het meisje trok het touwtje wat strakker. Ze keken hoe haar duim steeds paarser werd, als een lamp die oplichtte.
‘Als je het nog strakker trekt, moeten we zo meteen je duim eraf hakken,’ zei Clara.
Tijd voor een andere strategie.
Clara begon te vertellen over wat ze afgelopen maand allemaal had meegemaakt. Ze kon er nu wel zonder al te veel verontwaardiging over praten. Dat de gemeente van plan was geweest haar te ontslaan, en dat er een rechtszaak was geweest – ‘een tribunaal noemen ze dat, en daar moesten ze vaststellen of ik wel goed genoeg was om te mogen blijven’.
Het meisje trok één wenkbrauw op. Het interesseerde haar zo te zien, ondanks alles.
‘En toen hebben we ons sterk gemaakt voor de zaak, en de kinderen hielpen allemaal en Iv…’ Nee, niet over Ivor beginnen – ‘een buurman hielp ook en uiteindelijk mocht ik blijven. Ik was door het dolle heen en ik ben vastbesloten, absoluut vastbesloten, om mijn beste beentje voor te zetten voor jullie allemaal.’ Clara glimlachte toen ze eraan dacht. ‘Ik ben dol op deze plek, al moet ik wel toegeven dat dat eerst wel anders was.’
Shilling Grange zag er in het zonlicht niet heel indrukwekkend uit. Het was oud en aftands, maar de eerste indruk was toch altijd goed.
Wat zou er in het hoofd van het meisje omgaan?
‘Het is een beetje afgeleefd, de vloeren lopen schuin en de radiatoren lekken. Maar vanbinnen is het prachtig.’ Ze keek of het meisje luisterde terwijl ze op het snoepje sabbelde. ‘Je vindt de tuin vast heel mooi. En er wordt hier niet geslagen of gestompt. Ik praat alles liever uit. Zoals Churchill zegt: je kunt beter praten dan oorlog voeren.’
Clara dacht aan wat Billy, de meer extraverte van de tweeling, ooit had verteld over het wrede beleid van haar voorganger, de gevreesde zuster Eunice: de sloten op de deuren, de slaag, de stilte tijdens de maaltijden, de openlijke vernederingen, in een kast opgesloten worden zonder eten. Dat de kinderen eten kregen waarvan ze ziek werden, Clara’s hart brak toen ze het hoorde. Wat vreselijk dat de kinderen dat hadden moeten doorstaan.
‘Ik geloof niet dat het goed is om straf te geven voor slecht gedrag. Ik geloof meer in belonen voor goed gedrag.’ En dat werkt meestal wel, dacht ze. Het meisje wond het touwtje nu ook om haar volgende vinger. Ze leek niet te luisteren, maar…
‘Ik wil eerlijk zijn tegen jullie allemaal. En waar ook maar je interesse ligt, van piano tot strips, ik zal mijn best doen je te helpen. Nadat ik hier was aangekomen ging ik van poëzie houden: mijn favoriete dichteres, Jane Taylor, kwam uit Lavenham! Ken je dat liedje, “Twinkle Twinkle, Little Star”?’
Het touwtje raakte los. Het meisje keek haar minachtend aan. ‘U kunt wel allemaal van die zielige verhalen gaan zitten vertellen, maar het interesseert me toch niet.’
Clara’s bloeddruk steeg. Ze vroeg zich af wat juffrouw Bridges aan het doen was met het andere kind en de kat. Het mocht dan een meisje met ‘pit’ zijn, de meegaande kinderen waren altijd degenen die moesten wachten en die niet de aandacht kregen die ze verdienden. Dit was naar Evelyn toe toch niet aardig? En het was ook best koud in de auto. Clara droeg geen jas of hoed – ze had niet verwacht dat ze zo lang buiten zou zijn.
‘De andere kinderen zijn heel aardig.’ Ze zweeg. Klonk dat alsof het saaie kinderen waren?
‘En ook heel leuk. Je zult ze straks zien.’
Haar welkomstwoordje kwam er niet half zo goed uit als het in haar hoofd had geklonken.
‘Wat er ook gebeurt, hier ben je veilig.’
Uiteindelijk wikkelde het kind het touwtje van haar vingers en legde het op haar schoot, alsof het een kostbaar juweel was.
‘Ik wil naar huis.’
Een doorbraak.
‘Vertel eens wat meer over thuis.’ Clara’s mond verkrampte bijna van de gemaakte glimlach.
Aarzelend stak het meisje van wal. ‘We kregen altijd toast met boter als we na de kerk met papa om de haard zaten, en dan zong papa “My Old Man’s a Dustman”.’
Clara knikte. Toe maar.
‘En daarna vertelde hij ons verhalen van vroeger in de RAF en dan lachten we totdat we pijn in onze buik hadden…’ Ze keek Clara uitdagend aan.
‘Is dat echt zo?’ vroeg Clara.
Het meisje lachte. Het klonk niet blij, meer als een machinegeweer in een oorlogsfilm, ratata. ‘Ha, natuurlijk is het niet waar. Wat zou ik hier doen bij u in deze oude troep als het waar was?’
‘Goed, genoeg nu!’ Clara leunde over haar heen, deed het portier open en duwde het meisje in de richting van de open deur. Maar in plaats van uit de auto te stappen, wat Clara had verwacht, tuimelde het meisje eruit en viel op de stoep, plat op haar handen. Daarna slaakte ze een ijzingwekkende kreet, haar hoofd vol angst geheven.
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Een half uurtje later lag het meisje – ze heette Joyce – onder een deken op de bank in de salon, maar ze was tenminste wel opgehouden met huilen. Clara had geprobeerd haar over haar haar te aaien, maar daar was ze niet van gediend, Clara moest uit de buurt blijven. Juffrouw Bridges had haar het huis in gedragen, half gesleept, zalf gesmeerd op haar geschaafde handen en haar lippen empathisch op elkaar geperst. Clara was teruggestuurd naar de auto om het geliefde touwtje op te halen.
De salon was Clara’s favoriete kamer in huis. Toen ze net was aangekomen werd hij bijna niet gebruikt, maar nu was ze trots op de marmeren haard, de tweedehands schilderijtjes die ze op de markt had gekocht, van windmolens en bruisende beekjes, de lamp met de kralensliertjes, de kussens die Ivor had gemaakt, de dekens voor winteravonden – ook van Ivor. De voeten van Joyce staken uit aan het eind van de bank, maar toen Clara aanstalten maakte haar schoenen uit te doen – een ervan had een verhoogde zool zag ze – slaakte Joyce een kreet.
‘Sorry,’ zei Clara, ‘ik wilde het je wat gemakkelijker maken.’
‘Raak me nooit meer aan.’
En al die tijd zat Evelyn rustig patience te spelen op het vloerkleed, alsof ze iedereen wilde laten vergeten dat zij er ook nog was.
Juffrouw Bridges zette thee in de keuken.
‘U had me kunnen waarschuwen dat er iets met Joyce’ benen was.’ Als ze juffrouw Bridges net zo’n rotgevoel kon geven als zijzelf had, dan zou dat haar eigen schuldgevoel enigszins verzachten. Gedeelde schuld was halve schuld.
‘Het staat in het dossier.’ Juffrouw Bridges wees naar de papieren die in de auto hadden gelegen.
‘Het was fijn geweest als ik het van tevoren had geweten.’
Juffrouw Bridges zag er getergd uit. ‘Ik had van tevoren geen dossiers gekregen.’
‘Zou dat voor de toekomst geen goed idee zijn?’ vroeg Clara. Na het tribunaal was haar gevraagd om mee te denken over verbeteringen bij het runnen van de tehuizen. Dit zou boven aan het lijstje komen te staan.
‘Je redt het wel, Clara.’
‘En als ik het niet red?’
Alsof je kinderen terug kan brengen naar een kraampje op de markt.
Juffrouw Bridges zei dat er onlangs een programma op de radio was geweest, De vreugde van adoptie, met die van enthousiasme kraaiende presentator, Donald Burton. De dag erna had de telefoon van de dienst Kinder- en Jeugdzaken roodgloeiend gestaan. Iedereen wilde wel zo’n schattig kindje adopteren. In eerste instantie had de staf niet begrepen waarom er ineens zo veel belangstelling was geweest.
‘Gaan die adopties ook echt door?’ vroeg Clara.
Juffrouw Bridges haalde haar schouders op.
‘Ik begrijp nog steeds niet waarom ze die jongen niet stuurden.’
Maar misschien was hetmaar beter zo. Drie moeilijke nieuwelingen was wel wat veel.
‘Ik weet dat je het niet begrijpt…’ zei juffrouw Bridges, haar blik afgewend. ‘Maar het is nou eenmaal zo.’
Het leek alsof juffrouw Bridges afstand van haar nam. Ze was normaal gesproken zo sympathiek (Clara had geen idee wat ze het afgelopen jaar zonder haar had moeten beginnen). Net toen Clara wat wilde zeggen, kondigde juffrouw Bridges aan dat ze de supervisie over Shilling Grange over ging dragen aan juffrouw Cooper, een collega bij de dienst Kinderen Jeugdzaken. Juffrouw Bridges hield zich naast haar werk voor de kinderen ook bezig met begraafplaatsen, en ze zei dat dat ze daar tegenwoordig zo veel tijd mee kwijt was dat ze haar werkzaamheden voor Shilling Grange er niet meer bij kon hebben. Ze zei dat het niet echt haar eigen keuze was, en ze wilde Clara natuurlijk nog steeds bijstaan, niet in haar officiële functie wellicht, maar als vriendin die haar een schouder bood om uit te huilen. Deze mededeling tezamen met de jongen die niet was komen opdagen, lieten een alarmbelletje afgaan bij Clara. Ze had het gevoel dat juffrouw Bridges gedegradeerd was.
Ze vroeg of dat het geval was, maar dat ontkende juffrouw Bridges met klem. ‘Ik heb je hoog zitten,’ zei ze. ‘En je mág juffrouw Cooper graag, toch?’
Juffrouw Cooper woonde met een huisgenoot in Colchester. Soms had Clara het gevoel dat juffrouw Cooper het leven leidde dat ze zelf geleid zou kunnen hebben – als de oorlog geen roet in het eten had gegooid natuurlijk. Juffrouw Cooper ging heel veel uit. Soms haalde ze een nacht door, wat tot gevolg had dat ze de volgende dag met een enorme kater aan haar bureau zat, grote glazen water wegklokkend terwijl ze sprak met kandidaat-adoptieouders. Clara mocht haar, maar ze voelde zich bij juffrouw Bridges meer op haar gemak, want juffrouw Bridges was meestal heel moederlijk. Maar vandaag niet. Ze had nog maar één kopje thee gedronken toen ze alweer opstond. Normaal nam juffrouw Bridges er minstens twee of drie. Was dat vanaf nu allemaal anders?
‘Dat was het dan voor mij.’
‘Is er iets?’ Er was echt iets heel erg anders dan normaal.
Juffrouw Bridges glimlachte zwakjes. ‘Vergaderingen.’
‘Waarover?’
Juffrouw Bridges perste haar lippen op elkaar. Clara beet op de hare. Mocht ze nu niet eens meer met haar praten?
Juffrouw Bridges deed haar jas aan en haar autohandschoenen. ‘Gewoon bespreken waar we nog op kunnen bezuinigen, niks geks,’ mompelde ze.
Geld, altijd weer dat geld. Geld was altijd de grote verpester. Net als je dacht dat je nu wel genoeg was uitgeknepen, kwamen ze weer langs om je nog een beetje meer uit te knijpen.
‘Met wie vergadert u dit keer?’
Daar wilde juffrouw Bridges duidelijk niets over zeggen.
‘Meneer Horton…’
Meneer Horton was inspecteur bij de dienst Kinder- en Jeugdzaken. Clara kon zich niet herinneren dat juffrouw Bridges eerder met hem had moeten overleggen, maar ze wist nog wel dat ze graag over hem klaagde. Je zou bijna denken dat hij een oorlogsmisdadiger was, als je juffrouw Bridges hoorde over zijn liefde voor jeu de boules en dat hij nog bij zijn moeder woonde.
‘O, bah.’ Clara grinnikte, in de hoop op eindelijk weer een beetje saamhorigheid. Maar juffrouw Bridges’ hoofd werd nog rozer. ‘Hij gaat u toch niet uitnodigen voor een potje jeu de boules?’ vervolgde Clara.
Juffrouw Bridges zag eruit alsof ze net een prik van een hoedenspeld had gehad. Haar mond ging een paar keer open en dicht, als van een goudvis. ‘Clara, dit is geen manier om over een gerespecteerde seniore medewerker te praten.’
Was dit dezelfde vrouw die een maand geleden tijdens het feestje na het tribunaal een theemuts op had gezet en uitgebarsten was in een liedje: ‘It’s a Long Way to Mr Sommersby’ (meneer Sommersby was hoofd van de dienst Kinder- en Jeugdzaken)?
Juffrouw Bridges klemde haar paperassen tegen haar borst: ‘Ik kom er zelf wel uit.’
De ochtend ging zo sloom voorbij dat het wel leek of het zondag was. Onwennig liet Clara de meisjes achter in de salon, terwijl ze haar taken afwerkte. De reactie van juffrouw Bridges bleef in haar hoofd hangen. Normaal gesproken was de vrouw meevoelend en bemoedigend. Ze zei altijd dat ze een team vormden, ‘wij twee tegen de wereld’. Maar nu voelde het alsof juffrouw Bridges het team verlaten had.
Nou ja, misschien was juffrouw Bridges ook wel een beetje confuus dat ze niet langer Clara’s belangrijkste contact was. Misschien was deze abrupte omslag haar manier om daarmee om te gaan.
Toen ze terugkwam in de salon, bevonden de meisjes zich nog op precies dezelfde plek: Evelyn in kleermakerszit aan het patiencen, en Joyce onder de deken, blik op oneindig. Alsof ze schildersmodellen waren. Van de ene kant was het bewonderenswaardig, maar Clara vond het toch eerder eigenaardig. Het enige geluid in de kamer was dat van kaarten die geschud en neergelegd werden.
Maureen kwam als eerste thuis, even na drieën. Ze snelde langs Clara en holde met twee treden tegelijk naar boven, ze nam nauwelijks de tijd om goeiedag te zeggen. Een paar weken geleden was ze begonnen bij Robinson, Browne en White. De advocatenpraktijk was vlak bij de Grange, op nog geen honderd meter afstand, met in elke kamer Griekse zuilen en portretten van King George. Ze werkte er op vrijdag, maar niet alléén op vrijdag: ook elke dag na school werkte ze er van vier tot zes.
Maureen was dol op haar baantje, en dan vooral op het geld. Clara had altijd gedacht dat Maureen iets huishoudelijks zou gaan doen, want ze had dan wel een hekel aan naaiwerk, maar ze was een intuïtieve en inventieve kok – veel beter dan Clara. Maar nu had ze het over een administratieve opleiding. Haar huidige taken bij Robinson, Browne en White bestonden uit het op alfabetische volgorde zetten van dossiermappen. (Joost mag weten hoe ze ze eerder altijd hadden opgeborgen!) Clara had het alfabet op een strookje papier geschreven, en dat had Maureen ter controle altijd op zak, want ze raakte de draad vaak een beetje kwijt bij de LMNOP.
In een wip had Maureen haar schooluniform verwisseld voor een net jurkje met ceintuur dat van Clara was geweest – een miljard jaar geleden – toen ze nog op kantoor werkte, en spurtte naar de voordeur. Ze was een wervelwind de laatste tijd.
‘Zeg je niet even gedag tegen de nieuwe…’ riep Clara, maar Maureen vloog al voorbij, en deed alsof ze het niet hoorde.
‘Hebt u radijsjes voor me gekocht?’ zei Rita, samen met Peg was ze net thuisgekomen. Ze fronste toen Clara opbiechtte dat ze ze niet had gekocht, Rita’s humeur daalde onder nul – zoals wel vaker. Bij haar was het glas altijd halfleeg.
‘De nieuwe meisjes zijn net zo oud als jij, Rita!’ zei Clara opgewekt. ‘Ik weet zeker dat jullie het heel goed met elkaar kunnen vinden.’
Ze keek naar de ongelovige uitdrukking op Rita’s gezicht en dacht: het is onzin dat mensen van dezelfde leeftijd het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Clara was zevenentwintig, even oud als mevrouw Garrard, van de bloemenwinkel, met wie ze een ijzige band had. En Judy, haar allerliefste beste vriendin die overleden was, was vijf jaar ouder geweest dan zij.
‘Hoe dan ook, stel je gewoon even voor!’ Met een verkrampt lachje hield Clara de moed erin.
De meisjes keken elkaar gelaten aan. Joyce, Evelyn en Rita mompelden een groet. Peg stond te aarzelen, ze grijnsde alsof ze een tic had.
‘Wat is er met haar?’ vroeg Joyce.
‘Peg praat niet,’ zei Clara kortaf. Peg had wel ooit iets gezegd: ‘Koeien!’ precies op het goeie moment, maar in plaats van dat dat haar spraak op gang had gebracht, wat Clara gehoopt had, was ze daarna weer haar zwijgzame zelf geworden. Peg was een vondeling en zat al haar hele leven in tehuizen. Haar dierbaarste bezit was de zeeschelp die met haar achtergelaten was bij de deur van een kerk in Lincolnshire.
‘Waarom?’
‘Omdat…’ zei Clara, ze maakte haar zin niet af. Omdat ik dat zeg was normaal gesproken voldoende, maar dat leek nu niet de juiste aanpak. ‘Ze doet het gewoon niet.’
‘Maar waarom dan?’
Clara liep naar de keuken voor de vruchtencake die ze voor speciale gelegenheden bewaard had. Hopelijk zou dat nog meer ‘waaroms’ voorkomen.
Even later kwamen Billy en Barry de achterdeur binnen stormen, ze pakten ieder een plakje cake, waarna Clara het restant in een trommeltje deed.
‘Ga alsjeblieft even zitten om het op te eten…’
‘We moeten weer terug het veld op.’
‘Belangrijke wedstrijd volgende week, dat hebben we toch verteld?’
Billy en Barry deden hun voordeel met een enthousiaste gymleraar, en dat was heel fijn. Al dat rondzwerven door de velden zou uiteindelijk onvermijdelijk een boze boer met een geweer opleveren. En belletje trekken zouden ze ook ongetwijfeld met een draai om de oren moeten bekopen. Het nadeel van het vele sporten was wel dat ze aten als bootwerkers, en de hoeveelheid wasgoed van de jongens kwam Clara de neus uit.
‘En wat vinden jullie van de nieuwe kinderen, jongens?’
‘Spelen ze ook?’ Barry zag er opgetogen uit.
‘Ik bedoel, zouden jullie jezelf even aan ze willen voorstellen?’
Billy had een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht, maar Barry knikte en gaf zijn tweelingbroer een por. ‘Als ze het een beetje kunnen, mogen ze wel op doel staan.’
Maureens vriendje, de zestien jaar oude Joe, was behulpzamer. Aanvankelijk had Clara Joe niet echt gemogen vanwege zijn brutaliteit, dat gefluit en zijn norse uitdrukking, maar naarmate ze hem beter leerde kennen was ze van mening veranderd. Joe stond altijd voor hen klaar. Hij had het jasje van Alex gerepareerd, Rita’s rok gezoomd en de korte broeken van de tweeling versteld. De afgelopen paar dagen had hij onkruid gewied in de tuin. ‘Wie wil de harigste spin ter wereld zien?’ riep hij, toen hij die middag binnenkwam. Rita en Peg sprongen van schrik op, Rita gilde: ‘Heeft-ie vliegjes of slakken opgegeten?’
De nieuwe meisjes keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Vooruit,’ zei Clara, en Evelyn stond gehoorzaam op, maar Joyce trok de deken over haar hoofd en weigerde op te staan. Gaan we het zo spelen? dacht Clara. Maar ze had ook wel bewondering voor Joyce’ weigering om zich aan autoriteit te onderwerpen. Clara zou het niet in haar hoofd halen om zich zo te gedragen.
‘Het is nog een beetje improviseren, maar voor nu kan het wel,’ zei Clara tegen de meisjes, die eerste avond na het eten in hun slaapkamer. Ze vormden een somber koppel. Dat was natuurlijk niet gek, het was waarschijnlijk allemaal nogal overweldigend, maar af en toe een lachje zou wel fijn zijn geweest. Tot nu toe hadden ze geen enkele toenadering gezocht tot de andere kinderen en wat nog verrassender was, ook niet tot elkaar.
Het was Clara opgevallen dat de gebreide beer van Joyce onder het bed lag en die van Evelyn was nergens te bekennen. Niet iedereen houdt van knuffelen, dacht Clara – zijzelf bijvoorbeeld – maar ze voelde zich toch een beetje terneergeslagen.
In de slaapkamer van de jongens waren Billy en Barry in slaap gevallen, uitgeput van al hun activiteiten, hun kleren lukraak op de vloer gegooid. Peter van veertien las een stripboek bij het licht van een schemerlamp. ‘Welterusten, juffrouw Newton,’ zei hij, zonder zijn blik van de pagina af te wenden. Clara glimlachte toegeeflijk. De slungelige sproetige Peter kon weinig fout doen bij haar. Het was moeilijk geweest met Peter, vorig jaar. Hij wilde niet praten, wou niet opstaan. Het enige waar hij in geïnteresseerd leek, was de Dandy of de Beano – stripbladen. Uiteindelijk was Clara erachter gekomen dat hij misbruikt werd door zijn oom, die hem wekelijks kwam ophalen – het was een verpletterende ontdekking en Clara had het vreselijk gevonden dat ze er pas zo laat achter was gekomen. Steeds dacht ze weer aan al die keren dat ze hem aangemoedigd had om met zijn oom mee te gaan, de stomme dingen die ze gezegd had. Ze zou nooit meer zo goed van vertrouwen zijn. Sinds het uitgekomen was en de bezoekjes waren stopgezet, was het beetje bij beetje beter gegaan met Peter.
Alex was stiller dan anders na thuiskomst van school. Hij had haar al toevertrouwd dat zijn nieuwe school niet zo inspirerend was als hij gehoopt had, dus Clara vroeg zich af of dat hem dwarszat. Alex was net begonnen op het lyceum in Ipswich – daar had hij toelatingsexamen voor moeten doen, en zijn cijfers behoorden tot de hoogste die de school ooit had toegekend.
‘Mag ik u iets vragen?’ fluisterde Alex.
Clara knielde naast het bed. Zijn adem rook naar melk. ‘Wat je maar wilt.’
‘Hoe is tante Judy doodgegaan?’
Maar niet dat, dacht Clara. Helaas leek die slimme Alex daar een zesde zintuig voor te hebben. De band tussen Alex en Judy was zo sterk geweest dat Judy hem had willen adopteren. Maar toen ging ze dood…
Clara zweeg even. Hoe moest ze dit uitleggen? ‘Ze ging gewoon dood,’ zei ze uiteindelijk.
‘Ik weet de details niet.’
Dat klopte.
Clara had welbewust niets willen weten van de exacte details van de moord van Arthur, Judy’s echtgenoot, op zijn vrouw. Het scheen dat hij haar geslagen had, van de trap af had gegooid en toen was weggegaan, haar in haar eentje gewond achterlatend. Clara had wel het vermoeden gehad dat Arthur gewelddadig kon zijn, maar Judy had haar verzekerd dat hij dat niet meer was en Clara had dat geloofd. Nu, een maand nadat het gebeurd was, deed het nog net zoveel pijn als de eerste keer dat ze het vreselijke nieuws had gelezen, in een telegram van de moeder van Judy.
‘Ik vind het zo erg als ik bedenk dat ze ziek was en dat we dat niet wisten,’ zei Alex zacht. ‘Of dat we iets hadden kunnen doen…’
‘Dat was het niet, we konden niets doen,’ fluisterde Clara, haar stem stokte. O, Alex. ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen, dat zou Judy niet gewild hebben.’
De slaapkamer van Clara bevond zich aan de voorkant van het huis. Een vierkante kamer met flets mosterdkleurig bloemetjesbehang en dikke bruine gordijnen die niet echt heel mooi waren, maar wel het licht tegenhielden. (Ivor had beloofd ze te vervangen maar hij was er nog niet aan toegekomen.) Die avond las ze een artikel in de Womans’Own – de tijdschriften die ze leende bij de bibliotheek waren altijd van een tijdje geleden – over een vitaminerijk soort bruinbrood dat ze waarschijnlijk nooit zou bakken en twee prachtige jurken op basis van een goedkoop patroon die ze zeker weten nóóit zou maken. Net toen ze in bed wilde stappen, keek ze naar de overkant, naar Ivors werkplaats. Zoals gewoonlijk was er geen teken van leven.
Het zou fijn zijn geweest als ze zich iets minder alleen voelde.
De ouders van Clara waren naar Afrika geëmigreerd toen ze nog jong was, ze hadden haar achtergelaten op een internaat. Haar moeder was daar gestorven, en Clara had geen contact meer met haar vader. Toen hij vorig jaar onverwacht teruggekeerd was naar Engeland, was ze vertrokken uit hun huis in Londen, waar ze tot die tijd alleen had geleefd, en had ze een baan aangenomen in Suffolk.
Haar eerste liefde, de Amerikaanse vliegenier Captain Michael Adams, had bij de Achtste Luchtmachtsdivisie gezeten en was gestationeerd geweest in Lavenham Cockfields, iets verderop maar vlak bij de Grange. Ze hadden elkaar ontmoet in Londen, in 1943 en ze hadden een heerlijke tijd gehad samen. Hij had haar ten huwelijk gevraagd en ze had ja gezegd. Als ze er nu op terugkeek, voelde het net alsof hun tijd samen magisch was geweest, bovenaards. Misschien was het te mooi om waar te zijn. Maar ze was gelukkig geweest, het was geen valse herinnering – ze hadden plannen gemaakt voor hun leven samen na de oorlog.
Maar Michael was omgekomen tijdens een vlucht, kerst 1944, en Clara was totaal ingestort. Ze had zich op haar werk gestort – ze werkte toentertijd bij Harris & Sons – en haar vriendschap met Judy had haar waarschijnlijk gered.
Clara had niet echt familie, maar pas in Lavenham, toen ze daar vorig jaar was begonnen, had ze zich gerealiseerd hoe ze daarnaar snakte. De zorg voor de kinderen op de Grange was haar niet komen aanwaaien – maar ze redde het met de hulp van haar vrienden. Met zijn drieën – haar oudste vriendin en onderwijzeres Judy, de ervaren hulpverlener juffrouw Bridges en buurman Ivor – hadden ze haar gesteund. Nu was die lieve Judy dood, juffrouw Bridges was overgeplaatst (en leek dat zonder tegenwerpingen te accepteren) en Ivor? Nou ja, Ivor was ook weg.
Gezamenlijk hadden ze voor veiligheid van de kinderen gezorgd, en Clara wist niet of ze het nu in haar eentje zou kunnen bolwerken. Tegelijkertijd wist ze dat ze wel zou moeten. Ze had het al veel eerder moeten doen.
Ze had veel geleerd afgelopen jaar. Los van het afschuwelijke misbruik van Peter had ze ook nog te maken gehad met aanstormende koeien, meikoninginnen, toelatingsexamens, luizen en ze hoopte dat ze dit jaar al het geleerde in praktijk zou kunnen brengen en zich zou kunnen concentreren op een veilig en gelukkig huis voor alle kinderen. Ze kon het best, ze moest gewoon wat meer zelfvertrouwen hebben.
Nijdig trok ze de gordijnen dicht. Genoeg gestaar naar de overkant, Ivor was er niet.
Clara miste Ivor niet alleen als hulp met de kinderen. Ze miste hem op een intense manier. Want ze was als een blok voor hem gevallen. Onverwacht en dramatisch. Dat was totaal niet haar bedoeling geweest. Aanvankelijk had ze zelfs een hekel aan hem gehad – hoewel dat vooral was omdat hij háár niet mocht. Hij vond haar een pennenlikker, een slaafse opvolger van geboden. Iemand die zich meer bekommerde om administratie dan om mensen. Hij had haar nagedragen dat ze niet wist wat ze wilde, wel of niet blijven. Misschien was dat ook wel zo. Maar beetje bij beetje, toen ze van de kinderen was gaan houden, was ze steeds meer op Ivor gaan steunen. Als ze ergens bezorgd over was – en dat was vaak het geval – dan ging ze naar hem toen. Hij was altijd de eerste die ze om hulp vroeg.
En dat was fout.
Maar het was niet anders.
Ze wist nog hoe Ivor een keer zijn arm om haar middel geslagen had, in de tuin toen ze haar evenwicht verloor. Het was als een elektrische schok. Een andere keer had hij een kneepje in haar schouder gegeven op straat, en ze had gehoopt dat niemand haar rode wangen zou zien die haar onmiddellijk verraden hadden. Maar ze herinnerde zich vooral dat noodlottige moment in zijn werkplaats, toen ze dicht bij elkaar stonden, hij achter haar terwijl zij door de sterrenkijker keek. Wat had ze het warm gekregen, elke vezel van haar wilde dicht bij hem zijn. Ze had er eeuwig kunnen blijven staan. Hij moest het geweten hebben. Nu vroeg ze zich af of de sterrenkijker er nog stond. Ze zou de sleutel van de werkplaats kunnen vragen, en van Ivors huis, om even te kijken of alles nog in orde was. Een onbewoond huis moest af en toe toch even gecontroleerd worden?
Ze hadden elkaar één keer gekust, maar niet echt… – of liever gezegd, niet zo lang. In de omhelzing had ze de naam van haar vorige verloofde gefluisterd: ‘Michael.’ Clara herinnerde zich nog zijn bonzende hart tegen het hare, en hoe ze elke ademhaling had gevoeld, hoe goed het paste. Ze had de naam Michael gefluisterd, het had geen zin dat te ontkennen, maar dat was omdat ze in shock was geweest! Ze had toen net ontdekt dat Judy dood was. Niet lang daarna was Ivor weggegaan.
Als ze Ivor toen verteld had dat ze van hem hield, dan was alles misschien anders gelopen. Als ze zich eerder had gerealiséérd dat ze van hem hield, dan was alles misschien anders gelopen.
En als hij niet getrouwd was met Ruby, een mondaine vrouw die wel een filmster leek, dan was alles misschien ook anders gelopen…
Toen Clara vorig jaar aankwam in Lavenham, was er nog geen Ruby geweest. Niet dat ze weg was, het was alsof ze gewoon niet bestond. Clara had totaal niet geweten dat er iemand ontbrak. Maar langzamerhand was het verhaal naar buiten gekomen, zoals het altijd gaat bij dit soort verborgen verhalen. Net zoals Clara, was Ruby tijdens de oorlog verleid door een Amerikaanse militair. In tegenstelling tot Clara, had Ruby’s Amerikaanse vriend de oorlog overleefd. Ruby had Ivor verlaten – die uitgezonden was naar Frankrijk – en was bij haar vriend gaan wonen in Amerika. Clara had natuurlijk aangenomen dat Ruby niet meer in beeld was, want er hing nergens in Ivors huis een foto van haar. Ze was al drie jaar weg, dus het was logisch om dat te denken.
Maar de dingen waren anders dan ze had gedacht.
Op de dag van het tribunaal, de rechtszaak die Clara had gewonnen en die haar positie in de Grange had bevestigd, was Clara euforisch het gerechtsgebouw uit gerend. Maar wat ze daar buiten zag had haar geschokt, ze zou het nooit vergeten: Ivor en Ruby, verstrengeld in een omhelzing. Ruby’s haar, haar tengere bleke vingers. Ivor die een blik wierp over haar schouder en die er – ze had moeite het juiste woord te vinden – verpletterd had uitgezien.
Ivor probeerde zijn huwelijk te redden. Ruby was dan wel méér dan drie jaar weg geweest, maar Ivor had beloofd altijd voor haar te zorgen. Ruby was net zoals Ivor opgegroeid op Shilling Grange en iedereen wist: ‘Kinderen van Shilling Grange gaan voor elkaar door het vuur.’ Ivor, die goeierd, hield zich niet alleen aan zijn huwelijkse plichten, maar ook aan de beloften die hij als kind had gemaakt. Het was iets wat Clara in hem bewonderde. Ivor probeerde altijd het goede te doen. Ze wist het – het was een van die dingen van hem waar ze van hield, al kwam het nu ook precies als een boemerang terug. De dag na Ruby’s terugkomst waren ze verdwenen. Ivor had Clara niet verteld waarnaartoe. In zijn ogen had ze gelezen dat hij van Clara hield. Zijn mond had haar verteld dat hij niet anders kon.
Of het goed zou aflopen was weer een ander verhaal.

2
         ‘Ik geloof dat ik die nieuwe kinderen niet echt leuk vind,’ zei Rita tijdens het ontbijt de volgende dag. ‘Eentje snurkt als een olifant.’
    ‘Daar kan ze niets aan doen,’ zei Clara, ze was aan het balanceren met een bord pap en het geroosterde brood. Ze was wakker gemaakt door Rita – ‘Kan niet slapen’ – en Peg, vier keer in totaal, maar gelukkig niet door de nieuwe meisjes. Ze kon er niet nog meer slechte slapers bij hebben.
  Peter was thee aan het zetten en Peg veegde de vloer, want Evelyn had een glas melk laten vallen, de scherven waren alle kanten uit gespat en Peg was de enige die schoenen aanhad. Evelyn was huilend weggelopen en Clara had Alex achter haar aan gestuurd om haar te troosten. Normaal gesproken hielp Maureen altijd, maar ze had uitgeslapen en Clara had het zo gelaten.
    ‘Stella vindt ze ook niet leuk.’
       ‘Stella is een kat,’ zei Clara.
    Clara kon zich nog een vroegere buurman herinneren in Londen, die beweerde dat hij kattengedachten kon lezen. Op de dag dat de oorlog was uitgebroken, nam hij ze mee naar buiten en schoot ze dood. Dat was al erg genoeg op zich, maar daarna zei hij: ‘Tilly vond het niet erg, maar Leo vond het wel een beetje vervelend.’
          ‘Heb je haar voer gegeven?’
    ‘Stella heeft altijd honger, juffrouw Newton.’
 Clara moest altijd niezen en kreeg jeuk van de kat. De kinderen adoreerden haar, maar Clara was de enige die voor haar zorgde, en zo had ze het zich tevoren niet voorgesteld.
    ‘Gaat het met Evelyn?’ vroeg ze aan Alex. Ze veegde het haar van zijn voorhoofd. Ze moest het binnenkort maar weer eens bijknippen.
   ‘Ik was net aan het uitleggen wat de oorzaak was van de Franse Revolutie, en toen rende ze weg.’
    Verstandig, dacht Clara.
   Joyce klaagde over school. Ze wilde er niet naartoe. Waarschijnlijk omdat ze zenuwachtig is, dacht Clara.
    ‘Je vindt het misschien wel heel leuk, de andere kinderen in ieder geval wel.’
    ‘Nee, dat vinden we niet, hoor,’ zei Rita, heel hulpvaardig.
    Het was een prachtige ochtend in de herfst en Stella liep een stukje mee naar school. De hemel strekte zich blauw en ongerept uit en vormde een prachtige achtergrond voor de roze huizen van Suffolk. Het was warmer dan het in augustus geweest was. In de heggen krioelde het van de spinnen en de bladeren begonnen al te verkleuren. Er waren mensen naar wie gezwaaid moest worden, lieveheersbeestjes die op kragen landden. Als je de stippen telde wist je hoe oud het was.
     Joyce was chagrijnig. ‘Hoe ver nog?’ zei ze, toen ze nog maar net vertrokken waren van de Grange, en: ‘Juffrouw Newton, mijn benen zijn niet zo sterk als die van hen.’
    Een van de dingen die Clara in de paperassen over haar gelezen had, was dat ze lichaamsbeweging nodig had.
       ‘Je moet gewoon doorlopen,’ zei Clara ferm.
    Ze stuurde de anderen alvast vooruit, Joyce liep langzaam, ze sleepte met haar slechte been, haar gezicht stond boos.
  ‘Ik snap niet waarom ik naar school moet.’
    ‘Dat is de regel,’ zei Clara opgewekt. ‘Ik wacht thuis op jullie. Jullie zijn veilig.’ Ze glimlachte geruststellend.
  ‘Ik ben veilig,’ bauwde Joyce haar half na, en sloeg haar blik ten hemel. ‘Ja, zal wel.’
Bij het hek van de school, trok Peg aan Clara’s mouw, wees naar Joyce en grimaste alsof ze wilde zeggen dat ze het maar niks vond.
‘Het kost even tijd om te wennen,’ fluisterde Clara, verbaasd omdat Peg altijd zo meegaand was. ‘Doe maar een beetje aardig.’
Het leek Peg niet te overtuigen.
‘Dit is mijn twaalfde school,’ brak Evelyn in, ze keek hen met zielig glanzende ogen aan.
Clara wilde de nieuwe meisjes een boodschap meegeven op hun eerste schooldag, iets wat ze zou helpen, maar ze stond met haar mond vol tanden, en ze begreep hoe het voor Peg moest voelen.
‘Doe maar goed je best,’ perste ze er uiteindelijk uit toen ze haar de rug al hadden toegekeerd.
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Die hele eerste week had Joyce een slecht humeur. Ze had een hekel aan de wandeling naar school en dreigde een aantal keren niet mee te gaan. Met Evelyn ging het niet veel beter. Clara had haar twee keer betrapt terwijl ze stiekem crackers zat te eten, en beide keren had Evelyn haar wazig aangekeken, alsof ze er niet helemaal bij was. Maar de zon bleef schijnen, en dat vrolijkte Clara op. Ze was dol op Lavenham, met zijn middeleeuwse houten huizen en klinkerstraatjes, en ze kocht afgeprijsde pompoenen en bessen bij een kraampje langs de weg. Ook Maureen was in opperbeste stemming. Ze stuiterde het huis uit naar haar werk, en stuiterde daarna weer terug. Het deed haar overduidelijk goed. Alex kreeg het meer naar zijn zin op zijn nieuwe school (ze gaven hem bergen huiswerk), de tweeling, Peg en Peter leken in orde, en op een nacht toen Clara Rita in bed stopte, fluisterde ze iets waarvan Clara’s hart een sprongetje maakte.
‘Ivor zei dat u de allerliefste ogen heeft van iedereen die hij kent.’
‘Zei Ívor dat?’
Rita nestelde zich in haar bed. ‘Dat zei hij áltijd. Ik denk dat hij verliefd op u is, juffrouw Newton.’
Ze is nog maar tien, wat weet zij er nou van? zei Clara tegen zichzelf. Maar toch, ze was niet iemand die vaak in de spiegel keek, maar die avond keek ze zichzelf lang in de ogen. Misschien viel ze nog best wel mee. Misschien zou Ivor spoedig terugkomen voor die ogen.
In het weekend wilden de oudere jongens een kar bouwen. Clara stuurde ze naar de kruidenier en ze kwamen terug met een houten kratje, veel groter dan ze had gedacht. Daarna gingen ze naar de mevrouw van het postkantoor – die eigenlijk vreselijk was omdat ze krankzinnige plannen altijd enthousiast aanmoedigde – en zij stuurde ze naar een schrootplek, waar ze wielen van een oude kinderwagen vonden en een stok om mee te sturen. Maureen wilde er eerst niks mee te maken hebben, maar Joe haalde haar over mee te doen. Het was geweldig om de oudere kinderen samen te zien lachen.
‘Jullie zijn een fantastisch team,’ zei Clara bemoedigend, en ze bracht ze buiten wat limonade. Daarna bood Maureen aan Clara te helpen met de lunch – dat was ongewoon, want het was niet haar beurt – en Clara was er blij om want ze wilde meer te weten komen over Maureens baantje bij Robinson, Browne en White. Maureen had nu toch ondertussen wel alle documenten op alfabetische volgorde gezet? Naast elkaar stonden ze aardappelen en wortels te schillen en te snijden.
‘Zijn ze een beetje aardig voor je?’
Julian White was heel aardig – tot je het niet met hem eens was. Dan kon hij wreed zijn, woedend, wraakzuchtig. De gedachte dat hij zich uit zou leven op Maureen benam Clara de adem.
Clara was vorig jaar verloofd geweest met Julian White – ze kon het zelf nauwelijks geloven. Het leek zo onwerkelijk. Julian was royaal en charmant geweest: de perfecte afleiding van alles wat er op de Grange gebeurde. Hij was daarnaast de meest amorele persoon die ze kende en totaal ongeschikt voor haar. Clara had de verloving in de zomer verbroken.
Volgens een quiz in het tijdschrift Woman was Julian een ‘onderhoudend heerschap’, hij scoorde voornamelijk C’s. Clara zou op zoek moeten gaan naar een beter bij haar passende ‘huiselijke vent’ (vooral B’s). (Was Ivor huiselijk? Zou heel goed kunnen.)
‘Ik zie meneer White bijna nooit,’ antwoordde Maureen, vrolijk.
‘Echt?’ Dat was een hele opluchting.
‘Ik werk in de kamer van meneer Browne en meneer Robinson.’
Clara verstijfde, want Browne was degene die ze het meest verachtte. ‘En wat zijn dat voor mannen?’
‘Meneer Robinson gaat meestal om kwart over vier naar huis, dus ik zie hem ook niet zo vaak.’
‘En meneer Browne?’
Maureen zei dat hij zijn zandkoekjes met haar deelde als ze thee voor hen had gezet.
‘Zet je daar thee?’
Toen Clara bij Harris & Sons had gewerkt zou ze zelfs van de gedachte alleen al dat ze koekjes zou delen met de bazen een blos op haar wangen krijgen. Het zou nogal grensoverschrijdend zijn. Maar de wereld was ondertussen veranderd. De oorlog had nieuwe rollen en mogelijkheden geschapen voor sommige vrouwen, en voor sommige arbeiders. In de kranten had gestaan dat het Verenigd Koninkrijk het tijdperk van de meritocratie in ging. Maar toch, een jonge wees die op voet van koekjesdelen stond met een advocaat was groot nieuws.
Door de baan en de genegenheid van Joe groeide Maureens zelfvertrouwen. Ze had problemen gehad op school en ze had vorig jaar een miskraam gehad, dus het was goed om haar nu in betere doen te zien. Clara nam zich voor haar wat meer te steunen.
Het grootste deel van de middag werkten de kinderen aan het karretje. Net voor het eten riep Peter Joyce naar buiten om het te bekijken.
‘Wat vind je ervan?’ vroeg Barry trots.
‘Mooi toch?’ zei Billy.
‘Je kan het gebruiken als je benen moe zijn,’ zei Peter vriendelijk. ‘We zagen het. Je kan zelf sturen, of wij kunnen je ook meetrekken naar school.’ Hij keek naar Clara. ‘Daarom hebben we het gemaakt.’
Clara, die enig kind was, en door omstandigheden altijd op zichzelf aangewezen was geweest, smoorde een snik in haar keel. Wat had ze graag zelf zulke oudere broers gehad. Ze glimlachte naar Joyce, die naar de kar stond te staren en het allemaal probeerde te begrijpen.
‘Wat denk je, Joyce?’
Joyce zweeg. Strompelend rende ze terug naar binnen.
Clara was plaatsvervangend gekwetst. Ze rende achter Joyce aan en vond haar terug onder de deken in de salon.
‘Joyce, Joyce! Ze bedoelden het goed. Wat is er nou?’
‘Niets…’ gromde ze. ‘Ik vind er niks aan.’
‘Je houdt niet van wandelen en de kar wil je ook niet?’
‘Waarom zou ik daar nou in willen zitten? In die kist, als een gebakken brood?’
Clara zuchtte. Dat was waarschijnlijk het moment dat ze zich realiseerde dat het ingewikkelder was dan ze zich had voorgesteld om de meisjes zich op hun gemak te laten voelen.
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         Toen Clara die avond uit het raam van haar slaapkamer keek voordat ze de gordijnen sloot, zag ze even een lichtje in de werkplaats van Ivor. Heel even baadde de ruimte in een gouden gloed. Daarna was het weer weg, net zo snel als het gekomen was.
    Was Ivor terug?
  Ze had het toch goed gezien?
    Clara kleedde zich snel aan, het was al laat. Ze wilde net tegen Maureen zeggen waar ze naartoe ging, toen ze zich bedacht. Het was beter dat ze het nog niemand vertelde. Ze handelde het zelf wel af.
       Ivor was terug. Natuurlijk was hij teruggekomen. Hoelang kon hij wegblijven? Het was nu al bijna drie weken en hij moest weer aan het werk.
    Clara liep naar het raam aan de voorkant van het huis om nog een blik te werpen.
          Misschien had ze het mis. Ze had geen auto gehoord, geen geluid van koffers die meegesleept werden, en ook niet de tikkende hakjes van Ruby met haar strak gekrulde haar. Misschien wilden ze niemand laten weten dat ze terug waren? Dat zou het zijn: Ruby was waarschijnlijk zo iemand die dingen heel erg voor zichzelf hield.
    De deur zat nog op slot. Zou ze wachten tot de ochtend? Maar ze miste hem.
 Ze moest het weten. Ze had toch het recht het te weten?
    Ze waren vrienden. Zelfs als dat het was, zelfs als het nooit méér zou worden, vrienden zijn was ook belangrijk. Vriendschap bracht ook zijn verplichtingen mee, verantwoordelijkheden.
   Misschien was hij wel alleen. Misschien was hij wel teruggekomen voor haar. Misschien was hij wel verliefd op haar. Clara veegde haar haar weg voor haar ogen, blij dat ze nog geen nachtcrème op had gedaan. Ze stelde zich een emotionele hereniging voor. Hoe moest ze zich voordoen? Fronsend en ijzig? Of bezorgd en moederlijk? Of zou ze zich in zijn armen storten… Ivor!
    Ze liep naar de achterkant van het huis. Geen enkele aanwijzing. Alles op slot.
   O, vooruit Ivor. Doe niet zo belachelijk. Ze wist dat ze een lichtje had gezien. Ze wist het. Het was verleidelijk om een schop tegen de deur te geven. Ze weerstond de verleiding. Als hij hier inderdaad wás, wat zou Ruby dan denken?
    Het mocht dan donkerder zijn dan tijdens de verduistering in de oorlog, maar… Clara klopte nog een keer. Er bewoog iets.
    ‘Ivor?’ Misschien was het Ivor niet? ‘Als je nu niet naar buiten komt, dan bel ik de politie. Ik meen het.’
    Langzaam ging de achterdeur open. Een gedaante verscheen uit de schaduw. Het was niet Ivor. Of Ruby.
     ‘Mijn hemel, Joe?’
    ‘Vertel het alstublieft aan niemand, juffrouw Newton, alstublieft.’
       ‘Wat is er aan de hand?’
    Joe aarzelde om haar binnen te laten, maar of hij wilde of niet, ze duwde hem opzij. In de kamer zag Clara dekens, een kussen en een papieren zak in de hoek – daar zaten waarschijnlijk zijn kleren in. Meer bewijs had ze niet nodig.
  Joe legde uit dat Maureen en hij afgelopen voorjaar en zomer van vriend naar vriend verhuisd waren, van de ene naar de andere bank. Maureen woonde nu weer in de Grange, en dat was fijn voor haar, maar hij kende hier niemand. Hij had geprobeerd een paar dagen in het schuurtje van de Grange te slapen, maar Rita was daar niet blij mee. Zij gebruikte het schuurtje omdat daar de piano stond, ze speelde heel veel en dat werkte hem op de zenuwen. En het werd ’s nachts kouder, de winter was in aantocht.
    Zou Ivor er bezwaar tegen hebben dat Joe in zijn werkplaats verbleef? vroeg Clara zich af. Hij zou het waarschijnlijk juist goed vinden. Je wist maar nooit wie er allemaal in de buurt rondhing.
  Kon Joe echt nergens anders heen?
‘Echt niet,’ bekende hij, zijn ogen neergeslagen. En Clara wist: hij was te oud voor een tehuis, maar eerlijk gezegd ook nog te jong om op zichzelf te wonen. Het had misschien gekund als hij er beter voor toegerust was, beter opgeleid, maar hij had natuurlijk geen geld. Geen wonder dat hij en Maureen zo hecht waren – ze waren zielsverwanten. Of twee verloren zielen.
Hoe zou Ivor reageren? Hij was zelf opgegroeid op Shilling Grange, dus het zou hem veel moeite kosten om nee te zeggen tegen Maureen – of tegen een van de andere kinderen.
‘Hoelang zit je hier al?’
‘Ongeveer vanaf een week nadat Ivor vertrokken was.’
‘Ik zal hem moeten schrijven,’ zei Clara, voordat ze eraan dacht dat Ivor haar niet eens zijn adres had gegeven. Dat had pijn gedaan. Wat dacht hij dat ze ermee zou doen? Hem liefdesbrieven schrijven op geparfumeerd papier in een envelop met een strik, om hem voor schut te zetten voor zijn vrouw? Kende hij haar dan zo slecht?
Een van de kinderen zou toch zeker zijn adres wel hebben…
‘En als hij nee zegt, dan moet je weg, Joe. Zonder enige twijfel.’
Joe schudde ernstig zijn hoofd. Hij was zelf nog kind, diep vanbinnen. Een jongen, onder het laagje bravoure. Hoe oneerlijk was het toch dat hij zichzelf maar moest zien te redden.
Clara zuchtte. ‘Ik breng je wel even een kop hete bouillon, wil je dat?’
Even verdween de bange blik uit zijn ogen. ‘Dat zou ik heel fijn vinden,’ fluisterde hij.
Later die nacht, toen alle lichten uit waren, glipte Peg Clara’s slaapkamer binnen voor een knuffel en daarna moest Stella naar buiten gelaten worden, en schoot Alex naar binnen in paniek over zijn geschiedenishuiswerk. Maar zij waren niet de enige reden dat Clara een gebroken nacht had – ze maakte zich zorgen: woonde Joe alleen in de werkplaats? Hij was pas zestien. Ze moest Ivor over Joe vertellen, maar tegelijkertijd vond ze het beschamend om contact op te nemen. Het was wel het laatste wat ze wilde. Hij zou misschien denken dat ze een smoesje verzon om met hem in contact te komen.
Verzón ze inderdaad smoesjes om met hem in contact te komen?
De volgende dag na school liet Peter Clara een paar strips zien die hij gemaakt had. Het feit dat Peter nog steeds prijs stelde op haar mening – na alles wat hij had doorgemaakt – deed haar hart sneller kloppen, en ze probeerde de tekeningen altijd uiterst zorgvuldig te bekijken. De nieuwe kinderen (en nu ook Maureen en Joe) kostten haar veel energie, maar ze moest de andere kinderen niet verwaarlozen. Ze voelde zich net zo uitgerekt als het touwtje om Joyce’ vingers.
Ridders, beren en aliens renden over de pagina’s, maar het draaide in Peters strips altijd om een menselijk thema. Clara wenste vaak dat alle andere kinderen een bepaald talent hadden, net als Peter. Het moest een zegen zijn om ergens goed in te zijn.
‘Waar haal je die ideeën toch vandaan?’
‘Overal vandaan,’ zei Peter bescheiden. ‘Soms als ik in slaap val, denk ik na over wat er zou gebeuren als dit gebeurde, of dat.’
‘En schrijf je dat dan op?’
‘Nee.’ Hij glimlachte. ‘Als ik het ’s ochtends nog weet, dan is het een goed idee. Als het weg is, is het weg.’
Hij bleef aarzelend staan bij de deur. ‘Ik wilde u nog iets anders laten zien.’
Zo ging het altijd bij Peter. En hij kwam er altijd mee op de proppen als je dacht dat het gesprek afgelopen was.
We zijn op zoek naar een superbijzondere cartoonist/illustrator, bomvol ideeën die ons vooruit helpen in onze holderdebolder-rit. Ervaring is niet noodzakelijk. We zijn op zoek naar iemand om personages te verzinnen die van de bladzijde af springen, die ons dingen vertellen over ons leven, en tegen wie onze lezers kunnen opkijken, of op wie ze kunnen neerkijken, of met wie ze een band kunnen hebben, of die ze zelfs kunnen verachten. Als ze er maar een gevoel bij hebben!
Als je denkt dat het echt iets is voor jou, stuur dan je beste werk en wij gaan kijken of je het in je hebt om je bij ons aan te sluiten voor ons spetterende Londense avontuur, zet je schrap!
Opeens werd Clara overvallen door melancholie. Ze had het gevoel dat ze helemaal niks wist van zijn ‘superbijzondere’ wereld, van deze boempaukeslag-taal. Het was zo levendig, terwijl zij zich steeds stugger en ouderwetser voelde. En ze was nog niet eens dertig. Waarschijnlijk werd er ook wel nieuwe taal gemaakt toen zij nog wat jonger was – zij hadden toch ook woorden als Blitzkrieg, Nationaalsocialisten, en Auschwitz geleerd – maar dat waren niet zulke sprankelende, kleurrijke woorden. Het was eerder de donkere taal van oorlog, dood en trauma.
Het leek soms of haar generatie een paar jaar was kwijtgeraakt. Opgezogen door een catastrofe. Ze was waarschijnlijk jaloers op degenen die in deze tijd opgroeiden. Om volwassen te worden zonder schaarste, zonder opgeroepen te worden voor dienstplicht, zonder angst – het moest ongelofelijk zijn. Maar dan sprak ze zichzelf streng toe om te stoppen met dat zelfmedelijden. Want zij had toch ook gelukkige tijden gekend, vergeleken met veel anderen, dat wist ze zeker. En het waren alleen maar nieuwe wóórden, het menselijk leven dat eronder zat was vast nog hetzelfde.
Hij legde haar uit waar de advertentie voor was. ‘D.C. Thomson, de uitgevers van Beano en de Dandy, zoeken striptekenaars,’ zei hij. ‘Fulltime.’
Clara zweeg even. Een baan? In Londen? Maar Peter was zo jong!
‘Mag ik solliciteren? Voor als ik klaar ben met school?’
Het is maar een sollicitatie. Meer niet.
Ze dwong zich te glimlachen. ‘Wat een briljant idee. Waar zag je die advertentie?’
Hij kreeg een kleur. ‘O, gewoon, ergens.’
Clara was zenuwachtig. Ze was zenuwachtig omdat Peter de baan misschien wel niet zou krijgen en dat dat een tegenvaller zou zijn. Én ze was zenuwachtig omdat hij de baan misschien wél zou krijgen. Zonder Peter was het tehuis zichzelf niet.
Pas later de volgende avond lukte het Clara om Maureen alleen te spreken te krijgen. Ze was wat aan het rommelen in de keuken, haar rok wapperend om haar knieën. Julian had een feestje volgend weekend. Hij had gezegd dat hij Maureen er graag bij wilde om canapés uit te serveren. Maureen had het woord nog nooit eerder gehoord. Had het iets te maken met stoelen of zitten? Nee? Maar goddorie wat was het dan wel?
‘Geen goddorie zeggen,’ zei Clara. Ze sloeg de ‘geheimen van de top-gastvrouw’ meestal over in Good Housekeeping maar ze herinnerde zich nog vaag iets over canapés. ‘Het zijn een soort hapjes.’
Maureen was blij. Julian zou haar er extra voor betalen. En ze mocht wat er over was mee terug nemen naar Clara en de kinderen. Ze ratelde maar door, Clara kreeg er geen woord tussen. Uiteindelijk kon ze zich niet meer bedwingen.
‘Maureen, wat doet Joe in hemelsnaam in Ivors werkplaats?’
‘O, maar vindt u mijn Joe dan niet aardig?’ zei Maureen bedeesd.
‘Jawel, en dat weet je, maar daar gaat het niet om,’ zei Clara streng.
‘Jullie hebben dit achter mijn rug om bedisseld.’
Met een nors gezicht bracht Maureen haar bord naar het aanrecht. Zelfs het water dat uit de kraan liep klonk geïrriteerd. ‘Hij kan nergens anders naartoe.’
‘Dan had je dat moeten zeggen, ik zou…’ de zin bleef in de lucht hangen. Ze wist niet precies wat ze zou hebben gedaan. ‘Het is een belachelijke constructie. Hoelang dachten jullie het verborgen te kunnen houden?’
De uitdrukking op Maureens gezicht maakte duidelijk dat ze daar niet over hadden nagedacht.
‘Ik zal naar Ivor moeten schrijven,’ zei Clara. ‘Heb je zijn adres?’
Maureen knikte zwijgend. Natuurlijk had ze dat. Het deed op een ingewikkelde manier pijn.
Maureen waste haar handen, zorgvuldiger dan anders. Ze leek zich niet los te willen maken van het aanrecht. Clara was nog steeds gespannen. Ze had Maureen nog niet zover gekregen dat ze toegaf dat het ongepast was.
‘Ik hoorde vandaag wat interessants op mijn werk,’ zei Maureen plotseling vrolijk, ze droogde haar handen alsof ze voor een publiek stond. ‘Over ons. Heel interessant.’
‘O, Maureen, nu niet van onderwerp veranderen.’
‘Dat doe ik niet.’
‘Dus voortaan… voortaan niet meer van die geheimen. Als Joe een plekje zoekt, dan zal ik mijn best doen, maar geen stiekem gedoe, beloof je dat?’
‘Beloofd.’
Clara keek naar haar verbeten gezicht en voelde opeens een golf empathie voor haar. Ze dacht aan de vreselijke dingen in haar dossier. De vader van Maureen had haar moeder vermoord, en Maureen was degene die haar lichaam gevonden had. Het begin van haar leven was niet geweldig geweest. Dat ze nu op het goede pad zat, was een opmerkelijke prestatie.
‘Wat wilde je me nou vertellen?’
‘Het maakt niet uit.’
Clara had spijt van haar strenge woorden. Ze stond op en legde haar hand op de schouder van Maureen.
‘Het spijt me, maar ik was boos omdat ik ontdekte dat je vriend illegaal in mijn… in Ivors werkplaats verblijft.’
Maureen had de spelden uit haar haar gehaald, haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. ‘Ik zéí toch dat het niks uitmaakt. Ik ga naar boven om me om te kleden, juffrouw Newton.’
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         De Jane Taylor Society kwam om de drie maanden bij elkaar in de bibliotheek van Lavenham, en stond onder leiding van meneer Dowsett, de bibliothecaris. Ze bespraken gedichten en ander werk van de lokale dichteres Jane en haar zus, Ann. Meneer Dowsett was een wijs man, en de manier waarop hij over beide vrouwen sprak, zorgde ervoor dat je op slag verliefd op ze werd, zelfs als je dat niet verwacht had. (Clara in ieder geval niet!)
    Clara had een hele lijst taken. Hoe ze ook schrobde, de ooit witte korte broeken van Billy en Barry bleven de kleur houden van een regenachtige hemel. En ze maakte zich zorgen over Maureen. Ze gaf zichzelf er de schuld van dat het meisje gisteravond ineens dichtgeklapt was als een oester. Maar toch was Clara opgetogen toen Anita Cardew, de vrouw van de dokter, belde om haar eraan te herinneren dat er weer een bijeenkomst was. Anita was zo’n eigenaardige, begaafde en prachtige vrouw dat Clara zich soms afvroeg wat ze toch in Lavenham deed. Ze had dat ooit tegen Ivor gezegd. ‘Waar zou ze dan moeten zijn?’ had hij gezegd, en Clara had erover nagedacht. ‘Parijs? Casablanca?’ had ze geantwoord. Ivor moest erom lachen. ‘Als alle goeie mensen naar Casablanca of Parijs zouden verhuizen, wat zou er dan van ons terechtkomen?’
  Anita was ook op haar eigen, unieke manier aardig voor de kinderen van de Grange, vooral voor de ex-weeshuisbewoner Terry, die ze vorig jaar bijles had gegeven voor het toelatingsexamen voor het lyceum – en Alex en Rita, die laatste gaf ze nog steeds pianoles. Maar Anita had zich nooit zo ondergedompeld in de wereld van de kinderen als bijvoorbeeld Judy, of juffrouw Bridges, en zeker niet zoals Ivor. Misschien kon zij nu het gat vullen dat al die anderen hadden achtergelaten?
    Clara en Anita gingen op de houten stoeltjes in de bibliotheek zitten. In haar pak met ruitjespatroon, met haar parelketting en bijpassende paarlen oorbellen slaagde Anita er zelfs hier in zich tot een toonbeeld van elegantie te maken.
       Er waren meer mensen dan gewoonlijk. Tot Clara’s verrassing zag ze ook Maureens werkgevers, Browne en Robinson, maar Julian White was er godzijdank niet. Julian was misschien druk met het uitzoeken van hapjes voor zijn feestje. Browne en Robinson, met hun stijve pakken en kin ferm vooruit, leken hier absoluut misplaatst. Browne keek om zich heen alsof hij niet kon geloven waar hij beland was.
    De Garrards, van de bloemenwinkel, waren er, met hun hondje Bertie. Mevrouw Garrard kuste de lucht naast Clara en daarna kwam de vrouw van het postkantoor naar haar toe, ze wilde weten hoe het ging met het karretje.
          Anita keek verschrikt op. ‘Wat voor karretje?’
    De vrouw van het postkantoor legde het enthousiast uit, maar Anita keek afkeurend. ‘Wie wil daar nou in gaan zitten?’
 ‘Joyce niet,’ mompelde Clara. ‘Helaas.’
    Mevrouw Garrard en de vrouw van het postkantoor gingen vooraan zitten, en dat verheugde Clara. Ze wilde Anita altijd liever voor zichzelf hebben.
   ‘Gaat het een beetje, met die kat met die dwaze naam?’
    Anita vond het maar niks, Stella. De naam was de uitkomst van een democratische stemming over Stella of mevrouw Roosevelt.
   ‘Ik ben allergisch,’ bekende Clara. Anita’s gezichtsuitdrukking schreeuwde ik zei het toch, maar zij was dan ook meer iemand voor een konijn.
    Anita vroeg naar de nieuwe kinderen. Maar niets van wat Clara zei stelde haar tevreden, alsof ze dacht dat Clara alle interessante details voor haar verborgen hield. Ze zaten naast de afdeling Hedendaagse Literatuur, en vanuit haar ooghoek ving Clara steeds nieuwsgierigmakende titels van nieuwe boeken op, zoals Op jacht naar de liefde, van Nancy Mitford en Terugkeer naar Brideshead van Evelyn Waugh. Ze was de laatste tijd niet in de gelegenheid om boeken helemaal uit te lezen – of het was eerder een kwestie van geduld waardoor ze alleen maar korte artikelen in tijdschriften, of gedichten las – en dat stemde haar wel een beetje treurig. Maar misschien was het logisch: de kinderen bijbenen was al moeilijk genoeg, laat staan al die personages in boeken die niet eens echt bestonden.
    ‘En Ivor,’ siste Anita, ‘heb je nog iets van hem gehoord?’
    ‘Niet recentelijk,’ zei Clara, alsof ze een maand geleden nog overspoeld werd met brieven.
     ‘Dat zou wel moeten.’
    Wat voor nut had dat ‘zou’? Clara wist als geen ander dat het zou moeten.
       ‘Hij kwam langs om afscheid te nemen,’ voegde ze er snel aan toe. Ze zag weer de gekwelde blik in zijn ogen: hij had geen afscheid willen nemen, dat wist ze zeker. ‘Hij heeft het echt wel… eh… uitgelegd.’
    Ze nam het altijd weer voor hem op, zelfs als ze dat niet wilde, zoals nu. Ze was net zo gepikeerd als Anita. Meer nog zelfs. Soms kon ze alleen maar daaraan denken. Ivor. Ivor Delaney. De buurman. De buurman op wie ze verliefd was, al had het lang geduurd voordat ze dat had toegegeven, en…
  ‘Het is wel het laatste wat je van hem zou verwachten.’
    ‘Ik wéét het.’
  De bibliothecaris, meneer Dowsett, stond achter zijn gammele muziekstandaard vooraan. Hij schraapte zijn keel zodat het geroezemoes op zou houden, maar dat gebeurde pas toen Anita de mensen streng tot stilte maande. Voor de oorlog had Anita lesgegeven in Polen, en van de afkeurende uitdrukking op haar gezicht zou melk in één klap verzuren.
‘Vandaag ga ik het hebben over Jane Taylor en haar sociale geweten,’ kondigde meneer Dowsett aan.
Er klonk weer geroezemoes in de ruimte – niet alle bezoekers zaten hier voor het sociale geweten van Jane Taylor – totdat Anita zich omdraaide en iedereen priemend aankeek.
Meneer Dowsett las een gedicht voor van Jane Taylor dat Clara niet kende, ‘Armoede’, en ze sloot haar ogen – om zich helemaal onder te dompelen in het gedicht en om Anita uit beeld te krijgen, die om een of andere reden haar priemende blik nu op haar gericht had. Ze zou zich later wel weer bezighouden met Ivors stilte, als ze alleen was. Het had geen zin om het aan Anita uit te leggen als ze het zelf niet eens begreep.
Meneer Dowsett vertelde over het leven van Jane en Ann. De familie Taylor was niet rijk, en de dochters – inclusief Jane en Ann – werden onderwezen in graveren, zodat ze daar hun brood mee konden verdienen. Desondanks trokken de vrouwen zich altijd het lot aan van mensen die armer waren dan zijzelf.
Iemand vroeg meneer Dowsett of Jane Taylor zo’n akelige socialist zou zijn als ze in de huidige tijd zou hebben geleefd. Er ging een rilling door het publiek en Clara wist niet precies wat dat betekende.
Meneer Dowsett vond het een interessante maar lastige vraag. Want wie zou het aandurven om schrijvers en denkers van het ene naar het andere tijdperk te verplaatsen? Anita stak haar hand op. Ze was het ermee eens, omdat de waarden van vroeger maar zelden correct vertegenwoordigd konden worden in een andere tijd. Clara vond dat ze het uitstekend zag.
Mevrouw Garrard, die een groot filmliefhebber was, vroeg wie de rol van Jane Taylor zou krijgen als haar leven verfilmd zou worden, en iedereen moest lachen. Er kwamen een paar goede suggesties, waaronder Veronica Lake en Ingrid Bergman.
Clara genoot van de discussie, maar ze hoopte dat er verder geen vragen zouden komen, want het schommelende theewagentje had haar aandacht getrokken – als een zeemeermin die vanuit de verte zeelui verleidde. Clara wist dat de brosse koekjes – gemaakt door de vrouw van meneer Dowsett, een getalenteerde bakster – smolten in de mond, en meer mensen wisten dat, ze waren altijd in een mum van tijd op. Misschien kon ze er eentje in haar zak stoppen voor Evelyn. Dat meisje was echt dol op eten.
Toen ze zag dat meneer Browne zijn hand had opgestoken, zuchtte Clara geluidloos. Typisch iets voor hem, om te laten merken dat hij er was. Zij en Ivor hadden regelmatig de draak met hem gestoken. Ivor vond zulke verwaande rijke stinkertypes als Browne maar niks.
‘Klopt het dat Jane Taylor in Lavenham gewoond heeft?’
‘Ja, inderdaa…’
‘Op de Grange?’ onderbrak hij hem.
Clara draaide zich met een ruk om, alsof ze het hierdoor beter zou begrijpen. Shilling Grange? Háár Grange?
‘Dat klopt, maar eerlijkheidshalve moet wel gezegd dat ze meer tijd doorbracht in Colchester.’
Met haar hand half opgestoken stamelde Clara: ‘Bedoelt u Shílling Grange?’
‘Absoluut…’ Meneer Dowsett keek haar stralend aan en Clara probeerde niet op zijn scheve tanden te letten. ‘Ik dacht dat u dat wist, juffrouw Newton.’
Het idee dat Jane Taylor de trappen op gerend was, over drempels gestruikeld, uit het raam van haar woning gestaard had, was verrukkelijk. Clara had rondgelopen, gegeten en geslapen op de plek van haar favoriete dichteres? Jane was in haar tuin, haar keuken en haar slaapkamer geweest? Het was zo hartverwarmend. Ze vroeg zich af wat de kinderen ervan zouden vinden: Rita en Alex zouden opgetogen zijn. Zij waren geïnteresseerd in geschiedenis. En de anderen? Ze glimlachte, die kon het waarschijnlijk minder schelen.
‘Dat is fantastisch,’ zei ze.
‘Dat dacht ik ook,’ zei meneer Dowsett.
Meneer Browne fronste. Hij liet niet los. ‘Schreef ze haar beroemdste liedje daar? Dat kinderversje?’
‘Dat weten we niet zeker,’ zei meneer Dowsett rustig, de vraag werd nogal agressief gesteld. ‘Hier, of misschien in Colchester…’
‘Maar het zou hier kunnen zijn geweest?’
Meneer Dowsett giechelde. Maar toen hij begreep dat het een serieuze vraag was, zei hij: ‘Als je het helemaal zou uitzoeken, dan lijkt het er toch op dat ze het niet hier schreef.’
‘Het is nu toch het weeshuis?’
Niemand kon haar wenkbrauwen zo hoog optrekken als Anita Cardew. Ze gaf een tikje op Clara’s knie.
Meneer Dowsett duwde tegen de muziekstandaard totdat het ding instortte. ‘De Grange is op dit moment een kindertehuis, ja.’
‘Dat is toch zonde, niet?’
‘Wat is er met die vent?’ mompelde Anita.
‘Ssst.’ Maar Clara had dezelfde gedachte. Wat wilde meneer Brown nou zeggen?
‘Naar wat we nu weten over de zorg en liefde die zowel Jane als Ann hadden voor minderbedeelde kinderen, in woord en daad, is het wel passend. Ik stel me zo voor dat Jane en Ann er wel blij mee zouden zijn.’
‘Een historisch monument dat gebruikt wordt voor een zooitje ongeregeld?’
Meneer Dowsett pakte zijn papieren bij elkaar. ‘Zullen we overgaan naar de thee?’
Iedereen stond op en liep gehoorzaam naar het theekarretje, behalve meneer Browne, die zich naar de deur begaf, met in zijn kielzog meneer Robinson die zich leek te excuseren. Clara keek ze boos na.
Met een koekje erbij wilde ze nog wat dieper ingaan op de band met Jane Taylor want het was echt geweldig nieuws, maar Anita zei dat ze haar iets moest vertellen. Clara had moeite met de plotse verandering van onderwerp. Ze vermoedde dat het iets met het Festival of Britain te maken had. Dat was een nationaal evenement om ’s lands herstel na de donkere oorlogsjaren te vieren. Clara vond tentoonstellingen, parades en straatfeesten een afgrijselijke verspilling van de toch al beperkte overheidsgelden, en ze hoopte dat het niet door zou gaan, maar Anita was erdoor geobsedeerd – hoewel het festival pas over anderhalf jaar plaats zou vinden. Ze wilde dat de kinderen van de Grange op zouden treden op het festival in Suffolk. ‘Wie zou een gezelschap zingende wezen nou kunnen weerstaan?’ stelde Anita retorisch.
Clara’s persoonlijke idee daarover was dat zij dat heel goed zou kunnen.
Anita keek haar nu met strakke blik aan. Er plakten kruimeltjes om haar mond en dat was ongewoon, want Anita at zelden in het openbaar. Toen zei ze: ‘Ik krijg een baby, Clara. Ik vermoed dat je het al een tijdje doorhad.’
Clara had het niet doorgehad. Mensen hadden het weleens over dat ze het ‘voelen’ als een vrouw zwanger is, maar Clara bezat die fijngevoeligheid niet. Anita had het nooit over een baby gehad, of dat ze dat wilde, dus het was lastig voor te stellen dat het gepland was, maar dat kon Clara moeilijk vragen. Wilde Anita een zwangerschap doormaken met al het gedoe dat erbij kwam kijken? Zij, met haar op maat gemaakte kleding, haar parels en haar zelfdiscipline? Clara slikte.
En het was wel een egoïstische gedachte, maar nu zou Clara helemáál op zichzelf aangewezen zijn. Niemand zou haar redden. Al die zo vreselijk gemiste mensen zouden niet vervangen worden door Anita. Ze moest het zelf doen. Maar misschien moest het zo zijn, dacht ze. Tijd om volwassen te worden. Clara schoof de gedachten opzij en probeerde te bedenken wat ze voor aardigs zou kunnen zeggen.
‘En hoe is dokter Cardew eronder?’ vroeg ze.
‘In paniek,’ lachte Anita.
Ze is er blij mee, dacht Clara ineens. Voor het eerst sinds ze Anita had leren kennen zag ze dat haar vriendin werkelijk gelukkig was.
Die avond, nadat de kinderen naar bed waren gegaan en Stella aarzelend naar buiten was gegaan, werkte Clara aan haar verslagen. Ze noteerde nauwkeurig de gebeurtenissen, ze had er plezier in. Ze staarde niet meer naar de overkant van de straat, want daar zat alleen maar die arme Joe, niet degene die ze graag wilde zien. Clara vroeg zich af of ze zich zorgen zou moeten maken over wat meneer Browne bij de Jane Taylor Society had gezegd – ‘Dat is toch zonde, niet?’ – maar ze besloot het niet te doen. Er waren belangrijker dingen, en bovendien, wat kon meneer Browne nou helemaal voor schade aanrichten?

VERSLAG 9 
Evelyn Margaret Wyatt
Geboortedatum
5 december 1938
Achtergrond familie
Evelyn is door een grootouder van moeders kant naar een tehuis gebracht toen ze nog maar een paar dagen oud was. Vader is onbekend. Ze is vaak verhuisd tijdens de oorlog en daarna. Negen verschillende plekken. Bij het laatste pleeggezin liep het mis toen de vader zijn baan verloor, en bij het gezin daarvoor toen was ontdekt dat het kind niet goed te eten kreeg. Van het pleeggezin daar weer voor is onbekend waarom het misging.
Gezondheid/voorkomen
Evelyn heeft grote bruine ogen en een hartelijke lach. Ze is zwaarder dan andere meisjes maar er mankeert niets aan haar gezondheid zo te zien. Ze zegt dat ze nog nooit een dag verzuimd heeft op alle scholen waar ze op heeft gezeten.
Eten
Vraagt vaak of ze nog een tweede keer mag opscheppen. Ze eet alles (behalve griesmeelpap). Ze heeft geen interesse in koken, maar haar timing als er een schaal uitgelikt moet worden is griezelig precies.
Hobbies
Ze houdt ervan om thuis te zijn, en in een hangmat of op de bank te liggen.
Verder
Evelyn is een bekwame ofschoon wel ongeïnteresseerde leerling, en ze houdt vooral van concrete vakken op het gebied van huishouden en handwerken. Ze heeft op twaalf verschillende scholen gezeten.
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         Peters inzending voor het stripblad werd prachtig. Een van de strips ging over een tweeling – een tweeling! Een van hen had superkrachten, maar het verhaal van Peter concentreerde zich heel onverwacht juist op de ander. Het was heel mooi gedaan.
    Alex zat zoals gewoonlijk met zijn neus in de boeken. De nieuwe meisjes bewogen zich aan de periferie van zijn leven. Hij concentreerde zich op school en zijn beste vriend, de onmogelijk lange en uitzonderlijk slimme Bernard Braithwaite, en op vragen als: ‘Wat vindt u er eigenlijk van dat alle kloosters zo ongeveer verdwenen zijn, juffrouw Newton?’
  ‘Daar heb ik eigenlijk niet veel over nagedacht, Alex.’
    Ook Rita was niet geïnteresseerd in de nieuwe meisjes, maar zo was Rita nou eenmaal, ze leek er plezier in te scheppen om niet goed met mensen op te kunnen schieten. Ze wilde zelfs niemand haar borstel uitlenen – en dat begreep Clara – maar haar houding maakte haar tot een geheel op zichzelf staand individu. Het enige menselijke wezen dat ze nodig had was haar moeder, die vermist was na de aanval met een V2-raket aan het eind van de oorlog. Rita weigerde te geloven dat ze daarbij was omgekomen. Rita sliep iets beter dan in het begin, maar toch… Ze werd altijd woedend als ze niet kon oefenen op de piano. Elke avond speelde ze zo’n drie tot vier uur.
       ‘Ik heb een lastig stuk,’ jammerde ze. ‘Anita maakt het me weer heel moeilijk.’
    Clara luisterde buiten het schuurtje. Ze vond het fenomenaal klinken, maar om de paar minuten hoorde ze Rita zuchten en steunen en soms schold ze zichzelf zelfs uit: ‘Dat moet beter’, of ‘Dit is niet goed’.
          Joyce, het nieuwe meisje, bleef haar chagrijnige en wrevelige zelf. Ze klaagde dat haar been pijn deed en ze had een hekel aan lopen. Soms vond ze de strips van Peter leuk maar ze toonde geen enkel initiatief om zelf wat te gaan tekenen. Maureen zei dat Joyce verliefd was op Peter vanaf het moment dat hij het karretje voor haar gemaakt had, maar Maureen was een koppelaarster: het betekende nog niet dat het waar was.
    Clara probeerde zich niet te laten beïnvloeden door Joyce’ gedrag, maar het gebeurde op een of andere manier toch. Joyce kon zich goed laten gelden. Ze lachte alleen maar als een ander kind in de penarie zat en omdat ze zo scherp was, zag ze dat soms eerder dan het slachtoffer zelf. Ze leek er het meest van te genieten om Rita op haar kop te geven.
 Evelyn gedroeg zich ook mat en ongeïnteresseerd, maar in tegenstelling tot Joyce hield ze zich afzijdig. Ze zat in de keuken, in haar eigen wereld, haar ogen gericht op de borden. In tegenstelling tot Maureen hield ze niet van bakken. In tegenstelling tot Barry en Billy wilde ze de snoepjes die ze van school meekreeg niet verkopen. Ze at alles op wat ze maar te pakken kon krijgen.
    Op een middag toen ze Rita had weggebracht voor een les, begon Clara erover met Anita. Die zuchtte en zei: ‘Ik heb drie jaar lang honger geleden.’ Anita praatte eigenlijk nooit over de oorlog, maar nu wel ineens. Misschien kwam het omdat ze zwanger was. Of misschien omdat ze Clara nu wat beter kende. ‘Toen de Russen ons bevrijdden, wilden ze aardig zijn en schoten een paard dood, braadden dat op een vuurtje en gaven het aan ons.’
   ‘Dat moet heel…’
    ‘Sommige mensen bleven maar dooreten, tot ze dood neervielen.’
   ‘O…’
    ‘Ik at het niet – mijn buik was al vol nadat ik de broodkorst had opgegeten die ze me gaven. Daarna voelde ik me opgeblazen.’
    Wat had dit te maken met Evelyn?
    ‘Het is honger maar het heeft tegelijkertijd niks met honger te maken. Snap je wat ik bedoel?’
     Evelyn had jarenlang te weinig te eten gekregen. Bij sommige kinderen had dat geen gevolgen. Maar bij anderen wel. Evelyn zorgde ervoor dat het haar niet nog een keer zou overkomen.
    Soms zat Evelyn in haar eentje in de tuin, maar zelfs daar las of tekende ze niet en speelde ze niet met knikkers. Met wijd open ogen staarde ze naar de bladeren waar het zonlicht mee speelde. Clara noemde dit in haar hoofd haar ‘verre oogjes’.
       Ze ging mee naar de maandelijkse Kinderfilmclub in de bioscoop, maar ze leek minder enthousiast dan de andere kinderen – zelfs Joyce leek er meer plezier in te hebben. De eerste film die ze zagen was Little Women en na afloop, toen ze bespraken op wie ze zich het meest vonden lijken, en dat Laurie, de weesbuurjongen, zo’n knapperd was, zei Evelyn: ‘Ik snap niet waarom iedereen er zo opgewonden over doet. Ik vond het nogal saai.’
    ‘Alleen saaie mensen vinden dingen saai,’ zei Rita met veel aplomb. ‘Toch, juffrouw Newton?’
  ‘Nou ja…’ Clara probeerde het diplomatiek op te lossen. ’Ik weet niet of dat altíjd het geval is.’
    ‘U heeft het zelf gezegd.’
  ‘Misschien dan wel.’
Rita schopte tegen een steentje op de weg. Joyce moest grinniken.
Later die avond in de keuken, nadat ze gezien had hoe Evelyn als een ekster de restjes van alle borden had gepikt, stelde Clara voor dat Evelyn misschien buitenlandse munten zou kunnen gaan verzamelen – Anita had er een paar uit Amerika – of postzegels (die had Anita ook). Maar Evelyn staarde zwijgend naar het koektrommeltje.
‘Ik wou dat je ergens in geïnteresseerd was,’ zei Clara. ‘Het is belangrijk dat je interesses hebt, of dingen die je goed kunt.’
Ze wilde het niet zwaar laten klinken, maar luchtig, maar Evelyn liep onmiddellijk weg. Maureen was de borden aan het opstapelen en keek op: ‘Niet iedereen hoeft een verdomde hobby te hebben, juffrouw Newton.’
‘Dat weet ik, niet vloeken jij.’ Maar later in bed dacht ze, Maureen snapt niet dat je soms beter iets kon doen dan een beetje werkeloos naar de lucht zitten kijken.
[image: ]

In september, op een zaterdag toen de meisjes bijna vier weken op de Grange waren, had Clara een gesprekje met Joe over Stella. Ze moest niezen van de kat. Stiekem had ze er spijt van dat ze haar in huis genomen had. Rita was dol op haar, dat was waar, maar ze zorgde niet voor het beestje.
Clara probeerde Evelyn bij het gesprek te betrekken, maar die zei geen boe of bah. Ze lag in haar hangmat, haar benen elk aan een kant. Clara wilde net iets zeggen over dat ze er misschien wat eleganter bij kon gaan zitten, maar beheerste zich. Gedraag je wat meer als een dame, dat zei haar vader altijd tegen haar – en ze voelde de woede opvlammen. Waarom zou Evelyn niet gewoon mogen zitten hoe ze wilde? Wat maakte het nou uit of iemand zich eraan stoorde?
Opeens ging Evelyn rechtop zitten, ze kukelde bijna uit de hangmat. Het verbaasde Clara omdat ze zelden zo’n plotselinge beweging maakte.
‘Alles goed?’
‘Juffrouw Newton, is het waar dat de Grange te koop staat?’
Joe keek verbaasd, Clara stootte een lachje uit.
‘O nee, hoor. Waarom vraag je dat?’
‘Dus die rijke advocaat wil het niet kopen?’ Ze slingerde beide benen naar de zijkant en sprong op de grond.
‘Wat?’
Evelyn negeerde haar verder en liep naar het huis. Ze had genoeg van dit gesprek. De hangmat zwaaide heen en weer.
‘Evelyn – wat zei je nou?’
‘Die advocaat van dat huis met de pilaren. Wil hij het niet kopen?’
Even was Clara sprakeloos. Joe veegde zijn handen af aan zijn broek.
‘Wie heeft je dat in vredesnaam verteld?’
‘Maureen.’
‘Maureen? Echt?’
Er zweefden duizend vragen in haar hoofd. De Grange. Joe haalde zijn schouders op. Hij wist niet waar ze het over had – wat voor Clara een indicatie was dat Evelyn in de war was.
‘Ik wed dat ik weer zal moeten verhuizen,’ zuchtte ze. ‘Zoals gewoonlijk. Ik ben al zestien keer verhuisd.’
Clara dacht dat het niet echt zou helpen als ze haar nu zou corrigeren.
‘Maureen heeft het mis, lieverd,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Er gaat helemaal niets… gebeuren met de Grange. Het is ons thuis.’
Ze keek hoe de Grange stond te glanzen in het herfstlicht, de keukendeur wijd open. De soep in een grote pan op het fornuis. Het raam van de meisjesslaapkamer open, het raam van de slaapkamer van de jongens dicht (er zat een barst in het glas). In de meisjesslaapkamer lagen Rita’s haarborstel, kruimeltjes eten van Evelyn, de schelpencollectie van Peg. Stella lag misschien wel op Rita’s bed te soezen. In de slaapkamer van de jongens lagen de strips van Peter, de schoolboeken van Alex, en de stinkende sokken van Billy en Barry.
Clara keek Joe aan. ‘Heb jij enig idee waar ze het over heeft?’
‘Geen flauwe notie,’ zei Joe. Hij schudde zijn hoofd, pakte zijn gieter en liep naar de kraan.
Het enige waar Clara de rest van de dag aan kon denken was aan meneer Browne die de Grange ging kopen. Wat was er aan de hand? Ze deed zo haar best de kinderen een goed plekje te geven en ze aan te moedigen – Rita, Peter, de nieuwe meisjes, allemaal. De gemeente zou ze toch niet op straat zetten?
Waarschijnlijk had Evelyn het bij het verkeerde eind. En hoogstwaarschijnlijk had Maureen iets verkeerd begrepen.
De Grange stond níét te koop. Er was geen enkele reden dat het verkocht zou worden. Ze dacht aan Maureen, die haar onlangs iets belangrijks had willen vertellen. Was dit het misschien? Nee…
En meneer Browne die naar de Jane Taylor-bijeenkomst was gekomen? Nee, dat kon niet.
Clara kon niet wachten tot Maureen thuiskwam. Ze deed een brief op de bus naar ex-Grange-bewoner Terry, die geadopteerd was door een enig stel en die daar heel gelukkig was omdat ze al net zo’n enthousiaste tuinierster was als haar adoptiemoeder, en nog een naar de gemeente. Ze luisterde naar de vrouw van het postkantoor die klaagde over haar rug. Ze waste de natte lakens van de bedplassers en wachtte af.
Na het avondeten werd het een grote chaos. Barry en Billy waren aan het stoeien, de meisjes schreeuwden naar elkaar, Peg lag opgekruld onder de keukentafel en Peter liep paniekerig rond.
‘Wat is er in gódsnaam aan de hand?’ riep Clara.
‘Mijn strip is weg!’ jammerde Peter.
De deadline voor inzending naderde – Peter, perfectionist als hij was, wilde tot het laatste moment aan zijn tekeningen werken – maar nu kon hij ze niet meer vinden. Ze lagen niet in zijn nachtkastje, waar hij ze opgeborgen had.
‘Ben je ze kwijtgeraakt?’
‘Nee, ze zijn weg. Iemand heeft ze gepakt.’ Het was niet zo gek dat hij in paniek was. Hij had zo hard aan zijn strip gewerkt en het was ook zo goed gelukt. ‘Maandag is de laatste dag dat ik het kan versturen.’
‘We vinden hem wel.’ Clara klonk kalm, maar inwendig voelde ze paniek. ‘Het gaat echt lukken, Peter.’
Billy en Barry, zelfverklaarde meesterspeurders, hadden weinig geluk bij hun zoektocht, en ze begonnen ruzie te maken met Peter, die aan het eind van zijn Latijn was. Peg kroop op handen en voeten rond, zocht achter het dressoir en onder het tapijt.
Clara liep naar het schuurtje, waar Rita zich nog steeds tot het uiterste inspande op Tsjaikovski.
‘Rita?’
Maar Rita negeerde haar. Het was een puinhoop in het schuurtje. Een trui, een half opgegeten broodje. Overal lagen muziekboeken. Clara pakte er een paar op en vond de strip onder een jas van Peg. Ze raapte hem op. Hij was gescheurd, er zaten vlekken op en de laatste pagina was verkreukeld, maar de rest zag er niet heel erg beroerd uit.
‘Rita, heb jij dit gedaan?’
Rita’s handen gingen omhoog en omlaag boven de pianotoetsen, haar vingers zweefden over de toetsen, ze merkte Clara totaal niet op.
‘RITA!’
Rita draaide zich om, keek haar vol afkeer aan en schudde haar hoofd. Ze richtte zich weer op het pianostuk en speelde verder.
Op de weg terug naar het huis probeerde Clara haar gedachten op een rijtje te krijgen. Joyce was verliefd op Peter – maar Peter besteedde totaal geen aandacht aan haar. Ze kreeg een vermoeden, en toen ze bij de achterdeur was wist ze het zeker.
‘Joyce!’
Joyce was schoenen aan het poetsen. Ze keek op, ogen wijd open, iets te onschuldig, strepen schoensmeer op de krant.
‘Wat is er juffrouw Newton?’ Haar stem klonk honingzoet.
Clara liet haar de strip zien, vroeg of zij er iets mee te maken had. Zwijgend schudde Joyce het hoofd, maar Clara wist het, ze wist het gewoon.
De andere kinderen lagen al in bed toen Maureen binnenwalste, fladderend als een vlinder. Ze droeg make-up en Clara wist zeker dat ze die nog niet ophad toen ze weg was gegaan, na het eten.
‘U had niet hoeven wachten.’ Maureen deed haar schoenen uit – schoenen die Clara niet bekend voorkwamen – en begon onbekommerd haar kousen uit te trekken.
‘Ik… Wat is er aan de hand?’
‘Wat is waarmee aan de hand?’
‘Evelyn lijkt te denken dat de Grange te koop staat… Ze zegt dat jij dat haar hebt verteld.’
Ze was verbaasd dat Maureen ging zitten. ‘Goed,’ zei ze grinnikend.
Ze wilde het overduidelijk kwijt.
‘Het is nog steeds een beetje geheim, maar inderdaad, meneer Browne ís geïnteresseerd. Maar hij zal het als weeshuis handhaven, dus er is niets om ons zorgen over te maken, juffrouw Newton, er verandert niets.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Hij heeft het me verteld.’
Clara’s ogen vernauwden zich tot spleetjes. Maureen kreeg een kleur. Ze legde haar handen in haar schoot en rechtte haar rug, borst vooruit.
‘Het zal voor ons geen verschil maken.’
‘Hoe bedoel je?’ Clara voelde zich niet op haar gemak. Het was als toen haar vader vorig jaar was teruggekomen uit Afrika. Ze had gevoeld dat alles anders zou worden, of ze nou wilde of niet.
‘Ik bedoel dat er niets ten nádele zal veranderen, misschien zal de verandering zelfs positief zijn voor ons. Hij heeft geld zat, juffrouw Newton.’ Ze glimlachte geheimzinnig. ‘U hebt echt geen idee.’
Het beviel Clara helemaal niet. Maureen was degene die geen idee had. Ze was een kind dat betrokken was bij dingen waar ze totaal geen controle over had.
‘Hij zou de ramen en de vloeren en nog veel meer kunnen repareren. We zouden betere kleren kunnen krijgen.’
Betere kleren?
Als Clara nu iets verkeerds zei, zou Maureen dichtklappen als een oester. En ze zou daarvan genieten, van het niet-vertellen.
Maar Clara moest het vragen: ‘Waarom vertelt meneer Browne zulke dingen aan jóú?’
Maureen kneep haar ogen half dicht als een kat. ‘We mogen elkaar wel.’
Clara kon zich niet beheersen. ‘Hij is dertig jaar ouder dan jij, Maureen,’ barstte ze uit.
‘Weet ik.’
‘En hij is getrouwd en heeft kinderen.’
‘Dat weet ik. Hij wil soms dat ik oppas. Hoe dan ook, ik heb Joe al.’
‘Ja, jij hebt Joe al. Dus, dus waarom vertelt hij jou dat allemaal? Je helpt daar op kantoor, je bent geen…’
Geen wat?
‘Ik zal het volgende keer aan niemand vertellen. Ik dacht dat het u zou interesseren, meer niet.’
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         ‘Ik zou ook buiten mezelf zijn, juffrouw Newton!’ zei juffrouw Cooper. ‘Nog veel erger zelfs!’
    Zodra de kinderen de volgende ochtend op school zaten, had Clara de gemeente gebeld: Evelyn zei dit, en Maureen zei dat, en het was een enorme opluchting dat juffrouw Cooper geen idee had waar ze het over had.
  ‘De Grange is een historisch gebouw…’
    Clara onderbrak haar. ‘Maar ook…’
       ‘Jullie thuis, natuurlijk, voor jou en de kinderen. Dat is het al heel veel jaren en ik kan je verzekeren dat ik hier niets over gehoord heb. Als er iets aan de hand was dan zou ik het weten. Ik zou het zelfs als eerste weten!’
    Clara betwijfelde dat, maar ze beaamde het. ‘Ja, precies.’
          ‘Dus, eerlijk, Clara, geen paniek. Er is niets van waar.’
    Shilling Grange was slecht onderhouden, dat was altijd zo geweest, maar nu vroeg Clara zich af of het erger werd. Sommige ramen konden niet meer dicht. De houten vloerplaten rammelden. Ze stuurde geregeld brieven naar de gemeente over de houtrot maar ze schreven niet terug en tegenwoordig gingen ze nog maar zelden in op haar vragen om verf, bladmuziek, emmers en soms zelfs schoenen. Ze moest echt praten als Brugman om iets te krijgen.
 Clara zei dat ze de raad zou opvolgen, hoewel het erop leek dat juffrouw Cooper haar gewoon opdroeg om er verder niet over na te denken. Wat waarschijnlijk ook een goed advies was. Er was niets erger dan ergens over blijven piekeren. Clara wist dat zij zo iemand was die twee en twee optelde en dan uitkwam op vijftig. Tijdens de oorlog, bij Harris & Sons, was dat geen slechte eigenschap geweest, maar op de Grange was het een struikelblok.
    Juffrouw Cooper bleef haar geruststellen en Clara moest denken aan de quiz in Woman’s Own die ze ingevuld had. Op welk personage uit Little Women lijk je het meest? Ze was eruit gekomen als een mix van A en B: Josephine March, een vastberaden jonge vrouw met een sterke wil, en Meg March, een knappe vrouw die zich meer met het huishouden bezighield. Clara vermoedde dat juffrouw Cooper een honderd procent Josephine zou zijn.
   Juffrouw Cooper zei dat er in het weekend een paar kandidaat-adoptieouders zouden langskomen, voor Billy en Barry, en ook voor Evelyn.
    ‘Dat is snel,’ zei Clara en ze vroeg zich onmiddellijk af of dit iets te maken zou kunnen hebben met het gerucht dat de ronde deed.
   Juffrouw Cooper lachte haar sprankelende lachje. ‘Het is maar hoe je het bekijkt.’
    Clara wist niet zo zeker of dat een grapje was of niet.
    ‘Ze hebben een thuis nodig.’
    ‘Ze hebben niet gewoon een thuis nodig, ze hebben een pássend thuis nodig,’ zei Clara. Haar hand met de hoorn zweefde al boven de haak, om de verbinding te verbreken.
     ‘Precies,’ zei juffrouw Cooper. Het klonk geforceerd, alsof ze het niet eens waren.
    Juffrouw Cooper zei dat ze er dolgraag bij had willen zijn, maar ‘helaas heb ik een informele bijeenkomst van de Labour Party, je weet hoe het gaat’.
       ‘O, zeker,’ beaamde Clara, al had ze geen idee. Ze was helemaal vergeten dat ze ook ooit een sociaal leven had gehad. ‘Vertel het me alsjeblieft als er nieuws is over het huis…’
    Wie zou het nou bij het rechte eind hebben, het kribbige meisje van veertien of de medewerker van de dienst Kinder- en Jeugdzaken?
  ‘Dat zal ik doen, maar er zal niks te melden zijn. Het zijn loze geruchten. Weet je nog wat ze in de oorlog zeiden: “Roekeloos gepraat kost levens”?’
    Wat een vreemde opmerking, dacht Clara, maar ze beaamde hardop dat het inderdaad zo was.
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De kandidaat-adoptieouders waren uit Cardiff gekomen in een bestelbusje. Ze droegen matchende jassen en onder hun hoedjes hadden ze hetzelfde zwarte haar, ook ongeveer in de vorm van hun hoed. De vrouw had lipstick op haar tanden, en hij had een waas van stoppels op zijn wangen. Uit hun ongemakkelijke gesprek dacht Clara op te maken dat ze ruzie hadden gehad. De man verontschuldigde zich op luide toon: hij was hardhorend, vanwege de oorlog.
‘Dat is maar goed ook,’ zei de vrouw met een grimmig gezicht. ‘Hij zou de helft van wat er gezegd wordt niet willen weten,’ mompelde ze tegen Clara.
Clara riep de tweeling uit de tuin. Barry had een slecht verstopte katapult onder zijn trui. Als hij er ook maar over piekerde om iets af te schieten, dan kreeg hij een week huisarrest, prentte Clara zichzelf in. (Maar het zou wel grappig zijn.)
Nadat ze waren voorgesteld, zei de vrouw: ‘Weet u zeker dat het niet om meisjes ging? Ik zou toch zweren…’
‘Wat?’
‘Ze zeiden dat het meisjes waren van twaalf jaar.’
‘We hebben er drie die elf zijn,’ zei Billy. ‘Die kunnen jullie wel meenemen. Wat denkt u ervan, juffrouw Newton?’
‘Dat was in Londen,’ schreeuwde de man. ‘In Londen hadden ze tweelingzusjes. Hier hebben ze een jongenstweeling. Je zei dat jongens makkelijker waren. Ze zien er niet makkelijker uit.’
Billy en Barry keken ze kwaad aan. Clara zag hoe Barry zijn hand onder zijn trui stopte, en duwde ze snel naar buiten.
Joyce kwam binnen en stortte neer op de bank. Ze legde haar been op tafel – al was dat haar verboden – en negeerde de gasten.
‘Dit is Joyce,’ zei Clara. ‘Ze is geen tweeling, maar ze is heel erg lief, toch, Joyce?’
‘Evelyn noemde me weer hinkepoot.’
‘Och, hemel, nee toch.’ Evelyn ontkende het altijd heftig, sterker nog, ze begon altijd te huilen. Clara dacht dat Joyce weer loog maar dat kon ze niet zeggen in aanwezigheid van de gasten. ‘Daar hebben we het later wel over.’
Clara wierp de aanstaande ouders een hulpeloze blik toe, ze hoopte maar dat het overkwam wat ze bedoelde: die kinderen ook, hè… Ze staarden haar leeg aan.
‘Rita zegt dat ik jaloers op haar ben. Waarom zou ik nou jaloers moeten zijn op zo’n tuthola?’
‘Goed, heb je gezien dat we gasten hebben, Joyce?’
‘Stella heeft overgegeven op de trap. Ik haat haar.’
‘Doe haar maar naar de tuin dan,’ snauwde Clara. ‘En jij, eruit nu!’
Toen ze weer naar hun bestelbusje liepen, kon de hele straat meegenieten van wat de man zijn vrouw toeschreeuwde: ‘Ik zei toch dat het verspilde moeite zou zijn.’ En de vrouw antwoordde: ‘Hoorde je hoe ze praatte over dat meisje, Stella? Ik zou haar moeten aangeven.’
Clara was aan het strijken die avond, ondertussen pratend tegen Peg, toen Peter binnenkwam. Hij sloeg de deur hard achter zich dicht.
‘Is het nog de moeite om het op te sturen?’ Hij reikte haar zijn opnieuw getekende strip aan alsof het een vieze zakdoek was. Het was de laatste dag waarop hij het nog kon opsturen. Peg knikte enthousiast en gaf de strip op afstand een kusje.
‘Natuurlijk moet je het opsturen,’ vond Clara. ‘Je zou nog weleens verrast kunnen worden.’
Het was niet half zo goed als het origineel, dat moest zelfs Clara toegeven. Haastige streken, een beetje grof. Maar toch, het verhaal was geweldig en dat had Peter perfect gekopieerd. Clara was nog steeds geïrriteerd over Joyce. Misschien had het meisje het niet met opzet kapot gemaakt, misschien was ze gewoon wat onnadenkend geweest, maar het was een slordige onnadenkendheid. Joyce had Peter gekwetst en alles wat hem kwetste kon op Clara’s woede rekenen.
Ze wist niet wat ze aan moest met Joyce. Juffrouw Bridges was druk met haar nieuwe functie en juffrouw Cooper hield zich niet zozeer met de kinderen bezig. Anita kon haar wel bijstaan, maar haar verwachtingen van kinderen waren gebaseerd op kennis uit het jaar nul. Judy zou geweten hebben wat ze moest doen. Ivor zou ook een goede steun zijn, maar hij was bezet. Toch had Clara iemand nodig die met haar meedacht – hoe vervelend ze dat ook vond. Waarom kon ze dit niet in haar eentje aan? Wat was zij voor een waardeloze huismoeder?
Nadat ze klaar was met strijken, nam Clara Joyce mee naar de salon. Joyce hield haar ogen neergeslagen. Clara begon over respect voor andermans eigendommen. Joyce zou het toch niet leuk vinden als mensen haar spullen afpakten? Het ging om áándacht. Het ging om aardig zijn. Als Joyce gewoon gevraagd had of ze de strip mocht bekijken, had Peter misschien wel ja gezegd.
Clara dacht dat het gesprek goed verliep, maar toen pakte Joyce al haar moed bij elkaar en riep: ‘Ik heb het niet gepakt, ik was het niet.’
[image: ]

De volgende dag arriveerden de volgende kandidaat-adoptieouders met de trein vanuit Essex, ze vertelden uitgebreid over hun reis. Ze konden wel een boek schrijven over de Chemsford-spoorlijn! Het waren levendige mensen, en Clara kreeg weer hoop.
Evelyn schuifelde de keuken binnen. Clara had haar op het hart gedrukt om ‘Hoe gaat het met u?’ te zeggen, en dat deed ze, zonder veel emotie.
‘Ik wist niet dat ze zo donker was.’
‘Dat maakt toch niet uit,’ zei de man verlegen.
‘Wat zullen de mensen wel niet zeggen?’ ging de vrouw door. ‘Ik bedoel – jíj hebt daar verder geen last van, toch? Er zullen zo veel vragen komen.’
Clara ging zwijgend door met theezetten. De haren op haar arm zeiden genoeg – ze stonden rechtop. De vrouw riep walging bij haar op. Om de zachtaardige Evelyn zo weg te zetten was afschuwelijk.
‘Wist u dan dat ze zo donker was?’ De vraag was gericht aan Clara, die knipperde met haar ogen.
Wat een bespottelijke vraag!
‘U wist het,’ ging ze door. ‘U woont hier toch bij haar?’
Clara zette hard haar beste kop en schotel voor de vrouw neer. Thee golfde over de rand van het kopje. Het allerbeste schoteltje trilde. De echtgenoot durfde haar niet aan te kijken; hij deed net of hij geïntrigeerd was door iets buiten.
‘Wat hebben ze u dan verteld?’ vroeg Clara.
‘Niet zo veel.’ De man lachte, en sloeg daarna zijn hand voor zijn mond, om zijn slechte tanden te verbergen.
‘Hebt u nog anderen? Met een lichtere huid?’ vroeg zijn vrouw.
‘Ik weet niet wat u bedoelt…’ Clara mompelde, maar de vrouw kaatste razendsnel terug. ‘Wit en Engels, dat bedoel ik. Ik hoop dat u onze tijd niet hebt verspild.’
Met een frons riep Clara Joyce en Rita binnen. Alleen Joyce kwam. Ze strompelde de keuken in, ze overdreef haar poliobeen, Clara wist het zeker.
‘Rita zegt dat ze Anita wil doodmaken,’ zei Joyce. ‘Ze is een slechterik.’
Het stel staarde haar aan. ‘Wat is er met haar been?’ zei de man uiteindelijk.
‘Ik denk het niet,’ zei de vrouw, ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik denk het niet.’
Ze lieten hun thee staan. Achteruitlopend schoven ze de deur uit, alsof ze een neushoorn hadden gezien en bang waren in stukken gescheurd te worden.
‘De trein,’ zei hij, verontschuldigend. ‘We willen de trein van negen over vier niet missen, want dan moet je wachten op die van half vijf.’
‘Hou toch je mond,’ zei zijn vrouw. ‘Geen mens is geïnteresseerd in jouw stomme treinen.’ Daarna priemde ze met haar wijsvinger naar Clara. ‘U hebt ons hier onder valse voorwendselen naartoe gelokt.’
Toen ze weg waren, riep Clara Joyce en Evelyn bij zich en legde uit dat het domme mensen waren en dat alles wat ze gezegd hadden onzin was, en onaardig en kleinzielig, ze hoefden zich geen zorgen te maken. De meeste mensen waren niet zo. De meeste mensen gaven wel om kinderen zoals zij, ‘ze geven zelfs nog méér om ze,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze zich afvroeg of het wel waar was. De meisjes schoven ongeïnteresseerd heen en weer.
‘Nog vragen?’
Joyce had er wel een: ‘Evelyn zei dat ze ons gaan verkopen aan die rijke advocaat van dat huis met de pilaren.’
Het was alsof er een stroomstoot door Clara schoot.
‘Ik zeg alleen maar wat Maureen zei,’ wierp Evelyn tegen.
Clara zuchtte. ‘Dat gaan ze niet doen,’ zei ze. ‘Dan zou ik het weten…’ Onbewust praatte ze juffrouw Cooper na. Maar ze voelde dat ze weer zenuwachtig werd. Ze veegde haar handen af aan haar rok en besloot juffrouw Bridges te bellen voor antwoorden op haar vragen. Zij moest toch wel íéts weten?
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         Clara hoopte dat een van de kinderen zich niet lekker zou voelen, zodat ze niet naar de dankdienst van Alex zou hoeven gaan. Twee uur in een tochtige zaal, bidden – iets wat haar altijd deed denken aan haar ouders – was niet de meest productieve manier om een ochtend door te brengen. Vooral niet als er groenten gesneden moesten worden, brieven geschreven en er een berg was lag. Twee kinderen erbij, en de hoeveelheid wasgoed was geëxplodeerd. En ze had juffrouw Bridges de hele afgelopen week gebeld. Een achterdochtiger iemand zou denken dat juffrouw Bridges haar probeerde te ontwijken.
    Maar je zal het altijd zien: de kinderen aten vrolijk hun pap, en huppelden naar buiten, zonder klacht of gebrek – zelfs Peg, zelfs Evelyn, en zélfs Joyce.
  De vader van Bernard, meneer Braithwaite, reed Alex, Bernard en Clara naar de school. Hij had een Ford Anglia, net zoals juffrouw Bridges, maar de passagiersstoel van zijn auto was een chaos van reepwikkels, kranten en zakdoekjes. Meneer Braithwaite was geen opgeruimd type. Clara’s voeten rustten op een exemplaar van Het maatschappelijk verdrag, van Jean-Jacques Rousseau en ze moest de kranten op de vloer schuiven voordat ze kon gaan zitten. Bernards vader las de landelijke kranten, net zoals Julian.
    Clara vroeg zich af waar de moeder van Bernard was, ze had haar nog nooit gezien. Wat zou Bernards moeder vinden van de staat waarin de auto zich bevond, en van het feit dat Clara op een boek over Hobbes en Locke zat.
       Onderweg vuurde meneer Braithwaite allerlei kennisvragen af op de jongens. Ze zaten te stuiteren op de achterbank, als een stel puppy’s, puppy’s voor wie dit niet de eerste keer was. Ze dreunden de staten van Amerika op en alle eerste ministers uit de negentiende eeuw.
    ‘Doe mee,’ zei hij. ‘Niet verlegen zijn!’ Clara had niet de moed hem te vertellen dat ze al meedeed, maar dat ze gewoon geen antwoorden wist. Afkortingen van de chemische elementen waren ook niet haar sterke kant, al wist ze best veel over de Tweede Wereldoorlog – het favoriete onderwerp van Julian. Maar de kennisquizzes in Woman, Woman’s Own of Good Housekeeping kon ze met haar ogen dicht invullen.
          Het tochtte niet in de zaal. De wanden waren betimmerd met schrootjes en er zaten geen gaten in. Clara voelde zich een sardine in een blikje. Op een houten paneel stond een lange lijst oud-leerlingen die omgekomen waren in de Eerste Wereldoorlog en nog een langere lijst van gesneuvelden in de Tweede Wereldoorlog. Het was een pijnlijke herinnering. De stoel was te klein voor de vader van Bernard, hij puilde er aan alle kanten uit. Clara voelde zich stiekem trots dat zij er precies in paste. Ieder kind moest naar het podium komen en daar iets overhandigen dat bestemd was voor ‘de armen, de hulpbehoevenden en de berooiden’. Clara probeerde voorbij de ironie te kijken, en in plaats daarvan zich te concentreren op de jongens en al hun verschillende loopjes en gedrag. Een bloedserieuze Alex overhandigde een blikje zoete siroop. Hij had Clara pas die ochtend verteld dat er een donatie verwacht werd, en ze was nog vliegensvlug door haar keukenkastjes gegaan voor iets wat nog dicht zat.
    De hoofdmeester was een fossiel, maar dan veel minder interessant. Als hij iets zei, over hoe belangrijk het was om goed te doen, dwaalde Clara af, dacht ze aan de nieuwe kinderen en de oude kinderen en ook aan de dakloze Joe, die niet haar verantwoordelijkheid was, en aan Ivor, die dat al helemaal niet was.
 Er werden prijzen uitgereikt: Bernard kreeg er een voor aardrijkskunde. Meneer Braithwaite moest erom grinniken, en fluisterde: ‘Het joch weet meestal niet eens de weg van mijn huis naar de auto.’
    Alex won een wiskundeprijs en was genomineerd voor geschiedenis en Latijn. Clara zou het liefst zijn opgestaan om te applaudisseren, maar niemand anders deed dat. Alex was zo’n kind wiens leven nogal rafelig was begonnen – rafelig? dacht ze, dat is gewoon een eufemisme voor afschuwelijk – maar daar stond hij, hij kreeg precies wat hij nodig had. Het was bevredigend om te zien. Toen hij weer ging zitten was de ernst er een beetje af, hij zwaaide naar haar, haar flapoortje. Op Weg Naar een Grootse Toekomst.
   Dit was een heel andere school dan die van Peter, Maureen, Billy en Barry. Tijdens het zingen van ‘All Things Bright and Beautiful’— wie had gedacht dat je dat op de trompet konden spelen? – gaf Bernards vader haar een pepermuntje.
    Clara vroeg zich af wat de andere mensen van haar en meneer Braithwaite zouden denken. Ze dachten waarschijnlijk dat ze de stiefmoeder was en Bernards vader de gans met de gouden eieren. Ze wierp een snelle blik op hem. Hij had zijn handen gevouwen en tussen zijn benen gelegd. Hij schonk haar een nerveus glimlachje, zijn haar viel voor zijn ogen. Nee, hij zag er niet echt heel rijk uit.
   Toen ze de grandeur van de school achter zich lieten, zette Clara zich schrap voor nog meer kennisvragen. Ze was verbaasd toen Bernards vader in plaats daarvan bruusk vroeg: ‘Zullen we even langs de zee wandelen voordat we teruggaan?’
    Clara dacht aan de berg was. Ze moest een afspraak maken met de school, over de nieuwe meisjes, en Joyce moest naar dokter Cardew. Rita wilde weer radijsjes. De gemeente had sportschoenen opgestuurd die ze af moest halen bij het postkantoor, en Peter had om meer tekenpapier gevraagd. En dan was er ook nog op de achtergrond de angst voor het plan van meneer Browne. Alleen juffrouw Bridges zou haar gerust kunnen stellen. ‘Ik denk dat ik u wel een ijsje verschuldigd ben voor de autorit,’ zei ze.
    Ze zaten op een zanderige bank uit te kijken over de grijsblauwe zee. Het was lang geleden dat Clara aan zee geweest was. De laatste keer was met Judy geweest, vlak voor haar huwelijk, vijf jaar geleden. Judy… Ze mocht nu niet aan haar denken. Het zou haar alleen maar aan het huilen maken en meneer Braithwaite zou denken dat ze gek was. Of hij zou haar in zijn armen nemen, en de enige armen waar ze in wilde huilen waren die van Ivor.
    Ze zou de kinderen hiernaartoe mee moeten nemen. Ze had er eerder aan moeten denken. Judy zou eraan gedacht hebben. Judy dacht altijd aan zulke dingen.
     Clara concentreerde zich op het tafereel voor zich. Zee en horizon waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Ochtendmist, al zou je denken dat dat nu wel ongeveer verdwenen zou moeten zijn. Clara hield van het geluid van de golven als ze de muur van de kade raakten, een dreunend gebeuk. De ijscowinkel was niet open, maar ze vonden een theekiosk, en dat was ook goed.
    De vader van Bernard heette Victor Braithwaite. Hij was geboren in oktober 1918, en hij was dus dertig jaar, maar hij zag er een stuk ouder uit, dacht Clara. Hij had een getekend gezicht en haalde piepend adem. Het effect van de oorlog. Hij was in Frankrijk gelegerd geweest.
       ‘En wat doet u nu, eh, Victor?’ vroeg ze. Ze oefende zijn naam in haar mond. Het was een nobele naam.
    ‘Ik vraag me af of u het zou kunnen raden.’
  Victor hield van kranten, dat wist ze. Zijn auto zag er rommelig uit, boeken op de grond, en voedzame chocoladerepen waarmee hij het wel een oorlog zou uithouden. Ze wist ook dat hij goed kon darten, dat had ze op de zomerkermis gezien, en dat hij het liefst het Luna Park in ging.
    Clara schudde haar hoofd.
  ‘Ik zou onmogelijk…’
‘Ik ben professor Politieke en Internationale Relaties aan Oxford.’
Ze dacht dat hij een grapje maakte. Niet aan HET Oxford toch? Maar ze zag aan zijn gezicht dat het geen grap was. Hij was ook trots op zichzelf, niet blaaskakerig maar meer zo van ik ben blij met wat ik bereikt heb.
‘Oxford? U ziet er niet…’ Clara wist niet precies waar dit heen ging, ‘… oud genoeg uit.’
Maar eigenlijk deed hij dat wel. Victors haar was grijs en zijn gezicht was vlezig, aantrekkelijk als een soort uitgehakt marmeren beeld. Hij deed Clara ergens aan denken, en toen wist ze het ineens: een buste van Beethoven die op het bureau van haar muziekleraar had gestaan. Ze giechelde. Hij keek minder boos dan Beethoven. Hij had een hartelijke, aangename uitdrukking op zijn gezicht. Kon ze het maar aan iemand vertellen: Judy zou erom moeten lachen. Juffrouw Bridges toonde geen interesse meer. En Anita zou zeggen: ‘Wat? Ik snap het niet, Clara.’
En Ivor? Het zou hem waarschijnlijk koud laten.
Is hij professor? dacht ze, en haar gedachten gingen naar Friedrich Bhaer – de echtgenoot van Josephine March in Little Women – ook professor. (Dat zou Ivor zeker koud laten).
‘Kon Bernards moeder niet mee vandaag?’
Victor vertelde dat de moeder van Bernard, Iris, in 1944 overleden was aan kanker.
‘Wat vreselijk,’ zei Clara. In hetzelfde jaar als Michael, dacht ze.
‘Bernard was nog maar acht.’
‘Dat moet heel moeilijk zijn geweest.’
‘Ik moet toegeven dat Bernard me op de been hield. Als hij er niet was geweest…’
Clara vroeg zich vaak af hoe het zou zijn geweest als ze zwanger was geweest van Michael. Om een kind te dragen dat ook van hem was. Haar leven zou heel anders geweest zijn. Ze zou ten eerste niet op Shilling Grange zijn gaan werken. Ze zou dit leven niet gehad hebben. Maar was dit een beter leven? Soms dacht ze van wel, maar soms vond ze het erg eenzaam. De laatste tijd was ze er niet zo mee bezig. Het was maar beter dat het niet gebeurd was. Ze kon zichzelf niet meer voorstellen met een baby – of het nou van Michael was of van iemand anders.
‘Eliza, mijn zus, woont bij ons.’ Hij schonk haar een triest lachje. ‘Ze had een nogal enerverende oorlog. Haar man was krijgsgevangen genomen door de Japanners in Birma. Overleefde drie hele jaren en werd gefusilleerd, net toen de Britten er bijna waren. Het is allemaal zo zinloos. Ze krijgt nog steeds soms brieven van hem, die hebben er al die tijd over gedaan om ons te bereiken, moet je je voorstellen. Ik ben blij dat ze er is, maar soms als we met ons drieën in huis rondzwerven is het verdriet overweldigend. Het is voelbaar, je kunt het voelen in de muren, in het behang, in de meubels. Klinkt dat raar?’
‘Nee,’ zei Clara. Ze was zoals iedereen gewend aan trieste verhalen, maar ze werd er altijd door geraakt. Arme Victor. Arme Bernard. Arme zus. Ze wist niet wat ze er verder nog aan toe moest voegen, al zou ze graag willen. Maar toen grinnikte Victor ineens.
‘Als Alex er is, is het anders, een sprankeltje licht. Bernard is blij en als Bernard blij is dan ben ik ook blij. Het zijn geweldige vrienden, onafscheidelijk.’
‘Dat het maar lang mag duren,’ zei Clara. Wat lief dat Victor dit zo zei. Ze had zich zorgen gemaakt of Alex wel vrienden zou krijgen op het lyceum. Ze wist dat er ouders waren die niet wilden dat hun kinderen omgingen met kinderen van Shilling Grange. Sommigen keken afkeurend als ze hoorden dat Rita een weeskind was. ‘En ze is nog wel zo getalenteerd op de piano!’ Van Betty Hanshawe mochten de meisjes niet mee picknicken. Eén moeder had de verjaardagsuitnodiging voor Joyce teruggetrokken. Dat Bernard en zijn vader Alex altijd zo hartelijk ontvingen voelde speciaal.
‘Op goede vrienden,’ zei hij. En hij tikte met zijn beker tegen die van haar. ‘Cheers.’
Het kwam onverwacht, Clara probeerde geen thee te morsen en lachte. ‘Cheers!’
Het duurde even voordat ze zich realiseerde dat hij haar op die speciale manier aan zat te kijken waarop er al lang niet naar haar gekeken was. Het was een oppepper, die aandacht. Alsof ze bewonderd werd.
Toen ze terug naar de auto liepen, beloofde Victor dat hij contact zou opnemen, ‘heel spoedig’, en zijn stem trilde even bij dat ‘heel’. Er ontwaakte iets in Clara wat er gisteren nog niet geweest was, en het kwam niet alleen maar door de frisse zeelucht.
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         ‘Dat zouden ze me toch verteld hebben?’ zei juffrouw Bridges nog een keer geïrriteerd. ‘En ik zou het jou verteld hebben, dat weet je.’ Clara was blijven smeken en uiteindelijk had juffrouw Bridges ingestemd haar mee te nemen naar de gemeente, zodat ze het meteen uit de eerste hand kon vernemen – zogezegd.
    Clara wilde nog iets zeggen over meneer Sommersby, als ‘eerste hand’, maar juffrouw Bridges was niet in een al te vrolijke stemming vandaag.
  Er was geen parkeerplek. Met stijf op elkaar geperste lippen reed juffrouw Bridges rondjes in de stad tot ze een plekje vond. De auto kwam met een schok tot stilstand, Clara botste tegen de voorruit aan.
    ‘Er zijn tegenwoordig te veel auto’s op de weg,’ zei juffrouw Bridges kortaf. ‘Ze zouden het wat moeten inperken.’
       ‘Ik ben vreselijk blij dat u me gebracht heeft,’ zei Clara sussend.
    Juffrouw Bridges trok nijdig haar handschoenen uit. Ze schudde haar hoofd, uit sympathie of uit irritatie, of misschien wel allebei ‘Je weet dat ik Ivor mis…’
          Clara keek haar verrast aan. Juffrouw Bridges miste Ivor?
    ‘Hij zorgde voor een beetje evenwicht.’
 Bij de ontvangstbalie van het gemeentehuis stonden drie huilende kinderen met snotneuzen en er was een man met een grijze baard. De kleinste van de kinderen had een touwtje om haar pols dat vastgebonden zat aan het oudste kind. Het oudste kind bleef er maar aan rukken, waardoor het kleintje het uitbrulde.
    ‘Ik kan ze niet meer aan,’ zei de man.
   De vrouw achter het bureau gaf voortdurend een tik tegen een bronzen bel. ‘Maar u kunt ze niet gewoon hier achterlaten, meneer. Wacht, alstublieft.’
    Er stonden nog twee kinderen in de hoek, gezicht naar de muur. Clara zag niet met wie zij mee waren gekomen. In ieder geval niet met het stel voor haar, waarvan de vrouw een muts zat te breien, of zoiets, en de man zijn gezicht verborg achter de krant. Clara las de kop op de voorpagina: Van de wieg tot het graf.
   Juffrouw Bridges trok een afkeurend gezicht. ‘Wat een drukte hier.’ Ze was geïrriteerd omdat Clara haar ertoe had overgehaald hiernaartoe te gaan, en voor het eerst begreep Clara waarom: ze deden een beroep op de gemeente terwijl die al zó veel te doen had. Het ging om geruchten, verlangens en speculatie terwijl de gemeente geconfronteerd werd met urgente en concrete kwesties. Het constante gerinkel van de bronzen bel dreef een mens tot waanzin.
    Ze liepen een kantoor binnen waar het raam wijd open stond, waardoor het te koud was en het leek alsof ze buiten op een lawaaierige straat stonden. Zodra Clara haar neus ophaalde, begreep ze de open ramen: het rook alsof er iets doods onder de houten planken van de vloer lag. Ze deed alsof ze de geur niet opmerkte, maar haar ogen begonnen er bijna van te tranen.
    Meneer Horton, de inspecteur van kindertehuizen, zag er uitgeput uit. Hij leunde achterover in zijn stoel, zijn das los, overhemd gekreukt en de stoppels van een beginnende baard op zijn wangen. Hij zag er nog minder aantrekkelijk uit dan gewoonlijk. Zijn gezicht lichtte op toen hij juffrouw Bridges zag, en het betrok toen hij Clara achter haar zag.
    ‘Wat een ochtend!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is een daling in het aantal adopties. Een treinbotsing, kinderen die wees zijn geworden. Geen geld. Je kunt het zo gek niet bedenken of het is ons overkomen. En het is nog niet eens…’ Hij keek op zijn horloge ‘… middag.’
     Clara had behoorlijk spijt van haar bezoek. Ze maakte van een mug een olifant, zoals juffrouw Bridges al geïnsinueerd had. En na die hobbelige autorit moest ze nodig naar de wc. Toen ze naar buiten keek, zag ze aan de overkant van de weg een uithangbord van een sleutelmakerij, en een lantaarnpaal met daarop geplakt een stuk papier met een afbeelding van een hond die vermist was.
    Timmy. Voor het laatst gezien op dinsdag. Kijk alstublieft in uw garage. Beloning voor de vinder.
       Juffrouw Bridges plukte verontschuldigend aan haar jasje. Clara zag voor het eerst wat voor een dikke laag Pan-Cake ze op haar gezicht had, helemaal tot haar keel.
    ‘Sorry dat wij u hiermee lastigvallen, meneer Horton,’ zei ze. Ze kon heel nederig doen soms. ‘Ik weet hoe druk u het heeft. Het is alleen dat juffrouw Newton een paar vragen heeft.’
  Clara deed een stap naar voren, dit was haar kans.
    ‘U gaat de Grange toch niet verkopen, hè?’ Ze flapte het eruit.
  Ze zag een zenuwtrekje in het gezicht van meneer Horton. Hij begon aan een zin, maar veranderde toen van gedachten. ‘Waar hebt u dat in vredesnaam gehoord?’
‘Ik hoorde het gewoon.’
‘Ik ben niet gemachtigd daar iets over te zeggen,’ zei hij, en dat zei meer dan hij bedoelde, Clara vond het verdacht.
Maar toen kwam het eigenlijke hoofd van de dienst Kinder- en Jeugdzaken binnen, meneer Sommersby. Een lange man, in pak, iemand die gewend was de baas te zijn. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.
‘Wat is hier aan de hand?’
‘Het spijt ons u lastig te vallen, meneer Sommersby,’ zei juffrouw Bridges, het hoofd gebogen.
‘Het gerucht gaat dat de Grange verkocht gaat worden,’ zei Clara, vastberaden nu.
‘Ik heb haar gezegd dat het volslagen onzin is,’ zei juffrouw Bridges niet heel solidair. ‘Maar u kent juffrouw Newton.’
Meneer Sommersby liep naar de opbergkast en deed de la met A-C open. Hij pakte er achteloos een map uit. Clara ging met haar tong over haar lippen en wachtte af.
‘Wat een week!’ zei hij, als een echo van de woorden van meneer Horton. ‘Nog nóóit zoiets meegemaakt. Waar waren we? Goed. Juffrouw Newton, daar bent u weer.’ Hij haastte zich niet, en gedroeg zich nonchalant. ‘Maar nu zijn de omstandigheden wat gunstiger.’ Hij refereerde aan het tribunaal waar zij voor had moeten verschijnen, waar hij een van de commissieleden was geweest en waar haar ontslag gedreigd had. ‘Niets om u zorgen over te maken, we hebben nog niks besloten.’
‘Wat?’ zei juffrouw Bridges. Haar mond bleef openhangen, haar ogen knepen zich samen. Meneer Horton verborg zijn gezicht achter zijn hand. Clara zag zweetplekken op het bureau, op de plek waar zijn handen hadden gelegen.
‘Of we het al dan niet verkopen.’ Meneer Sommersby keek ze aan alsof hij verbaasd was dat ze dat nog niet wisten. ‘Het gaat om het gebouw, begrijpt u. De Grange is een interessante locatie. Als we het verkopen, kunnen we iets geschikters kopen. U moet toch toegeven dat het niet ideaal is voor kinderen?’
‘Ik… ik denk dat het prima is voor kinderen,’ antwoordde Clara kortaf. Ze was uit het veld geslagen. Ze had niet verwacht dat ze zo gemakkelijk een eerlijk antwoord zou krijgen.
‘Het is vochtig. U hebt in het verleden gezegd dat u problemen had met de ramen en deuren, toch? Houtrot?’
Clara bloosde. Waarom had ze in godsnaam geklaagd? Ze schraapte haar keel. ‘Dat is op te lossen.’
‘Het punt bij de Grange is dat de waarde en de kosten niet in verhouding staan. Je zou kunnen zeggen dat het een witte olifant is.’
Clara dacht aan de laatste tekening van Peg, van de achterkant van olifanten. Ze dacht aan Alex die haar ooit verteld had over Hannibal die over de Alpen trok met olifanten.
‘We lopen er financieel op leeg,’ zuchtte meneer Horton.
Wat was het nou? dacht Clara. Een olifant of een financiële verliespost?
‘We moeten er zo veel geld in stoppen, en weet u, geld…’
‘Groeit niet aan bomen?’ Juffrouw Bridges hielp hem een handje. Clara wilde haar slaan.
Clara had een droge mond. Dus dit was het? Nu het was uitgekomen wist ze niet wat ze moest zeggen of denken.
‘Dus u zegt eigenlijk dat u het gaat verkopen?’
‘Helemaal niet, zoals ik zei, weten we dat nog niet, we overwegen het.’
Juffrouw Bridges had haar armen voor de borst geslagen en schudde haar hoofd. ‘Het lijkt erop dat ik niet op de hoogte ben gehouden.’
De twee mannen staarden elkaar aan. Uiteindelijk zei meneer Horton, zijn handen als in gebed tegen elkaar aan gedrukt, ‘Emily, er is verder niemand op de hoogte gebracht.’
Sinds wanneer noemde hij haar Emily?
‘Als we niet gaan bezuinigen, dan ziet het ernaar uit dat Shilling Grange steeds onrendabeler wordt,’ zei meneer Sommersby.
‘Dat kan ik wel,’ zei Clara.
‘Wat kunt u?’
‘Bezuinigen. Dat deed ik tijdens de oorlog altijd. Ik was verantwoordelijk voor de organisatie, administratie en voor het budget. Ik weet dat ik het kan.’ Plotseling stroomde ze vol hoop. Het was nog níét besloten en ze kon bewijzen dat ze haar mannetje stond. Dit paste haar als een handschoen. De mannen keken elkaar aan. Juffrouw Bridges staarde uit het raam, ze keek niet echt blij. Meneer Horton vermeed haar aan te kijken.
‘En dan speelt ook nog mee…’
‘Ja?’ zei Clara gretig.
‘Dat we minder geneigd zijn het te verkopen als het goed gaat.’
‘Sorry?’
‘Als de kinderen het naar hun zin hebben. Als we zien dat dat zo is. Als de locatie geschikt geacht wordt. Die dingen zijn ook belangrijk. Het welzijn van de kinderen.’
‘Het gaat heel goed met ze,’ zei ze ademloos, opgewonden dat ze het eens waren. ‘En het is geschikt. Ik kan het u laten zien.’
‘Dat kleine meisje bijvoorbeeld, dat niet praat?’
‘Peg?’
‘Misschien zou u daar iets aan… kunnen doen?’
‘Ik kan Peg niet zomaar tot praten brengen.’ Clara was weer in de war door wat er van haar verlangd werd. Ze had gedacht dat ze het begreep, maar… ‘We kunnen haar niet dwíngen.’
‘O, ik begrijp het,’ zei hij. ‘Dat dan misschien niet, maar is er niet iets anders?’
‘Ik… ja, iets anders,’ zei Clara beduusd.
Buiten reed een ambulance langs met gierende sirene. Twee vrouwen liepen al pratend langs, en daarna klonk er een geluid alsof er iets zwaars over het trottoir gesleept werd.
‘Zullen we dan zeggen tot Kerstmis?’ zei meneer Sommersby uiteindelijk.
‘Kerstmis?’
‘Dan heeft u bijna twee maanden om te bewijzen dat Shilling Grange financieel rendabel is en dat de kinderen er wel bij varen.’
Meneer Sommersby liep naar het metalen kastje dat vlak bij de deur stond. Clara verwachtte dat hij er nog meer mappen uit zou halen, iets van de boekhouding, maar in plaats daarvan pakte hij een glazen pot en goot wat van de snoepjes die erin zaten in een papieren zak.
‘Caramelsnoepjes.’ Hij glimlachte. ‘Neem deze maar mee voor de kleintjes. Bedankt voor uw bezoek.’
‘Ga alvast maar, Clara, ik kom zo,’ zei juffrouw Bridges afgemeten.
Meneer Horton keek haar nog steeds niet aan. Clara voelde een intense afkeer, al wist ze niet waarom.
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Toen ze weer in de auto zaten, gaf juffrouw Bridges een klap tegen het stuur, en de motor sloeg twee keer af. Ze waren nog geen vijf minuten op weg en ze had al drie automobilisten uitgescholden, om niets eigenlijk. Clara’s gedachten draaiden op volle toeren. Ze kreeg een ongemakkelijk gevoel van wat meneer Sommersby over Peg had gezegd, maar hij moest toch begrijpen dat zij haar niet tot spreken kon dwingen, dat was onmogelijk. Ze kon goed rekenen, maar als het echt ging over dingen die de kinderen – en Stella – nodig hadden, zou dat haar dan ook lukken? Ze begon te rekenen: er waren brandhout en nog wat andere zaken aangeboden op de zwarte markt. En ze had wel ideeën over waar ze verder nog op kon bezuinigen. Het zou net zo zijn als in de oorlog. Ze had genoeg kleren meegenomen uit Londen, zij en Joe konden die vermaken tot kleren voor de kinderen. Voor schoenen was dat lastiger. Maar misschien kon ze er wat klusjes bij nemen? En de oudere kinderen konden…
Ze wist het nu in elk geval, en dat was beter dan dat ze het niet wist. Ze zou het de kinderen vanavond vertellen, besloot Clara, maar ze zou het een beetje achteloos doen. In de salon zou ze beginnen over magere tijden en methodes om geld uit te sparen en hoe belangrijk het was om nog slimmer te zijn dan gewoonlijk. De kinderen hielden wel van een uitdaging. Ze wist zeker dat ze erin mee zouden gaan.
‘Je hebt een grote klus te klaren, dat is wel duidelijk,’ zei juffrouw Bridges, haar ogen strak gericht op de weg.

VERSLAG 10 
Joyce Hall
Geboortedatum
24 februari 1938
Achtergrond familie
Joyce is afkomstig uit een grote familie. Vijf oudere broers en twee oudere zussen. Ze lijkt niet echt een band met ze te hebben. Toen ze polio kreeg, werd ze achtergelaten in het ziekenhuis. De familie weigerde haar in huis te nemen.
Gezondheid/voorkomen
Joyce was er slecht aan toe met de polio en heeft acht maanden in het ziekenhuis gelegen. Haar ene been is zwak, het andere gaat wat beter. Ze zit meestal binnen, ze ziet er bleek en ondervoed uit.
Eten
Je zou het niet zeggen maar Joyce heeft een gezonde eetlust. Ze houdt wel van een lekker zondagsmaal. Alles wat zoet is vindt ze lekker. Houdt niet van vochtig eten.
Hobby’s
Aan de meeste spelletjes, en aan spelen, wandelen of sport heeft ze een hekel. Lichaamsbeweging is belangrijk voor haar.
Verder
Juffrouw Fisher heeft gemeld dat ze eventueel het toelatingsexamen voor het lyceum zou kunnen doen, als ze dat zou willen. Joyce heeft gezegd dat het haar niet zoveel kan schelen.
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         Toen Clara zich een voorstelling had proberen te maken van Marilyn Adams, de moeder van haar omgekomen verloofde, had ze zich een kleine oude dame voorgesteld, zo iemand als de grootmoeder in Het kleine huis op de prairie. Of iemand met lange grijze golvende haren. Ze hadden elkaar geschreven, niet heel veel, maar zo om de zes maanden ongeveer. Ze leken automatisch op dezelfde golflengte te zitten, en soms kruisten hun brieven elkaar boven de oceaan. Toen ze het had uitgemaakt met Julian, was het Marilyn die ze als eerste geschreven had, en het was Marilyn geweest die de beste reactie had gegeven. Dat was vreemd – Marilyn was tenslotte de moeder van Michael – maar het had toen niet vreemd gevoeld.
    ‘Je bent vijfhonderd keer zoveel waard als hij’, ‘Ik wed dat hij zich voor de kop slaat’, en ‘De ergste gek is een oude gek’.
  Al was misschien maar één – de laatste – van deze uitspraken waar, het had Clara enorm opgevrolijkt. Wat Marilyn zei voelde als een warme deken, een kop hete bouillon, een quilt bij het haardvuur op een ijzige dag.
    Clara had zeker niet verwacht dat ze eruit zou zien als de vierenvijftigjarige aantrekkelijke blonde vrouw in een moderne wijde broek met daarboven een strak jasje, die eind oktober aanbelde bij de Shilling Grange, een paar dagen nadat Clara bij de gemeente was geweest.
       Marilyn omhelsde haar. Clara bleef kaarsrecht staan. Dit was totaal niet wat ze verwacht had. Marilyn hield haar van zich af en keek haar aan. Het voelde indringend. Ze zei dat ze de dochter die ze nooit ontmoet had wilde leren kennen, en de kinderen van de dochter.
    ‘Ze zijn niet…’
          ‘O, je weet toch wat ik bedoel,’ zei ze.
    Ze noemde zich anglofiel. Clara wist niet precies wat ze daaronder moest verstaan. Er hing een fototoestel om haar nek en ze droeg schoenen met hoge hakken en een strik. En ze had een hutkoffer mee. En een koffer.
 ‘Hoelang zei u nou dat u in Engeland bleef?’ Ze zei het met luide stem – de halve straat moest haar gehoord hebben.
    Marilyn lachte. ‘Wees niet bang, ik overnacht in het Shilling Arms Hotel, verderop.’
   Clara lachte opgelucht. Marilyn had een stralende blik, ze leek aangenaam gezelschap en, hemeltje, dat konden ze wel gebruiken. De kinderen hadden goed gereageerd op het nieuws over de Grange en de bezuinigingen (Clara wist niet zeker of de kleintjes het wel begrepen hadden): ‘Als we maar bij elkaar kunnen blijven,’ had ze gezegd. Maar toch, kinderen met zo’n wankele basis in een onzekere situatie, dat was geen goeie combinatie.
    Toen de kinderen uit school kwamen staarden ze Marilyn aan alsof ze de filmster Betty Grable was. Marilyn maakte er gebruik van: ‘Ik wou dat ik jullie in mijn zak kon steken en mee terug kon nemen naar Amerika.’
   ‘Ik heb altijd op de Eiffeltoren gewild!’ zei Barry. Hij was zich aan het klaarmaken voor een voetbalwedstrijd. Waarom zijn knieën al vóór de wedstrijd geschaafd waren was voor iedereen een raadsel.
    ‘Schatje, dat is in Frankrijk,’ zei Marilyn geduldig. ‘In Amerika hebben we het vrijheidsbeeld.’ Ze ging rechtop staan en hield theatraal een glas water schuin boven haar hoofd. ‘Give me your tired, your poor, your huddled masses yearning to breathe free.’ Laat de vermoeide, arme, de opgejaagde menigte die snakt naar vrijheid tot mij komen.
    De kinderen staarden haar vol ontzag aan, allemaal behalve Evelyn, die naar de achterdeur schuifelde.
    ‘Hé, jij daar, dametje.’
     Evelyn gromde iets.
    ‘Evelyn, ze zegt iets tegen je,’ zei Clara.
       Het meisje kon je soms het bloed onder de nagels vandaan halen.
    Marilyn knipoogde naar Clara. ‘Evelyn, toch? Dat is toevallig een van mijn favoriete namen.’
  Eindelijk keek Evelyn op, ze had een glazige blik in haar ogen. ‘Dank u wel.’
    ‘Wat vind je leuk?’ Marilyn had zo te horen net zo’n groot vertrouwen in de herstellende kracht van hobby’s als Clara.
  ‘Niks.’
‘Niks? Dat kan niet!’
Evelyn blies haar wangen bol. ‘Of nou ja, ik vind baby’s leuk,’ zei ze. Het was voor het eerst dat ze dat zei.
‘Baby’s?’ pagegaaide Clara. Hoe konden baby’s nou een hobby zijn? Maar dit moest ze aanmoedigen. ‘Wat interessant. Ik weet niet of je ze kunt verzamelen, maar we zouden toch zeker’ – ze kon niks verzinnen. Wat zouden ze toch zeker kunnen doen? – ‘de baby’s op straat kunnen gaan tellen.’
Marilyn trok een zorgvuldig getekende wenkbrauw op naar Clara, alsof ze wilde zeggen: ‘Dat wordt lachen met deze hier.’
Maar toen Peter binnenkwam lichtten de ogen van Marilyn op als vuurwerk. Hij pikte een cracker en wilde weer naar boven lopen maar ze greep hem bij de arm.
‘Hij zal wel een paar hartjes gaan breken.’
Peter werd roder dan een tomaat.
‘Nou…’ zei Clara, zich ervan bewust dat ze misschien wel klonk alsof ze haar berispte: ‘Peter is een heel lieve jongen, ik denk dat hij nooit opzettelijk iemand kwaad zou doen, dus…’
Marilyn ging onverstoorbaar door. Ze was nu bij Rita.
‘Wie is dit snoepje?’
Rita had een hekel aan bijnamen. ‘Ik heet Rita. U bent zelf een snoepje!’ Ze draaide zich op haar hakken om.
‘Als je dat nog een keer zegt, krijg je een pak op je broek, dat wil je niet weten kleine mop,’ zei Marilyn lachend.
‘Marilyn,’ waarschuwde Clara.
Toen de kinderen weg waren uit de kamer, schraapte Clara haar keel. Ze wilde Marilyn niet beledigen. ‘Ik weet dat het een grapje was, maar ik denk dat we zo niet met de kinderen moeten omgaan.’
‘Hoe, lieverd?’
‘Dat ze een pak op de broek krijgen,’ zei Clara, ze schaamde zich.
Hoe kon ze uitleggen wat de kinderen allemaal hadden doorgemaakt? De gedachte aan Barry die geslagen werd tot hij flauwviel. En die kleine Peg, opgesloten in een donkere kast, die slaag kreeg met de schoen of met de hand. De laatste leidster van de Grange deelde graag wrede straffen uit. Alleen bij haar naam al, zuster Eunice, sloeg iedereen de schrik om het hart. Ze had een bruut beleid gevoerd en het had lang geduurd voordat de kinderen eraan gewend waren dat ze niet voor elke fout die ze maakten afgeranseld werden. Het laatste waar ze behoefte aan hadden was meer dreigementen, hoe grappig ze ook bedoeld waren.
Clara was zo verbaasd dat Marilyn aandachtig naar haar uitleg luisterde, en dat ze daarna zei: ‘Jij bent de expert’, dat ze haar ongelovig aankeek om te zien of ze het sarcastisch bedoeld had. Maar ze leek het te menen.
‘Ik begrijp niet alles wat deze kinderen hebben meegemaakt,’ vervolgde Marilyn, ‘maar ik ga mijn best doen.’
Clara kon het gewoon niet geloven. Als ze haar ouders ter verantwoording had geroepen voor iets, dan zouden ze dagen ruziegemaakt hebben, zelfs als ze het met haar eens waren. Ze hielden er niet van dat zij iets naar voren bracht.
‘Ik ben hier om je te helpen, meid,’ zei Marilyn vrolijk, ‘niet om dingen erger te maken. Onthoud dat. Gewoon zeggen als ik iets niet goed doe.’
Het zou makkelijk zijn om gehecht te raken aan Marilyn. En als Clara ervan uit was gegaan dat zo’n mondain iemand als Marilyn geen huiselijk type zou kunnen zijn, dan had ze het ook wat dat betreft bij het verkeerde eind. Daar zat ze de zoom van Rita’s winterrok te naaien, haar sigaret smeulend in de asbak naast haar.
‘Heeft Michel je weleens verteld van toen hij verdwaald raakte op het strand? Hij was ongeveer zes. Ik vond hem terug met een ijsje, hij had het vreselijk naar zijn zin. Dat was mijn Michael.’
Clara moest lachen. Ze zag het voor zich. Michael voelde zich nóóit verdwaald – dat was ook weer zoiets wat ze altijd aan hem bewonderd had.
Na het avondeten riep Marilyn de kinderen bij elkaar om ze iets te laten zien. Ze rommelde in haar handtas, maar ze waren teleurgesteld toen ze er een foto uit haalde. Ze hoopten altijd op snoepjes.
‘Dit is juffrouw Newton in 1943, nog maar zes jaar geleden. En dit is mijn jongen, mijn zoon, Michael.’
Clara en Michael poseerden bij het hek van Buckingham Palace, en deden net of ze royalty waren. Michael was een ware toerist. Hij wilde naar alle plekken waar hij van gehoord had. Clara had eerst tegengestribbeld – waarom zouden we, we kunnen toch niet naar binnen – maar haar weigering hield meestal niet lang stand.
‘Ik weet nog wie deze nam.’
Het was een ander stel, ook een Amerikaanse militair met ook een Engels meisje. Clara wist nog dat ze zich geschaamd had. Ze had zich soms zo bijzonder gevoeld met Michael, maar op momenten als deze, als ze precies zo’n zelfde stel als zij ontmoette, voelde ze zich zo doorsnee – alsof haar verhaal, haar léven, niks voorstelde. Ze vroeg zich af wat er gebeurd was met die twee. Was hij ook omgekomen of hadden ze geluk gehad? Of waren ze, net zoals Ruby en haar Amerikaan, tijdens de oorlog samen gebleven, en was de relatie in vredestijd gesneuveld?
Daar was hij: in het op maat gemaakte uniform, met kort haar en die grote grijns. Ze vroeg hem een keer: ‘Lach je eigenlijk altijd?’
‘Als ik met een meisje als jij ben, zeker weten. Waarom zou ik niet?’
Daar was zij: een meisje in een strakke witte trui. Hoe kon ze toen zo onschuldig zijn? Wat was ze veranderd. Ze wist nog hoe oudere vrouwen haar toentertijd aankeken met zo’n mengeling van toegeeflijkheid en… geen afgunst, het was eerder weemoed. Ze dachten aan hun eigen jeugd, ze dachten aan de stilte voor de storm.
Grappig, het was net of ze nu iemand anders was, met een ander leven.
Voordat ze die avond naar haar hotel ging, omhelsde Marilyn Clara nog een keer lang en stevig. Daarna hield ze haar op armlengte van zich af en glimlachte haar toe. ‘Moet je jezelf nou zien! Ik snap heel goed waarom Michael verliefd op je werd.’
Clara bloosde.
‘En hij was smóórverliefd op je. Wat hij allemaal schreef, ik weet nog elk woord. “Mam, er is zo’n Engels meisje dat mijn hart echt doet smelten. Het mag dan oorlog zijn, maar door haar voel ik me een koning.” Vijf jaar. Voelt als een heel leven en alsof ik één keer met mijn ogen geknipperd heb.’
Haar ogen vulden zich met tranen. Clara was zo verrast dat ze even niet wist wat ze moest zeggen.
‘Dank je,’ zei Marilyn, ‘dat je de laatste maanden van mijn jongen zo waardevol hebt gemaakt. Dat is het beste wat een moeder kan krijgen.’
Marilyn zag eruit alsof ze naar een tuinfeest ging, toen ze de volgende ochtend aanklopte. Ze draaide in het rond. ‘Net als prinses Elizabeth, toch?’
Ze leek totaal niet op haar of op welke andere Engelse dan ook, maar hoe kwam het dat ze er zo anders uitzag? Was het de gloed die over haar lag? Het mondaine dat ze uitstraalde?
‘Is het normaal, ’s ochtends haring bij het ontbijt? En ik wist wel dat de Engelsen van thee houden, maar ik had geen idee dat het zo’n obsessie was!’
Al lopend door de hoofdstraat bewonderde Marilyn alles om zich heen. Een dronkenlap stond te schreeuwen bij het postkantoor en het was wel onaardig om te zeggen, maar Clara vond toch eigenlijk wel dat hij het mooie tafereel verpestte.
‘Ik zal hem wat geld geven,’ zei Marilyn. ‘Dat hij een drankje kan kopen.’
‘Neeee,’ zei Clara beschaamd. ‘Of misschien kan je anders een broodje voor hem kopen of…’ Ze had Marilyn Lavenham op zijn mooist willen laten zien, en nu zag ze dit onflatteuze tafereel. Maar Marilyn leek zich er geen zorgen over te maken. Ze was snel tevreden, dacht Clara, maar niet alleen dat. Ze had een vrijgevige inborst, net als haar zoon.
Ze stonden net vol bewondering te kijken naar de Tudor-buitenkant van de Kledinghal toen Clara vanuit haar ooghoek een glimp opving van Julian White. O, nee! Hij gleed naar ze toe en nam Marilyn onmiddellijk voor zich in met zijn fraaie ‘Engelse’ manieren. Het was net alsof je iemand gehypnotiseerd zag worden. Ze kletsten over het Shilling Arms Hotel en daarna boog hij zich samenzweerderig naar haar over: ‘En wat denkt u van onze Shilling Grange?’
Onze?
‘Het is uitgewoond, dat zeker. Maar ik kan me voorstellen dat er wel toeristen op afkomen als je er wat geld in steekt en er een hotel van maakt. Wij Amerikanen zouden buiten onszelf zijn. Maar het zou wel een grote investering vergen.’
‘Daar wordt ook al over nagedacht!’
‘Door wie?’ brak Clara in, ze spitste haar oren. ‘Door wie wordt erover nagedacht?’ Browne, dacht ze. Die rijke advocaat in het huis met de pilaren. Hij zat hier achter.
Julian negeerde haar. ‘Ik heb een soiree volgend weekend. Misschien willen jullie ook komen, dames?’
Hij had het nooit eerder aan Clara gevraagd – in ieder geval niet na de breuk.
‘Ik heb de kinderen,’ zei Clara.
Zoals je weet.
‘Sorry,’ zei Marilyn, ‘ik ben hier niet zo lang, maar ik zal er spoedig weer zijn en dan neem ik mijn dansschoenen mee, dus nodig me dan nog maar een keer uit!’
Julian beloofde dat hij dat zou doen. In de zevende hemel met haar toezegging kuste hij Marilyns handen, Clara hield de hare stevig in haar zakken.
Zelfs op zijn rug zag Julian er zelfingenomen uit, dacht Clara wrevelig toen ze verder liepen. Hoe kon een loopje er zo hooghartig uitzien? vroeg ze zich af.
‘Wat een charmeur,’ zei Marilyn.
‘Dat is Julian…’ waarschuwde Clara. ‘Weet je nog? Ik schreef je over hem.’
Marilyn was in shock. ‘De ex-verloofde? Ik had het moeten weten.’
Clara kauwde op haar lip. Het zou haar niet moeten irriteren dat Marilyn niks vermoed had, maar dat deed het wel.
‘Heb je daarna niemand meer ontmoet?’
Dat was ook iets wat Clara opviel aan Marilyn: ze was niet te stuiten in haar bemoeizucht met Clara. Ze leek het niet erg te vinden dat Clara haar leven oppakte – en dat Michael voor altijd achterbleef in 1944. Nee, bedacht ze, ze vond het misschien wel erg, maar ze accepteerde het. Ze was een realist.
‘Ik dacht dat ik iemand ontmoet had,’ zei Clara behoedzaam. ‘Maar hij nam geen contact op.’
Er was geen enkel bericht geweest van Victor Braithwaite. Ze had het waarschijnlijk verkeerd gezien, die blik waarmee hij naar haar had gekeken. Het was geen bewondering, het waren zijn manieren. Of als het wel bewondering was geweest, dan gold die het strand, niet haar. Ze had zo zeker geweten dat hij contact zou opnemen. Het feit dat ze het verkeerd had gezien, stoorde haar bijna net zo erg als dat hij geen contact had opgenomen.
‘Is hij getrouwd?’
‘Ik… nee, zijn vrouw is gestorven.’
‘Hm, en in een brief had je het over een speciale buurman?’ zei ze. ‘Ivan, toch? Ivan de Verschrikkelijke.’
‘O, Ivor.’ Clara deed net alsof ze niet wist over wie Marilyn het had. Speciale buurman? Dat kon er nog wel bij. ‘Mm…’
‘Is híj soms getrouwd?’
‘Volgens mij wel.’
‘Vergeet hem.’
Marilyn kende niet het hele verhaal, maar dat zou het alleen maar gecompliceerder maken, met al die vaagheden en dat gedoe. Hoe je het ook vertelde, het punt was dat Ivor nu bij zijn vrouw was.
‘Ik stel me zo voor dat je op een gegeven moment wel kinderen wilt?’
Clara wilde geen kinderen. Het was langzaam in haar gegroeid, zoals ze zich voorstelde dat een baby zich ontwikkelde. Het was allemaal bij elkaar gekomen toen Judy haar vertelde dat ze kinderen wilde en Clara totale compassie had gevoeld, maar het niet begrepen had. Ze wilde geen eigen kinderen. Mensen dachten altijd maar dat ze dat wilde – en zijzelf had dat ook gedacht, maar ze had nu steeds meer het idee dat ze het niet wilde. Het had niets te maken met haar relaties. Het had niets te maken met Michael, Ivor, of welke andere man dan ook. Het had te maken met haarzelf.
Zij wilde er niet aan beginnen.
Ze wilde dat wat ze nu had. De kinderen van ándere mensen. Haar baan als huismoeder.
Soms vroeg ze zich af of mevrouw Garrard en juffrouw Cooper, die ongeveer even oud waren als zij, hetzelfde gevoel hadden: juffrouw Cooper was zo bohémien, ze zou zomaar vijf kinderen kunnen krijgen, maar het zou ook heel goed kunnen dat het er maar eentje zou zijn.
‘Ik weet het niet,’ loog ze. Marilyn glimlachte en Clara wist niet hoe ze dat lachje moest interpreteren.
Marilyn liep net zoals Michael, dacht Clara. En hoe ze opeens halt hield en kaarsrecht ging staan, dat deed Michael ook altijd. Het schiep een band – met Marilyn – en met Michael.
[image: ]

Die avond vertelde Clara Marilyn dat ze misschien zouden gaan verhuizen. Ze legde uit dat de gemeente de Grange als een witte olifant beschouwde, of een financiële verliespost.
Marilyn wreef over haar kin (dat zou Michael ook gedaan hebben) en vroeg: ‘En wat vind jij daarvan?’
‘Ik zorg dat het niet doorgaat,’ zei Clara vastbesloten. Marilyn was op een of andere manier een vrouw die inspireerde tot vastberadenheid. ‘Ik denk dat het niet goed is, en dat zal ik ze bewijzen.’
Marilyn boog zich naar haar toe en gaf een kneepje in haar knie. ‘Ik zie nog een reden waarom Michael van je hield, hier voor mijn neus.’
Marilyn was niet gewend aan meisjes. ‘Ik heb meer ervaring met jongens,’ zei ze. Het waren kleine terloopse opmerkingen als deze die duidden op haar grote bron van verdriet en telkens als ze zoiets zei, kreeg Clara een brok in haar keel.
Zaterdag stond Marilyn bij de achterdeur, terwijl de meeste kinderen nog aan het ontbijten waren. Alleen Rita had alles snel naar binnen gewerkt en was al aan het pianospelen in het schuurtje. Evelyn loerde op de restjes.
‘Ik heb iemand nodig die foto’s voor me kan nemen. Ik wil wat foto’s van het Engelse leven mee terug nemen naar Amerika. Jij kan dat wel.’
Ze wees naar Joyce, die leek te krimpen onder de gemanicuurde vinger.
‘Ik niet, ik kan dat niet.’
‘Hoezo? Wat is er dan met je?’ vroeg Marilyn.
‘Ik kan bijna niet lopen,’ zei Joyce boos.
‘Beste beentje voor,’ Clara vormde geluidloos de woorden met haar mond.
‘Wat is er gebeurd?’ zei Marilyn.
Clara begon plaatsvervangend te blozen. Joyce praatte er niet graag over.
‘Polio.’
‘Vreselijke ziekte,’ zei Marilyn. ‘Ik weet nog toen Michael klein was – we waren daar zo bezorgd over. Maar je ziet er nu sterk uit, meisje.’
‘Dat ben ik niet,’ zei Joyce. Een granieten blok onwil. Clara keek vol belangstelling toe hoe dit zou aflopen: twee natuurkrachten die de strijd aangingen.
‘Kan je het wel of niet?’ hield Marilyn aan.
‘Met de kar of met een stok kan ik het denk ik wel.’
‘Nou, kom op dan.’
Joyce stond op. Marilyn had gewonnen. Joyce deed haar braces aan, haar haar zwiepte heen en weer. Clara was verbaasd dat ze meeging.
Het grootste deel van de middag bleven Marilyn en Joyce weg. Clara hield zich bezig met de boekhouding. Er kon nog meer bezuinigd worden, dat wist ze zeker. Peg zat onder het bureau met knikkers te spelen. Ze was zo stil, dat Clara straal vergat dat ze daar zat. Af en toe zag ze voor het raam het Joyce-karretje langsrijden, Marilyn die het onverstoorbaar voorttrok, wankelend op haar hoge hakken, en Joyce die erin zat, frunnikend aan haar fototoestel. Later, toen ze achter de was aan het ophangen was, zag ze Joyce achter Marilyn aan lopen, steunend op haar stok, het toestel slingerde om haar nek.
Ze kwamen pas terug toen het donker begon te worden, Clara begon al ongerust te worden. Was Marilyn uiteindelijk toch moe geworden? Was Joyce vervelend geweest? Maar ze kwamen vrolijk kwebbelend het huis binnen.
‘Hoe was het?’
‘Die daar zet niet graag bloemen op de foto.’
Saai, zei het gezicht van Joyce.
‘Of gebouwen. Hoewel we een prachtig plaatje geschoten hebben van het monument voor de Eerste Wereldoorlog op de hoek. En ze doet ook geen katten. Maar we hebben er wel eentje van de hond van meneer White. Hoe heette hij ook alweer – Piraat?’
‘Schurk.’
‘De volgende keer gaan we mensen proberen.’
‘Ik ben een mensenmens,’ beweerde Joyce.
Clara besloot haar verbazing voor zich te houden. Als Joyce zichzelf zo noemde, wie was zij dan om te zeggen dat het niet zo was?
De volgende ochtend zag Clara tot haar verbazing dat Joyce al op was en haar braces aanhad voordat Marilyn er was. (Joyce hield niet van vroeg opstaan.) Ze maakten de tuin klaar voor een fotosessie: ze wilden een foto maken van Clara die de was ophing.
‘Echt?’ Clara had gedacht dat ze liever iets eleganters zouden willen portretteren. Bijvoorbeeld zij, zittend in de salon, zoals prinses Margareth.
‘We willen dat het er heel natuurlijk uitziet,’ riep Marilyn. ‘Doe gewoon wat je altijd doet. Hoe noemen we dat?’ vroeg ze aan Joyce, die volkomen getraind was in het antwoord, zo leek het: ‘Documentaire stijl.’
‘Negeer ons,’ voegde Joyce eraan toe, en dat was het tegenovergestelde van wat ze normaal gesproken zei.
Natuurlijk? Clara fatsoeneerde haar haar en trok de linten van haar schort extra strak aan om haar taille te accentueren. Ze dacht aan toen ze met haar ouders ooit naar een fotostudio was gegaan, net voordat ze emigreerden. Ze had de foto’s waar ze geduldig voor geposeerd hadden nooit gezien. Het was in een merkwaardige studio in Kilburn. Een vreemde vent die zich onder een doek verschool. Een flits. Ze dacht dat er iets magisch ging gebeuren.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Joyce. Ze volgde Clara naar binnen.
‘De tafel dekken voor de lunch?’ stelde Clara voor.
Ze drentelden achter haar aan, Marilyn probeerde met haar gezichtsuitdrukking machteloosheid uit te stralen.
Er was even gekissebis over het licht, en Clara moest de kommen drie keer opnieuw pakken en neerzetten. Ze wou dat ze wat lippenstift had opgedaan.
‘Wil je er nu nog een van mij dat ik het bad schoonmaak?’
Joyce barstte in lachen uit. Gelukkig waren Billy en Barry ondertussen opgestaan, ze stonden klaar in voetbalkleding, dus Marilyn zei: ‘Laten we naar buiten gaan om ze zo op de foto te zetten.’ Ze knipoogde naar Clara. ‘Sport is een geweldig onderwerp voor fotografie, Joyce.’
De volgende dag toen Joyce binnenkwam was Clara aan het strijken. De andere kinderen liepen in en uit, maar Joyce deed dat nooit. Ze pruilde.
‘Iedereen die ik leuk vind gaat uiteindelijk weg.’
Clara had een hele berg kleren om te strijken, maar zette de bout even neer.
‘Voel je dat zo, Joyce?’
Ze zweeg. ‘Zo ís het gewoon.’
Clara dacht erover na. Het was heel mooi als er mensen op bezoek kwamen. Maar even langszwieren in iemands leven was makkelijk – er blijven, dat was belangrijker. Ergens blijven, dat was waar het om ging.
‘Wil je strijken?’ Voorzichtig gaf ze de strijkbout aan het meisje, en ze liet haar zien hoe ze het moest doen. Samen streken ze de katoenen blouse van Maureen, die vroeger van Clara was geweest. Ze bedacht dat Joyce er misschien wel met opzet een brandplek in zou maken. Maar nee, dacht ze toen, Joyce kon destructief zijn, maar dit zou ze niet doen.
‘Zo?’
‘Ik vind het naar dat je het zo voelt.’
‘Ik wed dat ik hier weg moet zodra ik me een beetje thuis ga voelen.’
‘Je gaat nergens heen, lieverd. Of nou ja, misschien als er aardige adoptie-ouders langskomen.’
‘Niemand zal me willen hebben, zo,’ ze wees naar haar been.
‘Er zal echt wel iemand zijn die om je geeft zoals je bent,’ zei Clara uitdagend. ‘Net zoals wij hier. Niemand is helemaal kreukelvrij.’
‘Dat weet ik,’ zei Joyce.
Ze bleef naast Clara staan strijken, tot de berg was weg was.
Sommige kinderen huilden voordat ze naar school gingen, die laatste dag dat Marilyn er was. Zelfs voor Clara voelde het alsof het einde van een vakantie was aangebroken. Het leven was leuker als je een Marilyn in de buurt had. En er stond Clara nog veel te wachten. Het bezoek van Marilyn was een fijne afleiding geweest, maar de problemen waren nog niet opgelost.
‘En wat moeten we nou met jou?’ zei Marilyn in de keuken. Ze tikte met haar grote ringen tegen haar hand.
‘Wat bedoel je?’
‘Je bent te jong om vrijgezel te blijven. Je bent niet eens zo veel ouder dan sommige kinderen.’
Clara kromp in elkaar. Was Marilyn híérvoor op bezoek gekomen?
‘Er is een hele lading heerlijke mannen in de wereld…’
Clara snoof. ‘Zoals Michael is er geen een,’ zei ze met verstikte stem.
‘Dat is zeker waar,’ beaamde Marilyn. Ze veegde een traan weg. ‘Ik vind het heel erg dat jullie niet samen een leven konden opbouwen.’
Clara haalde diep adem. Haar leven, dat deel van haar leven dat de oorlog van haar afgepakt had. Het kwam weer hard aan. Ze dacht er meestal niet over na. Als zij het spoor al bijster raakte, wat moesten de mensen die het veel zwaarder te verduren hadden gekregen dan wel niet doen?
Marilyn had veel herinneringen uit het verleden opgerakeld, maar ze moest door.
‘Geef de liefde niet op, lieverd. Zonder kan je niet leven,’ zei ze, en ze gaf Clara nog een knuffel. Ze rook heerlijk. ‘Iedere vrouw heeft haar eigen specifieke geur nodig,’ had ze tegen Clara gezegd. Clara had gelachen en gezegd dat de hare ‘eau de cochon’ was.
‘En je moet dit huis ook niet opgeven. Je kunt de Grange redden, schat.’ Ze liep naar buiten waar de taxi stond te wachten, haar hutkoffer achter zich aan slepend.
En hoewel Clara zich nu weer op zichzelf teruggeworpen voelde, liet Marilyn haar met een warm soezerig gevoel achter. Ze had niet alleen Joyce geholpen, ze had nog veel meer wonderen verricht. Clara kon dit. En ze zou het in haar eentje doen. Ze had niemand nodig.
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         De dag nadat Marilyn vertrokken was, arriveerde er een brief van Ivor.
    Dank voor je zorgen. Ja, ik geef Joe toestemming om in de werkplaats te wonen. Alles goed. Ik vertrouw erop dat het jou en de kinderen goed gaat. Dank je wel, Clara.
  Waarom was Ivor zo’n stijfkop? Als hij haar niet geschreven had, had dat haar minder pijn gedaan dan dit briefje. Wat betreft het ‘Alles goed’, dat was opzettelijk vaag. Bedoelde hij ‘met ons’ of bedoelde hij ‘met mij’? En dat hij geen vragen stelde was een duidelijk signaal, hij had net zo goed kunnen zeggen NIET TERUGSCHRIJVEN!
    Maar hij had in ieder geval geschreven – in tegenstelling tot Victor. Victor had haar aan haar lot overgelaten – en hoe langer hij niks van zich liet horen, hoe meer Clara snakte naar een berichtje. Dat zou Ivor leren! Ze probeerde zichzelf dan wel wijs te maken dat het maar goed was dat hij geen contact had opgenomen omdat ze zo veel aan haar hoofd had, maar het hielp niet – ze was teleurgesteld. Ze kon de kinderen beter aan als ze ergens naar uitkeek. Clara herinnerde zichzelf eraan dat het haar missie was om op eigen benen te staan. Ze had niemand meer nodig, zelfs Ivor niet.
       Omdat er niets privés in stond, liet Clara de brief aan Maureen zien. Maureens ogen schoten over de regels. ‘Ik zal het tegen Joe zeggen!’ Ze huppelde weg. ‘Hij zal dolblij zijn.’
    Niets om je zorgen over te maken, hield Clara zichzelf voor. Maureen wist wel wie ze maar beter te vriend kon houden.
          Dat was dus geregeld. En misschien nog wat andere dingen ook: Joe had een baantje – kranten bezorgen. Het was maar een paar uur per dag, maar hij had het zelf geregeld en het betaalde redelijk.
    Joe had verteld hoe het ging: ‘De meeste huizen krijgen één krant – sommige twee, en de vader van jouw vriend Bernard zelfs drie!’ zei hij tegen Alex.
 Joe stond om vijf uur op en was om zeven uur klaar, behalve dan op de dag dat hij het geld ophaalde. Dat was een onderdeel van het werk waar hij een hekel aan had, want de klanten waren vaak niet thuis, of ze deden onbeschoft. Maar hij had gehoord dat ze met Kerstmis royale fooien gaven.
    De kinderen wilden met hem mee als hij kranten rondbracht.
   ‘Het is niet echt interessant,’ zei hij, maar zijn verhalen ontlokten hun gilletjes – een woeste hond die zijn tanden ontblootte, een tuin als een jungle waar je je een weg doorheen moest hakken en een dame die hem altijd in haar ondergoed stond op te wachten.
    ‘Ik zal wat van mijn loon aan u geven,’ zei hij verlegen tegen Clara. ‘Voor het eten en nou ja, dat u wat extra hebt…’
   Hij was een attente jongen.
    ‘Ik kreeg een idee,’ zei Joe een paar dagen later.
    ‘Goed zo, Joe!’ Clara plaagde Joe graag. Hij leek vrolijker nu Ivor hem officieel permissie had gegeven. Het was legitiem nu. Of misschien kwam het door zijn krantenbezorgersbaantje. Hij schoot minder snel in de verdediging. Joe dacht dat de kinderen misschien zelf een krant wilden beginnen: ‘Ik kan gratis papier meenemen van mijn werk en wat kopieerpapier. We kunnen gebruikmaken van hun talenten: Peter zou een cartoon kunnen tekenen en Joyce maakt foto’s en…’ Hij zweeg even. ‘U zei dat u van ons een voorbeeld van een fantastisch tehuis wilde maken. En dit zou dat mooi kunnen laten zien, en misschien verdienen we er ook nog wel wat mee.’
    ‘Je bent een genie, Joe!’
     De eerste vergadering was in het schuurtje. Iedereen nam of kreeg een taak. Clara was uitgenodigd, maar haar was wel opgedragen zich er niet mee ‘te bemoeien’.
    Billy en Barry besloten over sport te gaan schrijven, natuurlijk. Alles wat te maken had met voetbal, hinkelen en haasje over was hun ding. Ze staken de koppen bij elkaar, maakten plannen. ‘Geef ons zo veel mogelijk pagina’s,’ zeiden ze. Joe deed de redactie en Alex was co-redacteur – iedereen vond het een geweldig plan, hoewel Barry zich wel afvroeg waarom Alex zo nodig ‘koolredacteur’ moest zijn. Alex zette de leesbril op die juffrouw Bridges bij haar laatste bezoek had laten liggen, en zei dat hij streng op taalfouten zou letten, maar dat ze dat niet persoonlijk moesten opvatten. Omdat Joe erbij betrokken was, moest Maureen ook een rol krijgen. Ze zei dat ze wel wat recepten wilde schrijven. Misschien zelfs wel eentje voor ca-no-pees. Joe wilde wel iets schrijven over tuinen. Of over groenten.
       ‘We passen bij elkaar als fish bij chips,’ zei Maureen, terwijl ze tegen hem aan kroop en vervolgens nadrukkelijk Clara’s blik probeerde te vangen.
    Het enige wat Peter hoefde te doen was een actuele en grappige cartoon maken, van iemand uit Lavenham.
  ‘Alsof dat zo makkelijk is,’ zei hij nukkig, maar Clara dacht dat hij stiekem wel in zijn sas was met de opdracht. Hij zat te wachten op een reactie van het stripblad. Tegen Clara zei hij dat het hem niet zoveel uitmaakte, of ze hem nou wel of niet zouden aannemen, maar hij liep elke ochtend naar de brievenbus – en dat deed hij eerder nooit.
    Joyce bood aan foto’s te maken: ‘Moet het een foto van jullie zijn?’ vroeg ze, ‘of zou het ook gewoon iets interessants mogen zijn?’
  Rita zou een stuk schrijven over muziek of over boeken. ‘Of over mama,’ voegde ze eraan toe.
Peg schreef dat ze gedichten zou schrijven over feeën of over dansen, en daarna maakte ze een pirouette.
Het duurde even voordat ze besloten hadden hoe vaak ze zouden verschijnen. Uiteindelijk kwamen ze uit op elke twee maanden. Het duurde even voordat Clara zich realiseerde dat Evelyn geen taak had gekregen. Ze zat in kleermakerszit op de grond, mollig en mokkend trok ze blaadjes uit een madeliefbloempje. Niemand leek haar op te merken.
‘Evelyn.’ Clara gaf haar een porretje. ‘Wat ga jij bijdragen?’
Chagrijnig keek Evelyn haar aan, het kale bloemenhartje viel in haar hand.
‘Waar zou je graag over schrijven?’
‘Nergens over.’
‘Wat vind je interessant?’ vroeg Joe.
Ze haalde haar schouders op.
‘Je zei dat je baby’s leuk vond,’ zei Clara.
‘Mm.’
‘Godzijdank zijn er geen baby’s hier,’ zei Rita geïrriteerd. Ze ergerde zich aan Evelyn, dat mochten anderen best weten – maar Rita maakte graag vijanden, dus het maakte haar in ieder geval blij.
‘Nee, maar ze kan een slaapliedje schrijven of zo,’ zei Clara. ‘Evelyn, zou je er een uit mijn poëziebundel willen kiezen, of schrijf je er liever zelf eentje?’
Evelyn keek peinzend. ‘Zou kunnen.’
‘Stel je eens voor wat jullie kunnen bereiken als jullie allemaal met elkaar samenwerken.’
Ze had maar even in het schuurtje willen blijven en haastte zich weer terug naar de keuken, terwijl zij bespraken hoeveel de krant zou moeten kosten. Ze leken te denken dat hun lezers schatrijk waren. Clara moest lachen. Het zou wel goed komen. Haar besparingen wierpen hun vruchten af en, belangrijker nog, het ging veel beter met de kinderen.
Joyce en Evelyn leken het beter met elkaar te kunnen vinden na Marilyns bezoek. Alex had het fijn op school en zijn vriendschap met Bernard beschermde hem tegen pestkoppen. Peg en Rita deden wat ze altijd deden. Maureen en Joe waren tortelduiven. Als ze elkaar ’s ochtends en ’s avonds voor het afscheid een kus gaven, maakten Billy en Barry zoeneluiden en omarmden ze zichzelf. En Peter kroop uit zijn schulp, iets waarop ze steeds gehoopt had.
Peinzend schraapte ze de zwarte stukken van de prei-aardappeltaart, haar geur vandaag was eau-de-verbrande taart. Alex liep de keuken in en kwam voor haar staan, het hoofd gebogen.
‘Het spijt me, ik heb iets slechts gedaan.’
Alex? Haar gedachten gingen meteen naar meneer Sommersby en de taak die voor haar lag. Ze konden de gemeente geen centimeter speling geven.
‘Ik had het u al een hele tijd geleden moeten geven. Maar ik was het vergeten…’
Hij gaf Clara een verkreukeld papiertje dat duidelijk dagen of weken op de bodem van zijn schooltas had gelegen. Er hingen kruimels aan, het was gescheurd en verkreukeld maar de boodschap was nog net leesbaar. Clara lachte van opluchting. Het was gelukkig niets om je zorgen over te maken.
Wat een heerlijk ochtend. Ik heb genoten van ons gesprek. Als je ooit de universiteit wilt bekijken, dan zou ik je graag een rondleiding geven. Of we zouden een kopje thee kunnen drinken. Hier is mijn telefoonnummer. Ik verheug me erop van je te horen.
Victor
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         Nee hoor, ze was niet te laat, zei Victor toen ze contact opnam – hemeltjelief, helemaal niet!
    Ze spraken af elkaar op dinsdagochtend te ontmoeten, op een tijdstip dat niet echt geschikt leek voor een date, want iedereen wist toch dat vrijdag en zaterdag daarvoor de geëigende tijdstippen waren. Het was zowel een opluchting als een teleurstelling; het zei eigenlijk al dat ze gewoon vrienden waren. De locatie was nóg minder passend: Bury St Edmunds, waar zij en Julian hun eerste date hadden gehad. Maar hoewel hun telefoongesprek ongemakkelijk was geweest, verheugde Clara zich erop Victor weer te zien. Alsof ze ergens afstand van nam, of stopte met zoeken op een bepaalde plek, om het elders opnieuw te proberen.
  Ivor en zijn vrouw konden de boom in.
    Ze concentreerde zich op wat Marilyn gezegd had over het leven weer oppakken: ‘Je bent te jong om vrijgezel te blijven.’
       Victor stond te zwaaien op het station, en deed toen abrupt zijn arm naar beneden alsof iemand hem had opgedragen om daarmee te stoppen. Hij zag er verlegen uit, alsof hij bezig was kwade krachten in zichzelf in bedwang te houden, maar misschien dacht ze dat omdat zijn haar zo door de war zat. Wat leek hij op Beethoven! Ze vond het een compliment maar ze kende hem nog niet goed genoeg om het hardop te zeggen. Hij had zeker gevoel voor humor, maar waarschijnlijk niet hetzelfde als zij.
    Ze gingen naar de Lyons tearoom, en daar was ze gelukkig nog niet geweest met Julian. Ze wou maar één kopje thee nemen (het budget!) maar Lyons was gelukkig niet duur.
          ‘Ik houd van een lekker kopje thee,’ zei Victor, alsof het iets buitengewoons was. Dat vindt iedereen toch lekker? dacht Clara, en ze gaf zichzelf daarna op haar kop omdat ze zo kritisch deed. Het was niet eerlijk. Hij was zenuwachtig en voelde zich geremd. Daar was niets mis mee. Hij kon er ook niks aan doen dat hij Ivor niet was.
    Ze nipte van haar thee, en keek hem over haar kop aan. Misschien was Ivor niet de enige die vond dat ze vriendelijke ogen had.
 ‘Dus vertel me eens wat over juffrouw Newton,’ zei hij.
    Dat irriteerde haar. Waarom sprak hij haar aan in de derde persoon? Maar toen realiseerde ze zich dat ze zich met opzet ergerde. Wat zei ze ook alweer altijd tegen de kinderen? ‘Beste beentje voor’ – nou, het zou goed zijn als zij dat nu ook zou doen. En wat kón ze eigenlijk vertellen over juffrouw Newton? Ze was niet langer iemands dochter, ze was geen zus, ze was geen partner, geen beste vriend, geen moeder – wat was ze eigenlijk?
   Ze wist het niet precies.
    Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze slikte ze meteen weg.
   En toen dacht ze: Ik hoef helemaal niet iemand te zijn in relatie tot andere mensen. Ik ben mezelf. Dus praatte ze over haar interesse in poëzie, haar vriendschap met de Cardews en de bioscoopbezoekjes waar ze van genoot. Ze zei dat ze niet van koken hield en niet veel wist van kunst en muziek, maar dat ze graag naar mensen luisterde en graag kinderen hielp. Onder het praten dacht ze: zo saai ben ik toch niet. Het was allemaal waar, maar ze bekeek zichzelf normaal gesproken niet op zo’n manier.
    ‘Je bent kampioen in het opkomen voor de zwakkeren, is het niet?’ zei hij.
    ‘Dat is de eerste keer dat iemand dat tegen me heeft gezegd.’
    Hij bleef haar aankijken. ‘Het is een mooie eigenschap.’
     Hij vertelde ook iets over zichzelf, en onderwijl dacht Clara hoe in de oorlog alles altijd zo razendsnel ging: relaties ontwikkelden zich tijdens die periode in een mum van tijd, een uur leek een dag – en dat was niet verbazingwekkend: ze zaten klem als muizen in een loopmolentje. Langzaam aan, dacht ze. Als je zo snel ging, zag je soms niet dat het overduidelijk niet paste. Kijk maar naar Julian.
    En om eerlijk te zijn zat Ivor nog steeds in haar hart.
       Maar niets is erger dan een vrouw die verliefd is op een getrouwde man. Haar moeder had haar een paar van zulke wijsheden ingeprent – een vriendin van de kerk was iets te vriendelijk met de mannen omgegaan en was naar Coventry gestuurd – en dan waren er nog die vrouwen in Frankrijk die hadden aangepapt met de nazi’s en wier hoofd na de oorlog kaalgeschoren werd. (Het was wel raar dat mannen die gecollaboreerd hadden niet zo’n straf kregen.)
    Clara rilde.
  Hoe dan ook had ze niet het gevoel dat zij zo’n soort vrouw was, daar waren een miljoen redenen voor te verzinnen, maar in de kern was dat wel wat overbleef. Zo’n soort vrouw. En als je ‘haar’ verhaal via een vriend van een vriend hoorde, dan zou het ook zo overkomen.
    Je moet door, zei ze tegen zichzelf. Ivor kwam niet terug. En als hij wel terugkwam, dan kwam hij niet terug voor háár.
  Soms krijg je een goed beeld van iemand door hoe die over anderen praat. Clara zag beter wie hij was door de manier waarop hij over zijn zus Eliza praatte. Het liet zien dat hij gevoelig was en vriendelijk. En als hij het over Bernard had, kreeg hij een soort gloed over zich. ‘Hij is verstandig voor zijn leeftijd,’ zei hij. ‘Net zoals zijn moeder – en zo open ook.’
Het was verfrissend om hem zo liefdevol over zijn familie te horen praten. Julian was altijd zo negatief, en Ivor had een hekel aan roddelen – zo noemde hij praten over anderen.
‘Ik ben blij dat Alex en hij goede vrienden zijn. Alex is een geweldige jongen.’ En hij verpestte het niet door er nog iets als ‘gezien het feit dat’ of ‘ondanks’ aan toe te voegen. Het was gewoon Alex is een geweldige jongen, punt. Clara’s hart zwol van trots.
‘Hoe is het om in de Grange te wonen?’ vroeg hij ineens. ‘Dat heb ik me altijd afgevraagd.’
‘Het is erg fijn, maar…’ Clara keek op, naar zijn vragende gezicht. Moest ze iets zeggen over de veranderingen die er misschien aan zaten te komen? Ze besloot het in het kort te vertellen. ‘De gemeente overweegt het huis te verkopen en ik hoop ze ervan te overtuigen dat niet te doen.’
‘Hoe doe je dat dan?’
‘Nou, ze zeggen dat het te duur is,’ begon ze, ‘dus we zijn aan het bezuinigen en als ik kan laten zien dat de kinderen het goed doen hier, dan hoop ik dat ik daarmee hun ongelijk bewijs. Ik heb tot Kerstmis.’
‘Ik twijfel er niet aan dat alles waar jij je zinnen op zet ook lukt.’
Wat was het heerlijk om met iemand te praten die zich in haar standpunt kon inleven. En niet alleen haar standpunt, hij trok het breder – hij had het over dat de kinderen de verantwoordelijkheid waren van iederéén. Hij was politiek betrokken en na een tijdje met hem doorgebracht te hebben, had ze het gevoel dat ze ook best politiek betrokken was. Ja, de zorg voor vergeten kinderen was een belangrijke kwestie, ja, zij leverde daar een grote bijdrage aan. Ja, ze ging ervoor, er moest méér gebeuren! Ze hadden wel drie uur met elkaar zitten praten – het was gezellig –, dat was aardig lang. En hij had heel mooie handen.
Victor was níét getrouwd en hij zat hier voor haar, en mijn hemel, dat betekende toch wel iets! Ze schonk hem een glimlach.
‘Laat mij dit maar betalen,’ zei hij.
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Een week later gingen ze weer uit. Deze keer stelde Victor voor een stukje te wandelen, misschien met in zijn hoofd dat Clara bezig was geld uit te sparen. Hij had koekjes meegenomen (die zijn zus had gemaakt) en een thermosfles thee. Hij was goed gebouwd, dacht ze, stevig als een stenen muur. Ze vroeg zich af of ze vlak bij elkaar zouden gaan zitten. Misschien kon ze het voorstellen, met als smoesje dat het zo koud was.
Hij vroeg hoe het met haar ging. Ze vertelde dat ze haar haar had geknipt, op basis van aanwijzingen uit de Good Housekeeping, en dat Joe een rok en een blouse voor Rita had gemaakt uit een oude jurk van haar. Ze zei dat ze door haar papier en pennen heen was, maar toen meneer Dowsett haar dat aan de kinderen hoorde vertellen, had hij hun wat schrijfgerei aangeboden. Ze had gezegd dat het misschien te moeilijk was – zorgen dat de kinderen op de Grange konden blijven – maar hij zei: ‘Ik wed dat het je gaat lukken.’ Het was heerlijk dat hij zo veel vertrouwen in haar had.
‘Dus al met al was het geen slechte week, en ik voel me een stuk beter nu ik jou zie,’ zei ze schalks.
Maar Victor had slecht nieuws: hij had een reis voor zijn werk voor de boeg. Hij was een boek aan het schrijven – zijn derde – en moest voor onderzoek naar Duitsland, Polen en Frankrijk. Het boek ging over het linkse verzet tegen het nationaal-socialisme.
Victor zei dat het een tragisch verhaal was, een van de redenen dat het fascisme zo’n hoge vlucht kon nemen in de jaren dertig was omdat de oppositie – of opposities – zo verdeeld was of waren. Ze waren meer bezig met onderlinge twisten dan met de fascisten!
Clara had het gevoel dat ze meer tijd besteedden aan een gesprek over de fascisten dan bespreken wat voor afspraakjes ze nog konden maken. Hij zou acht weken wegblijven. ‘En Bernard?’ vroeg ze verstrooid. Victor herinnerde haar eraan dat zijn zus bij hem woonde, de zachtaardige Eliza. Zo ging het bij mannen, wist Clara weer: zelfs als er een hindernis op de weg lag, wisten ze altijd weer iets te verzinnen dat het wegnam en daar leek altijd wel een of ander vrouwtje aan te pas te komen.
‘Ben je pas met Kerstmis terug?’ stotterde ze, en daarna deed ze net of ze zich verslikt had in de thee. Was ze weer alleen. Weer verlaten. Hun band was te fragiel, als een spinnenweb, om zo lang zo’n afstand te kunnen doorstaan.
‘Ik zou je graag schrijven als het mag,’ zei hij. ‘En ik zal de brieven niet via boodschapper Alex sturen de volgende keer.’
‘Nee, niet via Alex,’ herhaalde ze plichtmatig, en toen dwong ze zichzelf te lachen.
Misschien zou Victor haar wel een kus geven, maar dat deed hij niet. Het was ook zinloos, vermoedde ze, als ze elkaar zo lang niet zouden zien.
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         Joyce wilde niet naar dokter Cardew – niet te voet, en niet in haar karretje – maar het was echt hoog tijd voor een consult en Clara was niet te vermurwen: ze konden het zich niet permitteren dat er ook maar iets tegen hen zou pleiten.
    ‘Beste beentje voor, iedereen!’
  Maar dat bracht Joyce niet op andere gedachten, wél het vooruitzicht dat ze Billy en Barry 2 zou zien, de goudvissen die de tweeling had gewonnen op de kermis vorig jaar en die ze aan dokter Cardew had gegeven. Joyce staarde zo ingespannen naar de vissen die door het water in het aquarium gleden, dat ze er bijna van begon te loensen. Clara zei dat ze onder de indruk was van het feit dat de vissen nog leefden.
    ‘Zo lang zouden ze het op de Grange niet hebben uitgehouden – vooral niet met Stella in de buurt!’
       ‘Dat denk ik ook niet,’ zei Joyce vlak. Ze had het ongelofelijke talent om overal een belediging in te horen.
    Het was niet dat Joyce ongelukkig was, ze was alleen niet gelukkig. Clara had verwacht dat de meisjes zich wel zouden aanpassen, maar er was nog steeds een scheidslijn tussen de ‘oude’ en de ‘nieuwe’ kinderen, en ze vroeg zich af of het gewoon een kwestie van tijd was, of dat ze er misschien iets aan moest doen. Joyce had genoten van het bezoek van Marilyn en ze had de fotografie omarmd, maar nu leek ze weer net zo somber als eerst.
          Joyce keek haar aan. ‘Rita schold me uit, gister,’ zei ze.
    ‘O jeetje,’ zei Clara. Ze nam het met een korrel zout, want Joyce had zoals juffrouw Bridge dat altijd formuleerde, een ‘wat losse relatie met de waarheid’.
 ‘En Peg ook.’
    ‘Peg praat niet.’
   ‘Maar toch, ik wist wat ze dacht,’ zei Joyce.
    Clara was blij dat ze naar binnen geroepen werden. Dokter Cardew onderzocht Joyce en stelde vragen over voeding, slaap en of ze pijn had. Daarna constateerde hij dat ze volledig in orde was.
   ‘Je bent in prima conditie,’ zei hij tegen Joyce. ‘Alle lof voor u, juffrouw Newton. Maar je moet wel oefenen met je been.’ Dat laatste zei hij tegen hen beiden.
    ‘Daar houdt ze niet zo van, toch, Joyce?’
    Joyce keek boos.
    Clara wendde haar blik af. Dokter Cardew wreef in zijn ogen.
     ‘Bent u moe?’ vroeg ze zachtjes.
    Dokter Cardew trok zijn schouders op. ‘Anita slaapt slecht’ – hij kuchte – ‘en dat betekent dat ik ook slecht slaap.’
       Clara stelde voor op de weg terug langs de bakkerij te lopen om wat gebroken koekjes te kopen. Een zeldzame traktatie, maar Joyce was er minder blij mee dan Clara gehoopt had. Als het Alex of Rita was geweest, of zeker Evelyn, dan zouden ze gestraald hebben. Maar het was weggegooid geld.
    Ze passeerden mevrouw Garrard, die de bloemen in bakken aan het zetten was voor de winkel. ‘Wat een heerlijke dag!’ kraaide ze. Bertie, de hond van meneer Garrard, likte aan Joyce’ vingers, maar zelfs dat kon haar geen lachje ontlokken.
  ‘Fijn dat je goed gezond bent, hè?’
    Joyce zweeg, maar klipperdeklopte door in haar speciale schoenen.
  Clara kon zich niets ergers voorstellen dan de ijzeren long, waar ze een tijdje onbeweeglijk in vast had gezeten. Wat had het meisje veel doorgemaakt. En haar familie had haar in de steek gelaten toen ze op haar kwetsbaarst was. Clara wist dat de meeste kinderen in ieder geval een deel van het begin van hun leven rotdingen hadden meegemaakt, maar iets aan het verhaal van Joyce deed haar meer pijn.
Joyce zag er arrogant uit, ze had een trotse trek om haar mond, de lippen strak vertrokken.
‘Je had vast een hekel aan het ziekenhuis, het moet verschrikkelijk geweest zijn.’
Joyce begon te huilen.
‘Joyce, lieverd, wat is er?’
‘Het is…’ Joyce kon door haar tranen niets uitbrengen. Ze druppelden op haar halve koekje. ‘Ik vond het er heerlijk. Iedereen vroeg hoe het met me ging. De dokters en de zusters hielden zich met me bezig. En de professoren en zelfs de studenten. En wat is er nu nog van me over? Wat is er bijzonder aan mij?’
Clara verstijfde. Dit had ze niet zien aankomen. Ze drukte Evelyn een zakdoekje in de hand, zo kon ze even nadenken over een antwoord.
‘Wat er van je over is? Nou, een lieve, sterke en interessante jonge vrouw die een heleboel heeft meegemaakt…’
‘Uiteindelijk doe ik iedereen pijn.’
Clara begreep onmiddellijk wat er aan de hand was. ‘Heb jij het gedaan, dus? De strip?’
‘Ik heb hem niet verscheurd. Stella deed dat. Dát zou ik nooit gedaan hebben.’
‘Maar je hebt hem wel uit het laatje gepakt?’
Ze knikte. ‘Ik… ik wilde hem wegmaken omdat ik hem weer voor hem wilde terugvinden. Ik wilde dat jullie zouden zien dat ik bestond en me zouden bedanken omdat ik zo goed geholpen had.’
‘Maar hij was te beschadigd om terug te geven?’
Joyce knikte weer, en richtte haar blik toen op haar voeten.
Clara legde haar arm om haar heen. ‘We maken allemaal fouten,’ fluisterde ze in Joyce’ haar. ‘Het belangrijkste is dat we ervan leren.’ Ze was ineens ontroerd. ‘Peter heeft er hard aan gewerkt. En jij gaat ook op een dag vinden wat jij wilt gaan doen, en dan kan je worden wie je wilt.’
‘Dus u stuurt me niet weg?’ vroeg Joyce. ‘Mag ik blijven?’
‘Je gaat helemaal nergens heen,’ verzekerde Clara haar. En daarna zei ze nog snel: ‘Of er moet een familie komen die wil dat je bij ze komt wonen…’
Clara was er redelijk zeker van dat dat niet heel snel zou gebeuren. De gemeente had een slakkentempo.
‘En moeten we nog steeds geld bij elkaar sprokkelen?’
‘Inderdaad…’
Joyce lachte verlegen.
‘Kunnen we dan niet een tweedehandsverkoop gaan houden?’
Alle kinderen verzamelden dingen om te verkopen, en zetten ze in het karretje. Het eerste wat Clara opviel waren de drie gebreide beren. Het emotioneerde haar zonder dat ze dat wilde. Er waren puntenslijpers en knikkers, krijtjes en boeken. Ze trokken het karretje de straat op.Voor de bloemenwinkel kocht mevrouw Garrard Maureens baret. En ze kon niet geloven wat een koopje ze had aan de weelderige rode quilt.
‘Heeft Ivor hem gemaakt?’ vroeg ze.
Clara kromp in elkaar, ze schaamde zich. Ze had impulsief het kerstcadeau van Ivor voor haar van vorig jaar ingebracht. Ze wou dat ze het niet gedaan had – ze realiseerde zich nu dat ze er eigenlijk geen afstand van wilde doen – maar mevrouw Garrard had hem al gekocht.
‘Alles voor de goede zaak.’
Kinderen uit de buurt rommelden door de spullen, geld in de aanslag voor als ze iets zagen. Dokter Cardew kocht het vergrootglas van Alex en gaf het daarna heel genereus aan hem terug. Anita Cardew kocht een paar strips van Peter, net zoals de vrouw van het postkantoor. Clara vermoedde dat Ivor, als hij er was geweest, waarschijnlijk alles gekocht zou hebben, maar uiteindelijk bleken ze hem niet nodig te hebben. Alles werd verkocht aan mensen die ze kenden en aan toevallige voorbijgangers.
Peg stelde haar schelpencollectie tentoon – ze zou er absoluut geen een van verkopen, maar ze kreeg geld van mensen die ze wilden bekijken en het verbaasde Clara dat mensen gewoon betaalden, en dan ook nog zeiden dat het een prachtige verzameling was. ‘Ze is echt schattig,’ zeiden de vrouwen, en toen een paar jongemannen vroegen wat er met haar aan de hand was, grepen de oudere jongens van de Grange in. Vooral Peter was heel beschermend naar Peg toe.
Zelfs Julian kwam zijn kantoor uit en doneerde geld voor een kokoscake van Maureen. Het was eigenlijk bedoeld als traktatie voor de kinderen, maar dat maakte niet uit: een koop is een koop.
Er werden ook nog een paar klusjes verkocht die hun het enorme bedrag van drie pond opleverden, maar veel belangrijker dan het geld vond Clara toch dat ze hier allemaal met elkaar aan gewerkt hadden. Het was waar: de kinderen van Shilling Grange hielden elkaar vast. Alex zei dat hij er een artikel over zou schijven in de Shilling Grange News en Clara was trots op ze allemaal, maar vooral op die slimme Joyce, wier idee het was geweest. Het meisje had een groot zakelijk inzicht, dat was wel duidelijk.
Nog een maand tot Kerstmis. Ze zouden de Grange behouden, ze wist het gewoon.

13
         De maandag daarop was juffrouw Howe, de onderwijzeres van Pegs klas, zo opgewonden dat ze over haar woorden struikelde.
    ‘De nieuwe onderwijzeres voor de eerste klas heeft een opleiding logopedie gedaan! Ik moest meteen aan Peg denken!’
  Juffrouw Howe was heel expressief en ze praatte heel snel. Wist Clara wel dat de koning ook gestotterd had?
    Dat wist Clara niet.
       ‘En hij had een logopedist.’
    ‘Deze zelfde?’
          Het gezicht van juffrouw Howe betrok. ‘Nee, niet dezelfde, maar deze is ook goed.’
    Dit had Peg nodig en het zou kunnen leiden tot het resultaat dat meneer Sommersby wilde bereiken, maar Clara wist dat er meestal ook kosten aan verbonden waren.
 ‘Ik had zo gedacht dat zij Peg na school zou kunnen zien en…’
    Clara’s mondhoeken gingen omlaag. Ze moest het zeggen: ‘Ik zal een aanvraag moeten indienen bij de gemeente. Ik weet niet of we het ons kunnen permitteren. Eerlijk gezegd hebben we het nu alleen maar over geld en hoe we minder kunnen uitgeven.’
   Ze droomde er zelfs over. Kinderen die tweedehandsdingen verkochten, geschreeuw en getouwtrek over dat ze hen met rust moest laten. De klacht van Evelyn, dat ze wel op achttien of negentien scholen had gezeten, werd overtoept door Joyce: waarom verplaatst u dingen steeds naar een andere plek? Gisteravond nog had Clara gedroomd over Peg die op Ivors voeten een dansje uitvoerde op de melodie van ‘Aan de mooie blauwe Donau’. Iedereen lag dubbel van het lachen en toen schreeuwde Ivor naar Clara: ‘Je gaat niet op míjn voeten staan hoor, je bent een olifant, ga op die van iemand anders staan’, en ze was in de war geweest toen ze wakker werd. Had hij dat echt gezegd?
    ‘Dat hoeft niet, hoor, juffrouw Newton,’ piepte juffrouw Howe. ‘Dit is gratis. Peg is haar eerste leerling.’
   De volgende dag kwam Peg stralend uit haar naschoolse sessie met de therapeut, en liet de kaarten en tekeningen zien waarmee ze geoefend had. Rita kwam er vaak op voor, er waren er een paar van haar en geen een van Joyce of Evelyn.
    Juffrouw Howe was in de zevende hemel. ‘Ze hebben met kaarten gewerkt, met muziek, oren bedekken, van alles!’
    Peg had een grijns van oor tot oor.
    ‘Je bent een geluksvogel, Peg!’ zei juffrouw Howe.
     Je zou Peg normaal gesproken niet in de categorie ‘geluksvogels’ plaatsen, maar Clara deed het ermee.
    ‘Je kunt het, Peg,’ zei ze, toen ze zich samen terughaastten naar de Grange. Het idee dat Peg iets tegen meneer Sommersby zou zeggen was een verrukkelijk vooruitzicht.
       Joyce was tot een besluit gekomen, na haar afspraak met dokter Cardew.
    ‘Ik wil oorlogscorrespondent worden,’ zei ze. Ze had een paar exemplaren van het tijdschrift LIFE geleend van de bibliotheek. Ze zat er nu eentje van juli 1948 te bekijken. ‘Betty Grable aan het front’, stond erop, maar het was niet Betty Grable maar een man met een cowboyhoed op.
  ‘Maar er komt geen oorlog meer,’ zei Clara, hoewel ze in werkelijkheid dacht aan Joyce die nauwelijks de honderd meter naar school kon lopen. Hoe zou ze de slagvelden van een oorlog kunnen doorkruisen?
    ‘Dat is wat ik wil.’
  ‘We hebben allemaal onze dromen, denk ik.’
‘U zei dat ik kon worden wie ik wilde,’ zei Joyce beschuldigend.
‘Natuurlijk kan je dat,’ zei Clara schuldbewust. ‘En het is een fantastisch plan.’
Deze ambitie – of ze nou haalbaar was of niet – maakte Joyce vastbesloten om haar benen zo sterk mogelijk te maken.
Een paar weken eerder had Billy een horizontale houten barre voor haar gemaakt, buiten bij het schuurtje. Eerst had Joyce hem genegeerd en had alleen Peg er gebruik van gemaakt, voor zogenaamd balletles. Maar die middag bleef Joyce maar heen en weer schuifelen om haar benen te trainen. Later sloeg Joyce haar arm om Clara. Het was de eerste keer dat ze dat deed, en Clara moest knipperen om de tranen tegen te houden.
‘Ik ben dol op mijn barre en mijn karretje. Dank u wel juffrouw Newton.’
‘Dat vind ik zo fijn, Joyce,’ zei Clara met tranen in haar ogen. Ze stond toch altijd weer verbaasd van de kinderen.
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Clara en Anita hadden elkaar na de bijeenkomst van de Jane Taylor-club nauwelijks meer echt gezien, en Clara keek ernaar uit om Victor met haar te bespreken. En te lunchen, Anita maakte altijd een heerlijke lunch. Clara vroeg zich af of Victor Anita’s goedkeuring zou kunnen wegdragen. Ze was onvoorspelbaar maar een professor was minstens zo interessant als een advocaat en Anita kon een vooraanstaand beroep wel waarderen. En het weduwnaarschap moest in zijn voordeel werken, in plaats van dat hij getrouwd (Ivor), eeuwige vrijgezel (Julian) of dood (Michael) was. Niemand die de film Little Women zag begreep waarom Josephine March, de onafhankelijke vrouw, in het huwelijksbootje gestapt was met professor Bhaer, maar Clara begreep het wel. Jo March had genoeg drama te verduren gehad en wilde gewoon iemand die haar intellectueel begreep. En volgens de quiz in de Women’s Own leek Clara tenslotte voor vijftig procent op Jo March.
Ze aten een schnitzel van hertenvlees. Anita had al wat ingepakt voor Clara om mee naar huis te nemen – Evelyn zou gek worden als ze het zag – toen Clara vertelde dat Victor academicus was.
‘Op welk gebied?’
‘Politiek en internationale relaties.’
‘Dat is niet echt een gebied toch?’
Anita kon soms best eigenaardig doen.
‘Natuurlijk is dat wel een echt gebied. Dit is trouwens heerlijk.’
‘Waarom niet rechten of medicijnen? Hebben jullie wel iets gemeenschappelijks?’
Anita was vorig jaar voorstander geweest van Julian, daarna was ze pro-Ivor. Nu was ze gek genoeg anti-Victor.
‘Nou, ik heb zelf best veel interesse voor internationale relaties,’ zei Clara, om de sfeer een beetje te verluchtigen.
Anita staarde haar aan. ‘O, je bedoelt Michael?’
‘Nou ja, inderdaad.’ Een grap die uitgelegd wordt is nooit grappig.
‘Ik vind hem niet echt klinken als jouw Michael,’ zei Anita. ‘Of Ivor.’
Anita kon soms bloedirritant zijn. Clara schraapte haar bord leeg en wou dat ze meer opgeschept had.
‘Dat klopt. Hij is anders.’
‘Hoe anders?’
‘Dat weet ik nog niet. Ik zal wel zien,’ zei Clara, ze had plotseling genoeg van het onderwerp.
‘Wanneer zie je hem weer?’
‘Pas tegen het eind van het jaar.’
Het gezicht van Anita sprak boekdelen.
‘Hij zei dat hij zou schrijven!’ Dat was meer dan Ivor deed.
‘Maar toch…’ zei Anita.
‘Heb je Little Women gezien?’ vroeg Clara opeens.
‘Bedoel je dat ik jou gezien heb?’ zei Anita. ‘Je bent best klein.’
‘Ik bedoelde de film, of heb je het boek gelezen?’
Dat had Anita niet en het hart zonk Clara in de schoenen. Alle gevoelens van genegenheid die ze had voor Victor, bij de lunch, bij alles, sijpelden uit haar weg. Misschien paste een volwassen relatie gewoon niet bij haar, dacht ze vermoeid. Misschien moest ze zich gewoon maar beperken tot zorgen dat het goed ging met de Grange.
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         De voetbalwedstrijden van Billy en Barry vonden altijd op zaterdag plaats. Tot nu toe was Clara nog naar geen enkele wedstrijd geweest.
    Ze probeerde het te compenseren, maar dat was niet makkelijk omdat er nog zo veel andere dingen heel dringend moesten. Zo veel zorgen. De kleintjes hadden allemaal hun rugzakje, dat had Clara onderschat toen ze op de Grange begon. En ze maakte zich zorgen om Maureen bij al die mannen van Robinson, Browne en White – en Maureen was dan nog een van de makkelijkeren.
  Als ze maar iets meer op dat stripfiguur leek in de strip waar Peter nu mee bezig was: Het meisje dat op twee plaatsen tegelijkertijd kon zijn. (De titel was nog niet definitief, maar Clara vond hem geweldig!)
    Ivor zou wel naar de wedstrijden van Billy en Barry zijn gegaan. Ivor zou schreeuwend aan de zijlijn hebben gestaan, en opgesprongen zijn bij het eindsignaal.
       ‘Ik snap niet waarom jullie in de winter moeten spelen,’ klaagde Clara. Voetbal in de zomer was heerlijk, dan kon ze de kinderen meenemen, en een pluizige picknickdeken, een gehakttaart met een prachtig gebruinde bovenkant, en een fles citroenlimonade. Maar in plaats daarvan waren er nu bevroren velden, rode vingers en blauwe lippen. Barry was het daar niet mee eens: rondrollen in beijzelde modderplassen en helemaal onder komen te zitten was juist het leukst.
    (Quiz in Good Housekeeping: voor welke sport ben je het meest geschikt? Clara scoorde in de D-categorie – jeu de boule.)
          Hun team, de Lavenham Rovers, speelde tegen de Bury St Edmunds Boys (klasse A) en dat was een opwindende gebeurtenis. Clara beloofde dat ze dit keer zou komen kijken en ze vroeg zuster Grace op de kinderen te passen. Zuster Grace was in dienst van de gemeente, ze maakte schoon en lette op de kinderen als Clara vrij was. Ze was een accurate non, ze neuriede onder het schrobben van de oven en ze was dol op voorlezen. Clara mocht haar graag en wat belangrijker was: de kinderen mochten haar ook graag.
    Vooral Billy was opgewonden. ‘Die andere jongens hebben allemaal een vader, een grootvader of iemand anders,’ zei hij. Hij zei het niet om haar een schuldgevoel te bezorgen, zo was Billy niet. Hij bracht het gewoon als feit.
 ‘Ik zal er eentje voor u scoren, juffrouw Newton,’ zei Barry.
    ‘Eentje maar?’
   De lucht was dreigend grijs, zonder een spatje blauw. Zuster Grace kwam, Peg sprong bij haar op schoot en zuster Grace las haar Het magische bos voor, met haar zachte stem, en ging daarna de badkamer schoonmaken.
    Clara pakte haar spullen en wilde net weggaan toen de bel ging. Een vrouw van middelbare leeftijd keek onzeker naar binnen.
   ‘De gemeente zei dat ik hiernaartoe moest gaan.’
    Clara slikte. Was ze de nieuwe inspecteur? Had dit iets met de verkoop te maken?
    ‘Waar komt u voor?’
    ‘De kinderen… ik hoop dat ik er eentje kan adopteren,’ zei de vrouw. Ze kreeg een rode kleur, alsof ze vond dat ze zich niet helemaal goed had uitgedrukt.
     Die juffrouw Cooper ook. Je kon erop rekenen dat ze Clara gewoon in het duister liet over kandidaat adoptieouders. Ze was vast druk met haar broekpakken, dacht Clara vals.
    Mevrouw Smith, zo heette de bezoeker. Ze droeg een hoofddoek met een werkje en een grote overjas die ze aanhield, zelfs in de keuken. Ze was veel jonger dan Clara op het eerste gezicht had ingeschat.
       Ze zei dat zij en haar man een jong meisje in huis wilden nemen.
    ‘En waar is uw man vandaag?’ Clara was gewend dat ook de echtgenoot meekwam, zelfs de eerste keer.
  ‘Op zijn werk.’ Ze trok de ceintuur om haar jas wat strakker aan, hoewel die al behoorlijk strak zat. De jas was olijfgroen, een winterjas, en Clara vermoedde dat ze er een zomerjurk onder droeg, of iets anderszins ongepasts voor de tijd van het jaar. Ze droeg dunne nylonkousen en haar kleine schoenen waren afgedragen. Clara voelde medeleven.
    Mevrouw Smith was verpleegster, ze werkte in een ziekenhuis in Glasgow. ‘Glasgow?’ zei Clara verbaasd, dat was een behoorlijk eind uit de buurt.
  ‘Ik moest de nacht in Londen doorbrengen.’ Ze zuchtte. ‘Het was tien uur met de bus.’ Ze was een aantrekkelijke verschijning, met haar golvende, blonde haar, maar ze was ook klein en bonkig, alsof iemand haar onder een bloemenpers fijngedrukt had.
Ze was vast meer op haar gemak op haar werk dan hier in de keuken, dacht Clara. Ongemakkelijk frummelde ze aan haar ceintuur.
‘Bent u niet gaan kijken bij tehuizen in Glasgow?’
De vrouw keek haar vreemd aan. ‘Nee…’
Clara realiseerde zich dat ze te laat zou komen voor de wedstrijd. Dat, of ze moest de vrouw wegsturen, en dat kon ze niet doen, niet nadat ze zo’n enorme reis had gemaakt. Ze zou extra lief zijn voor de tweeling later. Meer taart. Van hen hoefde ze niet écht naar de wedstrijd te komen, vermoedde ze. En ze spaarde zich zo in ieder geval het geld uit voor een buskaartje.
‘Is er iemand in het bijzonder die uw belangstelling heeft?’
‘Wat een vreemde vraag,’ zei mevrouw Smith.
Dat mocht zo zijn, maar zo ging het nou eenmaal, net zoals wanneer je boodschappen deed. Zaten er plekjes op die appels? Niet dat je er op die manier over wilde praten, maar het was ontegenzeggelijk waar. De kinderen werden tegen elkaar afgewogen, er werd bij wijze van spreken in ze geknepen en ze werden betast.
De kinderen stroomden de keuken in en staarden. Clara wilden zeggen dat ze niet zo onbeleefd moesten doen, maar dat deden ze wel. Het was altijd nogal onwennig als er bezoek was. ‘Mogen we naar het park?’ vroeg Rita.
Het park waar de kinderen naartoe gingen om te spelen was eerder een veld vol struiken waar een paar verlaten schommels stonden. Rita had een keer een verhaal bedacht over een spookkind dat hen achternazat, en dat paste er heel goed bij. De kettingen van de schommels kraakten onheilspellend en de zitjes waren van ruw hout waar splinters vanaf kwamen.
Clara zuchtte. Ze had waarschijnlijk het grootste deel van de wedstrijd van de tweeling al gemist.
Mevrouw Smith stond op. ‘Zal ik ze in de gaten houden? Ik vind het niet erg, ik heb net al een kopje thee gehad.’
Clara aarzelde even. Er hoefde niet echt iemand op ze te letten. Maar misschien dacht deze vrouw van wel? En misschien was dat wel goed?
Mevrouw Smith vatte Clara’s aarzeling op als een ja. ‘Een beetje frisse lucht zal me goed doen,’ zei ze.
‘Een uurtje,’ zei Clara vastbesloten. ‘Meer niet.’
Vlak na hun vertrek belde Clara de gemeente. Ze gebruikte de telefoon niet vaak meer – die rekeningen! – maar op momenten als deze was het wel makkelijk. Juffrouw Cooper moest niet zo onvoorbereid kandidaat adoptieouders op haar afsturen. Stel je voor dat ze niet thuis was geweest, of dat er niemand thuis was geweest?
‘Wil je me de volgende keer alsjeblieft waarschuwen als er iemand langskomt?’
Ze durfde te wedden dat mevrouw Smith een van de velen was die aangetrokken waren door het radioprogramma van Donald Burton, De vreugde van adopteren. Het programma had zich te zeer geconcentreerd op de geneugten en te weinig op de lastiger kanten. De meesten van degenen die zich naar aanleiding van het programma aanmeldden, waren totaal ongeschikt.
Clara zei niet dat juffrouw Bridges haar altijd wél waarschuwde, maar ze hoopt dat haar toon duidelijk genoeg was.
Juffrouw Cooper kuchte. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’
‘Je hebt een vrouw naar me toe gestuurd. Een verpleegster uit Glasgow. Een kandidaat adoptieouder.’
‘Waar heb je het over?’
Clara’s hart sloeg over. Wel verdorie. Ze hing onmiddellijk op, schoot in haar schoenen en rende de straat uit, haar hart in de keel. Ze was niet door de gemeente gestuurd. Wie was ze en wat was ze aan het doen met de kinderen van de Grange?
Er ging een andere zorgwekkende gedacht door haar hoofd: als meneer Sommersby of iemand anders van de gemeente erachter zou komen wat ze had gedaan, dan was alle hoop om te mogen blijven vervlogen, basta, over.
Ze rende naar de speelplaats, en daar waren ze. Twee van haar meisjes stonden op de schommels, naast elkaar! Rita en Peg met hun voeten op de zitjes. Evelyn en mevrouw Smith duwden ze. Rita schreeuwde: ‘Hoger!’
Peg zag Clara en liet een van de kettingen van de schommel los om te zwaaien.
‘Neeee!’ schreeuwde Clara. Maar mevrouw Smith had Peg al van achteren bij haar middel gepakt.
‘Ik kwam…’ Clara was buiten adem, ‘gewoon even kijken hoe het ging.’
‘Hoger,’ riep Rita weer, maar Evelyn wilde niet meewerken. Ze zei dat het haar beurt was.
‘Tijd om te gaan,’ snauwde Clara. ‘NU…’
Mevrouw Smith zag er net zo zenuwachtig uit als de kinderen, die ongerust waren door Clara’s paniekerige gedrag. Toen ze eenmaal weer thuis waren, zei Clara feller dan normaal: ‘Naar jullie kamer,’ en ze gehoorzaamden zonder tegenstribbelen.
Clara wendde zich tot de vrouw. ‘Vertel me nu eens wie u echt bent.’
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Mevrouw Smith ging in de minst comfortabele stoel zitten (Stella’s favoriete krabpaal) en liet haar gezicht in haar handen zinken. Haar vingers trilden, en dat deed Clara deugd. Ze had ook moeten zien dat mevrouw Smith geen trouwring droeg. Clara had geen thee aangeboden en dat voelde als een onbeleefd negeren van de sociale gedragsregels – een geste waarvan ze hoopte dat die haar woede duidelijk liet doorklinken.
‘Ik was zestien. Ik wist niet eens wat er aan de hand was. Sommige mensen hadden families die erover praatten. De mijne deed dat niet. Er dreigde een oorlog. Iedereen was druk met andere dingen. Uiteindelijk vroeg een lerares het me gewoon. Ik ontkende. Ik was in shock. Ik was nog nooit ongesteld geweest. Ik was nog nooit verliefd geweest. Maar een paar dagen later ging ik terug naar die lerares…’
‘En de… de vader?’
‘Die ging weer naar Amerika. Hij had geen idee. Misschien had mijn familie me geholpen als het een wit kind was geweest. Misschien. Maar toen ze dat niet bleek te zijn, waren ze woedend. En ik was zwak. Ik liet me onder de voet lopen. Ik ben acht jaar verpleegster nu. Ik heb veel geleerd. Ze zeiden dat ik een natuurtalent ben maar dat is niet zo. Ik weet gewoon wat angst is, en dat mijn patiënten mij vertrouwen is belangrijk voor me. Ik kan het aan nu. Ik heb elke dag aan mijn kindje gedacht. Ik heb in het begin kaarten gestuurd en zo.’
‘Wat gebeurde er daarna?’ Clara probeerde niet te klinken als een detective in een radiohoorspel, maar dat lukte niet echt.
‘Een paar jaar geleden begon ik te zoeken. Ik probeerde haar te blijven volgen.’
‘Wie te volgen?’
Het leek alsof mevrouw Smith haar niet hoorde.
‘Daarna gaf ik het op. En toen hoorde ik over deze plek. Ik hoorde over u. Dat u aardiger was dan de anderen. Dat u het misschien zou begrijpen.’
Clara begreep het niet. Ze dacht aan de schommels, dat de kinderen hadden kunnen vallen, met hun hoofd op de grond terecht hadden kunnen komen.
‘Wat wilt u dat ik doe?’
‘Iets,’ zei ze. ‘Evelyn is mijn dochter.’
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Eerst was Clara bang dat mevrouw Smith – of beter gezegd júffrouw Smith – afgewezen was door de gemeente Suffolk. Maar later bleek dat ze die nog niet had benaderd. Een vriendin van een vriendin van een vriendin van haar werkte op de lagere school in Lavenham. Evelyn Wyatt was een niet veel voorkomende naam en juffrouw Smith was nog wat meer details te weten gekomen, onder andere de doopnaam Margaret. Het moest haar wel zijn.
Maar als het nou eens niet waar is? dacht Clara. Stel je voor dat haar naam niet klopte? Het gebeurde soms. Maar juffrouw Smith had de geboorteakte, en die kwam overeen met de informatie die Clara had. Ze had zelfs een foto: een grijnzende baby met een strik met stippen.
Juffrouw Smith zei dat ze overwogen had een brief te schrijven, maar ze wist niet of Evelyn die dan te lezen zou krijgen. ‘Ik wist ook niet of Evelyn kon lezen,’ zei ze, terwijl ze de tranen van haar wangen veegde. ‘Ik weet dat dat stom klinkt, maar ik wist echt niks.’ Ze slurpte van haar thee, die Clara haar toch uiteindelijk maar had aangeboden, deels om het snikken te overstemmen.
‘Ik wil Evelyn niet weghalen van de plek waar ze gelukkig is,’ zei ze. ‘Ze moet zelf bij mij willen zijn. Klinkt dat gek?’
Clara zweeg. Wel en niet, dacht ze.
‘Van begin af aan ben ik gedwongen om van alles te doen wat ik niet wilde. Ik wil haar niet… dwingen. Tot wat dan ook. Ik wil het opbouwen. Ik wil dat best heel langzaam doen. Ik bedoel, we zullen het langzaam op moeten pakken, toch? Met de afstand tussen ons en zo.’
Ze liet zich plots op de vloer zakken om Stella te aaien. ‘Ik heb altijd een kat gewild, maar ze zijn zo schuw, niet?’
Clara nieste. ‘Dit is een apart geval.’
Toen kwamen Billy en Barry thuis – compleet met trofee – en brak er chaos uit. Er werd omhelsd, en gejuicht en er kwamen verhalen over een overwinning die op het nippertje was afgedwongen, over volwassen mannen die zich hadden verbeten, en professionele scheidsrechters die omgekocht waren. En juffrouw Smith keek en luisterde, en ging daarna stilletjes weg.
Clara zei er die avond niets over tegen Evelyn. Er waren andere beslommeringen – zuster Grace wilde hymnes zingen, er was nog meer gepraat over voetbal en ruzie over schoenen die kwijt waren – en al die tijd kauwde Clara op de openbaring. Als het de moeder van Rita was geweest, naar wie ze zo intens verlangde, dan zou het een ander geval zijn geweest: dan was er geen belemmering, dan zou het welkomer zijn dan wat dan ook. Maar Evelyn… Evelyn had het nog nooit over haar moeder gehad, niet één keer. Het meisje was niet geïnteresseerd in familie. Ze liep alleen maar warm voor cake, crackers of baby’s, zoals Clara onlangs te weten was gekomen. Clara wist niet wat ze moest doen. Het was een gevoelig onderwerp – ze had geen idee hoe Evelyn zou reageren.
’s Ochtends kwam er een brief van Victor. Hij schreef dat hij niet had geweten of hij nou moest schrijven, maar hij merkte dat hij graag even hallo wilde zeggen. Hij vertelde wat hij had gezien en beschreef zijn hotels. ‘Tijdens de oorlog waren ze beter – en ze waren toen al verschrikkelijk!’ Hij zei dat ze niet terug hoefde te schrijven (dat was een opluchting, ze had niet geweten wat ze moest schrijven) omdat hij niet lang genoeg op één plaats bleef. Het waren de laatste paar regels die haar bijbleven:
Ik ben een filosoof, een man van het hoofd en het woord. Ik bewonder het als iemand iets dóét, iemand als jij. Ik hoop dat je weet dat je op me kunt steunen.
Op me kunt steunen. Ze dacht aan hun picknick en hoe ze hem plots gezien had als een stevige stenen muur. Ze zou toen op hem gesteund hebben als ze de kans had gekregen. Dit was vooruitgang. Maar moest ze wel op iemand steunen?
De volgende middag at Evelyn een broodje in de keuken, terwijl boven de andere kinderen zaten op te meten hoe lang iedereen was. Op een of andere manier dachten ze dat ze omhoogschoten als bamboe. Clara had hun toegestaan om de lengte met streepjes op de deurpost te zetten, verstrooid had ze gedacht dat het potlood er wel weer afgeveegd kon worden.
Clara haalde diep adem. ‘Ik heb een nieuwtje voor je, Evelyn.’
Eerlijk zijn – dat verdient ze.
‘Weet je wie die vrouw was, die je gisteren ontmoette?’
Evelyn bleef doorkauwen op de korst. Het maakte niet uit hoe hard die was.
‘Juffrouw Smith, weet je nog?’
Evelyn haalde haar schouders op. Boven schreeuwde Rita naar Joyce: ‘Je bent een liegbeest – ik ben vorige week drie centimeter gegroeid!’
‘Ze is je moeder.’
Evelyn klopte op haar buik. ‘Mag ik een appel?’
Ze wilde altijd iets in haar mond hebben. Was het een afleidingstactiek? Clara besloot het luchtig te houden.
‘Ze wil je graag nog een keer zien.’
Evelyn antwoordde niet.
‘Het is aan jou.’
Het meisje haalde haar schouders op. Het had zwaar gevoeld, maar nu Clara deze lauwe reactie zag vroeg ze zich af of ze overschat had hoe belangrijk het was voor Evelyn.
‘Wat vind je?’
‘Of een beetje melk?’
‘Evelyn?’
Evelyn sloeg haar blik ten hemel. ‘Prima, hoor.’
Clara ging naar boven. Ze hadden een inktpen gebruikt om streepjes op de deurpost te zetten. Het zag er kliederig uit en ze foeterde boos tegen ze tot Joyce naar de salon hinkte en Rita naar het schuurtje rende. Na twintig minuten schrobben met Alex en Peg zag je het nauwelijks meer. Evelyn bleef in de keuken zitten, aan tafel, starend in het niets.

15
         De kinderen ploeterden gewoon door, vertelde Clara tijdens de maandelijkse evaluatie in december in de salon van Shilling Grange.
    Misschien had ze in plaats van ‘ploeteren’ beter kunnen zeggen dat Joyce meer liep én gelukkiger leek. Dat Evelyn misschien wel herenigd zou worden met haar moeder. Dat Pegs logopedist zei dat het een genot was om haar les te geven en dat ze vooruitging (al zei ze nog steeds niets). Dat Peter tekende en uit het raam een sigaretje rookte, en tevreden leek. Er was nog geen nieuws van het stripblad. Dat Billy en Barry bijna nooit thuis waren, Billy zijn pols bezeerd had maar dat die gewoon verzwikt was, niet gebroken, en dat Barry een bezoekje aan het ziekenhuis had gebracht, maar het gat in zijn hoofd kon gehecht worden en ze zeiden dat hij gelukkig een dikke schedel had. Dat Alex en zijn beste vriend Bernard vastbesloten waren de hele winter een korte broek te blijven dragen en dat Maureen, of nou ja Maureen en Joe bijna altijd samen waren, maar dat ze haar baantje aanhield en haar huiswerk maakte, dus Clara had niets te klagen.
  ‘Bekijk even mijn boekhouding,’ zei Clara, want juffrouw Cooper leek geen aanstalten te maken om daarnaar te vragen.
    Juffrouw Cooper bekende dat cijfers niet haar sterke punt waren, maar desalniettemin wierp ze een bewonderende blik op het overzicht, alsof het een bosje bloemen was. En daarna zei ze iets alarmerends: ‘Zou het heel erg verschrikkelijk zijn als jullie hier weggingen?’
       ‘Wat? Waarom vraag je dat?’
    Clara werd opeens teruggeworpen naar dat moment dat ze in de pub zat tijdens de Blitzkrieg. ‘Zou het het einde van de wereld betekenen als de nazi’s zouden winnen?’ had een man van haar werk die ze niet zo goed kende haar toen op dezelfde toon gevraagd.
          Juffrouw Cooper schudde met haar haar. ‘Zomaar, nee, maar het is goed om alle mogelijkheden te verkennen.’
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    Marilyn was aan het rondreizen in Schotland. Ze belde Clara vanuit een bar waar ze een glas whisky zat te drinken. Ze vertelde dat ze een Schotse edelman had ontmoet.
   ‘Ik heb nog nooit eerder een edelman ontmoet.’
    Clara zag haar voor zich, glas in de hand, sigaret naast zich in de asbak. De edelman zou natuurlijk op Dirk Bogarde lijken.
   ‘Hoe gaat het met je, lieve Clara?’ vroeg Marilyn. De tranen sprongen Clara gek genoeg in de ogen. ‘Nog nieuws?’
    Jeetje, het enige nieuws was dat ze zich eenzaam voelde. Dat alles zelf willen doen zorgde voor een ernstig gevoel van isolement. Het deed pijn aan je lichaam. Wat had Joyce nou gezegd? Iedereen die ik leuk vind gaat uiteindelijk weg…
    Marilyn klonk zo oprecht.
    ‘De kinderen werken hard en gedragen zich voorbeeldig,’ zei Clara.
     ‘Maar…’
    ‘Ik ben bang dat we hier weg moeten.’
       ‘Nog steeds? Ik dacht dat je flink aan het bezuinigen was en allerlei bewijzen aan het verzamelen was, lieverd.’
    ‘Dat doe ik ook,’ zei Clara zacht.
  ‘Ach, schat. Kan die mevrouw Bridges van jou niet helpen?’
    ‘Juffrouw Bridges? Ze heeft het altijd druk.’
  Er was de laatste tijd altijd wel een crisis of iets anders op een begraafplaats. Clara had het gevoel dat juffrouw Bridges haar ontweek. En dat was vooral pijnlijk omdat ze altijd heel hecht waren geweest.
‘En die andere, die blonde? Die Blooper?’
‘Cooper. Zij is…’ Clara dacht terug aan juffrouw Coopers niet zo behulpzame houding. ‘Ik weet niet zo goed wat zij vindt.’
‘Vertrouw je haar?’
‘Wat sommige dingen betreft wel.’ Maar wat dit betreft niet.
‘En zelfs als ze inderdaad van plan waren het te verkopen, wie zou het dan willen kopen?’ lachte Marilyn. ‘Clara, je overschat de aantrekkelijkheid van de Grange. Het is vochtig en het ruikt er naar kinderen.’
De planken bogen door zoals zeilen bij een flinke wind en de deuren waren zo laag dat een lang iemand – arme Peter – zich moest buigen. Daar kon de gemeente natuurlijk niets aan doen, maar ze konden wel wat doen aan de verwarming.
‘Het punt is dat er helaas best iemand geïnteresseerd zou kúnnen zijn,’ zei Clara. Ze voelde zich enigszins gekwetst over hoe bot Marilyn het voorstelde.
‘Ze kunnen jullie een nieuwe plek geven! Waar de deuren goed sluiten en met warm water.’
‘Of ze kunnen ons een slechtere plek geven,’ antwoordde Clara. Ondanks alles wat haar overkomen was, haar oorlog, haar vreselijke verlies, bleef Marilyn een aartsoptimist.
‘Slechter? Luister, Clara, praat er met iemand over. Het heeft geen zin om je druk te maken over iets wat nog niet gebeurd is. Een gedeeld probleem is een… En nu we het er toch over hebben, mijn edelman staat op me te wachten…’
Ondanks alles moest Clara lachen. ‘Veel plezier, Marilyn.’
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Julian was waarschijnlijk niet de uitgelezen persoon voor een gesprek hierover – maar hij had wel het bijzondere talent dat hij altijd nog vóór alle anderen wist wat er speelde. Julian was de belangrijkste bron van roddels in Lavenham, hij was de Shilling Grange News altijd te snel af.
Vroeg op een ochtend hield ze hem staande op straat. ‘Ik moet je spreken.’ Het was zo koud dat zijn adem in wolkjes in de lucht hing.
‘Dat is goed – maar dan gaan we wel lunchen.’
Typisch Julian. Maar hij zorgde meestal voor een uitstekende lunch, die hij ook nog betaalde én zo had ze weer eens gezelschap.
‘Zal ik je rond de middag ophalen?’
‘Kom maar om half twee. Ik heb de kinderen.’
‘Tegen die tijd ben ik uitgehongerd…’ Ze moest lachen om de manier waarop hij uitgehongerd uitsprak.
‘Dat ben je altijd.’
Hij lachte flirterig. ‘Je kent me goed.’
Niet op ingaan, hield Clara zichzelf voor. Julian was onverbeterlijk.
In de pub was hij zoals gewoonlijk uiterst charmant, al hield hij de deuren zo gigantisch wijd open dat het leek alsof er een tientonner naar binnen moest. Ze wist dat hij dat met opzet deed, want hij had onderweg gezegd dat ze er gezond uitzag. Eerder had hij al eens verteld dat hij daarmee ‘mollig’ bedoelde.
Hij wist nog wat haar favoriete drankje was – gin met citroen – en hij zei dat haar haar beter zat zo. Dat soort dingen vielen Julian altijd op.
‘Ik had geen tijd…’ zei ze, en streek beschaamd over haar haar.
‘Het staat je, het is vrouwelijker,’ knipoogde hij. ‘Ik wed dat meneer Braithwaite het mooi vindt…’
Clara schudde haar hoofd. Een paar afspraakjes, een paar brieven, en hij wist er al van?
‘Hoe loopt het met de afspraakjes?’ drong hij aan.
‘Je bent een roddeltante,’ zei ze, en ze gaf een klapje tegen zijn hand. Je moest een dikke huid hebben met Julian. Het beste was om maar een beetje mee te doen, net doen alsof alles koek en ei was.
Victor schreef trouw en elke keer leek het of hij iets meer van zichzelf liet zien, net zoals zij. Hij liet zijn naam nu vergezeld gaan van papieren kusjes. En ja, hij weidde ook uitgebreid uit over de heersende klasse en ‘Clara, ik weet dat je nog geen lid bent van de Labour Partij’, maar toch. Misschien begon je iemand wel steeds leuker te vinden naarmate je hem beter leerde kennen, mijmerde ze – en daarna keek ze naar Julian. Nee, dat was niet altijd het geval.
Julian leunde naar voren zodat ze de bovenkant van zijn hoofd zag. Hij werd een beetje kaal. Ze vroeg zich af of hij dat wist. Of het hem iets uitmaakte. Waarschijnlijk niet.
‘Wat heeft hij dat ik niet heb?’ vervolgde Julian, broeierig keek hij haar boven de rand van zijn whiskyglas aan.
Meende hij dat nou serieus? Moeilijk in te schatten bij hem.
‘Geef me het menu even,’ zei Clara. Je kon Julian maar het best langzaam laten leeglopen.
‘Dus… ga je met hem trouwen?’
‘Met wie?’
‘Victor Braithwaite’ zei hij zwierig. ‘Ik dacht dat Ivor Delaney de volgende zou zijn. Of ga je er een hele hofhouding op nahouden? Een harem van bereidwillige heren…’
‘Zo zit het niet in elkaar, Julian. Victor en ik zijn elkaar net een beetje aan het leren kennen.’
‘Ik weet wel wat dat betekent…’ Hij knipoogde.
Dan weet hij waarschijnlijk meer dan ik, dacht Clara.
Er was geen kreeft. Die arme Julian moest het doen met lever en niertjes. Clara bestelde vis. En voor dessert had ze haar hoop gevestigd op de strooptaart. Ze hadden het over de kinderen. Julian deed altijd heel negatief over ze en noemde ze wild, met slecht bloed, een smet op de maatschappij, of erger nog, maar nu was hij wat terughoudender. Hij bevestigde dat hij Maureen zelden zag op kantoor, en dat was goed, maar Clara vermoedde dat dat was omdat Maureen altijd bij meneer Browne zat, en dat was minder goed. Maar Maureen genoot van het extra inkomen. En ze was genereus. Ze had een schetsboek gekocht voor Peter en bladmuziek voor Rita.
Dit was een goed bruggetje naar wat ze wilde vragen.
‘Toe maar,’ zei hij, en ging met de armen voor zijn borst gevouwen achterover zitten. ‘Vraag maar raak.’
‘Julian, ik ben hard bezig om te zorgen dat we op de Grange kunnen blijven wonen.’
‘Dat weten we toch,’ zei hij, kauwend. ‘Tweedehands spullen verkopen, de krant, echt goed gedaan, Clara. Ik vond het een interessant artikel, over de Bank of England.’
Dat had Alex natuurlijk geschreven. Clara keek Julian onderzoekend aan. Ze wist nooit zeker of hij nou oprecht was of niet. ‘Wil meneer Browne het kopen?’
‘Wil hij dat?’ hij viel aan op zijn eten.
‘Weet jij er iets van?’
‘Het is ingewikkeld.’
‘Het is niet ingewikkeld. We zijn niet te koop.’
‘Iedereen heeft zijn prijs. Elke gemeente ook.’
Hij draaide aan de pepermolen. Ze kende hem goed genoeg om de uitdrukking op zijn gezicht te kunnen lezen.
‘Ik moet gewoon weten hoe de zaken ervoor staan.’
Hij leek enigszins empathisch te glimlachen, en dat verbaasde haar. Dit was oprecht.
‘Je hebt geen ongelijk, Clara.’
‘O…’
‘Hij wil het huis kopen. En hij wil jullie daar weg hebben.’
‘M-m-maar… waarom?’
‘Drie redenen, denk ik: ten eerste, een heleboel mensen waren sowieso al niet blij met het tehuis in Lavenham. Er is al jaren weerstand. Ze denken dat het veel beter past in…’
‘Ipswich of Colchester. Ik weet het. Waarom?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘De waarde van het onroerend goed. Niemand wil naast een kindertehuis wonen.’
‘Maar waarom dan precies?’
‘Ze trekken dronkenlappen aan. Of wetsovertreders.’
‘Onzin.’
‘Of seksueel onoorbaar gedrag.’
Clara bloosde omdat ze plotseling het beeld zag van Julian en zij, rollend over bed.
‘Het zijn kinderen, Julian.’
‘Weet ik, maar…’
Clara sneed haar vis in stukjes. Er zaten te veel graten in, veel moeite voor weinig, dacht ze toen ze het vlees eraf schraapte. Ze stond verbaasd over het gratenskelet. De tengere botjes.
‘Je had het over drie redenen.’
‘Ten tweede: er zijn mensen die je niet graag mogen. Ik weet niet waarom, schat. Ik vind je een zeldzame diamant, maar dat weet je.’
‘En de derde reden?’
‘Je zit op een goudmijn, Clara, dat weet je toch ook wel.’
‘Maar de gemeente heeft gezegd dat ze het niet gaan verkopen als ik bewijs dat ik geld kan besparen en als ik kan laten zien dat het goed gaat met de kinderen. Dat hebben ze gezegd, Julian, echt waar!’
Daarop leunde Julian achterover in zijn stoel. ‘Als ze dat gezegd hebben, dan is dat prima.’
‘De kinderen doen het fantastisch,’ voegde ze eraan toe. Ze klonk alsof ze zichzelf ervan probeerde te overtuigen, maar het was waar en elke dag stond ze daar weer verbaasd over.
‘Je weet waarschijnlijk meer dan ik.’
‘Zeker,’ zei ze vastberaden. Ze draaide haar vis om, om aan de andere kant te beginnen. ‘Wat dit betreft zeker.’
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         De volgende dag probeerde Clara juffrouw Bridges weer te bereiken – waar was ze toch? – toen ze lawaai hoorde voor de deur. Een schreeuwende man. Hij zag eruit als een landloper. Hij wás een landloper, degene aan wie zij en Marilyn cake gegeven hadden. Lange grijze baard, lang haar, Joost mag weten waar hij vandaan kwam. Clara hield de deur op een kier. Hij wisselde zijn geschreeuw af met gemompel. Die stank. Niet alleen alcohol, een dikke walm, maar nog wat anders, iets penetrants.
    Uiteindelijk verstond ze wat hij zei. ‘Alex’, en ‘Ik ken mijn rechten’.
  ‘Wat wilt u van Alex?’ vroeg Clara ijzig. Haar hart ging als een razende tekeer.
    ‘Ik ben zijn vader.’
       Och, hemel. Het was wel de week van de terugkerende ouders.
    ‘Alex is er niet.’ Clara was opgelucht dat hij weg was. Wat zou ze doen als hij er wel was geweest?
          Ze dacht aan wat Julian gezegd had – was het gister pas? – over dat het weeshuis dronkenlappen aantrok en dat ze daarom gelachen had.
    ‘Maar hij woont hier toch?’
 Dit was foute boel.
    ‘Is-ie op school? Dan zoek ik hem daar wel op.’
   ‘Nee, nee.’
    Wat zou dat vernederend zijn voor Alex als deze persoon hem bij het schoolhek zou opwachten, tussen de colbertjes, de bootschoenen en al die keurige ouders? Ze moest hem binnen vragen en hem daar houden. Om problemen te vermijden. Misschien deugde hij ergens diep in zijn hart wel. Hij had waarschijnlijk een zwaar leven gehad. ‘U kunt beter even binnenkomen…’ Ze nam hem mee naar de keuken en probeerde geen adem te halen. Kon je dronken worden van de iemands adem? Was het de juiste beslissing om hem binnen te laten? Wellicht niet. Maar beter dit dan dat hij stennis ging schoppen op school. Dat zou heel slecht vallen als meneer Sommersby erachter zou komen.
   Stella blies en rende weg. Stella luisterde altijd naar haar instincten.
    Hoe was hij erachter gekomen waar Alex woonde? Wat wilde hij? Ze probeerde hem te kalmeren door heel beleefd te doen. ‘Ik ben Clara,’ zei ze. ‘De huismoeder. Gaat u zitten.’
    Hij lachte en zei dat hij Vlooienmickey was. Hij gaf haar een hand.
    Gewoon vriendelijk zijn.
     Hij sjorde even zijn overhemd op zodat zijn witte buik tevoorschijn kwam en een zwart lijntje brutale haartjes. Daarna ging hij zitten, maar net naast de stoel dus hij stortte neer op de vloer.
    ‘Mickey!’ Ze hees hem omhoog. ‘Zal ik de dokter bellen?’ vroeg ze ernstig, maar hij lachte al. Geen tanden, een en al roze tandvlees, meer dier dan man. Vijandig.
       Hij leek niet op Alex, op heel even na, toen ze een glimpje intelligentie zag in de uitdrukking op zijn gezicht.
    Het lukte hem uiteindelijk om op een stoel te gaan zitten en hij dronk iets uit zijn fles. Het rook smerig en droop langs zijn kin naar beneden. Hij dronk alsof hij dacht dat het flesje vanzelf weer vol zou worden.
  ‘Ik heb onderscheidingen, weet je,’ zei hij. ‘Weet je nog, de oorlog?’
    ‘Ik weet nog van de oorlog,’ zei Clara. Wie dacht hij dat hij voor zich had? Een kind?
  ‘Komt Alex zo thuis?’
‘Wat wilt u van hem?’
‘Ik wil hem gewoon zien… hij is mijn jongen.’ Hij boerde.
Niet zo snobistisch doen, prentte Clara zichzelf in. Van wat haar ouders haar geleerd hadden, had ze weinig meegenomen, maar er was één ding dat ze altijd hoog hield: ‘Ons leven ligt in Gods hand.’
‘Hoe wist u dat hij hier woont?’ vroeg ze.
Hij lachte weer. ‘Je had gedacht het stil te kunnen houden, hè?’
Clara had niet het idee dat hij haar wat aan zou doen, maar hij was wel intimiderend en hij joeg haar schrik aan. Ze had hem niet binnen moeten laten.
‘Heb je bier?’
‘Ik kan thee zetten?’
‘Ik wil geen thee.’
Ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar. Hij krabde aan zijn buik en gaapte.
Er klopte iemand aan. O, nee, als het iemand van de gemeente was dan was ze gezien.
Maar het was Joe, hij kwam binnen met een pak kranten. Clara was nog nooit zo blij geweest met bezoek. Ook hij leek geschokt toen hij Mickey zag, maar hij herpakte zich snel.
‘Dit is… dit is de vader van Alex,’ zei ze. Mickey was aan het stuntelen met zijn fles. ‘Ik weet niet wat ik met hem aan moet…’ fluisterde Clara tegen Joe.
‘Er is buiten een kraan, toch?’ fluisterde hij.
‘Komt u maar met mij mee naar buiten, meneer, u stinkt.’ Joe trok aan de arm van Alex’ vader en duwde hem half trekkend mee naar buiten.
‘Dank je,’ riep Clara hem na, opgelucht dat het probleem was opgelost, voor nu tenminste.
Ze hoorde buiten het geluid van spattend water op de grond. Hoorde ze hem zingen?
‘What can you do with a drunken sailor’ zweefde door de open deur naar binnen.
En daarna ging hij op het bevroren gras liggen en sloot zijn ogen.
De kinderen kwamen terug uit school, ook Alex. Voordat Clara iets had kunnen zeggen, gilde Rita: ‘Er ligt een man te slapen in de tuin!’
Clara keek hulpeloos om zich heen. Kon ze dit op een goeie manier uitleggen? Waarschijnlijk niet.
Ze trok Alex bij de andere kinderen vandaan. Haar maag kromp in elkaar. Ze wist nog dat haar vader een keer naar haar school was gekomen en dat iedereen zei: ‘Newton, is dat je vader?’ En haar vader was een stuk normaler dan deze man.
‘Alex…’ meer hoefde ze niet te zeggen.
‘Dat is mijn vader, toch?’
‘Ik denk het wel, ja.’
Zijn schouders zakten en hij blies zijn adem uit alsof hij door een rietje uitademde. Het was moeilijk te zeggen wat er in zijn hoofd omging. Zijn das hing er slordig bij, en zijn te grote schoolcolbert viel ruim over zijn schouders.
‘Wil je hem gedag zeggen?’
‘Mag hij binnenkomen?’
‘Dat heb ik liever niet.’
Samen liepen ze naar buiten.
‘Het vriest,’ zei Alex.
‘Het vriest niet,’ sputterde Clara tegen, maar Alex had wel gelijk dat het ijskoud was.
Mickey praatte in zijn slaap. Hij zag er lachwekkend maar ook vreemd vredig uit daar, tussen de wortels van de bomen, een serene uitdrukking op zijn gezicht. Er zat een hartvormig gat in een van zijn schoenen. De aanblik zorgde voor een mengeling van wanhoop en dankbaarheid bij Clara, dat ze er zelf niet zo slecht aan toe was.
‘Ik heb hem al vijf jaar niet gezien,’ zei Alex.
‘En was hij… vijf jaar geleden ook zo?’
‘Ik denk het wel.’ Hij keek peinzend.
‘Gaat de gemeente dit oplossen?’ vroeg hij achteloos.
Haar hart zonk haar in de schoenen. De gemeente mocht dit niet te weten komen. Meneer Sommersby zou dit afkeuren. Dit was geen teken dat het ‘goed ging’.
‘Ík zal het wel regelen, Alex.’
Hij keek haar onderzoekend aan, en knikte toen. Hij vertrouwde haar meer dan ze zichzelf vertrouwde. Ze legde een dikke deken over zijn vader en een kussen onder zijn hoofd. Toen ze een paar uur later ging kijken hoe het ging, waren het kussen en de deken weg. Alles meegenomen.
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         Meneer Jenkins van het tankstation iets verderop had een pompbediende nodig. Toen ze er voorbij liep zag Clara toevallig het velletje papier met daarop de vacature hangen. Met bruine tape was het vastgeplakt, naast een foto van Winston Churchill met sigaar.
    Zijn hulpkracht was voor een baantje naar Wales vertrokken. Naar het scheen vond hij het slaperige Lavenham te druk. In de benzinedampen had Clara een prettig gesprek gehad met meneer Jenkins.
  De weg terug naar huis liep Clara met een huppeltje en dat was voor het eerst sinds de vader van Alex het tehuis bezocht had. Joe zou opgetogen zijn om wat extra geld te kunnen verdienen, vooral omdat het bijna Kerstmis was. En hij zou zijn krantenwijk niet op hoeven geven. Clara vond het geen punt om hem maaltijden te verschaffen, en hij droeg van alles bij, maar mijn hemel, het zou een stuk makkelijker zijn als hij in deze tijden van schaarste zijn eigen salaris zou binnenhalen.
    En er was meer: ‘De mogelijkheid om een opleiding tot monteur te volgen,’ had meneer Jenkins gezegd. En de fooien mocht hij houden. ‘Degenen van wie je het het minst verwacht zijn het royaalst,’ zei hij. ‘De rijken worden niet rijk door hun geld weg te geven.’
       Clara zag Joe’s gezicht al voor zich als ze het hem zou vertellen. De afgelopen paar weken was ze meer over Joe te weten gekomen, en over alle tegenslagen die hij had gehad. Het was bewonderenswaardig dat hij bezig was zich aan zijn armoedige milieu te ontworstelen. Hij hielp niet alleen Maureen, maar ook de andere kinderen. Hij was nu een heel ander persoon dan de norse, fluitende tiener van de eerste keer dat ze hem ontmoette. Het was natuurlijk niet haar taak als huismoeder van Shilling Grange om voor hem te zorgen, maar het kostte haar geen moeite, het was zelfs best bevredigend om iets te doen wat geen onderdeel was van haar takenpakket. Vrijwillig iets doen voelde aangenaam. Hij was de kers op de taart.
    Ze was in zo’n goed humeur dat ze besloot even langs de Cardews te gaan. Anita was blij toen ze hoorde van Joe’s baantje, maar ze was nieuwsgieriger naar Victor en of hij al ‘toenadering’ had gezocht. Veel van het Engels dat Anita sprak kwam uit Amerikaanse films. Clara vermoedde dat dit haar versie was van wat Julian onder ‘rendez-vous’ had verstaan.
          ‘Nauwelijks. Hij is nog steeds in Duitsland,’ zei ze.
    Anita keek boos. ‘Dat is geen excuus.’
 ‘Ik heb wel een paar heerlijke brieven gehad.’
    Anita snoof. Ze ging verder over de kinderkamer die ze aan het klaarmaken was en het boek van Marie Stopes, voorvechtster van vrouwenrechten, dat ze had gekocht, Your Baby’s first year. Dokter Cardew vond het irritant, maar zijzelf vond het ‘levensveranderend’. Clara probeerde interesse te veinzen, maar baby’s, striae en het belang van veel frisse lucht voor een baby waren niet haar favoriete gespreksonderwerpen dus ze ging al snel weer op huis aan.
   Maureen zat in de tuin, nog met haar schooluniform aan. Stella had zich op haar schoot genesteld toen Clara thuiskwam.
    ‘Ik ben op zoek naar Joe.’ Clara straalde, ze hoopte dat Maureen zou vragen waarom. Ze had niet zo vaak goed nieuws.
   Maureen gaapte en rekte zich uit, de armen boven haar hoofd. Ze leek soms meer op een kat dan een kat.
    ‘Joe? O, Joe is weg.’
    ‘Wat? Sinds wanneer?’
    ‘Sinds vandaag!’ Maureen toonde een brede lach, ze duwde haar haar op.
     Was Clara te opdringerig geweest? Joe had weinig liefde gekend in zijn jeugd, was het te veel geweest? Je moest zo op eieren lopen. Had ze over hem heen gewalst? Ze wist dat de weg naar de hel geplaveid was met goede bedoelingen, maar ze kon niet bedenken wat ze fout gedaan had.
    Ze dacht aan het gesprek met meneer Jenkins, net twee uur geleden.
       ‘Ik heb een betrouwbaar iemand nodig, juffrouw Newton.’
    ‘Op Joe kunt u rekenen.’
  Maureen duwde Stella van zich af en stond op, trots en uitdagend.
    ‘Ik zei dat hij weg moest gaan.’
  Wat was er gebeurd? Had Joe Maureen pijn gedaan?
‘O?’
‘We hadden het niet leuk.’ Maureens gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking.
Clara dacht aan hoe lief Joe was tegen de kinderen. Dat Maureen en hij zo verliefd leken als ze afscheid namen van elkaar. Dat hij zelfs die ochtend nog Maureen na zijn krantenrondje naar school had gebracht.
Wat was er aan de hand?
‘Sinds wanneer?’
Er klopte iets niet, maar wat dan? Of misschien was het niet haar zaak dat er iets niet klopte. Er zaten grenzen aan haar bemoeienissen en Maureen was vijftien nu. Met wie zij omging was haar eigen zaak. Of niet? Clara wist het niet.
‘Sinds altijd al, denk ik. Ik had het eerder al proberen uit te maken. Ik heb hem genoeg kansen gegeven.’
‘Oké.’ Ze had wel honderd vragen. ‘Heeft het te maken met… wat er vorig jaar gebeurd is?’
De herinnering aan haar miskraam zorgde eindelijk voor wat emotie bij Maureen. Haar lippen trilden en haar ogen werden vochtig. ‘Daar zouden we het niet meer over hebben, juffrouw Newton, dat hebt u beloofd.’
Maureen was van streek, maar Clara begreep het gewoon niet. En Maureen wou dan misschien wel net doen alsof het nooit gebeurd was, maar je eigen geschiedenis had de neiging op de meest onverwachte momenten weer op te duiken.
Het was moeilijk om Joe te laten gaan. En meneer Jenkins had iemand nodig, Clara had het fijn gevonden dat zij dacht het te kunnen oplossen.
‘Ik had een baantje voor hem gevonden’ zei ze behoedzaam. ‘Bij het tankstation. Hij zou morgen al kunnen beginnen als hij wilde…’
‘Nee,’ zei Maureen ferm. ‘Hij komt niet meer naar dit huis terug, en ook niet naar Lavenham.’
Met de moed in de schoenen liep Clara naar de werkplaats van Ivor om het met eigen ogen te zien. Het was waar, Joe had al zijn spullen meegenomen. En hij had het schoon achtergelaten – alle rommel weggegooid. Het leek of hij hier nooit geweest was. Maar hij had haar geen gedag gezegd, en hoewel ze wist dat hij dat niet hoefde te doen, voelde ze zich toch overrompeld. Ze had gehoopt dat het goed zou komen.
Verdorie, ze leek net zo’n moeder die doller was op het vriendje dan op haar dochter – je las er weleens over in de Woman’s Own. Die vrouwen schaamden zich er niet voor. Ze hielden meer van jongens dan van meisjes. Zo zou zij niet worden. Bij haar zou altijd haar meisje voorop staan.
Maar nee, dat was het niet. Ze vreesde gewoon voor het lot van Maureen – als er één scène afgesloten was, leek het doek zich te openen voor de volgende ramp waar Maureen nog niet klaar voor was.
Voor de eerste keer ooit was Clara alleen in de werkplaats van Ivor. Ze gleed met haar hand langs een paar rollen stof en stelde zich voor dat hij daar zat, geconcentreerd aan het werk. Ze hield van deze plek. De materialen, al die garens, de dozen en de knopen. Er was iets troostends en helends aan. Repareren, maken, herstellen. Het was zo helemaal Ivor.
Ivor had haar ooit over de geschiedenis van stofferen verteld. Hij kon goed vertellen. Hij reeg de woorden aan elkaar en maakte ook daar iets prachtigs van. Het vak van stofferen was begonnen met tenten. Geen kampeertenten maar tenten voor middeleeuwse strijdtonelen. Optochten, met rode en gouden sjerpen. En de tapijten die in grote landhuizen hingen. Hij wist niet of het al jaren in de familie zat – Ivor was net zoals Peg een vondeling – maar hij stelde zich soms voor hoe vaders, grootvaders en grootmoeders en andere voorouders aan het spinnenwiel hadden gezeten. Dit werd toch van de ene op de andere generatie doorgegeven?
Soms vroeg Clara zich af wat háár ouder aan haar hadden doorgegeven. Haar ogen werden nat en ze wist niet precies waarom: vanwege Ivor, Joe, Maureen of haarzelf.
Waar in hemelsnaam was Ivor toch? Hij had geen familie om naartoe te gaan, dat wist Clara wel ongeveer zeker, dus waar was hij dan? Daarna maakte ze zichzelf wijs dat het haar eigenlijk niet kon schelen waar hij naartoe was gegaan – daar ging het niet om: belangrijker was of hij en Ruby verliefd waren. De stilte was wreed.
Ze wist dat ze het ook zonder Ivor kon redden nu – hij was niet onmisbaar – maar of ze dat ook wilde was een ander verhaal.
Achter in de werkplaats stond als een eenzame schildwacht de sterrenkijker. Ze dacht weer aan hoe Ivor haar had vastgehouden, zodat ze de sterren kon bewonderen. Waarschijnlijk was ze die avond voor hem gevallen, hoewel ze dat toen niet had willen toegeven. Ze had hem altijd aantrekkelijk gevonden, maar die avond leek het of er iets in de lucht hing. Had ze het hem maar eerder verteld, dan had het er nu misschien heel anders uitgezien.
Ze keek door de kijker, maar ze zag niets. O, het dopje op de lens, ze moest lachen om haar eigen stommiteit en deed het kapje eraf. Maar zelfs toen het eraf was kreeg ze geen mooi beeld van de sterren. Er miste duidelijk nog iets.
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Die avond, bij de redactievergadering van de Shilling Grange News, waren de kinderen terneergeslagen, en toen Clara vertelde dat Joe was vertrokken maakte dat het alleen nog maar erger. Ze maakten ruzie over wie zijn plek zou innemen: Alex? (‘Ja, maar dan moeten jullie wel doen wat ik zeg.’) en of het bezoek van Alex’ vader nieuws voor in de krant was. (Gelukkig overrulede Alex de anderen, dus Clara hoefde niet in te grijpen. ‘En ik doe nu tenslotte de redactie…’) Alex wilde dat er iets in de krant kwam over de stripwedstrijd waar Peter aan meedeed, maar dat maakte Peter razend. ‘Ik weet de uitslag nog niet! Zo verpest je het bij voorbaat al!’ terwijl Rita iets wilde over haar auditie voor het Festival of Britain.
‘Dat is pas over een eeuwigheid, Rita!’ riep Alex. ‘En misschien ook wel helemaal nooit…’
‘Maar ik ben daar waarschijnlijk de beste van iedereen,’ kaatste Rita terug.
Peg wilde wat gedroogde bloemen toevoegen. Ze rende huilend weg toen haar verteld werd dat dat niet zou gaan, heel onkarakteristiek voor Peg. Joyce wilde wel een stuk schrijven over die stomme polio van haar, als ze toch allemaal saaie troep in de krant wilden zetten. Ze was verbaasd toen Alex zei dat hij dat ‘briljant’ vond, en dat ze dat vooral moest doen.
Maureen kwam laat terug van Robinson, Browne en White. Ze zwierde het volle schuurtje binnen. ‘O sole mio,’ floot ze. Ze had krullen in haar haar en haar rok golfde om haar heen zodat haar petticoat eronder zichtbaar was. Ze zag er vrolijk uit, dacht Clara, als een meisje in een Amerikaanse film, de ene helft van een liefdespaar in een romantische komedie.
Verwonderd keek ze naar alle sombere gezichten. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Joe is weg!’ zei Billy. De tweeling was gek op de oudere jongen die hun voetbalmeezingers geleerd had.
‘De krant wordt een zootje zonder hem,’ zei Barry.
‘Mama,’ fluisterde Rita.
‘Ze gaan uiteindelijk allemaal weg,’ zei Joyce ferm. De kinderen beaamden dat. Ze vormden een treurig groepje.
‘Ach, jullie redden het prima,’ zei Maureen, met een verveelde uitdrukking op haar gezicht. Daarna legde ze een paar munten op de piano. ‘Hier, voor de bezuinigingskas.’ En paar munten vielen op de vloer en iedereen sprong er gillend op af.
Clara greep haar arm, maar Maureen trok zich meteen los. Ze rook naar een parfum dat Clara niet kon thuisbrengen, een parfum dat te ouwelijk voor haar was, intens en kruidig. Clara deed een stap naar achteren. Ze moest nu niet haar geduld verliezen. ‘Wat? Hoe kom je daaraan?’
‘U zei dat de oudere kinderen meer moesten bijdragen… “Beste beentje voor!”’ deed Maureen Clara na.
‘Maar waar heb je dat vandaan?’
‘Meneer Browne is heel royaal.’
Clara keek naar haar. Maar Maureen ontweek haar blik, en controleerde of haar haar nog goed zat.
‘Ik zorg nu voor zijn zoontje, Martin.’
Clara voelde haar boosheid zakken. O-ké.
‘Als er… íéts gaande is, dan zul je je werk daar moeten opgeven.’
‘Godsamme, ik probeer alleen maar te helpen,’ zei Maureen, en daarna liep ze weg, de deur viel met een klap achter haar dicht.
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         Joe was weg, maar de kranten die hij geacht werd rond te brengen werden nog steeds bij de keukendeur neergezet om zes uur ’s morgens, vier stapels.
    Clara en Stella stonden ze te bekijken. Stella leek er eniszins gepikeerd naar te kijken, ze lagen precies op haar favoriete zonnige plekje.
  ‘Iemand moet het doen,’ zei Clara tijdens het ontbijt.
    Maureen zei dat ze al een baantje had. Joyce kon het niet, ‘mijn been!’ en Evelyn was al verdwenen voor de vraag gesteld was. Alex zei dat hij te veel aan zijn hoofd had, met al zijn huiswerk en zijn redactionele verantwoordelijkheden. Rita was er niet eens toen Clara het vroeg, ze was in het schuurtje. Peg stak haar hand op om zich aan te melden maar ze was nog veel te klein. Peter keek misprijzend en mompelde: ‘Al mijn tijd gaat op aan mijn strips,’ en dat was waarschijnlijk ook wel zo.
       Billy en Barry waren de enigen die niks konden verzinnen.
    Ze pakte een krant. Ze las een kop over het pindaschandaal in Afrika. De Engelse overheid had miljoenen besteed aan een stommiteit daar. Clara vouwde hem dubbel en legde de kranten daarna in het karretje van Joyce. De tweeling keek onzeker toe.
          ‘Het is belangrijk om de waarde van hard werken in te zien.’ Ze deed haar best de uitdrukking op Billy’s gezicht te negeren. ‘Het zal jullie helpen om fatsoenlijke burgers te worden en geen stommiteiten te begaan.’
    Barry draaide met zijn teen een rondje over de grond.
 ‘Als we dit doen dan maken we meer kans om hier te kunnen blijven wonen!’ zei ze.
    Ze zagen er nog steeds niet overtuigd uit. Wat kon ze in hemelsnaam verder nog zeggen?
   ‘Het is goede lichaamsbeweging, jongens,’ was haar laatste argument. ‘Alle voetballers brengen kranten rond.’
    De tweeling keek elkaar met open mond aan. ‘Afgesproken,’ zeiden ze daarna tegelijk.
   Ze bezegelden het met een handdruk. Later schreef Clara het op in haar logboek en in de verslagen van de kinderen. Haar dossiers zagen er niet slecht uit.
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    Nu Rita zich aan het voorbereiden was op haar auditie, kreeg ze meerdere keren per week les van Anita, meestal in Anita’s huis maar soms ook in het schuurtje. Anita wou er geen vergoeding voor. Als Clara opmerkte dat Rita wel héél veel speelde, leken ze allebei te schrikken en zeiden ze onmiddellijk dat ze juist niet genoeg speelde.
     Anita had een paar roze rozen meegenomen. Ze stelde voor dat ze Rita zou vertellen dat ze zwanger was, maar Clara wilde het nog even uitstellen – tot het moment waarop alles ‘geregeld’ was. Het was alleen lastig om dat aan Anita duidelijk te maken, want die vond dat ze nu wel lang genoeg gewacht hadden. Logisch natuurlijk, haar vriendin was er blij om en wilde het nieuws graag delen. Zorgvuldig schikte Clara de bloemen in een porseleinen vaas. Ze wou dat zij zich er ook zo blij over kon voelen.
    Tegen de tijd dat Rita de keuken in kwam lopen was Clara enigszins in paniek maar Anita had niks door.
       ‘Ik ben zwanger, Rita,’ kondigde Anita het grote nieuws aan, haar ogen straalden.
    ‘Wat vind je dáár van, Rita?’ vroeg Clara, ze probeerde blind te zijn voor wat ze al in Rita’s gezicht zag gebeuren.
  Rita zweeg.
    ‘Ze krijgt een baby,’ zei Clara, het was een zinloze toevoeging.
  Anita straalde. ‘In maart.’
‘Het voorjaar!’ zei Clara. Och, hemel, dacht ze.
Rita zweeg nog steeds.
‘O,’ zei Anita, nu nog enthousiaster. ‘Het beweegt, wil je voelen hoe het schopt?’
‘Ik zal hem eens een schop geven,’ siste Rita.
Een vreselijke stilte. Daarna schreeuwde Clara tegen Rita dat ze naar haar kamer moest gaan. ‘Geen les vandaag. En geen thee. Hoe durf je!’
Rita duwde zich van de tafel af, zwaaide met haar armen de vaas met bloemen omver. Het water verspreidde zich snel, als een enorme bloedvlek. De omgevallen bloemen keken hen aan als verbaasde gezichten. Rita rende huilend weg.
Clara had niet verwacht dat het nieuws goed ontvangen zou worden, maar deze ramp had ze niet verwacht. Anita deed haar best om haar afgrijzen te verbergen, maar de schrik stond op haar gezicht geschreven.
‘Waarom zei ze dat nou?’ vroeg ze, met haar hand op haar buik. ‘Gaat het om de lessen? Is ze bang dat we ermee ophouden?’
‘Ik weet niet wat het is…’
Clara veegde het water op en zette de bloemen weer in een vaas, maar ze zagen er een stuk minder mooi uit dan net.
Later liep Clara met een stukje beboterd brood naar de kamer van Rita. Ze wist dat sommige mensen hun wenkbrauwen zouden fronsen dat zij het meisje beloonde nadat het zich zo had gedragen – wat zou juffrouw Bridges zeggen? – maar het leek onrechtvaardig om haar straf te geven zonder te weten wat er nou precies aan de hand was. En trouwens, Clara kon zich ook wel een beetje in het meisje inleven. Evelyn zou het er niet mee eens zijn, maar baby’s wáren ook niet de meest interessante dingen op de wereld. Clara had het juist altijd zo aantrekkelijk gevonden aan Anita dat ze zo totaal onmoederlijk was.
Clara ging op het voeteneind van Rita’s bed zitten. ‘Ik ga niet weg voordat je een paar vragen beantwoordt.’
‘Waarom moeten dingen per se veranderen?’ mompelde Rita van onder haar deken. ‘Joe is weg, Marilyn is weg, Ivor is weg, Terry is weg. En nu…’
Clara vond het grappigste nog wel dat Rita geen klap om wie dan ook van hen leek te geven als ze er wél waren.
‘Anita gaat nergens heen, lieverd. En Marilyn komt weer terug voor een bezoekje. En Ivor zal ook op een dag terugkomen….’ Ze zweeg even. Wist ze dat eigenlijk wel? ‘En misschien Joe ook wel… sommige dingen veranderen maar andere dingen blijven hetzelfde.’
Clara hield op met praten. Als de verkoop van het huis doorging, zou er natuurlijk nog veel meer veranderen.
‘Gaat u voor altijd voor mij zorgen?’ vroeg Rita. Ze kwam tevoorschijn van onder de deken en gaf Clara haar Molly de Muis. Ze had er zo te zien op zitten kauwen.
‘Zo lang als ik kan.’ Clara voelde zich opeens ontdaan. Ze dacht aan hoe haar moeder soms ineens rilde en dan zei: ‘Er loopt iemand over mijn graf.’
`‘Misschien wil een hele lieve familie je wel adopteren,’ zei ze.
Rita trok haar neus op. Lieve families hadden haar nooit zo geïnteresseerd.
‘Wil je dat ik iets voorlees?’ vroeg Clara.
Clara’s favoriete poëzieboek viel open op de bladzijde met het gedicht ‘Mijn moeder’. In een fractie van een seconde besloot Clara dat ze dat niet moest voorlezen. Dan zouden ze allebei in huilen uitbarsten.
Het kwam vast door de schok, maar niet lang nadat Clara het gedicht ‘Armoede’ was begonnen voor te lezen, viel Rita in slaap. Duim in de mond.
De volgende dag na school nam Clara Rita mee naar de dokterspraktijk om haar verontschuldigingen aan te bieden. Anita bleef in de stoel zitten met haar voeten op een poef. Haar enkels waren opgezwollen, zei ze (Clara vond dat ze er perfect uitzagen; Anita zag er altijd perfect uit) en ze had een argwanende uitdrukking op haar gezicht. Clara voelde zich beroerd. Ze hoopte dat Rita de enigszins fragiele vriendschap van de twee vrouwen niet zou verpesten. Maar Rita bood oprechter haar excuses aan dan Clara verwacht had. Haar irritatie naar het meisje verminderde, en Anita – elegant als altijd – accepteerde ze hartelijk, maar niet heel warm.
‘Je zult een speciale tante worden, Rita.’
‘Ik ben niet echt dol op baby’s eerlijk gezegd,’ zei Rita timide.
‘Dat geeft niks,’ zei Clara, bang voor wat Rita verder nog ging zeggen. ‘Ik weet zeker dat je het leuk gaat vinden. En als de baby bijvoorbeeld zes is, en jij bent zestien, dan zullen jullie vrienden zijn, toch?’
‘Als er verder niemand anders is.’
Die avond glipte Rita het schuurtje uit, een stapel papier in haar hand. ‘Ik schreef een liedje voor de baby.’
‘Mag ik het lezen?’
Maar het was muziek, het waren geen woorden, dus Clara kon het niet lezen. Het was voor Anita, om op de viool te spelen.
‘Anita zal het prachtig vinden,’ zei ze toen maar.
‘Dank u.’ Rita zweeg. ‘Ik vind Anita lief, maar ze is niet mijn mama.’
‘Dat weet ik.’
‘Ik bedoel, zij is niet die ene.’
Belangrijk om bij stil te staan, dacht Clara. Je kunt van mensen houden, maar ze zijn misschien niet die ene belangrijkste voor je. Misschien voelde Maureen dat bij die arme Joe. Misschien voelde zijzelf dat ook bij Victor Braithwaite, overpeinsde ze. Maar toen besloot ze hem nog een kans te geven. Ze had drie brieven van hem gehad, in drie weken tijd – en een professor had tenslotte ook prima gepast bij Josephine March van Little Women.
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         De volgende middag kwam Alex niet meteen terug van school en Clara begon zich meteen zorgen te maken. Het kon geen toeval zijn dat Alex weg was nu zijn vader in de buurt was, toch? Clara keek de straat af, ze hoopte dat hij thuiskwam. Ik moet hulp zoeken als hij niet om vijf uur thuis is, dacht ze. En daarna: Als hij niet om half zes thuis is. Maar van wie? De gemeente of de politie? Geen van beide. Anita of dokter Cardew? Geen van beiden. Julian? Nee. Mevrouw Garrard? Doe niet zo belachelijk.
    Waarom miste ze Ivor altijd zo op zulke momenten?
  De school meldde dat hij daar niet was. Ze overwoog naar het huis van Bernard te bellen, maar het was niet logisch dat Alex daar zou zijn en ze had in deze omstandigheden ook geen zin in een gesprek met de zus van Victor. De uren verstreken. De rest van de kinderen wist ook niet waar hij was, hoe vaak ze het ook vroeg.
    ‘Bij het ontbijt ging hij maar de hele tijd door over de Industriële Revolutie,’ zei Rita. ‘Dus ik zei dat hij zijn kop moest houden…’
       Ik kan dit aan, prentte Clara zichzelf in. Ze moest wel.
    Het was bijna zeven uur toen ze de voordeur open hoorde gaan, en daar stond hij: Alex. Maar niet de Alex die ze kende, maar een wankelende duizelige jongen, die naar pepermunt rook – niet gewoon pepermunt maar iets van schoonmaakmiddel. Zijn haar was altijd al wild maar het zat nu helemaal door de war.
          Hij gooide zijn jasje op de vloer. Het duurde even voordat ze begreep wat er aan de hand was: hij was dronken. Hij wreef over zijn gezicht en mompelde, ‘ik moet overgeven’. Wankelend schoot hij weg. Hij haalde het niet en gaf over op de trap.
    Ze legde hem op de bank in de salon en maakte de trap schoon. Stella kwam even snuffelen, de kinderen gilden en toen Barry riep dat ze kots zouden krijgen voor avondeten begon iedereen te schreeuwen. Clara riep dat ze er meer dan genoeg van had. Dat schrok ze af.
 Wat heb je gedaan? Ze overwoog dokter Cardew te bellen, maar kon zich er niet toe zetten. Ivor zou weten hoe dit aan te pakken.
    Hij lag op de bank, een totaal onherkenbare Alex. Hij hoestte weer, en deze keer kwam er rood vocht uit zijn mond, het droop in de pispot waar Billy en Barry 2, de goudvissen, in gezeten hadden. Clara tuurde in het vocht tot ze zeker wist dat het geen bloed was. Alex was naast haar in slaap gevallen.
   De andere kinderen gluurden de kamer in. Peg hielp met een triest gezichtje de schoenen uit te trekken.
    ‘Wat is er met hem aan de hand?’ fluisterde Rita, ze zag er geschrokken uit.
   ‘Last van zijn maag,’ loog Clara.
    ‘Onze lezers hebben recht om te weten…’ begon Billy.
    ‘Neeeee!’ snauwde Clara. Waren ze gek geworden?
    Waar was zijn vader? Hij had dit gedaan, Clara wist het zeker. Ze keek uit het raam. Was hij daar ergens, verborgen achter de bomen, strompelend tussen de greppels?
     Later hield Peter een oogje op Alex, terwijl Clara de kinderen naar bed dirigeerde. Als ze bij ze in de buurt was dwarrelden ze om haar heen en als ze er niet was, of met haar hoofd ergens anders zat, dan werd het een chaos.
    De vloer naast de bank waar Alex op lag, in de salon, was hard en koud, Clara lag niet lekker. Stella bleef haar maar lastigvallen. Alex ademde snurkend en als ze hem niet hoorde, ging ze even opzitten om naar hem te kijken. Ze was bang.
       Rond middernacht kwam Evelyn naar beneden. Ze was niet iemand om ’s nachts te gaan spoken, dus Clara was verbaasd om haar te zien. Ze bood aan Clara gezelschap te houden. Ze wilde net zeggen dat Evelyn weer naar bed moest gaan, toen ze zich bedacht: ze was eigenlijk nooit alleen met Evelyn.
    Het meisje had het nooit over haar moeder die langs was geweest. Het leek haar koud te laten. Juffrouw Smith belde één keer per week op en Clara vond het pijnlijk om Evelyn kortaf te horen antwoorden op vragen. Het moest voor juffrouw Smith nog veel moeilijker zijn om het aan te horen.
  Evelyn zei dat ze juffrouw Smith aardig vond, maar ze vond het ook fijn om op de Grange te wonen. ‘Ik weet niet precies wat ze wil,’ zei ze onzeker. ‘Ik snap niet waarom ze ineens geïnteresseerd is, na al die jaren.’
    Clara liet het meisje praten en zei toen: ‘Mensen maken fouten,’ en Evelyn gaapte en ging weer terug naar boven.
  Toen Alex de volgende morgen om zes uur wakker werd, was zijn haar een ragebol en zijn ogen stonden op stokjes.
‘Juffrouw Newton?’ Hij keek om zich heen, geschokt. ‘Mag ik nu naar bed?’ vroeg hij, alsof Clara hem uit zijn slaap had gehouden.
‘Je moet naar school, Alex.’
‘O.’
Hij ging rechtop zitten en kokhalsde.
‘Goed, naar bed dan maar. Ik zal ze wel bellen.’
Later die ochtend bracht ze hem waterige kippensoep en ging aan zijn voeteneinde zitten. Ongemakkelijk stak hij de lepel in zijn mond, er gleed wat soep op Peters oude pyjamajasje.
‘Wat is er gisteren gebeurd, Alex?’
‘Hij nam me mee naar de White Horse. Hij stelde me voor aan een paar vrienden. Het was niet zijn fout.’ Hij keek haar met grote ogen aan. ‘Hij is de enige familie die ik heb.’
‘Zegt hij dat?’ Clara was in de war. Alex’ houding stond in schril contrast met hoe Evelyn met haar familie omging.
‘Dat is toch zo?’
‘Hij is niet goed voor je, Alex.’ Clara verstijfde. Alex zou niet belast moeten worden met zo’n negatieve invloed in zijn leven. Niemand zou daarmee belast moeten worden.
Alex haalde zijn schouders op. ‘Hij is het enige wat ik heb.’
‘Niet waar,’ zei ze. ‘Je hebt ons.’ Maar ze zag dat haar woorden geen effect hadden. Clara kon het niet kon bevatten, maar de jongen was gegrepen.
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         Clara had gemengde gevoelens bij de maand december. Nadat Michael was omgekomen, die vreselijk kerstavond in 1944, had ze gedacht dat ze nooit meer van Kerstmis zou kunnen genieten – maar Kerstmis vorig jaar op Shilling Grange was een van de gelukkigste ooit geweest. Zou ze het dit jaar net zo bijzonder kunnen maken? Kerstmis was dit jaar extra belangrijk omdat ze meneer Sommersby moest laten zien wat ze allemaal voor elkaar gebokst had met de kinderen.
    Ze maakte haar verslagen af en deed ze in een dikke bruine envelop die er informeel genoeg uitzag. In een opwelling voegde ze er een tekening bij van Peg, die alle kinderen getekend had – ‘de aardappelfamilie’ had Peg hem genoemd – en een exemplaar van de Shilling Grange News. In het tweede nummer stonden artikelen over de tweedehandsverkoop die ze gehouden hadden, het bezoek van Marilyn en het recept van de cocoscake.
  Ze deed ook een aanbevelingsbrief van de hoofddocent van Alex’ school in de envelop: ‘Voor zijn leeftijd is Alex uitzonderlijk goed in wiskunde, geschiedenis en Latijn’. En ook nog eentje van Anita Cardew over Rita’s rooskleurige toekomst in de muziek: ‘Als ze tenminste veel oefent.’
    Ze had een briefje van de coach van het voetbalteam van Billy en Barry: ‘Goed gedaan, Rovers, we gaan de cup winnen!’ en een iets droger berichtje van de krantenleverancier: ‘De jongens brengen de kranten rond en ik heb daar geen enkele mondelinge of schriftelijke klacht over gekregen.’ Ze stopte er nog een pagina (zorgvuldig uitgezocht) van een van Peters stripverhalen bij. En ze had nog een briefje van dokter Cardew waarin hij Joyce gezond verklaarde. Ze had niets kunnen bedenken waarmee ze de ‘vooruitgang’ van Evelyn kon laten zien, maar Evelyn was zelf plotseling met iets op de proppen gekomen: haar rapport van school, waarin de onderwijzer haar een aanwinst voor de klas noemde en een genot om les te geven! Dit was verrassend, vooral omdat juffrouw Fisher het geschreven had, een strenge onderwijzeres die Clara altijd een beetje angst aanjoeg.
       Clara was blij met al het bewijs dat ze verzameld had. Ze had dan misschien nog wel een paar maanden of weken, maar ze zou waarschijnlijk niet nog meer bewijs kunnen aanvoeren dat het goed ging met de kinderen, en dat de boekhouding er schitterend uitzag. Ze had gedaan wat meneer Sommersby wilde en zelfs nog meer. Toen ze de envelop dichtdeed en er bijgelovig een kusje op drukte, was ze positief gestemd. Zelfs als het niet zou lukken – maar dat idee had ze niet – dan zou er in elk geval spoedig een beslissing vallen.
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    Ivor had een kerstkaart gestuurd, maar hij was gericht aan iedereen. Clara wist niet wat ze ervan moest denken – Ruby kwam er niet op voor, dat was goed, maar het zei niets over waar Ivor was of hoe het met hem ging. Het plaatje op de voorkant gaf ook helemaal niets prijs. Drie honden, dalmatiërs die tegen een kerstboom op sprongen. Vrolijke kerstgroeten stond eronder. De kaart was afgestempeld in Wales. ‘Het spoor liep dood’, zoals detectives in hoorspelen op de radio dan altijd zeiden.
 Al was er natuurlijk helemaal geen spoor. Natuurlijk niet.
    Clara zette de kaart op de schoorsteenmantel, naast een kaart met een kerststal erop van Robinson, Browne en White. Op hun kaart stond de wens voor een gezond, welvarend en wijs jaar. Hij was geschreven door Maureen, haar kinderlijke handschrift was duidelijk herkenbaar.
   Zoals gewoonlijk liet de vader van Clara niets van zich horen: hij was een liefhebber van Kerstmis en goeddoen voor iedereen, met uitzondering van zijn enige kind. Clara maakte zichzelf wijs dat ze het niet erg vond maar het bleef pijnlijk. Er was een kaart (met een smeltende sneeuwpop) van haar vroegere baas Harris – ongetwijfeld geschreven door zijn geparfumeerde vrouw – en nog een lief briefje (‘we sturen geen kerstkaarten dit jaar, we hopen dat je dat begrijpt’) van de moeder van Judy. Ex-weeshuisbewoner Terry stuurde ook een mooi kaartje, met een tekening van haar stralende adoptieouders omgeven door bloemen. Daar kikkerde Clara van op.
    Er was één kaart – een afbeelding van een kerstboom – zonder postzegel. Die moest op de vroege ochtend persoonlijk bezorgd zijn.
   Beste juffrouw Newton, dank voor uw vertrouwen.
    Vriendelijke groet Joe
    De tranen sprongen Clara in de ogen.
    ‘Heb je Joe nog gezien?’ vroeg ze aan Maureen. Clara dacht soms dat ze een glimp van hem opving in de stad, maar ze was nooit snel genoeg om te zien of hij het nou was. Ze had geen idee waar hij naartoe was gegaan en de gedachte dat hij in dit weer ergens buiten sliep was afschuwelijk.
     ‘Wie? Joe? Nee,’ zei Maureen. Ze liep naar boven om zich om te kleden voor weer een feestje bij Julian. Clara kon het niet helpen dat ze Maureens reactie nogal kil vond.
    Victor stuurde een lange brief waarin hij veel schreef, dit keer ging het over het Duitse leven, en hij liet blijken dat de afstand het verlangen naar haar had doen groeien. Clara wist niet zeker of dat bij haar ook het geval was. Hij stuurde een korrelige foto van zichzelf met een groep mannen die sprekend op hem leken. Ze stonden voor het Bundeshaus in Bonn, en ze raakte zijn wazige gezicht aan en probeerde zich te herinneren wat hij ook alweer voor iemand was.
       Ze was verbaasd dat ze ook een kaart kreeg van de gemeente – ze kon zich niet herinneren dat ze haar eerder iets gestuurd hadden. Het was een simpele afbeelding van een sobere kerststal, maar hij kwam van ‘De dienst Kinder- en Jeugdzaken van Suffolk’. Juffrouw Cooper bracht hem twee dagen voor Kerstmis, met een fles wijn.
    ‘O, chic! Dit is voor het eerst,’ zei Clara. Ze voelde zich ineens heel volwassen.
  ‘Het is een Franse,’ zei juffrouw Cooper, alsof dat alles verklaarde.
    Anita en dokter Cardew waren bij zijn vader in Sussex en mevrouw Garrard was een paar dagen bij haar ouders die een half uurtje verderop woonden. Juffrouw Cooper ging ook naar haar ouders. Haar vader had een administratiekantoor en haar moeder deed zijn boekhouding. Clara hoorde dolgraag verhalen van gewone families, ze vroeg wat ze ging doen.
  ‘Familie en vrienden bezoeken, en mensen in het dorp vermaken – heel saai,’ zei juffrouw Cooper, en ze trok een vies gezicht.
Clara knikte meelevend, maar ze vond het allerminst saai. Het klonk eerder idyllisch.
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‘Komt de kerstman nog?’ vroeg Rita. ‘Peg wil dat graag weten.’
De kinderen hadden de laatste tijd de gewoonte aangenomen om Peg vragen en observaties waar ze zelf niet voor wilden uitkomen in de mond te leggen. ‘Peg wil weten of we nog een keer mogen opscheppen.’ ‘Peg zegt dat Billy net een scheet heeft gelaten.’ Het was niet eerlijk, dacht Clara terwijl Peg boos keek.
‘Misschien zijn we niet lief genoeg geweest?’ zei Joyce.
Clara wist dat ze iets had moeten verzinnen. Vorig jaar had Ivor zich verkleed als kerstman en de kinderen verwachtten nu ook weer iets. Dat was het lastige aan kinderen leuke dingen voorschotelen – ze verwachtten dat je het steeds maar bleef doen.
‘Jullie hebben je heel goed gedragen maar de kerstman moet bij heel veel kinderen op bezoek.’
Rita keek chagrijnig. Peg stak haar tong uit, misschien een oefening die haar logopedist met haar deed of misschien was ze gewoon brutaal, Clara wilde het niet weten.
Maureen trok aan Clara’s arm. ‘U denkt toch niet dat ze dat geloven, juffrouw Newton?’
Clara keek naar de kinderen. Ze zagen er gelukkig uit. ‘Ik weet het niet.’
‘U zou ze de waarheid moeten vertellen.’ Maureen leek het over iets anders te hebben. ‘Altijd.’
Ze hadden dan misschien geen kerstman, maar ze hadden in ieder geval wel Marilyn. Ze had heel veel mooi ingepakte dozen opgestuurd, kaarten en strikte instructies: er mocht niets opengemaakt worden vóór de vijfentwintigste. Clara zette alle geschenken op kerstavond onder de boom in de salon – het was een hartverwarmend tafereel. De kinderen waren door het dolle. Peg sloeg zich op de borst van vreugde.
Marilyn had knalrode lippenstift gekocht voor Clara – ze had er een advertentie voor gezien in de Woman’s Own. De tweeling kreeg racewagens, Peter kreeg kleurpotloden, Maureen Rive Gauche parfum – ze was sprakeloos –, Rita kreeg bladmuziek en Evelyn een babydoll – Clara dacht dat ze haar neus ervoor zou ophalen maar ze vond hem prachtig. Voor Peg had ze een springtouw gekocht én een hoelahoep.
‘Is ze mij vergeten?’ vroeg Joyce schuw nadat de anderen allemaal hun cadeautje hadden opengemaakt. Het was Clara’s fout: ze had zich niet gerealiseerd dat Joyce’ cadeautje nog onder de boom lag, verscholen onder een tak met veel naalden. Ze verontschuldigde zich en gaf haar het laatste pakje, dat Joyce gretig uitpakte.
‘O!’ riep ze uit. Het was een fototoestel, splinternieuw, met een schouderband, een flits en een gebruiksaanwijzing en ‘alles wat de beginnende fotograaf verder nodig heeft’. Clara zag voor het eerst een stomverbaasde Joyce.
Juffrouw Bridge was zo afstandelijk geweest de laatste tijd dat Clara niet had verwacht dat ze langs zou komen, maar een paar dagen voor kerst zei ze: ‘Zal ik even langskomen met een flesje gin?’
Ze kwam vroeg, hielp met de kerstmaaltijd en zorgde ervoor dat Clara’s aardappelen niet aanbrandden of dat ze de vulling voor de kip niet vergat. Kip was een verstandige keuze geweest, vonden ze, en de christmas crackers zorgden voor veel plezier, net zoals vorig jaar toen de Cardews ze gegeven hadden.
Onder het eten van de kerstcake die juffrouw Bridges had meegenomen, zag Clara dat de fles wijn, de Franse die juffrouw Cooper had meegenomen, niet meer op de vensterbank stond. Ze keek om zich heen maar zag hem nergens staan. Juffrouw Bridges vroeg of er iets aan de hand was, maar Clara wilde de maaltijd niet bederven, dus ze zei dat ze een beetje last had van haar maag, niks om je zorgen over te maken.
’s Middags speelden ze een spelletje ‘Hoe laat is het meneer de Wolf?’, het geruchtenfluisterspel, en hints. Nadat ze ruzie hadden gekregen over hints – was Gone with the Wind nou een boek of een film? – liep Clara met juffrouw Bridges naar de auto.
‘Het is misschien wel mijn laatste Kerstmis in dit huis…’ zei Clara. Ze kon er niks aan doen dat de gin haar weemoedig maakte.
Juffrouw Bridges werd juist heel opgewekt van gin. Ze was meestal niet zo van het aanraken, maar nu sloeg ze een warme arm om Clara heen. ‘Een klein vogeltje heeft me verteld dat je het heel goed hebt gedaan.’
‘Echt?’ zei Clara verrast, opeens ging haar bloed sneller stromen. ‘Wie zei dat?’
Juffrouw Bridges tikte tegen haar neus. ‘Dat kan ik niet zeggen!’ Ongelofelijk, maar ze knipoogde. ‘Maar ik denk dat het je gelukt is, Clara.’
De fles wijn was echt verdwenen.
Clara wachtte tot de volgende dag en vroeg het pas toen de kinderen aan het ontbijt zaten met de restjes van de vorige dag. Peter en Maureen waren de meest waarschijnlijke verdachten omdat ze wat ouder waren, maar hij zou ook net zo goed kapot gevallen kunnen zijn (hoewel Clara nergens iets geroken had en er geen rode vlek was te zien – dat kon een kind nooit helemaal wegpoetsen). Alex kon het volgens haar niet opgedronken hebben. Na die keer dat hij dronken thuisgekomen was had hij de drank voor zijn leven afgezworen.
‘Wie heeft mijn wijn gepakt?’ Stilte.
Moest ze ze allemaal straf geven? Juffrouw Bridges had dat misschien gedaan, maar dat vond Clara niet eerlijk.
‘Ik ga nu het komende uur in mijn kamer zitten en ik wil dat de persoon die hem gestolen heeft naar boven komt. En als er niemand komt, dan gaat de Kinderfilmclub vandaag niet door.’
De kinderen leken het niet erg te vinden om die middag in hun pyjama met hun nieuwe spullen te gaan spelen, dus ze verhoogde de inzet: ‘En geen strips, geen snoep, niets, een week lang.’
Er klonk een collectieve zucht. ‘Ik wed dat het Joyce was,’ zei Billy. ‘Zij had ook die strip weggepakt vorige keer,’ zei Barry erachteraan. ‘Dat weten we.’
Joyce’ kin zakte op haar borst.
‘Het maakt me niet uit wie het gedaan heeft,’ loog Clara. ‘Als ik het maar weet.’
Na negenenvijftig minuten klopte er iemand op de deur van haar slaapkamer. Met de moed in haar schoenen riep Clara: ‘Kom maar binnen.’
Het was Alex.
‘Mijn vader wilde het graag,’ zei Alex hulpeloos. Hij kruiste zijn armen voor zijn borst. ‘Hij vroeg erom. Ik probeerde een fles in de winkel te kopen, maar ze wilden niet aan mij verkopen. Ik zal u terugbetalen.’
‘Dat ga je zeker doen,’ zei Clara, ‘maar dat is niet waar het om gaat.’
Ze vond het dom van zichzelf dat ze dit niet zelf al bedacht had. Natuurlijk had Alex hem voor zijn vader gepakt.
Alex was zo slim, maar hij stond ook zo machteloos tegenover zijn vader.
‘Ben je bang van hem?’
‘Nee.’
‘En als je niet doet wat hij zegt?’
Hij haalde zijn schouders op.
Alex was langzaam aan het veranderen in iemand anders. Hij werd niet alleen groter en breder, zwaarder, meer een man, maar hij had het ook moeilijk. Hij werd verscheurd door innerlijke strijd. Er moest iets gebeuren, maar wat?
Hij schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Hij is mijn vader.’
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Het was mistig, die vreemde stille dagen na Kerstmis, je kon nauwelijks een hand voor ogen zien. Eerst mochten de kinderen niet naar buiten, maar al snel begonnen Billy en Barry elkaar in huis met ballen te bekogelen, dus Clara liet de touwtjes een beetje vieren. Joyce was druk bezig met haar fototoestel. Af en toe keek ze op, maakt een rechthoekje met haar vingers en keek erdoorheen, om het beeld te vangen. Evelyn was op zoek naar het laatste restje plumpudding.
Maureen was Martin Browne aan het helpen met zijn huiswerk. ‘Hij krijgt zo veel huiswerk!’ zei ze verbaasd. (Martin zat op een openbare school in Bury.) ‘Ik help hem met Engels en wiskunde.’ Clara moest op haar tong bijten om niet te zeggen: ‘Hoe kan dat nou?’ maar in plaats daarvan vroeg ze: ‘Vind je het leuk om tijd met hem door te brengen?’
Maureen keek nors. ‘Ik vind op kantoor werken leuker, maar zo lang ik maar betaald krijg vind ik het niet erg.’ En ze gaf Clara het extra geld dat ze met kerst verdiend had. ‘Ik wil helpen.’
‘Dat weet ik, lieverd,’ zei Clara, terwijl ze haar verbazing probeerde te verbergen. ‘Dankjewel.’
Victor Braithwaite was terug van zijn reis door Europa en 31 december kwam hij ’s middags langs, een gestalte die plots opdook uit de mist. Hij had zijn laatst gepubliceerde boek meegenomen – het ging over de Russische Revolutie – en hij had erin geschreven: Voor Clara. Liefs Victor. Hij leek zich te schamen maar was tegelijkertijd trots.
‘Je hoeft het niet te lezen, hoor,’ zei hij, ‘maar ik dacht…’ Hij zweeg even, streek zijn Beethovenhaar naar achter, ‘het is wel relevant. Het gaat over een paar kwesties waar we ook in ons land mee te maken hebben. En ik weet dat het iets is waar je veel voeling mee hebt.’
Clara wist niet of ze hem uit die droom moest helpen. Het leek een soort grijs gebied, zoals net doen alsof je in de kerstman gelooft. Ze vroeg zich af hoe hij aan dat idee kwam, was het iets wat ze gedaan had, had ze gelogen? Maar ze knikte en zei: ‘Zeker,’ wat bij nader inzien misschien niet de beste woordkeus was geweest. Hij keek haar betekenisvol in de ogen. Hij had zich misschien verder naar voren gebogen om haar een kus te geven, als er niet opeens iets fel had geflitst. Victor knipperde, Clara slaakte een kreet.
‘Joyce! Geen foto nemen van ons! Wegwezen!’
Joyce haastte zich weg, het geluid van het been dat ze achter zich aan sleepte klonk door het huis.
‘Sorry…’ verontschuldigde Clara zich. ‘Het was een kerstcadeau… Waar waren we?’
Dat was wel een heel goed uitgekiende interruptie.
Vorig jaar op dezelfde tijd had Clara zich opgetut voor een avondje uit met Julian, en het was uiteindelijk… heel wat meer geweest dan gewoon een avondje uit. Hij had haar ten huwelijk gevraagd… Ze probeerde zich te concentreren op Victor.
Hij had haar hand gepakt. ‘Als de mist is opgetrokken zou ik je graag op enig moment mee uit nemen.’ Clara schonk hem een warme glimlach. ‘Misschien met Alex en Bernard erbij,’ voegde hij toe. Ze hield haar lach vast, maar het verwarde haar.
Had hij romantische gevoelens voor haar? Ze had gedacht van wel, maar waarom zou hij dan willen dat Alex meeging?
Ze wist het niet – ze was niet meer gewend aan romantiek.
En dan was er nog de andere vraag die net zo simpel en net zo ingewikkeld was: had zíj romantische gevoelens voor hém?
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         De mist trok op maar er was nog steeds geen nieuws van de gemeente, wat eigenlijk ook wel in de lijn der verwachting lag omdat de leidinggevenden bij de gemeente lang vrij namen met Kerstmis. Juffrouw Bridges vermoedde dat Clara pas rond half januari wat zou horen. Juffrouw Cooper was de hele affaire glad vergeten, maar toen ze eraan herinnerd werd zei ze: ‘O, het komt uiteindelijk allemaal goed!’ Ze had bij haar ouders gordelroos opgelopen en voelde zich niet echt lekker.
    Op nieuwjaarsdag was er een bijeenkomst voor de voorjaarseditie van de Shilling Grange News. ‘Iedereen zou zijn artikel in de afgelopen vakantie geschreven moeten hebben,’ zei Alex. ‘Zo niet, dan hoor ik graag waarom niet.’
  Hij leek iets te veel genieten van de macht die hij als redacteur had. Billy en Barry kregen op hun falie omdat ze weer eens niets inleverden. Alex had dat misschien ook wel verwacht, want sinds wanneer schreven Billy en Barry ook maar iets op? Maar Alex was sociaal niet zo handig, hoe getalenteerd hij op academisch gebied ook was. Clara dacht dat hij in dat opzicht misschien een beetje op Victor leek.
    ‘Rita, jouw artikel was veel te lang. Je moet het inkorten. Bondig zijn is een bewonderenswaardige eigenschap en het is iets waar te weinig mensen de waarde van inzien tegenwoordig.’
       Clara snoof.
    ‘Bekijk het maar,’ snauwde Rita.
          ‘En jouw stuk had wel wat langer mogen zijn, Maureen. Vier regels? Is dat alles?’
    ‘Kan mij niks schelen,’ zei Maureen. ‘Ik ben hier alleen maar omdat ik de vloer van de badkamer niet wil dweilen.’
 Alex keek Clara smekend aan. Ze had het gevoel dat ze zich hier maar het beste niet mee kon bemoeien en ze zweeg.
    ‘Dank je voor je gedicht, Peg,’ ging hij door. ‘Ik vond het mooi hoe je stilletjes op zus liet rijmen. Dat zouden niet veel mensen doen.’
   Peg grijnsde en huppelde naar buiten.
    ‘Zullen we een verhaal schrijven over dat Anita een baby krijgt?’ vroeg Alex aan Clara.
   ‘Misschien moet je wachten tot de baby geboren is…’ zei Clara.
    ‘Ik doe het wel,’ zei Evelyn, ze leek zich een beetje te schamen. ‘Als jullie willen.’
    Alex keek naar Clara. ‘Heel mooi idee, Evelyn!’ zei Clara.
    ‘Misschien ga ik wel iets schrijven over Ivor, dat hij er niet meer is,’ mijmerde Rita. ‘Een detective-achtig stuk. Op zoek naar de dader.’
     Clara wierp haar een scherpe blik toe. ‘Dat is niet nodig.’
    Toen ging de deurbel, Clara haastte zich naar de deur. Het was Juffrouw Smith, helemaal in het zwart, onder een paraplu, haar gezicht stond strak, zonder veel emotie. Ze deed Clara denken aan een kraai met kraaloogjes.
       ‘Ik wil u niet storen, juffrouw Newton, maar hebt u vijf minuutjes voor me?’
    Dat moest je juffrouw Smith wel nageven: ze was heel beleefd en hield de grenzen in de gaten. Juffrouw Smith zei dat ze op de weg naar huis een briefje had gezien bij de praktijk van de dokter met daarop een vacature. Ze had gesolliciteerd en zou volgende week beginnen. Clara staarde haar aan.
  Een baan in de praktijk van de dokter? Dokter Cardews praktijk?
    ‘Zo kan ik Evelyn beter leren kennen,’ vervolgde juffrouw Smith. Ze knielde om Stella te aaien, en deels ook om de blik van Clara te vermijden waarschijnlijk. Stella duwde zich tevreden tegen de stevige kuiten van juffrouw Smith. ‘En zo kan Evelyn mij ook beter leren kennen.’
  Nadat de redactievergadering afgelopen was, haastten de kinderen zich naar de keuken en weer naar buiten.
‘Evelyn, je moeder is hier,’ riep Clara.
‘Ik ga naar buiten om te hinkelen.’ Evelyn keek juffrouw Smith nauwelijks aan.
‘Ze wil je alleen maar heel even spreken.’
Clara keek van juffrouw Smith naar Evelyn. Het was pijnlijk duidelijk hoe graag Evelyn naar buiten wilde, naar de anderen.
‘Ik ga verhuizen, naar hier in de buurt,’ zei juffrouw Smith zenuwachtig.
‘O?’ zei Evelyn, de expert in uit de hoogte doen.
‘Dan kan ik je meenemen naar het park, af en toe na school misschien. Wat vind je daarvan?’
Evelyn had een klein wrokkig glimlachje om haar mond. ‘Mij best hoor.’
Juffrouw Smith trok haar wenkbrauwen op. Ze keek Clara aan: uiteindelijk komt het wel goed, zei haar blik.
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De hele maand januari popelde juffrouw Smith om meer tijd door te brengen met Evelyn. Ze had een kamer gehuurd in Ipswich. Ze was trots op het uitklapbed dat ze gekocht had bij een tweedehandswinkel in de buurt.
‘Overdag is het een bank, en ’s nachts een bed,’ zei ze, alsof ze het over het achtste wereldwonder had.
Juffrouw Smith liet maar één keer verstek gaan bij Evelyn: de zaterdag dat ze migraine had. Waarop Evelyn haar hoofd schudde, naar de keuken liep en in de kastjes op zoek ging naar god weet wat. Maar verder kon je van juffrouw Smith op aan. Ze nam Evelyn mee naar het park en om de paar dagen gingen ze naar Dedham om een broodje te eten. En als Evelyn andere plannen had, als ze een afspraak had met iemand van school of als ze straf had, dan accepteerde juffrouw Smith dat. Evelyn kreeg ook weleens cadeautjes – een keer een gum voor school, of een stel wanten die niet pasten.
Juffrouw Smith was begonnen in de praktijk en Anita was blij met haar. En omdat Anita niet snel tevreden was, móést ze wel goed zijn, dacht Clara. Anita zei dat ze een gouden hand was. ‘Bedoel je een gouden greep?’ corrigeerde Clara, maar Anita negeerde haar. Juffrouw Smith kon kennelijk uitstekend met patiënten omgaan. En ze vergat daarbij niet de vissen eten te geven. Anita zei dat dokter Cardew nu met een geruster hart buiten de praktijk patiënten kon opzoeken.
‘Ik begrijp het wel,’ zei ze tegen Clara toen ze weer een keer aanbelde. Clara vroeg haar altijd binnen, maar juffrouw Smith bleef liever Stella aaien bij de voordeur. En Clara drong niet aan, want zo op haar gemak was ze nu ook weer niet. ‘Het heeft tien jaar geduurd voordat ik hier kwam, het zal nog wel even duren voordat ze aan me gewend is.’
Clara had de indruk dat juffrouw Smith zich aan haar woord hield. Ze had gezegd dat weten en instemmen essentieel waren voor haar. Ze had zich als jonge vrouw machteloos gevoeld en wilde dat niemand aandoen. Het ontroerde Clara dat juffrouw Smith bereid was geduld te oefenen. Maar Evelyn leek niet zo geïnteresseerd in meer contact. Zou het komen omdat Joyce er de spot mee dreef? Clara hoorde een keer hoe de meisjes erover kibbelden toen ze de gang boven aan het schoonmaken was.
‘Jij hebt een moeder die je terugwil, die van mij haat me.’
‘Mijn moeder is dood,’ deed Maureen een duit in het zakje.
Clara duwde de deur open. ‘Meisjes,’ zei ze streng, maar ze wist niet wat ze verder moest zeggen. ‘… het is geen wedstrijd.’
‘Als dat wel zo was, dan zou ik het winnen,’ siste Rita.
Op een dag, eind januari, toen juffrouw Smith Evelyn terugbracht bleef ze treuzelen bij de voordeur, zenuwachtig wrong ze haar handen. Evelyn rende langs haar, snoep in de hand, popelend om te gaan hinkelen.
‘Juffrouw Newton, staat de Grange te koop?’ vroeg juffrouw Smith.
Clara schrok, een schok ging door haar heen. Het kon niet waar zijn. De gemeente had nog steeds niet besloten…
‘Van wie hoorde je dat?’ vroeg ze.
‘Een patiënt,’ zei juffrouw Smith. ‘Ik moet wel weten of jullie gaan verhuizen. Het is niet eerlijk.’
‘Nee, nee… het gaat geregeld worden,’ zei Clara – tegen haar, maar ook tegen zichzelf. Juffrouw Smith zag er nog steeds beduusd uit.
‘Ik heb mijn hele leven omgegooid om hier te gaan wonen. Ik had ook in Glasgow kunnen blijven.’
Een golf ongeduld overspoelde Clara. En de kinderen dan? ‘Voor zover ik weet blijven we hier. Als er iets gaat veranderen laat ik het je weten.’
Het gezicht van juffrouw Smith ontspande zichtbaar. Maar toen zei ze: ‘Ik zou graag willen dat Evelyn bij me komt wonen. Zou u kunnen uitzoeken of dat mogelijk is?’
Toen ze Evelyn die avond instopte vroeg Clara haar of ze eventueel bij haar moeder zou willen wonen. Ze had de vraag van juffrouw Smith wel verwacht, maar niet zo snel. Het zou een goed idee kunnen zijn, maar het was belangrijk om de tijd te nemen, of in ieder geval Evelyns tempo aan te houden. Het meisje had weinig zeggingskracht in haar eigen leven gehad, en het zou goed zijn als ze hier zelf de regie over kreeg.
‘Ik ben achttien keer verhuisd.’
‘Negen keer,’ zei Clara. ‘Wat al te veel is,’ zei ze er snel achteraan.
‘Alles wat ik nodig heb is hier, nu tenminste,’ zei Evelyn. Ze draaide zich om in bed, weg van Clara. ‘Ik ben moe. Ik wil gewoon geen gezeur.’

22
         Juffrouw Cooper belde met de mededeling dat de oom en tante van Billy en Barry de volgende middag op bezoek zouden komen – ze wilden de jongens misschien gaan adopteren.
    Clara zuchtte. ‘Je meldt het wel nogal laat.’ Maar haar teleurstelling over het gebrek aan nieuws over een mogelijke verkoop was groter. Wat was meneer Sommersby in hemelsnaam allemaal aan het doen met de informatie die ze had opgestuurd? Hij had het nu al ruim een maand.
  ‘Sorry,’ zei juffrouw Cooper luchtig. ‘Maar je bent er wel, morgen, toch?’
    Clara wilde niet beledigd doen. Ze zou er zijn, dat klopte. Ze was er altijd. Mensen kwamen, mensen gingen, maar zij bleef op haar plek. Het vooruitzicht van het bezoek van de oom en tante zorgde niet voor hernieuwde hoop bij Clara. Na Peters vreselijke ervaring bezorgde het woord ‘oom’ haar kippenvel. Ze kon er niks aan doen dat ze zo sceptisch was. Een oom? Waar was die oom al die jaren geweest? En Billy en Barry waren al een keer naar adoptieouders gegaan, vorig jaar, en dat was mislukt.
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          De oom, Stan, was een blonde, gebruinde man met een gladgeschoren kin. Hij was wat scheutig geweest met de aftershave. Zijn handen waren verrassend ruw. ‘Hoe maakt u het?’ vroeg ze. ‘Goed, de reis verliep uitstekend,’ antwoordde hij.
    Clara had de indruk dat hij zijn best deed en dat nam hem wel een beetje voor haar in.
 De tante, Ruth, droeg lange crème handschoenen die ze af en toe uitdeed, maar dan wist ze niet waar ze ze neer moest leggen. Uiteindelijk stopte ze ze in haar handtas, die toen niet meer dicht kon.
    Cynisch vroeg Clara waar ze zo plots vandaan gekomen waren, en ze legden het onmiddellijk uit.
   ‘We waren in Canada,’ zei oom Stan.
    ‘Vorige maand kwamen we terug naar Engeland.’
   ‘Rotweer daar in Canada.’
    ‘IJskoud,’ zei tante Ruth.
    Clara mompelde iets.
    ‘Het eten vond ze ook niks.’
     ‘Jij anders ook niet,’ zei tante Ruth. ‘Mijn moeder woont in Engeland,’ zei ze verontschuldigend. ‘Ze wordt er ook niet jonger op.’
    Net zoals iedereen, dacht Clara, maar ze knikte instemmend.
       ‘Canada is een eind weg.’
    Dat wisten ze toch al voordat ze emigreerden?
  Bij de thee leek tante Ruth zich te ontspannen. Ze keek Clara met grote ogen aan.
    ‘Ik had zo’n heimwee, ik huilde elke dag.’
  ‘En of ze huilde,’ zei oom Stan.
‘We zouden de jongens graag eerst zien voordat we een besluit nemen.’
‘We hebben er al twee thuis,’ zei hij.
‘O?’ zei Clara. Ze zagen er nog zo jong uit.
‘Ik heb mazzel gehad met beleggen,’ zei oom Stan.
‘We willen onze rijkdom delen,’ zei tante Ruth. ‘Ik houd van kinderen. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’
‘Ik was dol op mijn broer.’
‘Dit zou hij gewild hebben,’ zei ze, en ze pakte Stans hand en aaide erover.
‘Waarschijnlijk.’
Clara’s warme gevoel voor het stel groeide. Dit was andere koek dan de oom van Peter, of de vader van Alex. Elk familielid moest op de eigen merites worden beoordeeld, prentte ze zichzelf in, en deze leken aardig wat goeie punten te hebben. Maar voordat ze helemaal overstag ging moest ze weten of Billy en Barry ze aardig vonden. Het hoefde geen liefde op het eerste gezicht te zijn, maar er moest wel iets zijn. Een zaadje dat kon groeien.
Billy en Barry stonden bij de achterdeur. Ze waren allebei verregend en zaten onder de modder, Barry met een bal onder zijn arm, Billy met bloed op zijn gezicht. Niet de beste eerste indruk.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Clara.
‘Rode kaart,’ zei Billy.
‘Jij gaf ’m een stomp,’ lachte Barry.
‘Nietwaar!’ protesteerde Billy.
‘Jongens… dit is jullie oom Stan, de broer van jullie vader, en dit is zijn vrouw, tante Ruth.’
De jongens gingen rechtop staan.
‘Voetbal of Rugby?’ Billy was uiterst serieus met zijn vraag. De vraag betekende alles.
Clara wachtte.
‘We wonen naast het stadium in Highbury,’ zei oom Stan.
‘Als er een wedstrijd is leunt hij gewoon uit het raam,’ zei tante Ruth. Oom Stan legde zijn arm om haar heen. ‘Je hoort het gejuich kilometers verder nog steeds.’
‘En als wij scoren dan schudt de hele tafel!’ Hij lachte.
‘En als ze winnen, ben ik altijd bang dat het huis instort!’ zei tante Ruth, maar ze zag er niet bang uit, ze leek het hilarisch te vinden.
Billy’s mond viel open, alsof hij er vliegen in wilde vangen. Barry was de eerste die wat zei, zijn toon vol ontzag, maar zijn vraag liet niets te raden over.
‘Wanneer kunnen we komen?’
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         Als Clara er niet geregeld op uit ging voor een wandeling, leden de kinderen daaronder. Zelfs in de winter – of júíst in de winter – beïnvloedde het haar stemming negatief als ze de hele dag in haar eentje in huis zat, met na school de kinderen erbij.
    Het was februari en ze had nog niets gehoord van de gemeente. Misschien was het gewoon onzin dat het huis verkocht zou worden, en waren ze het vergeten. Zoiets waar niemand het meer over had, behalve over een paar jaar, als een gekke herinnering: ‘Weet je nog toen ze het wilden verkopen?’ Clara knisperde door de bevroren velden, had een kort gesprekje met meneer Garrard en zijn hond Bertie. Ze raakte steeds meer op Bertie gesteld. Hij blafte veel, maar hij bracht haar in ieder geval niet aan het niezen.
  Zoals gewoonlijk kon meneer Garrard er niet over uit dat zij – een stadsmeisje – een plattelandsmeisje was geworden. Mensen kunnen enorm veranderen, besloot ze.
    ‘Kijk uit daar verderop,’ zei meneer Garrard, en toen knipoogde hij.
       Even dacht Clara dat de auto van Victor Braithwaite verkeerd geparkeerd stond aan de zijkant van de weg tussen de struiken, maar toen zag ze tot haar opluchting dat het die van juffrouw Bridges was. Clara had haar niet te pakken kunnen krijgen de laatste tijd. Als ze al had gedacht dat die gezellige kerstdag hen weer dichter bij elkaar had gebracht, dan had ze het mis: ze was slechter bereikbaar dan ooit. Ongrijpbaar, ze ontweek elk gesprek met Clara over de kinderen, de toekomst van het tehuis of wat dan ook.
    De ramen waren beslagen. Bij het naderen van de auto, zag Clara de achterkant van het keurige kapsel van juffrouw Bridges. Toen zag ze dat er iemand naast haar zat die zich naar haar toe boog – hun hoofden werden één gigantisch hoofd, en verdwenen toen uit zicht, alsof ze kopje onder gingen.
          Iemand deed juffrouw Bridges pijn. Clara werd overspoeld door de herinnering aan Judy. Haar beste vriendin die was vermoord, en Clara die verdorie te beleefd en te Engels was geweest om actie te ondernemen. De vorige keer was ze te goedgelovig geweest om de waarheid te zien. Dat zou ze niet nog een keer laten gebeuren.
    Wat was hier in godsnaam aan de hand?
 Met de ene hand pakte Clara de koude greep van het portier, en met de andere bonkte ze tegen het glas.
    Twee gestaltes schoten overeind. Juffrouw Bridges en… meneer Horton?
   Juffrouw Bridges greep naar haar haar, afgrijzen tekende zich af op haar gezicht. De das van meneer Horton was losgegaan en wapperde een beetje toen de wind de auto in waaide. Er was iets onverklaarbaar grappigs aan het tafereel. Ze hadden een deken over hun knieën.
    Juffrouw Bridges was de eerste die iets zei. ‘Juffrouw Newton, wat doet ú hier in hemelsnaam?’
   Clara staarde de twee aan. Horton en Bridges? Het klonk als een ingenieursbureau. Horton was knalrood. Bridges trok haar crèmekleurige blouse recht.
    ‘Ik zag de auto.’ Clara gebaarde. ‘Ik ging ernaartoe om even gedag te zeggen…’ Het voelde overbodig. Ze probeerde te begrijpen wat ze zag. Het was alsof ze te laat op een feestje was aangekomen.
    Juffrouw Bridges duwde de deken weg en daarmee leek ze haar waardigheid te herstellen.
    ‘We waren van plan te gaan picknicken.’
     En de picknickmand zat in zijn broek? Maar Clara hield haar mond.
    ‘Ik zou u dankbaar zijn als u dit voor uzelf houdt,’ zei juffrouw Bridges ferm.
       ‘Prima, juffrouw Bridges,’ zei Clara. Ze waren alle drie rood, maar zijzelf was misschien nog wel het roodst. Ze klemde haar boodschappentas tegen zich aan – ze rook de bloemkool.
    ‘Goedendag beiden.’
  Meneer Horton? Om met hem iets – wat het ook was – te beginnen, van iedereen had juffrouw Bridges meneer Horton gekozen? Clara had de formele bureaucraat nooit gemogen. Ze had hem altijd de mindere versie van meneer Sommersby gevonden. Hij was wel de laatste met wie je afspraakjes wilde maken.
    Maar toen dacht ze aan zijn das, de betrapte uitdrukking op zijn gezicht en zijn roze knokige nek. En als zij er nou gelukkig van wordt… Clara hikte van het lachen.
  Wie had dat gedacht? Juffrouw Bridges en meneer Horton aan het vogelen op het platteland. Zoals de kinderen zouden zeggen: zoe-nen!
Clara voelde een onverklaarbaar gevoel van vreugde. Ze had het niet meer koud. Er hing liefde in de lucht – het was zoet, toch? Zoet en onverwacht. Ze wou alleen dat ze het iemand kon vertellen – nee, ze wou dat ze het Ivor kon vertellen. Hij zou begrijpen hoe verrast ze was, en met haar meeleven, hij zou net zoals zij geschokt zijn, en daarna zou hij er net zoals zij om lachen.
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De volgende dag kwam juffrouw Bridges langs, schaapachtig lachend, en Clara wou dat ze gister een ander pad had genomen – waarschijnlijk had juffrouw Bridges dezelfde vurige wens.
‘Ik denk dat ik even iets moet uitleggen,’ mompelde juffrouw Bridges.
‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei Clara, maar ze liepen al naar de salon, de plek voor serieuze gesprekken, en juffrouw Bridges nestelde zich op de bank.
‘Vroeger moesten vrouwen kiezen tussen werk of een gezin. Het een of het ander – je kon niet allebei. En dan waren ook nog eens mijn broers omgekomen in de Eerste Wereldoorlog, ik kon mijn ouders niet in de steek laten. Ik hield van mijn werk, heb ik altijd gedaan. Dus ik verbrak mijn verloving. Ik moest kiezen. Dat kon toentertijd niet anders.’
‘Maar meneer Horton…?’
‘Ik ben zeventien jaar alleen geweest,’ zei juffrouw Bridges, en ze werd weer rood. ‘Alleen in het huis van mijn ouders, ik kookte voor één, streek voor één.’
‘Echt heel naar voor u…’
Juffrouw Bridges wapperde met haar armen. ‘Niet nodig hoor, ik hou van mijn werk, van mijn leven, van de gemeente. Maar ik ontmoette gewoon niemand met wie ik mijn leven wilde delen – tot nu. Ik weet dat je hem niet echt mag, Clara, maar hij is een waardige man en we hebben dezelfde idealen. Het verlangen naar kameraadschap is nooit weggeweest.’
Juffrouw Bridges keek haar recht aan.
‘Ik weet dat dat voor veel vrouwen tegenwoordig niet genoeg zou zijn. Jonge vrouwen zoals jij willen geen compromissen sluiten, dat hoeven ze ook niet.’
Clara dacht aan Jane Taylor, die ongetrouwd was, en haar getrouwde zus Ann Taylor. Was Jane in haar eentje omdat ze geen compromissen sloot? Meneer Dowsett had het daar nooit over gehad, maar hij had wel gezegd dat het toentertijd moeilijk was voor vrouwen, en dat niet alleen verwacht werd dat vrouwen trouwden maar dat het ook de enige manier was om serieus genomen te worden in de maatschappij. Misschien was er nog weinig veranderd. Was Clara ook alleen omdat ze geen compromissen wilde sluiten?
‘Dat snap ik.’ Clara dacht aan Victor. Was hij een compromis? Haar hart maakte geen sprongetje als ze aan hem dacht – hoewel soms wel. Hoe wist je wat het was?
Het was nogal verwarrend. Kameraadschap, gedeelde idealen – dacht juffrouw Bridges dat dat niet voldoende was voor Clara? Dacht ze dat Clara vasthield aan iets wat helemaal niet bestond?
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Victor nam Clara mee naar een kunstgalerie. Clara had nooit eerder een galerie bezocht en ze maakte zich zorgen dat ze een afschuwelijke stommiteit zou begaan. Victor was ook niet in een al te beste stemming toen ze hem bij het treinstation St Pancras zag. Hij was niet blij met het verkiezingsresultaat. De Labour Party had wel weer gewonnen, maar hun meerderheid was teruggelopen. Naar Victors mening was dat een ramp. ‘Alles wat we de afgelopen jaren bereikt hebben zou weer teniet gedaan kunnen worden. Jeugdzorg, gezondheidszaken, tandartsen…’
Clara vroeg zich af wie hij bedoelde met ‘we’. De achterbank van juffrouw Coopers auto had vol gelegen met pamfletten van de Labour Party voor mevrouw Blowes, de lokale kandidaat, die sprak over blozende baby’s, rechtvaardige rantsoenering en fantastische gezondheidszorg. Clara wist dat ook juffrouw Cooper niet blij was met het verkiezingsresultaat, ze had gehuild toen Clara haar had gebeld voor de maandelijkse evaluatie.
Julian was daarentegen erg in zijn nopjes. ‘Alles zal spoedig weer zijn zoals vroeger,’ zei hij toen Clara hem na de verkiezingsuitslag tegenkwam op de weg.
‘Maar je hebt niet gewonnen, Julian.’
‘Had net zo goed wel kunnen gebeuren. We hebben ze een stok tussen de spaken gestoken.’
Ze hoopte maar dat Victor er niet al te veel over zou blijven mokken.
Er hingen nog wat affiches in de straten van de kandidaten, en telkens als ze langs een kandidaat van de conservatieven liepen, schudde Victor zijn hoofd en zei: ‘Schandalig.’ Nadat hij er een half uur over door was gegaan, draaide hij zich naar haar toe en zei: ‘Vergeef me, ik blijf er maar over doorgaan.’ Beleefd ontkende ze het, maar toen lachte ze en zei: ‘Of nou ja, een beetje wel.’ Hij maakte een geluid alsof hij stikte.
De galerie was een laag maar groot gebouw, niet wat ze had verwacht. Ze had Victor willen vertellen over de enige schilderijen die ze kende, van Sir Alfred Munnings, en ze had willen vragen waarom schilders zo hielden van schepen, slagvelden en paarden. Maar ze besloot haar mond te houden. Ze wilde niet nog dommer overkomen. Ze liepen door het gebouw, ze bewonderde de lichte zalen en de hoge plafonds, Victor bewonderde de schilderijen. Het was warm, veel warmer dan buiten.
‘Deze wilde ik je laten zien,’ zei Victor.
Hij keek naar een schilderij met de titel Ontbijt op bed. Een jonge vrouw in bed met een kind naast zich. Het was op een of andere manier ongelofelijk modern en leek de uitputting te ademen die de zorg voor een klein kind met zich meebracht. De vrouw hield het kind stevig vast. Ze nam haar verantwoordelijkheid serieus.
‘Die vrouw doet me aan jou denken,’ zei Victor. Clara staarde weer naar het vriendelijke gezicht van de vrouw, haar rode wangen, het naar achter gekamde donkere haar. Het was een compliment, maar wel een beetje een verborgen compliment.
‘Ik heb nooit van mijn leven ontbijt op bed gehad,’ wilde ze zeggen, maar dat zou niet waar zijn – ooit toen ze ziek was van school, na haar moeders dood, had ze het gehad, toen de hoofdleidster bezorgd was om haar. Maar als volwassene had ze het nooit gehad – dat klopte wel. Maar ze zei het niet, ze wilde niets verkeerd zeggen. In plaats daarvan pakte ze zijn hand. Ze dacht er niet te veel over na, misschien was het een reactie op de schilderijen. Victor werd rood maar hij liet het toe. Zijn handen waren verrassend zacht. Als er geen andere mensen in de buurt zouden zijn geweest, had ze zijn hand misschien wel tegen haar lippen gedrukt.
Later vertelde hij dat Iris hem aan een aantal bekende vrouwelijke kunstenaars had voorgesteld. Clara knikte en vroeg zich af of het iets te maken had met het handen vasthouden.
Hij is nog niet klaar om zijn leven weer op te pakken, dacht ze.
Daarna hadden ze het over Bernard – en Alex – ‘Wat een bijzondere jongen.’
Moest ze hem vertellen over de vader van Alex? Maar ze waren elkaar nu aan het aftasten, en je hoefde niet meteen alles te zeggen. Beste beentje voor. Ze had niet het idee dat het hem zou afstoten, maar het verhaal van Alex was complex.
Er was een prachtige tuin bij de galerie, met hoge heggen en winterbloemen, en er was verder niemand. Nu pakte Victor Clara’s hand en het voelde als meer dan alleen maar vriendschappelijk. ‘Ik heb dit al heel lang niet gevoeld, Clara,’ fluisterde hij.
En daarna kusten ze elkaar. Hij leunde naar haar over en het was een echte kus, de mond geopend en vol lust. Ze had verwacht dat Victor gespannen zou zijn. Ze legde haar hand tegen de achterkant van zijn nek. Dit was verrassend.
Mijn hemel.
Ze sloot haar ogen en zag Ivor voor zich. De mond van Ivor, zijn ogen, hoe hij afscheid had genomen…
‘Dat was aangenaam,’ zei Victor.
Clara veegde haar lippen af aan haar mouw. Wat was dat nou voor woord, aangenaam?
Het was belachelijk dat ze zich schuldig voelde over Ivor die, als ze het soms vergeten was, ergens was, ze wist niet waar, met zijn vróúw. Meneer en mevrouw Delaney die tijd doorbrachten in een hotel. Ivor zou commentaar geven op de bekleding van de meubels, Ruby zou doen wat ze maar wilde.
Ze keek weer naar Victor, Victor die in het hier en nu was. En die haar zojuist getrakteerd had op een heerlijk dagje uit en haar dingen had laten zien die ze normaal nooit zou zien. Victor, professor Politiek en Internationale Relaties, die haar had uitgenodigd op zijn universiteit.
‘Heel aangenaam,’ zei ze, en bewoog haar gezicht weer naar het zijne.
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Een paar dagen later belde juffrouw Smith aan. Stella rende naar buiten om zich tegen haar benen aan te vlijen. Ze wou niet binnenkomen. ‘Hebt u met Evelyn gepraat?’ vroeg ze.
‘Jawel.’
Het gezicht van juffrouw Smith lichtte op. Ze zag er meisjesachtig uit, wat was ze nog jong.
‘En? Wat zei ze?’
‘Ze weet niet zeker of ze dat al wil,’ zei Clara. De moeder van Evelyn was zo zachtaardig, heel anders dan bijvoorbeeld de vader van Alex of de oom van Peter. Het leek of ze in tranen ging uitbarsten. ‘Ze zal er vast binnenkort wel klaar voor zijn,’ zei Clara vriendelijk, ‘maar nu is het nog een nee. Het spijt haar.’
Het speet Evelyn helemaal niet, dacht Clara. Ze vertrouwde haar moeder nog niet. Ze was gelukkig in Shilling Grange en ze was gewend geraakt aan school. Ze kon het goed vinden met Maureen en Peg. Ze was het verhuizen zat.
Juffrouw Smith snoot haar neus en deed haar zakdoek terug in haar tas. Haar bewegingen waren die van een veel oudere vrouw.
‘Ik zou erop kunnen staan om haar bij me te nemen. Daar heb ik recht op.’
‘Dat zou je kunnen doen.’
‘De gemeente zou me niet kunnen tegenhouden.’
‘Waarschijnlijk niet, nee.’
‘Maar dat zou ik niet willen,’ zei juffrouw Smith, ze keek naar beneden, naar Stella die op haar lakschoentjes stond te trappelen.
‘Ik dacht al dat je dat niet zou doen.’
‘Ik pak het anders aan,’ zei juffrouw Smith resoluut. ‘Ooit zal ik haar van gedachten laten veranderen.’
Clara voelde zich onverwacht verdrietig. Die arme moeder van Evelyn. Ze was maar een beetje ouder dan Maureen geweest toen ze een baby had gekregen. Ze was erin geluisd. Ze hadden haar geïntimideerd en nu kreeg ze het weer voor de kiezen. En arme Evelyn. Negen plekken. Twaalf scholen. Geen wonder dat ze niet meer wilde verhuizen, nu niet in elk geval.

24
         Het was zo’n winterse dag, het was niet koud maar de lucht zag er onheilspellend uit en Clara kon niet beslissen of ze de lakens buiten zou hangen of niet. Na enige aansporing waren de kinderen naar school gegaan en Clara was boven een vlek op de vloer aan het wegschrobben toen ze iemand hoorde – of meer dan één persoon? – die de voordeur openmaakte. Ze hoorde twee mannen praten, rende naar beneden en zag ze staan in de gang: meneer Sommersby en meneer Horton.
    Hadden ze hun eigen sleutel?
  Clara bleef stofkstijf onder aan de trap staan.
    ‘Zijn jullie zelf binnengekomen?’ vroeg ze ongelovig.
       ‘Inderdaad,’ zei meneer Sommersby honingzoet. ‘Er deed niemand open, dus…’
    Met zijn donkere pak en een grimmige uitdrukking op zijn gezicht, zag meneer Horton eruit als een begrafenisondernemer en hij klemde zijn aktetas vast alsof hij een vijand moest afweren. Echt, juffrouw Bridges? Clara kon het niet helpen dat die gedachte opkwam.
          ‘We hadden een vergadering van de dienst Kinder- en Jeugdzaken gisteravond in Bury waar we uw papieren hebben bekeken,’ vervolgde meneer Sommersby. ‘U hebt zich goed van uw taak gekweten, juffrouw Newton. Uitzonderlijk kan je wel zeggen.’
    ‘Waarom was ik niet…’ begon Clara. Ze zou met ze hebben kunnen praten, dingen kunnen hebben uitleggen. Ze voelde zich een onnozele hals bij de gedachte dat ze Pegs tekeningen of de Shilling Grange News rond hadden laten gaan. Waar zat ik met mijn hoofd?
 ‘Groeten van mevrouw McCarthy. Ze wist nog wat een aardige en harde werker u bent.’
    Aardig? Dacht Clara. Mevrouw McCarthy had tijdens het tribunaal gevraagd hoe het kon dat Clara in zo korte tijd zo veel vijanden had gemaakt in Lavenham.
   ‘De stemming was unaniem.’
    Meneer Horton ging met zijn tong langs zijn lippen. ‘Een meerderheid is iets anders dan unaniem,’ corrigeerde hij kalm.
   ‘Wat?’ zei Clara.
    ‘We gaan het verkopen,’ zei meneer Sommersby. Hij wendde zich tot meneer Horton. ‘Een meerderheid, klopt ja.’
    Het gezicht van meneer Horton was ondoorgrondelijk. ‘U zult zien dat het het beste is, juffrouw Newton.’
    Clara voelde zich duizelig worden. Haar hoofd leek plots vol water te zitten. Ze haatte ze, vooral meneer Horton. Daarna vroeg meneer Sommersby of meneer Horton naar buiten wilde gaan en in de auto wilde wachten. Gelukkig, die verschrikkelijke man die zat te zaniken over het verschil tussen unaniem en meerderheid terwijl er veel belangrijker dingen waren was in elk geval weg. Ze kon wel raden waar hij voor gestemd had.
     Het leek een schok voor meneer Horton dat hij weggestuurd werd, maar hij sloop weg als een muis. Clara vroeg zich af wat meneer Sommersby ging vertellen waar meneer Horton niet bij mocht zijn.
    ‘We hadden niet veel keus, juffrouw Newton,’ zei meneer Sommersby toen de deur eenmaal dichtgevallen was. ‘Alles in ogenschouw genomen. Een docent van een van de meisjes vertelde dat u een kind uit een auto geduwd zou hebben.’
       ‘Wat? Ik gaf haar een duwtje!’
    ‘En de auto reed?’
  ‘Natuurlijk niet! En het was trouwens maanden geleden.’
    `‘Als u de kinderen niet onder controle kunt houden…’
  ‘Dat kan ik wel.’
‘De gemeente ziet dit als een kindertehuis, niet een of ander…’ Hij zocht naar het woord, ‘… toevluchtsoord. Ik wil niet zeggen dat dat de doorslag gaf, maar het geeft wel een beeld. En natuurlijk dan nog die rechtszaak vorig jaar.’
Clara ademde langzaam uit. Ze was bereid het gevecht aan te gaan. Ze had de Blitzkrieg overleefd. Wat de Duitsers ook maar hadden afgevuurd die zwarte nachten, ze was steeds weer opgestaan ’s ochtends, gewoon als haar eigen zelf, snakkend naar een kopje thee.
‘Ik denk dat u een fout maakt,’ zei ze. Ze dacht aan de vrouw in Ontbijt op bed. Wat zou zij zeggen?
‘Misschien hebt u gelijk,’ zei hij. ‘Maar dit is wat er staat te gebeuren.’
Clara staarde hem aan, ze probeerde iets te verzinnen om terug te zeggen.
‘Maar blijven we wel bij elkaar?’ Ze had de kinderen al vertéld dat ze samen zouden blijven – misschien een beetje prematuur…
‘Ik zou niet weten waarom niet.’
Clara voelde iets van de spanning wegglijden. Het was misschien nog niet zo slecht.
‘En in Lavenham?’
Het was zo belangrijk dat ze niet van school zouden hoeven wisselen. Hier waren ze gesetteld: Alex op het lyceum. Rita en haar pianolessen. De tweeling en hun voetbal. Peg en haar logopedist. Evelyn die zo’n hekel had aan verhuizen. O, en haar moeder natuurlijk. Alles en iedereen was hier. Na zo’n onrustig begin van hun leven was vastigheid heel belangrijk. Joyce en haar fotografie. Peter en zijn strips. En zij kon ook niet opnieuw verhuizen… de behoefte aan een vertrouwde omgeving was overweldigend.
‘Absoluut,’ zei hij. ‘In ieder geval binnen een straal van acht kilometer, dat beloof ik.’
Acht kilometer. Anderhalf uur lopen? Nou ja, het kon erger.
‘En wellicht in een onderkomen dat precies bij hen past,’ zei meneer Sommersby.
Dat precies bij hen past? Ondanks de onvoorspelbaarheid van de toekomst en de mist klonken die woorden hoopvol. Een ‘precies bij hen passend onderkomen’ klonk alsof het voor hen bedoeld was. Het klonk alsof het speciaal voor hen gebouwd was – dat zou niet verkeerd zijn, toch?
Ze ademde uit. Gewond, ja, maar niet verslagen.
‘Dus er is niets om ons zorgen over te maken?’
‘Helemaal niets,’ zei hij. Hij glimlachte en in een reflex glimlachte ze terug. Ze had geen keus, ze moest hem wel vertrouwen.

25
         Clara begon de TE KOOP-borden in de buurt te bekijken. Ze zag er een staan voor een winkel met een appartement erboven. Haar fantasie sloeg op hol: zij en de kinderen zouden een winkeltje kunnen runnen. Boven wonen, een boekwinkel – nee, een taartenwinkel – of nee: een snoepwinkel beneden. Personeel was geen probleem.
    Ook vlak bij de school stond een huis te koop, met een verwilderde verborgen tuin. Het was allemaal minder mooi dan waar ze nu zaten, maar het was niet slecht. Misschien zouden ze beter kunnen huren, als er daardoor meer geld overbleef voor gymschoenen, kleding en heet water!
  Af en toe liet Clara haar gedachten de vrije loop en droomde ze van een hoog elegant huis in regency-stijl, zoals de kunstgalerie waar ze geweest was, of zoals het huis van Julian. Dat ieder kind een eigen kamer had, en met een lichte woonkamer met schuiframen, de piano in de salon en niet in een schuurtje (waar het soms lekte, ondanks de inspanningen van Ivor om het te isoleren, vorig jaar). Ze stelde zich een eetkamer voor met koperen kandelaars en tafelkleden, en kinderen die netjes met mes en vork aten. Schoenen die pasten – en een schoenenopbergkast, en misschien zo’n nieuwerwetse koelkast waarvoor geadverteerd werd, met een speciaal bakje voor de eieren. Misschien zouden ze zo’n theepot in de vorm van een kip kunnen hebben, een patroon van vliegende eenden op de muren, of zelfs een elektrische haard. Een strijkplank waar je niet met je vingers tussen kwam te zitten en een zolenschraper om de modder van je voetbalschoenen te schrapen. Misschien zelfs – maar dit leek schier onmogelijk – een huurtelevisie waar ze voor het naar bed gaan naar konden kijken. Stel je die kindergezichtjes eens voor, oplichtend in het licht van de televisie.
    Waartoe zou de gemeente besluiten? Het zou waarschijnlijk iets worden wat beter geschikt was voor kinderen. Het was belangrijk dat ze bij elkaar zouden blijven. Het ging niet om het huis, of dat het iets verder weg zou zijn.
       Ze bouwden hele steden, nieuwe steden, met speelplaatsen met meer dan alleen wat roestige schommels, met allerlei speeltoestellen – glijbanen en wippen –, en picknicktafels, en alles wat een familie maar nodig had. Ze zag het wel voor zich, ze zouden het daar goed kunnen hebben in een nieuwe stad. Juffrouw Bridges stond achter haar en juffrouw Cooper was betrouwbaarder dan ze in eerste instantie overkwam.
    En er zaten meer positieve kanten aan. De vader van Alex en het baantje van Maureen, en dus die griezelige meneer Browne én de zelfingenomen Julian, zouden zo uit beeld raken. Clara fantaseerde ook over Stella die ze zou achterlaten in de keuken. Stella had de gewoonte aangenomen om in de keuken op de eieren te gaan zitten, alsof ze aan het broeden was. Ze sliep ook graag op schone was, dus de helft van Clara’s kleren zat altijd onder de haren.
          (Maar Stella een beetje kennende zou die hen altijd weer weten terug te vinden.)
    Marilyn had gelijk. De gemeente had gelijk. Verandering van omgeving zou ze heel goed kunnen doen. Nu ze eenmaal op de hoogte was, wist Clara wat er te gebeuren stond en bleek dat haar instinct het bij het rechte eind had gehad! De gemeente zou zich voor haar inzetten en de nieuwe uitdaging had wel iets opwindends. Misschien was er in een nieuw onderkomen wel meer mogelijk.
 Ze ging naar de dokterspraktijk om Anita te spreken. Ze was aan het bakken en klaagde dat ze zo dik was. (Voor zover Clara kon zien was er geen grammetje bij gekomen.) Anita vroeg of de kinderen al wisten van de komende ontwikkelingen. Clara zei van niet, en dat ze zelf ook wachtte op meer nieuws.
    ‘Het is allemaal nog onzeker.’ Ze voelde zich schuldig dat ze het nog niet verteld had, maar ze wilde het goed doen. ‘Ik vertel liever niet over plannen die nog onzeker zijn.’
   Anita keek haar sceptisch aan. ‘Er bestaat geen ideaal moment…’ zei ze. Het ergerde Clara, maar ze zweeg.
    Anita keek ook naar geschikte locaties, maar zij was daar ambitieuzer in dan Clara.
   ‘In Polen bestaat er een tehuis dat in een kasteel gevestigd is, en in Frankrijk in een vuurtoren.’
    ‘Ik denk niet dat de gemeente zo’n groot budget heeft, Anita.’
    ‘Waarom niet? Je moet je poot stijf houden.’
    Clara kon zich niet voorstellen dat ze een vuurtoren zou eisen bij de gemeente.
     ‘En we willen in de buurt blijven, voor de scholen en zodat we jouw baby kunnen zien.’ Ze zei het meer om Anita blij te maken dan vanuit een diepgevoeld verlangen.
    Anita legde instinctief haar hand op haar buik. ‘Ik kan niet wachten.’
       Maar Anita maakte zich ook zorgen – niet zo gek na alles wat ze in de oorlog had meegemaakt. ‘Weet je zeker dat jullie allemaal bij elkaar blijven?’ Ze vroeg het telkens weer.
    ‘Absoluut,’ zei Clara, dat ze het hardop zei stelde haar gerust. ‘Dat zei meneer Sommersby. En er is geen enkele reden waarom ze dat niet zouden doen.’
  
    26
         Beste meneer Downey,
    Boem, poef, paf, pauw en wauw.
  We zijn ondersteboven van uw grappige, fantasievolle tekeningen en sterke ideeën.
    We willen u heel graag ontmoeten. Even praten, over wat u van de toekomst verwacht, en als alles verbazingwekkend geweldig verloopt, dan bieden we u graag die baan aan!
       PS Maak u niet druk om die laatste pagina, ongelukjes gebeuren nou eenmaal.
    Peter omhelsde Clara – dat had hij al eeuwen niet gedaan – en tilde haar zo hoog op dat haar voeten de vloer niet meer raakten. Ze vloog, als een meisje in zijn strips!
          ‘JAAA!’ riep hij ‘Ze vonden het goed – terwijl het vol vlekken zat!’
    ‘Talent wordt altijd herkend, Peter. O, ik ben zo trots op je!’
 Die avond mochten Maureen en Peter een glas bier, nadat de jongere kinderen naar bed waren. (Het beviel haar stiekem wel dat ze het geen van beiden lekker leken te vinden.) Maureen complimenteerde Peter, die bloosde van plezier. Ze proostten en Peter bedankte Maureen en Clara. Ze mocht dan enige reserves hebben met betrekking tot de baan, Clara wist ook dat weinig baantjes beter bij Peter zouden passen dan deze.
    Helaas waren dingen bij Peter altijd ingewikkeld, dus het was nog geen gelopen race. Een paar dagen later vertelde hij Clara in de keuken dat hij van gedachten was veranderd. Ze was in een pan aan het roeren. Er kleefden uien aan de bodem. Er gebeurden vreemde dingen als je het niet in de gaten hield.
   Dat gespannen gezicht vol sproeten. ‘Het is belachelijk, ik heb nooit iets gepresteerd, en dat zal ook niet gebeuren. Ik stel niks voor.’ Hij ging niet in op de uitnodiging.
    ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’
   ‘Ik doe het niet, ook niet als u het zegt.’
    ‘Dat ga ik ook niet doen. Ik begrijp het alleen niet.’
    Maar Clara had wel een idee hoe het kwam. Een paar dagen geleden had ze de auto van Peters oom weer gezien in het stadje. James Courtney. De auto minderde vaart voor de Grange, en spoot toen weer weg. Instinctief voelde ze dat ze niet de enige was die hem gezien had.
    ‘Je hebt zeker je oom gezien.’
     Peter schudde zijn hoofd, maar Clara wist het gewoon. Hij kreeg een rood hoofd en staarde naar zijn voeten. Zijn haar had een mooie worteltjes-oranje kleur.
    Wat had zijn oom tegen hem gezegd? Ze kon wel het een en ander bedenken.
       ‘Je moet hem niet laten winnen, Peter. Het is een goed idee om de baan te nemen. Dit is goed.’ Ze haalde haar koolrapen uit de oven, de uiteinden waren verbrand. ‘Deze zijn verpest,’ zei ze, om hem af te leiden. Wat kon ze anders? Waarom moesten al die familieleden de hele tijd weer opduiken en onrust veroorzaken?
    Alex en Peter werden onverbiddelijk hun troebele verleden in getrokken, de verkeerde kant op, het moeras in.
  Maar ze begreep het wel, bij haar was het hetzelfde. Je kan je verleden niet ontlopen. De geur van lavendel doet denken aan je moeder. Een kindergebedje brengt je vader weer terug, zo levensecht dat het lijkt of hij in de kamer naast je zit. En de gevoelens komen versterkt terug, de goede en de slechte. Clara met haar moeder: onthutst, liefhebbend, geliefd maar bang. En met haar vader: onthutst, ongewenst, weerzinwekkend, fout.
    Ze probeerde het gesprek met Peter voort te zetten, maar hij wilde niet. Hij was nergens toe te bewegen en werd meegetrokken door een onzichtbare kracht.
  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ga het niet doen. Het was een stom idee.’
Hoewel ze gezworen had het niet te doen, schreef ze weer naar Ivor. Ze waren nog steeds vrienden, toch? En hij had gezegd hoeveel hij om de kinderen gaf.
Zou ze de brief eindigen met ‘liefs’, of gewoon alleen haar naam? Of allebei? Ze had er de pest in dat ze zich daar druk over maakte – Ivor zou zulke problemen niet hebben – maar ze kon er niks aan doen.
Beste Ivor,
Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik maak me zorgen om Peter. Misschien weet je nog dat je ooit zei dat Peter in de nabije toekomst veel hulp van ons nodig zou hebben. Het lijkt alsof die nabije toekomst nog steeds gaande is, en Peter nog steeds hulp nodig heeft.
Hij heeft een geweldige kans gekregen om bij een stripuitgeverij te gaan werken in Londen, maar hij denkt dat hij niet goed genoeg is.
Ik weet dat je druk bent, maar het zou fantastisch zijn als je contact zou kunnen opnemen.
Clara
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         De volgende redactievergadering van de Shilling Grange News was nogal een ruzieachtige aangelegenheid. Alex had een aantal artikelen geredigeerd (of eigenlijk helemaal herschreven) maar hij had geen voorpaginaverhaal, een verhaal dat tot kopen zou aanzetten. Hij vroeg Joyce naar haar polio-artikel, maar ze trok haar neus op. Dus toen bood Peg een paar schelpentekeningen aan, waarvoor Alex zijn neus optrok.
    ‘Ik zou denk ik wel een artikel kunnen schrijven over de Boerenoorlog,’ peinsde hij. ‘Dat vindt iedereen interessant.’
  Rita zei dat het ongeveer net zo interessant was als Mahler.
    Evelyn zei dat ze wel een gedicht kon zoeken maar alleen als hij echt wanhopig was.
       ‘Ik weet niet of we dat zijn,’ zei Alex hulpeloos. ‘Zijn we dat?’
    ‘Waarom schrijf je niet een stuk over de verkoop van de Grange?’ stelde Maureen voor.
          Clara zuchtte. Ze had kunnen weten dat Maureen erover zou beginnen.
    Alex lachte. ‘Ik weet niet zeker of onze vaste lezers wat wilde speculaties op prijs zullen stellen, wat denkt u juffrouw Newton?’
 ‘We hebben geen váste lezers, Alex,’ snauwde Maureen. ‘En het is trouwens geen wilde speculatie. Het gaat gebeuren, of je het leuk vindt of niet. De gemeente heeft het vorige week besloten, toch, juffrouw Newton? Wanneer dacht u het ons te gaan vertellen?’
    Alex keek Clara verwachtingsvol aan. Rita fluisterde: ‘Mama.’ Billy gaf Barry een por in zijn ribben.
   Clara klapte in haar handen. Maureen had de knuppel in het hoenderhok gegooid. Al was het niet helemáál Maureens fout – ze wist dat ze het eerder had moeten vertellen. ‘Grange vergadering over tien minuten.’
    Sommige kinderen zaten op een stoel, andere zaten in kleermakerszit op de grond en Billy lag op zijn rug met zijn benen in de lucht. Clara zag plotseling weer voor zich hoe ze hier had gezeten met Julian, om aan te kondigen dat ze ging trouwen – dat was uiteindelijk niet doorgegaan.
   ‘Kinderen, zijn jullie gelukkig hier?’
    Een slecht begin, belachelijk slecht. De kinderen staarden elkaar aan.
    ‘Ík ben wel gelukkig hier,’ zei Clara er snel achteraan. ‘Maar dat komt niet door híér, het komt door jullie. Jullie maken me gelukkig. Ja, Evelyn?’
    ‘Krijgen we vanavond pudding?’
     ‘Nee. Jullie moeten begrijpen dat niet het huis telt, het gaat erom waar je hart naar uitgaat.’
    Billy gaf Barry een por. ‘Of wat er verder nog uit gaat.’
       ‘Het gaat om de mensen.’
    Peg wees om zich heen.
  ‘Heel goed, Peg. Dus wat ik bedoel is, de gemeente heeft besloten dat we misschien moeten verhuizen uit de Grange, maar we blijven in de buurt – jullie blijven op jullie school en bij je vrienden.’
    ‘En het schuurtje?’ Rita leek in shock.
  ‘De piano zou met ons mee moeten verhuizen, maar niet het schuurtje. We veranderen van… vorm, maar we blijven onszelf.’
Dat vond Clara wel mooi uitgedrukt.
De kinderen stonden op. Billy gooide een bal tegen het hoofd van Barry. Peter deed het raam open, stak een sigaret op en leunde naar buiten. Maureen stond op, rechtte haar rug alsof ze iets had gewonnen. ‘Ik zei het toch,’ zei ze tegen iedereen.
‘En bovendien,’ riep Clara terwijl iedereen de salon uit liep, ‘hebben we dan misschien wel meer geld te besteden – dus dat is…’
Maar ze waren al weg.
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Het was begin maart en juffrouw Bridges had Clara gevraagd naar haar toe te komen op een begraafplaats die dringend onderhoud nodig had. Er lagen verdroogde boeketten op de paden. Sommige graven waren overgroeid of waren groen van het mos en zaten vol schimmel. Er werd gevreesd voor instorting van een paar oude graven als het hard zou gaan waaien. Het was heel anders dan de militaire begraafplaats waar Michael begraven lag. Clara had zich vaak afgevraagd hoe juffrouw Bridges de twee verschillende onderdelen van haar werk combineerde – Kinder- en Jeugdzaken en begraafplaatsen. Maar misschien was er wel een bepaalde overeenkomst in rol: temmen, restaureren, van de grond af opbouwen.
Clara dacht dat juffrouw Bridges haar ontboden had omdat ze wilde weten hoe het nieuws van de verkoop door de kinderen ontvangen was. Dus ze stak meteen van wal: ‘Het ging goed – Peg heeft niet eens in haar bed geplast gisteravond.’
Maar juffrouw Bridges trok een boos gezicht terwijl ze haar werkhandschoenen aandeed. ‘Je hebt Evelyn toch niet écht gevraagd of ze bij haar moeder wilde wonen?’
‘O, misschien wel,’ antwoordde Clara zenuwachtig. Door alle zorgen over de verkoop en Peters plotselinge faalangst, was ze Evelyn helemaal vergeten. Ze was ook verbaasd door de toon van juffrouw Bridges.
‘En Evelyn zei nee?’
‘Ze zei dat ze er nog niet klaar voor was.’
Clara dacht aan het ongelukkige meisje dat de hele tijd van hot naar her was gesleept. ‘Ik ben moe,’ had ze gezegd en Clara kende dat gevoel van totale uitputting, tot in de vezels, en gewoon rust willen. Evelyn zag haar moeder regelmatig en ze kwam altijd blij terug na een bezoek – natuurlijk hield Clara het goed in de gaten om te zien of het naar tevredenheid verliep. En Clara wist zeker dat Evelyn spoedig bij haar moeder zou willen gaan wonen.
‘Jij bent degene met de ervaring, jij houdt overzicht. Jij kan het van alle kanten bekijken omdat je ouder bent – dus jij moet de beslissingen nemen, niet de kinderen. Als Evelyn elke avond snoepjes wil, of als Joyce niet aan lichaamsbeweging doet, dan moet jij degene zijn die nee zegt. Kinderen gehoorzamen hun ouders.’
‘O, hou op zeg.’ Het was verbazingwekkend dat juffrouw Bridges hiermee kwam. Er was toch inmiddels wel het een en ander veranderd?
Juffrouw Bridges lag op haar knieën nu en trok de paardenbloemen, madeliefjes en ander onkruid uit de grond. Alles ging in een emmer. In de hoop dat haar kousen niet stuk zouden gaan, knielde Clara om haar te helpen.
‘Evelyn zou naar haar moeder moeten willen gaan. Ze zou niet zo gelukkig moeten zijn bij jou,’ vervolgde juffrouw Bridges. Ze veegde met haar arm over haar voorhoofd.
‘Dus ik zou wat meer moeten doen als zuster Eunice en ze slaan?’ Ze voelde woede opkomen. ‘Want als u zuster Eunice terug wil, dan kan dat hoor.’
‘Hoe weet Evelyn nou wat het beste voor haar is? Ze is een kind, Clara. Weet je wel zeker dat het niet om jouzelf gaat? Wil je de kinderen houden in plaats van dat ze gewoon verder gaan met hun leven?’
‘Wat?’
‘Het gebeurt soms wel. Huismoeders die veel te veel gehecht raken. Je zou de eerste niet zijn.’
Gehecht, dacht Clara. Een interessant woord. Het deed haar denken aan naaiwerk. Was ze te gehecht aan Evelyn? Dat dacht ze niet. De beschuldiging zou eventueel gemaakt kunnen worden als het over andere kinderen ging, maar Evelyn? Ze hadden geen speciale band. Of was er een ander motief? Clara zocht in de donkere hoekjes van haar hart, maar vond niets. Ze voelde alleen maar mee met het meisje en wilde dat ze het gevoel had dat ze zelf dingen kon bepalen in haar leven.
‘Ik denk dat het goed is hoe we het doen,’ zei ze uiteindelijk. Ze rukte een nogal hardnekkig stuk onkruid los, maar gooide het naast de emmer. Juffrouw Bridges keek afkeurend en gooide het erin.
‘Ze moet weg, Clara.’
‘Ze gáát ook weg,’ hield Clara vol. ‘Maar zo heeft Evelyn het gevoel dat ze zelf de keuze heeft.’
‘Keuze?’ zei juffrouw Bridges op scherpe toon. ‘Ze moet weg, of je het nou leuk vindt of niet. Of ik ga het de gemeente vertellen.’
Clara wist dat juffrouw Bridges een punt had, maar ze wilde Evelyns kwetsbare toenadering tot haar moeder niet beschadigen. Boos stond ze op, klopte haar kleding af en ging op de dichtstbijzijnde bank zitten.
‘Die is stuk,’ waarschuwde juffrouw Bridges, net toen het hout begon te kraken.
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         De volgende dag schrobde Clara haar nagels schoon en deed een plooirok aan met een geplisseerde blouse voor het bezoek aan Victor op de universiteit. Ze wilde niet dat ze uit de toon zou vallen tussen de studenten. Toen ze aankwam, zag ze dat ze zich geen zorgen had hoeven maken. De studenten van Oxford, allemaal zo tussen de achttien en tweeëntwintig, zagen haar niet staan. Niemand keurde haar damesachtige verschijning ook maar een blik waardig, en dat was zowel een opluchting als irritant. Was ze zomaar opeens iemand van middelbare leeftijd geworden?
    Kennelijk.
  Er werd veel gefietst, en de fietsbellen rinkelden vaker dan strikt nodig. Na een tijdje was ze gewend aan het geknars van de wielen en het frequente ‘neem me niet kwalijk’. Ze vergat niet meer om zich heen te kijken voordat ze overstak en ze liep keurig aan de kant, zodat een geruisloze fietser niet tegen haar aan zou rijden. Het was een drukte van belang na de vredige rust van Lavenham, maar het was een aangename afwisseling. Ooit zou Alex hier misschien naartoe gaan, dacht ze, en dan zou ze bij hem op bezoek gaan! Wat zou ze trots zijn.
    Victor belde twee keer per week – donderdag en maandag – en hij leek het niet erg te vinden als ze opeens weg moest omdat er iets zoek was of omdat er ruzie was over van wie Stella nou het meest hield.
       Ze had hem verteld over het plan van de gemeente en hij had gezegd dat Clara zeker haar uiterste best had gedaan, en dat vond ze een betere manier om de kwestie te beschouwen. Hij zei dat hij in zijn krant zou kijken of er een geschikt huis te koop stond, en ook dat was aardig.
    Ze was steeds meer gesteld geraakt op zijn lage telefoonstem, luisterde ernaar met het telefoonsnoer om haar vingers gedraaid. Victor was slim en hij vond eerlijkheid en rechtvaardigheid belangrijk. Hij schreef nog steeds af en toe een brief, en in die brieven kwam de meer gepassioneerde kant van hem naar boven, als een slapend dier dat na het vallen van de avond verandert in iets anders.
          Ze moest vragen waar de kamer van ‘professor Braithwaite’ was. Mensen reageerden positief op haar vraag.
    ‘Natuurlijk weet ik wie hij is,’ zei de jonge man met een schildersbaret. ‘Hij is mijn favoriete prof.’
 Clara prentte zichzelf in dat ze zich geen zorgen hoefde te maken wat deze kinderen op fietsen over haar dachten; ze was hier tenslotte voor een belangrijk man. Ze dacht aan hun kus in de tuin van de galerie. Het was meer dan aangenaam geweest. Maar nu kneep ze hem toch een beetje – waar ging het heen? Ze moest een paar dingen duidelijk krijgen.
    Victor had even pauze tussen de lessen.
   ‘O?’ zei Clara, teleurgesteld. ‘Ik dacht dat je vrij was.’
    Maar het was juist opzet. Hij wilde dat ze een college van hem zou bijwonen. Hij dacht dat ze het misschien interessant zou vinden. Hij schat me veel te slim in, dacht Clara niet voor de eerste keer.
   Hij hield zich in zijn vak bezig met de laatste dagen van de tsaar. Het onderwerp van het college was: ‘Had Nikolaas de revolutie kunnen voorkomen?’
    ‘Ik weet het niet…’ mijmerde Clara, en daar moest Victor tot haar verbazing om lachen.
    ‘Dat hoef je niet te weten,’ zei hij. ‘Je moet gewoon een kant kiezen en die dan beargumenteren.’
    De collegezaal zag eruit zoals ze zich een voetbalstadion voorstelde. Een ruimte vol mannen. Waar waren de vrouwen? Tijdens de oorlog – die haar gevormd had – waren vrouwen alomtegenwoordig geweest, ze waren overal aan het werk. Hier leek het of ze waren weggestopt, als het vogeltje in een koekoeksklok.
     Ze probeerde zich te concentreren op de tsaar. De hele familie stond opgesteld tegen de muur. De revolutionairen kenden geen genade en toen ging het allemaal mis. Clara dacht dat het misschien daarvóór al mis was gegaan, maar Victor vertelde hoe de idealen, de dromen, in puin vielen. Altijd als hij zo vertelde, zelfs als het ging over communisme of over de revolutie, dacht Clara dat hij het misschien over zijn eigen levensloop had, en dan leefde ze met hem mee. Was haar hetzelfde overkomen? Ze dacht van niet. Of in ieder geval waren er prachtige dingen uit die puinhoop opgerezen: ze dacht aan de zeeschelp van Peg en het laatste restje Schotse fruittaart, en ze glimlachte.
    Tijdens de korte pauze ging ze op zoek naar een wc, maar er waren wel overal mannen-wc’s maar de dames-wc’s waren ver weg. Het leek net of vrouwen en hun behoeften hier geen enkele rol speelden. Tegen de tijd dat ze terug was, stond Victor alweer voor zijn katheder, het ging over Trotsky nu – of was het Tolstoj? Ze wist het niet zeker. Ze besloot buiten te wachten.
       Terug in zijn kamer zei ze dat ze genoten had van zijn college. ‘Maar heb je ook iets geléérd?’ vroeg hij. ‘Nou, zeker,’ zei ze, maar ze kromp in elkaar bij de gedachte dat hij zou doorvragen. Hij zei dat dit zijn favoriete onderwerp was en zij zei dat ze dat wel kon merken.
    Ze wou dat ze een telefoongesprek voerden of brieven naar elkaar schreven. Er was iets zo ongemakkelijks aan hem, aan hen sámen, in de echte wereld. Het was lastig precies een vinger erop te leggen. Misschien was het omdat het voor hen allebei nieuw was.
  Clara zei dat ze zich zo oud voelde, vergeleken bij de studenten. ‘Ik ook,’ zei hij. Maar toen werd hij serieus. ‘Maar Clara, je bént jong – je zou kunnen trouwen en kinderen krijgen… als dat je droom zou zijn.’
    Hij bloosde.
  ‘Maar eigenlijk… wil ik geen kinderen van mezelf,’ zei Clara kalm. Het was verfrissend om dat aan haarzelf toe te geven, maar het aan anderen toegeven was revolutionair.
Hij ging met zijn vingers door zijn haar.
‘Ach, zo…’
Clara vervolgde: ‘Ik dacht gewoon dat… als we een relatie zouden krijgen (overspeelde ze nu haar hand? Heel vernederend als dat inderdaad zo was) dan is het niet meer dan eerlijk je te laten weten hoe ik erin sta.’
Ze had het zich afgevraagd – dat hij haar Ontbijt op bed had laten zien en zei dat ze op de vrouw in het schilderij leek, was dat misschien codetaal geweest? Betekende dat dat hij juist wílde dat ze op die vrouw van dat schilderij leek?
Victor zweeg. Na een eeuwigheid zei hij: ‘Ik voel me gezegend met Bernard. Ik had tien jaar geleden waarschijnlijk wel meer kinderen gewild, maar nu niet meer. Ik ben in een andere fase van mijn leven, en ik vind het vanuit politiek opzicht niet juist om kinderen op de wereld te zetten als er zovele al een zwaar leven hebben. Het is beter om iets voor die kinderen die er al zijn te doen dan nieuwe kinderen te maken. Wat mij betreft, bedoel ik. Ik kan niet voor anderen spreken.’
Hij had haar hand gepakt. ‘Dus, niets belet me om een relatie met je aan te gaan, als dat is wat je bedoelt.’
Er prikten tranen in Clara’s ogen. Ze had een risico genomen, maar het had goed uitgepakt.
Toen hij vroeg of hij haar mocht kussen, knikte ze. Hier had ze op gewacht. De vorige keer in de galerie was een prachtig voorafje – dit keer hoopte ze op een hoofdgerecht. Ze stond tegen de boekenkast aan, en ze voelde zich wegzweven door zijn nabijheid en meer nog door zijn lippen op de hare. Het was heerlijk. Ze besloot de koe bij de hoorns te pakken, zogezegd.
‘Ik heb volgende week een afspraak bij de dokter.’
‘Wat scheelt er?’
‘Niets… voorbehoedsmiddel?’
Hij keek verbaasd, en kreeg toen een kleur. Waarom was hij zo verbaasd? Ze schaamde zich. Was ze te voortvarend? Ging ze ervan uit dat het kussen tot seks zou leiden als dat misschien helemaal niet zo zou zijn? Dacht hij misschien dat ze nog maagd was? Of dat ze pas na het huwelijk met iemand naar bed zou gaan? Maar ze was zevenentwintig nu – ze had de Blitz meegemaakt! Hoe dacht hij dat ze die lange donkere nachten waren doorgekomen?
‘O, zo,’ zei hij, en hij hernam zichzelf. ‘Uitstekend.’
Toen ze elkaar weer kusten vroeg ze zich af of ze weer naar die dokter zou gaan van de vorige keer. Ze was naar een naburig stadje gegaan en had een valse naam opgegeven. Moest ze nu naar een ánder stadje en een ándere naam verzinnen? Dat was nogal omslachtig. Maar ze kon niet naar dokter Cardew. Hij en Anita waren heel aardig, maar je moest soms een grens trekken tussen vriendschap en privézaken.
Ze zat er nog steeds over te piekeren toen Victor zich van haar losmaakte. ‘Je moet weer weg toch, Clara?’ zei hij. ‘Kunnen we dit een andere keer voortzetten? Ik moet me nu gaan voorbereiden op de brand in de Rijksdag.’
Ze moest inderdaad weer weg, maar pas om twee uur en het was nu één uur. Het was alsof ze in een warm bad was geland en daar nu ruw uit werd gehaald. Ze voelde zich teleurgesteld – en daarna schaamde ze zich, omdat ze helemaal geen reden had om teleurgesteld te zijn.
Victor leek geen haast te hebben met de relatie. Ondanks al het gekus had hij zijn handen thuis gehouden beide keren. Misschien waren de tijden veranderd. Misschien waren de hectische dagen dat je geen genoeg van elkaar kon krijgen wel voorbij. Misschien kwam die haast voort uit de oorlog.
In de trein terug naar de Grange zuchtte Clara diep. De vrouw tegenover haar had niet kunnen weten wat er in Clara’s hoofd omging, of ze moest gedachten kunnen lezen – Clara zélf wist nauwelijks wat er in haar hoofd omging! Maar ze keek op, grinnikte en zei: ‘Ik weet hoe je je voelt.’ Daar moest Clara ook om lachen.
Het zou echt heel jammer zijn, toch, als het allemaal nergens toe zou leiden.
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         Een paar dagen later regelde Clara weer een dag weg zonder de kinderen: Peter had toegestemd de mensen van de stripuitgeverij te ontmoeten.
    ‘Waarom denk je er nu anders over, Peter?’
  Het kwam niet door Ivor. Nadat ze de brief naar een adres in Wales had gestuurd, had Maureen luchtig gezegd: ‘O, had ik dat niet verteld? Ivor is weer verhuisd. Nee, ik weet niet waarnaartoe. Ergens warmer denk ik.’
    Ivor en Ruby zouden vast naar de Franse Rivièra zijn verhuisd, het bleef maar in haar hoofd spoken. Ruby zou het vast doorgedrukt hebben. Ruby was niet iemand voor een doorzonwoning in Pembrokeshire, ze was meer iemand voor het strand van St Tropez. Ze zou er flaneren in een van die tweedelige badpakken die vrouwen tegenwoordig droegen, maar die Clara nooit zou durven dragen.
       Het was ook niet Clara die hem van gedachten had doen veranderen. Tot haar schaamte was ze zo bezig geweest met alle zorgen rond de verkoop, de moeder van Evelyn en Victor dat ze nauwelijks bezig was geweest met Peter en zijn strips.
    Peter haalde zijn schouders op. ‘Nadat u gezegd had dat we weg moeten van de Grange, realiseerde ik me dat het heel gewoon is een stap te zetten, en dat het wel goed zal komen.’
          Clara knipperde. Wat een volwassen gedrag, dacht ze. Ze was blij dat ze het de kinderen verteld had. Wat had het voor zin om te zeggen dat ze eerlijk was en dan vervolgens dingen niet te vertellen?
    Peter droeg een lange broek naar de uitgeverij, en een das die hem ouder maakte. Clara was bang dat zij er ook ouder uitzag. Ze droeg een plooijurk die Anita niet meer paste. Na haar bezoek aan Oxford had Clara iets aan haar voorkomen willen doen. De jurk was niet haar normale stijl maar Rita, die de mode scherp in de gaten hield, zei dat ze er als een droom uitzag en Joyce zei goedkeurend ‘heel modern, juffrouw Newton.’ ‘Wauw, wie is dit keer de gelukkige?’ zei Maureen. Het leek een grap maar Clara ging er niet op in.
 In de trein zei Peter weinig. Zenuwen misschien? Hij staarde naar de strips op zijn schoot die hij aan het lezen was, of die hij zelf had getekend. Over zijn schouder keek ze mee. Zijn werk was prachtig, zijn tekeningen leken precies op de tekeningen in de stripbladen, maar waren tegelijkertijd anders. Clara vond ze beter.
    ‘Er zijn heel veel cafés, restaurants, pubs en danszalen in de buurt van de uitgeverij,’ zei Clara, in de hoop wat enthousiasme uit Peter te persen. Hij was daar over het algemeen nog te jong voor, maar hij knikte evengoed.
   Voor het station haalden ze hun kaart tevoorschijn. Het was jammer dat ze niemand hadden om hun de stad te laten zien. Clara’s vader was misschien in Londen, maar hij zou zeker niet voor hun gids willen spelen, en Clara zou het hem ook nooit gevraagd hebben. Peter viel tegen haar uit omdat ze de kaart op z’n kop hield. Ze aten hun spam-sandwiches op een bankje ergens op een plein. Peter zat zo ver mogelijk bij haar vandaan. Hij zweeg nu alleen nog maar. En toen was het moment aangebroken.
    Het was druk in het kantoor. Er hingen grote posters aan stalen frames aan de muur, mensen waren aan het werk in rijen van tien, twintig man. Veel gelach, veel gepraat. Er hing een fan aan het plafond, maar het was weinig effectief tegen de sigarenrook.
   Mensen renden, ja ze rénden, heen en weer om de kleuren van illustraties te bekijken. Ze kibbelden over de kleur van schoenen: ‘Vorige week waren ze zwart!’ Bewonderden de neus die iemand getekend had: ‘Die neusvleugels zijn perfect!’ Je voelde een bepaalde urgentie, je waande je op de Eerste Hulp van een ziekenhuis waar ze levens probeerden te redden. Terwijl ze verbaasd stonden te kijken, kwam er een man in een overhemd – zonder das – aanrennen.
    ‘De tweelingsuperhelden, was die niet van jou?’ Hij grijnsde breed. Hij had maar één oog, zag Clara, een dikke weelderige snor, en geen haar.
    ‘J-ja,’ stamelde Peter. Maar het lukte hem om de man de hand te schudden en zichzelf voor te stellen, zoals Clara hem geleerd had. ‘Peter Downey, meneer, leuk u te ontmoeten.’
    Een knappe man met zijn voeten – met schoenen en al! – op zijn bureau, sigaar in de mond, ging rechtop zitten. Naast hem stond een volle asbak.
     ‘Hallooooo,’ riep hij naar Peter. ‘Je bent jonger dan we dachten.’
    Jij ook, dacht Clara.
       ‘En verdorie,’ vervolgde hij, ‘is dat je zus?’
    ‘Dit is de casanova van de uitgeverij,’ zei de man met het ene oog droogjes.
  Clara moest lachen, ze had al een tijd niet geflirt (of je moest een gesprek over Lenin als flirten beschouwen), maar toen bedacht ze dat het om Peter ging.
    ‘Ik ben Clara Newton, een vriendin,’ zei ze, want ze dacht dat Peter misschien niet wilde laten weten dat hij in een kindertehuis woonde. Hij had er een hekel aan als mensen medelijden met hem hadden.
  ‘Juffrouw Newton is mijn huismoeder.’ Peter verraste haar. ‘Ik woon in een kindertehuis.’
Ook de mannen waren verbaasd. Ze keken elkaar zwijgend aan en toen zei de man met het ene oog: ‘Dat is écht indrukwekkend.’
‘Extra indrukwekkend,’ zei de knapperd. ‘Ik bedoel – we zijn gek op zulke verhalen hier… tegenvallers overwinnen, triomferen…’
‘Daar gaan veel van onze favoriete verhalen over.’
Clara wist niet hoe Peter zou reageren op het feit dat hij ‘een verhaal’ genoemd werd, maar zijn gezicht vertoonde geen uitdrukking. De mannen lieten hem het kantoor zien. Sommige mensen sprongen op, andere riepen hallo. Eén man bleef zitten, zijn blik gericht op een vel papier, zijn gezicht gespannen, manisch, hij wierp hun een Churchill-groet toe, een V-teken met twee vingers.
Peter was overdonderd. ‘Zou ik dit elke dag gaan doen? De hele dag?’
‘Dandy, Beano. Kinderen en tieners. We zijn ambitieus,’ zei de man met het ene oog. Clara mocht hem meteen. ‘We willen een strip maken op basis van de hoofdpersoon van jouw strip. Je ideeën zijn geweldig, ze kunnen naar mijn idee net zo populair worden als Wanhopige Willy. Je voelt de tijdgeest echt goed aan.’
De knapperd keek naar Clara. ‘Hij is net zo oud als onze lezers. Dat is heel goed.’ Clara wilde zeggen dat Peter niet veel jonger was dan hijzelf, maar haar tong weigerde dienst.
‘Die vrouw met achtenveertig uur in een dag is grappig,’ zei de eenogige man. ‘Vooral mijn vrouw vond hem geweldig. En we zijn gek op Nathaniel de spaniel.’
‘Briljant.’ De knappe man werd nog knapper als hij lachte. Hij deed haar opeens aan Michael denken, hij had hetzelfde regelmatige gebit.
Clara draaide zich om en zag dat Peter volkomen in shock was.
‘De ongelofelijke vissen zijn mooi maar nog niet klaar, maar we hebben nooit eerder vissen als hoofdpersonen gehad.’
‘En het meisje dat haar stem verloor? Die was ook echt betoverend.’
Clara barstte in lachen uit. Die Peter! Was Peg daarvoor de inspiratie geweest?
Peter haalde zijn schouders op. Hij was knalrood nu. Ze voelde hoe hij hitte uitwasemde.
‘Deze jongen kan tekenen.’
‘Het is zeldzaam,’ zei de eenogige man. ‘Mensen zijn meestal getalenteerd in tekenen óf in verhalen vertellen. Peter blinkt in beide uit.’
De knappe man klapte. Clara moest weer aan Michael denken – hij was ook ooit een toonbeeld van enthousiasme en aanmoediging geweest. Ze voelde een steek in haar hart.
‘We willen je heel graag, Peter,’ zei de knappe man. ‘Maar je zult ook aan andere strips werken, in het begin, voordat je je eigen strip krijgt.’
‘We hebben hierachter woonruimte. Het is simpel maar je hebt dan toch een eigen kamer.’
‘Dat is meer dan je nu hebt,’ zei Clara, waarmee ze haar eigen regel brak, die luidde dat Peter zelf het woord moest voeren.
‘En je zit in het centrum van de stad.’
Iedereen keek Peter aan.
Peter zweeg even. ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ piepte hij toen.
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Op het station van Lavenham namen Peter en Clara het allemaal nog eens door, nog steeds euforisch. Na enig onderhandelen was besloten dat Peter eind oktober zou beginnen, net na zijn zestiende verjaardag.
‘Ik ben bang dat ik droom!’
Clara kneep hem.
‘Au!’ riep hij.
‘Kijk, je droomt niet.’
Peter werd plotseling knalrood. Clara draaide zich om om te zien waarom hij plotseling zo bloosde, en ze zag de klasse-assistent voor kunstvakken van Peters school. Ze droeg een tuinbroek van spijkerstof, haar haar zat in een knot, haar lippen waren helder rood – ze zag eruit als Rosie the Riveter, het symbool van alle vrouwen die in de oorlog in fabrieken werkten. Apart, dacht Clara. Of was het hip? Die twee overlapten vaak.
‘Hé, Peter, waar kom jij vandaan?’
De 1 meter 85 lange Peter torende boven haar uit, maar hij stond te schutteren als een slungel. ‘Londen, eh, ik heb de wedstrijd van een stripuitgeverij gewonnen. Ik ga bij ze werken als ik zestien ben… Ik heb een contract getekend en…’
‘Ik zei het toch!’ Het meisje jubelde opgewonden. Ze gilde, klopte hem op de rug. ‘O, Peter!’ zei ze, ‘het is je gelukt!’
‘Ja,’ zei hij, hij veegde zijn haar van zijn voorhoofd. ‘Onverwacht, toch?’ Zijn blos werd nog dieper. ‘Ik wist niet zeker of ik het erop zou wagen, maar…’ Zijn stem klonk laag.
Ga je ons niet aan elkaar voorstellen? wilde Clara zeggen, maar ze besloot het zo te laten. Het was waarschijnlijk ook een beetje oubollig als ze dat zou zeggen.
‘Het is in Soho, en er zijn heel veel cafés in de buurt… het is heel levendig.’
Het meisje zuchtte van bewondering. ‘O, ik ben echt jaloers.’
Toe maar, dacht Clara. Toe maar!
Peter en de jonge vrouw stonden elkaar nog steeds aan te staren toen de trein binnenrolde.
‘Jouw trein…?’ zei Clara uiteindelijk, toen het meisje geen aanstalten maakte om in te stappen.
‘O, dank u! Zie je later Peter…’
‘Zeker.’ Ze keken het meisje na. Peter straalde. Ze had het kleine raampje open getrokken en zwaaide tot ze uit zicht was.
‘Wat een dag, hè?’ zei Clara.
‘Mmh.’
Het zou wel goed komen met Peter.
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         Er lag een dood dier op de weg net voor de Grange. Even vreesde Clara dat het Stella was, maar godzijdank was het een vos, een arm jong vosje, een bloederig lijkje. Iemand moest het overreden hebben en het toen gewoon hebben laten liggen. Clara werd woedend bij die gedachte, en verdrietig.
    Wie zou dat nou gedaan hebben? Julian was achteloos en egocentrisch, maar hij reed niet te hard en hij ruimde zijn eigen troep op, meestal tenminste. Clara pakte een paar kranten, gelukkig had ze er genoeg, hele stapels, en wikkelde het arme beestje erin. Ze kreeg tranen in haar ogen. Houd je goed. Er gebeurden in de oorlog wel ergere dingen. Maar het was zo plotseling: het ene moment snuffelde dat vosje gewoon aan wat eten, en daarna was het ineens allemaal voorbij.
  Ze begroef het in de tuin. Ze was net het huis weer in gegaan en was haar handen aan het wassen toen er aangeklopt werd. Daar stond Victor, kaarsrecht, net zoals de jongen die telegrammen rondbracht.
    ‘Clara, ik moet je spreken.’
       Het was niet het goede moment. Het dode vosje zat nog in haar hoofd. Victor bevond zich in een geheel andere wereld en het voelde alsof ze ergens in gestoord werd. Desondanks liet ze hem binnen. Wat kon ze anders doen?
    Na het bezoek aan de universiteit hadden ze twee keer met elkaar gebeld. Ze had hem al verteld over de stripuitgeverij, en het idee van Peter van de vrouw met de dag die achtenveertig uur duurde – die was toch op haar gebaseerd? Victor was in de lach geschoten en dat was heerlijk, het geluid van zijn lach, vrij als een vogel. Hij had tranen in zijn ogen van het lachen, zei hij, zo grappig vond hij het. En daarna zei hij: ‘O, Iris.’ Hij dacht dus niet aan haar. Maar had zij niet hetzelfde gedaan bij Ivor, toen ze Michael tegen hem zei?
          Ze was bang dat Victor haar misschien ging dumpen, en daardoor wist ze dat ze hem leuker vond dan ze had gedacht, hoewel zijn onverwachte bezoek niet helemaal schikte. Hij veegde zijn haar van zijn voorhoofd, al hing het niet voor zijn ogen.
    ‘Ik begin aan je gehecht te raken.’
 Gehecht. Daar was dat woord weer.
    ‘O!’ Clara glimlachte ongemakkelijk. Was dit goed nieuws?
   ‘Ik moet je vertellen dat ik naar Oxford verhuis. Het reizen wordt me te veel.’
    Ach zo. Dus daarom las hij die onroerendgoedblaadjes.
   ‘En Bernard?’
    ‘Waarschijnlijk doe ik hem op een lyceum daar in de buurt.’
    Arme Alex. Hij had nooit eerder een beste vriend gehad. Hij zou Bernard vreselijk missen. De twee waren onafscheidelijk.
    ‘Ik snap het.’
     Maar dit was niet waar Victor zich zorgen over maakte.
    ‘Ik vroeg me af, is het een te grote afstand… voor ons?’
       ‘Het is een stukje verder…’ Clara was stomverbaasd. Het was twee uur reizen. ‘En Victor, zoals je weet gaan we spoedig verhuizen. Wij allemaal. Niet ver van hier, maar…’
    ‘Ik vond dat ik het je moest vertellen voordat we… voor jeweetwel…’
  Clara kromp in elkaar.
    ‘Waar we het eerder over hadden?’ hield hij aan.
  ‘Dit verandert naar mijn idee niets, Victor. Of je moet het zelf willen.’ Hij leunde naar haar over en kuste haar op de lippen. ‘Ik ben een idioot.’
‘Sssst.’
Ik moet verder, zei ze tegen zichzelf. Net zoals Ivor. Ivor, die niet meer in Wales zat maar rondzwierf in een of ander exotisch oord, waarschijnlijk het zuiden van Frankrijk. Ivor die getrouwd was.
Ze wou dat ze niet net dat vosje had gevonden.
En er was nog iets anders. Victor deed opeens zijn aktetas open en overhandigde haar zijn onroerendgoedblaadje.
‘En nog iets anders, Clara, ik kwam dit tegen…’
Shilling Grange is een fraai landhuis in Tudor-stijl, gelegen aan de aantrekkelijke hoofdstraat van het leuke stadje Lavenham.
Het huis is gebouwd op een groot hoekperceel en heeft een prachtige tuin. Shilling Grange heeft vier kamers op de eerste verdieping, waaronder twee grote kamers die momenteel in gebruik zijn als slaapzalen, een slaapkamer en een badkamer. Beneden bevindt zich een ruime keuken en een salon, en een badkamer met meerdere faciliteiten.
Wij geven u graag een rondleiding. Historisch gebouw. Het huis heeft enige restauratie nodig, maar het zou eventueel verbouwd kunnen worden tot hotel, restaurant, school, concertzaal of iets anders. Op dit moment is het in gebruik als kindertehuis van de gemeente.
Plattegronden, bezichtiging, bouwaktes en prijs op aanvraag.
Clara schrok, ze kon er niks aan doen. Nu was het echt. Er was niets zichtbaar veranderd tot nu toe, dus ze kon soms net doen alsof er niets aan de hand was. Maar dit maakte het tot werkelijkheid. Victor sloeg zijn arm om haar heen onder het lezen, maar ze wilde nu eigenlijk liever dat hij zijn arm weghaalde.
‘Ja,’ stotterde ze. Daar was het. Het ging echt gebeuren.
‘Zijn er maar vier kamers boven?’ vroeg Victor.
Ze dacht aan de quiz die ze gemaakt had, waarbij ze voornamelijk D’s gescored had: het belangrijkste was een warm thuis.
‘Zolang we maar samen zijn,’ zei ze, en Victor zag er meteen weer zenuwachtig uit. ‘De kinderen, bedoel ik – we zouden in een iglo kunnen wonen voor mijn part!’ Ze probeerde te lachen maar er rolden tranen over haar wangen nu. Het was de schok van het vosje, maakte ze zichzelf wijs. Dat kleine argeloze vosje, dat gewoon naar huis had gewild. ‘Maar een iglo zou wel heel koud zijn.’
Victor keek haar bezorgd aan, dus herpakte ze zichzelf en gaf hem een geruststellend kneepje. ‘Het gaat prima hoor. Dank dat je het vertelt. Ik zie je volgende week.’
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         ‘Maureen is er niet,’ riep Rita de volgende ochtend vroeg, maar ze móést er wel zijn. Clara rende naar boven. Maureen was meestal schreeuwend met deuren aan het slaan, maar ze had echt niet in haar bed geslapen gisteravond. Was ze weer met Joe? Clara hoopte het maar. Maar Joe had al een tijd geleden de sleutel van Ivors huis ingeleverd, dus waar konden ze zijn?
    Bezorgd rende Clara naar buiten, maar daar was geen enkel teken of spoor van haar.
  Ze kookte pap, piekerend, nadenkend, toen Maureen binnen kwam lopen, het was net voor zes uur.
    ‘Waar ben jíj nou geweest?’
       ‘Weg.’
    ‘Waar?’
          Maureen was vorig jaar ook weleens weggebleven, maar ze was nooit een hele nacht weg geweest. Ze hing vaak rond bij het kerkhof of in de lege appartementen boven de winkels.
    ‘Ik dacht dat u nog niet op zou zijn,’ zei Maureen.
 Clara wees met de pollepel naar haar. ‘Ik vroeg je waar je geweest bent.’ Maureen was het toonbeeld van kalme onbeschaamdheid.
    ‘Meneer Browne heeft hier vlakbij een appartement, voor als hij tot laat werkt. Hij zegt dat ik beter daar kan blijven dan u wakker maken. Het is ook wat comfortabeler.’
   Het lukte Clara niet om haar aan te kijken. ‘In je eentje?’
    ‘Natuurlijk in mijn eentje! Wat denkt u wel.’
   ‘Ik denk dat je niet zo veel tijd zou moeten doorbrengen met meneer Browne.’
    ‘Hij doet heel aardig.’
    Het leek of Clara stikte. Niet kwaad worden. Die zweterige man. Die vriend van Julian.
    ‘Hij is vijftig.’
     Maureen gaapte. ‘Hij is eigenlijk pas achtenveertig.’
    Pas! Clara wilde het uitschreeuwen.
       ‘Er gaat over gepraat worden.’ (Dit was waar ze zich nog het minste druk om maakte, maar het was op dit moment het enige argument dat ze kon verwoorden.)
    ‘Maakt me niet uit.’
  ‘Hoe bedoel je, maakt me niet uit?’
    ‘Ik zei net dat hij aardig tegen me is, dat is alles. Juffrouw Newton, het geld komt goed van pas. U hebt toch ook mannenvrienden?’
  Later die ochtend zag Clara Julian op de weg. Ze aaide haar oude maatje, Schurk, terwijl Julian maar door bleef ratelen over zijn feestje van de avond daarvoor. Er was een band – dezelfde band van de verloving, weet je nog wel? Ja, Clara bloosde, dat wist ze inderdáád nog – en de canapés waren bovenaards lekker.
‘Jimsy viel over de buffettafel.’ Jimsy was de oom van Peter.
Clara, die al gespannen was, verstrakte nog meer. Het feit dat Julian bevriend was met Peters oom zou altijd een lastige kwestie blijven.
‘Ik snap niet hoe je met hem kunt omgaan. Hij is een walgelijk iemand, Julian.’
‘Hij drinkt te veel, dat geef ik toe. Hij had het moeilijk in de oorlog.’
Ivor raakte zwaar gewond in de oorlog en hij dronk niet te veel. En Victor ook niet. Victor had het nooit over zijn oorlogstijd in Frankrijk, maar hij weidde er soms over uit in zijn brieven, en zo tussen de regels door was wel duidelijk dat hij er een vreselijke tijd had gehad.
‘We zijn lid van dezelfde club,’ vervolgde Julian. ‘Je weet hoe het gaat…’
‘Nee, dat weet ik niet.’
‘Jij hebt je kans gehad.’ Julian knipoogde, hij had niet door dat ze niet in de stemming was. Hij zei het de laatste tijd steeds: ‘Jij hebt je kans gehad om je met mijn leven te bemoeien. Jij hebt je kans gehad om me uit te lachen vanwege mijn haar.’
‘Is er iets gaande tussen Browne en Maureen, dat jij weet?’ vroeg ze.
‘Maureen?’ Hij trok een wenkbrauw op.
‘Je weet wie Maureen is, Julian.’ Hou je niet van de domme.
‘Het is mijn zaak niet,’ gniffelde hij. ‘En de jouwe trouwens ook niet.’
‘Het is absoluut wél mijn zaak,’ stotterde Clara zelfverzekerd. ‘Ik heb haar onder mijn hoede en ze is nog niet volwassen.’
‘Bijna wel.’
Bijna wel?
‘Ze wordt gebruikt.’ Als een oude sok.
‘O, Clara, alleen maar vanwege het feit dat jij niet…’ Julian keek haar aan. ‘O, maar nu dus wel…. Nog steeds met Victor Braithwaite, denk ik? Mijn hemel, dat is écht een langdurige romance voor je.’
‘Dit gaat niet over mij.’
‘Tussen ons zat ook een behoorlijk aantal jaren, weet je nog?’
Clara bloosde. ‘Maar wij zaten in dezelfde levensfase. Dat is het verschil.’
‘Ik zie dat anders.’
‘Zou kunnen. Dat was ook fout, Julian. Maar dit is zelfs nog erger.’
Ze zweeg. Meneer Browne was ook nog eens getrouwd. Maar Clara wist dat ze dat niet zou kunnen zeggen. Dan zou Julian alleen maar antwoorden met iets kwetsends over Ivor, en hij zou gelijk hebben.
‘Ik ben verantwoordelijk voor Maureen.’
‘Maar je bent niet verantwoordelijk voor haar werk of haar vriendschappen.’
‘Niet officieel, maar vanuit moreel opzicht wel. Er is niemand anders.’
‘Moreel opzicht…’ Julian lachte alsof het iets grappigs was. ‘Clara Newton tegen de wereld.’
‘Niet de wereld, gewoon…’ ze zocht naar het woord, maar ze vond het niet, ‘mannen als Browne.’
‘Ik meen het, Clara. Ik weet van niks. En als ik het wel wist, vind ik nog dat je niet alles en iedereen moet proberen te redden. Hoe dan ook, ze past op zijn zoon.’
Clara’s schouders ontspanden. ‘Is dat echt zo?’
Julian lachte. ‘Ja. Mevrouw Browne is onlangs geopereerd en Maureen gaat er met de jongen op uit, helpt hem met zijn huiswerk. Dat joch heeft alle hulp nodig die hij kan krijgen.’
Julian stelde haar altijd weer teleur. Niet wat de oppervlakkigheden betreft: ze konden het leuk hebben als ze het luchtig hielden. Het was een diepere vorm van teleurstelling. Hij had de pijn van Peter altijd gebagatelliseerd. Hij zei dat het ‘gedoe om niets’ was. Hij stak de draak met de hoge verwachtingen die ze van hem had.
Clara was nooit politiek geëngageerd geweest, maar haar gevoel van sociale onrechtvaardigheid groeide. Het was niet alleen dat Julian bevriend was met deze mannen, maar ook dat hij daar totaal geen probleem mee had. Peters oom. Meneer Browne. Het was één grote mannenclub – en zij en de kinderen waren gewoon speelgoed voor ze.
Clara ging naar juffrouw Cooper op kantoor en besprak het met haar. Juffrouw Cooper zat bijna klem aan haar kant van het bureau en als je aan de andere kant zat, kon de glazen deur niet meer open. Er hingen clipboards aan de wand, en een kaart van Suffolk. Hij zag er gedateerd uit – Clara kon zich niet voorstellen dat die ook maar iets toevoegde. De punaises gaven aan waar de kindertehuizen zich bevonden, maar buiten dat stonden er vooral velden en kerken op de kaart. Er was ook een tekening van een stripvogel met een enorme snavel, die totaal misplaatst leek. Overal lagen grote stapels kartonnen mappen en er stond een foto van juffrouw Cooper, lachend, het hoofd in de nek geworpen.
Juffrouw Cooper had zo veel zwier, met haar strakke broekpakken – ze was de enige in Clara’s omgeving die ze droeg –, dus Clara had niet verwacht dat het zo rommelig zou zijn in haar werkkamer.
‘Denk je dat Maureen misbruikt wordt door die man?’ vroeg juffrouw Cooper, haar vulpen hing boven haar clipboard.
‘Ik weet het niet…’ Clara probeerde niet aan juffrouw Bridges te denken, maar gedurende het hele gesprek gingen haar gedachten telkens weer naar hoe juffrouw Bridges gereageerd zou hebben.
‘Je zou haar ergens anders kunnen onderbrengen?’ stelde juffrouw Cooper voor.
Ergens anders onderbrengen?
‘Bij de nonnen misschien. Ik zou kunnen kijken of er ergens in het noorden plek is?’
Maureen honderden kilometers laten verhuizen om bij de nonnen te gaan wonen? Nonnen zoals dat kreng van een zuster Eunice? Je moet ze slaan als ze in bed plassen! Clara wist zeker dat dat nog veel erger zou zijn. Ze wist dat ze Maureen te vrij had gelaten, maar ze wilde haar nu niet gevangen zetten. Ze wilde weten hoe ze de touwtjes weer aan kon trekken – en natuurlijk zou Maureen zich sowieso verzetten, wat Clara ook zou doen.
‘Houd haar gewoon in de gaten,’ adviseerde juffrouw Cooper.
Nog geen uur later, Clara was het onbevredigende gesprek nog steeds aan het verwerken, liep ze langs de armetierige speeltuin, en daar waren ze: Maureen duwde een bleke, mollige jongen van een jaar of tien die op de schommel stond te gillen.
‘Dit is Martin Browne,’ zei Maureen afgemeten.
Martin Browne! Clara had het kleine joch wel fijn kunnen knijpen. Hij bestond dus uiteindelijk echt en Maureen zorgde voor hem. Het was een misverstand. Ze was paranoïde geworden door dat gedoe met Peter en Judy.
‘Ha!’ zei ze opgeruimd. Maureen sloeg haar blik ten hemel. ‘Wat gaan jullie zo meteen doen?’
‘Ik moet Martin wat te eten geven,’ zei Maureen, weer met een afgemeten blik: Nu ziet u het zelf.
‘Moet je niet op kantoor werken?’ Clara voelde zich zo opgelucht dat ze bijna aanbood iets te eten te maken, maar dat zou nog een hele klus zijn. Het joch zag eruit of hij meer op kon dan Evelyn. Dikke witte benen staken uit zijn grijze korte broek en hij had rode mollige wangen. Hij negeerde Clara en wendde zich tot Maureen: ‘Duwen.’
‘Vandaag niet meer,’ zei Maureen. ‘Morgen weer.’
‘Goed zo meisje.’ Clara klopte haar op de schouder. Die lieve Maureen. ‘Leuk je te ontmoeten, Martin!’
Toen Clara wegliep, met een grote grijns, hoorde ze hem zeggen: ‘Die is gek.’
Artikel voor de Shilling Grange News, maart 1950
Recept van Maureen voor de allerbeste canapés
Snijd brood in blokjes, ruitjes en driehoekjes. Doe ze in de oven tot ze goudbruin zijn. Leg er gegrilde ham bovenop en daarna geraspte kaas, en wacht tot het gesmolten is. Het ruikt hemels. De gasten zullen het heerlijk vinden.
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         Clara stopte haar voorbehoedsmiddelen in haar handtas onder een zakdoek en onder Victors boek over communisme. Ze kreeg zwetende handpalmen als ze zich voorstelde dat de kinderen ze zouden vinden als ze in haar tas zouden kijken. Het was al een tijdje geleden dat Clara seks had gehad met een man. Was het net zoals fietsen? Hopelijk niet. Clara was geen fan van fietsen, zoals veel van haar leeftijdgenoten wel. Ze had de slappe kuiten van haar moeder geërfd.
    Victor nam haar mee uit eten en daarna zouden ze naar een hotel gaan dat lekker dicht bij het restaurant was. Toen hij het haar aan de telefoon had verteld, had ze bijna een hartaanval gekregen. Ze schaamde zich dood! Zou hij haar echt leuk vinden? Ze kleedde zich altijd met zorg voor hun afspraakjes, maar dan nog, ze legde het glad af tegen al die mooie meiden op de universiteit. Ze werd steeds fletser. En ze was vroeger ook al geen schoonheid. Ze was een middelmatig uitziende jonge vrouw die steeds fletser werd. Iets in het zorgen voor kinderen zorgde ervoor dat je steeds fletser werd, maar toen vond ze dat ze niet zo dom moest doen: Michael had haar geadoreerd. Ivor had gezegd dat ze de allerliefste ogen had.
  Op de ochtend van hun afspraak kon Clara geen hap door haar keel krijgen, maar Anita kwam met macarons. Ze zei dat ze de hele week als een gek gekookt en gebakken had. Ze was bleker dan normaal, maar ze zag er zoals gewoon weer onberispelijk uit. Haar haar gekapt, parelketting om de hals. Je zou denken dat zij degene was die een afspraakje had, dacht Clara moedeloos.
    ‘Ik haat het om dik te zijn,’ zei Anita, toen ze zich in de keukenstoel liet zakken.
       ‘Dik!’ spotte Clara, geheel naar verwachting. ‘Je ziet er prachtig uit.’
    Dokter Cardew was naar een conferentie in Londen, over artritis. Anita zei dat ze het niet erg vond om alleen te zijn. Ze kon niet slapen, hield hem wakker en voelde zich daar schuldig over. ‘Het is nog maar een paar dagen.’ Juffrouw Smith was een geschenk. Anita bleef het maar zeggen. ‘Ik weet niet hoe we het zonder haar zouden moeten redden. Eerlijk, Clara, ze is een engel, een godsgeschenk.’ En daarna bedankte ze Clara, al had Clara er verder niets mee van doen en had ze zelf gedacht dat het niet zo’n goed idee was.
          Joyce kwam binnen met Peter en ze begroetten Anita hartelijk. Hun sociale omgangsvormen waren verbeterd. Vooral als er mensen met macarons op bezoek kwamen.
    Ze waren heel goed in vragen over het weer, dat had Clara hun geleerd.
 ‘Hoe was uw reis?’ Joyce glimlachte engelachtig.
    ‘Ik woon hier vlakbij, Joyce,’ antwoordde Anita geamuseerd. ‘Zoals je weet.’
   Joyce fluisterde tegen Clara dat ze een foto wilde nemen. Het was wel duidelijk waarom: Anita Cardew zag er prachtig uit, die volle ronde buik als een sneeuwbal op haar schoot, haar gezicht vol en dromerig. De Madonna in een kerk.
    Anita hoorde het. ‘Neee!’ zei ze vastberaden, ‘niet zoals ik nu ben.’ Joyce liep teleurgesteld weg, maar ze schopte geen stennis, en daar was Clara dankbaar voor. Peter liep achter haar aan, hij was bezig met een strip.
   ‘Maar je ziet er echt heel mooi uit,’ zei Clara toen de kinderen weg waren. ‘Hoe zeg je dat ook alweer, “florissant”?’
    Anita schudde haar hoofd, uitgeput van al die onzin. Toen zei ze dat ze Maureen had gezien op straat, met een kind.
    ‘Dat is die jongen van Browne,’ zei Clara vol zelfvertrouwen. ‘Ze past soms op hem. Het is kennelijk nogal een aanhankelijk joch, zo te zien.’
    ‘Ach, zo.’ Het interesseerde Anita niet echt. ‘Ik was bang dat het een nieuw kind was van jou. Goed, vertel me het laatste nieuws over het huis eens.’
     ‘Ik heb het de kinderen verteld…’
    ‘Hoe reageerden ze?’
       ‘Beter dan ik gedacht had. Ik heb ze gerustgesteld en…’
    ‘Heb je al zo’n “geschikter gebouw” gezien?’ Anita sprak ‘geschikter gebouw’ uit alsof het een of ander dier was.
  ‘Ze hebben me nog niets laten zien, misschien gaat dat snel gebeuren.’
    Anita werd plotseling bleek. Net toen Clara wilde zeggen dat het niet zo erg was, dat ze bij elkaar zouden blijven, stond Anita op en maakte een vreemd katachtig geluid.
  Haar beige rok was plots doorweekt. ‘Deze is van Selfridges,’ gilde ze.
Clara was te zeer in shock om op te staan. Stella kwam binnen, met in haar kielzog Evelyn. Toen ze Anita zag, richtte alle aandacht van Evelyn zich op haar. ‘O! Haar water breekt!’ zei ze, alsof ze er alles van wist.
Clara’s maag draaide zich om, maar Evelyn straalde. ‘Hoeveel weken is het nu, mevrouw?’ vroeg ze, en daarna klapte ze in haar handen en keek Clara met een frisse blik aan. ‘Het lijkt erop dat de baby eruit wil.’
Toen Anita noch Clara antwoord gaf, vervolgde ze op dezelfde opgewekte toon: ‘Wilt u dat ik dokter Cardew haal?’
Anita greep zich vast aan de tafel. ‘Hij is in Londen,’ mompelde ze. Ze had haar ogen gesloten en haar adem stokte. ‘Con-conferentie. Artritis.’
‘Hoe kunnen we hem te pakken krijgen?’ Clara stond verbaasd over hoe zakelijk ze klonk. Ze moest wel, voor Anita. Vanbinnen woedde een orkaan.
De tafel begon te trillen. ‘R-ren naar mijn huis.’ Anita rommelde in haar enorme tas om de sleutels te zoeken. Haar ademhaling ging met horten en stoten. ‘Het nummer ligt op het tafeltje in de hal, vlak bij de telefoon… bel de conferentie, zeg hem dat hij meteen terugkomt.’
‘Ik zal Peter vragen om dat te doen,’ besloot Clara snel. Ze liep naar de trap en riep naar boven. Misschien zou ik zelf moeten gaan, dacht ze, maar ze kon Anita nu niet alleen laten.
‘Opschieten,’ siste Anita.
‘Ja, vooruit Peter,’ zei Clara nadat ze uitgelegd had wat hij moest doen. ‘En vraag juffrouw Smith ook om meteen te komen. Dit was de dag waarop de moeder van Evelyn haar dochter kon bewijzen wat een godsgeschenk ze was.
‘Ze is er niet,’ zei Anita, haar kaken op elkaar geperst. ‘Ik heb haar een dagje vrij gegeven.’
Godallemachtig.
‘Er is nog wel tijd,’ zei Clara vol zelfvertrouwen. Daarna keek ze naar Anita. Zou er nog tijd genoeg zijn? ‘We brengen je naar het ziekenhuis.’
‘Nee. Hier blijven.’
‘Tijd zat,’ herhaalde Clara.
‘O, ik denk het niet hoor,’ kirde Evelyn met glanzende ogen. ‘Baby komt er al aan denk ik.’
Clara nieste. ‘Ik laat de kat even naar buiten,’ zei ze. Dan deed ze tenminste íéts.
Peter kwam terug met goed nieuws. ‘Dokter Cardew was al vertrokken,’ zei hij. Hij was buiten adem.
Clara sprong een gat in de lucht. ‘Geweldig!’
Maar Evelyn rolde haar mouwen al op, als een dokwerker die vrolijk aan de slag ging.
‘Ik loop over tien minuten naar het station,’ pufte Peter, met een schuin oog naar de klok, ‘dan vang ik hem op en breng hem meteen hiernaartoe.’
‘Geen zorgen,’ zei Evelyn, ‘ik heb dit eerder gedaan.’ Clara keek haar met open mond aan. Ongelofelijk, maar toch geloofde ze het op een of andere manier. Evelyn was geen leugenaar – en ze had het altijd over hoeveel ze van baby’s hield.
‘Wacht, wat heb je gedaan?’ Anita drukte zich op haar ellebogen omhoog.
‘Baby’s op de wereld geholpen.’
‘Auauaua! Hoeveel?’
‘Twee.’ Evelyn waste haar handen bij de gootsteen en liep toen de keuken uit. ‘Even handdoeken halen.’
‘Hoe oud is ze eigenlijk?’ kreunde Anita tegen Clara. Ze stortte helemaal in; haar haar zat niet meer met speldjes vast, haar blouse was uit de band van haar rok geglipt. Arme Anita.
Soms is het beter om te liegen. En Evelyn zág er inderdaad ouder uit, vanaf dag één al. ‘Veertien.’
‘Dat kan niet.’
Joyce keek om het hoekje, haar blik verraadde afgrijzen. Hoe snel een situatie kan veranderen, dacht Clara. Een paar minuten geleden had ze Joyce hier nog een standje gegeven en nu was de keuken veranderd in een… een wat? Een kraamkamer?
Evelyn kwam terug met schone handdoeken en een deken. Ze was super efficiënt, als de ervaren hoofdzuster van een druk ziekenhuis. Ze leek niet eens zenuwachtig.
‘Op de vloer, mevrouw Cardew,’ beval ze.
‘Ik blijf staan,’ zei Anita boos, maar toen gaf ze een gil en zakte ze door haar benen. Tot Clara’s verbazing ging ze op handen en voeten zitten, als een dier.
Evelyn hurkte naast haar. ‘Geen zorgen,’ zei ze. Daarna ging ze achter Anita staan en riep: ‘Ik denk dat ik het al zie, mevrouw Newton. Nu gewoon ademhalen.’
Clara wilde het ook zien, maar tegelijkertijd toch ook niet. Ze dacht aan een matroesjka, poppetjes die in elkaar pasten en hoe ze ooit het kleinste ingezwachtelde poppetje kwijtgeraakt was, haar favoriet.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze aan Evelyn – de elfjarige.
Evelyn droeg haar op om Anita’s voorhoofd te deppen met een vochtige doek. Maar toen Clara in de buurt kwam begon Anita te krijsen: ‘Weg, wegwezen!’
Is dat normaal? vroeg Clara zich af. Ze dacht kort aan Zuster Eunice, en aan de nonnen op school en de eerste keer dat ze iets over de menselijke voortplanting had gehoord en zelfs toen al gedacht had: ik denk niet dat ik dat wil doen. Ze wist nog goed wat ze zeiden over de eerste bevalling: ‘Die gaat soms wat traag, het kan wel een paar dagen duren.’
Clara knielde bij het hoofd van Anita, maar zorgde ervoor haar niet aan te raken. Anita riep haar man: ‘Benjamin…!’ Evelyn was helemaal in haar element. ‘Het gaat goed, mevrouw Cardew, ademen, u doet het prima.’ Clara was verstijfd van schrik. Stel je voor dat er complicaties zouden optreden? O, laat dat alsjeblieft niet gebeuren.
Het advies om te ademen leek Clara wat overbodig, maar Anita deed Evelyn na nu, ze zuchtte alsof ze een exotisch instrument bespeelde. Clara wilde haar ogen sluiten, zoals de kinderen soms ook deden als het heel spannend werd. Ze deed even haar ogen dicht, en precies op dat moment slaakte Anita een ijselijke kreet.
Het hoofdje van de baby was naar buiten gekomen. Het zag er obsceen uit. Mijn hemel. Moest dat echt zo? Daar lag Anita, met tussen haar benen het hoofdje. En Anita, die kreukloze beheerste vrouw, raasde nu als een wild dier. Zou ze ooit weer die vrouwelijke modebewuste Anita worden?
De baby kwam er nu helemaal uit. Klopte het wel, die paarse kleur? Clara keek er met open mond naar. Het was een wriemelend groot visachtig ding, ze dacht aan paling in een bak. Het was naakt, natuurlijk, met… met grote geslachtsdelen.
Clara was als verstijfd. Hemeltje. Evelyn was onverstoorbaar. Ze leek zelfs in de zevende hemel. Ze gaf een tikje tegen de billetjes van de baby, die gaf een schreeuw en Anita zeeg neer op de vloer. Ze huilde hete tranen. Evelyn vouwde de baby vakkundig in een handdoek, en toen Anita in een stoel geholpen was, legde ze het pakketje op haar borst. De baby – of misschien was het Anita wel – knorde. Clara liet zich op een stoel vallen. De achterdeur zwaaide open en het zou haar niet verbaasd hebben als het monster van Loch Ness op de drempel verschenen was en Evelyn zich ook daarover ontfermd zou hebben.
‘O, schat!’ riep dokter Cardew. Hij liet zijn tas vallen, zijn jas was al half uit. Zijn ogen stonden vol tranen. Achter hem stonden twee gestaltes, buiten adem. De ene was Peter, die zenuwachtig naar het gebeuren keek, zijn zoete besproete gezicht stond hoopvol. De andere was Ivor.
Clara viel flauw.
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         Toen Clara weer bijkwam, lag er een geruite kriebelende deken over haar knieën, een lauwe kop thee stond voor haar op tafel. Evelyn stond bij de fluitketel, ze maakte nog wat thee en vertelde honderduit. Joyce liep rond met de camera om haar nek.
    O nee, dacht Clara. Ze had toch geen foto’s gemaakt?
  Waar waren de volwassenen?
    ‘We hebben mevrouw Cardew in de salon gelegd,’ zei Evelyn opgewekt. ‘Daar ligt ze wat lekkerder. U ging finaal onderuit, juffrouw Newton.’
       Clara slikte. Ze was normaal niet zo’n pieper, maar dit was wel even wat anders, en was Ivor hier? Was hij hier geweest? Had ze gehallucineerd of was het echt gebeurd? Peter dweilde de vloer. Ze schoof de deken van haar knieën en stond op. Ze voelde zich nog steeds licht in haar hoofd. Ze klopte op de deur van de salon – voor het eerst – en iemand riep ‘binnen’. Ze wist niet wat echt was en wat niet. Anita zat op de bank, haar blouse open, een grote kale baby tegen zich aangedrukt. Dokter Cardew was rond hen in de weer.
    Hij draaide zich om. Zijn ogen straalden, hij had er nog nooit zo ‘menselijk’ uitgezien. Gaat het hier dan om? dacht ze, een beetje gevoelloos. En op een of andere manier voelde ze zich net zo doodsbang als toen de baby geboren werd.
          ‘Sorry voor alle overlast, Clara.’
    ‘Geeft helemaal niks.’ Ze trilde nog steeds. Wat was er met haar aan de hand? Anita was uitgeput maar straalde. Ze was de zon en de storm. Haar wangen waren rood en haar ogen glansden.
 ‘Heb je Howard Cardew al gezien? Hij is vernoemd naar Anita’s vader.’
    Toen Evelyn binnenkwam met de thee, kon Clara haar niet langer als kind zien. Ze was ineens tien jaar ouder.
   ‘En we dachten de vroedvrouw te vragen de tweede naam te bedenken.’
    De vroedvrouw?
   Evelyn bloosde. Ze dacht even na en zei toen dat Geoffrey altijd al haar favoriete naam was geweest.
    Clara bekeek haar eens goed. Ze was er niet over uit of het allemaal een grap was of een droom. Dat ze wakker zou worden en in de keuken zou zitten, wachtend tot Anita langs zou komen met een zak pruimen.
    ‘Wat vind jij ervan, Clara?’ zei dokter Cardew. ‘Howard Geoffrey Cardew.’
    ‘Het past wel bij hem. Hij is prachtig,’ zei Clara. Eigenlijk vond ze het verrassend dat zo’n aantrekkelijk stel als Anita en dokter Cardew deze boze paarse bal hadden geproduceerd. Hij had zachte wimpertjes en schattige wenkbrauwen, grappig dat een baby die al had, maar als je hem een sigaar zou geven dan zou het precies een mini-Winston Churchill zijn, zagen ze dat dan niet?
     Het leek niet het juiste moment om te vragen of Ivor er echt geweest was, of dat ze zich dat verbeeld had. Ze richtte al haar aandacht op de kleine baby, zijn grijphandjes, zijn donkere ogen.
    ‘We bevechten ze op de stranden,’ wilde ze Churchill aanhalen, maar dat zouden ze haar waarschijnlijk nooit vergeven. In plaats daarvan zei ze: ‘Hij ziet eruit alsof hij het allemaal al eens gezien heeft.’
       ‘Dat heeft hij waarschijnlijk ook,’ zei Evelyn, en ze knikte wijs.
    Zuster Grace arriveerde en hielp Evelyn met alle gedoe rond de bevalling en het zetten van thee. De efficiënte zuster Grace was perfect bij zulke gelegenheden. Daarna werden de kranten die in het karretje van Joyce lagen te wachten op de grond gegooid om plaats te maken voor Anita en Howard die, in een deken gewikkeld, naar huis werden gereden.
  Het zag er bijna Bijbels uit. Clara had het zich toch niet verbeeld? De Drie Wijzen die verschenen bij de geboorte. Ze lachte inwendig: eerder drie knechten.
    Het licht in de werkplaats was aan. Het was Ivor toch écht.
  Clara verontschuldigde zich. Evelyn en zuster Grace waren in diep gesprek verwikkeld over de bevalling. Ze ging zichzelf niet eerst opknappen, ze moest het weten. Ze voelde zich nog een beetje trillerig toen ze naar de werkplaats liep, hoewel ze zich probeerde te beheersen. Hij was maar een man.
Peg zat op schoot. Rita had haar arm om zijn hals geslagen, Maureen – wanneer was zij hier gekomen? – Peter en de tweeling stonden opgewonden om hem heen, als mieren op een picknickkleed. Zij zou hem minder snel vergeven: meer dan zes maanden zonder enig bericht? Bijna zeven maanden zelfs. Hoe kun je dat in godsnaam goedpraten? Billy vertelde over hoe hij drie aanvallers had afgeslagen, daarna twee verdedigers en toen gescoord had, rechtsboven in doel, maar hij stopte met praten toen hij Clara zag.
Iedereen keek op.
‘Ivor is terug!’ gilde Rita.
‘Ik zie het!’ De tranen sprongen haar in de ogen, en ze veegde ze haastig weg. Mijn hemel.
Maar waar was zijn Ruby? Die geraffineerde vrouw die Clara maar één keer ontmoet had, heel kort, maar die in haar geheugen gegrift stond.
‘Hallo, Clara,’ zei Ivor zacht.
Geen spoor van haar, zijn vrouw, en ook geen spoor van iemand anders: Ivor was in zijn eentje teruggekomen.
‘Wat een dag om terug te komen…’ zei hij.
‘Nou,’ zei ze, toen nieste ze. Stella zat op een rol stof. Zelfs de kat was Ivor komen begroeten. Ivor was een soort rattenvanger van Hamelen.
‘Ik zag dokter Cardew en Peter het station uit rennen en ik dacht… er is zeker iemand van jullie gewond. En nu is er een nieuwe bewoner in Lavenham!’
En Ruby dan, de andere nieuwe bewoner? dacht Clara mistroostig. Waar was ze?
De kinderen praatten door elkaar. Rita schepte op over haar pianospel: ‘Mevrouw Cardew zegt dat ik nu beter ben dan zij. Ze zegt dat ik de ster zal zijn van het Festival of Britain…’
‘Goh, het Festival of Britain?’ herhaalde Ivor.
Clara streek ongeduldig over haar haar.
‘Wat is er met uw arm gebeurd, meneer?’ zei Joyce, die Rita altijd probeerde af te troeven. ‘Uw mouw is leeg.’
‘Hè?’ Ivor klopte tegen zijn manchet. ‘Hij was er vanochtend nog.’
Joyce begreep het eerst niet, maar daarna verscheen er een grote grijns op haar gezicht. ‘Dat is een grapje toch, meneer? Hoe is dat gekomen?’
‘Ssst, Joyce,’ zei Clara. ‘Dat is niet beleefd.’
‘Ik vrees dat hij eraf geschoten is,’ zei Ivor. Hij was altijd net zo eerlijk tegen de kinderen geweest als de kinderen waren tegen hem. Daarom mochten ze hem ook zo graag. Zij probeerde ook eerlijk te zijn, maar ze kampte vaak met een vreselijk dilemma: aardig zijn of eerlijk zijn. Hij had daar geen moeite mee – misschien was dat typisch voor mannen. Ze konden zeggen wat ze wilden, het wekte geen haat op bij anderen want het waren tenslotte mannen.
‘In de oorlog?’
‘Precies.’
Joyce knikte bedachtzaam. ‘Ik heb slechte benen,’ zei ze tegen hem. ‘Maar niet door de oorlog maar door polio. Ik moet veel oefenen.’
‘En doe je dat ook?’ vroeg hij. Het liet zien hoe zorgzaam hij was. Clara staarde hem aan, ze kon niet anders, maar toen dwong ze zichzelf weg te kijken. Had hij echt geen idee hoe ze hem gemist had?
Joyce trok haar neus op. ‘Soms.’ Ze keek naar Clara. ‘Ik wil een foto nemen van zijn arm.’
‘Een andere keer, oké?’ zei Ivor diplomatiek.
Het was heerlijk om hem zo met de kinderen te zien, maar Clara snakte ernaar om Ivor alleen te spreken. Waar was hij al die tijd geweest?
Ruby zou elk moment binnen kunnen komen, met een dure groene jas, een broche, keurig gekapt haar. Ze bedacht hoe ze zou reageren. Ze zou haar hand uit moeten steken. Geen buiginkje, ze zou achteloos iets zeggen als ‘O, hallo, ontmoeten we elkaar eindelijk eens normaal.’
Mijn hemel, niet zo.
‘O, hallo, we verheugden ons erop…’
Nee, zo ook niet.
Ze zou gewoon aardig doen. Natúúrlijk zou ze aardig doen. Ze zou meer aardig dan eerlijk zijn.
‘Hallo, hoop dat je een aangename reis hebt gehad.’
Dat was het, prima zo.
Ze bekeek iedereen om zich heen. Peter, het tegenovergestelde van Rita, moest aangespoord worden door Ivor om zijn verhaal te vertellen. En Peg klemde zich aan hem vast alsof hij haar schelp was.
Ivor keek naar Clara, hun blikken kruisten elkaar en BOEM, het was weer precies als toen. Zijn ogen, chocoladebruin, vonden de hare en ze zweefde weg. ‘Goed je te zien.’
Ze glimlachte, ondanks haar voornemen om afstandelijk te doen, hem te straffen.
‘Goed ook om jou te zien.’
De deur van de werkplaats zwaaide open. Daar was Victor, met Bernard en Alex, elk aan een kant, hangend aan een arm. O, jeetje, ze was het vergeten! Vandaag ging het gebeuren. Hun afspraak, hun speciále afspraak in een restaurant vlak bij een hotel. Het leek alsof ze het jaren geleden afgesproken hadden.
‘Sorry dat ik stoor,’ zei Victor. Hij leek in de war maar ook opgelucht om haar hier te zien.
Toen Alex Ivor zag rende hij naar hem toe en sprong op schoot. ‘Je bent er weer!’ schreeuwde hij. ‘Waarom had je me dat niet verteld? Kunnen we nu weer naar de markt gaan?’
‘Hoe gaat het met de kleine professor?’ Ivor streek hem door zijn haar. ‘Ik heb je gemist.’
‘Ik ben de beste in wiskunde, natuurkunde en geschiedenis. De leraar zegt dat ik een geboren wetenschapper ben. Ik ben de slechtste in muziek en kunst.’
‘Iemand moet het zijn.’
‘En weet je, ik krijg ook Latijn!’
‘Ubi amor, ibi dolor.’
‘Ken je ook Latijn?’ Clara wist niet wat ze hoorde.
‘Alleen dat maar. Gaat het goed, Clara?’
Clara wankelde. Ze voelde zich licht worden in haar hoofd. Het was moeilijk te verwerken, Ivor en Victor allebei in dezelfde ruimte. Het leek verkeerd. Ivor zou hier niet moeten zijn. Ze was gewend geraakt aan een leven zonder hem. Als dit een toneelvoorstelling was, en als ze per ongeluk allebei tegelijkertijd op het podium zouden staan, dan zou de illusie in rook opgaan.
Victor hupte zenuwachtig van zijn ene op zijn andere been. Hij veegde zijn haar naar achter, Clara wist dat hij dat altijd deed als hij zenuwachtig was.
‘Het spijt me deze bijeenkomst te verstoren, Clara. Ik ben zover als jij zover bent.’
‘Dank je, Victor. Ik ben bijna zover.’
Clara voelde hoe Ivor hen bekeek. Ze voelde zich zowel verscheurd als in de val zitten. Had ze hem maar eerder gezien. Had hij haar maar geschreven. Ze wist niet hoe het er met hem voor stond.
Het was een schok, dat was het gewoon. Ze kon het aan, maar het was gewoon een schok.
Ze kon Ivors gedachten lezen: Wie is die man?
Deze man is Victor. (En hij was hier toen jij weg was.)
Ze voelde zich nog steeds een beetje wankel.
‘Ik zal… even naar huis gaan om mijn tas te pakken.’
De tas met de belangrijke inhoud.
Victor keek op zijn horloge. Clara herinnerde zich dat zijn vrouw hem dat had gegeven, haar laatste cadeau. Haar naam stond op de achterkant. De man had veel verdriet gehad. Ze moest daar niet nog meer aan toevoegen. Hij verdiende beter.
‘Ben je snel terug?’
‘Ja… Nee… natuurlijk, heb je het al gehoord? Anita’s baby is vandaag geboren.’
‘Wat prachtig. Vertel het maar tijdens het eten, lieverd. Leuk u te ontmoeten, meneer…?’
‘Delaney. Ivor.’
Ze schudden elkaar de hand. Heel erg lang. Het was alsof geen van tweeën bereid was los te laten.
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         Clara wilde het afzeggen. Het was te veel, toch? De baby, flauwvallen, Ivor – ze zag de hoofdpijn al van een kilometer afstand aankomen. Maar ze kon zich er niet toe brengen, ze kon het niet. ‘Hij lijkt me een aardige kerel,’ zei Victor in de auto. Het leek of ze niet kon zeggen wat ze eigenlijk wilde zeggen, dus in plaats daarvan flapte ze er heel stom uit: ‘Wie bedoel je?’
    Victor was verrast. ‘Je buurman, meneer Delaney? Mooie werkplaats ook.’
  Clara had de boeken van de passagiersstoel geschoven, op de grond. Haar voeten rustten op 1984 van George Orwell, haar knieën trilden.
    Victor leek haar geagiteerde staat niet op te merken en bombardeerde haar met verhalen over de universiteit en zijn boek. Faculteiten en vice-voorzitters – zou er ook een voorzitter zijn? En studenten. Victor was dol op de studenten die in de oorlog gevochten hadden, en minder dol op degenen die thuisgebleven waren. Hij hield niet van studenten die bolsjewieken waren. Zo had ze het nog nooit bekeken, hier in het rustige Suffolk. ‘Ze zijn overal, Clara,’ zei hij, en ze keek hem van opzij verbaasd aan.
       Er was veel marmer in het restaurant. Ze vroeg zich af wat de bolsjewieken daarvan zouden vinden. Marmer, mahoniehouten tafels en de geur van boenwas. ‘Ik houd van deze plek,’ zei Victor, en ze loog en zei dat ze begreep waarom.
    Het was de bedoeling dat dit hun nacht zou worden. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij, maar ze kon alleen maar denken aan de voorbehoedmiddelen. Het leek alsof ze lagen te loeien in haar tas, dat ze opvielen als een wrat op haar neus. Het moest toch voor iedereen overduidelijk zijn dat ze ze bij zich had?
          Nadat ze de elegante Anita in barensnood gezien had, was ze blij dat ze ze bij zich had. Ze zou ze tot in de eeuwigheid bij zich houden. Volgens een bijgeloof hielden ze de duivel op afstand. Maar het leek tegelijkertijd ook fout. En vies. Wat zou haar moeder gezegd hebben als ze het had gezien? En haar vader? Mijn hemel!
    Victor wou het hebben over het pindaschandaal. Hij was teleurgesteld in de regering. Clara vroeg zich af of Victor had nagedacht over de onderwerpen die ze in het restaurant zouden bespreken, zij wel in ieder geval, en de pinda’s hadden niet op het lijstje gestaan. Ze wist wel van het schandaal en ze was het met hem eens, maar met die dingen in haar tas en al die kaarsen… dit was een afspraakje, geen bijeenkomst van de anti-bolsjewieken en het anti-pindafront. Julian mocht dan een vervelende kerel zijn, maar hun afspraakjes waren in ieder geval afspraakjes. En Ivor – nou ja, met Ivor hoefde ze niet na te denken waar ze het over zouden hebben.
 Ze hadden net hun aperitiefje op toen een man in een ouderwets pak met uitgestoken hand naar hun tafel liep. Hij paste heel goed in de stijl van de ruimte, waarschijnlijk rook hij ook naar boenwas. Geïnteresseerd keek hij naar Clara, zijn ogen dwaalden over haar blouse.
    ‘Wie is dit, Victor?’
   ‘Dit is juffrouw Clara Newton,’ zei Victor glimlachend.
    ‘Bent u een van onze secretaresses?’
   ‘Juffrouw Newton vervult een belangrijke rol bij de gemeente Suffolk.’ Victor lachte naar Clara, er straalde genegenheid uit zijn ogen, haar hart zonk haar in de schoenen.
    ‘Gemeentemedewerker?’ zei hij. ‘Nou, nou, nou.’
    Was drie keer ‘nou’ goed of slecht? Slecht, besloot Clara. Maar de man bleef staan, zijn ogen tastten haar lichaam af.
    ‘Goed om te zien dat je je leven weer oppakt, Victor,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het werd tijd.’ Met zijn ogen gericht op Clara’s borst zei hij: ‘Deze kerel had zo’n gebroken hart dat ik dacht dat het nooit meer goed zou komen.’
     Toen hij eenmaal weg was, fluisterde Victor: ‘Maak je geen zorgen over hem, hij is gestoord.’ Clara grinnikte. Dan waren ze het daar tenminste over eens.
    Victor betaalde het eten, hoewel ze tegensputterde. Ze voelde zich steeds angstiger worden. Wat zou er zo meteen gebeuren? Maar voordat ze de kans had te zeggen dat ze er niet klaar voor was, zei Victor zacht: ‘Ik denk dat ik een beetje te veel gegeten heb.’
       Het legde zijn hand op zijn buik. Het deed Clara denken aan Anita, nog geen acht uur geleden.
    ‘Vind je het erg als we het gewoon, eh… uitstellen… Dat ik je naar huis breng?’
  ‘Natuurlijk!’ zei Clara opgewekt. En meteen daarna dacht ze: teleurgesteld doen, iets meer teleurgesteld doen.
    Hij parkeerde voor de Grange. Ze keek naar het huis, en haar hart zwol. Thuis. Binnen was zuster Grace misschien door prentenboeken aan het bladeren. Rita speelde muziek in haar hoofd. Billy en Barry sliepen wellicht al. Alex was informatie aan het opzoeken over Disraeli of Palmerston, twee grote Britse staatsmannen. Joyce was vast plaatjes van gewonde soldaten en stoïcijnse verpleegsters aan het bekijken in haar fotobladen. Evelyn zou nog genieten van wat ze vandaag gepresteerd had – was het pas vanmiddag geweest? – of de koektrommel plunderen. Peg zou haar schelpen op een rijtje leggen. Peter was waarschijnlijk bezig met het bedenken van stripverhalen.
  En het zou spoedig voorbij zijn. Maar een thuis zat hem niet in het gebouw, het zat in de kinderen, het zat in haar werk.
Opeens bedacht ze dat Victor naast haar in de auto zat. Ook hij leek verdiept in zijn eigen gedachten, waarschijnlijk over de dreiging van het bolsjewisme.
Clara pakte haar handtas.
Wat kon ze doen? Victor was ongrijpbaar. Hij was raadselachtig. Was hij nog verliefd op zijn vrouw? Misschien. Het hing wel zwaar om hem heen.
Ze keek naar de werkplaats van Ivor, de lichten waren aan.
‘Het spijt me…’ Victors ogen waren nauwelijks zichtbaar achter de grijze lok haar.
‘Het is goed, echt.’
En het was ook echt een opluchting, maar toch zou ze wel gewild hebben dat hij wat teleurgestelder was. Misschien voelde hij dat ook zo, want opeens boog hij zich naar haar toe en pakte haar hand.
‘Ik zou graag een uitstapje naar Aldeburgh organiseren op enig moment… Het is een prachtige plek, ik leid je daar graag rond…’
‘Dat klinkt geweldig.’
‘Iris vond het daar prachtig,’ zei hij, en daarna beet hij op zijn lip alsof hij spijt had dat hij het gezegd had.
‘Ik kijk er nu al naar uit, Victor.’
Clara stond zichzelf toe uitbundig te reageren want het klonk inderdaad als een geweldig idee – als op wolken lopen, of dansen op de golven, ze had alleen het eigenaardige gevoel dat het nooit zou gaan gebeuren.
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         De volgende ochtend liet Clara de kinderen bij het schoolhek achter. Ze schreeuwden naar elkaar wie het ondeugendst was geweest en wie het best zijn huiswerk gedaan had. Ze was van plan om bij Anita en de nieuwe baby langs te gaan – het lukte haar nog niet om hem Howard te noemen – maar ze besloot ze nog iets meer tijd te gunnen. En ze zou naar Ivor gaan. Een beleefdheidsbezoekje.
    Haar hart bonsde bijna uit haar borst toen ze de bekende weg naar hem insloeg. Het leek geen toeval dat de zon begon te schijnen. Er piepten alweer bloemetjes langs de kant van de weg, bomen stonden vol knoppen en Ivor was terug. Maar was Ruby er ook? Ze zou morgen kunnen komen. Of ze was nu bij Ivor, in een uitgaansjurk met een tiara op zoals Grace Kelly, zijn aandacht opeisend. Wat Clara in ieder geval wist was dat mensen die ervan uitgingen dat er aandacht aan ze besteed werd, die aandacht over het algemeen ook kregen. Misschien liep ze daar wel rond in alleen maar een badhanddoek, zoals die vrouw in het huis waar Joe altijd The Times bracht. Clara slikte.
  Maar tegen de tijd dat ze voor Ivors werkplaats stond, bleek die gesloten, de twee sloten uitdagend goed zichtbaar. Desalniettemin probeerde ze de deur een paar keek open te trekken – verdorie. De postbode kwam aanrijden, stapte van zijn fiets en keek haar verbaasd aan.
    ‘Hij is er al maanden niet, juffrouw Newton! Dacht dat u dat wel wist.’
       In plaats van hem tegen te spreken, mompelde Clara alleen maar: ‘O, stom van me.’
    Ze kon maar beter wachten tot Ivor contact met haar opnam. Hem naar haar laten komen. Dat was bij mannen, net zoals bij katten, waarschijnlijk beter.
          Maar hij nam geen contact op. Later die middag gingen de lichten in de werkplaats aan, maar zij was toen al naar Anita om de baby te bewonderen, en ze nam zich voor zich niet te laten afleiden.
    Anita was zowel uitgeput als in de zevende hemel en zelfs Clara moest toegeven dat de baby prachtig was – een zoet bundeltje met de geur van melk en talkpoeder. Hij sliep veel en graag, maar niet zo lang als in opvoedkundige boeken beschreven stond, en Anita maakte zich zorgen, hoewel de vroedvrouw, de échte vroedvrouw, gezegd had dat het normaal was. Anita stond erop dat Clara hem in haar armen hield, dus deed ze dat – haar hart klopte in haar keel. Ze bleef stokstijf zitten. De baby kirde. Om een of andere reden droeg hij een roze wollen mutsje, alsof hij een bloem was.
 Clara dacht dat Anita Ivors terugkomst vergeten was, of er in ieder geval niet over wilde praten, maar ze greep Clara bij de arm: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat Ivor zomaar opduikt.’
    Het was onverdraaglijk.
   ‘Ja, ik weet het… een dag van plotselinge verschijningen, hè?’ stamelde Clara.
    ‘Dus…’
   ‘Dus?’
    ‘Waar is Ruby?’
    ‘Weet ik niet. En het maakt me ook niet uit,’ loog Clara. ‘Ik ben gisteravond uit geweest met Victor Braithwaite,’ vervolgde ze. ‘Mijn professor.’
    Ze wou dat Anita Little Women gelezen had, waarin een van de hoofdpersonen met ‘haar eigen’ professor was getrouwd. Misschien moest ze het aan haar uitlenen. Niet dat Anita tijd had om te lezen nu.
     Anita grimaste, maar voordat Clara verder kon aandringen, begon de baby te jengelen en Clara gaf hem terug. Toen ze haar armen weer vrij had, schudde ze ze even los – pfff – en zette haar handtas weer op haar schoot. Dat voelde wat neutraler.
    ‘Hij kan ruiken dat iemand bang is,’ grapte Clara.
       ‘Daar went hij wel aan,’ zei Anita. ‘En jij ook, als je ooit je eigen baby hebt.’
    En toen kwam dokter Cardew binnenlopen, in juichstemming, de enthousiaste nieuwe vader, en hij bedankte Clara weer en toen ze zei dat ze helemaal niets gedaan had, dat hij Evelyn moest bedanken, zei hij: ‘Evelyn had het zonder jou niet kunnen doen,’ en dat was totaal onwaar. Maar daarna zei hij: ‘Het is twee uur.’ Baby-voertijd volgens Anita. Die wilde Howard weer aan haar geven, met zijn wollen mutsje, maar Clara zei dat ze terug naar huis moest.
  ’s Middags hield Clara zich bezig met administratie en schoonmaken. Ze had weer bij Ivor kunnen aankloppen, maar ze beheerste zich en besloot het schuurtje onder handen te nemen. Ze ging er zelden naartoe en nu ze dat wel deed vond ze bladmuziek op de vloer, paperassen en een lelijke tekening van haar die een boos kind waarschijnlijk gemaakt had. ‘Juffrouw Newton stinkt,’ stond erboven. (Ze vermoedde dat de tekening gemaakt was door Joyce, vanwege de kracht waarmee de potloodstreken gezet waren.)
    Heel charmant.
  Tijdens het eten zei Maureen dat ze bij Ivor geweest was, in de werkplaats. Peter zei dat hij hem op het station gezien had. Alex had hem zien praten met mevrouw Garrard. Was zij de enige in Lavenham die hem niet gesproken had?
‘En heeft iemand zijn vrouw gezien?’ vroeg ze achteloos. ‘Ruby, toch?’
Misschien had niemand haar gezien omdat ze ziek was? Ruby was wel iemand voor een exotische ziekte, zo een die je alleen maar mooier maakt, tenger met uitgesproken jukbeenderen, en niet zo’n ziekte waar je vlekken van krijgt en die je een duf uiterlijk bezorgt.
Ze schudden hun hoofd. ‘Denk het niet…’
Die avond, toen de kinderen aan het kibbelen waren over hun taken en wasbeurten, zag ze dat de lichten in de werkplaats nog aan waren, maar net toen ze dacht dat ze even naar hem toe zou gaan, gingen ze uit. Ging hij slapen, of ging hij weg? Misschien ging hij Ruby afhalen van de trein? Of misschien was ze al thuis, en gingen ze vroeg naar bed? Haar maag draaide om bij die gedachte. Dat was het punt als je zo dicht bij elkaar woonde: een mens kon geobsedeerd raken. Ze wist te veel en tegelijkertijd wist ze niks. Reden temeer waarom het misschien wel goed was om te verhuizen, maakte ze zichzelf wijs.
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         Op de zijkant van het busje dat de volgende ochtend voor de deur parkeerde stond in zwierige letters REGISTRATIE & TAXATIE. ‘Voor alle soorten onroerend goed: groot en klein. Sinds 1945’.
    Clara vroeg zich af waarom dat ‘sinds 1945’ erop stond. Het was zo recent. Waarom daar zo dik over doen? En daarna vroeg ze zich af voor wie ze kwamen – vast voor Ivor, vast…
  Ze liepen naar de Grange.
    Nieuwsgierig deed Clara de deur open. Juffrouw Cooper had niets gezegd over kandidaat-adoptieouders. De afgelopen maand was er niemand geweest. En kandidaat-adoptieouders kwamen meestal ook niet ’s ochtends. De kinderen zaten op school, drie van de meisjes hadden wiskundeproefwerk en Peg hoopte bevorderd te worden naar een hoger niveau wat betreft schrijven. Ze schreef prachtig, maar Pegs prestaties vielen meestal niemand op.
       Twee mannen met een pet op. ‘Niks om je druk om te maken, mevrouwtje.’
    ‘Alleen maar hier en daar wat opmeten.’
          ‘Gemeente heeft ons gestuurd in verband met de verkoop.’
    ‘91-56-91,’ zei de jongere man met een knipoog.
 Clara keek hem verschrikt aan.
    ‘Grapje.’
   Clara dwong zichzelf te glimlachen, in de hoop dat hij zijn mond zou houden.
    ‘Maar als uw borstomvang opgemeten moet worden, dan sta ik voor u klaar, hoor.’
   Die kregen geen thee, onder geen beding zou zij ze thee aanbieden.
    De andere man, de oudere, greep in. ‘Negeer hem maar gewoon. We komen het huis opmeten.’
    ‘Ik ben uitgedroogd,’ zei de jongere van de twee.
    Clara voelde haar vastberadenheid wegsmelten.
     ‘Thee?’ ze glimlachte er welwillend bij.
    ‘Alstublieft.’
       Ze volgde ze op de begane grond. Ze zuchtten en kreunden en zeiden: ‘O jee, o jee.’ Het klonk ingestudeerd.
    ‘Zijn de ramen zo slecht?’ vroeg ze.
  ‘Nee, hoor,’ zei de oudere man. ‘Met asbest kan alles gemaakt worden, dat zal het probleem oplossen.’
    ‘Asbest?’
  ‘Geweldig spul,’ zei hij, ‘kit alles dicht. Gaten in de muur, branduitgangen, gevelbekleding, buizen, raamkozijnen, noem maar op. Dat schuurtje buiten bijvoorbeeld…’
Ze had net de thee geserveerd in haar mooiste kopjes – waarom deed ze zo haar best? – die ze mee naar boven genomen hadden, toen ze een klop op de achterdeur hoorde. Daar was Ivor, wit overhemd, bretels, de zweem van een baard. Hij zou in een film moeten spelen, op een paard met wild snuivende neusgaten. Wat zou sir Alfred, de paardenschilder, daarvan vinden? Ze giechelde zenuwachtig. ‘Goedemiddag,’ zei ze opgewekt, blij dat ze haar schort niet aanhad en dat haar haar er enigszins toonbaar uitzag. Hij had gezegd dat ze vriendelijke ogen had. Ze knipperde, in de hoop dat haar wimpers hem zouden opvallen.
‘Wie zijn die kerels?’
Dit ging niet zoals ze het zich in haar dromen had voorgesteld.
‘Wat doen ze hier in godsnaam?’
Dus nú was Ivor wel geïnteresseerd?
Clara schudde haar hoofd. Hij zag bleek. Als hij inderdaad aan de Franse Rivièra vertoefd had, zoals ze gedacht had, dan had hij waarschijnlijk onder een grote parasol gezeten. Op een gestreepte handdoek.
‘Het zijn… Het is niet belangrijk.’
‘De thee is een beetje nat, mevrouw,’ riep de jongste naar beneden. ‘Heeft u er misschien een koekje bij?’
Ze draaide zich om naar Ivor. ‘De gemeente zet het huis te koop. Deze mannen zijn het aan het opmeten.’
Op slag verscheen er een woedende uitdrukking op het gezicht van Ivor. ‘De gemeente?’
‘Alsjeblieft, bemoei je er niet mee, Ivor.’
Maar Ivor stormde de hal al in. ‘Jullie hebben het recht niet om hier te zijn,’ riep hij.
‘Jawel, hoor,’ zei de oudere man, meetlint in de hand, haar mooiste kopje in zijn andere hand.
‘Nee, dat hebben jullie niet,’ zei Ivor, en toen draaide hij zich om naar Clara. ‘Ze kunnen… je hoeft ze niet binnen te laten.’
‘We hebben toestemming van de huidige eigenaar,’ zei de jongere man. ‘Niet dat dat u verder wat aangaat.’ Clara hoorde ze allebei lachen. Ze trok Ivor de keuken in en sloot de deur achter zich. ‘Ze doen alleen hun werk maar. Het is hun fout niet.’
‘Wist je hiervan?’
Ze had zich moeten realiseren dat hij zo zou reageren – dat hij het meteen helemaal verkeerd zou begrijpen.
‘Je kunt hier niet zomaar binnen komen lopen alsof je… niet de hele tijd weg bent geweest.’
‘Gaan ze dit huis echt verkopen?’
‘Misschien,’ zei ze. ‘Ja, dat gaan ze doen.’
‘En jij wist daarvan?’
‘Ik heb geprobeerd ze ervan te overtuigen het niet te doen, maar het is te duur en ze besloten het te verkopen.’
Ze voelde zich plotseling uitgeput. Ze had zo haar best gedaan en nu kreeg ze op haar kop, als een kind. Ivor keek haar aan, zijn ogen tot spleetjes geknepen.
‘En het komt allemaal goed.’ Er zat een brok in haar keel. ‘Dat hebben ze beloofd.’
‘Blijven jullie bij elkaar? Jij en de kinderen?’
‘Ja, zeker weten. Dat hebben ze me verzekerd. Ze wíllen dat we bij elkaar blijven. Het gaat alleen om het huis. Het is duur. Het vocht, en alles verder – ik kan er wel inkomen.’
Het was uitputtend, en ook beschamend. Ivor keek haar onderzoekend aan. Ik ben niet een of ander gordijn dat je moet repareren, dacht ze. Het is jouw werk niet, het is jouw huis niet, rustig even. Ze wist niet wat er in zijn hoofd omging. Hij was geïrriteerd. Maar ze wist ook dat Shilling Grange ooit Ivors thuis was geweest, hoe gehecht hij eraan was. Wat een steun hij was geweest. De afgelopen drie dagen, na zijn terugkomst, waren de kleren van de kinderen opeens op magische wijze versteld, en de kinderen waren in opperbeste stemming.
Ze zette de ketel weer op het vuur, en terwijl het water warm werd gingen ze tegenover elkaar aan tafel zitten. Zwijgend, maar het leek of ze nog steeds ruzie zaten te maken. Toen maakte Ivor aarzelend een paar opmerkingen over hoe mooi groen de tuin erbij stond (dat was niet waar), hij was duidelijk ergens anders met zijn gedachten. Ze hoorde de mannen weer de trap op lopen, ze liepen boven rond, maar ze probeerde ze te negeren.
‘Het is niet echt waarschijnlijk dat jullie bij elkaar blijven, toch?’
‘Hoezo?’ Ze snoot haar neus. ‘Verkoudheidje, sorry.’
‘Ze gaan de kinderen overal en nergens onderbrengen. Zo gaan ze dat doen.’
‘Het gaat anders dan toen jij nog jong was,’ zei ze.
‘Niet echt.’
‘Zo zal het niet gaan,’ zei Clara, maar in plaats van strijdbaar klonk ze kribbig, als een peuter die een driftbui had. Ze dacht aan al die prachtige huizen die in haar hoofd voorbijgekomen waren. Plekken waar de kinderen tot bloei zouden komen en gelukkig zouden zijn. Was ze misleid?
‘Heeft het te maken met die man?’
‘Wat?
‘Je hebt het niet proberen tegen te houden vanwege die professorvriend van je?’
Ze probeerde het vanuit Ivors perspectief te bekijken. Hij was teruggekomen, had gehoord dat het weeshuis verkocht zou worden en dacht dat zij de boel de boel liet. Vervolgens had hij alles bij elkaar opgeteld en was heel ergens anders op uitgekomen. Maar het had niets met hem te maken.
‘Dat is het niet. Ik heb het niet proberen tegen te houden omdat dat niet nodig is. Het komt goed. Ze hebben me dat herhaaldelijk verzekerd. Het zou zelfs goed kunnen uitpakken. Een nieuw begin.’
Hij slikte zijn thee door. Misschien had dat ‘nieuw begin’ hem overtuigd.
‘Een huis dat precies bij ons past,’ voegde ze er triomfantelijk aan toe.
Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.
Ze keek naar hem, hij keek naar haar, en haar gevoelens zwollen weer aan. Nee, het was niet verdwenen, dat zou niet gebeuren, verdorie nog aan toe.
‘Dus is Ruby terug?’ Ze kon het niet laten de vraag te stellen.
‘Ze is niet hier,’ zei hij. En daarna, om de zaak duidelijk te stellen zei hij: ‘Ik ben alleen, Clara.’ Hij zweeg, dronk zijn thee, zette zijn kopje neer en keek haar aan. ‘In tegenstelling tot jou.’
Ze voelde boosheid opkomen. ‘Verwachtte je dat ik zou wachten?’ Het leek alsof hij verontwaardigd was.
‘Ik verwacht helemaal niets van je.’
Het was de verkeerde toon. Alles was even ongemakkelijk en onrustig. Zijn muren waren hoog opgetrokken, en die van haar ook.
Zijn we zozeer veranderd?
‘Komt ze terug?’
‘Waarschijnlijk niet.’
‘Is ze in Frankrijk?’
‘Frankrijk? Nee!’
Clara verachtte de manier waarop hij naar haar keek, alsof ze een vreemde was, een vreemde die hij niet mocht.
‘Waarom zou ze in Frankrijk zijn?’ zei hij.
‘Ik dacht gewoon… ik weet niet.’
Een warmere streek. Ze had alles bij elkaar opgeteld en was uitgekomen bij St Tropez.
‘Ze gaat misschien wel terug naar Amerika, dat weet ze nog niet zeker. Ze moet het een en ander op een rijtje zetten. Ik help haar daarbij, natuurlijk.’
Hoezo natuurlijk? Ze was woedend nu: op zichzelf, op juffrouw Bridges, op de mannen die de boel aan het opmeten waren, op haar onweerstaanbaar aantrekkelijke en onuitstaanbaar ontactische buurman en op Ruby, die hem duidelijk in haar zak had. Sinds wanneer was Ivor zo’n doetje?
Er werd op de keukendeur geklopt. ‘We zijn weg, mevrouw.’ De mannen stonden te grijnzen als een komisch duo.
De jongere van de twee gaf haar de kopjes terug. ‘We bedoelen het goed. Veel succes met uw handige man hier.’ De oudere zwaaide, ‘dag!’
Clara had eerst niet door dat ze Ivor beledigden met dat ‘handig’, maar daarna werd ze zo rood dat ze niet wist waar ze het zoeken moest. Toen ze eenmaal weg waren brandde ze los tegen Ivor.
‘Je hebt geen idee hoe hard ik mijn best gedaan heb om hier te kunnen blijven. Ik heb bezuinigd, ik heb eindeloos gespaard, ik heb dingen verkocht – ik heb elk pietepeuterige dingetje bijgehouden.’
Zodra ze dat gezegd had, wist ze dat ze het beter niet had kunnen zeggen.
‘Bijgehouden?’ sneerde hij. ‘Ah, ja, laat de administratie maar over aan juffrouw Newton… als de dossiers maar in orde zijn…’
‘Ik bedoel, ik heb bewijs verzameld. Ik heb geld gespaard. Ik heb het allemaal gedaan – maar zij besloten dat we ergens anders beter af zijn. En dat is prima. Ik ga het gevecht niet aan louter en alleen om het gevecht aan te gaan. Je weet niets meer van me, Ivor. En ik geef helemaal niks meer om jou – je… hebt me verraden.’
Ze was aan het huilen nu. Maar Ivor stond op en stormde de achterdeur uit. Clara wou dat ze in de grond kon verdwijnen.
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         Artikel voor de Shilling Grange News, maart 1950
    De terugkeer van de reislustige stoffeerder
  De Idus van maart – Idus, de dag waarop naar oud Romeins gebruik de schulden vereffend werden – bleek geen datum waarop de kinderen van Shilling Grange iets te vrezen hadden. Een favoriete buurman, Ivor Delaney, die ernstig gemist werd, kwam in het weekend weer terug naar Lavenham na een afwezigheid van maar liefst zes maanden. Niemand weet waar hij is geweest, niemand weet waar hij heen gaat, maar we zijn reuzeblij om hem weer terug te hebben.
    Welkom terug Ivor.
       Clara wilde de krant het liefst tot een bal kreukelen en in de prullenbak gooien.
    ‘Alex, denk je niet dat er nieuwswaardigere verhalen zijn?’ Om haar woede te verbergen zette ze een suikerzoete stem op.
          Alex schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niets anders verzinnen, nee.’
    ‘Zoals… laten we zeggen Anita’s nieuwe baby. Of Peter die de wedstrijd van die stripuitgeverij heeft gewonnen, of de oom en tante van Billy en Barry die ze gaan adopteren? Dat gaat al heel snel gebeuren.’
 Alex sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Ik was het straal vergeten. Maar ik zal er later over schrijven, is het voor nu goed, zo?’
    ‘Het lijkt me dat…’
   ‘Ik was een beetje onzeker over de analogie.’
    ‘Wat is een analogie?’ vroeg Rita.
   ‘Dat is een vergelijking,’ zei Alex. ‘Ik maakte de vergelijking van Ivor met Julius Caesar, de aanslag op Caesar op 15 maart, de Idus van maart.’
    ‘Ik denk niet…’ begon Clara.
    ‘Klinkt redelijk,’ zei Rita en haalde haar schouders op. De kleine verrader. ‘Jammer, ik wilde ook al een artikel over hem schrijven.’
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    Een week later vond de voetbalwedstrijd van het jaar plaats: Arsenal tegen Liverpool, de finale van de FA Cup. En de oom van Billy en Barry had kaartjes voor hen allemaal. Clara was blij: zo zat ze met haar hoofd niet bij haar buurman. En ze kon er zeker van zijn dat Ivor ook niet aan haar dacht.
       Het was guur, al was het al april. Oom Stan en tante Ruth kwamen ’s ochtends, de kinderen waren nog buiten aan het dollen met paraplu’s. Peter had gevraagd of hij iemand mee mocht nemen, en tot Clara’s verbazing was dat niet een of andere wildebras van school, maar de aantrekkelijke jonge vrouw van het treinstation. Ze droeg een rok die nauwelijks tot de knie kwam en ze had een strik om haar nek. Peter werd rood toen ze aankwam. ‘Mabel is gek op voetbal, echt,’ zei hij, als om zich te verdedigen.
    Clara had Ivor na hun ruzie niet meer gezien – of eigenlijk háár ruzie, dacht ze triest, want hij had bijna niks gezegd. Ze was net bezig geweest hem achter zich te laten en nu kon ze weer helemaal overnieuw beginnen. Maar er was één pluspunt vergeleken met vorige keer: toen hij weg was gegaan, had ze medelijden met hem gehad – arme Ivor, meegesleurd door zijn mondaine liefje. Deze keer voelde ze razende woede, zo… gloeiend dat ze hem een klap voor zijn kop wilde geven. Ze probeerde de precieze bron van woede te lokaliseren, maar dat lukte niet. Maakt niet uit, zei ze tegen zichzelf, het brandde in haar. Een gerechtváárdigde woede.
  Steeds als ze aardig over hem probeerde te denken, overvielen haar weer de zes maanden dat ze in de steek gelaten was. Of nee – eerder zeven. Ze zou wel gek zijn om dat te vergeten – misschien zou dat gekund hebben als Ivor op zijn knieën teruggekomen was, vol berouw en excuses, maar dat was niet gebeurd.
    En dan nog zijn opmerking dat zij niets gedaan had om de kinderen te beschermen. Niets gedaan, verdorie nog aan toe! Hij had geen idee dat ze zich het schompes werkte voor ze, elke dag weer.
  Maar nu was Alex weg. Oom Stan probeerde iedereen bij elkaar te krijgen en ze konden hem niet vinden. Niemand had hem na het ontbijt nog gezien. De regen viel met bakken naar beneden – het was niet een dag om lekker rond te gaan struinen. Dat was niks voor Alex in ieder geval. Alex struinde niet rond.
‘We moeten ervandoor.’ Oom Stan had jaren op dit moment gewacht.
‘Maar Alex wilde mee.’ Barry wilde gaan, maar Billy kon het niet verkroppen dat Alex de wedstrijd zou missen. ‘Hij wilde de wedstrijd echt zien.’
Ze wachtten nog tien minuten. Oom Stan wierp zenuwachtige blikken op zijn horloge. Alex was geen fanatieke voetbalfan, maar hij leerde graag nieuwe dingen. En hij had gezegd dat hij er een verhaal over ging schrijven voor de sportpagina’s van de Shilling Grange News.
‘Gaan jullie alvast maar,’ besloot Clara, want die arme Stan hield het bijna niet meer. ‘Als Alex snel terugkomt, stappen we meteen op de trein. En zo niet, dan hoor ik het via de radio.’
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Was hij misschien bij Ivor? Het was net iets voor Alex om daar te zijn blijven hangen, pratend en naaiend, twee donkere hoofden naar elkaar toegebogen die de tijd vergaten onder het bespreken van de toestand in de wereld. Ze waren gek op elkaar. Maar het was donker in de werkplaats. Ivor was er nooit als ze hem nodig had, maar ach, dacht ze daarna, ik heb hem nóóit nodig, toch?
De straat stond vol plassen en de lucht was leigrijs. Er was nog een mogelijkheid waar Clara liever niet aan dacht: Alex was misschien wel weer bij zijn vader.
Als hij honger kreeg zou hij wel naar huis komen. De tijd verstreek. Ze maakte voor zichzelf een omelet als middageten, en hij was verrassend lekker, maar ze kreeg nauwelijks iets naar binnen omdat ze zich zo veel zorgen maakte.
Ze zette de radio aan voor een verslag van de wedstrijd en luisterde onder het aardappels schillen, waarbij ze in haar vinger sneed. Ze hield hem onder de kraan, er zat bloed in de gootsteen. Laat de kinderen alsjeblieft genieten van de wedstrijd. Laat Alex alsjeblieft snel thuiskomen. Er was twee keer gescoord toen ze een klop op de deur hoorde, en daar stond Alex. Hij had zijn muts op en zijn kraag stond omhoog. Eerst zag ze niet wat er aan de hand was.
‘Ik heb het k-k-koud,’ stamelde hij terwijl de regen – of waren het tranen? – over zijn wangen stroomde, klappertandend. Hij had blauwe plekken, zijn jas was gescheurd, zijn wangen waren geschaafd. Hij zag er verschrikkelijk uit.
Judy.
Clara pakte haar jas, nog steeds een beetje nat, en duwde Alex de weg op naar de praktijk van dokter Cardew. De ene na de andere vraag vuurde ze op hem af: ‘Waar was je? Was je bij je vader? Je zou toch naar de voetbalwedstrijd gaan? Wat is er gebeurd?’
‘We gingen naar de pub. Hij zei dat ik buiten moest wachten. Ik viel van een muurtje af en ik werd duizelig. Het was niet zijn schuld.’
‘Maar… hielp hij je niet? Alex, ALEX – lette hij niet op?’
Alex zweeg.
‘Hielp hij je?’ Ze wist het antwoord al. Het was hetzelfde als wat Judy zou hebben gezegd.
‘Hij ging weer naar binnen…’ zei Alex met een klein stemmetje. ‘Hij liet me daar.’ En toen begon hij te huilen.
Juffrouw Smith liet ze binnen. Dokter Cardew – tegen alle verwachting in was hij een Liverpool-fan – was naar de wedstrijd aan het luisteren, maar toen hij hen zag sprong hij zo wild op dat ze bijna schrok. Maar het was ook een opluchting dat Clara in elk geval dus niet voor niks was gekomen.
Hij en juffrouw Smith hielden zich als een geolied team met Alex bezig. Als insecten rond een lamp zoemden ze om Alex heen, in de weer met verband en zalf.
Judy, dacht Clara, mijn arme Judy. Ze rende naar de wc, waar ze haar omelet uitbraakte. ‘Hij liet me daar,’ echode het door haar hoofd. Het zweet stond op haar voorhoofd. Ze zag er paniekerig en verfomfaaid uit – maar dat paste wel bij de situatie. Ze voelde zich nog slechter dan hoe ze eruitzag. Arme Alex.
Dokter Cardew zei dat Alex maar even naar Billy en Barry 2 moest gaan, in de wachtkamer.
‘Laat me maar weten als ze zingen,’ zei hij tegen Alex, die naar het tapijt stond te staren.
‘Ik ga wel mee,’ bood juffrouw Smith lief aan, en Clara keek haar dankbaar aan. ‘Het is voedertijd Alex, help je even mee?’
Alex forceerde een wrang lachje.
Toen ze de kamer uit waren, schreef dokter Cardew iets op.
‘Ik denk dat hij bij zijn vader uit de buurt moet blijven, Clara. Die oefent een slechte invloed op hem uit.’
‘We gaan spoedig verhuizen, het komt wel goed,’ zei Clara. ‘Ze gaan iets voor ons vinden wat precies bij ons past.’
‘Ach, zo,’ zei dokter Cardew ernstig. ‘Haal hem zo snel mogelijk bij hem weg, gaat dat je lukken, Clara?’
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         Robinson, Browne of White waren niet aanwezig bij de voorjaarsbijeenkomst van de Jane Taylor Society, maar het gezelschap was uitgebreid met twee mensen die op weg naar Ipswich de weg kwijtgeraakt waren en een student die onderzoek deed naar middeleeuwse architectuur. Meneer Dowsett was ziek geweest in februari, dus de bijeenkomst was verzet. Vanmiddag leidde hij een gepassioneerde discussie over het effect van de tijd – het tijdperk van de Napoleontische oorlogen – en plek – Lavenham, Colchester en Devon – op het werk van Jane.
    Toen Clara thuiskwam stond er een man in de voortuin een gat te graven. Hij wierp één blik op haar geschrokken gezicht en begon toen te lachen.
  ‘Niets om u zorgen over te maken, ik ben van de gemeente.’
    Hij zette een bord in de modder, en daar was het, schaamteloos en goed zichtbaar vanaf de weg. Het was ongeveer een meter hoog en er stond het volgende op:
       TE KOOP
    VOOR GEÏNTERESSEERDEN: neem contact op met:
 0749390 (Gemeente Suffolk, afdeling onroerend goed)
          De man gooide modder in het gat en stampte het aan.
    Het ging echt gebeuren.
 Toen ze uit school kwamen, dromden de kinderen eromheen alsof het een vliegtuig was dat een noodlanding had gemaakt.
    ‘Waar is het voor?’ vroeg Rita.
   Peg ging eraan hangen. Clara trok haar ervanaf, bang dat het bord zou breken.
    ‘Wie is er te koop?’ vroeg Evelyn geschrokken.
   ‘Waarom staat er geïnteresseerden?’ vroeg Joyce.
    ‘Je weet toch wat geïnteresseerd is, domkop,’ riep Rita.
    Alex grimaste. ‘Geïnteresseerd heeft heel verschillende betekenissen… In dit geval gaat het om mensen die meer willen weten over het huis, toch, juffrouw Newton?’ Ondanks de pijnlijke ervaring met zijn vader, was Alex alweer zijn eigen leergierige zelf. ‘Het slaat op iedereen die eventueel geïnteresseerd is om de Grange te kopen.’
    Maureen en Peter keken elkaar plechtig aan.
     ‘Mama,’ fluisterde Rita.
    Hoe belangrijk zijn tijd en plaats?
       ‘Kom maar, kinderen,’ zei Clara vriendelijk. ‘Alles komt helemaal goed. Weten jullie nog wat ik jullie vertelde over verhuizen? Nou, dit is het dus. Opwindend, toch?’
    Door de open deur van de werkplaats zag ze nog net Ivor zitten achter zijn naaimachine. Hij keek haar kant op. Ze wist niet zeker of ze het goed zag, of dat ze zich verbeeldde dat zijn donkere ogen op haar bleven rusten. Ze trok haar vest strakker om zich heen.
  Ze dacht aan hoe Ivor vorig jaar, toen Maureen weg was, urenlang op de fiets naar haar op zoek was gegaan. Ze zou hem niet buitensluiten want ze moest eraan blijven denken dat hij een vriendelijke man was (en tegelijkertijd moest ze vergeten wat voor gevoelens hij bij haar opwekte).
    Hij stond op en deed de deuren dicht.
  Die avond plaste Peg twee keer in bed. De tweede keer voelde Clara zich zo ontredderd dat ze zei dat Peg maar bij haar in bed moest gaan liggen. Misschien had ze iets onder de leden? Peg kwam terug, de schelp in haar hand geklemd. Dat had ze al een tijdje niet gedaan.
‘Peg,’ fluisterde Clara. ‘Wat is er, lieverd?’
Peg vormde woorden met haar vingers. Clara probeerde te raden wat ze wilde zeggen: ‘Lopen? Iedereen loopt weg?’
Peg beeldde met haar vingers tranen over haar wangen uit.
‘En ben je verdrietig? Ik snap het. Wil je het voor me opschrijven, Peg?’
Peg schudde haar hoofd en maakte een gebaar voor slaperig.
‘Oké, maar je mag het me vertellen, hoor. Oké?’
Peg deed met haar vingers de bek van een eend na, alsof die kwaakte, en wees naar haar borst.
‘Vertel het maar, Peg, zeg maar, wat is het?’
Ze klapte haar handen samen.
‘Samen – dat wil je weten – of we samen blijven?’
Peg knikte heftig.
‘O, zeker Peg, we blijven samen.’
Peg kruiste haar vingers, vastberaden. Daarna wees ze naar Clara.
‘Of ik het beloof? Ja, ik beloof het.’
Zodra Clara het uitsprak, wist ze dat ze een cruciale regel voor huismoeders schond: Nooit iets beloven wat je onmogelijk kan weten.
Artikel voor de Shilling Grange News, april 1950:
‘Er komt een dag dat ik schreeuw’, een gedicht van Peg
Er komt een dag dat ik zing
Liedjes van Vera Lynn
Voor een publiek
Van tien
Er komt een dag dat ik schreeuw
Voor ieder van het elftal die speelt
In een horde
Van wel honderd
Er komt een dag dat ik stilletjes
zeg tegen mijn vriendin en mijn zus
dat ik hun jurk en schoenen
Mooi vind
Er komt een dag dat ik vertel
Aan mijn klas, nog voor de bel
dat twee en twee vier is
en dat er nog veel meer te vertellen is
Maar tot die dag heb ik mijn handen
Mijn gezicht
Mijn voeten
Mijn dansjes
Mijn familie
Mijn vrienden
Mijn juffrouw Newton
En een plek die mijn thuis is
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         Toen Marilyn uiteindelijk terugkwam van haar reis, heerste er opeens weer een razende hectiek in huis. Maar dat was juist goed. Clara was reuzeblij om haar voor de deur te zien staan.
    De middag dat ze aankwam leek Marilyn meer geneigd om over Michael te praten dan eerder, en Clara vond het niet erg. Het was heerlijk om verhalen te horen over Michael toen hij nog jong was. Sommige kende ze al – maar de meeste niet.
  ‘Michael was geen ambitieus kind,’ zei Marilyn terwijl ze een zandkoekje dat ze uit Schotland had meegenomen in haar mond stak. ‘Hij was net zoals ik. Hij hield van kletsen. Hij hield van vissen en hij hield van avontuur. Had ik al verteld over toen hij meedeed aan een taarteetwedstrijd? Toen hij thuiskwam zei hij: “Ma, ik werd vijfde,” en toen gaf hij over op het tapijt. Ik dacht dat hij verkoper zou worden, of manager misschien. Maar toen de oorlog uitbrak werd alles anders. Michael zag de laarzen, de vlaggen en de nazi’s en hij haatte het, allemaal. Hij zei altijd: “Je hoeft niet alles even serieus te nemen…”’
    ‘”Als je één ding maar wel serieus neemt”,’ Clara en Marilyn zeiden het in koor, en Clara glimlachte bij de herinnering.
       ‘En toen ging hij bij het leger…’
    ‘Hij gaf alles, hart en ziel,’ zei Clara.
          ‘Hij gaf zijn léven,’ zei Marilyn.
    ‘Hij zou het niet anders gewild hebben,’ zei Clara.
 Michael wilde niet sterven, maar als hij dan toch moest omkomen, dan zou hij trots zijn geweest dat hij gestorven was in de strijd om het goede, in zijn vliegtuig – en daardoor voelde ze zich minder uit het veld geslagen dan ze zich aanvankelijk had gevoeld. Met de hulp van Marilyn kon ze accepteren dat hij dood was.
    Marilyn prees de foto’s van Joyce: ‘De compositie is perfect,’ zei ze, en ze kuste haar vingers alsof ze iets heel lekkers proefde. Evelyn vertelde Marilyn het verhaal van de bevalling en Clara zei niets toen ze een beetje overdreef (‘mevrouw Cardew snoof als een kameel’). ‘Opmerkelijk,’ zei Marilyn. ‘Ze had geluk dat jij hier was!’
   ‘Ze eet niet meer alles wat ze ziet,’ zei Marilyn, geluidloos – de woorden vormend met haar mond, toen Evelyn de kamer uit liep. Clara schrok even, maar toen realiseerde ze zich dat het waar was – ze wist niet precies wanneer Evelyn gestopt was met snaaien, maar ze was wel gestopt. Ze ging ook regelmatig naar haar moeder en kwam vrolijk terug. Clara wist zeker dat ze binnenkort bij haar ging wonen, en die gedachte toverde een glimlach op haar gezicht.
    Alex zei dat het stressvol was om redacteur van een krant te zijn, vooral als niemand deed wat hij of zij moest doen. Iedereen begon te schreeuwen, behalve Marilyn, die hem een klopje op zijn hand gaf en zei: ‘Het is lastig om de baas te zijn.’
   Billy en Barry zeiden dat ze professioneel voetballer wilden worden van beroep en Marilyn zei: ‘Daar valt weinig geld mee te verdienen, jullie moeten een echte baan nemen,’ maar toen ze zag hoe hun gezichten betrokken krabbelde ze terug: ‘Het is een mooie ambitie, en het is goed om ambities te hebben.’
    Peg maakte een sprongetje en iedereen klapte. ‘De logopedist zegt dat Peg vooruitgaat,’ fluisterde Clara. Het lag voor de hand dat Marilyn zou vragen naar wat ze geleerd had te zeggen, maar ze zei alleen maar: ‘Fantastisch,’ en gaf Peg een paar snoepjes uit haar tas.
    Rita vertelde Marilyn over het Festival of Britain, en dat ze daar volgend jaar aan mee zouden doen. Zij op de piano en een paar anderen, ze wist nog niet wie, zouden zingen.
    ‘Je moet nog auditie doen,’ zeiden Evelyn en Joyce jolig.
     ‘Had ik dat maar eerder geweten,’ zei Marilyn, ‘dan zou ik volgend jaar gekomen zijn. Ik zou het dolgraag willen zien.’
    ‘Kunt u dan niet gewoon wéér komen?’ zei Rita.
       ‘Het geld groeit me niet op de rug,’ zei Marilyn. ‘Maar als je meedoet, dan zou ik dat misschien wel moeten doen.’
    Marilyn vroeg waar Maureen was en Clara legde uit dat ze soms op kantoor was, en soms op de zoon van Browne paste. ‘Zijn we daar blij mee?’ vroeg Marilyn. ‘Het kan slechter,’ zei Clara.
  Nadat de kinderen naar bed waren gegaan, boog Marilyn zich naar Clara. ‘Ik zag het TE KOOP-bord, buiten…’
    ‘Het is prima,’ stelde Clara haar gerust. ‘Het is maar beter, denk ik.’
  En dat was waarschijnlijk ook wel zo. Alex moest weg van zijn vader, misschien kon Maureen ook maar beter weg uit de buurt. En de anderen? Nou ja, zo lang ze maar samen bleven.
‘En de kinderen vertelden me dat je bijzondere buurman terug is.’
‘O, hij,’ zei Clara. Ze hakkelde een beetje. ‘Hij blijkt uiteindelijk niet zo bijzonder.’
‘Heeft hij je van streek gemaakt?’
‘Nee. Denk ik tenminste.’ Clara had het Marilyn niet willen vertellen, maar op een of andere manier flapte ze het eruit. ‘Ivor vertrouwt me niet. Hij gelooft niet dat de gemeente ons bij elkaar gaat houden.’
‘En jij denkt van wel?’
‘Waarom zouden ze dat niet doen?’
Marilyn pakte haar hand. ‘Je hebt me verteld dat hij een moeilijke jeugd heeft gehad. Je zei dat hij hier gewoond heeft. Misschien is hij gehecht…’
Daar was het weer, dat woord: gehecht.
Clara dacht even na. Toen zei ze: ‘En dat begrijp ik ook, maar hij gelooft gewoon niet dat ik mijn best doe omdat hij het zelf anders zou doen.’
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Een uitje naar Londen was een ambitieus avontuur. Maureen wilde niet mee ‘Ik pas op Martin, weet u nog?’ – en Peter ook niet. ‘Ik heb dingen te doen,’ zei hij, maar Clara vermoedde dat hij er in plaats daarvan stiekem tussenuit kneep om zijn vriendin te zien. Hoe dan ook, zeven kinderen was ook eigenlijk meer dan genoeg.
Gelukkig was het zo’n zeldzame dag met een strakblauwe lucht, fris maar helder, een dag vol mogelijkheden. Het geboor en gehamer en de platgebombardeerde straten waren niet irritant of schokkend voor de kinderen, maar het voegde juist iets toe. De kinderen waren opgewonden dat ze naar Madam Tussaud gingen, vooral omdat ze onlangs de film Paniek in het Madam Tussaud hadden gezien, in de zaterdagochtend kinderfilmclub.
Onder het wachten in de rij speelden ze haasje over. Marilyn vertelde een verhaal over die keer dat Michel ging vissen en een laars ving. Hij vertelde aan iedereen dat hij een ‘groterd’ had gevangen.
‘Dat is zo typisch Michael,’ lachte Clara.
De familie voor hen bleef maar steeds over hun schouder naar de kinderen kijken. Een zoet tafereel – moeder, vader, twee kinderen, samen een dagje uit. De vader had een fototoestel om zijn nek – Joyce zou best kunnen aanbieden een foto te maken, dacht Clara.
Toen rukte de vader plotseling aan de arm van een van zijn kinderen: ‘Als je je niet gedraagt, dan kom jij daar ook terecht, hoor je me? Dan stuur ik je naar het weeshuis. Daar word je helemaal bont en blauw geslagen.’
Clara wilde hem erop aanspreken. Marilyn had het ook gehoord, maar de kinderen gelukkig niet. Clara kon er maar het beste voor zorgen dat haar kinderen uiteindelijk niet het lot beschoren was van ‘die kinderen’ in zijn verbeelding.
Binnen maakten Rita en Barry ruzie over wie Abraham Lincoln was. (Ze wisten zeker dat hij uit de Bijbel kwam, die man die een boot bouwde.) Iedereen vond de wassen Churchill geweldig en de vlaggen en de beroemde militaire gezagvoerders, en ze overstelpten haar met vragen. Clara was verbaasd dat Alex haar redde, hij pakte haar hand en voerde haar mee naar een andere ruimte.
‘Ooit zal er hier een wassen beeld van u staan,’ zei hij.
‘Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk!’ lachte Clara. ‘Waarom in hemelsnaam?’
‘Omdat u voor ons zorgt, natuurlijk.’ Daarna rende hij naar het beeld van Gene Kelly en ging ernaast staan.
In een opwelling vroeg Clara een suppoost of er ook een wassen beeld was van Jane Taylor. ‘Weet u wel, van dat liedje “Twinkle, Twinkle Little Star”?’ Maar de suppoost wist niet waar ze het over had, en Clara voelde zich dom.
Op het station stond Marilyn erop om een puzzelboekje te kopen om samen te puzzelen, terwijl ze ook al de treinkaartjes, gepofte kastanjes op straat en de toegangskaartjes had betaald. Clara vermoedde dat die nare man uit de rij nog steeds in haar hoofd zat. Ook Clara was hem nog niet vergeten. Ze richtte haar aandacht op de puzzels.
Bij een ervan, haar favoriet, begon je met een woord waarvan je vervolgens telkens één letter moest veranderen, waarna je een ander woord kreeg – en zo uiteindelijk het woord vond dat de oplossing was.
Verander Ouderloos in Huisgezin in minder dan zes beurten, dacht Clara. Dat was een onmogelijke opgave.
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In het postkantoor was Julian op Marilyn af gesneld om haar uit te nodigen voor een feestje. ‘Een mondaine Amerikaanse zal het pièce de résistance zijn!’ zei hij.
Wat vierde hij nu weer? dacht Clara wrokkig. Waarschijnlijk dat hij zo veel geld had dat hij elk weekend een feestje kon geven.
Clara rekende uit dat ze van het bedrag dat Julian elk weekend besteedde aan canapés en een band waarschijnlijk makkelijk haar huishouden kon runnen. En daarna verachtte ze zichzelf om die gedachte. Was ze bezig een revolutionair te worden? Een socialist?
‘Je vindt het toch niet erg?’ vroeg Marilyn die avond. Ze deed haar robijnrode oorbellen in, en bekeek zichzelf kritisch in haar zakspiegeltje. ‘Ik kan zo’n kans niet laten lopen. Een van mijn zwaktes.’
‘Natuurlijk niet, het maakt mij niet uit,’ loog Clara. Marilyns oorlellen waren echt knalrood.
‘Hij vindt me leuk. Ik snap niet waarom.’
‘Ik vind je óók leuk,’ zei Clara. Ze voelde zich een beetje terneergeslagen.
Marilyn kneep haar in de wang. ‘Ik heb liever jou, meisje.’
Maar het deed toch pijn. Was Julian met opzet zoete broodjes aan het bakken met Marilyn? Maar waarom dan? Om Clara een hak te zetten? Julian hield wel van een beetje pesten, maar normaal gesproken ging hij daar niet heel ver in.
‘En hoe is het met Victor?’ vroeg Marilyn.
Clara was verbaasd dat ze het nu pas vroeg. ‘We hebben het allebei druk,’ zei ze.
Marilyn was haar nagels aan het vijlen nu, deed je dat niet altijd als er niemand in de buurt was? Ze keek op en wees naar haar met de vijl.
‘Is dat alles?’
‘We hebben heerlijk gegeten samen vorige week.’ Clara noemde op wat ze gegeten hadden. Ze wist alles nog, tot de sorbet aan toe.
‘Je hebt meer verteld over het eten dan over wat dan ook. Maar hoe zit het met de andere honger?’ Marilyn knipoogde.
‘O, ik vind Victor leuk,’ zei Clara, en terwijl ze dat zei dacht ze: Victor is een deugdzame man. En hij is niet weerzinwekkend. Ze snakte naar een ander onderwerp.
Marilyn leunde naar haar over. Clara rook haar zoete parfum. ‘Vind je hem ook leuk… in bed?’
‘Marilyn!’
Marilyn lachte hard.
‘O, jullie Engelsen zijn zo preuts. Passie is belangrijk, Clara. Je moet iets hebben om je door moeilijke tijden heen te helpen, geloof me.’
Was Marilyn vergeten dat Clara verloofd was geweest met haar zoon?
Marilyn gaf niet op. ‘Je hebt nog niet met hem geslapen, toch?’
‘Nee,’ gaf Clara toe. Bij sommige mensen zou een ‘nee’ betekenen dat je je niet hoefde te schamen, bij anderen was een ‘nee’ juist iets om je voor te schamen. Het was maar het beste om je niet te schamen. Ze dacht aan haar voorbehoedmiddel. Uiteindelijk had ze het niet nodig gehad.
‘Waarom niet?’ vroeg Marilyn door. Dat was het moment dat Clara verlangde naar de terughoudendheid van juffrouw Bridges, of de onverbiddelijke grenzen van Anita.
‘Dat gaat je niets aan,’ zei ze verdedigend. Maar Marilyn had een dikke huid. Ze lachte alleen maar, sloeg haar bontstola om en schoof haar voeten in haar hooggehakte schoenen: ‘Wat je wilt.’
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         De volgende dag na de lunch, net toen de kinderen weer naar school waren gegaan, belde Victor aan. Clara vroeg hem enthousiast binnen, met het oog op Ivor die waarschijnlijk aan het werk was in zijn werkplaats aan de overkant en met Marilyns aansporing nog in haar hoofd. Ivor betekende niks voor haar – ze mocht dan afgelopen maanden over hem gedroomd hebben, dat was nu afgelopen – ze stond weer met beide benen op de grond. Of zoiets.
    Victor kwam binnen en deed de deur achter zich dicht, maar zette geen stap verder. Op een of andere manier had ze het idee dat hij liever meteen weer rechtsomkeert maakte.
  ‘Kom maar hoor,’ zei ze, ‘er is niemand thuis.’
    Ze moest niet alles al helemaal uitdenken. Ivor was getrouwd en hij was sowieso niet geïnteresseerd. Duidelijker had hij het niet kunnen maken. En het wás inderdaad al een tijd gelden dat ze met iemand gevreeën had. In Good Housekeeping had ze gelezen dat sommige vrouwen ‘nog steeds worstelen met een kater van die o zo opwindende oorlog…’
       Zo zou Clara het absoluut niet stellen. Maar toch…
    Wilde Victor misschien nu met haar vrijen? Ze had besloten om het voorbehoedmiddel uit haar tas te halen en in haar bureaula te leggen. Het laatste waar ze behoefte aan had was wel dat Rita aan het rondneuzen was in haar tas en het er gillend uit pakte. Of dat Billy en Barry ermee gingen voetballen in de tuin.
          Ze legde haar armen om Victors middel, ze was zich er vaag van bewust dat hij haar gebaar niet beantwoordde. Hij was waarschijnlijk verlegen. Hij maakte zich van haar los. ‘Clara, ik ben ontzettend graag bij je.’ Het klonk als iets wat je zei tegen je ongetrouwde tante.
    ‘Ik denk dat je wel weet wat ik wil zeggen…’ vervolgde hij.
 Clara schrok op uit haar gemijmer.
    Wat ging hij zeggen?
   ‘O?’
    ‘Ik denk dat we hier niet mee door moeten gaan.’
   Clara kwam weer bij haar positieven. ‘Gaat het weer om de verhuizing?’ vroeg ze. ‘Ik vind het niet erg, Oxford is niet het einde van de wereld.’ Victor kon tenminste autorijden, Ivor niet! Weer een punt voor Victor – niet dat ze ze echt had zitten vergelijken. ‘Het gaat ons wel lukken.’
    Hij wiebelde van zijn ene op zijn andere been, aktetas in de hand. Het gezicht van de tsaar, op het omslag van een boek, piepte boven de sluiting uit. De tsaar die doodgeschoten was. Victor was zo teleurgesteld over de afloop van de revolutie. De hoop op iets nieuws, een nieuw pad, was verloren vergaan. Dát was wat het hart van deze man sneller deed kloppen, niet zij.
    ‘Je bent een bijzondere vrouw…’
    Wat de voordehandliggende vraag oproept waarom je je me dumpt, dacht Clara. Want ze realiseerde zich dat dat ging gebeuren: ze was niet helemáál achterlijk.
     ‘Ik hou ervan dat je…’ hij staarde naar zijn schoenen, of de deurmat, moeilijk te zeggen, ‘zo anders bent dan ik. Ik praat, jij doet, je bent een en al actie, geen theorie.’
    Alleen Victor kon zo over haar denken, dacht Clara. Ivor zou zelfs het tegenovergestelde gezegd hebben. Ivor zou gezegd hebben dat ze geobsedeerd was door dossiers en paperassen. Konden ze het allebei bij het rechte eind hebben? Misschien was ze een combinatie. Hoe dan ook, het leek een slap excuus om het uit te maken.
       Victor snoot zijn neus in een zakdoek formaat theedoek. ‘Je bent een vrouw van de daad, niet van het woord,’ vervolgde hij.
    Dit werd echt heel onnozel allemaal.
  ‘Net zoals de sufragettes?’
    Victor knikte heftig, ging met zijn tong over zijn onderlip.
  ‘Maar waarom denk je dan dat het niet goed kan gaan?’
Geef ik niet genoeg om de strijd tegen het fascisme van de jaren dertig? Is mijn wereld te klein? Met te veel huiselijke beslommeringen, of te alledaags?
Hij tikte zich tegen de borst en zijn gezicht stond zo verdrietig, dat haar hart brak.
‘Het spijt me. Het is gewoon… ik ben niet verliefd op je.’
O, godallemachtig, ze was aan het snotteren. Het was gewoon zo belédigend. Ze was nog nooit zo afgewezen, niet door een verkering tenminste. Ze voelde zich net een vogelverschrikker, machteloos wapperend in de wind in de kleren van iemand anders.
‘O, ik snap het.’ Het was alsof ze onder water had gezeten en nu plots weer bovenkwam om naar adem te happen. Ik ben er kapot van, zei ze tegen zichzelf, maar eigenlijk was ze dat niet. Victor was niet het antwoord op haar vragen.
Het punt was: ze had steeds verwacht dat zij degene zou zijn die het zou uitmaken, niet andersom. Het was een verrassing, dat was het. Maar het was géén verdriet, realiseerde ze zich al snel. Het was alleen maar een vederlichte teleurstelling.
‘Ik ben een vreselijke man,’ zei Victor. Het leek alsof hij ging huilen. ‘Ik heb je misleid – je hebt niks fout gedaan. Ik vond het idéé van ons samen gewoon aantrekkelijk, denk ik. En Alex is zo briljant. En jij bent een soort moeder voor hem. Twee voor de prijs van één. Alex en Bernard zijn zo hecht, en ik dacht…’
Ze was gekwetst, ja, ze voelde zich dom, alsof ze hier te oud voor was, maar haar hart ging ook uit naar hem, hij zag er angstig uit.
‘Ik mis mijn Iris,’ zei hij met een zucht, en snoot luid zijn neus. ‘En het punt is dat ik er niet klaar voor ben om haar níét meer te missen. Ik kan haar nog niet laten gaan.’
‘Ik begrijp het, Victor,’ zei Clara. ‘Kom evengoed even binnen, dan zet ik thee. En ik heb gembercake van Anita.’ Opgewekt liep ze voor hem uit naar de keuken.
Hij zag er vermoeid uit, maar na enige aarzeling volgde hij haar.
Hij liep langs haar, en ze klopte hem op de rug. Ze was niet voor hem bestemd. Hij niet voor haar. Als ze beter had opgelet, dan zou ze dat geweten hebben. ‘Je hebt gelijk, Victor, dank je,’ fluisterde ze.
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         Victor had thee gedronken en hij had het zich gemakkelijk gemaakt. Toen de kinderen terugkwamen uit school had Rita hem meegesleept naar het schuurtje om naar de ‘Moonlight Sonata’ te luisteren, Billy en Barry dwongen hem een zelfgemaakt spelletje te spelen, wat Victor reuze grappig vond. Hij bewonderde de tekeningen van Peg – is dit een olifant? – en had het met Peter over de strip waaraan hij werkte, over een kat met negenennegentig levens, gebaseerd op Stella met als titel ‘Poesjkind’, een woordgrap die verwees naar Poesjkin, en dat vond Victor een geweldige titel. Evelyn checkte hoeveel hij wist over het op de wereld brengen van een baby, en Victor trok een gek gezicht en fluisterde tegen Clara: ‘Ik denk dat ze er meer van weet dan ik.’ (Dat leek Clara heel waarschijnlijk.) Evelyn vertelde hem ook dat ze het heerlijk vond om naar school te gaan nu, ‘geluksgetal dertien’, maar Joyce beweerde dat zijzelf het nóg heerlijker vond, en daarna begonnen ze erover te kibbelen.
    Pas toen Victor afscheid ging nemen werd het een beetje ongemakkelijk. Hiervoor hadden ze elkaar soms gekust, of in ieder geval een volgende afspraak gemaakt. Victor stond met zijn hoed in zijn hand. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Maar Clara legde een vinger op haar lippen, net zoals ze bij de kinderen deed, en hij wrong er een lachje uit.
  Ze vroeg zich af of Ivor hen vanaf zijn werkplaats bespiedde. Maar daar kon ze verder niets aan doen en het kon hem waarschijnlijk toch niks schelen.
    Voordat de kinderen naar school gingen, was Clara op zoek gegaan naar Stella. In het schuurtje zag ze tot haar schrik stapels kranten liggen. Overal. Op de pianokruk, op de piano en op de vloer. Het leek wel of ze zich voortplantten. Snel liep ze terug naar de keuken. ‘Billy, Barry,’ riep ze. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’
       Schaapachtig lachend kwamen ze binnenlopen, Barry hield zijn handen bij zijn oren, alsof hij niet goed kon horen.
    ‘Wie heeft zijn kranten niet rondgebracht, en waarom niet?’
          De tweeling keek elkaar schuldbewust aan.
    ‘Billy doet het niet.’
 ‘Nee, Barry doet het niet.’
    ‘Wie het ook maar is die het niet doet, het moet gewoon gebeuren!’ zei Clara geïrriteerd. Instinctief wist ze dat er boven, in hun kamer, in de kast, onder het bed, onder de matrassen en onder de kussens nog meer niet afgeleverde kranten lagen, hele stapels. Clara was woedend. Eén moment van onoplettendheid en dan gebeurde dit.
   Barry zuchtte. ‘Het nieuws stelt toch helemaal niks voor. Het is drie keer niks.’
    ‘Wie wil dat nou lezen?’ viel Barry hem bij. ‘Niemand geeft er toch iets om.’
   Clara rolde haar mouwen op. ‘Jullie hebben alle mensen die op hun krant zaten te wachten laten zitten.’
    Het was ongewoon voor hem, maar Billy was in tranen uitgebarsten. Hij kleedde zich snel aan. ‘We doen het nu wel…’
    ‘Nu moeten jullie naar school!’ riep ze. ‘Maar als jullie het ooit weer zo laten lopen, dan krijgen jullie flink straf.’
    Dus nu was Clara, hoewel ze genóég andere dingen te doen had, oude kranten aan het bezorgen bij de huizen aan de hoofdstraat en nog verder weg. Ze wilde dit helemaal niet doen, ze was liever even gaan zitten huilen vanwege Victor of Ivor of wie dan ook. En ze pijnigde haar hersens – was er iets gebeurd waardoor de tweeling van slag was? Was het een schreeuw om hulp dat ze de kranten niet bezorgd hadden? Ze kon niets bedenken, maar zeker wist ze het niet. Misschien wilden ze niet bij oom Stan en tante Ruth wonen – maar wat kon ze daaraan doen? Deze adoptie duurde dan wel eindeloos, zoals gewoonlijk, maar volgens juffrouw Cooper zou het nu ‘elk moment’ kunnen gebeuren.
     Terwijl ze de kar voorttrok, kwam Marilyn op een holletje achter haar aan. ‘Ik help je wel even, als je wilt.’
    Voor de zoveelste keer stond Clara verbaasd over de bereidwilligheid van Marilyn om bij te springen. En voor de zoveelste keer vroeg ze zich af hoe haar leven gelopen zou zijn als zij en Michael getrouwd waren en naar Amerika waren gegaan. Ze kon zich niet voorstellen dat het niet heerlijk zou zijn geweest. Het lukte haar niet om te denken dat het een fiasco was geworden– met een bemoeizuchtige en afstandelijke Marilyn. Zo was Marilyn niet.
       Die verdomde oorlog ook.
    Je moet het doen met wat je krijgt toegeworpen. Maar was het fout om af en toe te verlangen dat het anders ging?
  Ze liepen langs de huizen, Clara waarschuwde Marilyn voor een woeste hond of een dame in lingerie. Marilyn moest lachen, maar ze lachte minder dan anders. Ze zat ergens over te piekeren, merkte Clara; al het gereis met al die feestjes had haar misschien vermoeid.
    Ze kletsten over Victor. Een ‘ik zei het toch’ kwam niet over Marilyns lippen, want zo was ze niet. Maar wat ze wel zei was: ‘Als het voor jou bedoeld is, dan merk je dat vanzelf.’
  ‘Ik hoorde iets op het feestje gisteravond,’ zei Marilyn.
Marilyn was dol op roddelen, maar nu was ze serieuzer dan anders. Haar neus glom, er hing een druppel aan.
‘Weet jij iets over Australië?’
‘Hoe bedoel je?’ Clara dacht dat Marilyn het had over haar volgende reisje. Ze was niet te stuiten.
‘In verband met je kinderen?’
‘Alex zal er wel wat van weten,’ zei Clara opgewekt. ‘Ik zal vragen of hij er kaarten van heeft.’
Ze gooide een krant in een brievenbus. Ze voelde Marilyns blik, en bijna bleef haar vinger vastzitten aan de brievenbusklep. Het was soms net een krokodillenbek, zo scherp.
Ze liep terug naar Marilyn. ‘Clara!’ Het klonk serieus. ‘Ze hadden het erover in verband met de verkoop van het huis.’
‘O?’
Wie dan? Mensen op het feest?
Ze vouwde alvast de krant voor het volgende huis dubbel. Nummer 13, voor sommigen een geluksgetal.
‘Ze wisten zelfs de naam van het schip, iets van Largo Bay?’
‘Largo Bay?’ Het klonk meer als de naam van een kustplaats.
‘Ken je het?’
‘Ik heb nog nooit…’
‘Clara, ik kan het mis hebben, ik hóóp dat ik het mis heb, maar ze hadden het erover dat de kinderen daarnaartoe gestuurd werden als het huis eenmaal verkocht is.’
[image: ]

Toen ze klein was, had Clara van Australië gehoord. Haar ouders waren wereldreizigers en ze spraken altijd op eerbiedige toon over het land. Andere volwassenen bleven graag thuis, maar haar ouders gingen veel liever op pad.
Clara’s beeld van Australië was nog niet zo lang geleden gekleurd door het nieuws dat in de bioscoop altijd voorafgaand aan de hoofdfilm vertoond werd. Australië leek op Engeland maar dan nieuwer of frisser. Net zoals Engeland maar dan minder ontwikkeld en groener. Ze spraken er Engels maar wel anders. Het was buitenland maar niet zó buitenlands. Heet. Er groeiden sinaasappels en bananen. Of was dat in het Caribisch gebied? Minder formeel. Vriendelijker. Te vriendelijk? Het woord ‘Ozzies’, voor de inwoners,voelde niet helemaal goed. Ozzie was te amicaal, alsof ze het over dikke vrienden had, maar ze kende helemaal geen Australiërs.
Ze wist dat er meer schapen dan mensen waren in Australië. Ze wist niet of dat iets goeds was.
‘Ze hadden het erover om de kinderen daarnaartoe te sturen.’ Hoe zat dat? Helemaal niemand had het hierover gehad. Voor zover zij wist was de gemeente op zoek naar een nieuwe plek in Suffolk die geschikt was voor acht of negen mensen. Een passend onderkomen voor hen, niet ver van Lavenham. De laatste keer dat ze meneer Sommersby had gesproken, aan de telefoon, had hij het haar nog verzekerd: ‘Er zijn zat stadjes om uit te kiezen, en ook best bijzondere huizen.’ En: ‘O, ja, ze blijven op dezelfde school, al zullen ze misschien de bus moeten nemen, ik hoop dat u dat niet erg vindt juffrouw Newton.’
Een bus? Ging er een bus vanaf de andere kant van de wereld?
Juffrouw Cooper zei dat juffrouw Bridges de hele ochtend weg was, naar de begraafplaatsen.
‘Zeg dat ik haar zo snel mogelijk moet spreken, er is een noodsituatie.’ Clara gooide de hoorn op de haak, het lijstje met de afbeelding van een waterval dat boven de tafel in de gang hing, trilde.
Het pleitte voor juffrouw Bridges dat ze meteen na de lunch terugbelde, maar ze klonk kortaf. ‘Juffrouw Cooper is je contactpersoon nu. Dat weet je toch.’
‘Ik weet het, maar u heeft me altijd beloofd om eerlijk te zijn.’
Juffrouw Bridges klonk aarzelend nu. Ze schraapte haar keel. ‘Altijd. Gaat het over Evelyn? Ze moet bij haar moeder gaan wonen. We kunnen niet wachten…’
‘Daar gaat het niet over.’
Clara had plotseling het gevoel dat alles anders zou zijn als ze haar vraag eenmaal gesteld had. Dan was er geen weg terug meer. Afhankelijk van het antwoord zou ze hoe dan ook actie moeten ondernemen.
‘Het gerucht gaat dat de kinderen op een schip gezet gaan worden, de Largo Bay?’
Juffrouw Bridges lachte. ‘Heeft Ivor dat gezegd? Zit hij je op te stoken?’ ‘Nee hoor.’
‘Het klinkt als een of andere krankzinnig idee van hem. Je moet ons vertrouwen, Clara. We halen jullie niet uit elkaar.’
‘Eerst zei u dat er geen verkoop zou zijn – en dat klopte niet. Ze hadden u erbuiten gehouden. Misschien hebt u het hier ook mis? Hebt u echt helemaal niets gehoord over Australië?’
Het was lang stil, en even vroeg Clara zich af of juffrouw Bridges had opgehangen. Marilyn liep de gang in, verontschuldigde zich en liep weer weg.
‘Ik zal het nakijken,’ zei juffrouw Bridges uiteindelijk. Het leek alsof haar plotseling iets inviel.
‘Wat betekent dat? Dat u het meneer Horton gaat vragen?’
‘Ja, om te beginnen.’
‘Hoe weet ik dat hij het u gaat vertellen?’ Hoe weet ik dat u me de waarheid gaat vertellen?
‘Ik weet zeker dat het een storm is in een glas water. Zou het kunnen dat mensen het verkeerd verstaan hebben, of in de war raakten? Australië en…’ Juffrouw Bridges zocht naar een woord dat net zo klonk maar vond het niet. ‘Ergens anders? Ik ga erachteraan en laat het je weten. Nog even niets doen, Clara.’
Clara smeet de hoorn op de haak. Er was helemaal niets wat ze kón doen.
Woedend haalde ze de was van de lijn. Ze had kalm gedaan tegen Marilyn, koeltjes tegen juffrouw Cooper, ijzig tegen juffrouw Bridges, maar nu ze alleen was, borrelde de woede op. Ze vouwde de kleren op. Als je al die onzin nou ook gewoon eens op zou kunnen vouwen, net zoals een overhemd van een schooluniform. Stella, de aandachtstrekker, zat op de schone was en Clara riep dat ze eraf moest gaan.
Hoe had ze kunnen geloven dat ze bij elkaar zouden blijven in Lavenham?
Maar ze had het echt geloofd. Ze had de gemeente vertrouwd. Ze had de veel cynischere Ivor terechtgewezen. Ze had hem niet serieus genomen. Ze hoorde het hem nog zeggen: ze gaan de kinderen overal en nergens onderbrengen. Nu zag ze het pas: ze was bij vol bewustzijn naïef geweest. Ze had het gewoon niet willen zien, of ze had in ieder geval geen moeite gedaan om het duidelijk te zien.
Was het een bewuste ontkenning geweest?
Ze dacht aan Chamberlain en zijn witboek, de conferentie over de verdeling van Palestina in een Joods en een Arabisch deel. De foto’s ervan in de kranten. Maar al meteen na de feestelijke presentatie begon het te kraken: je wist dat het geen stand zou houden, het was maar tijdelijk, maar omdat je zo dankbaar was dat er niet meteen grote veranderingen zouden plaatsvinden, ging je mee in de illusie.
En nu waren ze dus van plan om de kinderen uit elkaar te halen als de pluisjes van een paardenbloem, die Peg altijd zo graag wegblies.
Clara dacht aan haar moeder toen die haar vertelde dat ze naar Afrika gingen, hoe ze het achter nobele doelen had verborgen, zoals je groente verborg in een groentetaart. ‘We komen niet terug voor de kerst, Clara, en weet je waarom? Omdat we daar echt iets willen betekenen. En jij blijft je best doen op school met God aan je zijde – dat hebben die arme kinderen daar niet.’
Ze wist niet meer wanneer ze haar moeder voor het laatst gezien had, waarschijnlijk op school, of ergens bij de school, misschien in de gang of in de slaapzaal. Ze wist het niet meer omdat ze op dat moment niet wist dat het haar laatste keer was – of misschien wist ze het niet omdat ze gewoon een waardeloze dochter was.
Haar moeder met haar oranjebruine haar. Haar moeder was langer dan zij; ze zeiden weleens dat dochters hun moeder altijd overtroffen in lengte, maar dat was bij Clara niet het geval. Ze wou dat ze nog meer van haar wist dan alleen haar lengte en haarkleur, dingen die veel veelzeggender waren – zoals wat ze allemaal had gedacht. Maar dat wist ze niet en dus had ze alleen maar wat simpele feiten: oranjebruin haar. Een meter zeventig. Bijna net zo groot als Clara’s vader.
Waarom hadden ze nooit een echt belangrijk gesprek gevoerd?
Marilyn kwam eraan om haar te helpen. Stella volgde haar aarzelend. Clara nieste.
‘Ik hoop dat ik geen onrust veroorzaakt hebt,’ zei Marilyn.
‘Helemaal niet,’ zei Clara kalm. ‘En als je dat wel gedaan hebt, dan is dat juist goed.’
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         De volgende ochtend stond juffrouw Bridges op de stoep voordat Clara tijd had gehad de ontbijtspullen op te ruimen. Ze was druk geweest met negen kinderen op tijd op school te krijgen: Evelyn was haar liniaal vergeten en Clara wist zeker dat Barry zijn tanden niet gepoetst had – zijn tandenborstel was kurkdroog. Peg wilde nog spelling oefenen en Joyces haar was al losgeschoten uit haar knot voordat ze buiten stond.
    ‘Het is inderdaad Australië, maar het zit anders dan je denkt.’
  ‘Verdo…!’
    ‘Ik praat alleen met je als je eerst wat kalmeert, Clara. Zullen we in de salon gaan zitten?’
       ‘De keuken is prima,’ zei Clara nukkig. Op een of andere manier had ze zichzelf er de afgelopen achtenveertig uur van overtuigd dat het níét om Australië ging, dat het niet zo erg was, en dat het hoe dan ook goed zou komen – en nu dit: terug naar het begin. Ja, dit zouden ze gewoon in de keuken gaan bespreken.
    ‘Ten eerste, het betreft niet álle kinderen.’
          ‘Wat?’ Clara sprong op. Dit was belachelijk. ‘Wie dan… waarom?’
    ‘Alsjeblieft, ik heb de uiteindelijke lijst nog niet gezien, ik ga er nog achteraan, maar Clara, ik moet je zeggen dat het voor sommige kinderen een geweldige kans is.’
 Clara lachte als een boer met kiespijn. Deze keer geloofde ze juffrouw Bridges niet, en dat was een pijnlijke gewaarwording.
    ‘U zei dat we niet uit elkaar gehaald zouden worden,’ siste ze met de tanden op elkaar. ‘Dat heeft de gemeente steeds gezegd.’
   Het was het enige wat ze steeds duidelijk hadden benadrukt.
    Juffrouw Bridges zweeg. ‘Goed, ik had het mis. Maar het is een enorme kans voor de kinderen. Begrijp je dat dan niet?’
   Clara bedekte haar gezicht met haar handen. Ze kon het niet geloven. Het voelde als een totaal uit de hand gelopen fluisterspel.
    ‘Wat zei meneer Horton?’
    Juffrouw Bridges leek opeens te krimpen. Ze stond op om de ketel op het vuur te zetten en zei, met haar rug naar Clara: ‘Meneer Horton zei dat het een prachtige kans zou zijn.’
    ‘Ze uit elkaar halen is een prachtige kans?’
     Een prachtige kans, dat hadden haar ouders ook gezegd toen ze naar Afrika gingen en haar achterlieten op een internaat waar ze het helemaal niet leuk vond. De zin deed alarmbellen afgaan.
    ‘Het zijn geen broers en zussen, Clara, dus het is volslagen acceptabel.’
       Acceptabel?
    ‘En dat ze weggaan bij mij, dat is ook acceptabel?’
  Alles wat gezegd was tijdens het sollicitatiegesprek en haar tribunaal, over dat ze betrouwbaar moest zijn, consequent, dat het voor langere tijd was… maar als het hun uitkwam ging dat ineens niet meer op. Dan werd je gewoon ingewisseld.
    ‘Je bent de húísmoeder, Clara, niet hun echte moeder.’
  Clara wist zeker dat ze nu meneer Horton napraatte. Was juffrouw Bridges zo makkelijk kneedbaar? Vorig jaar hadden ze gedreigd de kinderen bij haar weg te halen. Nu wilden ze de kinderen uit het huis halen en van elkaar scheiden.
Juffrouw Bridges ging zitten, ze zag er uitgeput uit. Clara had plotseling medelijden met haar – het was niet haar schuld. Zij was slechts de brenger van het slechte nieuws. Maar ze kon het niet laten gaan.
‘De kinderen willen niet nog een keer verhuizen.’
‘Is dat zo?’
‘Ze mógen niet meer verhuisd worden,’ hield Clara vol.
‘Wat is je grootste angst?’ vroeg juffrouw Bridges zacht.
Het was onmogelijk in woorden te omschrijven. Clara zag hoe Stella naar het raam liep. De kat die de kinderen naar school volgde en daarna weer terug naar huis ging. ‘Ik ben bang dat ze hun weg in de wereld niet gaan vinden.’
Nadat juffrouw Bridges weg was, ging Clara verder met haar werk. Ze overwoog met de lunch naar Anita te gaan, maar Anita werd de laatste tijd zozeer in beslag genomen door de baby – vanzelfsprekend – dat ze haar niet wilde lastigvallen. Ze nam een sandwich leverworst mee de tuin in en kauwde die in haar eentje weg, ze voelde zich best zielig.
Toen de kinderen weer thuiskwamen was er geen tijd om melancholiek te zijn. Peter wilde geprezen worden om een tekening, Joyce’ been moest verzorgd worden, Alex moest gerustgesteld worden wat betreft zijn essay over The Turn of the Screw van Henry James. Maureen klaagde over die dondersteen van een Martin Browne en Rita was wanhopig over haar laatste pianostuk – Anita oefende niet meer met haar vanwege de baby. Ze hadden het geprobeerd, Howard werd dan zolang in de tuin gezet (zoals het boek van Marie Stopes aanraadde), maar dat hield Anita gek genoeg nog geen tien minuten vol. ‘Ik kan me niet concentreren als hij krijst,’ klaagde Rita (wat Evelyn irritant vond, ze raakte van streek als iemand minachtend deed over háár baby).
Clara zette de tweeling na het eten in de salon – ze was de kranten nog niet vergeten, al voelde het als lang geleden – en zei: ‘Jongens, speelt er iets waar ik niet van op de hoogte ben? Zit jullie misschien iets dwars?’
Misschien was dit een schreeuw om hulp.
Maar Barry en Billy wisten niet waar ze het over had. Ze hadden simpelweg de kranten niet rondgebracht. ‘Soms wil je gewoon even lui zijn, hebt u dat nooit, juffrouw Newton?’ zei Barry verveeld.
‘Zeker heb ik dat weleens,’ zei Clara nuffig. ‘Maar als je iets beloofd hebt, dan moet je je ook aan die belofte houden.’
Ze verontschuldigden zich weer en Clara besloot dat er geen diepere oorzaak aan ten grond lag. Soms was een niet afgeleverde krant gewoon een niet afgeleverde krant. Ze was blij dat er niks was, want er waren prangender zaken om je druk over te maken.
‘Weet jij iets van Australië?’ vroeg Clara aan Alex toen hij naar bed ging. Ze wist niet waarom ze het vroeg, of wat ze wilde weten, maar Alex sprong uit bed, opgetogen dat hij van nut kon zijn, om te pronken met zijn encyclopedie. Clara staarde naar de hulpeloze kangoeroetjes in de buidel van hun moeder en naar koalabeertjes die zich vastklampten aan bomen. Het hielp niet echt.
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De dag voordat Billy en Barry bij hun oom en tante zouden gaan wonen, speelden de Lavenham Rovers tegen de Leicester Blues. Als de Rovers deze wedstrijd wonnen, zouden ze kampioen zijn. Maar de Leicester Blues hadden de reputatie van valsspelers.

Marilyn beloofde een oogje op de kinderen te houden, en dus ging Clara voor het eerst naar het voetbalveld om de tweeling te zien spelen. Het was in ieder geval een manier om haar gedachten af te leiden van Australië en van Ivor.

Het was warm, bijna zomer, er stond een aangenaam windje. Ze volgde het geluid van schreeuwende kinderen. Een man met grijs haar gaf haar een sigaret. ‘Ik denk dat je deze wel nodig zult hebben, mop…’

Ze zei dat ze voor de Lavenham Ravers kwam – of nee, de Rovers – en hij moest lachen.

‘Dat is jouw cluppie daar.’ Hij wees naar een groepje mensen die er net zo uitzagen als de tweeling.

‘Maakt het wat uit?’ vroeg Clara schuchter.

‘Voor mij niet,’ zei hij. ‘Maar je voelt je daar misschien meer thuis.’

‘O, ik voel me hier prima hoor,’ zei ze.

Hij vertelde dat hij de opa was van een voetballer van de Leicester Blues en dat hij elke wedstrijd bezocht.

De jongens waren aan het rekken en strekken. Barry zwaaide en zijn ploeggenoot vroeg hem naar wie hij zwaaide: ‘Dat is onze huismoeder!’ riep Billy luidkeels.

‘Wat is dat?’ vroeg een andere jongen die net zijn veters aan het strikken was. Het was een behoorlijk tijdrovend klusje.

‘Het is een soort speciale tante,’ legde Barry uit. ‘Die zorgt voor je als je geen echte vader en moeder hebt.’

Billy blies haar een luchtkusje toe. Ze hoorde de man naast haar mompelen: ‘Goed gedaan.’

‘Ik krijg ervoor betaald hoor,’ zei ze verlegen.

‘Vast niet genoeg,’ zei de man.

Barry speelde als verdediger. Billy wervelde rond, altijd in beweging – goochelde met de bal zoals Clara hem in de tuin had zien doen, maar ze had nog nooit gezien dat een zestienjarig van minstens vijfenzestig kilo zich op hem wierp.

Clara realiseerde zich dat het spel een bepaalde schoonheid bezat, en wat was het fijn dat Billy en Barry in een gezin terecht zouden komen waar dat meer gezien en gewaardeerd zou worden dan bij haar.

‘Is er ook een pauze?’ vroeg ze aan de man naast zich.

Hij lachte. ‘Het is geen filmvoorstelling.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over twintig minuten is het rust.’

Clara kon zich niet inhouden en begon te schreeuwen toen de tegenstanders op Billy af stormden: ‘Achter je!’

‘Het is geen poppenkast, hè,’ grinnikte haar buurman.

Clara zei dat het daar wel erg op leek, en hij moest lachen. ‘Het werkt wel heel ontspannend, toch?’

En dat was waar. Met een grote explosie kwam de spanning van de laatste paar dagen, van de kwestie Australië, naar buiten. Ze gilde als een bezetene, tot ze Barry – of was het Billy? – zag vallen, hij greep naar zijn been – pijn.

Mijn jongen, dacht Clara, nog steeds niet zeker wie van de tweeling hij was, maar het was er wel een van haar.

‘Barry!’ gokte Clara, en ze rende het veld op, ze was zich er maar half van bewust dat haar buurman riep dat dat niet kon. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’

Iedereen barstte in lachen uit.

‘Mevrouw… Hoort u bij hem?’

‘Zeker,’ zei Clara trots, maar de scheidsrechter was al bij haar en floot haar recht in het gezicht.

‘Van het veld af! Weg!’

Clara werd achter een ijzeren omheining gejaagd, en voelde zich net een ondeugend schoolmeisje. Ze kon niet veel zien. Als ze haar hoofd buiten het hek wilde steken voor een beter zicht, zwaaide de scheidsrechter met zijn vinger naar haar en trok een streng gezicht.

De uiteindelijk score was 3-2 in het voordeel van de Lavenham Rovers. Billy rende naar haar toe en greep haar vast, en Clara was opgelucht dat ze zich niet voor haar schaamden – of als dat wel zo was, dat ze haar vergaven. Ze verontschuldigde zich, maar Billy vond het ontzettend grappig en Barry zei: ‘Kan gewoon gebeuren.’

Ze vroeg hoe het met zijn been ging en Barry zei vrolijk: ‘O, er was niks aan de hand, hoor.’

‘Wat?’

‘Hij probeerde een vrije trap te forceren,’ zei Billy.

Clara kon het niet geloven. ‘Je deed net alsof? Wat? Neeeee!’

Billy en Barry rolden bijna om van het lachen.

‘Ik geloof het niet.’

‘Juffrouw Newton,’ zeiden ze in koor, ‘u weet echt helemaal níéts van voetbal.’

‘Dat heb ik ook nooit beweerd,’ zei Clara, terwijl ze het probeerde te begrijpen.

Tijdens de treinrit naar huis namen de jongens de hele bank in beslag, met hun modderige benen en hun vuile voetbalshirts. Clara hoopte maar dat er verder niemand zou binnenkomen. Ze voelde in het openbaar nog steeds de druk dat de kinderen er altijd schoon uit moesten zien. Ze wist dat het niet eerlijk was – alle kinderen werden vies van voetbal – en ze wist dat ander kinderen daar ook op aangekeken werden, niet alleen de kinderen van de Grange – maar die van haar zouden er méér op aangekeken worden. Dat wist ze gewoon.

Daarnaast voelde Clara zich ook zo schuldig, want was ze niet altijd enthousiast geweest over Peters strips, Rita’s pianospel en de taarten van Maureen? En ze had Alex aangemoedigd bij zijn werk voor school en zijn examens, Joyce bij haar fotografie, Evelyns in haar belangstelling voor baby’s, en Peg eigenlijk bij alles. En deze twee had ze gewoon altijd vrolijk uitgezwaaid, blij dat ze niet rondzwierven in de weilanden en koeien lastigvielen of dingen stukmaakten.

‘Hadden jullie gewild dat ik vaker was komen kijken?’ vroeg ze. Bij de anderen was het makkelijker geweest – hun bezigheden waren meer aan Shilling Grange verbonden. Maar de passie van Billy en Barry lag verder weg.

Billy gaf haar een por. ‘Echt niet! Ik hoorde u schreeuwen toen ik de bal had.’

Barry lag dubbel van het lachen. ‘En u rende het veld op…’

‘Het is goed zo,’ zei Billy lief, en bood haar een pepermuntje aan. ‘We begrepen het wel. De kleintjes hebben u meer nodig dan wij. En wij hebben elkaar.’

‘En ons waanzinnige talent, vergeet dat niet.’

Gelach. Clara pakte het pepermuntje en staarde uit het raam naar de bomen die begonnen te uit te botten. De takken bogen door onder het gewicht van de bloesem. De voorjaarslucht was nog nooit zo mooi geweest. De wolken, tere pluizige flarden kwamen in beeld, als de beginnende beharing op de bovenlip van een puber. In een paar seconden waren ze weer verdwenen.
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De oom van Peter scheurde nog steeds door het stadje. Soms raasde zijn Jaguar door de hoofdstraat, langs de Grange, waarbij je bijna vreesde voor de banden. Andere keren stond de auto geparkeerd voor Robinson, Browne en White. Clara vermeed hem altijd – keek de andere kant op zodat hun blikken elkaar niet kruisten. Peter ging zo op in zijn stripverhalen en zijn nieuwe ‘vriendin’ dat Clara wist dat hij het hem niet meer raakte. Maar toch droomde ze ervan om met een scherp voorwerp een kras te maken op de dure wagen, of wat spijkers voor de banden te leggen als het donker was. Niet dat ze dat zou doen trouwens. Het was gewoon een fantasie. De beste wraak is om een gelukkig leven te leiden, prentte ze zichzelf in. Peter mocht dan een gelukkig leven leiden, maar haar leven verkeerde in een fragiel evenwicht.

Toen ze na de wedstrijd met de tweeling over de hoofdstraat liep, groette de oom van Peter haar spottend.

‘Wie was dát nou weer?’ vroeg Barry.

‘O, gewoon een onbelangrijk iemand,’ antwoordde ze.

Ze vroeg zich onwillekeurig af of de verkoop van het huis iets met hem te maken had. Hij zou dolgraag wraak genomen hebben op haar en hij had invloedrijke vrienden.

Ze stuurde de jongens vooruit en dook de bibliotheek in, waar meneer Dowsett op een ladder stond die angstaanjagend hoog en wankel was voor een heer op respectabele leeftijd. Onzeker klom hij eraf terwijl Clara zenuwachtig onder hem heen en weer liep, haar armen uitgestrekt om hem op te vangen als hij viel, hoewel ze twijfelde of dat zou helpen.

‘Meneer Dowsett, weet ú misschien iets over Engelse kinderen die naar Australië gestuurd worden?’

Er waren weinig dingen waar meneer Dowsett niets van wist, maar dit deed hem fronsen, hij voelde aan zijn baard.

‘Nee, niets, maar ik kan wel kijken of ik er iets over kan vinden als u wilt.’

Clara bedankte hem. ‘Er is waarschijnlijk weinig over te vinden,’ zei ze.
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Artikel voor de Shilling Range News – mei 1950

We zijn kampioen!

Door Billy

Op een warme dag in mei, verpletterden de Lavenham Rovers finaal de achterlijke Leicester Blues. Billy scoorde vreselijk vaak. Het zijn bedriegers. Ze speelden vuil spel, dus wij speelden nog vuiler spel.

‘En hiervoor moest ik drie pagina’s in de sportsectie vrijhouden?’ Alex’ stem klonk ongelovig.

‘Ja, ja.’

‘Kon je het niet iets langer maken?’

‘Is negentig minuten niet lang genoeg voor je?’

‘Ik bedoel het artikel.’

‘Niet echt.’

Alex liet zijn hoofd in zijn handen zakken.

Barry haalde zijn schouders op naar Clara. ‘Ik dacht dat het zo wel goed was.’

De volgende ochtend, onder het pakken van de tassen, zei Billy: ‘Ik heb het gevoel dat we dit al eerder gedaan hebben.’

Clara hield modderige voetbalsokken omhoog die aan de zijkant van het bed gepropt zaten.

‘Dat klopt. Ik hoop dat jullie deze keer meer succes hebben.’

‘Kunnen we terugkomen als het mis gaat?’

‘Ja, maar niet liftend deze keer.’ Clara gaf wat geld mee voor noodgevallen en het telefoonnummer van de Grange, dat ze voor de zekerheid maar uit hun hoofd leerden. ‘Het wordt voetbal, voetbal en nog meer voetbal. Lijkt me dat er weinig mis kan gaan.’

Tante Ruth had opgebeld. Wat vinden ze lekker om te eten? Wat is hun favoriete pudding? Clara had een kopie van de dossiers van de tweeling naar ze toe gestuurd. Het was maar een uur reizen. Makkelijk om in contact te blijven. Het was geen vaarwel, drukte ze ze op het hart, maar een tot ziens.

Net voor ze ophing, zei tante Ruth: ‘De geruchten klopten dus niet.’

‘Wat voor geruchten?’

‘Dat de gemeente zo langzaam was. We dachten dat we jaren op de adoptielijst zouden staan!’

Het was een gewone schooldag en alle kinderen waren naar school gegaan, snotterend in de mouw van hun jas. Zelfs Maureen zei dat ze de jongens zou missen, maar ze gaf ze ook een por en zei dat er nu meer cake voor de rest was.

‘Weten jullie nog, dat spook op de eerste dag?’ vroeg Clara de tweeling.

‘Ik wel,’ zei Barry.

‘Maar ik heb vanaf het begin gezegd dat juffrouw Newton een goeie is,’ zei Billy.

‘Nietes, dat zei ik tegen jou.’

‘JONGENS!’ lachte Clara.

Met hun tas in de hand kwamen ze naar buiten. Ze hadden niet veel spullen, ondanks al die jaren op de Grange en dat vond Clara pijnlijk. Juffrouw Cooper, die er nog filmsterachtiger uitzag dan anders met haar zonnebril en kuitbroek, haalde ze op. Ze stond tegen haar auto geleund en gaapte. Hoe exotisch en vrij zou het leven van juffrouw Cooper eruitzien? Maar op dit moment zou ze voor geen goud met haar willen ruilen. Het ging niet om de verkoop, of Australië, haar werk bestond eruit de kinderen aan een geschikt nieuw thuis te helpen. Ze twijfelde er niet aan dat oom Stan en tante Ruth goed voor de tweeling zouden zorgen.

‘Gaat het hier verder wel lukken?’ vroeg Billy.

Dat was nog maar de vraag.

‘Natuurlijk. Niet lastig zijn, hè?’

‘U ook niet, juffrouw Newton.’

De jongens stapten achter in de auto en Clara zwaaide en bleef zwaaien zelfs toen ze allang uit zicht waren. En daarna liep ze naar de krantenman om te zeggen dat ze niet langer kranten zouden rondbrengen.
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Juffrouw Bridges reed Clara naar Londen, waar ze een ontmoeting zouden hebben met een zeker juffrouw Holdsworth, om meer te weten te komen over Australië. Juffrouw Holdsworth hield zich bezig met de planning van de reis: visa, tickets en de uiteindelijke bestemming. Het was precies een week geleden – zeven slapeloze nachten – dat Australië het bewustzijn van Clara was binnengedrongen en ze kon aan niets anders meer denken.

‘Ik weet dat je geïrriteerd bent maar probeer een open blik te houden…’ begon juffrouw Bridges.

‘Ik ben niet geïrriteerd,’ zei Clara. Het woord ‘geïrriteerd’ paste niet echt bij het scala aan emoties dat door haar heen ging.

Die ochtend had Alex – die Clara’s stemming altijd haarfijn aanvoelde – gevraagd: ‘Wat gaat u vandaag doen?’

‘Vergaderen!’ had ze gezegd. ‘Samen met juffrouw Bridges.’

Daarop had hij bezorgd gekeken. ‘Ik wil mijn vader nooit meer zien, juffrouw Newton,’ zei hij, en haalde diep adem. ‘Maar ik wil jullie allemaal niet kwijt…’

‘Ik ga iets regelen.’

Nu vroeg ze zich af of ze de kracht of de middelen zou hebben om dat ook echt te doen.

Ze had Ivor de hele tijd al ontweken, maar nu deed ze nog meer moeite om hem niet te zien. Hij had gelijk gehad: de gemeente ging ze overal en nergens plaatsen. Ze was voor de gek gehouden maar kon het niet opbrengen dat aan hem toe te geven. Ivor was een verdomde betweter op zulke momenten.

Soms zag ze het licht in zijn werkplaats aan en uit gaan, en ze vroeg zich af of dat een signaal was, een code voor haar. Dat hij misschien bedoelde: ‘Kom alsjeblieft naar me toe, laten we het goed maken.’ Waren de rooksignalen maar wat duidelijker. De verleiding om naar hem toe te rennen, haar armen om hem heen te slaan en te zeggen ik moet steeds aan je denken, bleef sterk aanwezig, maar ze zou zich beheersen, ze kon het niet doen, vooral nu niet. Er bestond zoiets als de bruggen achter je verbranden en ze had de hare totaal laten affikken.

Ze klemde haar handtas en haar paperassen zo stevig vast, dat haar knokkels wit werden. Juffrouw Bridges rookte onder het rijden. De asbak in de auto puilde uit van de sigaretten- en sigarenpeuken, een overblijfsel van de aanwezigheid van meneer Horton. Juffrouw Bridges schonk haar een brede glimlach en het leek alsof ze hetzelfde terugverwachtte, maar toen dat niet gebeurde gaf ze een klopje op Clara’s hand.

‘Ik heb er een hekel aan als je zit te piekeren, Clara.’

‘Ik kan er niks aan doen – het is zo’n puinhoop.’

‘De kinderen staan bij ons altijd voorop, Clara, onthoud dat.’

Toen ze aankwamen, zei Clara: ‘Ik kan ook wel alleen gaan,’ maar dat wilde juffrouw Bridges niet, en ze trok haar mee naar een smal rood stenen gebouw met een bord naast de deur waarop stond: KINDEREMIGRATIEPROGRAMMA.

In de ruimte hingen heel veel voornamelijk lege boekenplanken en het rook er naar verf. Juffrouw Holdsworth was een dame op leeftijd met een smal gezicht en een haarnetje. Ze leek zowel gevleid als verbouwereerd over hun bezoek.

‘U komt uit de gemeente Suffolk, toch? Prachtige streek. Maar ik weet niet of ik u van dienst kan zijn.’

‘Zoals ik aan de telefoon al zei, we hebben een paar vragen over de kinderen die naar Australië gaan,’ zei juffrouw Bridges.

‘Weet niet of ik u van dienst kan zijn,’ herhaalde ze. ‘Ze sturen ons gewoon de lijst en dan regelen wij de details – de boekingen, de bestemming, dat soort dingen.’

‘Dat is het enige wat we willen weten – de details,’ zei juffrouw Bridges met een honingzoete stem. Het was niet de eerste keer dat Clara de naam Bridges uitstekend bij haar vond passen – ze probeerde altijd bruggen te bouwen – bridges.

Juffrouw Holdsworth verontschuldigde zich voor het feit dat alles ingepakt was omdat alles geschilderd werd – ze gebaarde om zich heen – maar ze had een fotoboek gevonden met daarin recente foto’s, wilden ze dat misschien zien? Dit was positief, dacht Clara. Op het boek zat een gele sticker: Davenport Downs 1948. Davenport Downs was een stadje in Australië.

Er stonden vier kinderen op de foto’s. Ze zagen er gelukkig uit. Een meisje zat lachend op een wip, de benen gestrekt. Ze leek een beetje op Peg. Een jongen zat op een rubberband die aan een boom hing. Diezelfde kinderen op een andere foto, op een kleed met limonade, de ogen tot spleetjes geknepen keken ze met open mond in de lens, lichtstralen goten patronen op hun kleren. Twee jongens, borst vooruit, rollende spierballen in hun magere armen. Het hadden Billy en Barry kunnen zijn, vijf jaar geleden. ‘Prachtig, vindt u niet? Puur plezier,’ zei juffrouw Holdsworth.

‘Maar het is zo ver weg,’ mompelde Clara in zichzelf.

Er lag een kaart van Australië op het bureau. Op z’n kop. Het land zag eruit als zo’n meteoriet waarvan ze voorspelden dat hij in 2020 in botsing zou komen met de aarde.

‘Hoeveel zijn er tot nu toe naartoe gegaan?’ vroeg juffrouw Bridges.

‘Weet ik niet precies.’

‘Hebt u een schatting?’ hield ze aan.

‘O, een paar duizend.’ Dit leek een nogal groot aantal, maar Clara wist niet of het gezien de naoorlogse wezenproblematiek veel was en juffrouw Bridges vroeg het niet.

‘En dit is… hebt u nog meer fotoboeken?’ Echt een vraag voor meneer Dowsett, dacht Clara.

‘Als je er eentje gezien hebt, heb je ze allemaal gezien,’ zei juffrouw Holdsworth.

Juffrouw Bridges pakte het fotoboek van Clara’s knieën en glimlachte toegeeflijk naar de foto’s. ‘O, kijk, Clara,’ zei ze. ‘Dit kind speelt met een waterslang – dat vinden de kinderen vast geweldig.’

Een waterslang, dacht Clara. Nou, fantastisch hoor.

Clara’s maag draaide zich om nu. Als dit bezoek haar gerust had moeten stellen, dan had het niet het gewenste effect. Ze voelde een sterk verlangen naar Shilling Grange. Ze wilde de kinderen uit alle macht bij zich houden. Juffrouw Bridges voelde wellicht iets van Clara’s ongemak, want ze sloeg het fotoboek dicht.

‘Dus hebt u de namen van de kinderen die gaan?’ vroeg Clara.

‘Dat beslis ik niet,’ zei juffrouw Holdsworth snel. ‘Zoals ik al zei, ik krijg een lijst.’

‘Hebt u de lijst van Suffolk hier?’ Juffrouw Bridges klonk smekend.

‘Ik heb er drie van tehuizen in Suffolk.’

‘Van Lavenham dan?’

Juffrouw Holdsworth zocht tussen de paperassen op haar bureau, en overhandigde juffrouw Bridges toen met een lach waarbij ze al haar tanden ontblootte een vel papier. Clara’s hart ging tekeer.

Billy en Barry Coulson, 14 jaar

Rita Jane Withers, 11 jaar

Alexander David Nichols, 12 jaar

James Peter Downey, 15 jaar

Maureen Amy Keaton, 15 jaar

‘Zes,’ zei juffrouw Bridges.

‘Zes,’ herhaalde Clara, haar mond was opengevallen.

‘Dat is niet veel,’ zei juffrouw Holdsworth. ‘Ik heb er eerder wel meer uit één tehuis gestuurd. Veel meer.’

‘M-maar twee ervan – Billy en Barry Coulson – zijn al weg.’

Als ze dit al fout hadden, wat klopte er dan verder allemaal niet? Of bedoelden ze dat Billy en Barry uit hun nieuwe thuis werden gehaald?

‘Jammer,’ zei juffrouw Holdsworth. Zonder enige aarzeling streepte ze de namen van de tweeling door, alsof ze nooit hadden bestaan. ‘Veertien? Ze lijken zo geschikt.’

‘Hoe bedoelt u?’

Juffrouw Holdsworth negeerde dat. ‘Maar vier dus.’

Clara schudde haar hoofd. ‘Waarom niet Joyce of Evelyn? Waarom Peg niet? Waarom deze en niet de anderen? Het lijkt zo willekeurig, de keuze, vooral als het zoals u zegt puur plezier is voor ze.’

Juffrouw Holdsworths gezicht was uitdrukkingsloos. Clara wilde doen wat de kinderen weleens deden bij haar: met hun handen voor haar ogen zwaaien en roepen: ‘Hallo! Is er iemand thuis?’

‘Ik weet niet…’

‘Komt het omdat Peg niet praat?’

‘Ik weet het echt niet. Als ik wel…’

‘Misschien hebben ze niet de goeie opvang voor Peg?’ zei juffrouw Bridges, ze was weer aan het bruggen bouwen.

‘Maar wat voor opvang hebben Joyce of Evelyn dan nodig?’ vroeg Clara.

‘Ze kiezen degenen die er het meeste voordeel van zullen hebben,’ zei juffrouw Holdsworth hartstochtelijk. ‘Het heeft geen zin om andere kinderen te sturen. Het idee is dat het een ommekeer is. Een nieuw begin.’

‘Wat gebeurt er met degenen die niet op de lijst staan?’ vroeg Clara.

‘Dat zouden we allemaal wel willen, toch, ooit, een nieuw begin,’ zei juffrouw Holdsworth giechelend. Ze was buitengewoon vaardig in het vermijden van vragen. ‘Ik in ieder geval wel.’

‘Hoe besluiten ze welk kind er het meest voordeel van zal hebben?’ vroeg Clara.

Juffrouw Holdsworth pakte het fotoboek en schoof het op de plank. Ze ging weer zitten. ‘U zegt dat het perfect is voor ze…’ hield Clara vol. ‘Maar hoe kan het dan voor sommigen een sprookje zijn en niet voor alle kinderen?’

Iedereen zweeg. Clara hoorde vaag voetstappen, uit het kantoor boven klonken flarden van stemmen.

‘Juffrouw Holdsworth?’

Juffrouw Holdsworth keek nors. ‘Ik doe de selectie niet, dat heb ik al gezegd.’

Selectie?

‘En is dit de definitieve selectie?’ schoot juffrouw Bridges te hulp.

Juffrouw Holdsworth klonk minder zeker dan daarnet. ‘We hebben er nog nooit problemen mee gehad.’

Clara stelde zich voor dat ze zich zou verstoppen op het grote schip – de Largo Bay toch? – en ze dan bij aankomst verraste. Was dat de oplossing? Dat ze met ze mee ging naar Australië? Wat zou Ivor op zijn neus kijken. In woestijnlaarzen en lange smoezelige shorts zou ze samen met hen over de stoffige wegen marcheren, begeleid door het geluid van een didgeridoo. Didgeridoo. Het woord beviel haar wel. Het had een grappige klank. Ze stelde zich voor dat ze het tegen Peg zou zeggen, en dat Peg erom moest lachen.

‘En wat gebeurt er met degenen die niet op de lijst staan? Die blijven bij mij, toch?’ vroeg ze.

Peg. Evelyn. Joyce.

‘Dat is niet mijn zaak.’ Juffrouw Holdsworth was hier glashelder over.

Misschien wílden ze wel naar Australië – misschien was dat de oplossing, was het ook voor hen een prachtige kans.

Maar voor Peter zou die vlieger niet opgaan, hij telde de dagen af tot hij kon beginnen aan zijn droombaan.

En voor Maureen ook niet, want die wilde nog niet eens een dag weg uit Lavenham.

En voor Rita ook niet, die was dag en nacht bezig met het Festival of Britain en indruk maken op haar moeder.

Misschien voor Alex, die vond alles interessant als je het woord ‘educatief’ er maar voor zette – maar de anderen toch echt niet. Of nou ja, Joyce zou misschien de mogelijkheid aangrijpen. Ze was de enige van hen die wel wilde reizen, ze wilde de wereld zien. Maar zij stond juist weer niet op de lijst.

Vertrouw op je intuïtie, probeerde Clara zich in te prenten. Wat zei haar intuïtie nu?

‘Ik denk het niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het is niks voor ze, niet voor mijn kinderen.’

Juffrouw Holdsworth begon te lachen, maar hield daar toen abrupt mee op. Ze boog haar hoofd, Clara keek van boven op het haarnetje, het leek alsof er iets monsterachtig donkers in gevangen zat.

‘U lijkt het niet helemaal te begrijpen, mijn beste, ze staan op de lijst.’

‘Nou, haal ze daar dan maar vanaf,’ snauwde Clara, ze begon haar geduld te verliezen. ‘Clara,’ fluisterde juffrouw Bridges, en ze spreidde haar handen, palmen naar beneden.

Juffrouw Holfsworth had er duidelijk ook genoeg van. Ze stond op, waarbij ze bijna haar hoofd stootte aan een van de planken aan de muur. ‘We zijn trots op het kinderemigratieprogramma, het verandert levens.’

‘Dat het veranderingen teweegbrengt kun je op verschillende manieren opvatten.’

‘Als de kinderen op de lijst staan gaan ze naar Australië,’ kaatste juffrouw Holdsworth terug. ‘Het is voor hun eigen bestwil. Er is geen reden om niet te gaan.’

‘Maar waarom gaan ze dan niet allemaal? Het is zo onlogisch.’

‘Evelyn heeft hier haar moeder, misschien is dat waarom…’ probeerde juffrouw Bridges.

‘En Alex heeft hier een vader, en Rita gelóóft dat ze hier nog een moeder heeft, dus het moet iets anders zijn, en ik wil weten wat…’

‘De enige reden dat u ze er niet naartoe zou willen sturen, zou naar mijn conclusie zijn dat u xenofoob bent.’

Clara staarde juffrouw Holdsworth aan. Ze kende het woord niet maar het stond haar niet aan. Juffrouw Bridges had een ongelovige uitdrukking op haar gezicht. Ze hapte net zo naar lucht als Billy en Barry 2 als ze naar klassieke muziek luisterden.

‘Ik meen het. Wat hebt u tegen Australië?’

Clara schudde haar hoofd, hier had ze geen woorden meer voor.

Het was begonnen te regenen toen ze in het kantoor waren. Tijdens de korte wandeling van daar naar de auto werden Clara’s hoed, haar en jas kletsnat.

Ze zwegen het grootste deel van de weg naar huis. Ze zouden moeten schreeuwen als ze boven de ruitenwissers uit wilden komen, die piepend heen en weer zwaaiden, maar Clara wilde sowieso niet praten. Wat viel er verder nog te zeggen? De ruitenwissers gingen ook niet snel genoeg en de regen vertroebelde het zicht. Juffrouw Bridges zat bijna met haar gezicht tegen het glas, haar achterwerk op het randje van de stoel. Een auto scheurde voorbij op een rotonde, veel te snel in deze weersomstandigheden, het zou heel goed Peters oom kunnen zijn.

Een ommekeer. Een nieuw begin.

Australië stond gelijk aan stranden. Ze wist dat de kinderen dol waren op Lyme Regis. Graven, zandkastelen bouwen. Er waren in Australië ook nauwelijks klassen, niet zoals hier waar de topbanen ingenomen werden door Lords en Sirs. Het was ook goed geweest in de oorlog, Australië. Beter dan goed, de Australiërs waren helden.

De regen bleef neerdalen. Daar was veel meer zon. De temperatuur was constant tien of vijftien graden hoger dan in Suffolk. Clara had het opgezocht. (Alex, die altijd binnen zat, zou dat niet heel fijn vinden, Peg wel – die hield van de zon. Maar Peg stond niet eens op de lijst.)

Een uur later kwam de auto tot stilstand voor de Grange. De lichten in Ivors werkplaats waren aan. Wat zou hij hiervan zeggen? Wat kón hij anders zeggen dan: ‘Ik zei het toch!’

Juffrouw Bridges zag er uitgeput uit. De reis naar huis had eindeloos lang geduurd. De lijst, die verdomde lijst met de geselecteerde kinderen, gleed over het dashboard naar Clara. Ze las hem nog een keer:

Rita Jane Withers, 11 jaar

Aleander David Nichols, 12 jaar

James Peter Downey, 15 jaar

Maureen Amy Keaton, 15 jaar

Niet Evelyn, niet Joyce, en Peg ook niet.

Clara en juffrouw Bridges begonnen tegelijkertijd te praten.

‘Over mijn lijk…’

‘Ze gaan er niet naartoe…’

De twee vrouwen keken elkaar aan en toen… het begon als een nerveus gegiechel, een reactie op het overleg net en de gespannen terugtocht, maar toen begonnen ze allebei schaterend te lachen, vanuit hun tenen, als personages uit een stripboek.

‘Goed, dat is dan geregeld,’ zei juffrouw Bridges. Ze pakte Clara’s hand. ‘We trekken ertegen ten strijde, meisje. Tegen alles. Over mijn lijk. Dit is helemaal niet in het belang van de kinderen. Ik weet niet wat het verdorie wel is, maar zolang ik in dienst ben gaat dit niet gebeuren.’
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‘Goed, dus wat gaan we doen?’ zei juffrouw Cooper twee dagen later in haar kantoor. Clara wist dat de ruimte in haar kamer beperkt was, toch was ze altijd weer verbaasd hoe bedompt het was. Maar ze was dankbaar dat juffrouw Cooper met hen de strijd wilde voeren.

Juffrouw Bridges zuchtte diep. ‘Het meest voor de hand liggende is de verkoop tegen te houden.’

‘De kans dat we een man op de maan zetten is nog groter,’ zei Clara.

‘Zouden we meneer Browne niet gewoon kunnen overhalen om het niet te kopen?’ zei juffrouw Cooper. ‘Er moet toch iemand zijn naar wie hij luistert?’

Clara voelde haar hart bijna uit haar borst kloppen. Als Maureen zou helpen, misschien. Maar ze wist dat Maureen niet zou helpen.

‘Clara?’ vroeg juffrouw Bridges.

Clara kreeg het warm. Ze frummelde aan de knoop van haar kraag. ‘Ik betwijfel het. Wat zijn er nog meer voor ideeën? Er moet toch meer zijn!’

Juffrouw Bridges was altijd een voorstander van een Plan B. En ze stelde niet teleur nu.

‘Ik stel voor dat het nu zaak is om hier een plek te zoeken waar de kinderen kunnen blijven, om te voorkomen dat ze naar de andere kant van de wereld worden overgebracht,’ zei ze. ‘Sommigen zitten al in een adoptieprocedure.’ Ze keek in haar documenten. ‘Dat is hoopgevend, we moeten er de hoogste prioriteit aan geven en zorgen dat de anderen ook geadopteerd worden.’

‘Ik heb al een stel gestrikt,’ zei juffrouw Cooper, ‘uit Sussex.’

‘Gestrikt?’ Clara dacht aan een val voor een haas.

‘Kandidaat adoptieouders. Er werkt daar een man bij de dienst Kinderen Jeugdzaken die,’ ze aarzelde en frummelde aan de speld in haar haar, ‘laten we zeggen erg dol op me is.’

Clara kon er zich wel iets bij voorstellen. Juffrouw Cooper was het type vrouw waar mannen het water van in de mond liep.

‘De Woodwards zijn al door de evaluatie heen – dus als ze een van de Grange-kinderen kiezen, dan zou het snel kunnen gaan.’

Clara stond zichzelf niet toe om haar gedachten te laten gaan over het kind in Sussex dat op de nominatie stond voor adoptie maar wier adoptieouders nu voor een kind elders gestrikt waren. Ze moest aan haar eigen kinderen denken.

‘Ze hebben in Afrika gewerkt.’

‘Zendelingen?’

‘Mevrouw Woodward is onderwijzeres, haar man is ingenieur.’

‘Oké.’

Juffrouw Cooper bladerde door haar notities. ‘Ik denk dat ze een uitstekende keus zijn voor Rita – als jullie dat ook vinden, dan kunnen we daar verder mee.’

Clara’s hart zonk haar in de schoenen. Niet Rita, niet haar Rita die zich ’s nachts oprolde tot een bolletje en ‘mama’ fluisterde als ze de pianoklep opendeed. Niet Rita die gezworen had dat ze katten kon verstaan en die probeerde met een knipoog Stella tot slapen te bewegen. Maar liever dit dan haar laten wegsturen naar God weet waar.

‘Prima,’ zei ze. Het woord hing zwaar in de lucht, en het klonk eerder als helemaal niet prima.

‘Ik denk dat ik wel iets kan regelen voor Peter…’ zei Clara uiteindelijk. De mensen van de stripuitgeverij in Londen wilden Peter graag in dienst nemen, dat voelde ze wel. En er werd woonruimte aangeboden bij de baan. Ze hadden eigenlijk gewild dat hij meteen begon, maar Clara had voorgesteld te wachten tot hij zestien was. Peter was veilig.

‘En Maureen?’

Clara ademde langzaam uit. ‘Vorig jaar was er een familie die geïnteresseerd was in haar.’

Juffrouw Bridges schudde haar hoofd. ‘De vrouw van het gezin is dood,’ zei ze. ‘Kanker.’

‘O.’

‘En Alex?’

‘Ik heb wel een idee voor Alex…’ zei Clara. Een paar dagen geleden was haar plotseling iets ingevallen. Ze had het eerst een belachelijke gedachte gevonden – maar dit was wel een moment voor belachelijke gedachten.

‘Niet zijn vader toch, Clara?’ waarschuwde juffrouw Bridges geïrriteerd. Dacht juffrouw Bridges soms dat ze helemaal gek was?

‘Het zal hem niet blij maken, wat we ook doen…’

‘Daar heb ik iets op bedacht,’ zei Clara.

Denk als een moeder, dacht Clara. Ze had veel van haar moeder gehouden, en had onder haar verlies geleden, maar je had mevrouw Newton niet kunnen betichten van warm moederschap. Haar prioriteiten waren, in willekeurige volgorde: kerk, echtgenoot, gebed. Clara had zelf haar weg in de wereld moeten vinden. Zo ging ze het niet doen voor Alex – of voor de andere kinderen van de Shilling Grange.

‘We doen net alsof Alex zoek is…’

‘Zoek?’

‘Ja.’ Clara vervolgde onzeker, het was geen geweldig ingenieus plan. ‘Alleen maar zodat zijn vader hem niet meer op kan sporen.’

‘Is dat niet wreed?’ zei juffrouw Cooper na een tijdje.

‘Ja. Nee. Of, nou ja, het is de oplossing voor een probleem.’

‘En Evelyn?’ zei juffrouw Bridges. ‘Zij gaat naar haar moeder neem ik aan?’

‘Waarschijnlijk spoedig,’ zei Clara, ze kruiste haar vingers als een zwerend gebaar.

‘Wat ik verder nog wil zeggen,’ vervolgde juffrouw Bridges, ‘is dat we dit absoluut onder ons moeten houden. We moeten het niemand vertellen, Clara, zelfs Victor of Ivor niet.’

‘Victor en ik zijn niet langer samen,’ zei Clara, blozend.

‘Uitstekend,’ zei juffrouw Bridges, en toen schonk ze Clara een droef lachje. ‘Ik bedoel, dat spijt me nou.’

Clara wilde nog zeggen dat Ivor sowieso geen woord meer met haar wisselde, maar juffrouw Cooper schoof haar paperassen al bij elkaar, wat betekende dat de bijeenkomst afgelopen was.

De pogingen van juffrouw Smith om haar dochter voor zich te winnen waren nog niet helemaal succesvol, maar ze hield vol. Ze gingen wandelen, bezochten theehuisjes (meer theehuisjes dan wandelingen, maar toch). Soms ging Evelyn na school naar de praktijk om haar moeder op te zoeken (en om Billy en Barry 2 gedag te zeggen). En ze gingen vaak samen naar het park. Evelyn schommelde en juffrouw Smith duwde de roestige schommel. Juffrouw Smith was kien genoeg om te begrijpen dat ze Evelyns hart zou winnen via haar maag, en ze had daarom altijd een snoepje in haar handtas.

Dat weekend had Evelyn voor het eerst ingestemd een nachtje weg te gaan met haar moeder. Het stel ging naar Southwold, en bleef slapen bij een vriendin van juffrouw Smith. Van alle dingen die ze zagen – de zee, de kermis – leek Evelyn nog het meest onder de indruk van de rotstuin. Evelyn nam een schelp mee voor Pegs schelpenverzameling en een paddenbeeldje voor Joyce, die ooit heel even heel erg geïnteresseerd was geweest in kikkers.

‘Heb je het leuk gehad?’ vroeg Clara.

‘Het was fantastisch,’ zei ze. Ze was zo uitgeput dat ze nauwelijks de trap op kwam. ‘Zaterdag hebben we scones gegeten en vandaag een Engels ontbijt. En ook nog suikerspin en een kaneelstok.’

Juffrouw Smith bleef meestal niet hangen voor een praatje met Clara. Ze was nog steeds afwerend of ambivalent. Misschien gaf ze Clara wel de schuld van de vertraging, en dat begreep Clara. Maar na dit nachtje weg bleef ze even, en tijdens het gesprek merkte Clara voor het eerst dat ze juffrouw Smith wel mocht. Misschien worden we wel vriendinnen, dacht ze ineens. ‘Ze hield mijn hand vast,’ fluisterde juffrouw Smit toen ze wegging. ‘De hele dag.’

Ze barstte van trots.
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Het eerste wat Clara de volgende ochtend deed was naar de bibliotheek gaan. Dit keer trof ze meneer Dowsett midden op de krantenafdeling.

‘En, iets gevonden?’

‘Misschien…’

Meneer Dowsett had een paar artikelen gevonden over de reis naar Australië. Sommige verslagen waren juichend. Hij las hardop voor: ‘Er was een zwembad en mijn zus was winnares in de danswedstrijd.’ Anderen waren minder enthousiast: ‘We sliepen in slaapzalen. De stommelende dronkenlappen hielden me de hele nacht wakker.’ Of: ‘Het geluid van mensen die kotsend over de reling hingen zal me altijd bijblijven.’

‘O, dat is interessant,’ zei Clara.

Sommige van de verhalen waren grappig: ‘Voor sommigen was zes weken op het schip één groot feest. Mijn reismaatje papte aan met een zeeman – stel je haar verbazing voor toen we van boord gingen en er een vrouw op hem af liep met de woorden: “Hij is mijn man!”’

‘Ik zou in de bouw gaan werken. Ik ontmoette Peggy Sue en nu hebben we drie kleine Ozzies. Fred heeft een hekel aan boten en Pip aan treinen.’

Clara lachte.

‘Maar hebt u iets gevonden over wat er met ze gebeurt na aankomst? Of iets over wezen in het bijzonder?’

‘Helemaal niets.’

‘Mm,’ zei Clara ontmoedigd. ‘Wat jammer.’

Meneer Dowsett streek over zijn baard. ‘Maar er zou iets moeten zijn, toch? Als er, zoals u zei, duizenden kinderen naar het land vertrokken zijn en er zijn plannen om er nog eens duizenden naartoe te sturen, waar zijn dan al die kinderen? Het zou bijgehouden en gevolgd moeten zijn.’

Als er iemand hield van het documenteren van dingen dan was het Clara wel. Ze ging rechtop zitten. ‘En u zegt dat er nergens iets te vinden is?’

‘In de kranten niet. Ik kan me niet herinneren er ooit over gelezen te hebben.’

‘Dus wat wil dat zeggen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het kan gewoon slordigheid zijn of…’

‘Of?’

‘Ik ga nog wel even verder kijken.’
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Toen Victor Braithwaite Clara buiten zijn collegezaal zag staan, gooide hij zijn armen in de lucht en schudde zijn hoofd. Niet echt een veelbelovend begin, vond Clara.

Hij had een exemplaar van Hoe communisme werkt bij zich, en drukte het boek tegen zijn borst.

‘Vijf minuten,’ zei Clara, ze stak ter verduidelijking vijf vingers op. ‘Niet meer.’

Victor nam haar mee naar een schuin oplopend grasveld. Overal zaten studenten, schreeuwend, lachend, orerend. De jonge mannen droegen giletjes en hadden de mouwen van hun overhemd opgestroopt alsof ze een klus moesten klaren. De jonge vrouwen droegen getailleerde jasjes en zagen er op hun gemak en welvarend uit. ‘Weet je nog dat je zei dat je er best nog iemand bij wilde hebben in je gezin?’

De angst in Victors ogen.

‘Clara,’ zei hij strenger dan ze hem ooit had horen praten, ‘ben ik niet duidelijk genoeg geweest?’

Ze moest bijna lachen. ‘Ik heb het niet over mezelf, Victor!’

Hij begon te stotteren en ze zou begonnen zijn over het spraakgebrek van Koning George VI als hij dat waarschijnlijk niet allang wist; Victor wist alles al, of dat gevoel gaf hij haar in elk geval.

‘Leuk om je te zien,’ zei hij. ‘Ik wil alleen niet dat je een verkeerd idee over me hebt.’

Vlei jezelf maar niet met die gedachte, dacht ze, maar dat kon ze niet zeggen, ze moest aardig blijven als ze hem voor haar plan wilde winnen. Dit was niet strikken op de manier van juffrouw Cooper, het was eerder aanklampen, misschien. Of klaarstomen.

‘Ik heb een idee,’ zei ze. ‘Het is aan jou om te bepalen of het een goed idee is.’

Sommige studenten groetten de professor in het voorbijgaan. Toen ze buiten gehoorafstand waren en begonnen aan een spelletje cricket met tennisrackets, wendde Clara zich weer tot hem.

‘Alex heeft een nieuw thuis nodig. Het is erg belangrijk dat hij dat nu krijgt. Ik vraag me af of je zou willen overwegen hem te adopteren.’

Alex was nog maar twaalf. Zijn huid werd wat pukkeliger en zijn haar was wat langer – niet verkeerd, want zo viel het over zijn flaporen. Hij was nog steeds klein en misschien wat zwaarder dan zou moeten. Hij was gek op lezen en onmogelijke quotes declameren. Bernard was zijn favoriete persoon op de wereld, en daarna waarschijnlijk Peg, Ivor en Peter.

En hij had een dronken vader die hem stalkte en een plek op de boot naar Australië in het verschiet.

‘Ik weet dat het misschien een schok voor je is.’

Victor grimaste. ‘Ik zou het niet echt een schok noemen.’

Clara mocht de potige man graag, ze hield niet van hem maar ze mocht hem wel. Misschien zou het ooit uitgegroeid zijn tot een liefdesrelatie, met de tijd. Of misschien hoefde je niet met elke geschikte man die je tegenkwam een relatie aan te gaan. Vriendschappen waren ook belangrijk.

‘Wat zeg je ervan?’

Ze dacht aan hoe hoog hij opgegeven had van leven in een gemeenschap. Hij vond dat er te veel kinderen in de wereld waren waar niet voor gezorgd werd om ook nog eigen kinderen te krijgen. Maar was hij zo’n man van woorden en geen daden? Dat hij wilde dat de wereld aardig was, zonder zelf aardig te doen? Clara had er een slecht gevoel over. Was Victor in theorie een communist, maar in de praktijk een kapitalist – zoals zoveel mensen?

Ze wist dat haar ouders waarschijnlijk naar God zouden hebben verwezen: Het is een goddelijke plicht, maar Victor was niet gelovig. Geloofde hij wel in burgerschap?

‘Ik dacht dat alleenstaanden niet konden adopteren?’

‘Dat klopt, maar je zus woont bij je in en ze wilde altijd al een gezin, toch?’

‘Zeker, dat wilde Eliza, ja.’

Hij stak een sigaret op.

‘Ik wist niet dat je rookte.’

‘Dat doe ik normaal gesproken ook niet,’ zei hij, diep inhalerend. ‘Alleen wanneer ik… hoe zeg je dat… in de war ben?’

Hij paste zo goed bij Alex!

‘Dus Clara, je denkt eigenlijk dat het mijn plicht is om Alex te adopteren?’

‘Het gaat er niet om wat ík denk dat belangrijk is,’ loog Clara. ‘Het gaat erom wat jíj denkt.’ Ze keek naar de omhoogkringelende rook. ‘En Alex is een heerlijk joch.’

Alex. Alex met zijn flaporen. Alex met zijn woordenschat. Alex en de manier waarop hij lachte. Hij zou weleens voorbestemd kunnen zijn voor grootse dingen – of niet, maar hij was in ieder geval voorbestemd voor mooie dingen.

Victor was nog steeds diep in gedachten verzonken.

Clara voelde opeens een steek van wanhoop. Ze had het moeten weten: mensen als Victor hadden het beste voor met de mensheid, het sociale contract, maar niet met déze mensen… Hij had allerlei theorieën over hoe mensen hun leven zouden moeten leiden, maar voor hemzelf golden andere regels. Er was altijd wel een excuus.

‘Ik heb een hart, Clara,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je zou het misschien niet denken…’

‘Ik weet het…’

‘Ik ben niet ongevoelig, ik wilde je niet om de tuin leiden.’

‘Ik neem je niks kwalijk.’ Clara voelde zich zoals zijn studenten zich wellicht voelden – somber wachtend tot ze hun beoordeling kregen.

‘Is de gemeente in staat om het proces te versnellen?’ vroeg hij. Hij plukte een madeliefje en keek er geconcentreerd naar.

Plots kreeg Clara weer hoop. Stond het idee hem wel aan?

‘Dat lijkt het geval. Het zal niet meteen allemaal officieel geregeld zijn – hij zal eerst gewoon een logé zijn – maar het zal niet lang in beslag nemen als jij en Eliza toestemming hebben gegeven.’

‘Maar, Clara, als de vader erachter komt, dan kan hij hem bij ons opsporen, toch?’

‘Ja, en daarom zeggen we niet waar hij naartoe is gegaan. De vader is… ik denk niet dat hij de middelen of het doorzettingsvermogen heeft om erg zijn best te doen om hem te vinden.’

Op de zacht stromende rivier waren studenten aan het punteren. Het was prachtig en tijdloos. Het had 1849 kunnen zijn of 2000. Het was een niet heel efficiënte manier van voortbewegen, maar schoonheid is soms ook belangrijk. En soms was een omweg de beste manier om ergens te komen.

‘En heb je een manier bedacht om het geheim te houden, voor het geval de vader hem probeert te vinden?’

‘Bijna… Maar dat moet je aan ons overlaten. Het is natuurlijk beter als zo weinig mogelijk mensen ervanaf weten.’

Ze dacht weer aan Ivor. Hij zou hier buiten moeten worden gehouden; en de kinderen zouden het hun onderwijzers of vrienden vertellen, dus zij mochten het ook niet weten. Nee, hoe lastig ook, ze moesten het voor zich houden.

‘In de oorlog moest ik een man ophalen uit het bezette Frankrijk,’ zei Victor. ‘Een piloot, iemand van ons, hij was ondergedoken. Er zat daar ook een joodse jongen, ondergedoken. Hij was ziek, heel erg ziek, maar ze hadden geen medicijnen en er was nauwelijks te eten. We moesten die man daar wegkrijgen, alleen onze eigen man. “Maak het verder niet moeilijker,” zeiden ze. Natuurlijk negeerde ik dat. Ik wilde de jongen met ons meenemen. Maar onze man was zwaar gewond, hij kon niet lopen, ik kon hem niet dragen en de jongen wilde ook niet weg. Dus dat was het dan. Ik weet niet of hij het overleefd heeft. Ik hoop altijd maar van wel. Maar diep vanbinnen denk ik niet dat hij er levend afgekomen is…’ Victors hoofd was zo diep gebogen dat het zijn knieën bijna raakte. ‘Ik kon hem niet helpen en daar zal ik altijd spijt van hebben.’

Clara wist niet wat ze moest zeggen. Arme Victor. De dingen waar mensen in hun leven mee worstelden. De herinneringen die ze bij zich droegen. Je zag het niet vanbuiten. Het sneed door haar hart. Ze gaf een klopje op zijn hand en uiteindelijk zei ze: ‘De oorlog is een verschrikking,’ en hij keek haar aan met zijn droevige, getekende gezicht en knikte. ‘Ik moet wel aan Bernard vragen of hij het wil, natuurlijk,’ zei hij.

‘Natuurlijk!’ beaamde Clara. Hij ging ja zeggen, ze wist dat hij dat echt ging doen.

Studenten keken hun richting uit. Het kon haar niet schelen. Ze voelde zich licht in haar hoofd. Ze had hem wel kunnen zoenen.

‘En Eliza…’

‘Geen twijfel.’

Ze stelde zich Eliza voor, die lieve vrouw die zo vreselijk veel was kwijtgeraakt. Zou dit haar leven beter of slechter maken? Clara geloofde heilig dat het een verbetering zou zijn. Alex was onweerstaanbaar. Even dacht ze aan haar geliefde gestorven Judy, haar beste vriendin, die Alex zo graag had willen adopteren, en hoe anders ook dat zou hebben kunnen aflopen.

Daarna schonk Victor haar een brede grijns en dat was verfrissend als een duik in het water. ‘Ik denk dat we allebei wel weten wat ze gaan zeggen…’
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De Woodwards deden Clara denken aan de mensen die vorig jaar de kleine Terry hadden geadopteerd – de familie Lewis. Enigszins op leeftijd, veel meegemaakt, mooie, geduldige mensen. Ze hadden een kind verloren, stond in hun dossier.

Clara riep Rita naar de salon waar ze zaten te wachten, maar koppig hield ze vol dat ze naar het schuurtje ging.

‘Kunnen we naar je toe komen?’ vroeg Clara. Maar dat vond Rita geen goed idee. ‘Niet vandaag.’

Clara hield haar staande in de keuken en fluisterde: ‘Wat is er?’

Rita keek haar ongelovig aan, voordat ze zich lostrok. ‘Ik ga absoluut niet bij hen wonen.’

Clara had haar zegje voorbereid. ‘Je mama zou het gewild hebben…’ Maar Rita schoof het aan de kant: ‘Ik moet oefenen voor de auditie van het Festival of Britain.’

‘Is dat het enige waar je aan kan denken?’

Rita trok een boos gezicht. ‘Ik heb zo veel geoefend.’

‘Waar je ook maar naartoe gaat, je zal altijd in staat zijn om te spelen en op te treden, Rita.’

‘Ik wil het nergens anders doen, ik wil Shilling Grange vertegenwoordigen volgend jaar. Zeg maar dat ze weg moeten gaan.’

‘Rita!’ Clara was buiten zichzelf. Australië, dacht ze. Australië ligt op de loer. Ze zag het schip al liggen in de haven, met zijn patrijspoorten en waterlijnen. En de feesten elke avond weer. Kleine kinderen die zoekraakten. Niemand die op ze lette. Huilend op hun bed. Verdrinkend in het zwembad. Ze beefde.

Ze zonk op haar knieën naast Rita.

‘Nu moet je even goed naar me luisteren. Je moet…’

‘Nee, niet.’ Rita schoot naar buiten. Clara zou naar buiten kunnen lopen en haar mee terug kunnen trekken, of…

Met een beschaamd gezicht ging ze terug naar de salon. ‘Er is een klein probleem…’


[image: ]



Precies een week na Clara’s gesprek met Victor, op een bewolkte frisse ochtend, wolken die zwaar waren van regen, vertrok Marilyn. ‘Geen gedoe,’ zei ze vastberaden, ‘dat hebben we al gehad. En wie weet moet ik volgend jaar ook wel weer komen.’

Dat ze al afscheid hadden genomen weerhield Clara er niet van zich toch verdrietig te voelen.

Ze hield van de aanwezigheid van Marilyn. Al was ze dan onvoorspelbaar, veel te aardig tegen de entourage van Julian, maakte ze steeds busreisjes naar plaatsen waar Clara nog nooit van gehoord had, en kwam ze uit een wereld ver weg, uit een totaal andere cultuur. Door Marilyn voelde Clara zich veilig. De kinderen vonden het heerlijk als ze er was. En hun gedrag was ook beter met haar in de buurt. Marilyn had autoriteit, Clara had het gevoel dat zij dat niet had. Ze kon dwaas doen, maar één blik van haar en je legde je bestek recht of poetste je schoenen tot ze glommen.

Marilyn zei dat ze voor vertrek nog één verzoek had.

‘Wat je maar wilt!’

’Ik wil dat je je bijzondere buurman bezoekt.’

‘Ivor?’ Clara’s stem brak. ‘Waarom?’

‘Hij maakt zich zorgen om de kinderen. Heel erg veel zorgen.’

Clara draaide zich om. Marilyn bemoeide zich werkelijk met alles.

Clara had Ivor ontweken – of nou ja, hij had haar ontweken. Maar ze kon niet naar hem toe gaan, ze had zulke stomme dingen tegen hem gezegd. En ze was bovendien bezig met allerlei geheime plannetjes waar Ivor niks van mocht weten. Hoe minder mensen ervan wisten, des te beter. Juffrouw Bridges zou haar vermoorden als ze iemand iets zou vertellen.

Marilyn hield aan. ‘En om jou, Clara, lieverd, Ivor maakt zich ook zorgen om jóú.’

Clara slaakte een kreet. ‘Als hij zich zo veel zorgen om me maakt, had hij zich na zijn terugkeer hier anders moeten gedragen.’

‘Mijn ogen bedriegen me niet.’ Marilyn knoopte haar jas dicht. Het duurde eindeloos, ze had zo veel kleine zwarte knoopjes. Clara wachtte.

Marilyns stem klonk laag. ‘Michael zou Ivor wel gemogen hebben.’

‘Niet zeggen,’ zei Clara, ze had een brok in haar keel, maar dat moedigde Marilyn alleen maar aan.

‘Echt, lieverd. Ik weet het gewoon. Hij zou niet gewild hebben dat je verdrietig en alleen was. Mijn allerbeste meisje verdient een goed leven, je weet dat hij dat gezegd zou hebben.’

Er was geen tijd voor hele verhandelingen met Alex, of misschien wilden ze dat allebei niet. Maar hij sloop ’s ochtends in alle vroegte Clara’s kamer in, zijn haar door de war en zijn pyjama gekreukeld.

‘Wie gaat de krant nu doen?’ fluisterde hij.

Het was steeds lastiger geworden om bijdragen los te krijgen van de kinderen. Rita – die aanvankelijk schrijver had willen worden – had besloten dat ze het te druk had met haar pianorepetities. Peg deed alleen maar gedichten. Joyce en Evelyn schreven stukken over uit boeken. Alex was de enige die zich er inhoudelijk mee bezighield.

‘Misschien kan je het vanuit Oxford blijven doen?’ stelde ze voor, maar hij haalde zijn schouders op.

Alex was nooit een knuffeldier geweest en dat ging niet veranderen. ‘Dank u dat u me van mijn luizen heeft afgeholpen, mijn haar is een waar vernietigingsoord geweest,’ zei hij.

‘Graag gedaan.’

‘En dat u geholpen heeft met mijn toelatingsexamen.’

‘Geen probleem.’

‘En dat u een nieuw thuis voor me gevonden heeft,’ hij wreef in zijn ogen. ‘Ik denk dat het verstandig is om niet in de buurt van…’ hij zweeg even, ‘… mijn vader te zijn. Dat denk ik echt.’

Clara zei dat hij nu moest ophouden omdat ze anders ging huilen.

Hij klom op haar schoot en kuste haar op de wang. ‘Ik zal altijd van u blijven houden, juffrouw Newton.’

Clara was voorbereid. ‘Te amimas,’ zei ze in Latijn.

Hij keek haar diep in de ogen. ‘Zo zeg je dat niet,’ zei hij.

Marilyn en Alex gingen die ochtend overal samen naartoe en praatten met iedereen. Marilyn trok de enorme hutkoffer, Alex had ook een grote tas bij zich, een verdacht grote tas.

‘Waar gaan jullie twee naartoe dan?’ vroegen de Garrards.

‘Gaan jullie speciaal ergens naartoe?’ wilde de vrouw van het postkantoor weten.

Ze hielden halt om de hond van Julian te aaien, ze zagen een onderwijzer van de lagere school van Alex, ze brachten boeken terug naar de bibliotheek en meneer Dowsett zei dat de boeken die Alex had gereserveerd, over de aartsbisschop van Canterbury, klaarstonden, maar Alex wilde ze niet meenemen, wat vreemd was. Daarna gingen ze naar het station en namen de trein naar Londen. De kaartverkoper wist zeker dat hij ze had horen zeggen dat ze naar het vliegveld gingen. Mevrouw Garrard zei dat ze het over Heathrow hadden, maar misschien had ze zich dat ook wel ingebeeld. De vrouw van het postkantoor dacht dat ze New York had gehoord. Niemand wist wat er gaande was, en dat was precies de bedoeling.

Clara legde het ’s avonds aan de kinderen uit: ‘Alex is weg. Ik wil dat jullie weten dat hij ergens naartoe is gegaan waar hij heel erg gelukkig zal zijn – zijn nieuwe thuis. Hij zal jullie spoedig schrijven als hij daar gesetteld is, maar ik kan jullie nu verder niets meer vertellen.’

De kinderen leken het nieuws lankmoedig op te nemen – misschien omdat Clara het zo positief bracht – maar even later klopte Peter op de deur van haar kamer.

‘Wat gaat er met ons gebeuren?’ vroeg hij, hij keek haar bij uitzondering eens recht aan.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik hoorde u met Marilyn praten over schepen.’

‘Het heeft voor jou geen gevolgen, Peter.’

Ze had met de mensen van de stripuitgeverij gebeld en gesproken met de knappe man van het sollicitatiegesprek. Ze had gevraagd of de begindatum iets naar voren gehaald kon worden. De leeftijd van zestien jaar was vaak een ramp voor kinderen in een weeshuis. Maar in dit geval was het juist Peters redding – hij zou onderdak hebben en een inkomen, en daarbij zou Clara hem kunnen komen opzoeken. De knappe man stemde er zonder enige aarzeling mee in. Hij zei ook nog dat hij Clara graag nog een keer mee uit wilde nemen en ze had een beetje gegiecheld, niet alleen vanwege zijn brutaliteit maar ook omdat het nogal belachelijk was. De knapperd leek zelf hooguit een jaar of vijftien, en een afspraakje zat er dan ook niet in. Maar toen had hij onverwacht een serieuze toon aangeslagen: ‘Ik wil graag dat u weet dat Peter een groot talent is. We zullen hem daarin begeleiden en voor hem zorgen, u heeft niets te vrezen.’

‘Maar hoe moet het dan met de anderen?’ zei Peter, zijn gezicht vol sproeten had nog steeds een bezorgde uitdrukking. ‘Is het waar dat ze ergens anders naartoe gestuurd gaan worden?’

‘Ik ga er alles aan doen om dat te voorkomen.’
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De volgende paar dagen maakte Clara zich zorgen dat de vader van Alex hem op zou komen zoeken in de Grange. Ze droomde hoe hij zijn voet tussen de deur zette en zich naar binnen wrong. Ze zag voor zich hoe hij door het huis struinde, Stella de stuipen op het lijf jaagde. Ze dacht aan wat ze tegen hem zou zeggen om hem te kalmeren zodat hij weg zou gaan zonder dat hij het gevoel had dat hij afdroop: ‘De gemeente heeft Alex naar een andere plek gebracht. Als u een aanvraag doet, zullen ze u de contactgegevens geven, als,’ zou ze er met een klagerig stemmetje aan toevoegen, ‘ze dat gepast achten. Kunt u zich daarin vinden?’

Ze bedacht wat ze eventueel als wapen kon gebruiken – een paraplu, een ijzeren staaf, de deurstopper en, als de nood écht aan de man kwam, het broodmes – en besloot ze bij de hand te houden.

Of misschien zou hij wel nuchter zijn of vol berouw en zouden ze rustig en beschaafd gaan zitten en over het weer praten. Ze zou hem vertellen dat Alex was geadopteerd door een gezin dat voor hem zou zorgen, hem zou opvoeden en aanmoedigen, en dan zou hij zuchten en zeggen: ‘Dat is dan maar het beste, hè?’

Dat hij helemaal niet langs zou komen was het enige waarop ze niet was voorbereid – maar dat was wat gebeurde. Misschien kon het hem gewoon niet zoveel schelen. Misschien was het te ingewikkeld geworden voor hem. Na twee weken opschrikken van het geluid van de deurbel, verdween het naar de achtergrond en vergat Clara hem.
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Op zondagavond, hun vrije dag nog wel, kwamen juffrouw Cooper en juffrouw Bridges langs. Juffrouw Cooper droeg haar vrijetijdskleding en toen de zon op haar witblonde haar viel, leek ze op iemand uit een of ander fototijdschrift dat Joyce altijd leende van de bibliotheek. Clara gaf zichzelf op de kop. Er was geen enkele reden om jaloers te zijn.

Juffrouw Bridges stak van wal: ‘Het wordt nu wel nijpend. We moeten voorkomen dat Browne de hand zal leggen op de Grange. Daarmee kopen we in ieder geval wat tijd.’

Peter was geregeld. Alex was weg. Het ging nog om Maureen en Rita, die beiden op de Australië-lijst stonden. Clara schrok van de urgentie in juffrouw Bridges’ stem. Ze had gedacht dat ze het helemaal onder controle hadden.

‘Waarom? Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. De vrouwen keken elkaar aan.

‘De tickets voor de Largo Bay zijn opgestuurd. We hebben nog minder dan drie weken voordat ze vertrekken,’ zei juffrouw Cooper.

Drie weken?

‘Dus, hebben jullie ideeën? Is er iets waarmee we Browne zouden kunnen tegenhouden?’

Ze staarden allebei naar Clara, het duizelde haar. Concentreer je, zei ze tegen zichzelf. Ze wist opeens wat ze dachten, en ze schudde haar hoofd.

‘Ik wil niet dat Maureen hierbij betrokken raakt.’

‘Maar ze ís er al bij betrokken, toch?’

‘Nee,’ snauwde Clara. Ze dacht aan Maureen met de mollige Martin. Clara kon bij Maureen niet aankomen met aantijgingen aan Brownes adres. Dat zou voor iedereen een ramp zijn.

Er klonk gerammel aan de deur.

‘O, o, we hebben een gluurder,’ zei juffrouw Cooper. Ze stond op en gooide de deur open. Daar stond Joyce. ‘Zou jij niet in bed moeten liggen?’

Maar in plaats van meteen naar boven te schieten, liep Joyce aarzelend naar ze toe. Ze zag er breekbaar uit in haar nachtpon, haar voeten wit op het karpet.

‘Ik heb misschien iets wat kan helpen…’

‘Nee, Joyce,’ zei juffrouw Bridges. ‘Dit is niet voor kinderen… Clara, ze zou niet…’

‘Foto’s,’ zei Joyce zacht.

Iedereen zweeg.

‘Foto’s? Wat heeft dat er nou mee te maken?’ vroeg Clara na een tijdje.

‘Van meneer Browne en…’

Juffrouw Cooper had het als eerste door. ‘Haal ze maar even.’

Joyce liep naar boven en kwam terug met een grote bruine envelop die Clara niet eerder gezien had. Ze draaide hem om, en de inhoud viel op de salontafel. De vrouwen keken elkaar fronsend aan. Ze liepen naar de tafel. Joyce legde de foto’s naast elkaar. Juffrouw Bridges zette haar leesbril op. Ze knielde neer op de vloer.

‘O, grutjes,’ fluisterde ze.

Het waren foto’s van Maureen en meneer Browne, op verschillende plekken. Clara pakte er eentje die genomen was in fel ochtendlicht. De zon beukte zijn stralen op een omhelzing op de stoep van Robinson, Browne en White. Hoe hadden ze zo onnadenkend kunnen zijn? Deze alleen al was belastend genoeg.

‘O, jemig,’ zei Clara, ze werd lijkbleek.

Ze wilde de foto’s omdraaien zodat ze ze niet meer hoefde te zien. Maar nu stonden ze voor eeuwig in haar geheugen geprent. Tot haar schaamte. Ze had Maureen bevraagd, ze had haar ondervraagd, maar ze moest de verkeerde vragen gesteld hebben. Ze had de vraag nooit direct gesteld. En ze was voor het lapje gehouden.

Maureen was vijftien jaar.

‘Geniaal. We vertellen hem dat hij in de problemen komt als hij het huis gaat kopen,’ zei juffrouw Cooper vrolijk.

‘Stel je de koppen eens voor: Koper van weeshuis heeft relatie met wees,’ zei juffrouw Bridges. Ook zij klonk opgetogen.

Clara staarde naar de foto in haar hand. Het leek of de kamer om haar heen draaide.

‘Daar gaat Maureen nooit mee akkoord.’

Sommige foto’s leken wel in scène gezet: Maureen die haar been optilde, haar ogen gesloten, de lange wimpers. Was ze aan het poseren? Had Maureen in de gaten gehad dat ze werd gefotografeerd?

‘Waarom heb je dit gedaan, lieverd?’ vroeg juffrouw Bridges. Clara dwong zichzelf haar aandacht van de foto’s te verschuiven naar het jonge meisje dat ze had gemaakt.

‘Je kunt niet zomaar mensen gaan bespioneren, Joyce.’

‘Dat is wat de grote meesters doen, zoals Henri Cartier-Bresson… ze wachten eindeloos lang.’

Eén foto sprong eruit. Het stel stond onder een lantaarnpaal vlak voor de Grange. De omgeving was bekend, maar dat zij daar stonden was heel vreemd.

Ongelofelijk.

‘Ik heb twee uur moeten wachten voor die daar,’ zei Joyce.

Flikflooien, vlak voor de Grange. In het openbaar. Het was bijna alsof ze wílden dat mensen het zagen. Het was alsof Maureen wilde dat het gezien werd, dacht Clara weer.

‘En Robert Doisneau,’ zei Joyce, ‘hij fotografeerde “De Kus” voor Hotel de Ville – niet veel mensen weten dat dat geposeerd was.’

Clara pakte een foto van Maureen en meneer Browne kussend in het park, omlijst door een boom in bloei die over hen heen hing als een trouwboog en confetti.

Het was buitengewoon. Joyce was buitengewoon.

‘Robert Capa en zijn vriendin Gera Taro hebben het Magnum Photo Agency opgezet en zij zeiden: “Als je foto’s niet goed genoeg zijn, dan sta je niet dichtbij genoeg,” dus ging ik dichterbij staan…’

Joyce stond er onzeker bij, wachtend op verdere instructies. Ze keek naar juffrouw Bridges, Clara legde de foto’s zorgvuldig op een stapeltje.

‘Deze komen heel goed van pas, dank je.’ Daarna liep ze naar het meisje toe. ‘Ik weet niet hoe je dat voor elkaar gekregen hebt.’

‘Het is eigenlijk omdát ik niet kan lopen,’ legde Joyce uit. ‘Mijn benen gaan zeer doen, dus ik ga zitten en wacht en wacht en daarna zie ik iets…’

Clara staarde haar aan. Het meisje had haar beperking gebruikt om iets te doen wat anderen niet konden. Haar handicap had haar gedwongen om dingen anders te doen, op haar eigen manier – en het had geresulteerd in iets buitengewoons.

‘Naar bed jij,’ fluisterde Clara. Ze wist niet wat ze anders moest zeggen.

Juffrouw Bridges nam het woord. ‘Natuurlijk is het nog steeds wel zo dat iemand anders zijn plaats in kan nemen als hij het huis niet koopt.’

‘Denkt u dat de gemeente dan evengoed nog wil verkopen?’

‘Niet noodzakelijkerwijs. De aanzet is overduidelijk gedaan door Browne. Eerder werd er niet over gepraat, dat weet ik zeker. Hij maakte het de gemeente makkelijk. Hij deed een bod dat ze niet konden weigeren. Ik heb het gevoel dat ze er geen energie in gaan steken als ze het zelf op de markt moeten aanbieden. En als ze dat wel doen, dan hebben we in ieder geval wat tijd gekocht.’

‘Rita en Maureen zullen nog steeds op de boot gezet worden,’ mompelde Clara.

‘Misschien,’ zei juffrouw Bridges, ‘maar jij hebt dan nog steeds de Grange.’

Clara leunde achterover in haar stoel, ze probeerde het nog steeds te begrijpen. Was het ongunstig? Was het erg ongunstig? Ja, en ja.

Ze had gefaald.

Ze moest even weg van de beide vrouwen om het tot zich door te laten dringen, de hachelijke situatie van Maureen, het talent van Joyce, het huis. In de keuken floot de fluitketel, ze knipperde haar tranen weg. Ze kon zeggen dat het door de stoom van de ketel kwam.

Peg stond in de deuropening, schelp in de hand geklemd. Clara schrok.

‘Kon je niet slapen?’

Peg schudde verdrietig haar hoofd. Clara wreef haar over haar magere ruggetje. Soms werd Peg geteisterd door zwarte gedachten en donkere herinneringen. Ze stond in ieder geval niet op de lijst voor Australië, dacht Clara. Godzijdank viel er ook nog wel eens iets mee.

In de salon zei juffrouw Cooper: ‘Het zou me niet verbazen als Joyce van ieder van ons foto’s heeft.’ Daar was juffrouw Bridges het mee eens. ‘Ik betwijfel of er ook maar iemand aan haar lens is ontsnapt.’

‘Maar er is er geen een van mij met mijn hand onder iemands overhemd ergens op een bank in het park,’ zei Clara snibbig, en ze zette het blad met de kopjes met een klap neer. Maar net toen ze het gezegd had, herinnerde ze zich juffrouw Bridges in de auto met de beslagen ramen en voor het eerst na het zien van de foto’s had ze in lachen willen uitbarsten.

Juffrouw Cooper moest lachen. ‘Het zijn altijd die stille types.’

Clara pakte de bovenste foto van de stapel. Hij was onderbelicht, een beetje wazig, maar het was onmiskenbaar Browne met zijn tong in Maureens mond. Als een gorilla die zijn verzorger verslindt.

Ze had het kunnen weten. Nu ze het zag was het allemaal zo overduidelijk. Martin Browne was een dekmantel – Clara had maatregelen moeten nemen.

‘Maak er gebruik van,’ zei juffrouw Bridges, haar stem was schor. ‘Laat die smeerlap hier niet mee wegkomen.’

‘Maar Maureen zal ons willen vermoorden…’

‘Als jij het niet doet, doe ik het,’ zei juffrouw Cooper vastberaden.

‘Nee, ik zal het doen,’ zei Clara. Ze dacht aan Billy en Barry die over de grond rolden tijdens de voetbalwedstrijd. Wat zeiden ze ook alweer? ‘Zíj speelden vuil spel, dus wij speelden nog vuiler spel.’
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De zomer was in aantocht en de volgende ochtend baadde de keuken in een warm, gouden licht. De kinderen waren vrolijk. Zelfs Stella’s humeur profiteerde ervan, ze liep in de keuken te bedelen om lekkere hapjes. Rita pakte haar op en duwde haar neus in de vacht, Peg was aan het huppelen. Houd moed, zei Clara tegen zichzelf, dit kun je.

Het was bijna tijd voor de kinderen om naar school te gaan, toen Evelyn Clara op de schouder tikte. Clara draaide zich om, Evelyn had een ernstige blik.

‘Juffrouw Newton, ik denk dat ik er klaar voor ben.’

‘Dat is maar goed ook, want we vertrekken over vijf…’

‘Nee, ik bedoel om bij mijn moeder te gaan wonen.’

Was het mogelijk dat het opeens doodstil was? Dat het zingen, het gerammel, de vogels, en de auto’s in de straat en de melkman op zijn ronde er ineens niet meer waren?

Evelyn had de beslissing zelf genomen. En het tijdstip was perfect. Evelyn zou het goed hebben bij haar moeder, juffrouw Smith. Er was geen reden waarom dat niet zo zou zijn.

‘Zou u het haar willen vertellen, juffrouw Newton?’

‘Heel graag, Evelyn – en ik denk dat het echt de goede beslissing is, lieverd.’

Evelyn zweeg even, en vroeg toen onzeker: ‘Denkt u dat ze blij zal zijn?’ Clara moest lachen, want Evelyn moest toch wel weten dat haar moeder alles voor haar over had. Maar toen verdween die gedachte als sneeuw voor de zon, en realiseerde Clara zich dat de behoefte aan bevestiging van een moeder iets is wat nooit verdwijnt.

Wat zou zij ervoor over hebben gehad om nog een minuutje bij haar moeder te zijn?

Ze gaf een klopje op Evelyns hand. Sinds Evelyn geholpen had bij de bevalling van Anita, was Clara’s respect voor haar gegroeid. Ze was een meisje met veel talenten en mogelijkheden – Clara had het eerst alleen niet gezien.

‘Ze zal in de zevende hemel zijn, Evelyn.’

Het meisje knikte. ‘Ik wilde het even zeker weten.’

Er was geen tijd voor haar om zich trots te voelen, maar dat was Clara wel. Ze had het op haar manier gedaan en ze had gelijk gehad. Met sommige kinderen kwam het helemaal goed.

Nu was het zaak om te zorgen dat de andere kinderen ook goed terecht zouden komen.
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Het kantoor van meneer Browne vormde een enorm contrast met dat van juffrouw Cooper. Het zijne was ruim, licht en hoog, met enorme schuiframen die uitkeken op een zonnig binnenpleintje. Een mahoniehouten bureau in het midden. Schilderijen van paarden aan de muur, van Sir Alfred Munnings nam ze aan, en een paar landschappen aan een andere muur. Ze dacht aan wat Julian ooit gezegd had: dat meneer Browne een verzamelaar was van ‘mooie dingen’.

Er waren drie dossierkasten, hier had Maureen vast de dossiers op alfabet gezet, onder zijn begerige blik.

Op de hoek van het bureau, naast de donkergroene inktlap en het inktflesje, stond een lijstje met een foto van zijn vrouw, een streng kijkende dame, mondhoeken naar beneden. En nog eentje van de kinderen, Martin en een dochter. Interessant – hij gebruikte foto’s om het beeld van hem als familiemens over te brengen. Nou, Clara zou foto’s gebruiken voor een heel ander beeld.

Ze was zenuwachtig maar vastbesloten. Ze had het er niet met Maureen over gehad, ze wist nog niet goed hoe ze dat het beste kon doen.

Ze dacht aan haar tijd op het internaat. De andere kinderen gingen in het weekend altijd naar huis. Het was niet pijnlijk dat ze weggingen – een leraar had Clara een typemachine geleend, een andere had haar gevraagd een paar taken voor haar te doen. Clara had dingen te doen, en de tijd vloog voorbij. Maar het was wel pijnlijk als ze terugkwamen, opgewonden en moe, met bakjes vruchtencake en verhalen over winkelen en bezoekjes aan de bioscoop. Dát was het moment dat ze altijd dacht: ik ben anders. Dát was het moment waarop zij ook kwetsbaar zou zijn geweest als er een meneer Browne in de buurt was geweest.

‘Ik kan me niet voorstellen dat je hier bent om het over erfrecht…’ begon hij.

‘Het gaat over uw mogelijke aankoop van de Grange,’ zei Clara. Ze liet zich niet intimideren. Buiten op straat was een vrachtwagen gestopt die bloemen afleverde bij mevrouw Garrard. Ze hoorde mevrouw Garrard roepen: ‘Er gaat niets boven een geranium!’

‘Dat dacht ik al.’

‘We gaan het niet aan u verkopen.’

Hij zweeg. Ze had verwacht dat hij in lachen zou uitbarsten, maar dat deed hij niet. Daar was hij waarschijnlijk te voorzichtig voor.

‘Dat is niet aan jullie, toch?’ Een verwaand lachje, wat zág Maureen toch in die man?

Clara beaamde het. ‘O, absoluut, het is helemaal aan u.’

Ze duwde de foto’s over het bureau naar hem toe. Het zag er indrukwekkend uit, zo allemaal bij elkaar. Je zou bijna denken dat het promotiemateriaal was voor een romantische film – maar als je het verhaal erachter kende, leek het eerder op een horrorfilm.

‘U zult deze foto’s vast interessant vinden.’

Was interessant het juiste woord? Ze vond ze eerder weerzinwekkend. Browne had nog steeds een spottende uitdrukking op zijn gezicht toen hij zijn leesbril opzette om ze te bekijken. Hij staarde en staarde, en toen veranderde zijn neerbuigende houding bijna ongemerkt in iets anders. Het cynisme veranderde in geschoktheid. Ze kon zien dat hij een reactie zat voor te bereiden. Hij pakte een foto: niet de kus, die Clara voor zichzelf ‘Fred en Ginger’ genoemd had, maar die met Maureen op de bank met hem achter zich, zijn handen op haar schouders. De foto had iets zoets en teers. Je zou kunnen denken dat het een vader-dochterfoto was, een aandoenlijke afscheidsfoto.

‘U mag ze wel houden, als u wilt,’ zei Clara koeltjes. ‘Misschien zou uw vrouw ze willen zien? Of uw zoon Martin?’

Zijn gezicht werd rood, maar zijn stem klonk nog hetzelfde. ‘De gemeente zal het nog steeds willen verkopen, maar de verkoopprijs zal lager zijn. Het betekent alleen maar dat er minder geld overblijft voor jullie kindvrouwtjes en zwervertjes.’

Joyce verdiende een beloning. Een enorme beloning. Clara schoof de foto’s bij elkaar.

‘Ik kom er zelf wel uit.’
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Twee dagen later, toen Clara terugkwam van boodschappen doen, het hengsel van de tas sneed in haar handpalmen, trof ze meneer Sommersby aan in de keuken. Hij dronk thee uit haar kopje en zat in haar stoel alsof hij thuis was. En op een bepaalde manier was dat ook wel zo.

‘Heel erg slim, juffrouw Newton.’

‘Goedemiddag, meneer Sommersby,’ mompelde ze. De brutaliteit! Ze kon zijn aftershave ruiken: eau-de-verwaande-gast, dacht ze.

‘Ik heb de hele week al een woeste gemeente Sussex aan de lijn, en razende families uit Sussex, hun adoptieouders stelen, hè?’

‘Strikken,’ corrigeerde ze. Misschien was hij toch nog niet op de hoogte van de foto’s met Browne.

Hij schonk haar nog een lachje. Je zou bijna denken dat hij haar mocht. Zowel juffrouw Bridges als Julian zei dat hij haar bewonderde.

‘Denk maar niet dat ik niet weet wie er verantwoordelijk voor is dat meneer Browne de Grange niet meer wil kopen.’

Aha. Clara staarde naar haar rode handen. Wat wilde hij dat ze ging zeggen? Maar hij leek niet geïrriteerd. Hij nam nog een slokje thee en lachte toen.

‘Ik heb respect voor u, juffrouw Newton, maar u kunt de verkoop niet voor eeuwig tegenhouden. Het is besloten. Met of zonder meneer Browne, het huis zál verkocht worden. We gaan het volgende maand veilen, en vier van uw kinderen zúllen meegaan met de Largo Bay.’

Clara beefde. ‘Twee maar…’ corrigeerde ze hem. ‘Alex is weg, en Peter gaat ook weg. Het gaat alleen om Maureen en Rita.’

‘Twee,’ herhaalde hij, en fronste zijn wenkbrauwen. Met veel genoegen zag ze dat hij hier niet van op de hoogte was. ‘Beter dan niks.’

Woede laaide in haar op. ‘Hoe kunt u kinderen wegsturen zonder te weten welk lot ze tegemoet gaan?’

‘Bent u daarom zo recalcitrant?’

De manier waarop hij ‘recalcitrant’ zei, alsof haar angst totaal ongegrond was.

‘Juffrouw Newton, dit doen we al jaren.’

‘Nou en? Daarom is het nog niet goed. We weten helemaal niets over hun plaats van bestemming of wat ze daar doen. Niets!’

Hij trok aan zijn kraag, minder op zijn gemak nu dan toen hij haar op haar nummer zette.

‘Het werkt. Anders zou ik het wel gehoord hebben. Australië is een prachtig land, juffrouw Newton. Vol mogelijkheden. Als ik niet gebonden was aan Engeland, zou ik overwegen om er zelf heen te gaan.’

Clara staarde hem aan. Het leek geen grap te zijn.

‘Sommige kinderen gaan te paard naar school, stelt u zich eens voor!’

Ze probeerde zich Rita op een paard voor te stellen. Of Maureen.

‘Wacht, wacht.’ Opeens had ze een idee. ‘Misschien kan ík een aanvraag doen voor adoptie?’

Hij kromp in elkaar. ‘Om een paar redenen is dat geen goed idee: de tickets zijn al geregeld, de plannen zijn al gemaakt. Hoe dan ook, alleenstaande vrouwen kunnen niet adopteren, dat weet u. En u hebt geen geld om uzelf te onderhouden, laat staan een handvol wezen. En nog een ander meer gevoelsmatig punt: álle kinderen hebben u nodig, juffrouw Newton, niet alleen maar één of twee. U bent een prima huismoeder. Laat ons niet in de steek.’

Meneer Sommersby had nog nooit zo aardig tegen haar gedaan. Hij keek haar schuins aan.

‘En juffrouw Newton, ik beloof u dat er niets te vrezen is – Australië is een goede optie. Zou u niet willen wonen op een plek waar sinaasappelbomen groeien?’

‘En de andere kinderen dan?’ vroeg ze uiteindelijk.

Hij haalde een briefje uit zijn zak en las voor wat erop stond.

‘Peg, Joyce en Evelyn gaan naar het tehuis voor gehandicapte kinderen in Walthamstow.’

‘Waarom gaat Evelyn naar het tehuis voor gehandicapte kinderen? Ik snap het niet.’

‘Ze kan niet naar Australië.’

‘Waarom niet?’ Clara had het vermoeden dat het te maken had met haar huidskleur. Iemand wilde niet dat Evelyn naar Australië ging. Wat kon het anders zijn? Meneer Sommersby kreeg plots een kleur. Hij wist het ook. ‘Dat is wat ze besloten hebben… Walthamstow zal beter bij haar passen.’

‘Nou, daar gaat ze ook niet naartoe,’ zei Clara triomfantelijk. ‘Haar moeder neemt haar in huis. Er moeten nog een paar dingen gecontroleerd worden, en dan is het geregeld.’

‘O.’ Hij streek over zijn das. ‘Dat is uitstekend. Het beste voor iedereen. Dus dan blijven er nog maar twee meisjes over. Ik zal het melden aan het tehuis. Wees gerust, we gaan niet over één nacht ijs – het is ideaal voor Peg en Joyce.’

‘Ik begrijp niet waarom Joyce daar naartoe zou moeten. Ze doet het steeds beter op school en thuis. Ze zou…’

‘Ik ga dit niet met u bespreken, het besluit is genomen.’

‘En Peg is helemaal niet gehandicapt,’ snauwde Clara.

Meneer Sommersby grinnikte minachtend. ‘Juffrouw Newton, u weet net zo goed als ik dat Peg niet communiceert.’

‘Dat doet ze wel,’ zei Clara resoluut. ‘Alleen niet met woorden. Ze is een van de briljantste communiceerders die ik ken.’ Ze haalde adem. ‘Zou het enig verschil hebben gemaakt als ze zou kunnen praten? Zou u ons dan hebben laten blijven?’

‘Wie weet?’ Hij wierp een blik ten hemel, en grinnikte daarna. Even kon ze zich de jongere meneer Sommersby voorstellen. Een zelfingenomen schooljongen, een rugbyspeler, de jongen met zijn vuist gebald, als eerste omhoog gestoken in de klas. Ze wist niet eens zijn voornaam – P. Peter? Patrick? Perigrew?

‘Ik moest maar weer eens gaan.’ Meneer Sommersby was weer de oude vertrouwde baas van de gemeente, in pak, mooie schoenen, een man met macht. Ze dacht aan de woorden van Victor, over de revoluties in Frankrijk en Rusland en het Verdrag van Versailles: Ze hadden de sleutel tot een betere wereld in handen, maar ze hebben er een puinhoop van gemaakt.

‘Ik denk dat u zich wel zult afvragen wat we voor u in petto hebben…’ zei hij bij de deur.

Alles wat hij zei klonk als een valstrik.

‘We hebben een paar plekken op het oog.’ Het leek even alsof hij haar nu pas echt zag. ‘Juffrouw Newton, u begrijpt toch dat dit geen rancune is of zo, het is een puur logistieke en financiële zaak.’

‘En als ik nee zeg?’

‘Als u nee zegt, dan is dat voor iedereen een slechte zaak. En ik denk niet dat u elke toekomstige koper kunt chanteren. Al zal dat bij een behoorlijk aantal waarschijnlijk wel lukken.’ Hij knipoogde.

Toen hij de Grange verliet, gaf hij haar het briefje met de namen van de meisjes erop. Er stond ook een telefoonnummer op. ‘Het is makkelijk om het belang van de kinderen voorop te stellen als het u zint, maar laten we eens kijken of het nog steeds lukt als het u niet zint…’

Clara’s kinderen leken van alle kanten aangevallen te worden. Ze vertrouwde meneer Sommersby voor geen cent. Ze wou dat ze al veel eerder Ivors kant gekozen had. Die vervloekte trots ook, en vervloekt ook haar vertrouwen in de verkeerde mensen. Ze moest haar huis in een fort veranderen. Ze had een gracht nodig, en een ophaalbrug. Ze moest de kinderen naar de goede plekken zien te krijgen. Ze belde juffrouw Cooper.

‘Ik heb hulp nodig. Zijn die mensen die je gestrikt had nog steeds in beeld?’
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De Woodwards konden pas de volgende avond komen. Clara vertelde Joyce dat ze voor haar kwamen, omdat ze haar misschien gingen adopteren en Joyce bleef opgewonden op. Ze wilde graag. Zonder voorbehoud. Voordat ze nog maar hun jas hadden uitgedaan, had Joyce ze al verteld over haar polio en school en haar vrienden, maar ze had het vooral over haar fotografie. Meneer Woodward krabde bedachtzaam over zijn stoppelkin.

‘Ik heb een oude Leica, nog van voor de oorlog – ik vraag me af of-ie het nog steeds doet.’

Mevrouw Woodward knikte bij alles wat er werd gezegd.

Toen Clara Joyce uiteindelijk opdroeg dat ze naar haar kamer moest gaan, ‘je moet morgen naar school’, vond het stel dat jammer. Joyce had ze voor zich gewonnen. Clara verontschuldigde zich even. Ze liep naar boven, waar de kleintjes al sliepen maar Joyce in haar nachthemd op de rand van het bed zat. Ze zag eruit als een oud mannetje dat de fouten die hij in zijn leven begaan heeft overdacht.

‘Wat zou je ervan vinden?’ zei Clara zachtjes. Het bleef toch altijd een emotionele vraag voor haar. ‘Om bij hen te gaan wonen?’

‘Maar alle anderen dan?’

‘Je moet je eigen weg volgen.’

Joyce dacht erover na. ‘Ze hebben een hond,’ zei ze toen Clara haar instopte. ‘Bailey, heet hij. Ik vind Stella niet erg, maar ik heb altijd liever een hond gewild.’

Beneden ijsbeerden de Woodwards rond in de salon. Mevrouw Woodward wrong haar handen, als in gebed. Ze draaiden zich allebei naar Clara toe toen ze binnenkwam.

‘Het kwam door Donald Burton, dat we het deden.’

‘Sorry?’

‘De vreugde van adoptie, zijn radioprogramma? Dat was zo mooi. We dachten al een tijdje na over adoptie, maar hij duwde ons over het randje,’ zei mevrouw Woodward.

‘Beetje slechte woordkeus, maar goed,’ zei meneer Woodward droogjes.

Clara schoot in de lach. ‘Het klopt wel een beetje…’

Ze haalden allemaal diep adem.

‘Dus wat vond Joyce?’ vroeg mevrouw Woodward.

‘Vindt ze ons aardig?’ vroeg meneer Woodward op hetzelfde moment. Ze keken haar bezorgd aan. Clara had de macht hier, en dat was een angstaanjagend gevoel. Even kon ze niks uitbrengen, maar toen knikte ze. ‘Ik denk dat ze wel wil.’

‘Daar gaan we dan, over het randje,’ zei meneer Woodward. Ze schudden elkaar de hand en lachten opgelucht.

Artikel voor de Shilling Grange News, mei 1950

Ik en mijn polio, door Joyce, 11 jaar

Ik weet nog dat ze me naar binnen droegen, en dat ik koorts had. Ik was bang omdat ik het bij andere mensen gezien had en ik wilde niet dat het met mij ook zou gebeuren. Onze bedden waren van elkaar gescheiden door glas en de mensen droegen maskers als ze met me spraken. Ik vond de dokters en verpleegsters aardig. Ze probeerden me aan het lachen te maken zodat ik de pijn niet zou voelen. Er mochten geen mensen op bezoek komen aan het bed, maar wel achter glas, maar mijn moeder kwam niet. Het meisje in het bed naast me kreeg de hele dag door bezoek, maar voor mij kwam niemand. Haar mama nam vingerpoppetjes mee. Ze deden Roodkapje en Goudlokje. Mijn favoriete dokter zei dat het soms zo gaat: ‘Gezinnen kunnen het niet aan,’ zei hij, ‘het betekent verder helemaal niks.’ Maar dat was niet zo. De jongen tegenover me moest in de ijzeren long en zijn moeder las toneelstukken van Shakespeare voor. Het meisje naast me – het meisje dat Roodkapje leuk vond – ging dood. Er kwam een ander meisje en haar moeder kwam ’s ochtends en haar vader kwam na zijn werk, in zijn overall. Ik had er zo genoeg van dat er nooit eens iemand naar mij zwaaide. Ze zeiden dat ik misschien niet meer zou kunnen lopen, maar ik oefen en doe mijn best en het gaat best goed. Eén dokter zei dat Franklin D. Roosevelt polio had gehad en moet je hem eens zien! De hoofdzuster zei dat we allemaal geboren zijn in de goot, maar dat sommigen van ons de sterren in het oog houden, dat een beroemd iemand dat gezegd had maar dat ze niet meer wist wie. Ik wil de eerste vrouwelijke oorlogscorrespondent worden die polio gehad heeft.
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Maureen zat te huilen op een bankje voor het station van Lavenham. Hoe meer ze probeerde zich te beheersen, des te wanhopiger ze klonk. Toen Clara naast haar ging zitten, schoof Maureen van haar weg, en ging door met huilen. Clara gaf haar een zakdoek en zei dat ze een luisterend oor had. Achter hen kwam met veel lawaai een trein tot stilstand, knarsend op de rails.

‘Alles stort in,’ zei Maureen.

Hoe zou ze reageren als ze het wist van de foto’s? Clara moest er niet aan denken.

‘Hij wil me niet meer zien.’

Clara slikte. Daar had je het al.

‘Wie wil je niet meer zien?’

‘Niemand…’

Er lag een vreemde uitdrukking op het gezicht van Maureen. Onder het snikken sloeg ze haar benen over elkaar. Er zat een ladder in haar kous en een korstje op de knokkels van haar hand.

‘Ik wou dat je me vertelde wat er aan de hand is – misschien zou ik…’

‘Ik ging naar Joe toe.’

Had ze het over Joe? Dat had Clara niet verwacht. Oké, stel een vraag over Joe.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij werkt bij de garage waar u een baantje voor hem geregeld had.’

Die zachtaardige jongen, die ze eerst niet zo had gemogen maar die ze vervolgens in haar hart had gesloten. Joe die er zo van hield om dingen te repareren en dingen voor elkaar te krijgen. Ze dacht dat hij Maureen op het slechte pad had gebracht, maar zo was het niet geweest.

‘En? Maureen?’

‘Hij heeft een ander. Hij zei dat hij van me houdt, maar dat we niet bij elkaar passen. Hij is naar een waarzegger geweest op de pier van Southwold en zij zei dat hij me los moest laten.’

Maureen snikte. Clara kneep hard in haar hand. Aan de overkant hield een vrouw de hand vast van een klein meisje met staartjes, ze keken in de vitrine van de bank. De kleintjes waren toch een stuk makkelijker. Bij Maureen was het altijd op eieren lopen. Clara kon zich geen misstap permitteren.

Maureen veegde haar ogen droog. Ze had haar eigen zakdoek. (Clara mocht er trots op zijn dat ze die gewoonte erin had gestampt.)

‘Zullen we teruggaan?’ vroeg Clara, in de hoop dat het ergste voorbij was.

‘En ik ben mijn baantje bij Robinson, Browne en White kwijt.’

‘O,’ zei Clara, behoedzaam om niks te verraden. ‘Dat is… lastig.’ Ze kon zich niet beheersen om het te vragen. ‘Heb je enig idee waarom?’

Maureen schudde haar hoofd en barstte toen in een nieuwe huilbui uit.

Een trein reed langzaam het station binnen en er was geschreeuw en rook, deuren werden dichtgeslagen. Mensen stroomden de trein uit. De moeder en het kleine meisje stonden te wachten – ‘Papa!’ schreeuwde ze. De man tilde haar op en draaide haar rond. Familie. Waar haar kinderen naar op zoek waren. Maar als je niet had wat alle anderen wel hadden, kon je je op andere vlakken soms verbazingwekkend goed ontwikkelen.

Clara wist dat ze iets tegen Maureen moest zeggen.

‘Meneer Browne heeft misbruik van je gemaakt, dat is niet eerlijk.’

Maureen snifte.

‘Je weet niet hoe mannen zijn, Maureen. Niet alle mannen, natuurlijk, maar sommige.’

Clara zweeg even. Ze dacht aan de kleine Maureen, die ontdekt had dat haar moeder vermoord was door haar vader. Die haar moeders lichaam bedekt had met papieren zakdoekjes. Het probleem was niet dat ze niet wist hoe sommige mannen konden zijn.

‘Klaar?’ zei Maureen. Ze stond op.

‘Hm.’

‘Ik ga naar Ivor. Hij wil dat ik een paar klusjes voor hem doe.’

‘O?’ zei Clara. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze voelde zich belachelijk genoeg waanzinnig jaloers, en daar schaamde ze zich voor.
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Juffrouw Cooper had gewild dat de foto’s van Maureen met meneer Browne openbaar gemaakt werden.

‘Je kunt hem hier niet ongestraft mee laten wegkomen,’ zei ze. ‘Stuur ze naar de kranten, of naar de politie. Het is niet eerlijk!’

Clara dacht aan hoe mensen voortdurend met van alles wegkwamen zonder straf – kijk naar de oom van Peter die nog steeds rondhing in de stad, zonder enige wroeging en zorgeloos. Kijk naar de nazi-oorlogsmisdadigers die een luxe-leventje leidden in Zuid-Amerika of kernbommen uitvonden of vrolijk een tandartspraktijk startten in New Jersey.

Good Housekeeping quiz: Wat is je slechtste karaktertrek?

Clara scoorde vooral in de D-categorie: Naïef

‘Dat ga ik niet doen,’ zei Clara tegen juffrouw Cooper. Het belangrijkste was om Maureen te beschermen, zelfs als dat betekende dat meneer Browne er ongestraft mee wegkwam. Want iedereen wist dat er slechts één reputatie vernietigd zou worden, dat slechts één persoon een stempel zou krijgen, één persoon vol argwaan bekeken zou worden, één persoon tot kwaaie pier zou worden benoemd, tot de slechtste persoon op aarde. En dat zou niet meneer Browne zijn. De foto’s waren vernietigend, maar de foto’s op zichzelf zouden de wereld zoals die in elkaar zat niet kunnen veranderen.

Juffrouw Cooper was het niet met haar eens, maar voor deze keer perste ze haar lippen op elkaar en zei: ‘Goed, als jij denkt dat dat het beste is, Clara.’
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Juffrouw Cooper begon erover: ‘Je kunt het niet langer geheim houden voor de kinderen. We hebben nog maar twee weken – ze moeten het weten.’ Juffrouw Bridges nam een tegenovergesteld standpunt in: ‘Waarom nu al vertellen als er nog steeds de mogelijkheid bestaat dat het niet gaat gebeuren? Waarom ze zich zorgen laten maken om niks?’

Maar naarmate de datum van de veiling naderde, veranderde juffrouw Bridges van gedachten.

‘Het is misschien toch geen slecht idee. Ze reageerden goed toen je vertelde dat jullie gingen verhuizen,’ zei ze tegen Clara.

‘Dat was anders, toen zouden we bij elkaar blijven.’

‘Kinderen zijn veerkrachtig…’

Maar Clara wist dat ze iets moest doen. De kinderen hadden gevoeld dat er verandering op komst was, natuurlijk, en ze had beloofd ze altijd de waarheid te vertellen. Toen ze Rita en Maureen meenam naar de salon, ging haar hart tekeer in haar borst.

‘Jullie weten al dat het huis verkocht gaat worden,’ zei ze, ‘en ik heb nog meer nieuws: jullie twee gaan… misschien wel naar Australië.’

Maureen begon te sputteren. ‘En de anderen dan?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Bent u daarom als een kip zonder kop zo hard bezig iedereen in een nieuw thuis onder te brengen?’

‘Soort van,’ gaf Clara toe. Maureen was altijd zo vijandig.

‘Gaat het echt gebeuren?’

Clara dacht aan de tickets die ze gezien had: van Southampton naar Freemantle. Enkele reis. Het Kinderemigratieprogramma.

‘Ik probeer nog iets te vinden waardoor jullie niet weg hoeven te gaan.’

‘Ik ga wel,’ zei Maureen, en ze sprong op. ‘Waarom niet. Er is niets wat me hier houdt.’

Clara verstijfde. Bijna zei ze: ‘En wij dan!’ Maar toen bedacht ze dat er geen ‘wij’ meer was. Nu, op dit moment waarop ze het meest behoefte hadden aan stabiliteit, werden ze uit elkaar getrokken als iets wat stuk was.

‘Weet je dat zeker?’

Een deel van haar wilde dat Maureen zou zeggen: ‘Nee, ik wil bij u blijven, juffrouw Newton,’ maar een ander deel wist dat ze het maar het best lankmoedig kon accepteren. Het was niks voor Maureen om te gaan smeken om te mogen blijven. En haar aard niet verloochenend keek ze Clara aan en zei boos: ‘Waarom niet?’

Toen wendde Maureen zich tot Rita en zei: ‘Leuk, toch?’

Rita vroeg of ze naar het schuurtje mocht gaan. Clara wist niet wat ze moest zeggen – drong het wel tot haar door wat dit betekende? Ze wilde nog wat zeggen, maar Rita volgde Maureen de kamer uit. Clara werd overvallen door tedere gevoelens. Rita zag er tenger uit en liep kaarsrecht. Haar haar zat strak in een paardenstaart. De anderen kwamen uit school met hun haar door de war, maar Rita’s haar zat altijd netjes. Misschien zou het land van de sinaasappels haar net zo goed passen als Lavenham.

Nog nooit in haar leven had Clara zo vurig op iets gehoopt.

Toen het bedtijd was, gebaarde Peg ‘Ga ik ook weg?’

‘Niet naar Australië. Jij, mijn schatje, gaat naar een prachtig tehuis in Walthamstow waar je heel veel vriendjes gaat krijgen en ze voor je zullen zorgen, en lekkerder eten voor je zullen koken dan ik hier doe. En ik ga heel vaak op bezoek komen, dat beloof ik.’

Dat was Clara van plan te gaan zeggen, dat was wat ze had móéten zeggen. Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Ik doe mijn best om ons bij elkaar te houden, Peg.’

Peg kwam omhoog om haar een kus te geven en liet haar hoofdje tegen Clara’s sleutelbeen rusten.

‘Hoe reageerden ze op het nieuws van Australië?’ vroeg juffrouw Bridges aan de telefoon later die avond.

Clara was vastbesloten niet te gaan huilen. ‘Ik denk dat ze het niet begrepen.’

‘Misschien begrijpen ze het beter dan jij, Clara.’

‘Misschien…’ Clara hoopte maar dat het waar was.

‘En Peg?’ vroeg juffrouw Bridges. ‘Hoe vatte ze het nieuws over het tehuis op?’

‘Ik kon het Peg niet vertellen,’ bekende Clara. ‘Ik kon het gewoon niet.’

Ze vermoedde dat juffrouw Bridges er wel boos om zou zijn, maar ze was verbazingwekkend vriendelijk. Het was uiteindelijk goedgekomen met Evelyn en haar moeder, dankzij Clara – zei juffrouw Bridges, en Clara moest er maar vertrouwen in hebben dat het met de andere kinderen ook goed zou komen.

Clara probeerde haar verslagen bij te werken, maar telkens weer schreef ze ongemerkt de naam ‘Ivor’ op. Ze miste hem meer dan ooit, meer nu hij aan de overkant van de weg was dan toen hij zich op honderden kilometers afstand bevond. Waarom was hun verzoening zo in de soep gelopen? Ze zag hoe hij zijn werkplaats in en uit liep. Het leek of hij altijd iets zat te overpeinzen en ze wist niet wat. De kinderen brachten tijd bij hem door. Waarom zij niet? Ze vroeg zich af of ze voorbestemd was om alleen te blijven of dat ze gewoon altijd haar kansen verpestte. In Good Housekeeping stond tegenwoordig een column van een vrouw die ‘overgebleven’ was. Clara wist nooit zeker of ze nou medelijden met haar had, of haar bewonderde.

De volgende dag vroeg Rita of Australië in de buurt van Exeter lag. Ze had een paar kinderen op school horen praten over Exeter en die zeiden dat het daar heel leuk was.

Clara’s hart sloeg over. ‘Rita, Australië is aan de andere kant van de wereld,’ zei ze langzaam.

‘Ik ga evengoed meedoen aan het Festival of Britain, volgend jaar,’ zei Rita. En toen lachte ze: ‘Als ik door de auditie kom. En dat gaat natuurlijk lukken.’
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Het was zaterdag, en op de weg terug van de drukke plaatselijke markt riep er iemand naar Clara vanuit de bloemenwinkel. Mevrouw Garrard wilde weten hoe het stond met de verkoop van het huis. Ze had gezien dat het geveild ging worden – was het waar, en zo ja waarom? En hoeveel zou het moeten kosten?

Clara zei dat het waar was, maar dat ze niet wist waarom, en over de prijs wist ze niets – dat was niet haar expertise. Zou ze mevrouw Garrard vertellen over Australië? Ze besloot het niet te doen. Mevrouw Garrard leidde een beschermd leven. Ze zou nooit begrijpen hoe het was om een leven vol onzekerheid te leiden, een leven waarin zelfs dingen die zo zeker leken opeens voor je ogen in elkaar konden storten.

De oom van Peter raasde voorbij; hij moest zich zoals gewoonlijk weer eens laten zien.

‘Hij rijdt veel te hard,’ zei mevrouw Garrard, en deze zeldzame keer was Clara het met haar eens.

‘Ik zag Ivor vanochtend,’ vervolgde mevrouw Garrard. ‘Hij ziet er triest uit de laatste tijd, vind je niet? Alsof de last van de wereld op zijn schouders rust…’

Clara keek haar aan. Zei ze dit nou met opzet, of was het gewoon maar een opmerking? Moeilijk te zeggen bij mevrouw Garrard. Haar gezicht verraadde niets.

‘Die Ruby windt hem om haar vinger,’ zei ze.

Clara zag eerst Rita, aan de overkant van de weg, en daarna Stella – staart omhoog, vacht opgebold, ze rende achter iets aan wat onzichtbaar was voor het menselijk oog, de weg op, net toen de auto van de oom van Peter aan kwam scheuren.

Waar kwam juffrouw Smith ineens vandaan? Juffrouw Smith, die gek was op die kat. Daar was ze – ze rende, Clara had haar nog nooit zo hard zien lopen – en ze schreeuwde naar Stella, die verstijfd bleef staan, rug en staart omhoog. Juffrouw Smith schoot op haar af om haar te redden. De remmen piepten, gierend als een luchtalarm.

Waar was Rita in hemelsnaam?

O, godzijdank – Clara zag Rita op de stoep staan, ze was niet de weg op gelopen. Rita was veilig. Stella was veilig. Ze dacht aan het vosje dat ze had moeten begraven. Ik wed dat hij het overreden had, Peters oom, dacht ze. Ze wilde het tegen mevrouw Garrard zeggen, maar mevrouw Garrard keek met starre ogen naar de weg. Juffrouw Smith lag plat op de grond. Een vrouw van middelbare leeftijd verscheen uit het niets en sloeg haar arm om Rita. De vrouw sloeg haar hand voor Rita’s mond, en daarna bedekte ze haar ogen – ze leek niet te weten wat ze nou vooral wilde bedekken. Wat deed ze Rita aan? Hoe durfde ze? Maar Clara stond als aan de grond genageld. Naast haar stond mevrouw Garrard met een bosje bloemen in haar hand, Clara rook de zware geur van rozen, voelde het prikken van iets van distels tegen haar arm. Hoorde de geschokte stem van mevrouw Garrard.

‘Wie is dat?’

De auto van de oom van Peter stond midden op de weg, maar hij zat bewegingloos achter het stuur, als een wassen beeld in Madam Tussaud in de zaal waar de ‘grootse mannen en hun vliegmachines’ zich bevonden.

Het was even stil en daarna klonk er geschreeuw en gepraat. Clara knipperde, slikte. Juffrouw Smith lag nog steeds op de weg, maar ze zag er niet uit als juffrouw Smith en Clara wist alleen maar dat zij het was omdat ze haar een paar seconden geleden had gezien. Ze droeg een verpleegstersuniform, maar haar haar dat net nog onder het verpleegsterskapje had gezeten, lag nu wijd uitwaaierend op de straatstenen, in een donkerrode plas. Clara dacht aan het woord ‘spetterend’. Ze rammelde zichzelf door elkaar. Twee mensen zaten nu op hun hurken naast juffrouw Smith. Waren het vrienden? Kende iemand hier haar?

De oom van Peter was uit de auto gestapt – zijn armen uitgestrekt, alsof hij in een voetbalwedstrijd protesteerde tegen een beslissing van de scheidsrechter. Daarna bracht hij zijn handen naar zijn hoofd, zijn ellebogen staken uit, zijn armen vormden een driehoek waar je doorheen kon kijken. Een vrouw knielde op de grond, haar rok schoof omhoog zodat haar kousenband zichtbaar was, ze sloeg met haar handen op de borst van juffrouw Smith. Niet zo hard, dacht Clara. Wat ben je aan het doen? Je verwondt haar. Arme juffrouw Smith. Ze lag nog steeds doodstil.

Mevrouw Garrard had haar bloemen neergegooid en rende de winkel uit – wilde ze dat Clara een oogje in het zeil hield? – ze rende naar de praktijk. Anderen liepen ook die kant op. Ze bonkten op de deur. Clara hoorde hun stemmen: ‘Dokter Cardew! Een noodgeval – kom snel!’

Clara keek weer naar de mensen die bij de auto stonden. Er was een grote bontjas om Rita geslagen, en iemand bedekte nog steeds haar ogen als om haar te beschermen tegen felle zon.

En Clara kon zich nog steeds niet bewegen. Ze was verstijfd. Ze zou naar Rita moeten gaan, dat droeg haar hoofd haar op, en ze zou ook naar juffrouw Smith moeten gaan. Maar al die vormen, de driehoeken van de armen van Peters oom, het donkerrode bloed, al die mensen, verlamden haar.

Anita stond met de baby op de stoep van de praktijk, met de baby, en met Evelyn – wat deed die daar nou? – ze zagen er allemaal geschrokken uit. Gepraat, mevrouw Garrard die wees. Anita die riep. Evelyn die het trapje af rende, de straat op, haar voetstappen hol. Evelyn die er eerder was dan dokter Cardew.

Evelyn. Evelyn.

Daarna begon de oom van Peter plotseling te rennen, door de menigte. Er werd geroepen, misschien ook wel door Clara. ‘Houd hem tegen! Houd hem!’

Hij werd teruggebracht tussen Julian en een politieagent. Toen Clara uiteindelijk weer in staat was zich te bewegen, liep ze naar Rita toe. ‘Mama,’ jammerde Rita. Godzijdank was Anita daar, ze had een arm om Evelyn geslagen en fluisterde iets in haar oor, probeerde haar weg te trekken.

Peters oom huilde. ‘Het was een ongeluk, Julian,’ smeekte hij, ‘je kent me. Ik zou nooit met opzet iemand pijn doen.’

Maar Julian schudde zijn hoofd, zijn gezicht bleek, zijn ogen starend in de verte. ‘Ik ga je hier niet uit redden,’ sputterde hij. ‘Verdomde idioot.’

Julian keek naar Clara, zijn mond vormde woorden. Volgens haar was het niet het gebruikelijke ‘jij hebt je kans gehad’, maar iets anders, iets van: ‘Ik regel dit wel.’ Misschien was dat het.
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Die avond zag Clara het telkens weer voor zich: dat vreselijke beeld van de auto op weg naar de kat. Had ze de klap gehoord of verbeeldde ze zich dat alleen maar? Met daarna de ijle stilte voor het rumoer begon.

Juffrouw Bridges en juffrouw Cooper kwamen naar de Grange en maakten zoete thee. Rita was in shock en was in slaap gevallen op de bank.

Evelyn was mee terug gegaan met de Cardews. Ze hadden haar uiteindelijk bij haar moeder weg moeten trekken.

Stella wandelde naar binnen, liep naar haar bakje, zich waarschijnlijk afvragend waar al dat gedoe voor was.

‘Ik stond daar gewoon,’ Clara slikte. ‘Het was alsof ik in de bioscoop zat en een horrorfilm zag.’ Ze huilde zachtjes. Het waren niet alleen de beelden, het was ook haar eigen rol in het geheel – die maakte het nog erger. Mensen waren naar de plek des onheils gelopen, anderen hadden hun jas uitgedaan om als deken te gebruiken of als kussen. Er was die vrouw, wie ze ook was, die geprobeerd had juffrouw Smith weer tot leven te wekken, terwijl Clara vanuit de verte het tafereel bekeken had als een zeemeeuw die vissen zag zwemmen maar besloten had ze niet op te duiken.

‘Clara!’ Ze schrok van de stem van juffrouw Bridges.

‘Wat is er?’

De stem van juffrouw Bridges klonk gesmoord. ‘Juffrouw Smith overleed meteen. Je had niets kunnen doen.’

‘Als ik maar…’

‘Nee,’ zei juffrouw Bridges resoluut. ‘Dat moet je niet denken.’

Het was ongeveer twee uur ’s nachts en Clara kon de slaap nog steeds niet vatten. Ze had Evelyn eerder naar haar moeder moeten sturen, dan zou dit niet gebeurd zijn. Het had haar geen rust geschonken om naar buiten te kijken en Ivor te zien thuiskomen, maar ze deed het toch. Ze zag de maan en hoe die onveranderd bleef maar toch veranderde, en ze probeerde te bedenken hoe dat ook weer zat maar ze wist het niet meer. Je had de sterren, sterrenwolken, en ook die veranderden maar bleven toch onveranderd, en ze wist dat ze morgen weer op zou staan en in de pap zou roeren, zou tieren omdat de boter te hard was, ze zou foeteren op een kind omdat het treuzelde, ze zou tegen Rita zeggen dat haar haar prachtig zat, maar tegelijkertijd zou alles anders zijn.

Toen ze in bed lag, werd er een velletje papier onder haar deur door geschoven, verbaasd liep ze ernaartoe. Het was een vel met tekeningen, van Peter, maar niet wat hij normaal gesproken tekende. Het was niet getekend in zijn heel precieze eigen stijl, het had niet die uitgekiende kleuren, het ademde woede. Er was een figuur getekend, misschien was het Peter zelf wel, die lachte, maar het grootste deel bestond uit tekeningen van een man in handboeien, die daarna in de cel werd gegooid waar hij met zijn hoofd in zijn handen in een gevangeniskloffie zat.

‘Ik ben blij,’ stond erboven. ‘Ik vind het heel erg van juffrouw Smith, maar ik ben blij dat hij de gevangenis in gaat. Ik haat hem.’

De volgende ochtend zou Clara Peter vertellen dat ook zij zijn oom haatte.
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Het gezicht van Evelyn stond bedrukt en haar ogen waren wijd opengesperd. Ze viel later dan gewoonlijk in slaap, moest ’s ochtends wakker geschud worden en vertrok ’s avonds weer vroeg naar haar bed. Het lukte haar om elke dag naar school te gaan – dat wílde ze; haar onderwijzeres, juffrouw Fisher, zei een keer zacht tegen Clara: ‘Ze is zó normaal, je zou denken dat er niets gebeurd is.’

‘Ik weet dat het niet mijn schuld was,’ zei Evelyn. ‘Ik weet dat ze van me hield. Ik ga in de hangmat liggen.’ Als ze niet in de hangmat lag, rommelde ze weer in de broodtrommel. Ze vroeg vaak of ze naar baby Howard mocht. Clara probeerde haar daar een beetje weg te houden – het was voor Anita vast te veel om er naast een baby nog een getraumatiseerd kind bij te hebben, en Howards tandjes kwamen door, zijn wangen stonden in brand – maar Anita zei: ‘Ze moet gewoon komen wanneer ze maar wil.’

Juffrouw Bridges stelde voor dat ze het misschien helemaal niet meer over juffrouw Smith zouden moeten hebben. ‘Misschien brengt het haar wel in een negatieve stemming als we erover praten.’

Maar Clara wilde dat niet. ‘Het is haar moeder!’ riep ze uit.

En Anita zei daarop: ‘Ze is al in een negatieve stemming.’ Anita’s gevoel erover was nog sterker dan dat van Clara.

Wat sommige dingen betreft was Juffrouw Bridges heel empathisch, maar wat betreft andere dingen kon ze juist weer heel bot zijn.
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Over een paar dagen zou de veiling plaatvinden, en Clara ging ervan uit dat Evelyn en Peg naar het tehuis voor gehandicapte kinderen in Walthamstowe moesten als het huis eenmaal verkocht was. De situatie was nu immers weer veranderd. Maar niemand schiep daar duidelijkheid over.

‘Er zal een beslissing genomen worden,’ beloofde meneer Sommersby opgewekt. ‘We zijn er voortdurend over in gesprek.’

In gesprek, met wie? vroeg Clara zich af. Met juffrouw Holdsworth van het Kinderemigratieprogramma misschien? Maar ze vroeg er niet naar. Ze verdronk nog net niet, maar ze had moeite genoeg haar hoofd boven water te houden. Meer informatie kon ze niet aan. Zelfs als het positieve informatie was, zelfs als het een reddingsboot was aan de horizon, dan nog zou ze de kracht niet hebben om ernaartoe te zwemmen. Watertrappelen lukte nog, maar meer niet.

Ze stak een kaarsje aan voor de moeder van Evelyn, en Evelyn zei dat ze dat fijn vond en dat ze iets had geschreven voor hun krantje.

Rita zat op Clara’s schoot en duwde haar hoofd in Clara’s nek, al werd ze daar inmiddels te groot voor. Wanneer waren haar benen zo hard gaan groeien?

‘Waar denk je aan?’ vroeg Clara.

Rita schraapte haar keel. ‘Ze weet in ieder geval waar haar mama is…’ zei ze.

‘O Rita!’ Clara aaide haar over haar hoofd.

Zou Evelyn naar Australië gestuurd worden met Rita en Maureen? Wat was beter? Wat was slechter? Kop of munt? Stel je voor dat allebei de opties heel goed waren? Of slecht? Haar hoofd explodeerde er bijna van.

Wat zou Michael nu van haar gevonden hebben?
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Anita en dokter Cardew zeiden dat ze Evelyn mee zouden nemen naar de begrafenis, als Clara op de baby wilde passen. Dokter Cardew zou spreken over wat een geweldige verpleegster juffrouw Smith was. Hij zou vertellen hoe zachtaardig ze was, hoe geduldig, hoeveel aandacht voor detail ze had. Clara schaamde zich voor de opluchting die ze voelde dat ze de begrafenis niet hoefde bij te wonen. Ze was nog steeds niet over die vreselijke begrafenis van Judy heen, vorig jaar. Maar ze keek er ook niet naar uit om op Howard te passen.

Op de ochtend van de begrafenis kwam Anita met de kinderwagen en Howard naar Clara toe, en gaf haar een velletje papier.

‘Ik zou het fijn vinden als je dit aan zou houden, Clara.’

Het waren heel precieze instructies, per uur wat er moest gebeuren.

‘Geen probleem,’ loog Clara.

Evelyn schoot naar buiten. Ze leek het er niet moeilijk mee te hebben. Haar haar was achterover gekamd, met erin de stippenstrik die ze de eerste dag op de Grange gedragen had. Ze droeg haar schooluniform, want dat was de enige nette kleding die ze had. Anita keek Clara afkeurend aan en wendde zich tot Evelyn. ‘We gaan nog even naar mijn huis, kijken of we nog wat andere kleding kunnen vinden, goed?’

Baby Howard droeg een wollen mutsje waardoor hij eruitzag als een koolraap, en hij had dikke lagen truien en vestjes aan. Het was warm, bijna heet, maar Anita maakte zich toch altijd zorgen dat Howard kou zou vatten. Clara vroeg Joyce en Rita even met hem te gaan wandelen op de weg, in zijn kinderwagen, maar ineens werd ze bang dat er een ongeluk zou gebeuren, dus liep ze mee, beschermend tussen de weg en de kinderwagen. Elke auto die voorbijreed bezorgde haar de rillingen, in haar hoofd stelde ze zich een ongeluk voor. Het was een normale reactie, net zoals tijdens de oorlog. Als je in die tijd langs een winkel liep, stelde je je ook voor dat er een bom op zou vallen, en twee dagen later was dat dan soms ook het geval.

Nadat ze tien minuten langs de weg gelopen hadden, vroeg Joyce of ze weer terug konden gaan. Haar been was moe. En Rita klaagde dat Howard zo saai was, hij deed helemaal niks!

Toen Clara vroeg wat ze dan van hem verwachtte, trok Rita een boos gezicht.

Maar Howard was echt een lieverdje. Clara herkende de trekken van dokter Cardew in zijn gezicht – ze keek goed, maar zag weinig terug van Anita, behalve misschien zijn elfachtige oortjes.

Toen ze bijna weer terug was bij de Grange, zag ze dat de deuren van Ivors werkplaats open stonden, dat gebeurde niet vaak. Er was zo veel gebeurd sinds hun ruzie, ze vroeg zich af hoe ze ooit weer in gesprek zouden raken en het goed zouden kunnen maken – ze dacht aan de foto’s van Joyce, meneer Browne die het huis niet ging kopen, Evelyns moeder…

Ivor zwaaide naar haar. Ach, waarom ook niet? dacht ze, en zwaaide terug. We zijn volwassen, waarom zouden we niet met elkaar praten?

Hij stond op en kwam naar buiten. ‘Dus Anita heeft je gestrikt om op Howard te passen, hè?’

‘Het is wel het minste wat ik kon doen,’ zei Clara eerlijk. Ze dacht dat ze weer in huilen zou uitbarsten, zo recht tegenover Ivor, na al die tijd. ‘Na wat er afgelopen dagen gebeurd is.’

Hij kijk haar aan met die blik vol vertrouwen die haar hart altijd sneller deed slaan.

‘Ik vind het zo erg, Clara. Het moet vreselijk geweest zijn.’

Ze knikte. Het was tragisch en zo vreselijk voor Evelyn. Clara’s hart brak als ze haar zo stoïcijns zag doorgaan. Het was alsof Evelyn altijd verwachtte dat het toch wel mis zou gaan, ze dacht dat het allemaal te mooi was om waar te zijn – en tot nu toe was dat ook vaak zo geweest. En Clara moest voortdurend de gedachte van zich af schudden dat dit allemaal niet gebeurd zou zijn als Evelyn eerder bij juffrouw Smith was gaan wonen. Als ze zich maar aan de regels van de gemeente had gehouden, dan was juffrouw Smith misschien nog wel in leven geweest.

Ondertussen kon Peter nauwelijks verbergen hoe gelukkig hij was dat zijn oom zijn verdiende loon kreeg. En hij leek zich te realiseren dat hij zich aan de vooravond van een beter leven bevond, dat zijn weeshuisjaren bijna achter hem lagen en dat hij een schitterende toekomst tegemoet ging. Tegelijkertijd lagen er ook zo veel praktische taken te wachten: alles inpakken, de kinderen voorbereiden om de volgende stap te zetten – vooral de kinderen die naar Australië gingen. En ze miste Billy, Barry en Alex ook, en daar kon ze niet over praten want dat was waarschijnlijk niet toegestaan. Dan zouden ze zeggen dat ze te ‘gehecht’ was of zo. Er gebeurde zo veel dat het hele scala aan emoties weggevallen was, en er nog maar één ding over was dat je niet eens een emotie kon noemen: de noodzaak om gewoon maar door te gaan.

‘Ik wilde net even pauze nemen, heb je zin in een wandelingetje naar de hyacinten?’

‘Wat? Waarnaartoe?’

Ik heb geen tijd.

‘Het is niet ver.’ Hij pakte zijn jasje en deed het met enige moeite aan. Clara kon het ongemakkelijke geworstel niet aanzien en keek weg. ‘Het is al een tijdje geleden dat we elkaar spraken,’ zei hij.

Ze ging niks venijnigs zeggen. Echt niet.

‘Met de baby?’ vroeg ze, en gebaarde naar de kinderwagen.

‘Is dit de baby? Ik dacht dat het een koolraap was.’

‘Haha! Dus ik kan de kinderwagen meenemen?’ zei ze twijfelend.

‘Natuurlijk, daar is het pad.’ Hij pakte de stang. ‘Ik zal even helpen.’

‘Maar Anita heeft me een strikt schema gegeven…’

Hij grinnikte. ‘Dat geloof ik graag.’

Het was inderdaad niet ver. Ze liepen langs de achterkant van de Grange over een voetpad, maar namen daarna een ander pad, weg van de gebruikelijke route. De wielen van de kinderwagen kraakten een beetje en hobbelden over de meer stenige stukken. Howard sliep gewoon door.

Clara probeerde niet aan de begrafenis te denken, die nu ongeveer zou beginnen. De begrafenis voor die arme juffrouw Smith, die er net in geslaagd was haar leven weer een nieuwe impuls te geven, en die zo trots was geweest dat Evelyn haar hand gepakt had, zo opgetogen dat Evelyn eindelijk bij haar zou komen wonen in dat appartement met het magische bankbed. En Evelyn had haar tijd genomen, maar was uiteindelijk klaar geweest voor dat nieuwe leven. Allemaal weg nu. En Evelyn? Die propte broodkorsten in haar mond om maar niet te hoeven huilen. Ze was waarschijnlijk voorbestemd om te blijven verhuizen. Als ze geluk had zou het aantal scholen beperkt blijven tot onder de dertig.

En toen opeens zag Clara vlak voor zich iets stralend blauws, een vierkant van violetachtig blauw, aan de buitenkant begrensd door bomen: een klein hyacintenbosje op kniehoogte, de kleur zo helder dat ze even met haar ogen moest knipperen. En het was zo onverwacht dat ze een kreet slaakte, waardoor Howard zijn ogen opende, maar daarna meteen weer dicht deed: misschien was het te fel voor hem, de zonnestralen die door de takken van de bomen speelden.

‘Vind je het wat?’ zei Ivor, en ze keek hem lachend aan. Ze was vergeten hoe overweldigend de natuur kan zijn.

‘Ik vind het prachtig.’

‘Dacht ik al.’

In stilte bleven ze een minuut of tien staan, omringd door deze kleine zee van blauw. Eerst was de stilte ongemakkelijk – ze waren niet zo op hun gemak bij elkaar als eerder – maar al snel wende het, en was het weer vertrouwd. De irritatie die ze had gevoeld leek uit haar weg te vloeien. Ze was het kwijt, en wist niet meer waarom ze zich zo gekwetst had gevoeld. Haar lichaam leek niet in staat om de woede jegens Ivor vast te houden. Vreemd, alsof haar hart haar naar hem toe sleepte, om vergeving vroeg.

‘Het was moeilijk zonder jou,’ zei ze uiteindelijk. Deze onverwacht prachtige omgeving bracht haar ertoe eerlijk te zijn, een risico te nemen. ‘Ik miste je. Je bent altijd zo’n rots in de branding voor de kinderen geweest.’

Haar hart ging als een razende tekeer.

‘Ik heb jou ook gemist,’ zei hij.

Hij slikte, ze zag zijn ademsappel op en neer gaan.

‘De kinderen betekenen veel voor me. De Grange is een belangrijke plek voor me.’

‘Ja,’ haar stem leek van ver weg te komen en ze wist niet zeker wat ze ging zeggen. ‘Ik weet het.’

‘Ik heb je in de steek gelaten,’ zei hij.

Ze slikte. ‘Misschien zijn mijn verwachtingen te hooggespannen.’

‘Het spijt me…’

Toen begon Howard met zijn armen te wapperen en met zijn hoofd heen en weer te rollen, alsof hij een nare droom had.

‘Ik denk dat we beter terug kunnen gaan,’ zei Clara. Ze voelde zich schuldig over het schema dat Anita had meegegeven. Maar Ivor schommelde de kinderwagen heen en weer, net zoals Anita maar dan met één hand natuurlijk, en maakte sussende geluidjes. Het voelde vreemd om daar te zijn met alleen maar hem en de baby; alsof ze net deden of ze een gezin waren in een of ander alternatief leven.

Good Housekeeping quiz: Wat voor moeder zou jij zijn? Ze had de quiz drie keer gedaan met drie keer hetzelfde resultaat: ze scoorde vooral A’s. Boterzacht.

‘Wat ben je daar goed in,’ zei ze. De spanning van het moment was weer weg. Ze kon weer ademhalen.

‘Ik weet zeker dat jij er ook goed in bent.’

‘Nee hoor!’ Ze lachte. ‘Howard is een schatje, maar ik heb hem liever als hij een jaar of tien is. Ik ben niet zo geïnteresseerd in baby’s.’

Ivor stopte Howard in. Het leek alsof hij niet luisterde, maar dat deed hij wel want over zijn schouder kijkend vroeg hij: ‘Waarom is dat, Clara?’

‘O, het is net wat ik gewend ben, denk ik. Ik begrijp kinderen…’ Ze moest lachen om zichzelf. ‘Ik weet nog wel dat ik een kínd was, maar ik weet niks meer van dat ik een báby was. Ik ben geen natuurtalent met baby’s, zoals sommige andere mensen.’ Ze dacht weer aan Evelyn. Dat lieve, capabele meisje. ‘En dat is prima want ik hoef het ook niet te doen, godzijdank.’

‘Mm,’ zei hij. Ze waren naar de rand van de weilanden gelopen, terug naar het bekende paadje. Het rook hier minder naar bos. ‘Wat is volgens jou het moeilijkste van de zorg voor baby’s – ik bedoel kinderen?’

‘Alles.’ Ze lachte weer maar hij leek het serieus te menen, dus ze deed haar best er iets over te zeggen.

‘Bij kinderen moet je altijd compromissen sluiten. En dat kan lastig zijn.’

‘Doe je dat? Compromissen sluiten?’

‘Ik probeer het,’ zei ze droogjes. ‘Ik probeer het en zet het belang van de kinderen voorop, wat het beste is voor hen. Het was moeilijk, afgelopen jaar, zoals je weet, maar ik hoop dat ik er nu beter in ben. Soms gaat het best goed. Andere keren niet.’

Ze richtte haar aandacht weer op de baby. ‘Dat geldt vooral voor baby’s. Rita en ik zijn het over één ding eens: ze voeren geen klap uit.’ Ze lachte. ‘Maar dat vind ik bij jou niet erg, toch, Howie?’ Ze keek op naar Ivor. Hij had een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. ‘Anita wordt woedend als ik hem zo noem.’

Via een omweg waren ze terug naar de Grange gelopen.

Ivor zweeg de hele weg. Maar toen vroeg hij: ‘Zou je willen dat ik naar de veiling kom, volgende week? Ik stel me zo voor dat het nogal een… emotionele gebeurtenis zal zijn.’

Clara haalde diep adem. De gedachte dat hij er zou zijn was heerlijk, zij twee tegen de wereld. De gedachte dat ze het niet meer alleen zou hoeven doen.

Maar toch zat er nog een laatste restje gekwetstheid, dat ze niet weg kon drukken.

‘Nee.’ Ze schudde resoluut haar hoofd. ‘Ik kan het zelf wel aan, dank je, dat heb ik de afgelopen tijd tenslotte ook gedaan.’

Het was geen opzet dat het er zo pinnig uit kwam. Maar gelukkig vatte hij het zo ook niet op.

‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei hij. ‘Ik wilde gewoon… laat me weten als je van gedachten verandert. Je weet hoe ik erover denk, Clara.’

‘O ja?’

Ivor wilde nog iets zeggen, maar er stopte een zwarte auto voor hen, damp walmde uit de uitlaat. Ze staarden naar de wagen. Howard gaapte.

Het was Victor. Hij toeterde en zwaaide. Hij was in opperbeste stemming maar de timing was niet geweldig.

‘Het zit anders dan je denkt,’ begon Clara. Ivor stond naast haar, gespannen. Ze kon zijn woede bijna voelen. ‘Er is niets tussen Victor en mij…’

Ivor schudde zijn hoofd – ‘Prima’ – maar het leek alsof de fragiele toenadering die door de wandeling naar de hyacinten tot stand gekomen was, meteen weer stuk of beschadigd was.

Victor sprong uit de auto en greep Ivors hand, alsof ze beste vrienden waren. Hij had zijn haar laten knippen en zag er minder uit als Beethoven nu en meer als een man van middelbare leeftijd.

‘Leuk u weer te zien, meneer Delaney.’

‘Ik heb nog even wat dingen te doen,’ zei Ivor. ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk.’

Verbeeldde Clara het zich, of stonden er tranen in Ivors ogen? Een paar minuten later zag ze hem met grote passen naar het station lopen, de ogen gericht op een doel in de verte.

Victor had een brief van Alex bij zich. Ze hadden besloten dat hij beter een tijdje uit de buurt kon blijven, omdat zijn vader misschien nog steeds op de loer lag. Clara was zo opgetogen toen ze het handschrift van Alex zag, dat ze het wel op wilde snuiven.

Beste juffrouw Newton,

Hoop dat het u goed gaat en dat u geniet van het zachte weer.

Ingaand op uw laatste verzoek, zal ik u hier een geschreven beeld schetsen van mijn leven bij de Braithwaits.

We zijn met zijn vieren. De tante van Bernard heet Eliza, ik noem haar tante Eliza. Ze helpt me met Latijn. Ze vindt dat ik alles in me heb om geleerde te worden. Er staan meer woordenboeken in dit huis dan in de hele bibliotheek van Lavenham.

We schaken ook. Bernard is beter dan ik. Maar ik ga wraak nemen. Het is een sport waarin ik heel goed ben. Weet u nog dat ik ging liggen als we cricket speelden in de tuin? Nu leg ik de koning neer. (Dat is een schaakgrapje!)

Ik stop even met mijn redacteurschap, maar ik hoop dat de Shilling Grange News wel blijft bestaan. Ik vroeg Bernard of hij iets voelde voor het maken van een krant. Helaas had hij daar niet zo’n zin in.

Zoals u weet is Victor Braithwaite een sympathieke man. Hij mist Bernards moeder. Overal staan foto’s van haar en hij laat elke maand irissen (ze heette Iris) bezorgen. Bernard en ik vinden allebei dat het tijd is dat Victor zijn leven weer oppakt, dus als u nog een geschikte vriendin weet, juffrouw Newton, stuur haar dan onze kant op! We vinden hem echt een aantrekkelijke vrijgezel en hij zal ooit iemand gelukkig maken. Bernard vroeg zich af waarom u niet een goede keus zou zijn, maar ik heb hem verteld dat dat onmogelijk is!

Ik heb ook naar Peter geschreven. Doe Ivor alstublieft mijn hartelijke groeten.

PS Wilt u alstublieft het vergrootglas opsturen dat ik Barry geleend had om naar zijn puistjes te kijken?

‘Heb jij de brief gelezen, Victor?’

‘Natuurlijk niet!’ Victor keek beledigd. ‘Alex heeft recht op zijn privacy, net als jij. Hoezo?’

Clara glimlachte bij de gedachte aan Alex’ oproep voor vriendinnen van haar die nog alleenstaand waren. ‘Zomaar.’ Ze vroeg zich af waarom hij gezegd had dat de combinatie van haar met Victor onmogelijk was. Maar ze was vooral blij dat Alex zich zo thuis leek te voelen bij de Braithwaites.

‘We zijn heel blij met Alex,’ zei Victor. ‘Wij allemaal. Bernard, Eliza en ik. Ik wilde je laten weten hoe dankbaar we zijn.’

En toen ging Victor weg en wachtte Clara zenuwachtig tot de Cardews hun baby kwamen ophalen en Evelyn thuis brachten. Het arme schaap zou heel verdrietig zijn, dat wist ze zeker. Toen Clara’s eigen moeder stierf had ze wekenlang een dof gevoel gehad, het gevoel dat er watten in haar oren zaten, alles was wazig en vaag. In het grimmige begin van de rouw waren mensen nog meelevend, maar later, als je het eigenlijk het meest nodig had, ging iedereen gewoon weer door met zijn leven.

Al snel kwam dokter Cardew. Hij zei dat Evelyn in slaap gevallen was bij hen thuis – het was een lange dag geweest. Hij nam Howard mee, die nu in zijn kinderwagen lag te slapen, en zei dat Evelyn de volgende ochtend naar de Grange zou komen.

‘Ze was zo dapper,’ zei hij. ‘Ze gaat er zo volwassen mee om.’

Het voelde als een standje. Clara wist dat ze eigenlijk naar de begrafenis had moeten gaan, bij Evelyn had moeten zijn, maar toen ze dat zei leek dokter Cardew verbaasd.

‘In het begin toen je net in de Grange was, zei ik dat we iemand nodig hadden die consequent, betrouwbaar en toegewijd was.’ Hij keek haar aan. ‘Weet je nog?’

Clara wist het nog. Ze pakte de vestjes van Howard en zijn flesjes en doekjes, ze probeerde haar tranen te bedwingen.

‘Dat hebben we in bakken gekregen met jou. En, Clara, weet je nog dat ik zei dat dat niet alleen goed nieuws zou zijn voor de kinderen maar voor het hele stadje?’

Clara gaf alles aan dokter Cardew en onderdrukte een snik. Wat had ze toch?

‘Je doet zo veel – denk niet dat niemand dat ziet,’ zei hij, ‘maar soms moet je ook toelaten dat anderen je helpen. We zijn met z’n allen verantwoordelijk voor de kinderen – het is iets wat we met z’n állen moeten doen.’

Artikel voor de Shilling Grange News, juni 1950

Juffrouw Susan Smith

Susan Smith werd op 4 juli 1924 geboren in Govanhill, Glasgow. Toen ze klaar was met school deed ze de opleiding voor verpleegster. Ze werkte meer dan tien jaar als verpleegster, en daarna ging ze naar Lavenham om in de praktijk van dokter Cardew te werken. Hij was blij met haar, en de patiënten mochten haar ook graag. Ze redde soms mensenlevens en ze zorgde ook voor de vissen.

Ze was mijn moeder. Ik kende haar niet zo goed maar ze ging graag naar het park en naar de kust, en ze at liever chocoladecake dan gewone cake. Ze leerde me de tekst van het liedje ‘Home on the Range’ en ze luisterde graag naar het programma van Donald Burton op de radio. Ze zei dat mijn vader een lieve man was, hij kwam uit Amerika en hij had net zo’n brede lach als ik. Ik zou bij haar gaan wonen in Ipswich. Ze had lang op me gewacht. We zouden stof voor gordijnen gaan uitkiezen en zij zou ze naaien. Dat kan nu niet meer. Maar ze heeft gezegd dat ze van me hield. En ze is naar me toe gekomen en ze wilde me bij zich hebben. Dat weet ik. Ze wachtte op me en ze luisterde ook naar me – ze luisterde omdat ze het belangrijk vond wat ik zei en wat ik dacht.

Dat zal ik me altijd blijven herinneren.

Van Evelyn, haar trotse dochter
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Het was een winderige middag. De kleren hingen te wapperen aan de lijn, de melkflessen rolden over het pad en Clara’s haar waaide alle kanten op. Judy zei altijd dat kinderen zich vervelender gedroegen op winderige middagen en Clara dacht er hetzelfde over: Billy en Barry waren altijd aan het vechten als het waaide, en zelfs Alex kreeg het op zijn heupen.

Voordat hij naar school ging, zei Peter dat hij laat thuis zou komen – hij en Mabel, het meisje van het treinstation dat van voetbal hield – gingen ergens eten met haar ouders.

‘Zijn jullie echt alleen maar vrienden?’ vroeg Clara.

‘Haha,’ zei Peter raadselachtig en het leek haar maar beter om niet door te vragen.

Die middag zaten Clara en Anita in de woonkamer naast de praktijk. Baby Howard lag te wriemelen op een wollen deken op het vloerkleed – Clara was bang dat zijn vingertjes verstrikt zouden raken in de tressen.

Joyce zou spoedig bij de Woodwards gaan wonen. Al het papierwerk was correct ingevuld. Maar Clara wist niet wat er met Evelyn moest gebeuren. Meneer Sommersby scheen te denken dat ze naar het tehuis voor gehandicapte kinderen in Walthamstow zou gaan. ‘Ik weet niet zeker of Australië een goeie keus is voor haar,’ bleef hij maar herhalen, maar tot gekmakens toe gaf hij daar nooit een goede reden voor. Maureen en Rita stonden in ieder geval zeker op de lijst van het Kinderemigratieprogramma en Clara was verbaasd geweest dat ze een bon had gekregen om wat kleren voor ze te kopen.

Peg ging naar het tehuis voor gehandicapte kinderen. Niet alle kinderen waren geliefd, maar het was heel moeilijk om niet van de zachtmoedige Peg te houden, de baby van de familie. Peg kon het koudste hart doen smelten. Dit was zeker een voordeel in het leven, en het stemde Clara optimistisch.

Clara was ervan uitgegaan dat Anita en zij het zouden gaan hebben over de veiling die over twee dagen zou plaatsvinden. Maar Anita kwam totaal onverwacht met een verrassende mededeling.

‘We gaan een aanvraag doen voor adoptie. Maar natuurlijk wil ik eerst jouw zegen.’

Adoptie?

‘Ik wil niet nog een keer een zwangerschap en een bevalling meemaken, maar ik wil wel dat Howard een…’ ze keek Clara aan ‘… zusje heeft.’ Anita streek haar haar glad. Ze zag er zo smetteloos uit. Clara vond het nog steeds moeilijk te geloven dat ze dezelfde was als die kronkelende vrouw op de vloer tijdens de bevalling.

Een zusje? Clara kon niets uitbrengen. Het woord bevroor op haar lippen. Wat zou het meisje zeggen? Rita hield niet van verandering. Maar ze zou het geweldig vinden om bij haar pianolerares te zijn, toch? Of, nee, niet speciaal. Hun relatie vervulde een bepaalde behoefte, meer niet. Zou Rita het gedoe van weer een verhuizing aankunnen? Ze wilde geen andere mama – ze was er altijd duidelijk over geweest dat haar eigen mama de enige mama was die ze wilde, al kwam Clara dicht in de buurt. Maar dit zou het kunnen zijn – het wonder dat haar zou redden van de Largo Bay.

Maar Anita? Wilde Anita echt twee kinderen? Of was dit een of andere postnatale gekte?

‘En we zouden een aanvraag willen doen…’

Rita zou niet mee hoeven op het schip. Ze zou geen zonnehoed hoeven dragen met een elastiekje onder haar kin. Ze zou de hele dag piano kunnen spelen – en niet eens in het schuurtje. Al haar gedachten werden beheerst door het Festival of Britain, ze zou…

‘Voor Evelyn.’

‘Evelyn?’ riep Clara. Ze kon er niks aan doen dat ze geschokt klonk. Ze wás ook geschokt. Anita Cardew wilde Evelyn adopteren?

Hoe kon dat nou?

Anita was blind voor de orkaan die woedde in Clara.

‘Het is niet alleen vanwege de verkoop van de Grange – hoewel we er daardoor wel eerder aan dachten. We wilden het sowieso al doen, nu Howard nog klein is. Evelyn is zo lief met hem. Ik heb haar arme moeder leren kennen, hoewel ze maar een paar maanden bij ons is geweest. Ze hield hartstochtelijk van haar dochter. Het is ook een soort bedankje aan haar. Evelyn lijkt in een heleboel opzichten op juffrouw Smith. De zorg voor baby’s, en voor de zieken – het zit haar in het bloed.’

Evelyn en de Cardews? Het was een vreemd voorstel, een donderslag bij heldere hemel. Clara keek naar Anita. Misschien gedroegen niet alleen kinderen zich anders op winderige middagen.

De baby slaakte een kreet en stopte zijn mollige vuistje in zijn mond, als om zichzelf het zwijgen op te leggen. Anita knielde naast hem neer en liet hem een beer zien.

‘Je bent mijn allerliefste jongetje.’

Ze keek op naar Clara. ‘Je bent zo stil.’

Clara verschool haar mond achter haar koffiekopje. ‘Ik ben gewoon verrast. Heb je gevraagd wat Evelyn wil?’

‘O, jazeker,’ zei Anita, haar blik nog steeds gericht op Howard. ‘Ze sprong een gat in de lucht.’

‘Dan…’ Clara was nog steeds met stomheid geslagen. ‘Dat is geweldig.’
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Joyce had een foto genomen van Evelyns moeder, de ochtend dat ze naar Southwold waren vertrokken. Juffrouw Smith stond in de tuin terwijl Evelyn traag aan het ontbijten was. Clara wist nog dat ze zich afgevraagd had of Evelyn haar opzettelijk liet wachten. Juffrouw Smith had door een tijdschrift zitten bladeren, maar had het op een gegeven moment terzijde gelegd en staarde wat in de verte.

Het licht viel perfect door de bomen. Het doorsneed het beeld met diagonale lijnen. Daar zat juffrouw Smith, vereeuwigd in haar beige regenjas, haar paraplu naast zich. Haar geduld en zachtmoedigheid in één klik vastgelegd. Ze had waarschijnlijk niet eens geweten dat de foto gemaakt werd.

De Cardews hadden de kamer op zolder in orde gemaakt voor Evelyn – ‘of ze nou wel of niet bij ons komt wonen,’ zei Anita schoorvoetend, ‘dan heeft ze altijd ergens waar ze kan verblijven.’ Er hingen gestreepte gordijnen en er lag een splinternieuwe quilt. De foto van haar moeder hing in een zilveren lijstje boven het bed.

‘Het verbaast me niet,’ zei juffrouw Bridges toen Clara haar raadpleegde. ‘Anita en Evelyn zijn dikke vriendinnen.’

Dikke vriendinnen? Dat leek vooral voor Anita niet echt een passende uitdrukking. Maar haar ergerde niet zozeer die zin, als wel het feit dat ze het helemaal gemist had. Terwijl ze altijd zo trots was dat ze alles wat zich in de kinderlevens afspeelde zo goed aanvoelde.

‘Was je verrast, Clara?’

‘Nee!’ loog Clara. ‘Het is wel logisch. Maar is er nog tijd?’

Juffrouw Bridges dacht van wel. ‘Alles is al min of meer klaar. De Cardews kennen Evelyn al; ze zijn getrouwd, ze hebben een geregeld inkomen, een stabiele thuissituatie, hun referenties zullen heel goed zijn. Het zou een simpele zaak moeten zijn.’

Clara kreeg tranen in haar ogen toen ze terugdacht aan de eerste dag van Evelyn: hoe ze rustig kaartspelletjes speelde, haar honger en haar zoveelste verhuizing. Maar dit keer zou het de moeite waard zijn.
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Clara dacht dat Rita zich misschien gekwetst zou voelen, of buitengesloten, terwijl Evelyn zich opgelucht zou voelen over het vooruitzicht van de adoptie.

‘Weet je dat Evelyn niet met je meegaat naar Australië?’ zei ze tegen haar.

‘Ja.’ Rita huppelde opgetogen door de slaapkamer. Ze was drie keer de kamer rond geweest, toen Clara in haar handen klapte. ‘Genoeg, Rita!’

‘Gaat ze naar het tehuis voor gehandicapte kinderen in Walthamstow?’

Zet je schrap.

‘Nee, daar gaat ze ook niet naartoe. Dokter Cardew en zijn vrouw hebben een aanvraag gedaan om haar te adopteren.’

‘Mama.’ Rita klom op Clara’s schoot. Haar voorhoofd was kleverig en ze rook naar zweet. Ze stopte haar duim in haar mond en zoog er luidruchtig op. Van elfjarige was ze ineens weer drie. Clara streelde haar haar.

‘Vind je het heel erg?’

Rita trok haar duim uit haar mond.

‘Eerst mama. Dan juffrouw Newton.’

Haar ogen waren als die van een uil in haar bleke gezicht.

‘Ik wil niet naar mevrouw Cardew,’ zei ze. ‘Hier blijven. Altijd. Dit is mijn thuis.’

Clara voelde zich misselijk worden.

‘Rita, weet je nog wat ik je verteld heb? Dit huis wordt verkocht en jij gaat naar Australië.’

‘Naar Australië. Sinaasappels en citroenen.’

‘En bananen.’

‘En piano’s.’

Clara hield haar vingers stijf over elkaar. ‘Ik hoop het,’ bezwoer ze vooral zichzelf. ‘Ik doe een brief in je bagage waarin ik schrijf wie je bent en dat je altijd bij een piano moet kunnen en een briljante pianoleraar moet hebben die je aanmoedigt dat je moet spelen.’

Stella kwam de kamer binnen en Rita greep haar.

‘Stella gaat met me mee.’

O nee.

‘Ik denk niet dat ze zo’n reis wil maken, lieverd. Wat vind je ervan als ik voor haar zorg tot… tot later?’

Rita trok een vies gezicht. ‘Ik denk dat ik bij Stella blijf.’

‘We zullen zien,’ fluisterde Clara. Ze kon het nu even niet aan, en dat vond ze onuitstaanbaar van zichzelf, maar ze voelde zich totaal verslagen. Ze wist ook niet wat ze met Stella moest. Eerder had ze zich niet echt om Stella bekommerd, maar nadat ze ternauwernood aan de dood was ontsnapt, merkte Clara dat ze zich ook om haar steeds meer zorgen maakte.

Rita viel in slaap, en een paar minuten later doezelde ook Clara een beetje weg. Ze schrok op toen Maureen, Peg en Evelyn binnen kwamen stormen.

‘Nu meteen naar de keuken komen!’ bevalen ze.

Niet weer een ongeluk! dacht Clara. Nog een schok en ze barstte uit elkaar. Zij stond op met een slaperige Rita, die verrassend meegaand was, zonder enig vermoeden wat er was.

Beneden in de keuken op de tafel lag een schoon wit tafelkleed met in het midden een vruchtencake met twee kaarsjes erop. Ernaast lagen kaartjes en tekeningen.

‘Gefeliciteerd!’ schreeuwden de kinderen.

‘Het is vandaag toch?’ vroeg Evelyn onzeker.

‘Ja, zeker.’ Clara keek om zich heen, overweldigd. ‘Maar ik vertel het aan niemand want ik houd niet van gedoe.’ Ze was ontroerd, maar ze sprak ze toch een beetje boos toe. ‘Hoe zijn jullie daar in hemelsnaam achter gekomen?’

‘Marilyn heeft het ons verteld,’ piepte Rita, maar iedereen siste dat ze haar mond moest houden. Joyce zuchtte. ‘Ze zei dat we het u niet mochten vertellen.’

Maureen had de cake gemaakt bij Anita, zodat het een verrassing was. ‘Had u het niet geraden?’

‘Ik had geen idee,’ zei Clara. Al die moeite die ze hadden gedaan! Ze pakte de kaart van Peg. Het was een foto van de nachtelijke hemel met heldere zespuntige sterren. Ik houd van u, juffrouw Newton, had ze erin geschreven.

Clara’s handen trilden toen ze hem op de tafel wilde zetten. Dit was te veel.

‘U bent pas twee jaar, juffrouw Newton,’ riep Evelyn.

‘Ha…’

‘Het is een symbool van ons tweede jaar met u,’ legde Maureen uit. ‘U moet een wens doen nu!’

Clara sloot haar ogen en wenste dat dit moment eeuwig zou duren. Ze had niet de energie om te bedenken wat het leven verder nog voor haar in petto had.

‘Ik weet wat u wenste,’ riep Joyce.

‘U wenste dat ze de Grange niet verkopen,’ zei Rita en iedereen begon te gillen. Zelfs Maureen was geïrriteerd: ‘Nu heb je het verpest!’

Peter schuifelde naar Clara en zei dat hij ervan tussen ging, als zij het niet erg vond.

‘Waarnaartoe?’

‘Naar zijn vriendínnetje,’ zei Joyce, en ze stak haar tong naar hem uit.

‘Ze is mijn vriendin niet,’ snauwde hij.

‘Olala!’ zei Maureen.

Maar toen gaf Peter Clara een kus op haar wang – dat had hij nog nooit gedaan – en zei: ‘Gefeliciteerd, huismoeder.’

Na de cake was er een berg schoenen die gepoetst moesten worden, kleren en speelgoed die opgeruimd moesten worden, in dozen in plaats van in laden. Een lege hutkoffer stond hongerig te wachten in haar kamer. Weer boven stopte Clara Evelyn in, de kruimels nog om haar mond. ‘Het spijt me dat ik zo gemeen was toen ik hier in het begin was…’

‘Je was prima,’ zei Clara. Dat was ze, dat was ze echt.

‘U was te lief,’ zei Evelyn. ‘Ik dacht gewoon dat ik dat niet verdiende en dat ik u altijd zou teleurstellen.’

‘Wat is er dan veranderd?’

‘U maakt ook fouten. Ik begreep dat u eigenlijk ook maar gewoon bent,’ zei Evelyn. ‘U verbergt het alleen.’

Dat vond Clara zo ongeveer het liefste wat het meisje gezegd zou kunnen hebben.

Ze ging naar Joyce, die nog klaarwakker was – altijd hetzelfde liedje als ze suiker gegeten had. Cake op de late avond was een slecht idee.

‘Ik heb een nieuw plan, juffrouw Newton,’ zei ze.

Joyce was beter in het bedenken van plannen dan Clara, juffrouw Bridges en juffrouw Cooper bij elkaar. Misschien zou ze inderdáád ooit oorlogscorrespondent worden. Ze leek in ieder geval allerlei methoden te hebben om de vijand te verrassen.

‘Weet u wat barricaden zijn? We zetten gewoon onze meubels tegen de deur aan en dan wachten we.’ Ze zweeg even. ‘En het gaat nog beter als we ook cake hebben.’

‘Ik weet niet of we het dan heel lang volhouden, Joyce. Vooral niet als ík die cake gebakken heb.’

‘Ik kan het dagen volhouden, juffrouw Newton.’

Clara dacht even na.

‘Heb jij er iets mee te maken, Joyce, met dat het telkens werd uitgesteld?’

De verkoop had er al maanden aan zitten komen maar het schoof maar telkens op. Juffrouw Bridges had de hele tijd zenuwachtig gezegd: ‘Geen vragen stellen,’ als Clara vroeg waarom het telkens werd uitgesteld. Had Joyce daar de hand in gehad?

‘Het zou kunnen dat ik er íéts mee te maken heb, juffrouw Newton,’ bekende Joyce.

Clara schudde haar hoofd en lachte. ‘Het is misschien onze laatste strohalm. Maar laten we eerst maar eens kijken hoe het met de veiling zal gaan.’

Clara’s slaapkamer met het fletse mosterdkleurige bloemetjesbehang was bijna leeg. De hutkoffer in het midden van de kamer zat vol. Alles was anders. De keuken was bijna helemaal leeggehaald. Julian zou binnenkort de piano ophalen uit het schuurtje – of er een paar mannen voor sturen. Ze waren bijna klaar voor de volgende stap. Ze probeerde niet aan Ivor te denken, aan hen tweeën in het hyacintenveld, maar het beeld bleef rondspelen in haar hoofd. Ze wou dat ze nog veel meer tegen elkaar gezegd hadden.

Er klopte iemand aan.

‘Hebt u even?’ Het was Peter, hij was terug van zijn vriendin. ‘Is het plan nog steeds dat de meisjes naar Australië gaan?’

‘Als het huis verkocht wordt wel.’

‘En dat gaat gebeuren, toch?’

‘Ik denk het wel… En inderdaad, ik denk dat ze gaan.’

‘En ik hoef er niet naartoe?’

‘Nee, jij hebt een baan – en een plek om te wonen.’

Uiteindelijk had Peter van hen allemaal de beste vooruitzichten. Ze dacht aan de eenogige man en de knappe kerel en de levendige sfeer bij de stripuitgeverij. Peter ging op bed zitten. Zijn lange benen voor zich uit gestrekt.

‘Rita begrijpt het niet. Ze denkt dat u ook mee gaat.’

Clara zuchtte. ‘Ik dacht al zoiets.’

‘Ze zei dat ze Stella mee gaat smokkelen in een koffer.’ Hij kauwde op zijn lip. ‘En ik betwijfel of Maureen het daar naar haar zin zal hebben.’

‘Daar twijfel ik ook aan.’

‘Vorig jaar wilde ik alleen maar dood,’ zei hij heel kalm.

Arme Peter. ‘Maar toen veranderde alles. Het tekenen ging beter, mijn baan en Mabel…’

‘Je hebt het zo goed gedaan allemaal…’

‘Ik weet dat het fout is, maar ik ben zo blij dat hij naar de gevangenis gaat. Het maakt me gelukkig.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Ik heb besloten dat ik met ze mee ga,’ zei hij plotseling.

‘Wat?’

‘Naar Australië. Ik kan het niet aanzien dat ze met z’n tweeën gaan.’

‘Peter, nee! Je baan, je… vriendin.’

‘Ik weet het,’ zei hij, zijn stem klonk zacht. ‘Maar Maureen en Rita zijn mijn zussen, ik moet voor ze zorgen.’

‘Dat hoef je niet te doen. Dat is niet verplicht en…’

‘Ik weet het… maar… ik denk dat ik het wel moet doen. Wij, de kinderen van Shilling Grange, zorgen voor elkaar.’

Hij glipte de kamer uit voordat ze zelfs maar de kans had om hem te omhelzen.

Die lieve, lieve jongen.

Clara sliep slecht. Ze droomde dat ze alles moest achterlaten, dat ze gefaald had. Ze stond erbij en keek ernaar, wat een puinhoop had ze ervan gemaakt. Het gehuil van een vos of een ander wild dier buiten op straat mengde zich met haar dromen.
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De veiling vond plaats in Dedham, ’s middags. Als Clara om tien uur ’s ochtends vertrok, zou ze nog ruim op tijd zijn. Het was moeilijk uit te leggen waarom ze er per se bij moest zijn, maar ze voelde de drang om het met eigen ogen te zien. Niet ter afronding, meer als een soort ramptoerist. Of misschien wilde ze de hele ontrafeling meemaken. Dat ze niet bij de begrafenis van juffrouw Smith was geweest, voelde nog steeds niet goed.

Ze had liever dat de Grange niet verkocht werd, maar ze had geaccepteerd dat die kans klein of bijna onhaalbaar was. Meneer Sommersby had gebeld, niet alleen om te controleren of ze alles hadden ingepakt, maar ook om haar te bedanken. Ze zou binnenkort een ‘uitdagende’ nieuwe baan krijgen – het was nog niet helemaal in kannen en kruiken, maar er werd aan gewerkt. Waarschijnlijk een middelgroot tehuis in Rutland Water. Vijf kinderen. Of misschien zeven. Er moesten nog wat details geregeld worden, maar ze zou het spoedig horen. Hij hoopte dat ze al haar ‘zwier en energie’ zou inzetten, en dat vleide haar. Hij was eigenlijk best aardig, misschien zou het allemaal goed komen. Ze was gewend een nieuwe start te maken. Maar toen juffrouw Bridges belde en de hele tijd maar bleef zeggen dat het ‘zo het beste was’, werd ze weer onrustig. Juffrouw Cooper zou zaterdagochtend de kinderen die naar Australië gingen naar de haven rijden. Ze adviseerde Clara om niet mee te gaan. ‘Je raakt maar van streek,’ zei ze. Of ‘overstuur’ (niet heel tactische bewoordingen).

Meneer Dowsett, die nooit eerder in de Grange was geweest, klopte aan toen ze net haar laatste kop thee voor vertrek zat te drinken.

‘Dus hier woonde de in vergetelheid geraakte Jane Taylor?’

‘En het zooitje ongeregeld,’ zei Clara met nadruk, en hij lachte zich een hoestbui in. Ze leidde hem rond en hij was vol ontzag en dankbaar. ‘Moet je je voorstellen dat zij hier gewoond heeft,’ zei hij maar steeds. ‘Ik denk dat jullie goede vriendinnen zouden zijn geweest, juffrouw Newton. Ze hield ook heel veel van kinderen.’

Clara rommelde in haar hutkoffer en haalde er haar gedichtenbundel van Jane Taylor uit, een eerste druk, die Julian haar gegeven had. Ze zag al voor zich hoe hij in de bibliotheek zou staan. De Jane Taylor Society zou het waarschijnlijk meer op prijs stellen dan zij. Ze hield van het boek, maar het feit dat Julian het haar gegeven had wierp er een smet op.

‘Zou u het willen hebben?’ vroeg ze. Dit was het goede om te doen, maar het deed ook pijn.

Maar meneer Dowsett weigerde. ‘Hou het zelf maar. Dat is beter, denk ik.’

Ze moest lachen. Het was niet ‘beter’. ‘Beter’ zou zijn als ze het huis zouden houden en de kinderen bij elkaar konden blijven. Maar zijn bezoek ontspande haar, en gaf haar weer wat vertrouwen. De kinderen, die lieverds, accepteerden de veranderingen die op ze af kwamen, en als zij het konden, dan had zij geen excuus.

Meneer Dowsett stond net op het punt te vertrekken, zijn hand lag op de deurklink, toen hij zei: ‘Mijn vrouw zei dat ik u er niet mee moest lastigvallen, maar ik zei dat u iemand bent die graag alles wil weten.’ Hij vouwde een exemplaar uit van de Melbourne Advertiser, en wees naar een artikel op pagina drie. Er zat een dode vlieg op vastgeplakt, maar die negeerden ze allebei.

Jongen vermist in de bush. Hij had bijna negentig kilometer gelopen en had overleefd op regenwater en een paar snoepjes. De jongen had geprobeerd een eekhoorn te schieten en had wat bladeren proberen te eten. De politie vond hem drie dagen na zijn vermissing. Brigadier Mulroney zei dat het opmerkelijk was. ‘Hij was in uitstekende conditie. Hij was niet in paniek en hij had een hutje gebouwd om ’s nachts warm te blijven. Goed gedaan voor een negenjarige!’

‘Ik snap het niet.’ Clara keek op.

‘Heb je tot het eind gelezen?’

‘Nog niet.’ Ze las door.

De jongen is afkomstig van de Fairbridge Farm. Hij zegt dat hij uit Engeland komt, dat zijn vader in de oorlog is gestorven, en zijn moeder toen hij drie was. Ze zeiden dat hij ‘een dagje uit’ ging. Hij beweerde dat hij en nog een paar andere weeskinderen uit Engeland van de Christelijke Orde koeien moeten melken, sinaasappels plukken en huizen moeten repareren, de hele dag – zonder pauze. Hij zei dat ze geslagen worden als ze te langzaam werken of te veel lawaai maken, of moe zijn. Hij liet zijn blauwe plekken en schrammen zien, maar de Orde zei dat hij die op zijn zwerftocht moest hebben opgelopen.

Ze dacht aan Maureen en Rita. En aan Peter. Rita en Maureen. O, help!

‘Is dit… hoe het daar toegaat?’

Meneer Dowsett keek haar bezorgd aan. ‘Dat zou heel goed kunnen. Voor sommige kinderen.’

Ze las door.

De jongen werd op 1 juli teruggebracht naar Fairbridge Farm. Alle aantijgingen zijn vurig ontkend.

Ze stond alleen in de gang, nadat meneer Dowsett weg was gegaan. In een opwelling zocht ze in het telefoonboek. ‘Tehuis voor gehandicapte kinderen in Walthamstow.’ Clara draaide het nummer. Wat stom dat ze dat niet eerder had gedaan. Ze deed het voor Peg. Die lieve en geliefde Peg. Iedereen was gek op Peg.

Eerst werd de telefoon niet opgenomen, dus nu voelde ze zich nog stommer – ze verspilde haar tijd, dit was een doodlopende weg – maar net toen ze wilde ophangen, nam iemand op.

‘Hallo, ik weet niet of u me kunt helpen. Ik zou graag iemand spreken van het tehuis.’ Het zou vast goed gaan met Peg. Ze hoorde een vrouwenstem, ongemakkelijk, alsof ze niet gewend was in de hoorn te praten. ‘Ik ben bang dat zuster Eunice op dit moment bezig is,’ zei ze zenuwachtig. ‘Wilt u een boodschap achterlaten?’

Clara hing op.
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De klimop groeide weelderig over de rood-stenen muren, helemaal tot aan het dak. Het veilinghuis was een gastvrij gebouw. Alleen de koperen klopper op de glimmend zwarte deur verraadde dat hier zaken gedaan werden.

Van het parkeerterrein en vanaf de straat liepen mensen er doelgericht naartoe en Clara liep achter ze aan. Binnen stroomde het al snel vol, de meeste mensen lieten een stoel naast zich vrij voor hun jas of hun tas. Er waren ook gereserveerde plaatsen, maar uiteindelijk gingen ook daar mensen zitten.

Op elke stoel lag een blaadje. Clara legde het op haar knieën. Ze kende de riedel uit haar hoofd: Historisch interessant gebouw, met lichte gebreken.

Clara vouwde het dicht en toen weer open. Marilyn had dat origano genoemd, of origami? En ze had het de kinderen proberen te leren. Het was jammerlijk mislukt, alleen Alex deed het aardig, degene die normaal gesproken nogal onhandig was. Hij had een zeilboot gevouwen, die hij op zijn hoofd zette, waar iedereen om had moeten lachen.

Ze vroeg zich af of Ivor zou komen. Ze wou dat ze zijn aanbod niet had afgewezen. Alles stortte in, en ze was bang voor de kinderen. Hoe zouden Rita, Maureen en Peter het volhouden als ze naar zoiets als de Fairbridge Farm gestuurd zouden worden? Dat zou toch heel goed kunnen? Niemand leek ook maar enig idee te hebben waar ze naartoe werden gestuurd of wat ze zouden gaan doen.

De jongen ‘liet zijn blauwe plekken zien’? In hemelsnaam, het was allemaal ongehoord vreselijk.

Haar kinderen: Maureen, die net zoveel zorg nodig had als een meisje dat tien jaar jonger was, misschien niet wat betreft huishoudelijke taken maar wel op emotioneel vlak.

Peter, die over een paar maanden met zijn eerste baan zou beginnen – en die de eerste wankele stappen op het liefdespad zette – zou ruw zijn dromen doorkruist zien.

En Rita, o Rita. Ze kon er bijna niet aan denken. Het meisje werkte zo hard voor de auditie van het Festival of Britain, en nu werd ze weggerukt van alles waar ze van hield.

En hoe zou Peg het hebben in het tehuis voor gehandicapte kinderen? Werkte daar dezelfde zuster Eunice die in de Grange gewerkt had voordat Clara kwam? Dat kon toch niet… Maar als het wel zo was vreesde ze voor Peg. Peg kon daar gewoon niet naartoe, het kon niet.

Laat het niet verkocht worden. Clara beefde. Alsjeblieft, laat het niet verkocht worden. Dat was natuurlijk wat ze op haar verjaardag gewenst had.

Verontwaardigd keek ze om zich heen naar de mannen in dure pakken en de slanke vrouwen met moderne kapsels. Het was vervelend om arm geboren te zijn. Als ze geld gehad had, had ze alle onroerend goed in de brochure kunnen kopen en laten ombouwen tot tehuizen voor de armen. Even dacht ze na. Julian zou daar niet van geporteerd zijn. Victor zou het waarschijnlijk wel goedkeuren. Ze wist niet wat Ivor ervan zou denken.

Je moet je over de onrechtvaardigheid van het leven heen zetten, anders blijf jevoor altijd verbitterd – en dat is geen leven – maar het blijft onrechtvaardig, of je er nou wel of niet overheen komt. De meeste mensen in de zaal hadden geroofd geld in handen gekregen. Veel lords leefden van geërfd land.

Mijn hemel, ze leek juffrouw Cooper wel! De mond vol van revolutie en rechten voor de arbeiders. Ze werd zo iemand die gevreesd werd door het establishment, een stiekeme ‘communist’, wachtend op een kans de macht te grijpen. Maar ze vond gewoon dat de ‘roden’ het niet helemáál fout hadden. Er wás toch echt erg veel onrechtvaardigheid in de wereld. Zij vocht voor haar kleintjes omdat de rest van de wereld ze uit hun huis wilde zetten, omdat het goedkoper, praktischer en makkelijker was om ze elders onder te brengen.

Het was zo druk. Ze had gedacht dat de ruimte waar de veiling gehouden werd een soort winkel zou zijn, maar het was net zo groot als de bioscoop van Ipswich. En de mensen waren al net zo opgewonden. Ze dacht aan hoe haar baas, meneer Harris, altijd naar autoveilingen ging voor koopjes. ‘Ze geven ze nog net niet weg,’ zei hij altijd.

Haar enige hoop was dat de vraagprijs voor de Grange niet gehaald zou worden. Driehonderd pond was erg veel geld. Dat zou niemand toch willen betalen? Niet als de wc’s lekten en de slaapkamers ijskoud waren, of als het er, zoals Marilyn zei, rook naar kinderen.

Maar Clara was dol op Shilling Grange, de tuin, de salon met de haard, de hoge slaapkamers. Als ze kon zou ze de driehonderd pond, of zelfs het dubbele, wel betalen.

Maar zelfs als het vandaag niet verkocht werd, wat zou de gemeente dan tegenhouden om het over drie of zes maanden opnieuw te proberen? Shilling Grange was een verloren zaak. Ja, Browne was uitgeschakeld, maar er zou een andere koper komen. De enige hoop die ze nu nog had was dat er iemand ontdekt had dat het huis een groot gebrek had, een verzakking of slechte leidingen, en dat niemand het wilde kopen – maar dan zou de gemeente ze er toch uiteindelijk uit gooien. Al zouden ze dan wel later gaan verhuizen, en met een maand of twee maanden extra zouden ze een manier kunnen bedenken om bij elkaar te blijven. Ze kon het verschepen van de kinderen naar Australië en het overbrengen naar Walthamstow aanvechten. Ze zou erop kunnen staan dat ze samen zouden blijven, ze wist niet hoe, maar dat zou ze op een of andere manier wel voor elkaar krijgen.

De veilingmeester sprak snel en met autoriteit, als een magere Churchill. Hij had behoorlijke wallen onder zijn ogen en ingevallen wangen. De oorlog moest hem zwaar gevallen zijn. Bij sommige mensen zag je gewoon dat de oorlogsjaren hun tol geëist hadden.

Er was geen inleidend praatje, alleen maar geroezemoes en gezwaai met papieren en reglementen. Aan de rechterkant in de zaal stonden telefoons. Links stond een tafel met daarop een stapel papier met veilinginformatie.

Het bieden op het eerste pand, Tyrell House (‘een prachtig huis in uitmuntende staat met een eigen privébos’) begon. Ivor was er nog steeds niet. Hij had haar advies om niet mee te gaan opgevolgd. Verdorie.

Clara zat doodstil – elke beweging zou verkeerd opgevat kunnen worden. Mensen fluisterden, maar wat ze vooral hoorde was de stem van de veilingmeester.

‘Iemand tweehonderdvijftig pond? Daar, meneer met de hoed, ja, u meneer? Is er… ja.’

Het werd voor vierhonderdtien pond verkocht aan de man met de hoed.

Was dit een goed of een slecht teken? Clara wist het niet.

De volgende was Shilling Grange. Bieden begon op honderdvijftig pond.

Eerst gebeurde er niets en Clara voelde een sprankje hoop: het gaat niet verkocht worden! Niemand wil het hebben!

Maar toen stak iemand op de tweede rij van voren zijn hand op. Ze herkende de achterkant van het hoofd goed – het was Julian, natuurlijk. Hij zag er keurig en zelfvoldaan uit van achter en van voren waarschijnlijk ook.

Julian? Natuurlijk: ze werkten samen. Browne had hem voor zijn smerige klusje ingeschakeld – of misschien had Julian Browne wel voor zíjn klusje ingeschakeld. Wie zou het zeggen? Hoe dan ook, Julian draaide zich om, zag dat Clara hem opgemerkt had en knipoogde. De ellendeling.

Er bood nog iemand anders, ergens achterin, Clara moest zich omdraaien om hem te zien. Een man in een grijs pak met een zilver doorregen snor – ze kende hem niet. Hij bood telkens vijf pond meer, Julian tien pond, en zo ging de prijs stap voor stap omhoog, en werden de kinderen het huis uit geduwd.

De gemeente gaat sowieso verkopen, wat maakt het uit wie het krijgt?

Dat maakte wel en toch ook niet uit.

Tweehonderdvijfentachtig en het was Julians beurt. Hij verhoogde niet, maar toen toch weer wel, hij hief zijn hand – maar Clara kende hem, ze zag dat hij het met tegenzin deed.

Hij had vijf pond meer geboden.

‘Tweehonderdvijfennegentig?’ zei de veilingmeester en de man in het grijze pak knikte. ‘Driehonderd – zijn er nog…’

Bij de telefoons aan de zijkant van de zaal riep iemand: ‘Hier!’

Clara draaide zich om in haar stoel om te zien wie er riep. Het was een vrouw, een medewerker van de veiling waarschijnlijk. Ze hief haar arm terwijl ze in de hoorn sprak.

De man met de snor keek geschokt, hij moest gedacht hebben dat hij het pand binnengesleept had.

Clara’s hart zonk haar in de schoenen: als er meer dan driehonderd pond geboden werd, dan was het gedaan.

Met een lichte beweging van zijn wijsvinger verhoogde snorremans zijn bod naar driehonderdvijf.

Het was klaar, realiseerde Clara zich. Nu, niet over drie of zes maanden. Nu. Het was voorbij. Ze zou alles inpakken en de kinderen zouden weer alle kanten op gestuurd worden. Dat was wat ze verwachtte, maar het bieden was nog niet klaar.

Ze ging niet huilen.

‘Verkocht aan een investeerder aan de overkant van de oceaan voor driehonderdtwintig pond, Shilling Grange.’ De hamer kwam als een guillotine neer op zijn katheder. ‘Dankzij mevrouw Hartley, aan de telefoon.’

Snik. Huilde ze toch.

Ze zat de verkoop van Safron Manor uit (‘met eigen eendenvijver en stallen’) en Cottesmore House (‘een genot voor liefhebbers van Edwardiaanse architectuur’).

Het was een feit.

Rita en Maureen waren verloren nu, hoewel Peter zijn best zou doen om voor ze te zorgen. Maar ze zou wellicht de strijd voor Peg nog kunnen aangaan.

Was ze te zeer gehecht?

Ze zou opnieuw moeten beginnen. Terug naar start, zoals bij Monopoly. Ze had moeten begrijpen dat dit de realiteit was. Ze was alleen en ze zou alleen blijven.

Alle panden werden verkocht vandaag. Ze was verbaasd dat Julian ook op Saffron Manor bood, maar hij kreeg het niet. Het ging naar iemand die voor hem zat. ‘Kunnen we nú dan gaan?’ zei de vrouw naast hem, alsof hij net een paar schoenen had gekocht.

Cottesmore House was verkocht voor zeshonderdeneen pond, in een biedingsstrijd tussen iemand in de zaal en twee mensen aan de telefoon. Zelfs Clara was in de ban, al was ze dan overmand door verdriet.

Toen was er een pauze van vijftien minuten, aangekondigd door de veilingmeester die zijn stem aan het verliezen was en tevergeefs glazen water naar binnen goot. Nu kon ze eindelijk weg.

Ze pakte haar jas en trok hem aan. Het was warm, maar zo had ze tenminste wat te doen. De zaal was bedompt van alle mensen die er waren, overal ging het gesprek over geld. Duurdoenerij hing in de lucht. Het was niet nodig om te blijven zitten voor de verkoop van de volgende drie panden, en Clara wilde Julian ook ontlopen. De persoon aan de telefoon, wie het ook was, had er in ieder geval voor gezorgd dat de zelfingenomen grijns van zijn gezicht was geveegd – en dat was goed.
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Daar stond hij, op straat. Ivor, in zijn zondagse kleren en een verontschuldigende uitdrukking op zijn lieve gezicht. Het was precies wat ze nodig had. Emoties golfden door haar heen, en ze wierp zich in zijn armen. Hij schrok, dat voelde ze, maar hij herpakte zich.

‘Clara, het is goed zo.’

Hij was zo warm en heerlijk, zijn omarming. Hij rook ook lekker en even voelde ze zich veilig.

‘Ben ik te laat? Wat is er gebeurd?’

Even kon ze niks anders dan een beetje snotteren, maar toen was ze voldoende gekalmeerd om wat te zeggen. ‘Het is weg. Het is voorbij.’

‘O, nee,’ zei hij. ‘Echt? O, nee.’

Hij streek haar over haar rug. Met zijn lippen kuste hij haar haar, het was een heerlijk gevoel. Waren ze niet voor elkaar gemaakt? Dit was nu wat precies paste bij háár.

Hij hield haar iets van zich af, en keek haar aan. ‘En jij? Waar willen ze jou naartoe sturen, Clara?’

‘Rutland Water,’ snifte ze. ‘Ik had er zelfs nog nooit van gehoord!’

Ze zou Ivor waarschijnlijk na vandaag nooit meer zien. Ze reden geen van beiden auto. Zou hij de moeite nemen om haar met de trein op te zoeken? Ze keek naar hem, zijn lippen vastberaden, zijn donkere ogen gericht op de stoep. Waarschijnlijk niet. Hij had het tenslotte druk genoeg hier. En dat betekende… als ze Ivor nooit meer zou zien, dan kon ze hem net zo goed vertellen wat ze voor hem voelde. Hij bracht haar in de war, maar ze voelde zich ook herboren bij hem. En ze wist absoluut zeker dat hij precies de man was naar wie ze op zoek was. Vooral B’s. Huiselijk.

Hij glimlachte. ‘Nou, ik ken het wel, hoor.’

‘Hoe is het daar dan?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is niet hetzelfde als Lavenham, maar dat geldt voor meer plekken.’

‘Kom je me daar opzoeken?’

Hij pakte haar hand en ze dacht dat hij nee zou zeggen, maar aarzelend zei hij: ‘Als je dat wilt, Clara.’

Ze was weer aan het huilen. ‘Maureen en Rita gaan weg, met die arme Peter, naar de andere kant van… Ik kan ze niet meer helpen. Ik heb het verknald. En Peg, de kleine Peg.’

‘Ssst.’ Hij trok haar tegen zijn borst aan. ‘Het was jouw schuld niet.’

Het was haar schuld niet. Ze hadden tegen haar gelogen, steeds opnieuw. Maar toch was het óók haar schuld. Waarom had ze zo bereidwillig haar vertrouwen in meneer Sommersby gesteld? Waarom had ze meer vertrouwen gehad in de mannen in pak dan in haar intuïtie? Ze dacht aan het ongemak van meneer Horton – hij had het geweten. Meneer Sommersby en meneer Horton wisten allebei dat ze de Grange nooit had kunnen houden, maar ze hadden haar zich in allerlei bochten laten wringen, hadden haar laten bezuinigen en besparen, hadden haar hoop gegeven terwijl dit altijd al het plan was geweest.

‘Ze mogen niet naar Australië gaan. Het is niet goed.’ Ze huilde weer. ‘Ik heb de meest verschrikkelijke dingen gehoord, Ivor, wrede dingen. En Peg kan niet naar Walthamstow, dat mag niet gebeuren.’

‘Clara… CLARA. Het komt allemaal goed.’

‘Er moet iets zijn wat ik kan doen, ik moet…’ Ze zweeg. Paniek golfde in haar omhoog. ‘Misschien kan ik ze adopteren.’

Hij keek haar met een grimas aan. Hij zag er zo triest uit. ‘Maar waar zou je dan gaan wonen? Hoe zou je jezelf kunnen onderhouden?’

‘Ik weet het niet… ik weet het niet.’

Een man, een huis, een baan. Ze kon het.

Ze keek in zijn donkere ogen. Zeg dat je bij hem wilt zijn. Nu, zeg het nu. Ze tastte naar zijn hand. Maar hij vermoedde vast wat ze wilde zeggen, want hij deed een stap achteruit. Een klein stapje, maar het voelde als een kilometer, en toen zei hij in één adem: ‘Clara, ik ben allemachtig dol op je, maar dit is niet de… Hallo?’ Zijn toon was volledig anders nu. ‘Kan ik u helpen?’

Er stond een vrouw voor hen, wachtend om hen aan te spreken. Ze had iets in haar hand, het had de vorm van een sigaar maar het was wit. Clara realiseerde zich dat het een van de vrouwen bij de telefoon was.

‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Newton is het toch?’ zei ze. ‘Ze zeiden dat u hier was.’

Clara staarde haar aan. Ze kende deze vrouw niet, dus hoe wist zij Clara’s naam? De vrouw transpireerde en glimlachte. Haar ene oor, waarschijnlijk het oor dat tegen de hoorn gedrukt had gezeten, was roder dan het andere. Ze trok haar sjaal wat strakker om zich heen. Het was kouder dan je zou denken.

‘Dat klopt… juffrouw Newton,’ zei Ivor behulpzaam.

Clara keek hem aan en fronste haar wenkbrauwen, ze snifte. Ze zag er vast vreselijk uit.

Ze snoot haar neus. ‘Ik… inderdaad.’ Ivors blik leek te zeggen: Waarom moest je daar in vredesnaam zo lang over nadenken?

‘Ik ben mevrouw Hartley…’

‘Ja,’ zei Clara, met enige irritatie in haar stem. Het was nu niet echt het moment om op het parkeerterrein met een vreemde te gaan staan praten. ‘Aangenaam u te ontmoeten, bedoel ik.’

‘Ik heb een boodschap voor u.’

‘O?’

De ‘sigaar’ was een opgerold vel papier dat de vrouw nu op theatrale wijze uitrolde. Ze had twee kleuren haar: boven grijs, aan de onderkant rood. Het had iets fascinerends.

‘De koper van Shilling Grange wil u iets laten weten.’

Clara had geen zin in een of andere stomme preek. Ze moest terug naar huis om zich te bezinnen en het tot zich door te laten dringen. Maar Ivor hief zijn hand – wacht even.

‘Zegt u het maar.’

Mevrouw Hartley was duidelijk een geduldige vrouw en ze was in opperbeste stemming. Ze grinnikte naar Clara.

‘De koper wil u laten weten dat ze het in bruikleen geeft aan de verkoper voor een periode van tien jaar, en onder de volgende voorwaarden: dat het een kindertehuis blijft, dat de kinderen er blijven wonen en dat de huismoeder van voornoemde huis…’

‘Clara!’ riep Ivor.

‘Een zekere juffrouw Newton is.’ Ze grinnikte. ‘Zo lang als ze wil.’

In bruikleen aan de verkoper? Ze geven het in bruikleen aan de gemeente?

‘En is de verkoper akkoord gegaan met die voorwaarden?’ zei Ivor.

Clara gaf hem een stomp.

‘Ik snap het niet… Wat betekent het?’ zei ze met een piepstemmetje.

‘Er wordt nog onderhandeld…’ Mevrouw Hartley zweeg even. Toen keek ze Clara recht aan: ‘Maar voor zover ik weet is het een geweldig aanbod – dus als de details eenmaal duidelijk zijn de komende dagen, kan ik me voorstellen dat ze wel op het aanbod ingaan. Het is ongebruikelijk – maar het is erg opwindend!’

Ze straalde weer. Het was een chaos in Clara’s hoofd. Ze was zich er vaag van bewust dat Ivor haar weer vastgreep en zei: ‘Dit is verbazingwekkend, Clara, snap je het niet?’

‘Dat is het zeker.’ Mevrouw Hartley knikte. ‘Het is nogal wat!’

Clara wist het nog niet zo zeker. Was dit een of andere grap, na alle hoop die ze gekoesterd had, en alle doorstane angsten?

‘Dus… dus wie is die koper dan?’

‘Ze is een Amerikaanse,’ zei mevrouw Hartley.

Een vrouw?

‘Ze heet Marilyn Adams,’ vervolgde mevrouw Hartley. ‘Ze is investeerder in onroerend goed. Dit is onze eerste opdracht voor haar. Ze is kennelijk dol op Lavenham.’

Toen mevrouw Hartley eenmaal weg was, gilde Clara het uit, en sloeg daarna haar handen voor haar gezicht.

Ongelofelijk. Ze waren gered.

Ivor gaf haar een klap op de rug. ‘Ik geloof het gewoon niet!’

Marilyn was altijd een grote steun geweest en ze was zeker vrijgevig, maar in nog geen miljoen jaar had Clara dit verwacht.

‘O, Clara,’ zei Ivor. Ze kon er niks aan doen, maar hij zei het zo sexy, ze kon er niet omheen. ‘Ik ben zo blij voor jou en de kinderen. Voor ons allemaal.’

Ze waren veilig. Ze waren thuis. Rita. Maureen. Peter. Ze zouden zo lang als nodig was bij haar blijven. Hun huis was behouden, en ze zouden uit huis kunnen gaan als de tijd daarvoor rijp was – net zoals andere kinderen.

Geen bootreis, geen zuster Eunice, geen angst, geen schuldgevoel. De kinderen hadden nog steeds een thuis.

Clara en Ivor vielen elkaar weer in de armen. En heel snel veranderde Clara’s gevoel van opluchting en feest in iets anders. Ze wist dat het niet het goede moment en de goede plek was, maar ze kon er niks aan doen. Hij had het gezegd, toch? Ze had het gehoord. ‘Clara, ik ben allemachtig dol op je.’ Hij had het oprecht gemeend, en ook als hij het niet hardop gezegd had, dan had ze het misschien diep vanbinnen al die tijd al geweten – hij was verliefd op haar. En zij op hem.

Hij maakte zich van haar los. Zijn gezichtsuitdrukking gaf niets prijs.

‘Ga de kinderen maar vertellen dat jullie in het huis blijven. Ze hebben zich zorgen gemaakt. En het is geweldig. Iedereen zal het willen vieren.’

‘Maar, Ivor…’ Ze voelde zich zo dom nu. Blozend en totaal op het verkeerde been gezet.

‘Ik moet ook weer terug,’ zei hij met verstikte stem. Waarom deed hij zo afstandelijk? ‘Ik had hier helemaal niet moeten zijn… het is niet eerlijk.’

Wist hij wat ze voor hem voelde? Speelde hij een spelletje met haar?

Maar ze zag aan zijn gezicht dat dat niet zo was. Hij zag er onthutst uit en ze begreep niet waarom.
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Het was ochtend in Amerika. Hoe meer ze erover nadacht, des te verwarrender Clara het tijdverschil vond, maar ze rekende uit dat dit wel een acceptabel tijdstip was om te bellen, en Marilyn nam op zodra de operator haar had doorverbonden, alsof ze op een telefoontje zat te wachten. Clara kon bijna niks uitbrengen, ze bleef maar herhalen: ‘Ontzettend bedankt’ en ‘je hebt ons gered’. ‘Hoe kan ik je ooit bedanken?’ vroeg ze, daar had Marilyn wel een antwoord op. ‘Ik heb één verzoek, schat. Zou je de naam van Shilling Grange kunnen veranderen?’

‘Natuurlijk, Marilyn.’

Michael Adams… Van één kant sloeg het niet echt ergens op, Michael was er tenslotte niet meer. Maar van de andere kant was het totaal logisch. Clara haatte de uitdrukking dat alles gebeurde met een reden – het betekende alleen maar dat iemand met terugwerkende kracht ergens een betekenis aan wilde geven. Maar soms ontmoette je iemand die een enorme impact had op de rest van je leven. Als je het toeliet. Als je zé toeliet. Morgen zou ze een lange brief schrijven naar Marilyn en misschien wat typisch Lavenhams snoep sturen waar Marilyn zo van hield. Al zou het nooit genoeg zijn, wat ze ook zou geven.

‘Je bent niet alleen, Clara,’ zei Marilyn. ‘Vergeet dat nooit.’ Daarna vroeg ze hoe het met Clara zelf ging. ‘Het klinkt alsof je hebt gehuild.’

‘Ik huil nog steeds,’ bekende Clara, ‘maar verder gaat het goed.’

De kinderen konden het niet geloven. Peter ging op zijn kamer zitten, snikkend. ‘Ik weet dat ik hier sowieso niet lang meer zal zijn,’ zei hij, ‘maar ik vind het zo fijn dat dit de plek is waar ik naar terug kan komen… dit is mijn thuis.’

Joyce was teleurgesteld dat er geen barricades zouden worden opgeworpen en cake zou worden gegeten. ‘Ik keek wel uit naar het gevecht,’ bekende ze.

‘Jij gaat sowieso weg,’ snauwde Rita. ‘Naar je nieuwe thuis bij de Woodwards.’

Was Rita daar boos over? Misschien.

‘Ja, maar evengoed… het zou leuk zijn geweest.’

Rita stond erop dat iedereen naar het schuurtje kwam om naar een zelf gecomponeerd stuk te luisteren. Joyce sputterde dat Rita alle aandacht naar zich toe zat te trekken. Clara dacht dat er ruzie van zou komen, maar Rita lachte het weg: ‘Ik trek alleen maar een groot déél van de aandacht.’

Het was een briljant maar somber stuk en nadat ze het gespeeld had draaide Rita zich om en zei: ‘De volgende keer schrijf ik een vrolijk stuk.’

Peg gleed met haar hand in die van Clara en kneep zo hard dat Clara in elkaar kromp.

‘We blijven, Peg,’ fluisterde ze, en Peg maakte een dansje. Ze draaide in het rond en liet zich toen op de grond vallen, giechelend. Er ging een rilling door Clara heen bij de gedachte dat Peg naar een tehuis zou moeten waar zuster Eunice de scepter zwaaide. Peg was veilig, maar die arme, arme kinderen in Walthamstow…

‘Ik heb net gehoord dat we dus blijven?’ Maureen kwam de keuken in lopen. Clara realiseerde zich dat ze niet wist waar ze geweest was, dat vertelde Maureen haar niet meer.

‘Ja.’

‘Ik had Australië best leuk gevonden.’

Clara zuchtte. Ze kon niks goed doen bij Maureen. ‘Je kan nog steeds gaan – als je wat ouder bent.’

Maureen haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat ik dat wel zal doen. Was Ivor bij de veiling?’

‘Hij kwam daarna, ja.’

‘Dus je weet het nu?’ vervolgde Maureen.

‘Wat moet ik weten?’

Maureens mond zakte open van verbazing. Ze hield zich aan de tafel vast om niet te vallen.

‘Niks.’

‘Maureen?’ Clara’s stem schoot omhoog.

Maureen werd helemaal rood. ‘Ik moet naar… de anderen toe…’

‘Heb je het over Ruby?’ vroeg Clara snel. ‘Is ze terug?’ Ze zocht naar antwoorden in Maureens gezicht, ze pijnigde haar hersens. ‘Of… of is het iets anders?’

Angstig schudde Maureen haar hoofd. ‘Nee, ze is niet teruggekomen. Het gaat niet om háár.’

En toen wist Clara het. Ze voelde het gewoon. Hoe had ze het ook níét kunnen weten? Er was een reden geweest dat Ruby terugkwam, en dat ze toen samen weg waren gegaan. Ze dacht aan hoe Ivor in het hyacintenveldje de kinderwagen geschommeld had en dat ze gezegd had: ‘Wat ben je daar goed in.’

En dat hij toen zei: ‘Ik weet zeker dat jij er ook goed in bent.’

Ze had hem verteld dat ze geen baby wilde, en nu zag ze ineens de vreemde uitdrukking op zijn gezicht voor zich – ze had niet begrepen wat het was: onzekerheid, verrassing, teleurstelling? Ze had het toen moeten weten.

‘Is het… Heeft Ivor een baby, Maureen?’

‘Dat mag ik niet zeggen,’ zei Maureen. Maar ze hoefde het niet te zeggen. Het stond op haar gezicht geschreven.

Dit verklaarde alles.

Clara zakte op de keukenstoel neer alsof ze ergens door verpletterd werd. Ze liet haar gezicht in haar handen zakken. Ze kon het gewoon niet geloven.
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Al snel barstte in de keuken het feest los. Clara had haar gezwollen gezicht gewassen en met behulp van wat poeder en een wenkbrauwpotlood zag ze er redelijk uit. ‘Beste beentje voor,’ zei ze tegen zichzelf.

Juffrouw Bridges dacht dat ze gehuild had van opluchting.

‘Het is voorbij,’ zei ze geruststellend.

‘Ja,’ zei Clara. ‘Inderdaad.’

‘Je hebt je weer eens kranig geweerd,’ zei juffrouw Bridges.

Clara wilde het zoals gewoonlijk ontkennen, en zoals altijd iets zeggen als ‘o, welnee, helemaal niet,’ maar deze keer was ze het wel met haar eens. ‘Ik geloof het inderdaad,’ zei ze.

Anita en dokter Cardew kwamen met baby Howard die weer een raar mutsje ophad. Dokter Cardew was aan het gapen en Anita zag eruit alsof ze net van de set van A Streetcar Named Desire af kwam. Meneer en mevrouw Woodward kwamen ook. Ze hadden voor Joyce een verzameling plaatjes meegenomen die bij pakjes sigaretten zaten. Er zat een hele serie plaatjes van honden bij, eentje leek precies op hun eigen hond – Bailey. Anita en mevrouw Woodward belden soms om elkaar te adviseren over elfjarige kinderen – ‘of elfjarigen die al bijna twintig lijken’, zoals mevrouw Woodward altijd zei.

Anita was opgelucht dat er niemand zou verhuizen, maar ze was volgens Clara vooral blij vanwege de auditie voor het Festival of Britain, die spoedig zou plaatsvinden. Het was een belangrijke gebeurtenis voor haar. Rita zou piano spelen, Rita, Maureen en Evelyn zouden zingen en Peg zou ook iets doen. (Anita lette er altijd op dat ze Peg niet vergat, hoewel Clara zich wel afvroeg wat Peg dan zou doen. De logopedist was heel aardig, maar ze kon geen wonderen verrichten.)

Anita gierde van het lachen over iets, en daar werd Howard wakker van, hij begon boos te gillen. Evelyn rende naar hem toe, pakte hem uit de kinderwagen en klopte hem op zijn ruggetje.

‘Lucht,’ zei ze met grote kennis van zaken. ‘Pak dat flesje water eens uit mijn tas.’

De volwassenen schoten in de houding, dokter Cardew gehoorzaamde aan haar verzoek en ging op zoek naar haar tas.

Clara glipte de gang in om Billy en Barry te bellen. Ze wilde hun onbezorgde, vrolijke stemmen horen. De jongens waren buiten – uiteraard aan het voetballen – maar tante Ruth zei dat ze de boodschap door zou geven en dat het geweldig ging – behalve dat ze ongelooflijke hollebollegijzen waren. ‘Ik weet het,’ zei Clara meelevend, leunend tegen de muur. Ze voelde zich uitgeput. Ivor, dacht ze. Wat is er gebeurd? Het was niet makkelijk om een afspraak te maken met de tweeling, want ze hadden zo veel wedstrijden, trainingen en vrienden die voor gingen, maar ze planden een datum voor de volgende maand. Ze wilde nog zeggen ‘zeg maar dat ik ze mis’, maar dat zou tante Ruth misschien een beetje te veel van het goede vinden. Zij, als huismoeder, moest als een schaduw verdwijnen.

Peter kwam langs met het meisje ‘dat niet mijn vriendin is’, maar ze waren zo te zien wel dol op elkaar. Clara bewonderde haar kleren en haar haar, en de niet-vriendin, Mabel, zei dat ze wel een keer wilde gaan winkelen met Clara als ze dat leuk vond. Clara kon het zich niet voorstellen, maar ze stemde toe: ‘Graag, wat heerlijk.’ Peter ging naast de waterketel staan en samen met Mabel serveerde hij warme drankjes uit. Op een of andere manier waren ze volwassener dan de meeste volwassenen.

Hij vertelde over een idee dat hij had voor een grappige strip, iets over een ‘huis met negen levens’. Clara moest lachen, en kneep hem in zijn arm. Ze zou nooit vergeten wat hij bereid was geweest op te geven voor hen allemaal, nooit.

Het zou fijn zijn geweest als Joe er ook was geweest, dacht Clara ineens schuldbewust.

Maureen was geïrriteerd dat ze een geheim verraden had – maar ze bleef haar eigengereide zelf. Toen ze eenmaal iedereen begroet had, kwam ze achter Clara aan, die net in haar eentje boven in haar kamer wilde gaan zitten.

‘Het is maar een baby,’ siste Maureen. ‘Het is Ruby niet, ze komt niet meer terug.’

‘Ik… oké.’

‘U heeft vroeger toch ook iemand gehad?’ zei Maureen, bijna agressief.

‘J-ja.’

‘Dat is bij heel veel mensen zo.’

Niet zoveel, dacht Clara.

‘En u moet voor ons zorgen…’

‘Ja.’

‘Dus waarin verschilt dat dan van Ivor die voor een…’

‘Dat ís gewoon anders, Maureen, je begrijpt het niet.’

De deur ging open. Het was meneer Horton, hij droeg een grammofoon. Stella sloop langs hem heen, de tuin in, en dat wilde Clara eigenlijk ook doen.

Peter vroeg of ze het kleed in de salon mochten oprollen, want ze wilden de hokey-cokey dansen. De moed zakte Clara in de schoenen. Ze had het liefst gewild dat iedereen naar huis ging nu, zodat ze tot zichzelf kon komen, maar ze perste er een glimlach uit. ‘Ik denk dat de nieuwe huiseigenaar, Marilyn, daar geen bezwaar tegen zou hebben.’ En het wás ook heel mooi om Peter te zien ronddraaien met Mabel, met iedereen er klappend omheen.

Ze waren net aan het dansen toen de auto van juffrouw Cooper voor de deur stopte. Ze kwam binnenlopen in een broekpak à la Marlene Dietrich. De kinderen staarden haar vol ontzag aan, hoewel ze haar regelmatig zagen. Clara wou dat ze ook wat meer op haar kleding gelet had.

‘Ik wil juffrouw Cooper worden als ik groot ben,’ zei Rita. ‘Ik ook,’ grapte Clara. Maar dat verwarde Rita, dus legde Clara het uit: ‘Ik bedoel dat ze heel inspirerend is.’

‘Maar u ook,’ zei Rita. Clara trok aan een van haar vlechten. ‘Dank je wel.’

Ze zou toch zeker zo wel naar boven kunnen wegglippen om even alleen te zijn?

Weer ging de deurbel. Het was Julian, zijn gebruikelijke gewiekste zelf. Hij drukte zijn lippen op haar wang, als een slak die een slijmerig spoor achterlaat.

Hij gaf haar een tikje op de kin – ‘Goed gedaan’ – en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je ziet er afgepeigerd uit. Ik dacht dat je door het dolle zou zijn.’

Verontrustend, hoe goed Julian haar kende.

‘Ik ben gewoon gevloerd… Je had het wel naar je zin bij de veiling, geloof ik?’ zei ze kortaf.

‘Het kon beter, eerlijk gezegd.’

‘Voor wie was je aan het bieden, Julian?’

Als hij zou zeggen ‘voor meneer Browne’ zou ze hem misschien ter plekke vermoorden.

‘Voor mezelf!’ zei hij. ‘En ik zou ook voor jou in overleg getreden zijn met de gemeente.’

‘Ach, zo,’ zei Clara. Hij grinnikte, en ze wist niet of hij nou de waarheid vertelde of niet.

‘Ik ben bezig een portfolio van onroerend goed op te bouwen. Ik meen me te herinneren dat je van Monopoly hield. Misschien kunnen we ooit samen een spelletje spelen.’

Typisch Julian. Ze realiseerde zich dat hij een beetje aangeschoten was.

Hij trok haar de keuken in – op een of andere manier liet hij zich altijd nogal gelden, waar hij ook maar was – en liet haar een zilveren kistje zien, formaat schoenendoos. Het was versierd, heel mooi, ze had nog nooit zoiets gezien.

‘Wat is dat nou?’ vroeg Clara. Of eigenlijk bedoelde ze: Waarom laat je me dit zien?

‘Het is een antiek object, van de Romanovs – mooi, hè?’

‘Maar waar is het voor?’

‘Het is voor Joyce.’ Julian grijnsde.

‘Ik snap niet…’

‘Ik hoor dat ze héél bijzondere foto’s maakt.’ Er ging één wenkbrauw omhoog, Clara bloosde. ‘Ik dacht dat ze ze misschien ook op een bijzondere plek zou willen opbergen. Ze gaat al snel weg, toch? Dit is een afscheidscadeautje…’ Zijn gelaatsuitdrukking verzachtte. ‘Ik dacht altijd dat die kinderen…’

‘Een “smet op de maatschappij” waren?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik realiseerde me dat het misschien niet zo is – als ze de juiste begeleiding hebben.’ Hij grinnikte, duidelijk in zijn sas met zichzelf.

Clara was sprakeloos, maar het lukte haar hem te bedanken. ‘Ik zal die schurken eens leren dansen,’ zei hij onder het weglopen. ‘Ga je mee?’

‘Ik kom zo meteen.’

Hij knipoogde. ‘Je hebt je kans gehad.’

Clara ademde uit. Op zoek naar rust glipte ze weg naar het schuurtje. Het was nog nooit zo netjes geweest, alles stond ingepakt klaar. Maar op de vloer lag een puzzelboek, opengeslagen. Van Peg misschien, of van Evelyn. Op de openliggende pagina stond een puzzel waarbij je een hond naar zijn kennel moest leiden. Er waren drie mogelijke routes, drie zwarte lijnen van START NAAR FINISH. Uiteindelijk kwam je er altijd, ook al koos je aanvankelijk misschien de verkeerde lijn, als je het maar niet opgaf.

Ze keek op. Juffrouw Bridges en Anita stonden bij de deur, ze keken haar onderzoekend aan. Ze zagen er bezorgd uit.

Waarom volgden ze haar overal waar ze naartoe ging? Ze leken Stella wel.

‘Wat ben je hier in je eentje aan het doen?’ vroeg Anita.

‘Weet ik niet.’ Clara lachte flauwtjes. Ze voelde zich een beetje wankel, maar het laatste wat ze wilde was flauwvallen. ‘Ik kom zo weer…’

‘Je krijgt binnenkort de dossiers van de nieuwe kinderen,’ zei juffrouw Bridges glimlachend. ‘Deze keer krijg je ze van tevoren te zien. Verandering van beleid, Clara, weer iets wat we aan jou te danken hebben.’

‘Heel goed…’ Maar Clara voelde zich helemaal niet goed. Het was verbazingwekkend en het was een overwinning, maar ze voelde zich ook leeg en in de war. Voelde een overwinning zo? Als ze het niet met Ivor kon delen, voelde deze overwinning niet half zo verbazingwekkend als ze gedacht had.

‘Is Ivor er niet?’

Wat een rotvraag om antwoord op te geven. Ze keek theatraal om zich heen en deed daarna net of ze geschokt was.

‘Kennelijk niet, hè?’

‘Ga hem halen dan…’ zei Anita, ze wiegde Howard op haar arm, hij was een stuk vrolijker nu hij bevrijd was van zijn muts. Hij strekte zijn handje naar haar uit met daarin een klef stukje brood.

‘Nu wil ik die beroemde Ivor Delaney weleens zien.’ Meneer Horton, waar kwam die nou weer vandaan? Clara kromp in elkaar. Hij zou misschien denken dat ze dikke vrienden waren, maar volgens haar waren ze dat niet echt.

‘Als hij erbij had willen zijn, dan zou hij wel gekomen zijn…’

‘Ga naar hem toe dan,’ zei Anita, en baby Howard knikte alsof hij het ermee eens was.

‘Ik denk niet…’

‘Je weet dat je het heel graag wilt.’

‘Nee, hoor, helemaal niet.’

‘Ga nou maar,’ hielden ze vol. Het was lastig om tegen dit blok op te boksen, en Clara voelde zich zo moe, ze wilde zo graag weg van het drietal dat ze instemde.

Met een schaal cake in de ene hand, en een fles bier in de andere liep Clara de Grange uit. Ze voelde zich los van de wereld, vol twijfel, maar de opluchting dat het huis behouden was dreef haar voort. Dat had ze toch maar mooi gered, toch? Ze was sterker dan ze dacht en dat bewees ze steeds weer. Dit was toch gewoon weer zo’n horde die ze moest nemen?

Stella volgde haar naar buiten. Clara beval haar naar huis te gaan, en Stella blies de aftocht en ging in het karretje zitten naast een paar kranten.

‘Hallo!’ riep Clara, toen ze bij de werkplaats was aangekomen. ‘Kom binnen!’ riep Ivor terug.

Ze had haar handen vol, maar tegen de tijd dat ze de cake en het bier op de grond had gezet had Ivor de deur al opengemaakt. Daar stond hij, oplettend keek hij naar buiten.

‘Maak je geen zorgen, ik heb hem niet gebakken,’ zei Clara opgewekt, doelend op de cake. ‘Hij is van Anita.’

Ivor kauwde op zijn lip.

‘Ze zeiden dat ik naar je toe moest gaan.’

Ivor schonk haar een voorzichtig lachje. ‘Dan kan je maar beter binnenkomen.’

Zijn werkplaats stond vol, maar het was netjes en opgeruimd en zoals gewoonlijk heel uitnodigend. Clara wilde met haar handen over alle stoffen strijken die overal stonden opgestapeld, of ze om zich heen draperen. Hij nam haar mee naar de andere kant van de werkplaats, weg van de straat. Hier was het rustiger. Er was een groot donker raam waarvoor twee stoelen stonden met een klein rond tafeltje ertussen, een glas whisky erop. De sterrenkijker stond er nog steeds, vlak bij het raam, waakzaam als een kraai. Het voelde voor Clara als een magische plek. Onwillekeurig gingen haar gedachten terug naar die avond, het leek zo lang geleden al, dat ze samen naar de sterren hadden gekeken, zijn armen om haar heen, zijn adem op haar haar.

Ze moest iets zeggen, want hij bleef zwijgen. ‘Ik hoop dat het goed is tussen ons.’

Hij slikte. ‘Je zult altijd een vriendin van me zijn, Clara.’ Dat woord, dat woord dat zo veel kon betekenen maar ook zo weinig, deed Clara de moed in de schoenen zinken. Dus. Vriendin. Dat was ze. Dat was het énige. Zodra hij het uitgesproken had, wist ze zeker dat ze meer wilde.

Er klonk gehuil van boven.

Het was dus waar.

Ivor sprong op, half verontschuldigend maar vastberaden. Hij wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik moet even…’

Na nog niet eens een minuut kwam hij terug met een klein pakketje, een kleine mummie uit de boeken van Alex over farao’s en piramides.

‘En wie is dit?’ Haar stem klonk vaster dan ze gedacht had. Als ze haar best maar deed, kón ze dit.

‘Dit is Patricia Kate Delaney.’ Ook zijn donkere ogen stonden vol vragen. ‘Ik heb haar eergister opgehaald. Maureen was een geweldige hulp.’

Clara ging staan, onwennig, haar vest bleef vasthaken aan de stoel.

‘Dat is een prachtige naam.’

‘Wil je misschien…’

Ivor reikte haar de baby aan, en even bewogen ze beiden ongemakkelijk, in een poging bij de overhandiging elke aanraking te vermijden.

Ze ging zitten. Het was een schattige baby. Clara wist nog dat ze gezegd had dat baby’s het ruiken wanneer iemand bang is. Ze dacht aan hoe zenuwachtig ze geweest was toen ze de kinderen voor het eerst ontmoette. Acht kinderen! Op dit moment was ze overal bang voor. Ivor keek haar bemoedigend aan, hij glimlachte goedkeurend.

Vlagen gezang uit de Grange zweefden de werkplaats binnen, pianospel. Rita was weer bezig.

Ze hield de baby in haar armen, het kind keek naar haar op met haar babyblauwe ogen. Het was alsof de kleine Patricia Kate peinsde wat ze van haar vond, zat te bedenken of ze nou een vriend of vijand was. Het was griezelig. Ging ze huilen? Ik ben juffrouw Newton, de huismoeder van Shilling Grange, ik heb het beste met je voor, dacht Clara.

En zo erg was het niet. Ze had het heel lang op eigen kracht gered, tot ze ontdekte dat dat helemaal niet nodig was, en een snik welde in haar op. Ze had vrienden, mensen die haar steunden en mensen die zij steunde. Onder wie Patricia Kate.

‘Hoe oud is ze?’ vroeg ze. De baby had roze bolle wangetjes, een klein mondje en sprieterig haar. Ze was veel kleiner dan baby Howard, die in Clara’s verbeelding opeens een reus leek.

‘Morgen is ze vier weken,’ zei Ivor gespannen. Waarom was hij zo nerveus? Ze liet de baby echt niet vallen. ‘Ik wou het je vertellen, Clara – ik wachtte tot het moment daar was… en toen waren er ineens al die zorgen over of de Grange verkocht zou worden en de veiling en…’

‘En Ruby?’

‘Terug naar Amerika,’ zei hij vlak. ‘Het is de dochter van Ruby. Niet van mij maar…’ Hij zuchtte. ‘Ze wist niet wat ze moest doen. Ze heeft nooit moeder willen worden. Het is een ingewikkelde situatie – ze was al weg uit Amerika toen ze ontdekte dat ze zwanger was, en ik heb lang geleden al beloofd dat ik er altijd voor haar zou zijn.’ Hij zweeg, zijn ogen stonden ernstig. ‘De zwangerschap was zwaar, en mentaal… het voelde niet goed om haar aan haar lot over te laten, en toen beviel ze in een verzorgingshuis in Londen. Ze bleef daar een tijdje, en nu is ze weg. We kwamen overeen dat Patricia in Engeland blijft bij mij. Het is het beste en…’ Hij beet op zijn lip, ‘…ik wist niet hoe het zou zijn, maar ik ben meteen gek op haar.’

Patricia Kate Delaney greep Clara’s vinger en knipperde traag met haar ogen. Starende glazige ogen, als knikkers, wimpers als kleine veertjes. Clara keek van de baby naar Ivor. Hij stond over hen heen gebogen nu, hij wist zich van ongemak geen houding te geven.

‘Hallo, baby,’ kirde ze, terwijl Ivor wegliep om thee te maken. ‘Dit is een heel bijzondere plek. Een heleboel mensen gaan voor je zorgen en van je houden.’ Ze zweeg even. ‘Ik ga “Twinkle Twinkle, little star” voor je zingen en als je geluk hebt breit je vader een koolraapmuts voor je.’

De fluitketel floot en Patricia kirde lief, dus Clara hoorde nauwelijks wat Ivor zei. Iets van ‘Dank je dat je er bent, Clara.’ De warmte in zijn stem was niet te missen.

Weer terug thuis was het feest in volle gang. Clara tilde Peg op en het meisje klemde haar magere beentjes om haar heen en drukte haar hoofd in Clara’s nek. Peter, Mabel, Evelyn en juffrouw Bridges waren aan het dansen op ‘The Way You Look Tonight’ van Peggy Lee. Maureen was in gesprek met meneer en mevrouw Garrard. Baby Howard lag te slapen in Anita’s armen en dokter Cardew was om hen heen aan het redderen. Clara slikte. Het was niet makkelijk geweest om Ivor achter te laten, maar ze moest nu hier zijn. Zij en Ivor hadden de tijd. Ze zouden een nieuwe vorm vinden voor hun vriendschap, een nieuwe manier van omgaan met elkaar, daar twijfelde ze niet aan. Het was misschien anders dan ze zich had voorgesteld, maar dat was altijd zo.

‘Ik wil een foto maken van jullie allemaal!’ riep Joyce.

Iedereen kreunde, behalve dokter Cardew, die het een uitstekend idee vond. ‘Je zou hem naar mevrouw Adams kunnen sturen, toch?’ Dus ze konden alleen nog maar braaf gehoorzamen nu. De jongere kinderen werden vooraan gezet, in kleermakerszit – ‘trek je jurk even naar beneden, Peg’ – daarachter de oudere kinderen op hun knieën. ‘Ik ben geen kind meer,’ sputterde Maureen. Op de achterste rij stond juffrouw Bridges zo dicht bij meneer Horton dat ze wel één persoon leken, en juffrouw Cooper stond erbij alsof ze poseerde voor een tijdschrift. De Cardews met baby Howard, die zijn ogen nog dicht had ondanks het gedoe om hem heen, gingen er ook bij staan. Julian, ongebruikelijk fijngevoelig, zei: ‘We passen er niet allemaal op, denk ik?’ en ging met de Garrards en de Woodwards buiten beeld staan.

‘Waar moet ik gaan staan?’ vroeg Clara aarzelend. Ze tilde Stella op, als een soort bescherming, en nieste. Die verdomde kat ook.

‘In het midden natuurlijk!’ instrueerde Joyce.

Clara manoeuvreerde zich tussen de staande en de knielende rij en wrong zich tussen Peter en Mabel in, die elkaars hand vasthielden. Het was warmer dan gewoonlijk in de salon, en het rook naar sinaasappelsap en koekjes.

Joyce stond voor hen. Ze straalde gezag uit met haar fototoestel, het hengsel om haar vinger gewonden, zoals het stukje touw dat ze bij haar komst naar de Grange een paar maanden geleden om haar duim gewonden had.

‘Klaar? Say cheese!’ zei ze.

‘Ik zeg liever cheesecake,’ zei Anita Cardew.

‘Hébben we eigenlijk nog kaas?’ riep Evelyn.

Clara was weer thuis, in het hart van haar familie en alles zou goed komen. ‘Laten we zeggen: het Michael Adams Kindertehuis.’

‘Dat is een beetje erg lang,’ pruilde Joyce, ze had zoals altijd weer een tegenwerping.

‘Nee, het is perfect,’ zei juffrouw Bridges met een brede glimlach, ondanks of misschien wel vanwége de arm van meneer Horton die zwaar op haar lag. ‘Na drie, iedereen: een, twee, drie: Het Michael Adams Kindertehuis!’

‘Eerst even mijn vlechten rechtdoen,’ riep Rita net toen juffrouw Bridges ‘twee’ zei.

Maar het was te laat want daar was de flits, er was afgedrukt en Stella was uit Clara’s armen gesprongen en klauterde op de schouder van de verraste Maureen. ‘Wel verdomme!’ schreeuwde ze.

‘Niet vloeken!’ waarschuwde Clara. Het was een automatisme, en iedereen moest lachen.





Een brief van Lizzie

Hallo, hallo,

Ontzettend bedankt dat je weer met me meegegaan bent naar Lavenham en het Shilling Grange Weeshuis (zoals het eerste heette). Ik hoop dat je genoten hebt van het tweede boek in de serie. Als je van Een nieuw begin genoten hebt, en op de hoogte wilt blijven van mijn boeken, schrijf je dan in op onderstaande link. Je e-mailadres zal nooit met iemand gedeeld worden en je kunt je op elk moment weer uitschrijven.

www.bookoutur.com/lizzie-page

Ik heb hard gewerkt aan boek drie. Ik heb nooit eerder een serie geschreven en het is een ware ontdekkingsreis voor me. Ik weet nu dat ik wat gedetailleerdere aantekeningen had moeten maken in het begin, dat heb ik helaas niet gedaan. Het lag aan mijn gebrek aan organisatietalent en aan de pre-menopauze, waardoor mijn geheugen nogal te wensen overliet. Maar er ligt een beduimeld exemplaar van Het weeshuis naast me, vol met post-its, dus als ik iemands naam nodig heb, leeftijd of de kleur van zijn of haar ogen, dan kan ik het hopelijk vinden. Sommige mensen gebruiken spreadsheets voor zulke dingen, had ik dat maar gedaan!

Ik kan nu niet zomaar overal over schrijven en dat is mijn eigen schuld. Ik heb een aantal keer een hele nieuwe verhaallijn uitgezet, en dan dacht ik ineens: ho, wacht, ik had toch al verteld dat ze uit die-en-die stad kwam? Verdorie, ja, dat is waar ook. Maar van de andere kant is het zo heerlijk om aan een serie te schrijven, want het is een opwindende uitdaging om binnen al die restricties je weg te vinden. Ik denk dat zulke begrenzingen vaak een bron van creativiteit zijn (dat heb ik proberen te laten zien met Joyce en haar foto’s). Ik vond het heerlijk om te schrijven over de relatie van Clara en Ivor. Wees niet bang – ik weet waar dit naartoe gaat, ik heb er de beste bedoelingen mee. [image: ] We gaan zien hoe het verdergaat. Ik hou ervan om een grote hoeveelheid personages te hebben. Ik hoop dat het niet te verwarrend was – ze voelen allemaal heel verschillend voor mij. In series wordt de verhaallijn altijd uitgesmeerd, daar hou ik van, het lijkt zo meer op het echte leven waar steeds wisselt wat zich op de voor- en de achtergrond afspeelt. In Het weeshuis was Peter wanhopig, in Een nieuw begin is het nog fragiel, maar het gaat de goede kant op – hoe zal het in het derde boek gaan? Dat zal je… o, dat zei ik al.

Iedereen die historische romans schrijft krijgt op een bepaalde manier te maken met dingen die nu spelen – dat kan niet anders – en een paar van die dingen heb ik in het boek geweven: de bescherming van kinderen, besluiten die genomen worden door bureaucratische instanties, het Engelse klassensysteem, enzovoort. Maar ik probeer me ook altijd te laten leiden door de mores van de betreffende tijd – wat lastig kan zijn omdat er altijd, in elk tijdperk, mensen zijn die wars zijn van die mores…

Ik hoor graag van mijn lezers. Voel je vrij om via social media contact op te nemen.

En als je genoten hebt van Een nieuw begin, kun je als je daar zin in hebt een recensie plaatsen op Goodreads of Amazon, of op een ander boekenplatform. Alle kleine beetjes helpen om mijn geliefde Clara en de kinderen aan nieuw lezerspubliek te helpen.

[image: ] facebook.com/LizziePage

[image: ] twitter.com/LizziePagewrite

[image: ] instagram.com/lizziepagewriter





Dankwoord

Er zijn zo veel mensen om te bedanken voor het feit dat ik kan blijven schrijven en die me daarin steunen. [image: ]

Allereerst, de geweldige Bookouture – een aanspreekbare uitgeverij die vooruitdenkt, met een geweldig team van mensen die geholpen hebben bij de publicatie van dit boek – onder wie Rhianna Louise, Alexandra Holmes, Celine Kelly en Jacqui Lewis. (Ik hoop dat ik niemand vergeten ben.)

Kathryn Taussig, mijn vaste redacteur, is op dit moment met zwangerschapsverlof maar zonder haar was er geen serie over het weeshuis Shilling Grange, dus ontzettend bedankt, Kathryn.

Dankzij mijn briljante agent, Thérèse Coen van Hardman & Swainson, zit ik bij Bookouture. Ze viste mijn manuscript uit een grote stapel en dat was het dan. Nogmaals dank, Thérèse.

Lezers vragen schrijvers soms: ‘Waar haal je je ideeën vandaan?’ Helaas bestaat er geen winkel waar je mooie ideeën kunt kopen, maar ideeën voor verhalen kunnen ontstaan door radiodocumentaires, artikelen in de krant, gesprekken die je opvangt en discussies met vrienden – als jij tot een van die categorieën behoort – VEEL DANK!

Samen met Richard Kurti geef ik les in creatief schrijven bij Create98 – het is een geweldig programma voor studenten, en niet verder vertellen maar ook voor mij is het heel leerzaam. Het is alsof je elke week wel weer iets nieuws leert. Een paar van de briljante gastsprekers van wie we veel opgestoken hebben zijn Taika Bellamy, Jackdaw Editorial, Ed Wood, Meera Dattani en collega-Bookouture auteurs als S.E. Lynes, Emma Robinson en Beth Miller. Ook onze studenten zijn geweldig. Dank jullie wel, mensen, dat jullie me altijd meer weer scherp houden.

Dank aan familie en vrienden, aan alle honden die ik ken en van wie ik houd, dank jullie wel.

En lezers, vooral aan jullie grote dank. Dank voor jullie aardige opmerkingen, jullie lieve berichtjes, jullie foto’s en jullie recensies. Het is een heerlijk gevoel als een verhaal iemand raakt. Laat het me weten als dat bij Een nieuw begin het geval is.

En aan iedereen die tot hier gekomen is, dank voor je doorzettingsvermogen!





Eerder verschenen van Lizzy Page
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ISBN 9789046830253

Engeland, 1948. De jonge oorlogsweduwe Clara is de nieuwe leidster van het weeshuis Shilling Grange. De kinderen zijn stil en bang en Clara lijkt alles verkeerd te doen.

Gelukkig hebben de kinderen steun aan buurman Ivor, een voormalig oorlogsheld. Hij deelt met de kinderen de argwaan naar Clara, want het lijkt erop dat zij weer snel zal vertrekken. Langzaam maar zeker begint Clara echter haar plek te veroveren. Maar vindt ze ook de kracht om te vechten voor de kinderen als niemand anders dat doet?
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Meer over deze serie vind je op 
oceaanboeken.nl/het-weeshuis





Lees ook de andere boeken van uitgeverij Oceaan
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ISBN 9789046830628

Mallorca, 1913. De familie Delgado heeft een kleine wijngaard, maar de zaken gaan niet goed. Oudste dochter Antonia en haar verloofde Mateo gaan naar Cuba om een nieuwe wijngaard te beginnen, zodat ze de familie kunnen ondersteunen. Maar als ze daar aankomen, blijkt de situatie minder rooskleurig dan Antonia had verwacht, en ook Mateo laat zich van een andere kant zien. De charmante ondernemer Frederico biedt zijn hulp aan, maar Antonia weet niet of ze hem kan vertrouwen. Zal de familie Delgado de moeilijke tijden doorstaan? En tegen welke prijs?
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Meer over deze serie vind je op 
oceaanboeken.nl/de-mallorca-saga
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ISBN 9789046830567

1913. Op het landgoed Greifenau woont graaf Donatus met zijn gezin, en een hele trits bedienden. De gravin wil haar jongste dochter Katharina uithuwelijken aan de neef van de Duitse keizer, maar Katharina heeft haar hart al aan een ander verloren. Kan ze de verbintenis nog tegenhouden?

Oudste zoon Konstantin, erfgenaam van het landgoed, is ondertussen verliefd geworden op de dorpslerares. Een schande, als iemand erachter zou komen…

De kokkin en de dienstmeisjes hebben zo hun eigen problemen. En dan is er nog de knappe nieuwe koetsier: wie is hij eigenlijk, en waarom doet hij zo geheimzinnig over zijn verleden?
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Meer over deze serie vind je op 
oceaanboeken.nl/het-landgoed
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1949, Shilling Grange weeshuis. Na de breuk met haar verloofde pro-
beert Clara haar leven weer op te pakken. Inmiddels heeft ze een sterke
band opgebouwd met de kinderen van het weeshuis, die net zoals zij
alles verloren tijdens de oorlog. Clara houdt van ze, maar haar baan is
een stuk zwaarder geworden nu ze er alleen voor staat. Buurman Ivor,
voormalig oorlogsheld en Clara’s steun en toeverlaat, is namelijk opeens
verdwenen. En dan krijgt ze ook nog eens vreselijk nieuws: het weeshuis
moet worden verkocht. Clara moet snel een nieuw huis vinden, maar de
tijd dringt. Kan ze de kinderen opnieuw redden?

Een nieuw begin is het tweede deel van de hartverwarmende Weeshuis-

serie: aangrijpende historische romans gebaseerd op een waargebeurd

verhaal.
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