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  Dit boek werd geschreven in de Stille Zuidzee, toen de auteur op de Kamehameha was tijdens een onderzeebotenpatrouille, en het had niet geschreven kunnen worden zonder de vriendelijkheid en het begrip van de gezagvoerder van de Kamehameha, commandant James Sagerholm. Hem ben ik zeer veel dank verschuldigd.


  Ook dank ik Craig Van Dyke, M.D., een toekomstige psychiater, die praktiseerde voor hij begon, en daarbij de auteur steunde tijdens menige donkere nacht van twijfel en herziening.


  Woord vooraf


  Amerikanen klampen zich vast aan hun mythen. Nergens komt dit duidelijker naar voren dan in het met emoties geladen rijk van medicijnen en medische verzorging. De mensen geloven wat ze willen geloven, wat ze altijd hebben geloofd en ze negeren alles wat hun aangename vertrouwen bedreigt in hun eigen dokters of in de medische verzorging die ze kunnen krijgen, of ze zeggen dat het niet waar is.


  Slechts sinds kort, en met tegenzin, is de bevolking in het algemeen begonnen zich los te maken van de bekrompen veronderstelling dat medisch personeel en verzorging in de Verenigde Staten beter zijn dan waar ook ter wereld. En zelfs deze onwelkome bewustwording is eerder bewerkstelligd door de economie dan door beredenering, eerder door de stijgende kosten van medische zorg dan door de kwaliteit van die zorg. Hoewel mevrouw Jansen misschien zal toegeven dat enkele dingen verkeerd zijn klampt ze zich toch vast aan het geloof dat haar eigen dokter van een eindje verderop in de straat de beste dokter van de stad is... zo’n aardige man! En al die jonge co-assistenten, God zegene hen, zo toegewijd en gezond!


  De basis van die aanbidding van de medische wereld ligt diep verankerd in de geest van de moderne Amerikaan. Zijn romance met de medicijnen wordt dagelijks gedemonstreerd door de uren die hij ademloos doorbrengt voor de televisie en kijkt naar de triomfen van alwetende artsen op gebied van diagnose en therapie.


  Dergelijke romantiek, met haar gerichte geloofwaardigheid en daarom zo bekrompen tolerantie, maakt het naar voren brengen van tegenovergestelde ideeën bijzonder moeilijk. Desondanks is dat het doel van mijn boek: de fabeltjes en mystiek van het jaar van co-assistentschap onthullen en de harde werkelijkheid naar voren brengen. De psychologische effecten van het assistentschap op de dokter zijn ingrijpend. (En stelt u zich dan eens de effecten voor op een eindeloze rij patiënten!)


  Ik verzoek de lezer dringend om onbevooroordeeld verder te lezen en die bijna onweerstaanbare neiging om de medische wetenschap en de mensen die erbij betrokken zijn te verheerlijken, van zich af te zetten en proberen te begrijpen welke uitwerking co-assistentschap op een werkelijk persoon heeft. De mensen die met de medische wetenschap te maken hebben zijn ook echte mensen, bestookt door een heel arsenaal van ergernissen: woede, ongerustheid, vijandigheid, egoïsme. Als ze worden geplaatst in een ongunstige omgeving reageren ze als mensen, niet als bovenmenselijke genezers. En niettegenstaande alle televisiedrama’s is het assistentschap tegenwoordig ook een ongunstige situatie. (Alleen al het gebrek aan slaap is een afdoende verklaring voor een afwijkend gedragspatroon; recente onderzoekingen hebben aangetoond dat een individu binnen korte tijd schizofreen kan worden als hij niet voldoende slaap krijgt.)


  Alle gebeurtenissen die beschreven zijn, zijn waar gebeurd. Ze gaan over typische – geen bijzondere – dagen uit het leven van een inwonend assistent. Dokter Peters vertegenwoordigt een synthese van mijn eigen ervaringen en die van mijn collega’s. Hij is daarom een samenstelling van diverse werkelijk bestaande personen. Terwijl hij niet de misstappen aan de dag legt van een speciale psychosociale persoonlijkheid is hij niettemin een symbool van iedere inwonende assistent in een ziekenhuis, in zekere mate. Het is niet zo vreemd dat hij naar voren komt als een vaak zeurderige en klagende persoon die, naarmate hij zich beroepshalve ontwikkelt, sociaal gezien tekort schiet. Weliswaar maakt dokter Peters grote vorderingen in zijn medische kennis en ervaring; ook ontwikkelt hij een objectievere houding ten opzichte van de dood. Tegelijkertijd echter worden zijn onderdrukte woede en vijandigheid zo intens dat de gevolgen zijn: afzondering, autistischer gedrag, sterkere gevoelens van zelfmedelijden en een onvermogen om belangrijke relaties met andere personen aan te gaan.


  Andere aspecten van de medische wetenschap zoals die hier wordt afgebeeld zullen ook de algemene opvattingen aantasten. Weer wil ik de lezer verzoeken om onbevooroordeeld te blijven en eraan te denken dat veel van de onpersoonlijkheid en anonimiteit, die op de patiënten wordt gericht, gewoon het onvermijdelijke resultaat is van vertrouwd zijn met menselijke ziekten.


  Een dergelijke onpersoonlijkheid kan natuurlijk tot het uiterste worden gedreven zodat de patiënt niet langer als individu wordt beschouwd en alleen een voorwerp voor behandeling wordt. Dit is beslist pathologisch. De mogelijkheid om deze pathologische staat te bereiken bestaat inderdaad voor een assistent. De mogelijkheid wordt hem zelfs opgedrongen en hij moet er maar zelf – zonder begeleiding – uit zien te komen.


  Nog een woord om een bepaalde kritiek voor te zijn: omdat dokter Peters assistent is in een gewoon ziekenhuis in plaats van in een universiteitsziekenhuis, zullen sommigen tegenwerpen dat bepaalde conclusies alleen op die omgeving slaan. Daar zit misschien een grond van waarheid in, maar ik geloof niet dat het afdoet aan de waarde van mijn argument. Integendeel, Peters ervaringen hadden misschien nog sterker kunnen worden in een universiteitsziekenhuis. De concurrentie tussen assistenten – het spel van de ander steeds vóór proberen te blijven – is daar bijna altijd heviger, en grafieken en medische literatuur zullen er wellicht meer aandacht krijgen dan de patiënt zelf. Ik geloof dat de ervaringen van dokter Peters zowel slaan op de opleidingsprogramma’s in gewone ziekenhuizen als in universiteitsklinieken. Hetgeen met hem gebeurde wordt bewezen door een overtuigend aantal eendere gebeurtenissen die mij werden verteld door dokters van beide soorten opleidingen.


  De omgeving die hier niet wordt beschreven is die van een ziekenhuis waarin geen opleidingen worden voltooid en die niet aan een universiteit is verbonden. Mogelijk geldt de kritiek van sommigen wel voor een assistentschap in dergelijke instituten.


  Het manuscript van dit boek is gelezen door acht artsen, van wie niemand langer dan drie jaar geleden inwonend co-assistent is geweest. Allen, op één na, waren het eens dat de inhoud authentiek is, realistisch en geheel kenmerkend voor zijn eigen situatie. De enige afwijzende verklaarde dat de artsen in het ziekenhuis waar hij assisteerde zich eerder bereid toonden om hem iets te leren en hem beter opvingen dan degenen die in dit boek worden afgebeeld. Deze arts voltooide zijn opleiding in een universiteitskliniek aan de westkust. Misschien houdt het lesje dat hieruit te leren valt in, dat alle medische novicen maar moeten assisteren waar hij dat heeft gedaan.


  Ik herhaal dat dit boek waar is. Al is het dan niet kenmerkend voor intern assistentschap in alle ziekenhuizen, dan is het dat toch wel voor de meeste. Het geeft een situatie weer die op zijn minst ontmoedigend is en op zijn meest gevaarlijk. En dat is voldoende reden geweest voor The Year of the Intern.


  15e dag


  Algemene chirurgie


  Ik was al in diepe slaap toen een half uur later de telefoon begon te rinkelen. Ik pakte hem aan het einde van de eerste bel, stak instinctief mijn hand uit, bijna in paniek, terwijl het boek over chirurgie, dat me in slaap had gebracht, van het bed op de vloer viel. God, wat nu weer? De verpleegster klonk wanhopig: ‘Dokter Peters, de patiënt die u zo-even heeft onderzocht ademt niet meer en ik voel geen hartslag.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Ik liet de hoorn vallen en ging over tot de routine: broek, overhemd, schoenen, in een ren door de gang naar de lift terwijl ik mijn gulp dichtritste. Ik drukte de knop in en hoorde het hoge gezoem van de elektrische motor. Terwijl ik ongeduldig wachtte drong opeens tot me door dat ik niet wist welke patiënt ze bedoelde. Er waren er zo veel. Beelden van degenen die ik die avond had gezien flitsten door mijn gedachten. Mevrouw Takura, Roso, Sperry, de nieuwe, een oude man met maagkanker. Dat moest hem zijn. Hij was particulier patiënt en ik zag hem voor het eerst toen ik weggeroepen werd van de nieuwe patiënten omdat hij opeens hevige buikpijn had gekregen. Het bleek dat hij uitgemergeld was en zo zwak dat hij zich niet kon bewegen en bijna geen antwoord op mijn vragen kon geven...


  Geërgerd omdat de lift er zo lang over deed sloeg ik met mijn hand tegen de deur.


  Ik wist niet veel van de oude man. De verpleegster die hem verzorgde kon me weinig vertellen. Er stond geen beschrijving van zijn ziektegeschiedenis op de kaart, alleen dat hij eenenzeventig was en sinds drie jaar aan maagkanker leed; zijn maag was ongeveer twee maanden geleden weggehaald. Volgens de kaart was hij deze keer opgenomen wegens pijn, duizeligheid en omdat hij zich helemaal niet goed voelde.


  De lift was aan het einde van zijn moeizame tocht gekomen en de donkerrode deur werd weggevouwen in de muur. Ik stapte naar binnen, drukte op de knop en wachtte ongeduldig tot het lompe gevaarte me naar de begane grond had gebracht.


  Het onderzoek van de oude man had niets onverwachts opgeleverd. Hij had zichtbaar veel pijn en dat was niet zo vreemd: de kanker had zich door zijn buik verspreid. Nadat ik vergeefs had geprobeerd om zijn huisarts op te bellen had ik gewoon een nieuw infuus aangelegd en Demerol voorgeschreven zodat hij kon slapen. Ik had niets anders kunnen bedenken.


  Eindelijk had de lift me op de begane grond gebracht. Ik liep vlug over de binnenplaats, ging het hoofdgebouw binnen en beklom de achtertrap naar de verdieping waar de patiënt lag. Toen ik in zijn kamer kwam zag ik de zuster hulpeloos staan in het zachte licht van het bedlampje. De man was zo mager dat iedere rib opzij van zijn borstkas uitstak; zijn buik was een diepe holte onder zijn ribbenkast. Hij lag heel stil; zijn ogen waren gesloten. Ik keek aandachtig naar zijn borst. Ik was zo gewend om een borstkas regelmatig te zien bewegen bij het ademhalen dat ik eerst dacht te zien dat ook deze iets op en neer ging, maar dat was niet zo. Ik probeerde een polsslag te voelen. Niets. Maar sommige mensen hebben een heel zwakke polsslag. Ik keek of ik wel de goede kant van de pols te pakken had, de kant met de duim, en pakte toen de andere pols. Niets.


  ‘Geen hartstilstand, dokter. De hoofdwacht heeft me gezegd dat ik geen hartstilstand mocht constateren.’ Haar stem klonk verdedigend.


  Hou je mond, dacht ik geïrriteerd en tegelijkertijd opgelucht. Ik maakte me geen zorgen om het constateren van een hartstilstand. Ik wilde er alleen absoluut zeker van zijn omdat dit de eerste keer was dat ik alleen verantwoordelijk was voor een overlijdensverklaring. Er waren natuurlijk wel sterfgevallen geweest op de universiteit, een heleboel zelfs maar toen – vorig jaar pas, en toch leek het al zo lang geleden – waren er altijd artsen bij geweest; dat was niet de verantwoordelijkheid van de student. Nu was ik de arts en ik moest de beslissing alleen nemen; als een scheidsrechter, dacht ik wrang, bij baseball, uit of binnen, en niemand anders om raad aan te vragen. Hij was dood. Of... was hij dat wel? Demerol, magere oude man, diep onder verdoving: die combinatie zou een schijndood kunnen veroorzaken.


  Ik pakte langzaam mijn stethoscoop om de beslissing zo lang mogelijk uit te stellen en stopte toen de uiteinden in mijn oren terwijl ik het plaatje op de hartstreek van de oude man zette. Een reeks droge, krakende geluiden klonk in mijn oren toen zijn borstharen onder de stethoscoop bewogen door het trillen van mijn handen. Ik ving geen hartslag op... of toch wel, bijna? Gesmoord en in de verte?... In mijn verwarring bleef ik een hartklop horen. En toen besefte ik dat het het kloppen van mijn eigen hart was dat in mijn oren echode. Ik nam de stethoscoop weg en probeerde weer een hartslag te voelen bij de polsen, lendenen en hals.


  Alles bleef stil en toch had ik het griezelige gevoel dat hij leefde, dat hij bij zou komen en dat ik voor gek zou worden gezet. Hoe kon hij dood zijn als ik een paar uur geleden nog met hem had gepraat? Ik verafschuwde de situatie. Wie was ik om te beoordelen of hij dood of levend was? Wie was ik?


  De zuster en ik keken elkaar aan in het schemerige licht. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik bijna verbaasd was dat ik haar daar nog zag staan. Ik hield de oogleden van de man open en keek in een paar bruine ogen, die er normaal uitzagen, behalve dan dat de vergrote pupillen niet kleiner werden toen het licht van mijn lampje over het hoornvlies gleed. Ik was er zeker van dat hij dood was; ik hoopte dat hij dood was, want ik stond op het punt om hem als zodanig te verklaren. ‘Ik denk dat hij dood is,’ zei ik terwijl ik weer naar de zuster keek, maar ze had zich afgewend. Waarschijnlijk vond ze me een stomme ezel.


  ‘Hij is de eerste patiënt die doodgaat terwijl ik dienst heb,’ zei ze terwijl ze zich opeens naar me omdraaide. Haar armen hingen slap langs haar zij. Pas na een ogenblik besefte ik dat ze wilde dat ik iets over de Demerol zou zeggen, dat het niet door de Demerol kwam die zij had toegediend. Maar hoe kon ik weten wat de doodsoorzaak was? Een scène uit een oude griezelfilm schoot me te binnen, waarin het lijk langzaam overeind komt van een cementplaat in het lijkenhuis. Ik werd kwaad op mezelf, maar toch moest ik nog eens luisteren. De stethoscoop ging weer in mijn oren. In de stille nacht klonk mijn eigen ademhaling luid in mijn hoofd. Dood, dood, koud, stil, fluisterde mijn verstand. Ik moest iets aardigs zeggen tegen de zuster. ‘Het moet heel snel en pijnloos zijn gegaan... hij is waardig gestorven. Ik weet zeker dat hij u dankbaar was voor de Demerol.’ Dankbaar? Wat een vreemde uitdrukking. Ik vocht tegen mijn onzekerheid, kon deze zelfs nauwelijks de baas, en probeerde iemand anders te overtuigen dat ze kalm moest zijn! Ik bedwong de opwelling om weer zijn pols te voelen en trok het laken over zijn hoofd. ‘We kunnen beter zijn dokter bellen.’ We liepen de kamer uit.


  De huisarts nam de hoorn zo vlug op dat zijn stem hetzelfde effect had als een koude washand in mijn gezicht. Ik vertelde hem wie ik was en waarom ik opbelde.


  ‘Mooi, mooi. Licht de familie in en zorg ervoor dat er een lijkschouwing komt. Ik wil weten wat er is gebeurd met de verbinding die ik heb gemaakt tussen de maag en de dunne darm. Het was een anastomose met een enkele laag hechtingen. Dat vind ik de beste techniek: veel vlugger. Die oude man is trouwens een bijzonder geval geweest, vooral omdat hij veel langer is blijven leven dan we hadden verwacht. Dus zorg voor een lijkschouwing, Peters.’


  ‘Goed, ik zal het proberen.’


  Weer alleen na deze joviale eenzijdige conversatie probeerde ik mijn gedachten te ordenen. De huisarts wilde een lijkschouwing. Mooi. Prachtig. Wat was het nummer van de familie? Een vrouwenarm kwam over mijn schouder en wees naar een regel op de kaart: ‘Naaste familie: zoon.’ Wat een rotsituatie. Onbekende stomme assistent belt ’s avonds op. Ik probeerde iets neutraals te bedenken, het feit over te brengen zonder de betekenis te benadrukken. ‘Dood.’ ‘Overleden’... nee, ‘heengegaan.’ Het rinkelen van de telefoon werd verbroken door een opgewekt hallo.


  ‘U spreekt met dokter Peters en... het spijt me u te moeten zeggen dat uw vader is heengegaan.’


  Het bleef lang stil aan de andere kant; misschien had hij me niet verstaan. Toen klonk de stem weer.


  ‘We verwachtten het al.’


  ‘Er is nog iets.’ Het woord lijkschouwing lag op het puntje van mijn tong.


  ‘Ja?’


  ‘Nu ja... dat bespreken we later wel, maar ik moet u verzoeken om vanavond nog naar het ziekenhuis te komen.’ De zuster had me dat met koortsachtige gebarentaal duidelijk gemaakt.


  ‘Goed, dan komen we. Dank u.’


  ‘Geen dank. Het spijt me heel erg.’


  Een oudere zuster kwam tevoorschijn uit de donkere gang en schoof een aantal officiële papieren onder mijn neus; ze wees aan waar ik mijn handtekening moest zetten en het tijdstip van overlijden. Ik vroeg me af wanneer hij was gestorven; ik wist het werkelijk niet.


  ‘Hoe laat stierf hij?’ vroeg ik en ik keek naar de nieuwelinge die rechts van mij stond.


  ‘Hij stierf op het moment dat u hem dood verklaarde, dokter.’ Deze zuster, het nachthoofd, stond bekend om haar spitse antwoorden en haar bevooroordeelde mening over interne assistenten. Maar zelfs haar scherpe toon en haar duidelijke minachting voor mijn naïviteit konden het beeld van het lijk dat weer overeind kwam niet uit mijn gedachten doen verdwijnen.


  ‘Roep me als de familie er is,’ zei ik.


  ‘Ja dokter, dank u.’


  ‘Dank u,’ antwoordde ik. Iedereen bedankte iedereen. In mijn moeheid leken de kleinste dingen enorm en absurd. Ik voelde nog steeds de neiging om de pols van de oude man te voelen, maar ik hield me in en liep vlug langs zijn kamer; misschien stonden de zusters wel te kijken. Waarom bleef ik zo bang dat hij weer wakker zou worden? Deed de man als persoon er dan niet meer toe? Ja, natuurlijk wel, maar ik kende hem niet. Ik bleef op de overloop van de trap staan. Ik kende hem inderdaad niet, maar hij was toch een persoon. Een oude man, eenenzeventig, dat wel... maar toch een man, een vader, íemand. Ik ging weer verder naar beneden. Ik kon mezelf niet voor de gek houden. Als hij nu weer bij zou komen zou ik het mikpunt van spot in het ziekenhuis worden. Het kostte toch al moeite om zelfvertrouwen als arts te krijgen; en dat zou dan beslist verdwijnen.


  Terug in de lift probeerde ik me te herinneren wanneer ik was veranderd, maar ik kon me alleen gebeurtenissen herinneren, zoals mijn eerste bezoek aan een ziekenzaal tijdens mijn opleiding, en het elf jaar oude meisje dat hoopvol naar ons opkeek. Ze had cystische fibrosis, die meestal dodelijk is. Terwijl ik luisterde hoe de staf de gevallen besprak voelde ik me week worden en ik was niet in staat geweest om het kind aan te kijken. ‘Er is een kleine kans dat we haar in leven kunnen houden tot ze bijna twintig is,’ had de behandelend arts gezegd toen we wegliepen. Op dat ogenblik had ik bijna de moed opgegeven.


  De liftdeur ging open. Op een gegeven ogenblik moest mijn houding op de een of andere manier zijn veranderd. Nu maakte ik me zorgen dat iemand in het lijkenhuis zou bijkomen en mijn imago zou bederven door me belachelijk te maken. Goed, ik was veranderd, kennelijk in mijn nadeel, maar wat kon ik eraan doen?


  Terug in mijn kamer kraakte het bed onder mijn gewicht. In het schemerdonker zag ik in gedachten weer ieder detail van dat magere, dode lichaam. Zaten andere assistenten ook zo somber te peinzen? Dat kon ik me niet voorstellen, maar ik kon me niet eens voorstellen waar ze aan dachten. Ze leken zo zelfverzekerd, zelfs als ze daar niet het recht toe hadden. Voor de universiteit had ik me de crises van een assistent anders voorgesteld, waardiger. Het probleem had altijd gedraaid om het verlies van mijn eigen patiënt na een lange strijd, het verdriet om een verloren leven. Maar nu brak het angstzweet me uit bij de vraag of de patiënt van een ander weer zou gaan ademen en het ergerde me dat ik niet dacht aan de patiënt als persoon. Het was kwart voor tien. Ik draaide me om, pakte de telefoon en belde het zusterhuis op. Op dat ogenblik had ik iemand nodig, iemand die kon bewijzen dat het leven doorging. ‘Juffrouw Stevens alstublieft. Jan, kun je hier komen? Nee, er is niets aan de hand. Ja, breng de mango’s maar mee. Ja, ik heb dienst.’


  Door de gordijnen heen kon ik een paar sterren onderscheiden. Ik was nu twee weken inwonend assistent, de langste twee weken van mijn vijfentwintig jaar, het toppunt van alles, de middelbare school, de universiteit. Wat had ik hier vaak van gedroomd! Nu bevond bijna iedereen die ik kende zich in deze gezegende staat van assistentschap, en het was een uitputtend baantje, en als het niet uitputtend was, was het wel verwarrend. ‘Zo Peters, weet wel wat je doet. Ik wil je wel zeggen dat het makkelijk is om uit het grote verband te stappen, maar bijna onmogelijk om weer terug te komen.’ Dat werd letterlijk gezegd door mijn professor in de chirurgie toen hij hoorde dat ik besloten had om mijn co-assistentschap niet te doen in een academisch ziekenhuis en weg te gaan van de ivoren toren van het medische kringetje. En voor de medische elite is er niets ergers dan Hawaï.


  Volgens het onveranderlijke computersysteem was ik voorbestemd om het gewone co-assistentschap aan te nemen. Wat dat betreft was ik er inderdaad uitgestapt. Maar ik kon er niets aan doen. Naarmate mijn medische studie vorderde merkte ik dat arts worden betekende dat je je aan het systeem moet overgeven, als een stuk hout op een hakmachine. Aan het einde van de machine zou ik waarschijnlijk glad en bruikbaar zijn, vol kennis. Maar met de spaanders die wegvlogen zouden ook die ‘non-productieve’ persoonlijke trekjes verdwijnen... medeleven, menselijkheid, het vermogen om ergens om te geven. Dat moest ik zien te voorkomen, als het niet te laat was. Dus op het laatste ogenblik was ik van de machine gesprongen. ‘Zo Peters, weet wel wat je doet.’


  Het verlies van de magere oude man werkte op mijn zenuwen, en zelfs nog voor Jan op de deur klopte sprong ik al van het bed. Goddank was het niet de telefoon. Ik was bang voor de telefoon. ‘Jan, wat ben ik blij dat ik je zie, met je mango’s erbij.’ Mango’s, precies wat ik nodig had. ‘Ja hoor, doe het licht maar aan. Ik zat na te denken. Goed, laat dan maar uit. Messen en een bord? Wil je die mango’s nu eten?’ Ik wilde geen mango’s maar het had geen zin om erover in discussie te gaan, en ze zag er lief uit met het zachte licht op haar haar, en ze rook alsof ze pas onder de douche was geweest, zoeter dan welk parfum dan ook. Maar het mooiste aan Jan was haar stem. Misschien zou ze voor me zingen.


  Ik pakte een bord en twee messen en we gingen op de grond zitten en begonnen de mango’s te eten. In het begin praatten we niet, en dat was een van de redenen waarom ik haar mocht: haar terughoudendheid. Ze zag er ook erg aantrekkelijk uit, maar toch erg jong, vermoedde ik. We waren twee keer uit geweest, maar toch waren we niet erg intiem. Het deed er niet toe. Nou ja, het deed er wel toe, want ik wilde haar vooral nu beter leren kennen. Er was iets poëtisch aan haar blonde haar en tere gelaatstrekken; ik had nu intimiteit nodig.


  De mango was kleverig. Ik schilde hem helemaal en liep naar de wastafel om mijn handen te wassen. Toen ik me naar haar omdraaide keek ze een andere kant uit en het licht van het raam wierp een zilveren glans op haar haar. Ze leunde op een arm en zat met haar benen opzij opgetrokken. Ik vroeg haar bijna om ‘Try to remember’ te zingen, maar ik deed het niet omdat ze waarschijnlijk toegestemd zou hebben... ze deed bijna alles wat ik haar vroeg, als het liedjes betrof. Als ze nu ging zingen zou iedereen in het gebouw haar horen. Waarschijnlijk hoorden ze ons zelfs mango’s eten. Toen ik naast haar ging zitten hield ze haar hoofd schuin en ik zag haar ogen.


  ‘Er is iets gebeurd vanavond,’ begon ik.


  ‘Ik weet het,’ zei ze.


  Dat bracht me van mijn stuk. Ik weet het. Niks ik weet het! En ik wist niet alleen dat ze het niet wist, maar ook dat ik het haar niet zou kunnen uitleggen. Toch ging ik verder.


  ‘Ik heb een magere oude man met kanker dood verklaard en nu ben ik bang dat de telefoon dadelijk gaat en dat de zuster me komt vertellen dat hij toch nog leeft.’


  Ze wendde haar gezicht af zodat ik haar niet meer kon aankijken. Toen zei ze eindelijk het juiste: ze zei dat het grappig was. Grappig?


  ‘Vind je het niet gek?’


  Ja, dat wel, maar het was ook grappig.


  ‘Je weet dat er vanavond een mens is doodgegaan en ik kan alleen maar denken dat hij misschien nog leeft en dan is dat een lachertje. En ik ben de dupe.’


  Ze gaf toe dat het een lachertje zou zijn. En daarmee was een einde gekomen aan haar analyse van het geval. Ik hield aan: ‘Vind je het niet vreemd dat ik zoiets stoms denk over de laatste gebeurtenis in iemands leven?’


  Dat was te veel voor haar, denk ik, want het volgende dat ze zei was: hou je niet van mango’s? Ik hou wel van mango’s, maar op dat moment had ik er geen trek in; ik bood haar zelfs wat van de mijne aan. Ondanks de mislukking voelde ik me wat beter, alsof ik met het proberen om mijn gedachten over te brengen, de oude man van me af had gezet. Ik vroeg me af of Jan ‘Aquarius’ zou zingen. Zij maakte op een eenvoudige manier dat ik me gelukkig voelde.


  Ik legde mijn arm om haar heen en ze mikte een stukje mango in mijn mond, waardoor ze zonder het te weten een belachelijke barrière opwierp. Goed, we praten niet meer over mijn magere oude man, dacht ik. Ik kuste haar en toen ik merkte dat ze me terug kuste bedacht ik hoe fijn het zou zijn om met haar naar bed te gaan. We kusten elkaar weer en ze drukte zich tegen me aan, zodat ik haar zachte warmte voelde. Mijn handen waren nog kleverig van de mango’s, maar ik liet ze over haar rug glijden en vroeg me af of ze met me naar bed zou gaan. Dat beeld verdreef alle andere gedachten. Het was belachelijk om op de vloer te blijven zitten en ik bedacht juist hoe ik haar naar het bed kon krijgen toen ik merkte dat ze niets droeg onder haar lichte jurk. Ik had het te druk gehad met strelen om het te merken. Ze voelde dat ik van de vloer weg wilde en we stonden tegelijkertijd op. Toen ik haar jurk omhoog trok hield ze me tegen, maakte de achterkant los en stapte eruit, zo mooi in het zachte licht. Ze mocht mijn probleem dan niet begrepen hebben, maar ze had wel mijn muizenissen verdreven. Ook haar borsten hadden iets poëtisch. Ik trok mijn overhemd vlug uit en liet de stethoscoop op de vloer vallen, bang dat ze zou verdwijnen.


  De telefoon rinkelde. Het ogenblik was weg en de magere oude man was weer terug. Jan ging op bed liggen terwijl ik naar de telefoon keek. Tien seconden geleden was mijn hoofd helder geweest; nu werd het weer een chaos en met de verwarring kwam de vreselijke gedachte: hij ademt weer. Ik liet de telefoon drie keer overgaan in de hoop dat het gerinkel zou ophouden. Toen ik de hoorn opnam was het de zuster.


  ‘Dokter Peters, de familie is er.’


  ‘Dank u. Ik kom meteen.’


  Een golf van opluchting kwam over me; het was de familie maar. De oude man was nog steeds dood.


  Ik legde mijn hand tegen Jans rug; haar zachte warme huid leidde mijn aandacht af en de sierlijke ronding van haar rug droeg er niet toe bij om te denken hoe ik de familie om een lijkschouwing kon vragen. Het was niet moeilijk om mijn overhemd te vinden, maar de stethoscoop bleef onvindbaar tot ik erop trapte terwijl ik mijn overhemd aantrok.


  ‘Jan, ik moet naar het ziekenhuis. Hopelijk ben ik zo weer terug.’


  Knipperend met mijn ogen stapte ik uit de warme kamer in de hel verlichte gang, op weg naar de strijd met de donkerrode lift.


  Er is iets dreigends aan het donker en de stilte van een slapend ziekenhuis. Het was nu half elf en de staf was aan de nachtelijke routine begonnen, een soort halfleven dat bestond uit zacht licht en gedempte stemmen. Ik liep door de lange gang naar het kantoortje van de zusters, langs kamers die alleen werden aangegeven door nachtlampjes. Aan de andere kant zag ik twee zusters staan praten, hoewel ik geen geluid hoorde. De gang leek deze keer dubbel zo lang, als een tunnel, en het licht aan het einde deed me denken aan een schilderij van Rembrandt, scherpe heldere beelden, omgeven door schaduwen van omber. Ik wist dat de kalmte ieder ogenblik verbroken kon worden en een nieuwe crisis kon opdoemen, maar op dit moment stond de wereld stil.


  Lijkschouwing. Ik moest toestemming vragen voor een lijkschouwing. Ik herinnerde me mijn eerste, in het tweede jaar van mijn medische opleiding en aan het begin van onze pathologielessen, toen ik nog dacht dat geneeskunde iedereen beter maakte. ‘Kom hierheen jongens, en ga om de tafel staan.’ We zagen er allemaal hetzelfde uit in onze witte jassen en we liepen naar binnen als goed getrainde schoolkinderen, wat we ook wel waren, denk ik. En toen had ik haar gezien, niet degene voor wie we waren gekomen, maar een andere, op een volgende tafel, die daarna aan de beurt was voor een autopsie. Haar huid was een koud geelgrijs en uitslag van herpes zoster liep van de rechterarm over de borst naar het midden. Herpes zoster of gordelroos is een zeer ernstige en hevige huidaandoening die herkenbaar is aan de grote korstachtige uitslagplekken. De aanblik hiervan was nog schokkender in deze omgeving. De vrouw lag op een betonnen tafel tussen honderden smerige vlekken. Water stroomde onder en om haar heen door lange buizen die ongeveer zeven centimeter van elkaar lagen, en vloeide weg in een afvoerbuis onderaan met een obsceen zuigend geluid. Met potlood waren enkele woorden gekrabbeld op een plaatje dat om haar rechterarm was gebonden. Haar haar zag er broos uit. Maar het ergste vond ik de ziekelijke kleur van haar huid. Een jaar of dertig, niet veel ouder dan ik, had ik gedacht. De aanblik maakte me niet lichamelijk ziek, zoals bij een paar andere studenten het geval was, maar geestelijk hulpeloos.


  Ze was ontegenzeggelijk dood, echt dood, en toch zag ze er zo levend uit, op die kleur na. Dood, levend, dood... die woorden, absolute tegenpolen, schenen zich in mijn gedachten te wortelen. Het lichaam dat ik in mijn eerste anatomiejaar had ontleed was helemaal niet zo geweest. Het was dood geweest en had zelfs niet aan iets levends doen denken. Het lijkt zo erg door de omgeving, had ik mezelf ingeprent; het grauwgrijze vertrek en het vage licht dat op zich al vuil en bedorven leek zoals het door de vuile ramen naar binnen drong. Wat wil je verdomme dan, Peters? Een met fluweel beklede lijkbaar, kaarsen en rozen?


  Maar die vrouw was niet de patiënt voor wie we waren gekomen. Ik had me tussen de witte jassen gedrongen die om een andere onderzoektafel stonden en ik had af en toe een glimp opgevangen van vlezige organen en gorgelende geluiden gehoord terwijl de patholoog erop los sneed en zijn techniek demonstreerde. Ik had niet genoeg gezien om de les te kunnen waarderen en ik had trouwens meer belangstelling gehad voor wat achter mijn rug lag. Iedereen werd geboeid door die organen; ik kon niet nalaten om naar het verkeerde lichaam te kijken. Ik had haar niet willen aanraken, maar ik had het toch gedaan en toen ik merkte dat ze niet erg koud aanvoelde vond ik het nog erger. Ik was niet nog meer geschokt, maar alleen bang, en niet omdat ik haar had aangeraakt maar omdat zij me met mijn neus op het feit had gedrukt dat het verschil tussen leven en dood een kwestie van tijd en geluk was. En geen van deze dingen was nu nog belangrijk voor haar. Ook was ik bang omdat ze een jonge vrouw was geweest, misschien begeerlijk en vol mogelijkheden, en nu was ze dood en geel en lag ze op een betonnen plaat vol vlekken in een vuil vertrek in een kelder. Seks vol leven, warmte en energie was iets heel anders. Maar dit kon ik niet aan. Mijn verwarde brein bevatte honderden gedachten; daar was ongetwijfeld ook de gedachte aan seks onder, mijn eigen herinneringen aan seksuele liefde.


  Dat was lang geleden en 9000 kilometer ver weg. Op dit ogenblik had ik te maken met de autopsie van de magere oude man. ‘De familie is daar, dokter, op de bank,’ zei een van de zusters toen ik bij het kantoortje van de afdeling kwam. Opeens waren twee mensen daar, waar eerst niets was geweest. Toen ik naar hen toe liep bracht dat woord ‘autopsie’ het brosse haar en herpes zoster weer bij me naar boven. Misschien kon ik het beter een ‘post-mortem’ noemen; dat klonk beter.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Het kwam niet onverwacht.’


  ‘We zouden graag een autopsie willen doen.’ Het woord klonk tenslotte toch heel natuurlijk.


  ‘Goed. Dat is wel het minste dat we kunnen doen.’


  Het minste dat we kunnen doen? Het verbaasde me dat ze vonden dat ze iets moesten doen. Ik had het al vervelend gevonden dat ik hen ’s avonds moest opbellen om te zeggen dat hun vader dood was en nu voelde ik me nog schuldiger omdat ik toestemming voor een autopsie moest vragen. Maar blijkbaar voelden zij zich ook schuldig. Omdat niemand schuld heeft aan de dood wordt het schuldgevoel door iedereen gedeeld. Het minste dat we kunnen doen? Ik zocht te veel achter een eenvoudige opmerking. Welk antwoord had ik dan verwacht? Beschuldigingen? Boosheid? Ik zou leren dat de meeste mensen gewoon met stomheid worden geslagen door de dood en worden geleid door de reflexen van hun gewone, beleefde gedrag.


  ‘Wij maken de verdere papieren wel in orde, dokter,’ bood een van de zusters aan.


  ‘Dank u,’ zei ik.


  ‘We stellen erg op prijs wat u heeft gedaan, dokter,’ zei de zoon toen ik weg wilde gaan.


  ‘Graag gedaan.’ Aardige mensen, dacht ik terwijl ik wegliep, en wat een geluk dat ze mijn gedachten niet kunnen lezen. Zelfs nu nog moest ik een opwelling onderdrukken om de pols van de dode man te voelen. Als ze mijn geheime angst kenden, zouden ze dan kwaad zijn of alleen geschokt? Waarschijnlijk eerst geschokt en daarna kwaad. Maar wat zouden ze denken als hun vader in het lijkenhuis bijkwam? Toen glimlachte ik, want natuurlijk werd niemand tegenwoordig nog naar het lijkenhuis gebracht. De meesten gaan naar een rouwkamer. Te veel tv-programma’s en slechte films. Ik was een dwaas, dacht ik, vooral als ik moe was, en ik was nu uitgeput.


  ‘Dokter, telefoon voor u,’ riep een stem me na toen ik bijna aan het einde van de donkere gang was. Dat moet Jan zijn, dacht ik en ik dacht er opeens aan hoe mooi ze er had uitgezien toen ze naakt in mijn kamer stond. Haar beeld liep over in dat van de autopsiekamer van de medische faculteit, met dat gele lichaam en de herpes zoster op de borst. Maar het telefoontje was niet van Jan maar van afdeling A: een andere radeloze zuster. Iets over een veneuze druk die tot nul daalde. De zoon van de magere oude man stond er nog. Ik ontmoette zijn blik voor een laatste keer en ik was opeens trots dat ik er was, en toen dwaas omdat ik me trots voelde. Ik haastte me de andere kant uit door de gang en ik bedacht dat mijn situatie verre van glorierijk was.


  Veneuze druk? Mijn kennis daarover bestond uit een plichtsgetrouw geleerde definitie: ‘Veneuze druk is de blijvende druk in de grote aderen van het lichaam.’ Verder wist ik er bijna niets van. Desondanks haastte ik me verder alsof ik er alles van wist. Dat was mijn baan.


  Het beetje moed dat ik had viel weg toen ik zag dat de zusters bij de kamer van Marsha Potts stonden. Marsha Potts was de tragedie van het ziekenhuis. Twee weken geleden, tijdens een van mijn eerste ronden, hadden we in haar kamer gestaan en was haar verhaal bekend geworden. Symptomen van een maagzweer hadden haar in het ziekenhuis doen belanden en daar was hij, levensgroot op de röntgenfoto’s. Iedereen was altijd blij als je een zweer kon zien. De radioloog was blij omdat hij een goede foto had gemaakt en de chirurgen waren in extase en gaven elkaar complimentjes over hun diagnose en scherpten hun scalpels. Alles was even fijn. Gewoonlijk was het ook prettig voor de patiënt, maar niet voor Marsha.


  De artsen hadden een maagoperatie gedaan en het uiteinde van de dunne darm afgesloten, die normaal gesproken uit de maag komt. Vervolgens hadden ze een punt gekozen op een paar centimeter verder in de dunne darm, daar een gaatje gemaakt en dat aan de kleine zak werd bevestigd die was gemaakt uit resten van de maag, zodat Marsha een nieuwe, zij het iets kleinere maag kreeg. Deze operatie, die bekend staat onder de naam Billroth II, houdt in dat er enorm veel gesneden en gehecht moet worden en daarom is hij ook erg populair bij de chirurgen.


  Marsha had alles goed doorstaan – dat dacht iedereen tenminste – tot de derde dag, toen de verbinding tussen de darm en maagzak doorbrak. Hierdoor waren de sappen van alvleesklier en maag in haar buik gekomen en was ze begonnen zichzelf te verteren. De spijsverteringsenzymen aten zich letterlijk een weg door de incisie en haar buik werd een open wond met een middellijn van ongeveer dertig centimeter. De zusters bedekten deze steeds met babyvoedsel in een poging om iets te absorberen van de pancreassappen en de enzymen te neutraliseren. De doordringende rottingslucht deed nu al een paar weken ieders maag omdraaien. Maar voor mij was het ergste dat ik wist dat ik er niets aan kon doen. Op geen enkele manier.


  Toen ik in het kamertje kwam waar ze geïsoleerd lag was de situatie zo slecht als hij maar kon zijn. Haar huid had een afschuwelijke grijsgele kleur en haar handen bewogen zwak langs haar lichaam. De zuster leek opgelucht dat de dokter was gekomen maar in plaats dat dit mij moed gaf kon ik alleen maar denken: dwaas kind, als je mijn gedachten kon lezen zou je helemaal niets zien, alleen een lege ruimte.


  Marsha Potts’ lichaam deed blijkbaar niets meer. Ik bladerde door de stapel kaarten en laboratoriumresultaten om iets te begrijpen van wat er aan de hand was en mijn gedachten te ordenen. Een grote zwarte kakkerlak zat op de muur boven het bed maar ik stoorde me er niet aan; die zouden we straks wel weghalen. Het was moeilijk voor te stellen dat leven, in welke vorm dan ook, afhing van mijn gedachten.


  Nu begon langzaam een en ander duidelijker te worden in mijn gedachten. De pols, o ja. Ik probeerde hem te voelen en ja, ongeveer 72 per minuut, bijna normaal en sterk. Mooi. Als de veneuze druk tot het nulpunt was gedaald terwijl het hart normaal zijn werk scheen te doen moest dat betekenen dat er niet genoeg bloed in de aderen was. In ieder geval kon ik nu nadenken. Het laatste wat ik wilde was het dikke, doorweekte verband van de wond verwijderen. Zweetdruppels rolden langs mijn gezicht. Het was hier verdomd warm. Bloeddruk? De zuster zei dat die 110/90 was. Hoe konden haar bloeddruk en polsslag zo goed zijn zonder veneuze druk? Zonder veneuze druk kon het hart zich niet volpompen en dan kon er ook niets uit komen, met als gevolg geen bloeddruk en polsslag. Zo hoorde het in zijn werk te gaan maar in dit geval was dit blijkbaar niet zo. Die verdomde fysiologieprofessoren. In het lab op de universiteit hadden ze een hond met buisjes die uit zijn hart, slagaderen en bloedvaten staken. Daar liep alles zoals het moest, zoals meestal het geval was in het lab. Als de professoren het bloed lieten verminderen in het hart van de hond door de veneuze druk te laten dalen daalde de bloeddruk op slag. Dat ging automatisch en steeds opnieuw zo, alsof de hond een machine was.


  Marsha Potts was geen machine. Waarom kon ze niet doen zoals de dieren in het laboratorium, in plaats van mij voor een onoplosbaar, levensgroot probleem te plaatsen? Ik wist nauwelijks waar ik moest beginnen. Er was geen zwelling van de huid door vasthouden van vocht, behalve op haar rug: de normale plaats voor een oedeem als gevolg van te lang in bed liggen; Marsha lag al een maand of drie plat op haar rug. Ik boog haar linkerhand achterover en deze schoot weer naar voren. Fantastisch. Haar lever weigerde dienst. Als de lever niet werkt ontwikkelt de patiënt een vreemde reflex: als je de hand naar achteren buigt tot de pols schiet hij met een klappende beweging naar voren, als bij een kind dat gedag zwaait. Blij dat ik iets positiefs vond keek ik weer naar de kaart. Tekortschieten van de lever stond er niet op. Ik wist niet veel van veneuze druk, maar ik kon bladzijden vol schrijven over de lever. Ik probeerde de andere hand en weer kwam de reflex. Dat betekende dat haar toestand heel slecht was. Eigenlijk stierf de vrouw voor mijn ogen terwijl ik nadacht over mijn diagnose.


  Ze was feitelijk al dood; maar technisch gezien leefde ze nog. Ze had vrienden en een gezin die aan haar dachten als aan een levend persoon. Maar ze kon niet praten en elk orgaan weigerde dienst. Kon ze nog denken? Waarschijnlijk niet. Een ogenblik dacht ik dat het maar beter voor haar was om dood te zijn, maar ik zette die gedachte vlug van me af. Hoe kun je weten wanneer het voor iemand beter is om dood te zijn? Dat kun je niet; je veronderstelt het. Het geval Marsha Potts was ook verwarrend. De vrouw met de herpes op haar borst had levend geleken, maar was dood. Deze vrouw in dit warme kamertje leefde, maar... Hoe zat het met het infuus?


  ‘Hoeveel vloeistof heeft ze de laatste vierentwintig uur gekregen?’ vroeg ik aan de zuster.


  ‘Hier staat het, dokter, bij opname en afscheiding. Ongeveer 4000 cc.’


  ‘4000!’ Ik probeerde om niet verbaasd te lijken hoewel het me erg veel leek. ‘Wat was het?’


  ‘Meest zoutoplossing, maar ook wat Isolyte M,’ antwoordde ze.


  Wat was in ’s hemelsnaam Isolyte M? Daar had ik nog nooit van gehoord. Ik draaide de fles om en las ‘Isolyte M’, en toen ik hem de andere kant uit draaide: ‘natrium, chloride, kalium, magnesium...’ Niet nodig om verder te lezen; dit was gewoon levenswater. Op het papier stond een schijnbaar verward aantal cijfers, maar dat stond me wel aan. Vanaf het begin van de medische opleiding had ik me aangetrokken gevoeld door het evenwicht van vloeistoffen en samenstellingen, en ik was zo geboeid dat ik me soms zorgen maakte over het natrium en de patiënt bijna vergat. Wat deze patiënte opnam kwam bijna overeen met wat ze weer afscheidde, behalve wat dat grote verband op de wond had doorweekt. Er was een afzuigertje om vloeistof van de bodem van de buikwond weg te zuigen, maar dat scheen niet veel te helpen. Het eten dat haar werd toegediend scheen niet veel voedzaam effect te hebben. Het werd in haar maag gebracht door een buis in haar neus. Haar eigen verteringssappen hadden een fistel, of doorgang, gevormd tussen de maag en de dikke darm, en het voedsel ging regelrecht van de maag naar de dikke darm en uit het rectum zonder opgenomen te worden.


  Hoewel ze niet uitgedroogd leek vertoonde haar urine duidelijke kenmerken van infectie in de vorm van bloed, slijm en stukjes organische stof die ronddreven in het katheterzakje. Met zo veel afzetting was de enige manier om te zien of haar urine te geconcentreerd was, het bepalen van de bezinking.


  ‘We hebben hier zeker geen hydrometer?’ De zuster verdween, maar al te blij dat ze iets kon doen, hoe weinig ook. Ik wist nog steeds niet hoe ik Marsha’s veneuze druk kon verklaren. Ik onderzocht haar verder en keek of ik iets merkte van een hartstoring, maar ik vond niets. Het onvermijdelijke doemde op: ik zou naar de wond moeten kijken.


  ‘Bedoelt u dit, dokter?’ De zuster gaf me een flesje met strookjes waarmee je urine op suiker kunt testen.


  ‘Nee, een hydrometer, een instrumentje dat je in de urine laat drijven. Het ziet eruit als een thermometer.’ Ze verdween weer en ik keek naar het etiket op het flesje dat ze me had gegeven. Misschien kon ik toch de urine op suiker testen; waarom ook niet.


  ‘Is dit het, dokter?’


  ‘Dat is hem.’ Ik nam de hydrometer aan en haakte het katheterzakje los. Ik hield mijn adem in om de stank niet te hoeven ruiken en goot in een klein flesje genoeg urine om, naar ik hoopte, de hydrometer erin te kunnen laten drijven. Langzaam liet ik het instrument in de urine zakken maar ik kon niets aflezen. Dat verdomde ding bleef tegen de zijkant van de fles kleven in plaats van los te blijven drijven, zoals de bedoeling was. Ik hield het flesje in mijn linkerhand en tikte ertegen met de knokkel van mijn rechterwijsvinger om het instrument los te maken. Het enige gevolg was dat de urine op mijn arm spetterde. Door nog wat urine in het flesje te gieten kon ik eindelijk de hydrometer laten drijven. Het soortelijk gewicht was binnen de normale grenzen – eigenlijk volkomen normaal – dus was Marsha niet uitgedroogd. Om de een of andere reden schrikken medici terug voor het woord ‘normaal’ zonder beperkingen; het is altijd ‘binnen de normale grenzen’ of ‘vrijwel normaal’.


  Marsha kreunde weer. Toen ik diep ademhaalde werd ik overweldigd door een veelvoud van luchtjes in de kamer. Zo lang ik me kon herinneren had ik nooit tegen vieze luchtjes gekund. Op de middelbare school, als een van mijn klasgenoten moest overgeven, volgde ik onmiddellijk zijn voorbeeld zodra de lucht van het braaksel in mijn neusgaten drong. Op de universiteit begon ik altijd te kokhalzen midden in het pathologisch laboratorium, ondanks drie maskers en allerlei gedachtenfoefjes.


  Ik probeerde nog steeds een verklaring te vinden voor de toestand van Marsha Potts en ik vroeg me af of ze misschien gramnegatieve bacteriën in haar bloed had, een bacteriële infectie zoals pseudomonas bijvoorbeeld; pseudomonas leidt soms tot een toestand die gramnegatieve sepsis wordt genoemd, een van de angstwekkendste aanblikken in de medische wereld. Het ene ogenblik gaat het nog goed met de patiënt; dan een rilling en alles gaat verkeerd. Misschien was dat een verklaring voor het probleem van de veneuze druk. Maar ik zag geen enkel teken van sepsis.


  Marsha kreunde nu voortdurend en ieder gekreun was als een persoonlijke aanklacht aan mijn adres. Waarom kon ik niets vinden? Ik liep om het bed heen naar de andere kant en vestigde de aandacht van de verpleegster op de kakkerlak, die omlaag was gekropen tot schouderhoogte. Ze sprong geschrokken op en verdween om even later terug te komen met een aantal meters toiletpapier, die het insect snel onschadelijk maakten. Het beest deed me niet veel... niet zoals de ratten in het ziekenhuis in New York. De onderhoudsdienst zei altijd dat ze ervan op de hoogte waren en bezig waren om ze te bestrijden, maar ik had ze steeds weer gezien.


  Misschien was er iets mis met de driedelige afsluitkraan van het infuus. Toen ik hem opende om de veneuze druk te meten bleef hij op nul staan. Ik sloot hem weer, vulde de slang met de IV-oplossing en verbond hem met de patiënt. Het peil bleef een paar seconden op dezelfde plaats en zakte toen snel, daarna langzaam, zoals de zuster had gezegd, eerst tot 10cm en ten slotte tot nul. Verwarrend, vooral die driedelige afsluitkranen. Ik had er nooit goed mee overweg gekund, nooit precies geweten welke knop ik moest omdraaien voor welke verbinding.


  Ik vroeg de zuster om een grote spuit met zoutoplossing en maakte de hele bundel buizen los van de katheter die in de dijader stak, vlak onder de lies. Marsha was zo lang in leven gehouden door een infuus dat de aderen van haar armen niet meer gebruikt konden worden en de artsen waren toen maar aan haar beenaderen begonnen. Tot mijn verbazing kwam er geen bloed uit de ader naar boven in de katheterslang, zelfs niet nu de druk van het levenswater was weggevallen. Toen ik ongeveer 10cc zoutoplossing met de spuit in de katheter spoot voelde ik beslist weerstand; toen vloeide de zoutoplossing opeens gemakkelijker weg. Toen ik de zuiger van de spuit terugtrok verscheen een rode streep bloed in de katheter.


  Er had blijkbaar iets vastgezeten aan het einde van de katheter in Marsha’s ader, waarschijnlijk een bloedpropje, dat als een klepje had gewerkt; de IV-oplossing kon erin vloeien, maar er kon niets terug. Het bepalen van de veneuze druk hing ervan af of het bloed door de katheter omhoog kon komen. Dit vertelde ik allemaal aan de zuster, maar ik zei er niet bij dat het bloedpropje nu waarschijnlijk in Marsha’s longen was. Maar goddank moest het wel klein zijn, als dat het geval was.


  Ik haakte de slang weer vast, vulde hem en verbond hem met de patiënte. Nadat ik me had verzekerd dat de veneuze druk normaal was en zou blijven, begon ik de IV weer.


  ‘Het spijt me, dokter, ik wist het niet,’ zei de zuster.


  ‘Laat maar, u kon er niets aan doen.’ Ik was blij dat ik een probleem had opgelost, al was het klein. Het was toch een aardig succes, als je bedacht dat ik niets had geweten toen ik begon. De patiënte bleef echter hetzelfde. Ze kreunde weer en haar lippen vertrokken. Ze was niet meer dan een schaduw van een levend mens, en mijn gevoel van succes verdween. Ik wilde nu alleen nog maar weg maar dat ging niet.


  ‘Dokter, nu u hier toch bent, kunt u meteen even naar meneer Roso kijken? Zijn gehik houdt de andere patiënten wakker.’


  Terwijl de zuster en ik door de gang naar Roso’s zaal liepen bedacht ik wat een ongewoon gebouw het ziekenhuis was, iets heel nieuws voor mij. De gangen stonden direct in verbinding met buiten, in het oude, lage gedeelte tenminste, en er groeide gras tot de rand van de gang. Een grote boom domineerde de binnenplaats en de bladeren ruisten in de wind. De perken werden keurig bijgehouden en stonden vol grote tropische bomen. Wat een verschil met de ziekenhuizen waar ik had gewerkt. Op het terrein van de medische faculteit in New York had één boom gestaan, maar die was al omgehakt voor ik er wegging. De rest was een en al geel beton en steen. Maar het ergste van alles was Bellevue, waar ik mijn vierde jaar had gedaan (gewerkt als assistent hoewel ik officieel nog medisch student was). De gangen waren geverfd in een somber bruin; overal was de verf gebladderd en zo vies om aan te raken dat we er altijd voor zorgden om in het midden te blijven lopen. Mijn kamer had een kapotte ruit en wankel sanitair. Het vertrek bevond zich aan de andere kant van het ziekenhuis en de ziekenzalen konden alleen bereikt worden door via het ademhalingscentrum te gaan, waar alle tbc-patienten waren. Tijdens die tochten had ik soms onbewust mijn adem ingehouden en was ik als gevolg daarvan ademloos op mijn bestemming aangekomen.


  Als Dante Bellevue had gezien zou hij deze een vooraanstaande plaats in zijn Inferno hebben gegeven. Wat had ik die twee maanden gehaat. Ik heb eens een film gezien die me aan Bellevue deed denken; het was Der Prozess van Kafka, waarin figuren steeds maar door eindeloze gangen liepen. Dat was Bellevue, eindeloze gangen, vooral als je je adem inhoudt. Elk raam dat schoon genoeg was om erdoor naar buiten te kunnen kijken gaf alleen maar uitzicht op een ander vuil gebouw met nog meer gangen. Zelfs een onschuldig iets van natuurlijke aard kon gevaarlijk zijn. Ik liep eens haastig naar het herentoilet en deed mijn rits alvast open terwijl ik naar binnen ging; toen viel ik letterlijk tussen een groep patiënten die druk bezig waren heroïne te spuiten met instrumenten van het ziekenhuis. Dat was de eerste keer dat patiënten dreigden me te zullen vermoorden, maar niet de laatste.


  Hawaï was heel anders dan Bellevue. Hier was ik niet bedreigd, nog niet tenminste, en alle muren waren schoon en fris geschilderd, zelfs in de kelder. Ik neem aan dat alle ziekenhuiskelders er hetzelfde uitzien, maar hier was alles schoon, zelfs helder.


  Ik weet niet waarom ik me zo veel zorgen maakte om tbc. Waarschijnlijk door een onredelijk trekje dat we allemaal hebben, wanneer je besluit dat sommige dingen slecht zijn en andere niet. Toen ik over kwaadaardige hypertensie had gelezen dacht ik dat ik die had zodra ik hoofdpijn kreeg. Misschien vond ik tbc zo zorgwekkend omdat de eerste patiënt bij wie ik een diagnose moest vaststellen tbc had.


  Wij medische studenten hadden elkaars borst beluisterd hetgeen neerkwam op veel gelach en weinig leerzaams. Toen waren we naar een ziekenhuis voor chronische ziekten gegaan om voor het eerst patiënten te beluisteren. Dat ziekenhuis heette het Goldwater Memorial en daarbij vergeleken leek Bellevue op het Waldorf. Na een kaart te hebben gepakt met een naam erop was ik naar het bed van de man gegaan en ik had me zo opvallend nieuw gevoeld dat ik net zo goed een bordje op mijn voorhoofd had kunnen hebben met ‘tweedejaarsstudent, eerste poging’ erop. Alles was goed gegaan tot ik de linkerkant van de borstkas beluisterde vanaf de rechterkant van het bed. Ik boog me over hem heen en vroeg hem om even te hoesten, wat hij toen deed, regelrecht in mijn oor; ik voelde het langs mijn hoofd druppelen, al die stukjes geel slijm, wemelend van tuberculeuze organismen die zich niets aantrokken van antibiotica. Zelfs nadat ik in de wc met vloeibare zeep uit de houder mijn haar had gewassen voelde ik me nog niet prettig. Toen ik terugkwam op mijn kamer waste ik me steeds opnieuw, net als Lady Macbeth.


  Tot nu toe had ik niets te maken gehad met de tbc-patiënten van dit ziekenhuis. Misschien bestonden die niet op Hawaï.


  Aan mijn overpeinzingen kwam een einde. Ik keek naar de zuster die met me meeliep naar Roso. Ze was iemand waar Hawaï trots op kon zijn, heel knap, een mengeling van Chinees en Hawaïaans bloed volgens mij: mooi slank figuur, amandelvormige ogen en prachtige tanden.


  ‘Houdt u van surfen?’ vroeg ik toen we bij de deur van de mannenafdeling kwamen.


  ‘Ik weet niet hoe dat moet,’ zei ze zacht.


  ‘Woont u vlak bij het ziekenhuis?’


  ‘Nee, ik woon in Manoa Valley bij mijn ouders.’ Dat was jammer. Ik wilde horen hoe ze sprak maar we waren al bij Roso’s kamer.


  ‘Heeft Roso overgegeven?’


  ‘Nee, helemaal niet, alleen kan hij niet ophouden met hikken. Hij voelt zich ellendig. Ik heb nooit geweten dat hikken zo erg kon zijn.’


  Ik keek op mijn horloge voor ik naar binnen ging en zag dat het bijna middernacht was. Maar ik vond het toch niet vervelend om naar Roso te gaan. Hij was in vele opzichten mijn favoriete patiënt. Kleine nachtlampjes bij de vloer verspreidden een zachte gloed die zich scheen te mengen met de gelijkmatige geluiden van ademhaling en gesnurk. Opeens werd de rust verstoord door een scherp hikgeluid en het snurken hield op. Ik had Roso nog kunnen vinden als het stikdonker was geweest door op het geluid van dat gehik af te gaan. We hadden hem geopereerd op de tweede ochtend na mijn aankomst. Het woord ‘wij’ is eigenlijk niet juist: de hoofdchirurg en een tweedejaars hadden geopereerd terwijl ik drie uur lang de retractors vasthield. Ik was de eerste om mijn onkunde in de operatiezaal toe te geven; mijn onwetendheid was enorm. In tegenstelling tot veel medische studenten, die in de regel graag operaties bijwonen, had ik weinig ervaring in de OK, en dat kwam hoofdzakelijk omdat ik meer belangstelling had voor elektrolyten en de vloeistofproblemen na de operatie. Dit kwam iedereen goed van pas. De andere studenten hielden niet van scheikunde en ik had moeite om zes uur lang in de OK te staan om andere mensen te zien snijden en hechten. Vooral na de tweede keer dat ik in New York me had ‘afgeschrobd’.


  Het was een kankeroperatie, een volledige verwijdering van de borst ofwel een radicale mastectomie die zou worden uitgevoerd door de hoge piet, de wereldberoemde chirurg in eigen persoon. Omdat ik toen nog maar een tweedejaars student was zag ik er erg tegenop en dat werd nog erger toen ik merkte dat iedereen, zelfs de artsen, nogal gespannen waren. Opeens kwam de hoge piet de OK binnen met grote passen, heel indrukwekkend en zoals altijd laat. Hij had een paar instrumenten op het blad betast, het hele geval opgetild en op de grond gegooid terwijl hij uitriep dat ze gekrast en verbogen waren en dat hij daar met geen mogelijkheid mee kon werken. Door het lawaai was de narcotiseur zo geschrokken dat hij opsprong en het masker van het gezicht van de patiënte veegde. Ik verdween, in de hoop dat ze me toch niet zouden missen, en dat was inderdaad zo.


  Natuurlijk woonde ik naderhand wel operaties bij, van het begin tot het einde, maar tot nu toe begrijp ik niets van chirurgen. Een van hen was een heel rustige, aardige vent tot hij in de OK was, waar ik hem eens een klem naar de narcotiseur zag gooien omdat de patiënt bewoog. Een andere keer stuurde dezelfde chirurg een van zijn assistenten de OK uit omdat hij vond dat hij te luidruchtig ademde. In ieder geval had ik het tot nu toe niet erg aanlokkelijk gevonden in de OK en ik was dan ook erg onervaren wat dat betrof toen ik als co-assistent begon.


  Ondanks mijn onervarenheid kende ik de schrobroutine, hoe ik mijn handen moest wassen, hoe ik ze moest houden, hoe ik ze moest afdrogen en hoe ik de jas en handschoenen moest aantrekken; ik kon zelfs een paar chirurgische knopen leggen. Dit had ik door schade en schande geleerd. Toen ik derdejaars student was moest ik helpen hechten in de eerstehulp-OK. Ik had gedurende de vereiste tien minuten mijn handen en onderarmen gewassen en mijn nagels schoongemaakt met een sinaasappelhoutje waarna ik onhandig de uitrusting aantrok. Ik had de wijde broek aan, de hoofdbedekking, het masker, alles, en de zuster had me geholpen met de gummi handschoenen. Na vijfentwintig minuten zwoegen kon ik eindelijk naar binnen. Mijn handen waren zo steriel als een maansteen. Toen had ik achteloos een krukje opgepakt en liep ermee naar de patiënt, waarbij ik mijn handen, mijn jas, alles weer besmette. De zuster en de arts waren in een hysterische lachbui uitgebarsten; zelfs de verbijsterde patiënt deed mee toen ik weer helemaal opnieuw moest beginnen.


  Wat betreft het geval Roso had ik zelfs vanaf mijn weinig gunstige positie achter de retractors begrepen dat niets van zijn operatie goed was verlopen. De chirurg vervloekte het protoplasma en ik moest toegeven dat Roso’s weefsel snel bloedde. Op de bodem van de wond, bij de alvleesklier, begon een zware bloeding maar ze slaagden erin om de Billroth I af te maken, hetgeen inhield dat de maag en dunne darm ongeveer op dezelfde manier verbonden werden als ze voor de operatie waren, maar dan zonder de zweer. Toen moest ik de huid hechten. Dat was voor iedereen behalve mij niets bijzonders. Ik overwoog om een van de artsen te vragen om zijn vinger op de eerste lus van de knoop te leggen, zoals bij het dichtbinden van een kerstcadeautje. Even kon ik de humor van die gedachte inzien.


  Voor zo’n eenvoudig karweitje was het maken van die knoop verdomd vervelend geweest. Hechtdraad is vaak zo dun dat het moeilijk te voelen is door gummi handschoenen heen, vooral bij de vingertoppen, waar het rubber het dikst is en je juist het meeste gevoel nodig hebt. Ik wist dat ik de knoop zo moest leggen dat de randen van de wond samenkwamen, heel licht, zonder spanning en zonder dat de huid omrolde. Ik voelde dat iedereen kritisch naar me keek. Hoewel ik best veel wist deed op dat ogenblik niets anders ertoe dan die knoop, want zonder de knoop valt het hele operatiewerk letterlijk uiteen.


  Het einde van de zwarte zij in mijn rechterhand verdween in de huid aan een kant van de wond en kwam aan de andere kant tevoorschijn. Ik bracht het samen met het andere uiteinde van de draad in mijn linkerhand, legde de eerste lus en trok die samen tot de randen elkaar licht raakten. Nu de volgende lus. Maar zodra ik de spanning verminderde sprong de wond open. Ik trok hem weer dicht en maakte zo snel ik kon de andere lus, in de hoop het openspringen voor te zijn. Het jammerlijke resultaat was dat de randen van de wond gevaarlijk ver uit elkaar lagen. Toen, tot mijn ontzetting, zag ik een hand met een schaar die de knoop doorknipte terwijl op de achtergrond gegiecheld werd.


  Een andere hand begon aan de hechting, liet de naald soepel onder de huid door glijden. Ik sloeg wanhopig mijn ogen ten hemel. Wat deed ik hier eigenlijk als ik niet eens een knoop kon maken?


  Ik had een tweede kans gekregen bij Roso’s tweede rij hechtingen, die de andere kant uit gingen. Toen de tweede lus was gemaakt zat de hechting zo strak dat de huid bobbelig en vol rimpeltjes was en de randen teruggerold door de spanning. Weer kwam de schaar, hoffelijkheid van de tweedejaars intem die mijn eerste knoop had doorgeknipt, en de wond ontspande zich en ging open. Het zag er zo eenvoudig en soepel uit als een ander het deed. Ik had hier en daar echter een foefje gezien, bijvoorbeeld een draai na de eerste lus. In plaats dat je de draad plat laat liggen trek je hem aan beide uiteinden naar je toe. Maar dat was nog maar de helft. Ik probeerde het weer, nu met beter resultaat hoewel het nog te strak was. In ieder geval was Roso nu klaar.


  De eerste aanwijzing dat er moeilijkheden waren was het hikken, dat ongeveer drie dagen na de operatie was begonnen. Ze kwamen regelmatig om de achttien seconden en in het begin was het grappig. Roso werd zelfs de bezienswaardigheid van het ziekenhuis met zijn grappig gehik. Hij was pas vijfentwintig, maar jaren op de ananasplantages deden hem veel ouder lijken, mager en gebogen. Zijn broek zakte steeds af als hij door de zaal strompelde met zijn IV. Ook bij hem waren de aderen van zijn armen niet meer geschikt voor een infuus en net als Marsha had hij een katheter in zijn lies. Dit maakte alles nog moeilijker. Als hij zijn broek zo strak dichttrok dat hij niet afzakte werd de IV afgeklemd. Dus moest hij met een hand op de IV-slang lopen en met de andere zijn broek ophouden.


  Roso was Filippino en zijn kennis van het Engels werd beperkt tot ongeveer zestig woorden die hij gebruikte om zijn gevoelens over te brengen. ‘Lichaam niet meer sterk,’ zei hij, en dat was voldoende. Ik begreep hem en ik mocht hem graag. Die man had iets edels en moedigs. Daarbij geloof ik dat hij mij ook mocht en later besefte ik dat dit belangrijk heeft bijgedragen tot mijn poging om hem in leven te houden. Als ik de ochtendronde deed glimlachte Roso breed naar me ondanks zijn gehik, dat zijn hele lichaam deed schokken. Een ieder kon zien dat hij uitgeput was. Ik had alles geprobeerd wat ik maar kon vinden in chirurgische, medische en farmacologische boeken, zelfs een huismiddeltje – ademen in een papieren zak – hielp niet. Ik had hem – iets wetenschappelijker – een fles met 5% koolstofdioxide laten inhaleren, zonder resultaat. Amylnitriet en kleine doses Thorazine hadden evenmin geholpen, net als calcium dat ik had geprobeerd in een poging om verband te brengen tussen het gehik en zijn algemene hypernerveuze toestand. Zijn reflexen waren zo hevig dat hij zijn pantoffel verloor als ik hem met mijn rubber hamertje onder de knie tikte. Mijn grote fout was dat ik de hik niet beschouwde als een symptoom voor iets anders. Ik bleef het zien als een probleem op zich, terwijl het juist een neveneffect was van de smeulende catastrofe binnen.


  Het volgende symptoom had zich voorgedaan toen de arts Roso’s maagslangetje liet weghalen en vloeistof door de mond liet toedienen. Binnen een uur werd zijn maag zo opgeblazen dat hij tweemaal zo groot werd en Roso begon te braken. We hadden hem niet ellendiger kunnen maken met die hik, het overgeven en het gebrek aan slaap; de meeste mensen zouden er gek van worden, maar de dappere kleine Roso bleef glimlachen, iedere keer als hij mij zag. ‘Lichaam niet sterk meer,’ zei hij dan; altijd dezelfde woorden, maar iedere keer hadden ze een iets andere betekenis. Het hing af van de manier waarop hij sprak. ‘Lichaam gauw sterker.’ Ik begon net als hij te praten op die vreemde manier die mensen eigen is als ze met iemand praten die niet goed Engels spreekt. Je denkt dat hij je beter begrijpt als je ook fout spreekt. Toen ik tijdens mijn opleiding met Spaans sprekende patiënten praatte betrapte ik mezelf erop dat ik zei: ‘U operatie nodig in buik.’ Dat sloeg natuurlijk nergens op want als de patiënt die woorden kon verstaan kon hij dat ook als je ze in de juiste volgorde zei. We probeerden hoofdzakelijk om met deze mensen contact te krijgen. Dus werd Roso aan het infuus gezet, gecombineerd met constante afzuiging van de maag door een slangetje in zijn neus. Hij hikte onophoudelijk en iedere keer als we de slang verwijderden moest hij braken, of we hem nu voedsel gaven of niet. Een paar dagen tevoren was de slang verstopt geraakt, zodat er alleen voedsel stond tussen Roso en de dood. Toen ik de slang doorspoelde was er iets uitgekomen dat op gemalen koffie leek. Het was oud bloed. Gelukkig hield ik ervan om het evenwicht samen te stellen van vloeistoffen en elektrolyten, want ik moest een paar keer per dag uitrekenen hoeveel natrium en chloride in de vloeistof zat die uit hem kwam, om ze te vervangen, plus het gewone levenswater. Ik gaf hem zelf magnesium nadat ik in de ziekenhuisbibliotheek een artikel had gezien over magnesiumtekort.


  Maar Roso’s grote probleem lag in hem, buiten mijn bereik. Net als Marsha Potts lekte hij bij de verbinding tussen de dunne darm en de maag, behalve dan dat in Roso’s geval de incisie niet was doorgebroken. Het bleef alleen gestadig in hem lekken, blokkeerde zijn maag en veroorzaakte het hikken, zodat hij aan het infuus moest blijven en zijn gewicht met de dag minder werd, zodat hij nu niet meer dan zesendertig kilo woog. Ik vocht tegen het gewichtsverlies, dat ook krachtverlies betekende en vond artikelen over proteïneoplossing en glucoseoplossingen met een hoog percentage en ik probeerde van alles; hij bleef gewicht verliezen en van gewoon mager kreeg hij al gauw het skeletachtige uiterlijk van pure ondervoeding. En tijdens deze hel bleef hij glimlachen en gebroken praten. Ik mocht hem. Hij was trouwens mijn patiënt en ik ging naar hem toe wanneer hij mij maar nodig had.


  ‘Hoe gaat het, Roso?’ vroeg ik terwijl ik op hem neer keek. Wat zag hij eruit in dat schemerlicht, met niets dan een pyjamabroek aan, een IV rechts in zijn lies en de slang in zijn neus. Om de achttien seconden verkrampte zijn lichaam door gehik.


  ‘Doktoor, niet meer sterk, al zwak.’ Hij slaagde erin om dat zonder hikken te zeggen. We moesten iets doen. Ik had iedereen aangespoord, de behandelend arts, de chirurg, iedereen, maar vergeefs. Wacht af, hadden ze gezegd. Ik wist dat we niet konden wachten. Roso vertrouwde nog op mij, maar zijn wil werd zwakker. ‘Doktoor, ik niet meer leven wil’ – hik – ‘te veel.’ Niemand had dat ooit tegen me gezegd en ik verstijfde. Hoewel ik kon begrijpen hoe hij zich voelde wilde ik niet toegeven dat hij dit punt had bereikt, want ik had gezien wat er met andere patiënten gebeurde als ze hun strijd opgaven. Ze stierven, hun leven gleed gewoon weg. Iets in de menselijke geest kon alles in stand houden, zelfs als het lichaam het opgaf, tot de geest de strijd staakte en het lichaam meevoerde. Soms was de wanhoop zo duidelijk dat je de patiënt niet om normale reacties vroeg, maar Roso had het uitgesproken en dat maakte zijn geval anders. Ik zei in mezelf dat hij me alleen wilde laten weten dat hij op het punt stond om de moed op te geven, maar dat nog niet had gedaan.


  Hij had hard slaap nodig. Hoewel ik hem die kon geven had ook dat een nadeel. Sparine, een sterk slaapmiddel, zou hem het bewustzijn doen verliezen en zelfs het gehik verdoven. Maar met die slang door zijn keel liep hij voortdurend de kans om longontsteking te krijgen, vooral als hij niet bij bewustzijn was; zonder het slangetje zou hij wellicht overgeven en als hij dat deed terwijl hij sliep zou hij misschien aspireren.


  De Demerol en de magere oude man boven lieten me nog niet met rust. Zijn familie had alles heel goed opgevat en mij op mijn woord geloofd, zelfs een autopsie toegestaan. Als ik ze eens had gezegd dat ik alleen maar dacht dat hun vader dood was? Hoe konden zij weten dat het verschil tussen leven en dood soms niet zwart en wit was, maar grijs en vaag? Marsha Potts bijvoorbeeld: leefde ze of zweefde ze ergens tussenin? Ik dacht dat ik haar levend kon noemen, want als ze beter werd zou het misschien goed gaan; maar waarschijnlijk werd ze niet beter en een deel van haar hersens kon al afgestorven zijn. Haar lever moest beslist beschadigd zijn omdat ze geelzucht had en een gestoorde leverfunctie; haar nieren ook. Weer was het dus niet zwart-wit, net als mijn besluit over Roso en de Sparine. Maar Roso had rust nodig en ik had een onweerstaanbaar gevoel dat ik iets moest doen. Dat moet een sterk menselijke opwelling zijn: iets doen; als iemand flauwvalt in een menigte is er altijd wel een van de omstanders die een glas water haalt en een ander maakt altijd een kussen waarop het hoofd kan rusten. Beide daden zijn belachelijk, medisch bezien, maar de mensen voelen zich prettig als ze iets doen, zelfs in een situatie die een actie vereist waartoe zij niet in staat zijn.


  Ik had een paar keer dat gevoel gehad. Tijdens een rugbywedstrijd op de middelbare school was ik tegen een groepje jongens gevallen toen juist op dat moment een jongen zijn been brak met een hoorbare knak, en zijn been bungelde in een vreemde hoek onder zijn knie. Hoewel hij niet veel pijn had was de rest van ons in paniek en, zoals iedereen, probeerde ik hem wat water te laten drinken. Ik geloof dat ik van dat ogenblik onbewust de weg naar de medische studie op ben gegaan. Het idee dat je wist wat je moest doen, kon toegeven aan een opwelling om te handelen, was overweldigend geweest.


  Best, Peters, nu ben je dus arts... doe dan iets voor Roso. Goed, dan de Sparine maar, en zodra ik dat besluit genomen had was ik blij dat ik iets positiefs kon doen.


  ‘Roso, ik laat je slapen, dan voel je je beter.’


  Toen ik bij het kantoortje van de zusters ging zitten schoof de verpleegster met de amandelvormige ogen Roso’s dossier naar me toe. Ze zag er nog knapper uit dan eerst. ‘Bent u Chinees?’ vroeg ik; ik keek haar niet aan.


  ‘Chinees en Hawaïaans. Mijn grootvader van moederskant was Hawaïaans.’


  Ik dacht dat het leuk zou zijn om haar beter te leren kennen. ‘Waarom woont u nog thuis?’


  Geen antwoord. Nou ja, dan niet. Ik schreef op dat ik Sparine voorgeschreven had. Toch wel jammer. Ze leek op alle meisjes die ik had verwacht te zien onder Hawaiiaanse watervallen. Alleen was ik niet lang genoeg uit het ziekenhuis geweest om watervallen te kunnen zien en mijn seksleven, als je het zo kon noemen, was beperkt tot Jan. Zou ze er nog zijn, om middernacht?


  Ik kan beter maken dat ik wegkom, dacht ik terwijl ik ‘Sparine 100mg I.M.’ schreef, en het dossier op de balie wierp. Roso zou slapen. De laatste keer toen ik hem 100mg had gegeven lag hij achttien uur buiten westen.


  ‘Dokter, nu u er toch bent’ – de bekende, noodlottige vraag – ‘wilt u dan even naar een gipsverband kijken en die man die aan alle ledematen verlamd is?’ Ik kende de verlamde man maar die met het gipsverband niet.


  ‘Wat mankeert er aan het gips?’ vroeg ik een beetje aarzelend; ik was bang dat ze me zou vragen om op dat uur nog een nieuw gipsverband te maken.


  ‘Hij zegt dat het in zijn rug snijdt als hij zich beweegt.’


  ‘En die met de verlamming?’


  ‘Hij weigert zijn antibioticum in te nemen.’


  Eigenlijk had ik geen antwoord op die vraag gewild. Verlamde mensen vond ik even ellendig als die met tuberculose. Ik dacht terug aan het aantrekkelijkste gebouw en het deprimerendste werk tijdens mijn opleiding, neurochirurgie en neurologie. Ik herinnerde me een patiënt die mijn vragen beantwoordde terwijl ik hem met een speld prikte. Hij leek zo normaal dat ik me bijna afvroeg wat hij in het ziekenhuis deed, tot hij na nog een prik, over de hele rechterkant van zijn lichaam verstijfde; zijn ogen rolden opeens omhoog tot ze verdwenen, hij sloeg over naar links en rolde bijna van het bed. Ik zag alleen nog zijn oogwit en ik was even verlamd als hij omdat ik bij God niet wist wat ik moest doen. Ik kon niet eens een glaasje water voor hem halen. De patiënt had alleen maar een stuip, maar dat wist ik toen nog niet. Hij had wel kunnen sterven en dan had ik daar gestaan met open mond. Niemand buiten de medische wereld kan weten wat een dergelijke crisis betekent voor een medisch student. Je wordt zo bangerig dat je probeert om er maar gewoon niet te zijn als er iets gebeurt.


  Van neurologiestudenten wordt verwacht dat ze met hun handen in hun zakken staan te genieten van de keurige diagnose van de professor: ‘Enkele van de zenuwbundels in de ruggengraat kruisen elkaar voor ze naar de hersenen gaan. Andere niet. Als een kant wordt afgesneden door een kwetsuur doen die kruisingen nog steeds hun werk. Deze patiënt hier kan voelen hoe de temperatuur verandert maar hij kan geen proprioceptief gevoel hebben omdat ik de teen alle kanten uit kan bewegen zonder dat hij het merkt.’ En zo ging het maar door.


  Iedereen vond het prachtig om te discussiëren over die lastige kleine temperatuurvezels die kruisen in de ventrale witte vezelbundel en naar boven lopen door de laterale spinothalamische tractus. Er werd hevig geargumenteerd over de vraag of vezels gemyelineerd waren of niet. Geen enkel veld in de geneeskunde kan het opnemen tegen neurologie wat betreft hoogdravend jargon. Intussen dacht niemand eigenlijk aan de patiënt. Daar had je nauwelijks tijd voor als je probeerde te denken aan al die zenuwbanen en kernen en trouwens, je kon toch niets doen.


  Misschien heeft dit gebrek aan mogelijkheden het moeilijk voor me gemaakt om verlammingsgevallen emotioneel aan te kunnen. Ik herinner me vooral een geval van neurologie tijdens mijn opleiding, hoewel het niet een ongewoon geval was, maar eigenlijk zelfs vrij typerend. De patiënt had in een ijzeren long gelegen en zijn gezichtsspieren bewogen zich voortdurend. Niets anders aan hem bewoog: hij had nergens anders beheersing over omdat hij verder volkomen onbeweeglijk was: één massa ongevoelig weefsel en bot, volkomen hulpeloos en voor zijn leven afhankelijk van de ijzeren long. De professor had gezegd: ‘U zult dit een bijzonder interessant geval vinden, heren, een fractuur van de dens epistrophei waardoor het ruggenmerg is doorgesneden op het punt waar het uit het hoofd komt.’ De professor genoot. Zijn diagnose was triomfantelijk bewezen, zo zei hij trots, nadat een foto was genomen door de mond. Vervolgens begon hij als een opgeblazen kropduif aan een lange discussie over hoe de atlas was ontwricht van de as.


  Ik had mijn ogen niet kunnen afwenden van de patiënt, die strak in de spiegel vlak boven zijn hoofd staarde. Ongeveer van mijn leeftijd en een hopeloos geval. De wetenschap dat zijn lichaam en het mijne essentieel hetzelfde waren, dat het enige verschil een kleine breuk diep in zijn nek was en dat dit kleine verschil zo volkomen was, had mij op dat ogenblik zo bewust van mijn lichaam gemaakt als nooit tevoren, en beschaamd. Juist toen had ik honger gevoeld, mijn vingertoppen, rugpijn, gevoelens die hij nooit meer zou kennen. Ik werd vervuld van een hulpeloze woede en verdriet. Beweging hoort zo bij leven, is bijna het leven zelf, dat gewone mensen dit soort dood iedere dag weer ontkennen. En toch lag hier voor me een levende dode en ik kon alleen maar denken dat mijn eigen lichaam aan diezelfde fragiele draad hing die daar gebroken in de ijzeren long lag. Sindsdien had ik vaak, als ik een sombere bui had, gedacht dat het naargeestige in de medische wereld dat beroep ongeschikt maakte voor mij, maar toch bleef ik. Hadden andere artsen ook zulke twijfels gekoesterd?


  Nu echter ging ik eerst naar de man met het gips; de verlamde zou ik als laatste nemen. Ik pakte een mes uit de kast en liep met de zuster door de gang. In de kamer lag een man in een enorm gipsverband dat van zijn navel tot de tenen van zijn rechterbeen reikte. Het linkerbeen lag vrij. Die ochtend had hij zijn dijbeen ongeveer halverwege tussen lies en knie gebroken en er was direct een gipsverband aangebracht. Zoals gewoonlijk op zo’n eerste dag voelde de man zich ellendig. Ik vond de rand die hem hinderde en begon stukjes weg te zagen. Het zou sneller zijn gegaan met de snijmachine, maar middernacht is niet bepaald een geschikt tijdstip voor een stuk gereedschap dat klinkt als een kettingzaag. Door het trillen wordt de patiënt trouwens doodsbang, ondanks je verzekeringen dat de machine zo snel trilde dat hij alleen door iets hards kon zagen en niet iets zachts zoals de huid. Hij scheen het te begrijpen tot de machine aanging en door het steenharde gips gierde. Ik was klaar met snijden en de man ging dankbaar en met een zucht van opluchting liggen. ‘Veel beter, dokter, dank u wel.’


  Zulke eenvoudige dingen maakten dat je je prettig voelde. Natuurlijk had de eerste de beste leek dat stukje kunnen wegsnijden, maar dat deed er niet toe. Mijn aanwezigheid leek nu gerechtvaardigd en de moeite waard. Ik begon al te leren dat een co-assistent niet vaak een patiënt mag helpen om zich prettiger te voelen. Meestal doet hij hem pijn, steekt naalden in hem, stopt slangetjes in zijn neus en laat hem vlak na een operatie hoesten om hem zijn longen helemaal te laten uitzetten. En dat is speciaal bij borstoperaties erg pijnlijk en moeilijk. Bij borstchirurgie splijt de chirurg het borstbeen doormidden en naait het na de operatie weer vast. Vier of vijf uur later moet ik dan een slangetje door de luchtpijp van de patiënt duwen, waardoor irritatie optreedt en de patiënt hevig begint te hoesten. Die methode slaagde altijd voor honderd procent. Zoals een ieder die iets in zijn luchtpijp heeft begint de patiënt te hoesten, denkt dat hij bijna barst van de pijn, probeert op te houden maar kan het niet en zakt ten slotte bezweet en uitgeput in elkaar als ik het slangetje terugtrek. Misschien helpt mijn werk de patiënt in zoverre dat hij geen longontsteking krijgt of iets nog ergers, maar op dat ogenblik heeft hij daar niets aan. Het feit dat ik de man met het gips iets comfortabeler heb laten liggen moet dus niet al te licht worden opgevat.


  Mijn vreugde duurde echter niet lang want nu moest ik naar de verlamde. Hij was vanaf de nek geheel verlamd en lag op zijn buik in een Striker frame. Een stroom van scheldwoorden kwam over zijn lippen. Een slang die van onder zijn lichaam kwam was verbonden met een doorzichtige plastic zak die half gevuld was met urine. Urine was altijd een groot probleem bij deze gevallen. Omdat een verlamde patiënt geen controle heeft over zijn blaas heeft hij een katheter nodig; en met de katheter is er kans op infectie. De meeste gevallen van gramnegatieve infectie die ik had gezien werden veroorzaakt door urinewegontstekingen. Criminele abortus vormde de niet zo zeldzame uitzondering. In het derde jaar van mijn opleiding waren daar zo veel gevallen van dat er een epidemie in New York scheen te heersen. Meestal waren het jonge meisjes die gewoonlijk wachtten tot de infectie op zijn hevigst was voor ze eindelijk kwamen en zelfs dan wilden ze niets zeggen om ons bij onze diagnose te helpen. Sommigen van hen stierven en zelfs op het laatst ontkenden ze nog dat ze een abortus hadden laten doen. Nu abortus gelegaliseerd is zal dat allemaal wel veranderd zijn, maar destijds zag ik heel vaak gramnegatieve infecties, met de onvermijdelijke combinatie van geen bloeddruk, niet-functionerende nieren en een afstervende lever. Die gramnegatieve bacteriën zijn gek op urine, vooral als de patiënt de gewone antibiotica heeft ingenomen.


  Dat alles wist ik terwijl ik neerkeek op deze man die lag te huilen en te vloeken. Figuurlijk gesproken stond ik met mijn handen in mijn zakken omdat ik niet wist wat ik moest doen of zeggen. Wat zou ik willen als ik twintig was en in dat toestel lag terwijl iedereen tegen me zegt van: rustig maar, alles komt in orde, terwijl het niet waar is? Ik dacht dat ik waarschijnlijk een sterke persoon wilde, die me niet voor de gek probeerde te houden en de waarheid erkende. Dus in een poging om vastberaden te zijn zei ik tegen hem dat hij de antibiotica moest nemen, dat we wisten dat het erg was maar dat hij het toch moest doen. Hij moest de verantwoordelijkheid op zich nemen.


  Soms verbazen we onszelf en praten we op een manier die we niet van onszelf kennen. Ik wist niet of ik geloofde wat ik zei, maar ik zei het. Terwijl ik daar stond hield de jongen lang genoeg op met tekeergaan om de zuster in de gelegenheid te stellen hem de injectie te geven. Opeens vond ik het heel belangrijk om te weten of hij opgelucht of alleen woedend was maar ik kon zijn gezicht niet zien en hij zei niets. Ik ook niet. De zuster verbrak de stilte en zei hem dat hij moest proberen te slapen. Ik wist niets te zeggen en legde alleen mijn hand op zijn schouder. Ik vroeg me af of hij mijn aanraking en medelijden kon voelen.


  Ik wist dat ik nu weg moest, anders zou ik instorten. In ieder ziekenhuis moeten op elk uur duizenden karweitjes gedaan worden zoals het nakijken van een incisie, een klacht over een stijve nek onderzoeken en een nieuw infuus aanleggen. Daar waren de zusters op Hawaï trouwens erg goed in; tijdens de opleiding was dat altijd een klusje voor de studenten geweest. Ondanks regen of sneeuw werden we om half vier in de ochtend geroepen en sjouwden we door de verlaten straten van New York, op weg om een infuus aan te leggen. Op een winternacht had ik de natuurelementen getrotseerd voor een aderloze man. Ik prikte en vloekte en probeerde het toen met een hoofdadernaald op de rug van zijn hand. Vervolgens ging ik terug door de regen, stapte in bed na langer dan een uur op te zijn geweest, en toen ging de telefoon weer. Het was dezelfde zuster, half verontschuldigend en half agressief-verdedigend. Toen ze het infuus wat steviger had willen bevestigen had ze per ongeluk het slangetje doorgesneden.


  In ieder geval is er altijd veel te doen op iedere afdeling. Hoewel de verpleegsters het gewoonlijk wel aankunnen wordt een arts, als die in de buurt is, wel beziggehouden, en ik was uitgeput. Ik wilde nog één ding doen voor ik terugging naar mijn kamer: bij mevrouw Takura kijken op de intensivecareafdeling. Ik hoopte dat Jan zo verstandig was geweest om onder de dekens te kruipen voor ze in slaap viel. Het was ver na middernacht.


  We noemden de intensivecareafdeling nooit zo voluit, alleen IC. Van alle namen, initialen, afkortingen en jargon die een assistent hoort kan alleen IC hem doen opschrikken, want daar gebeurt van alles, heerst een voortdurende crisistoestand. Er was veel kans dat je minstens twee keer per nacht naar de IC werd geroepen en de kans was veel groter dat je niet wist wat je moest doen. Het feit dat de zusters efficiënt waren en meer wisten maakte alles nog erger. Je begon je af te vragen wat je had geleerd tijdens die vier dure jaren van je medische opleiding. De Schwartzman-reactie, daar hadden we over geleerd. Twee colleges daarover, en niemand wist zelfs zeker of het wel bestond. Er zit iets scheef als een dokter alles weet over een ziekte die misschien niet bestaat, maar minder dan een verpleegster bij de een of andere situatie in de IC. Natuurlijk, als de patiënt toevallig een Schwartzman-reactie had zou ik een schitterend succes hebben behaald: ik kon bijvoorbeeld eindeloos redeneren over hoe de distale convolute tubuli van de nieren eruit zouden zien onder de microscoop. Wat de praktische maatregelen echter betrof, daarvoor hadden we geen tijd gehad tijdens de opleiding en de patholoog had het ook niet geïnteresseerd. De verpleegsters hadden meestal po’s schoongemaakt tijdens hun driejarige opleiding. Ik weet dat dat niet helemaal eerlijk is, maar toch was hun opleiding niets vergeleken bij de hoeveelheden mechanismen, enzymen en Schwartzman-reacties die wij uit ons hoofd moesten leren. En in de IC had ik net zo goed met po’s kunnen rondlopen. Vaak dacht ik dat ik beter kon maken dat ik wegkwam voor er iets gebeurde dat een intelligente reactie vereiste.


  Een co-assistent hoort praktijkervaring op te doen tijdens zijn werk, maar als hij die meer had gekregen tijdens zijn opleiding zou hij veel beter af zijn, en de patiënten trouwens ook. In een ziekenhuis kan het niemand iets schelen wat je weet van de Schwartzman-reactie. De chirurg kijkt naar de knopen die je maakt. ‘Slap,’ zegt hij dan. ‘Vreselijk slap.’ De zuster wil weten hoeveel isuprel ze moet toevoegen aan 500cc dextrose en water. ‘Hoeveel heeft u gebruikt bij deze patiënt?’


  ‘Gewoonlijk 0,5mg.’


  ‘Hmmm, dat lijkt me wel in orde.’ Je hebt het lef niet om te vragen of isuprel hetzelfde is als isoproterenol. Zou zij iets willen weten over de thalamische radiaties van de ventrale nucleï van de kleine hersenen? Nee, en gelijk heeft ze, want niemand in de IC zou daar iets aan hebben. Wat een leven.


  Deze gedachten hielden me bezig terwijl ik door de draaideuren van de IC liep en zoals altijd even bleef staan van verbazing over deze mengeling van sciencefiction en harde waarheid. Vreemde instrumenten hingen aan muren en plafond, versierd met duizenden knoppen en schakelaars en oscilloscoopschermen. Sonarachtige korte zoemtonen mengden zich met het ritmische klik-klak van de respirators en het gesmoorde gesnik van een moeder die zich over een bed in een hoek boog. De bewegende en flikkerend oplichtende machines schenen soms levender dan de patiënten, die onbeweeglijk lagen, gehuld in dik, mummieachtig verband en verbonden door plastic slangen met verzamelingen flessen die aan stangen hingen. Het geheel was vreemd en geheimzinnig.


  Leken reageren altijd heel sterk op de IC. Het is de tastbare, fysieke incarnatie van hun angst voor de dood en van het ziekenhuis als een plek van de dood. Kanker is bijvoorbeeld de meest gevreesde ziekte van onze tijd, maar tenzij jij het slachtoffer bent of een familielid of vriend, bestaat het nauwelijks buiten het ziekenhuis. In de IC hangt kanker in de lucht als een verziekende, dichte mist. Als je er vaak werkt kun je gemakkelijk vergeten dat in het ziekenhuis het leven niet alleen eindigt maar ook begint. Maar baby’s worden op deze afdeling niet geboren en de meeste mensen associëren de afdeling – met reden – met het dreigende, het onbekende en de grens van het einde, waar het leven aan een zijden draadje hangt.


  Hoewel de normale mens een bezoek aan een ziekenhuis niet prettig vindt wordt hij ondanks alles in de IC gefascineerd door de omgeving, ondanks de lugubere sfeer, of misschien wel juist daarom. Zijn ogen drinken al dat fantastische in en hij probeert zich de abstracte macht van de medische wereld voor te stellen. Die moet wel machtig zijn, met al die machines. Waarom zouden ze die anders hebben? Een toeschouwer bespeurt echter altijd die onderstroom van angst die zich mengt met het ontzag van de bezoeker, die niet weet of hij wil blijven of vluchten.


  Ik voelde me bijna net zo, maar om een andere reden. Ik wist dat de meeste machines bijna niets deden. Enkele van de kleinste, hoe onbeduidend ze er ook uitzagen, deden al het werk. Die kleine groene respirators bijvoorbeeld, die klikklakten terwijl ze ademden voor de mensen die dat nodig hadden, waren zo veel waard als alle andere machines bij elkaar. De ingewikkelde machines met hun schermen en elektronische pieptonen deden niets, tenzij er voortdurend naar gekeken werd. Ik had geleerd hoe ik die oscilloscopen moest aflezen. Ik wist dat een lijn naar boven op het scherm aangaf dat miljoenen natriumionen in de spiercellen van het hart stroomden. Dan kwam er een bons als de cellen zich samentrokken terwijl de cytoplasma organellen koortsachtig werkten om de ionen terug te pompen in de extracellulaire vloeistof. Het was fantastisch als je erover nadacht; maar die wetenschappelijke toverij was maar het halve werk. Op grond van die golven en lijnen moest een dokter nog een diagnose stellen en daarna iets voorschrijven. En juist dat deed me zo twijfelen: ik wilde er blijven omdat ik veel kon leren in korte tijd, maar ik was altijd doodsbang dat ik niet zou weten wat ik moest doen als alle verantwoordelijkheid bij mij lag omdat er geen andere arts in de buurt was. Mijn vrees was zelfs al enkele malen werkelijkheid geworden; op de eerste avond dat ik dienst had als co-assistent moest ik een plotselinge bloeding behandelen in de IC. Terwijl ik naar boven rende had ik mezelf gerustgesteld met het feit dat plaatselijke druk iedere bloeding zou doen ophouden. Toen kwam ik het vertrek binnen, zag hem, en bleef abrupt staan. Het bloed stroomde aan beide kanten uit zijn mond en dompelde hem in een rode rivier, een onophoudelijke bloederige stroom. Het was geen braaksel, maar zuiver bloed. Verbijsterd bleef ik staan kijken terwijl zijn ogen me om hulp smeekten. Later werd mij verteld dat er toch niets aan te doen was geweest. De kanker had zich door de slagader gevreten. Maar het enige waaraan ik kon denken was dat ik onbeweeglijk, hulpeloos en volkomen leeg was blijven staan. Nachten daarna zag ik die scène weer voor ogen en nu had ik de obsessie dat ik iets moest kunnen doen, zelfs al zou het de patiënt niet baten.


  Mevrouw Takura lag in een bed in een hoek. Ze was bijna tachtig en haar hoofd was omsponnen met fijn wit haar. Een Sengstaken-slang hing uit haar linkerneusgat, stevig op zijn plaats gehouden door een stukje schuimrubber dat haar neus vervormde en deed rimpelen. Een paar druppeltjes bloed waren in haar mondhoek opgedroogd. De Sengstaken-slang is ongeveer 1 centimeter in doorsnee. In deze slang zitten drie kleinere slangetjes die ‘lumens’ worden genoemd. Aan twee ervan zijn ballonnen vastgemaakt, een in de slang in een korte lumen en een aan het eind in een lange lumen. Om de Sengstaken-slang te laten werken moet de patiënt dit hele apparaat inslikken; geen gemakkelijke taak, en helemaal moeilijk als de patiënt bloed spuugt, zoals gewoonlijk het geval is. Zodra de slang erin zit wordt de ballon onder aan de slang opgeblazen tot ongeveer de grootte van een flinke sinaasappel; hierdoor blijft alles vast op zijn plaats. Halverwege naar boven is de tweede ballon; als die is opgeblazen neemt hij de vorm aan van een worst in het onderste deel van de slokdarm. De derde lumen, klein maar lang, bungelt gewoon in de maag om ongewenste vloeistoffen zoals bloed te verwijderen. Het hele geval dient om bloeding van de slokdarm te stoppen door druk uit te oefenen op de wanden van de darm met de worstballon.


  Ik had pas eenmaal eerder een patiënt behandeld die een Sengstaken-slang nodig had, tijdens mijn opleiding. Hij was een alcoholist, waardoor een ernstige levercirrose was opgetreden en ten slotte werkte de lever helemaal niet meer. Mevrouw Takura was natuurlijk geen alcoholiste; haar probleem was ontstaan uit een vroegere leverontsteking. Hun ziektes hadden echter één ding gemeen. Een beschadigde lever belemmert het doorstromen van het bloed zodat er geleidelijke druk ontstaat in de bloedvaten die naar de lever voeren en terug naar boven; de aderen van de slokdarm zetten uit en in extreme gevallen breken ze. Dan braakt de patiënt grote hoeveelheden bloed. Hoewel ik de alcoholist maar een dag of twee had behandeld kan ik me nog heel goed herinneren dat ik hem heb geholpen met het inslikken van die ballonnen. Toen dat hem niet lukte moest het operatief gebeuren en hij is nooit meer op de zaal teruggekomen.


  Portale hypertensie met bloedende slokdarmbloedvaten was heel ernstig maar tot op dat ogenblik hadden we die bij mevrouw Takura kunnen stabiliseren door haar de slang te laten inslikken. En ze zou over ongeveer acht uur geopereerd worden.


  Ze zag er niet oosters uit, ondanks haar naam, goede humeur en innerlijke kalmte, eigenschappen die ik in alle oosterlingen begon te ontdekken. Iedere keer als we praatten was ze helder en vol aandacht; ze wist precies wat er gebeurde en sprak erg rustig. Ik geloof dat ze midden tijdens een wervelstorm nog doodgemoedereerd over haar geraniums zou hebben gesproken. Als ze me vroeg hoe het met mij ging, wat ze altijd deed, leek het antwoord erg belangrijk voor haar. We konden het samen goed vinden. Ik dacht trouwens dat ze wel beter zou worden. Bij sommige patiënten heb je dat gevoel, een soort onverklaarbaar voorgevoel. Soms komt het nog uit ook.


  Een keer, een paar uur nadat ze binnen was gebracht, hadden de artsen geprobeerd om de Sengstaken-slang te verwijderen, maar het resultaat was een hevige, onophoudelijke bloeding en ze had al een shock voor de slang terug kon worden ingebracht. Omdat ik die avond geen dienst had, had ik alle bloed en drama gemist; in de morgen had ze me echter de schrik op het lijf gejaagd toen haar bloeddruk opeens zakte tot 80/50 en haar polsslag werd opgevoerd tot 130 per minuut. Ik was echter voldoende bij mijn positieven om bloed te laten brengen omdat ik begreep dat het gestadige bloeden eindelijk haar bloeddruk had beïnvloed. Toen de druk weer steeg werd ik opgewekter. Oorzaak, gevolg, verbetering. Dit had mij wat blijvend zelfvertrouwen moeten geven maar vreemd genoeg werd ik nog nerveuzer omdat ik geloofde dat achter iedere situatie het juiste besluit lag. Ik had een juiste beslissing genomen om haar bloed te geven, maar een eenvoudige; een volgende keer kon het wel anders aflopen.


  Vanavond was mevrouw Takura rustig en vriendelijk, zoals gewoonlijk. Ik controleerde haar bloeddruk en de druk van de ballonnen en rommelde wat verder om mijn aanwezigheid daar te rechtvaardigen, hoewel ik eigenlijk alleen een praatje wilde maken.


  ‘En, bent u klaar voor de kleine operatie?’


  ‘Ja dokter, als u het bent ben ik het ook.’


  Ik schrok op. Ik wist zeker dat ze ‘u’ in het algemeen bedoelde. Ze kon mij alleen toch niet bedoeld hebben. Ik was helemaal niet klaar, ondanks het feit dat ik behoorlijk veel wist van de operatie, in theorie tenminste. Ik kon wel twintig minuten praten over portale drukgradiënten, over de diverse voordelen en nadelen van de chirurgische benadering door het vormen van een kunstmatige verbinding van een portale ader naar de vena cava inferior, eind naar eind of eind naar zijkant. Ik kon me zelfs het diagram herinneren van de splenorenale verbinding – dat was eind naar zijkant. De bedoeling was om de bloeddruk in de slokdarm te verlichten door het adersysteem van de lever, waar de druk was gestegen en de oorzaak van de bloeding lag, te verbinden met een ader waar de druk nog normaal was, zoals bijvoorbeeld de linker nierader. Ook wist ik heel goed wat het sterftecijfer was bij dergelijke operaties, maar daar wilde ik niet aan denken. Hoe kun je een patiënt aankijken en tegelijkertijd denken: sterfgevallen 20%?


  ‘Wij zijn klaar, mevrouw Takura.’ Ik legde de nadruk op het ‘wij’ terwijl ik eigenlijk ‘zij’ had willen zeggen, want ik had zelfs nog nooit een dergelijke operatie gezien. In theorie was het fantastisch. Niets wond de professoren zo op als het praten over die drukveranderingen en dit met dat verbinden. Als ze eenmaal op dreef waren konden ze met genoegen doordrammen over onduidelijke artikelen, geschreven door Jan Weetal van de Huppelepupuniversiteit (Jan was natuurlijk altijd een goede vriend), waarin werd aangetoond dat Piet Betweter van de Lariekoekuniversiteit ten onrechte had beweerd dat de intralobulaire hepatische aderdruk gradiënten met de portale intralobulaire plexus niet belangrijk waren. Dat was precies wat je altijd te horen kreeg tijdens de zaalrondes in het academisch ziekenhuis. Om een goed figuur te slaan moest je een alleronduidelijkst artikel aanhalen over een of andere drukgradiënt (ze waren gek op druk- of pH-gradiënten) waarin stond dat Kees Kletsmeier overtuigend had aangetoond (iedere twijfel was noodlottig) dat van zevenenzeventig patiënten (een vast getal, al was het verzonnen, was noodzakelijk) alle zevenenzeventig zouden sterven als ze naar het ziekenhuis gingen. Het deed er weinig toe hoe je het afmaakte zolang je maar genoeg cijfers en gradiënten en persoonlijke gegevens van de auteur vermeldde; dan was je briljant en je werd het voorbeeld voor de hele klas. ‘Zo Peters, weet wel wat je doet.’ En mevrouw Takura dan? Hou op over de patiënt, man, we hebben het nu over waterstofionen in het bloed, dat is pH, met een kleine p en een grote H.


  Ik herinner me dat we bij een van de rondes eens allemaal om een bed stonden. Die met de korte witte jassen waren studenten, dat kon iedereen zien. De korte witte jassen en witte broeken waren de co-assistenten en assistenten. En dan waren daar die lange, gesteven witte jassen... de droom van een wasdag, zo wit waren ze; de beddenlakens leken er zelfs grijs naast. Moet ik nog zeggen van wie die jassen waren?


  Iemand had gezegd aan welke ziekte de patiënt leed en we stortten ons in een ingewikkelde discussie over pH, natriumionen en glucosepompen, met artikelen uit Houston, Californië en Zweden. Namen vlogen over en weer in een soort academisch pingpongspel. Wie zou de nieuwste naam noemen, de laatste verandering? We waren bijna ademloos van verwachting toen het iemand van ons opviel dat we bij het verkeerde bed stonden. De patiënt voor ons leed niet aan de ziekte waarover wij debatteerden. Er kwam dus een abrupt einde aan het spel en we gingen zwijgend naar het volgende bed. Ik had geen vaag idee wat voor verschil het nu maakte, want we hadden niet eens tijd gehad om naar de patiënt te kijken. Misschien schrok iedereen terug voor het bespreken van een ziekte in de tegenwoordigheid van een andere.


  ‘Probeer wat te slapen, mevrouw Takura. Alles komt in orde.’ Ik wierp een blik over mijn schouder om te zien of de kust veilig was. De zusters hadden niet veel aandacht aan me geschonken, hoofdzakelijk omdat ze bezig waren met een man in de andere hoek. Hij lag aan een ecg-monitor die een heel onregelmatige hartslag liet zien. De vrouw zat nog te snikken bij het bed van haar in dik verband gewikkelde zoon. Hij had een hoofdletsel, als gevolg van een auto-ongeluk; de arme jongen kwam niet meer bij bewustzijn. Ik liep naar de deur, deed die open en ging naar buiten. De dag veranderde in de nacht. De heldere lichten, de geluiden van machines, de bezigheden van de zusters, alles verdween opeens toen de deur achter me sloot.


  Ik was terug in het gedempte duister van de ziekenhuisgang. Links van mij zat een zuster achter haar balie, haar gezicht een silhouet tegen het licht. Ik liep de geheel donkere gang in. Ik hoefde alleen maar rechtsaf te slaan, de trap af te lopen en over de binnenplaats naar mijn kamer te gaan. Er was nog tijd om te slapen.


  Opeens was er een licht achter me en een stem riep: ‘Een hartstilstand, dokter, kom vlug!’ Toen ik me omdraaide verdween het licht en fonkelende vlekken schemerden voor mijn ogen. Berlijnse blokkade. Cubaanse crisis. Golf van Tonkin: crises, dat wel, maar niet zo vlak achterelkaar en niet zo dicht bij huis. Dit was voor mij een alarmtoestand, een soort catastrofe die ik het meeste vreesde. Mijn eerste gedachte was dat ik wellicht niet alleen de eerste dokter zou zijn die aankwam, maar ook de enige, omdat het midden in de nacht was. Als ik de keus had gehad zou ik naar de tegenovergestelde richting zijn gevlucht zonder me zorgen te maken of ik een lafaard was of een realist. Maar ik haastte me naar de patiënt, bijna als een cliché van de jonge co-assistent die door een donkere gang rent met zijn stethoscoop zwengelend in zijn vuist geklemd.


  U hebt het natuurlijk allemaal op televisieschermen en in de bioscoop gezien en het is opwindend – niet waar? – zoiets als een noodsignaal en de cavalerie valt nog net op tijd aan. Maar wat denkt hij dan, die co-assistent? Het hangt ervan af waarheen hij rent. Als het stikdonker is zal hij proberen om er heelhuids aan te komen. Daarbij komt nog, hoelang is hij co-assistent? Als dat nog maar een paar weken is zal hij doodsbang verder rennen. Hij wil niet de eerste zijn die aankomt.


  Nu is hij er, een beetje buiten adem, maar heelhuids. Lichamelijk tenminste. Geestelijk ligt het heel anders; het beetje wat hij weet over de situatie is hem ontschoten door de schok van de plotselinge verantwoordelijkheid. Maak je niet druk om het leren van namen van medicijnen of doseringen, drongen de farmacologieprofessoren aan, leer alleen maar begrippen. Hoe zeg je aan een zuster dat ze 10cc begrippen moet geven aan een stervende patiënt?


  Toen ik de deur van de IC openduwde werd ik weer omgeven door het griezelige wereldje en natuurlijk merkte ik dat ik de enige dokter was, helemaal alleen met twee zusters naast het bed van de man met de onregelmatige hartslag. Terwijl mijn mond een zwijgende vloek vormde omklemden mijn vingers onwillekeurig de stang aan de zijkant van het bed, alsof ik steun zocht. Ik was niet langer de co-assistent van de tv, maar een echte, en een en al onervarenheid en angst. Wie zou mij steunen als deze man stierf? De zusters? De professoren op de universiteit? De behandelende artsen? Het ziekenhuis? En wat nog belangrijker was: ik had nog niet geleerd om mijn eigen fouten te vergeven.


  Ik keek terug naar de deur en hoopte tegen beter weten in dat er opeens een arts zou verschijnen; opeens werd me duidelijk waarom vele briljante en toegewijde studenten de hele studie doorlopen en dan, als ze voor hun co-assistentschap staan, opeens overgaan op wetenschappelijk onderzoek of een paramedisch beroep. Alles is beter dan co-assistent zijn. Er klopt iets niet. Waarom kan een co-assistent niet iets nuttigs weten als hij naar de IC rent tijdens zijn eerste paar weken? En waarom steunen de artsen hem niet? Zelfs de behulpzame artsen zijn meestal niet veel meer dan verholen agressief. Ze schijnen te zeggen: ‘Wij hebben al die rotzooi ook doorstaan. En nu zal jij het verdomme ook doen.’


  Nou, dat deed ik dan, op dit ogenblik in de IC, zonder enige kans op hulp, maar deze keer had ik geluk. De monitor toonde een grillige elektrische impuls, dat leek op het gekrabbel van een kind. Toen de pieptonen hoger en hoger werden, tot een razendsnel staccato, besefte ik dat de patiënt in een toestand van ventriculaire fibrillatie was gegleden; zijn hartspier was niet meer dan een trillende, ongecoördineerde massa. Nu wist ik wat ik moest doen; ik zou hem schokken toedienen.


  Eigenlijk lag die beslissing niet zozeer bij mij als wel bij de zusters. Als altijd waren ze me een stapje voor; ze hadden de defibrillator klaar en een van hen stak mij de ingevette bladen toe.


  ‘Hoe is hij ingeschakeld?’ vroeg ik; het kon me weinig schelen, maar ik had de beheersing nodig die de vraag me gaf.


  ‘Vol,’ antwoordde ze.


  Ik zette een blad op zijn borst, vlak boven het borstbeen, en het andere langs de linkerkant van de borstkas. Vreemd genoeg had hij niet helemaal opgehouden met ademen. Evenmin was hij buiten bewustzijn. Het enige teken van pijn was, behalve zijn hijgende ademhaling, een verdwaasde blik, alsof zijn adem opeens uit hem geslagen was.


  Ik drukte op de knop boven op het handvat van het blad. Zijn hele lichaam verstijfde met een schok en zijn handen vlogen omhoog en toen weer naar beneden. Het ecg-puntje verdween van het monitorscherm door de plotselinge elektrische ontlading, maar kwam direct weer terug en zag er normaal uit. Ik was gerustgesteld toen de pieptoon ook terugkwam en een normale hartslag aangaf, en de man diep ademhaalde. Alles leek tien seconden lang gewoon. Toen hield zijn ademhaling op en de hartslag verdween onmiddellijk, terwijl het ecg-puntje normaal verderging. Dat was gek. Ecg-punt en geen hartslag was een combinatie die niet in de studieboeken voorkwam. Mijn brein speelde een grote inwendige tenniswedstrijd; allerlei begrippen vlogen heen en weer; elektrische activiteit, elektrische activiteit, maar geen hartslag. ‘Pak een laryngoscoop en een endotracheale slang.’ Een van de zusters had ze al in haar handen. Hij moest zuurstof hebben. Zuurstof en koolzuurgas moesten bewegen en daarom moesten we een endotracheale slang inbrengen en voor hem ademen.


  De slang wordt ingebracht door middel van een lange, dunne lamp die een laryngoscoop wordt genoemd. Dit instrument heeft aan het einde ervan een platte kant van ongeveer vijftien centimeter lang, die wordt gebruikt om de ingang van de luchtpijp in het gezicht te brengen, waar de slang doorheen moet. Als het platte stuk in de keel glijdt probeer je het klepje te ontdekken dat het strottenhoofd afsluit tijdens het slikken: de epiglottis. Al die tijd sta je achter de patiënt, trek je zijn hoofd ver achterover en worstel je je door allerlei spul zoals bloed, slijm of braaksel. Zodra je de epiglottis ziet laat je het instrument erlangs glijden, een beetje verder naar beneden, en dan trek je hem op. Als je geluk hebt kun je dan langs de luchtpijp kijken en de stembanden, die romig wit zijn, in tegenstelling tot het rode slijmvlies van de keelholte.


  Zo is de ideale situatie. In de praktijk moet je vaak met je vrije hand op de keel naar allerlei kanten drukken en de luchtpijp zoeken, en soms vind je hem nooit. En ook al vind je hem wel, dan zijn je problemen nog niet voorbij want het omlaag laten glijden van de slang kan verdomd moeilijk zijn. Het gat tussen de stembanden zal op het laatste ogenblik door de rubberslang worden verdoezeld. Je kunt niets anders doen dan verder duwen. Het gebeurt maar al te vaak dat je verkeert gokt en de slang in de slokdarm verdwijnt, dus zodra je lucht in de patiënt brengt blaas je zijn maag op in plaats van zijn longen. En al die tijd staat er gewoonlijk iemand op de borst van de man te slaan en stoot de laryngoscoop tegen zijn tanden of schiet hij uit zijn mond, en de hele plek wordt gevuld met de een of andere vloeistof. Voor mij was het inbrengen van een endotracheale slang een nachtmerrie.


  Maar er was niemand anders die het kon doen, dus ging ik achter het hoofd van de man staan met de laryngoscoop. ‘Waarom is hij hier eigenlijk?’ vroeg ik gehaast terwijl ik zijn hoofd achterover trok.


  ‘Hij volgt zijn pacemaker niet altijd,’ zei een van de zusters.


  Opeens begreep ik het beter. ‘Wat heeft hij gekregen? Wat zit er in die fles?’ zei ik terwijl ik naar de fles met infuus wees. ‘Isuprel,’ was het antwoord en ik zei dat ze het infuus moesten versnellen. Ik wist dat isuprel het hart hielp samentrekken en erg nuttig was voor gevallen waar het hart zich niet uit zichzelf samentrok.


  ‘Hoe snel?’


  Hoe snel? Ik had geen vaag idee. ‘Laat maar lopen.’ Ik wist niets beters te zeggen. Zijn hoofd was nu achterover en de laryngoscoop ver in zijn keel, maar ik kon de stembanden niet zien. ‘Geef me een ampul bicarbonaat.’ Toen een van de zusters uit mijn gezichtsveld verdween besefte ik dat ik eindelijk zelf iets bedacht had. Toen verschenen de stembanden. De witte contouren staken tegen de rode omgeving af als de poort naar een ondergrondse kamer. Deze keer slaagde ik erin om de slang zonder al te veel moeite in de luchtpijp te krijgen.


  Maar ik had de slang er nauwelijks in of de patiënt hief zijn hand op en trok hem eruit. Ik was een ogenblik woedend, tot ik besefte dat hij weer ademde. Zijn polsslag was sterk en vol. De zuster kwam met de bicarbonaat. Ik was koppig en wilde het spul nu toch geven, omdat ik het had bedacht en de zusters niet, en vooral omdat ik veel wist van elektrolyten en pH en ionen. Maar ik vroeg me af wat het effect op het calciumpeil zou zijn. Calcium en kalium in combinatie met de pH is riskant. Ik dacht nu te veel na en liep gevaar om alles te verwarren; daarom gaf ik de bicarbonaat maar niet. Het had geen zin om risico’s te nemen.


  Opeens kwam een narcotiseur hijgend binnenstormen, gevolgd door een andere co-assistent, een assistent en nog een assistent. Ze zagen er allemaal slaperig uit. Een van hen had geen sokken aan en een kant van zijn gezicht was gerimpeld door de afdruk van zijn hoofdkussen. Toen kwam er nog een bij. Op zo’n tijdstip wilde ik ook wel binnenkomen, als alles onder controle was en gezamenlijk beslissingen konden worden genomen. Ik begon al rustiger te worden, hoewel mijn hart nog snel klopte. Het nieuwe team ging op de stoelen en de tafel zitten. Een van hen bladerde het dossier door en een ander belde de huisarts op. Ik bleef bij de patiënt, die begon te praten. Zijn naam was Smith.


  ‘Dank u, dokter. Het gaat nu wel beter geloof ik.’


  ‘Ja, zo te zien wel. We zijn blij dat we u konden helpen.’ Onze blikken ontmoetten elkaar; in zijn ogen lag meer vertrouwen dan ik meende te verdienen, en ik probeerde mijn inwendige onzekerheid niet te verraden. De isuprel stroomde nog steeds in hem en ik wist niet of ik het nu langzamer moest laten druppelen of niet. Laat de anderen daar voor de verandering maar over beslissen. Meneer Smith wilde praten.


  ‘Dit is de derde keer al, ik bedoel de derde keer dat mijn hart mijn pacemaker niet wilde volgen. Als het gebeurt heb ik geen tijd om te denken, maar naderhand, zoals nu, wordt alles me duidelijk. Eerst komt er een brok in mijn keel en opeens kan ik niet meer ademen en alles wordt grijs en schaduwachtig.’ Ik luisterde aandachtig, maar begreep het maar half. Het was ongelooflijk dat ik nu met hem sprak terwijl hij er een paar minuten geleden niet was.


  ‘Een schaduw, dat is het beste woord dat ik ervoor kan bedenken, maar die schaduw gaat niet weg. Hij wordt steeds zwarter, tot er niets meer is.’ Hij zweeg opeens. Toen zei hij: ‘Maar weet u wat het ergste is, dokter?’ Ik schudde mijn hoofd; ik wilde hém niet in de rede vallen. ‘Het ergste is het bijkomen omdat het zo langzaam gaat; niet zoals het wegzakken, dat gaat heel snel. Eerst heb ik heel chaotische dromen. Die zijn helemaal niet te bevatten, zo vreemd; eindelijk – en dat lijkt wel eeuwig te duren – komen de kamer en het bed en de mensen in de droom en krijgen ten slotte de overhand. Ik kan niet uitleggen waarom, maar het laatste is het bewust worden van mijzelf, wie ik ben en waar, en de pijn. Mijn borst voelt alsof hij is ingedeukt, alsof ik stik van luchtgebrek, vooral als er een slang in mijn keel is.’


  ‘Daarom trok u die er natuurlijk uit. Bent u vaak geopereerd?’ vroeg ik.


  ‘Daar kan ik een boek over schrijven. Blindedarm, galblaas...’


  Ik viel hem in de rede. ‘Weet u nog hoe het was om onder narcose te worden gebracht? Hebt u ook ether gehad?’ Dat was een ervaring die ik me nog levendig herinnerde, hoewel het lang geleden was gebeurd, toen ik een jaar of vijf was. Toen werden bij iedereen de amandelen geknipt en ik weet nog hoe bang ik was toen het ethermasker op mijn gezicht werd gezet en de kamer begon te verdwijnen terwijl een ondraaglijk gegons in mijn oren klonk. Toen waren er kringen die steeds sneller bewogen tot ze uiteenspatten in een rood centrum; toen was er niets, tot ik al brakend wakker werd.


  ‘Ik ben in 1944 aan mijn blindedarm geopereerd,’ zei meneer Smith na enig nadenken. ‘Ik was toen bij de marine en ik geloof dat ik toen ether heb gehad.’


  ‘Leek dat op het gevoel dat u nu krijgt als uw hart stopt? En als u bijkomt?’


  ‘Nee, helemaal niet. De narcose is ergens wel aangenaam, helemaal niet zoals het vechten tegen mijn hart... het lijkt letterlijk op het proberen om het niet uit mijn borstkas te laten springen, om het onder controle te houden. Ik kan me niet herinneren hoe ik uit de operaties ben bijgekomen, maar als mijn hart weer begint tegen te werken lijkt het op duizend nachtmerries die maar niet willen eindigen.’


  Hij raakte mijn hand aan, die op de zijkant van het bed lag. ‘God, ik hoop dat het niet weer gebeurt. Weet u, ik kan er nooit zeker van zijn of er iemand in de buurt is om te helpen. Dokter, er is nog iets vreemds: deze keer voelde ik me alsof ik ergens buiten mezelf naar mijn eigen lichaam keek, alsof ik aan het voeteneinde van mijn eigen bed stond.’


  ‘Hebt u dat gevoel wel eens eerder gehad?’ vroeg ik, nu nieuwsgierig. Het gevoel buiten jezelf te staan is een symptoom van schizofrenie.


  ‘Nee, het was een unieke ervaring.’


  Een unieke ervaring. Een unieke ervaring. Deze man vertelde me over het sterven, maar de manier waarop hij het vertelde maakte van de dood een levend proces, iets dat je in een boek kon studeren. Zonder die defibrillator zou hij natuurlijk inderdaad dood zijn geweest, en met hem al die gedachten. Vanavond had de grens tussen leven en dood nauwelijks bestaan voor drie mensen: voor hem, voor Marsha Potts en voor de oude man met kanker. Ik had ook moeite met het denken over leven en dood, maar ik was blij dat deze man niet dood was, omdat hij zo aardig was. Wat een stomme gedachte. Ik kon me hem trouwens niet dood voorstellen. Wat er ook was gebeurd, hij zou niet dood zijn gegaan omdat hij juist op dat ogenblik zo levend was.


  Klinkt dat begrijpelijk? Voor mij wel. Wie was ik dat ik dacht dat ik het lot had kunnen veranderen? Leven en praten en denken is zo anders dan dood en onbeweeglijk zijn dat die overgang nu onmogelijk leek. Het was zo eenvoudig geweest, gewoon een opduvel met de defibrillator, net als iemand op de rug kloppen als hij hoest of een glas water halen. Misschien was het niet nodig geweest; misschien was hij uit zichzelf bijgekomen. Dat was eerder gebeurd. Ik zou het nooit weten.


  De anderen waren er nog terwijl ze praatten en de plastic slangen op hun plaats brachten; ze krabden op hun hoofd en hielden de ecg-strips omhoog. Ze leken opgewekt en vol aandacht. Toen ik wegging keek ik even naar mevrouw Takura, die breed glimlachte en met haar vrije hand wuifde.


  De vreemde wereld van de IC verdween weer toen ik door de gang liep en de trap af ging. Alles leek te slapen. Ik dacht aan die nachten in het universiteitsziekenhuis in het oosten toen ik naar mijn kamer was gestrompeld vanaf het ziekenhuis, door alles heen wat de winter maar te bieden had. Ironisch genoeg zijn kalme sterrennachten zoals deze zelfs nog moeilijker en zo eenzaam dat je zou willen vloeken. In Hawaï was bijna iedere nacht helder, met duizenden sterren en een koel, zacht windje.


  De gedachte aan Jan in mijn kamer hield me op de been. Op zulke momenten, als de spanning wegtrekt, kon ik alleen maar denken aan vluchten uit de eenzaamheid en bij iemand zijn die levend en gezond was, met haar praten en vrijen. Een paar keer tijdens mijn opleiding had een meisje in mijn kamer gewacht als ik weggeroepen was. Dan was het altijd prettig geweest om terug te komen. Maar heel vaak kreunde ze alleen een beetje in haar slaap als ik naast haar weer in bed kroop.


  Dat ‘iets’ waarvoor mijn studiegenoten en ik in het holst van de nacht geroepen werden was bijna altijd een routinekarweitje in het lab. De artsen schenen hoofdzakelijk na middernacht resultaten van bloedonderzoek en Bence Jones proteïneanalyses nodig te hebben. Dus brachten we honderden keren de nachtelijke uren door in wat je ingewanden van het medische schip zou kunnen noemen en telden kleine bloedcelletjes die naarmate de tijd verstreek steeds kleiner werden. Intussen stond de arts op de brug en loodste de patiënt erdoorheen terwijl hij herhaaldelijk klaagde over het trage tempo van degenen die de bloedcelletjes telden in het ruim. De waarheid over dat tellen is, dat als je het een keer hebt gedaan, je het eigenlijk wel weet. Het ogenblik waarop je geneigd bent om alles aan je laars te lappen is gauw bereikt, vooral om drie uur ’s nachts, als je vol heimwee aan je bed denkt en misschien ook aan het meisje erin.


  Ik had eens in vierentwintig uur tijd zevenentwintig keer bloedcelletjes geteld, een persoonlijk record, maar nog steeds geen record van het ziekenhuis. De laatste paar keer waren natuurlijk niet veel meer dan een gok. Zo ging het bij de grote universiteitsziekenhuizen, waar je voor 4000 dollar per jaar werd opgeleid tot... laborant. We hadden allemaal fantasiescènes waarin we urine in het gezicht van de arts gooiden en hem vertelden dat hij de fles in zijn reet kon douwen, of we hielden een sitdownstaking in de kantine. Het bleef natuurlijk bij fantaseren, want om eerlijk te zijn waren we erg onder de indruk. De professoren wezen ons er ook herhaaldelijk op dat rijen gegadigden stonden te wachten om onze witte jasjes over te nemen. Wat er dus eigenlijk gebeurde was dat je ’s avonds laat, als je je doodop en uitgebuit voelde, er de kantjes maar afliep en een aannemelijk resultaat verzon. Maar dat gebeurde niet vaak en alleen als het heel laat in de avond was.


  Maar het ergste was dat je daarna niemand had die naar je kon luisteren. De hele wereld scheen te slapen en volslagen onverschillig voor jouw overtuiging dat een medische opleiding ellendig was en nergens voor diende. Dus haastte je je terug naar je kamer en het slapende meisje, dankbaar, eindelijk, voor haar warme lichaam.


  Heel wat studenten trouwden in het begin van hun opleiding. Ik neem aan dat zij zich niet zo eenzaam voelden met het altijd aanwezige warme lichaam. En de eerste twee jaar waren inderdaad prettig; overdag colleges en ’s avonds met je neus in je boeken. Ze hadden waarschijnlijk een heerlijke tijd. Maar de laatste twee jaar werd het anders, als het bloedonderzoek kwam ’s nachts, en al die andere klusjes. Ik geloof dat sommigen het gewoon opgaven om hun frustraties te uiten. Het warme lichaam was niet meer voldoende. In ieder geval waren er een heleboel niet meer getrouwd toen we eindelijk dat stukje papier kregen waarop stond dat we doctor in de medicijnen waren. Eigenlijk waren we kampioen bloedteller, dokter in begrippen en laboratoriumklussen. Niemand van ons had geweten welke dosering isuprel een leven kon redden.


  Toen ik mijn deur opende wist ik niet of ik een hoop lawaai zou maken of heel stil zou doen. Het vriendelijke instinct won en toen het licht van de gang naar binnen viel deed ik haastig de deur dicht. Ik deed mijn schoenen uit. Het was heel stil in de kamer en zo donker na het helle licht van de gang dat ik me niet had kunnen bewegen als ik niet had geweten waar de meubels stonden. En wat voor meubels! Het ziekenhuisbed waar ik in sliep had natuurlijk wel interessante eigenschappen. Het kon in zo’n comfortabele positie worden gesteld om leerboeken te kunnen lezen dat ik nooit meer dan twee alinea’s kon lezen voor ik in slaap viel.


  De overige meubels bestonden uit een leunstoel die keihard was, een boekenkast en een bureau dat was ontworpen voor een klein kind. Als ik beide ellebogen erop zette was er geen plaats meer voor het boek, vooral niet voor die loodzware exemplaren van vijfendertig dollar, die tegenwoordig zo populair zijn bij medische uitgevers. Terwijl ik rondtastte in het donker was het enige obstakel dat bedreigend kon zijn de surfplank, die ik aan het plafond had opgehangen. Langzaam begonnen mijn ogen aan het duister te wennen en kon ik de contouren van het raam en het bed zien; ik liet mijn hand over de dekens glijden tot ik zeker wist dat ze weg was. Ik ging op de rand van het bed zitten en bedacht dat ik toch uitgeput was en dat ze waarschijnlijk toch niet had willen praten. Het was over tweeën en ik was doodop; werkelijk waar.


  De telefoon rinkelde nog drie keer voor het ochtend werd. De eerste twee keer was het niet zo belangrijk dat ik eruit moest, alleen twee zusters met wat vragen over een voorschrift en over een patiënt die een laxeermiddel wilde hebben. Over het onderwerp laxeermiddelen had ik zelf een kleine studie gemaakt. En daaruit concludeerde ik dat negen van de tien zusters veel vaker geneigd zijn om tussen middernacht en zes uur ’s morgens om een voorschrift voor laxeermiddelen te vragen. De reden daarvoor is moeilijk vast te stellen en had misschien iets te maken met een Freudiaanse interpretatie van de anale beroepsmoeilijkheden van de verpleegkunde. In ieder geval vond ik het bijna misdadig om mij wakker te maken om een voorschrift voor laxeermiddelen.


  Iedere keer als de telefoon overging schoot ik recht overeind terwijl de adrenaline door mijn aderen suisde. Tegen de tijd dat ik de hoorn bij mijn oor hield bonkte mijn hart tegen mijn ribben. Ook al hoefde ik mijn kamer niet uit, na ieder telefoontje duurde het bijna een half uur voor ik weer zo kalm was geworden dat ik weer in slaap kon vallen. Op een andere avond was ik uit een diepe slaap gerukt en hoorde ik alleen heel ver weg wat gemompel. ‘Spreek wat duidelijker!’ had ik geschreeuwd; ik had mijn ogen stijf gesloten en me hevig geconcentreerd, maar de vage stem nauwelijks verstaan. Toen hoorde ik dat ik in het verkeerde einde van de hoorn sprak.


  Het derde telefoontje was het tegenovergestelde van mijn angst dat ik niet zou weten wat ik moest doen. Natuurlijk kon ik dat aan; een kind van vier jaar ook. Mevrouw Zus-en-zo was ‘uit bed gevallen’. Patiënten doen zich gewoonlijk geen pijn als ze uit bed vallen; ze zijn te slap en de zusters weten trouwens wel wat ze moeten doen. Maar dat maakte niets uit. Zolang ze uit bed ‘vielen’ moest de co-assistent naar ze toe, hoe laat het ook was.


  Dus stond ik op en ik voelde me – hoe moet ik dat uitleggen? – nou ja, niet echt misselijk, hoewel je je vreselijk wee in je maag voelt, en ook niet koortsig, hoewel je een ei zou kunnen bakken op je voorhoofd. De beste terminologie is een beschrijving. Je voelt je zoals te verwachten is als je om vier uur ’s morgens wakker schrikt na ongeveer twee uur te hebben geslapen waarbij je twee keer ook nog wakker bent gemaakt; en dat terwijl je eindelijk kon gaan liggen na twintig uur te hebben gewerkt, geestelijk en lichamelijk uitgeput; en nu moet je ook nog iemands hand gaan vasthouden omdat die persoon uit bed is ‘gevallen’ en zich niet eens pijn heeft gedaan. De meesten zijgen eigenlijk gewoon op de grond neer terwijl ze onderweg zijn naar de wc. Maar hoe ze daar ook terechtkomen, ook al is het tien meter van hun bed, de zusters noemen het altijd een ‘val’ en daar ga je dan omdat het nu eenmaal een absurd voorschrift is.


  Deze formaliteit is zelfs nog absurder als je bedenkt dat het ziekenhuis verder afhankelijk is van het feit dat diezelfde zusters de fysieke toestand van een patiënt bepalen en de dokter roepen als het nodig is. Maar om de een of andere onverklaarbare reden kan men er niet op vertrouwen dat ze zelf kunnen zien of een patiënt zich pijn heeft gedaan als hij neerzijgt op de vloer. Toch is het meer, meer dan iets nutteloos en willekeurigs dat je moet doen. Ongeveer de helft van je tijd sinds het derde jaar van je medische opleiding wordt verdaan aan het navolgen van nutteloze en willekeurige dingen, die worden gerechtvaardigd door de doorzichtige verklaring dat ze een noodzakelijk deel vormen van het student of co-assistent zijn en het arts worden. Gelul. Dat gedoe is gewoon om te treiteren en kwellen, een soort inwijdingsrite van de Amerikaanse Medische Associatie. En het systeem werkt nog ook; mijn God, en hoe! Aanschouw het medische beroep, gekneed tot volmaaktheid, gehersenspoeld, geprogrammeerd, uiterst rechts in zijn politiek, en geheel toegewijd aan het vergaren van geld.


  Deze gedachten warrelden chaotisch door mijn hoofd terwijl ik naar de lift ging en op de knop sloeg, half hopend dat de hele rommel in elkaar zou storten. Ik ging terug naar het ziekenhuis, door die slaperige gangen naar verre lichtpuntjes en probeerde om niet helemaal wakker te worden.


  Ik heb eens aan een vriend, die geen medicus was, de verschillende redenen verteld waarom ik om half vijf ’s morgens uit bed werd geroepen. Hij geloofde me niet. Het was te verontrustend voor hem; het vernietigde zijn kleurrijke beeld van de co-assistent die plotseling wordt opgeroepen en in het wit gekleed enthousiast door de gangen rent en met drie treden tegelijk de trap op vliegt om een leven te redden. Hier was de werkelijke ik, die zich ellendig voelend door een gang sleepte terwijl ik binnensmonds vloekte, op weg om te zeggen: Hoe gaat het, patiënt?... Goed, dokter... Dat is prettig... Rust maar fijn verder en val alstublieft niet meer uit bed.


  Toen de telefoon weer rinkelde was het licht; het was kwart voor zes. Voeten over de rand op de vloer, overeind komen, mijn handen gebruiken om me op te duwen. Dat misselijke gevoel weer, en een korte duizeligheid tot de koude vloer die verdrijft. Naar de wastafel, handen erop steunen, even eroverheen buigen. In de spiegel zijn mijn ogen net een luchtfoto van hete lava die in een modderig meer stroomt. De wallen onder mijn ogen raken mijn mondhoeken alleen maar niet omdat ik niet kan glimlachen. Aha, er druppelt wat water uit de kraan. Ik hou me met een hand vast en breng een paar druppels naar mijn gezicht.


  Niets aan deze morgen was bijzonder opmerkelijk of anders. Het was een morgen zoals alle andere. In twee weken had ik zo’n tekort aan slaap gekregen dat ik me zelfs na zes uur slaap achtereen nog hetzelfde voelde. Het scheermesje, scherper dan mijn brein, liet verscheidene bloedplekjes achter op mijn keel. Gemengd met het water op mijn gezicht leek het een heleboel bloed en met die ogen en donkere kringen eronder leek ik op een mafiaschurk.


  Na ongeveer een halve minuut voelde ik me in staat om me aan te kleden. Stethoscoop, lampje, verscheidene ballpoints met verschillende kleuren, kam, horloge, portefeuille, riem, schoenen... het hele lijstje af. Let erop dat de sokken dezelfde kleur hebben. Niet uit de toon vallen. Een laatste blik door de kamer om te zien of er niets vergeten is, een stuk papier, een boek. Tevreden gesteld ging ik weg, naar beneden met de lift, en stapte naar buiten in de ochtendlucht.


  Ik liep altijd even heen en weer voor het ziekenhuis voor ik naar de cafetaria ging. Dat friste me altijd op. Deze ochtend was de lucht heel lichtblauw met kleine wolkjes, in het oosten badend in een warm roodgouden licht. In het westen vervaagden de kleuren tot roze en violet. Het gras glinsterde, nog nat van de nachtlucht, zelfs de bomen glinsterden en overal waren vogels die een ongelooflijk geschetter voortbrachten. Twee vogelsoorten domineerden: de spreeuwen die onhandig heen en weer scharrelden en onharmonieuze krijgsgeluiden maakten, en de minder opvallende duiven, die zich langzamer en bijna beleefd bewogen; sommige schenen korte buiginkjes te maken terwijl ze hun staartveren uitspreidden en met welluidende stemmetjes koerden. Ik maakte graag zo’n ochtendwandeling. Het was maar een paar honderd meter, maar ik voelde me prettiger.


  Zes uur in de ochtend vind ik niet het uitgelezen tijdstip voor een groot ontbijt, vooral niet na een slapeloze nacht. Maar ik dwong mezelf om te eten, propte het voedsel in mijn mond en spoelde het weg met water. Ik wist uit ervaring dat ik als ik niet at over een uur of wat honger zou krijgen, en dan was het niet meer mogelijk om te eten. Ik miste trouwens bijna de helft van de tijd de lunch door het operatieschema. Het zou misschien wel acht of tien uur duren voor ik weer de kans kreeg om te eten.


  Na het ontbijt had ik ongeveer een half uur om mijn patiënten te zien voor de rondes begonnen om kwart voor zeven. Het was belangrijk dat voor die tijd alles in orde was en dat je van de laatste veranderingen op de hoogte was. De IC was het eerst aan de beurt. Ik vond het nooit erg om daar ’s morgens heen te gaan of overdag. Dan waren er andere artsen in de buurt en had je niet zo het idee dat je er helemaal alleen voor stond. Mevrouw Takura lag vredig te slapen na haar pre-operatieve medicijn; de slang stak nog in haar neusgat en deed haar neus rimpelen. Pols, urine, bloeddruk, ademhaling, temperatuur, elektrolyten, proteïnen, bilirubine... alle testen waren gedaan en opgeschreven. Ik schreef op haar kaart over haar status en hoopte dat ze klaar was voor haar operatie.


  In een hoek klonken nog de pieptonen van de machines van meneer Smith en het ecg zag er vrij normaal uit, hoewel ik geen held was in het aflezen ervan, vooral niet van de oscilloscoop. Hij lag ook te slapen. Ik ging naar beneden naar de zalen.


  Op zaal ging het meer om getallen en verscheidenheid dan om crises. Ik had enkele tientallen patiënten die evenveel verschillende types mensen als ziektes vertegenwoordigden. De meesten hadden hun operatie al ondergaan en waren aan de beterende hand, variërend van postoperatief tot het verwijderen van de hechtingen en ontslag. De lengte van hun afvoerslangen was gewoonlijk een goede aanwijzing van hoeveel dagen er verstreken waren nadat ze de operatietafel hadden verlaten. Die slangen vormen een nogal vervelend maar noodzakelijk deel van de chirurgie. Aan het einde van de operatie worden ze diep in de wond geplant en ze dienen als uitweg voor ongewenste vloeistoffen en helpen mee om infectie tegen te houden. De slang wordt centimeter voor centimeter eruit getrokken, te beginnen bij de tweede dag na de operatie, waarbij de wond langzaam van binnenuit kan genezen.


  Patiënten begrijpen niets van die slangen. Voor hen zijn die bungelende stukken bleek rubber een bron van eindeloze gesprekken en ongemak, meestal geestelijk. Meneer Sperry was twee dagen geleden geopereerd aan een maagzweer en het was tijd om zijn slang er een stukje uit te trekken. Ik pakte hem vast met een klem en gaf er een ruk aan. Maar hij bleef steken en werd alleen een beetje uitgerekt zodat hij eruitzag als een sliert Chinese vermicelli. Gezeten in zijn kussens keek meneer Sperry ontsteld gefascineerd toe met ogen zo groot als amandelkoekjes terwijl zijn handen zijn laken omklemden. Ik gaf weer een ruk en vroeg me af of de slang soms per ongeluk aan de wond was gehecht; toen liet hij los en schoof er een paar centimeter uit. Een beetje bloederig vocht kwam met de slang naar buiten en werd meteen met een gaasje opgedept.


  ‘Moest u dat nou doen, dokter?’


  ‘U wilt toch niet naar huis met die bengelende slang eruit, of wel?’


  ‘Nee.’


  Ik stak een veiligheidsspeld in de slang vlak boven de huid zodat de slang niet in de wond terug zou glijden en toen, met een steriele schaar, knipte ik het overtollige stuk slang weg. Het was van belang om de juiste volgorde aan te houden bij deze eenvoudige handeling. Eens, toen ik het nog niet zo goed wist, had ik de slang doorgeknipt voor ik de veiligheidsspeld erin had gestoken. De patiënt had al die tijd zijn adem ingehouden en toen hij eindelijk diep inademde verdween de slang in zijn buik. Visioenen van een nieuwe operatie schoten door mijn gedachten, maar gelukkig wist een arts de slang tevoorschijn te halen na drie hechtingen te hebben verwijderd en met een forceps in de wond te vissen.


  ‘Waarom verdooft u me niet als u hem eruit trekt?’ Meneer Sperry keek me vragend aan.


  ‘Meneer Sperry, een verdoving is niet zo eenvoudig als u denkt. Een narcose houdt altijd een risico in en het uittrekken van die slang niet.’


  ‘Ja, maar dan zou ik er niets van merken.’


  ‘Deed het echt pijn toen ik eraan trok?’


  ‘Een beetje, en het voelde eng aan van binnen, net of ik uit elkaar scheurde.’


  ‘U scheurt niet uit elkaar, meneer Sperry; het gaat uitstekend met u.’


  ‘Moest u echt zo hard trekken?’ hield hij aan.


  ‘Kijkt u eens meneer Sperry, morgen zal ik u deze handschoenen aandoen, dan geef ik u de klem en kunt u er zelf aan trekken. Wat vindt u daarvan?’


  ‘Nee, nee, ik bedoelde niet dat ik het wilde doen.’


  Ik wist wel wat hij bedoelde. Na een operatie die ik eens aan mijn benen had gehad vond ik dat de dokter ruw te werk ging toen hij de hechtingen verwijderde. Maar ik had ze er niet zelf uit willen halen. Het is wel goed als een arts af en toe zelf patiënt is; dan begrijpt hij de onredelijke angst van de patiënt beter. Een goede oplossing is om de patiënt alles te vertellen wat je doet, zelfs de simpelste dingen, want de patiënt is vaak het bangst voor de dingen die jij als vanzelfsprekend beschouwt.


  ‘Meneer Sperry, u kunt zo veel lopen als u wilt. Beweging is zelfs goed voor u. U kunt echt niet uitscheuren. Die slang is iets heel gewoons. Die laat mogelijke slechte vloeistoffen eruit terwijl u geneest. Die veiligheidsspeld dient alleen om de slang niet in uw buik terug te laten glijden.’


  Het ging goed met meneer Sperry, hoewel ik hem voor de verdere dag weer genoeg stof tot praten had gegeven: hoe die wrede dokter aan zijn slang had gerukt zodat de wond opensprong en begon te bloeden.


  Dat was de zaalroutine: het nakijken van slangen, verbanden verwisselen, vragen beantwoorden, temperatuurgrafieken bekijken. Hoewel Marsha Potts niet mijn patiënte was bleef ik bijna instinctief voor haar deur staan. Ze zag er slechter uit nu het daglicht haar gele huidskleur benadrukte; de huid van haar gezicht was zo strak en weggetrokken dat haar tanden waren ontbloot in een voortdurende grijns. Ze was er vreselijk aan toe; we deden wat we konden, maar dat zou niet voldoende zijn. Buiten haar kamer, waar het gras tot het gebouw kwam, schonken de vogels er geen aandacht aan en kwetterden en schetterden over stukjes toost die hun werden toegeworpen door de lopende patiënten.


  Nu, om zeven uur, was de afdeling tot leven gekomen en opeens vol ontbijtbladen en kletterende infuusstangen als de patiënten naar de badkamer gingen. Zusters haastten zich heen en weer met po’s, injectiespuiten, zalfjes en pillen. Ik werd meegesleept, voelde me niet langer moe, als ik maar bleef staan. Er was iets opvrolijkends in die routine; het scheen te betekenen: Niemand kan hier doodgaan, alles is onder controle. Temidden van al die bedrijvigheid lag Roso buiten westen door de Sparine. Ik moest hem een paar maal door elkaar schudden om enige reactie te krijgen. Maar toen hij eenmaal half wakker was gaf hij toe dat hij meer sterk was, doktoor, en viel toen weer in slaap.


  Een laborante vroeg me om haar te helpen met bloed afnemen bij een patiënt met moeilijke aderen. Ze had het drie keer geprobeerd, zonder succes. Natuurlijk wilde ik het proberen, en graag, want het was een hele troost voor me om die laborantes bloed te zien afnemen ’s morgens. Voor leken lijkt dat misschien onbelangrijk, maar medische studenten vinden het vervelend om de tijd voor de ochtendronde grotendeels te besteden aan het afnemen van bloed bij patiënten; als de ronde begint hebben ze niet een van hun patiënten kunnen zien en zijn daarom niet op de hoogte van hun toestand. En als dan de vragen komen – ‘Wat is de haematocrit van deze patiënt Peters?’ – moet je raden omdat je ook geen kans hebt gekregen om op de kaart te kijken. Maar het mag niet op raden lijken. Je antwoordt zonder aarzelen: ‘Zevenendertig!’ alsof je je leven eronder durfde te verwedden. Het was geen kwestie van eerlijkheid. Je kon beter het spel meespelen dan zeggen dat je het niet wist, om welke reden dan ook. Het kon niemand iets schelen dat je zevenentwintig keer bloedcellen had geteld, behalve dan als je het niet deed. Dus antwoordde je zo vlug ‘Zevenendertig’ dat de professor meestal doorliep. Maar als hij bleef staan was je de klos, tenzij je zijn aandacht kon afleiden door een artikel aan te halen dat je pas over de desbetreffende ziekte had gelezen. Natuurlijk, als hij de kaart controleerde, had je verloren, tenzij het toevallig inderdaad zevenendertig was; anders zei je benepen dat je een andere patiënt in gedachten had gehad. Dan kwam de laatste, fatale pauze, als de professor verder keek op de kaart en dan vroeg: ‘En de bilirubine, Peters?’


  Nu was je in het nauw gedreven en was het alles of niets. Als je nu ook verkeerd raadde zou de verdenking van de professor dat je laks was als een lopend vuurtje de ronde doen door het ziekenhuis. Maar als je geluk had en het juiste antwoord gaf kreeg je gratie en je ging naar de volgende patiënt en kon getuige zijn van het verhoor van een andere student. De meesten van ons leerden het spelletje handig spelen en als je het goed deed was je vaker de winnaar dan de verliezer.


  Op Hawaï hadden de laborantes de taak van het bloed afnemen op zich genomen en ik vond het niet erg om ze af en toe te helpen. Ik was er trouwens vrij goed in. Dat moest ook wel na het 7000 keer te hebben gedaan tijdens mijn opleiding. Wij studenten waren begonnen met bij elkaar bloed af te nemen en dat was gewoonlijk gauw gebeurd, hoewel sommigen van ons het erg moeilijk deden lijken. Zelfs deze oefening was niet zonder drama geweest. Een keer had ik enthousiast de armader van een andere tweedejaars student onderhanden genomen en hij lag zo duidelijk op zijn arm als een goedkope sigaar. De tourniquet lag er al vier minuten om voor ik alle moed verzameld had, en toen ik eindelijk de naald erin duwde was mijn vriend opeens verdwenen. Het gebeurde allemaal heel snel. Het ene ogenblik concentreerde ik me op de naald die in de huid drong en het volgende ogenblik staarde ik naar een naald zonder arm. Mijn ‘patiënt’ lag buiten bewustzijn op de vloer uitgestrekt. We hadden allemaal een hekel aan die praktijklessen maar het was gemakkelijker dan bloed bij jezelf afnemen.


  Ik zal nooit de eerste keer vergeten dat ik bloed afnam bij een echte patiënt. Dat gebeurde in het begin van mijn derde jaar, toen we de zaal op gingen. Natuurlijk hadden we pech en was er juist die dag dienst gewisseld tussen co-assistenten en assistenten. Voor de nieuwe assistenten was de gelegenheid onweerstaanbaar. Ze besloten de diagnose van alle patiënten te controleren en daarvoor hadden ze bewijzen nodig... harde feiten, onweerlegbare laboratoriumbewijzen. Het gevolg was dat wij, studenten, een halve liter bloed moesten afnemen bij iedere patiënt die ons werd toegewezen. Mijn eerste patiënt, de arme kerel, was een chronische alcoholist met een gevorderde levercirrose. Zijn aderen die vlak onder de huid lagen waren al jaren geleden verdwenen en ik moest hem twaalf keer prikken en met de naald in zijn arm porren, waarbij ik iedere naaldpunt voelde breken tegen onbekende onderhuidse obstakels met een plotseling, bijna onhoorbaar geknap. Eindelijk was ik zo verstandig om het op te geven en me door de assistent te laten instrueren hoe je de naald in de grote dijader in de lies moest krijgen, een handeling die bekend staat als de dijsteek.


  Nu had de laborante bijna hetzelfde probleem met een zekere meneer Schmidt, bij wie ik zoals gewoonlijk naar de armaderen voelde terwijl ze me de spuit gaf. Het was duidelijk waarom ze geen bloed kon krijgen: ik voelde geen enkele geschikte ader in zijn arm. Dus stak ik de naald in de dijader en even later was het karwei gebeurd.


  Even later kwam ik bij meneer Polski, die een probleem voor mij was omdat ik er niet in was geslaagd om op goede voet met hem te komen. Hij had diabetes, een slechte bloedsomloop en een diepe infectie aan de rechtervoet. Ongeveer een week geleden hadden we een lumbale sympathicectomie gedaan, de zenuwen doorgesneden die zorgden voor het samentrekken van de wanden van de bloedvaten in zijn onderbenen. Maar hij vertoonde weinig verbetering. Door de pijn stond hij erop om zijn been over de zijkant van het bed te laten hangen, en dat verergerde alleen maar de slechte bloedcirculatie. Eerst probeerde ik de vriendelijke benadering, en legde hem zorgvuldig uit wat er gebeurde als hij het been over de rand liet hangen. Maar iedere morgen als ik kwam hing het over de rand. Ik veranderde van tactiek, deed of ik kwaad was en schreeuwde tegen hem. Dat veranderde niets aan de situatie, het gevolg was alleen dat hij me nog minder mocht. De voet was nu zwart en gangreneus en zou geamputeerd worden.


  Ik knikte tegen mevrouw Tang, een oude Chinese vrouw met een kankergezwel in haar mond. Ze kon niet praten, daarom knikten we alleen. De kanker was zo groot dat hij een paar tanden, kiezen en het bot van de linkerkaak had weggevreten, en nu een onbedwingbare woekerende massa was die af en toe aan de zijkant van haar keel uitbrak. Ze was net als vele oude Chinezen die een ziekenhuis een plek des doods vinden en pas op het allerlaatst bij ons komen. We konden weinig doen voor mevrouw Tang, alleen bestraling proberen. De kanker werd met de dag groter en mevrouw Tang leek met de dag minder werkelijk... misschien omdat ze niet kon praten of misschien omdat ze zo teruggetrokken was.


  Er waren nog anderen: een lymfknobbelbiopsie, een borstbiopsie, twee herniaoperaties. Ik groette ze allemaal terwijl ik van het ene bed naar het andere liep en noemde hen bij de naam; ik kende ze nu allemaal. Ik kende zelfs de familieleden van veel patiënten die al een poos bij ons waren. De andere co-assistent en een paar assistenten kwamen, toen de hoofdarts aan de ochtendronde begon. Dat was een vlugge bedoening; we zagen er waarschijnlijk uit als een stel spreeuwen zoals we ons vlug en onhandig bewogen en bijna over elkaar struikelden in onze haast terwijl we van het ene bed naar het andere liepen. Die haast was nodig want we hadden nog een half uur tot de eerste operatie. Er werd niet gediscussieerd over artikelen; we telden alleen de hoofden om te zien of iedereen er nog was. Maagoperatie, vijf dagen postoperatie, gaat goed. Hernia, drie dagen postoperatie, waarschijnlijk ontslag. Spataderen, drie dagen postoperatie, ook waarschijnlijk ontslag. Maagzweer, foto’s klaar, op de wachtlijst voor operatie. Was de zweer op de foto’s te zien? Ja. Mooi.


  In de volgende zaal stonden we in het midden en draaiden langzaam op onze hielen rond. Algeheel letsel, mediastinum, aortogram wordt gemaakt. Ik ratelde de beschrijvingen van al mijn patiënten af. De andere co-assistent deed hetzelfde. Er waren vier van die zalen en we waren bij het laatste geval in de vierde zaal, precies zeventien minuten nadat we waren begonnen.


  ‘Peters, maak een nieuwe snee bij Potts; wij gaan naar de IC en de kinderafdeling.’ Het groepje verdween om de hoek en ik liep naar de kamer van Marsha Potts terwijl ik zwijgend protesteerde, verward en geërgerd. Ze was niet eens mijn patiënte. Ik wist dat ik was gekozen omdat ik pas om acht uur in de OK moest zijn in plaats van de gebruikelijke half acht, maar toch wilde ik haar niet nog eens zien na dat gedoe van vannacht met de veneuze druk. En een snee maken kon ook riskant zijn. Ik had het niet vaak gedaan. Maar het was daar binnen ook zo verdomd onaangenaam. Marsha Potts moest toch die nieuwe snee krijgen omdat ze intraveneuze vloeistof en voeding moest hebben; nu er geen aderen aan de oppervlakte meer waren die we konden gebruiken voor een infuus moesten we snijden en dieper gelegen aderen zoeken.


  Toen ik in de kamer kwam vervaagde de ochtenddrukte. Zelfs het gekwetter van de vogels werd onhoorbaar, hoewel ze er natuurlijk nog waren. De stank was bijna overweldigend, zo doordringend en afschuwelijk dat de lucht erdoor bezwangerd werd. Het was de scherpe stank van rottend weefsel, gemengd met de zoete, stroopachtige lucht van geparfumeerde talkpoeder die was gebruikt in een ijdele poging om de stank tegen te gaan. De talkpoeder maakte het alleen nog maar erger. Ik probeerde om niet naar het gezicht van de arme vrouw te kijken en zette drie maskers op tegen de stank, maar door die lagen kon ik nauwelijks ademen en mijn middenrif zwoegde om de zware lucht naar binnen te krijgen. Ik wilde hier binnen niet te veel aanraken. Over alles scheen de dood te liggen, bijna besmettelijk.


  Ik trok het laken weg van het voeteneind en ontblootte haar rechtervoet. Er waren open zweren aan de onderkant van haar been en hiel. Er waren trouwens zweren over haar hele lichaam, daar waar het iets raakte. Nadat ik een lampje had gericht op het middengedeelte van haar enkel trok ik de gummi handschoenen aan en opende het steriele instrumentenbakje.


  Het mes gleed door haar huid zonder enige weerstand te ontmoeten. Ze had wat oedeem aan de voet, zodat in plaats van bloed een helder vocht uit de wond druppelde. Ik had geluk dat ik direct de ader vond en ook dat ik er niet per ongeluk in gesneden had. Na een klein sneetje in de aderwand te hebben gemaakt schoof ik voorzichtig de katheter erin terwijl de zweetdruppels op mijn voorhoofd stonden door de warmte van de lamp. Met zijde bond ik de katheter op zijn plaats en sloot de kleine wond; ik zag dat het infuus ongehinderd naar binnen druppelde. Met mijn voet duwde ik het bakje weg, trok de handschoenen af en liep vlug naar buiten, naar het zonlicht en de vogels.


  Toen ik mijn handen waste voelde ik een hevige afkeer van mezelf en ik wist niet precies waarom. Ze was een menselijk wezen; ik werd verondersteld haar te helpen. Maar de situatie en haar toestand boezemden me zo’n afkeer in dat ik slechts met moeite de verantwoordelijkheid aanvaardde. Waar was mijn medeleven gebleven?


  Mijn eerste operatie was om acht uur, een galblaasoperatie, met een particulier chirurg. Mijn patiënte mevrouw Takura zou na een zenuwknoopverwijdering in een andere operatiekamer worden geholpen; als de voorgaande operatie geen complicaties kreeg zou ze om negen uur geopereerd worden. Ik zou natuurlijk te laat komen voor haar, maar dat was typerend. De co-assistent is een soort pion in het medische spel. Hij staat in de voorste linie van de defensie, wordt zonder spijt opgeofferd, ten slotte van de hand gedaan, maar ergens middenin schijnt hij toch nodig te zijn.


  Ik ging naar de kleedkamer van de OK en begon een lichtgroen pak aan te trekken. Het was hier zo nauw dat iedereen wel eens op goedmoedige wijze weggeduwd werd. Het gevoel van gelijkheid en het feit dat je als persoon herkend werd maakte het steriel boenen hier een aangenaam gebeuren. In het academisch ziekenhuis hadden de studenten zich op een heel andere plek verkleed die werd afgesloten door deuren en een afzonderlijke trap van het heilige der heiligen: de kleedkamer van de chirurgen. Het leek wel of het imago van een chirurg ineen zou schrompelen als je hem in natuurlijke staat zag.


  Een van hen was zo gemeen dat de studenten stonden te trillen als ze hem hun patiënten voorlegden. Een vriend van mij – een uitstekend arts, maar met een neiging tot plankenkoorts – kreeg eens een volledige black-out bij een bed toen hij de feiten wilde opsommen voor de arts. Ik wist dat hij goed op de hoogte was van het geval, maar hij kon niet uit zijn woorden komen. ‘Deze vrouw heeft een... eh... eh...’ Zijn gezicht werd rood en de aderen in zijn hals klopten. De arts had de situatie kunnen redden door voor te stellen dat we later op de zaak terug zouden komen of zelfs door een sleutelwoord van de kaart te noemen om het geheugen van de student weer op gang te helpen. Geen kans. Hij werd woedend en schreeuwde dat het hem verbaasde dat een dergelijk dom persoon tot een medische studie was gekomen en hij beval de student om uit zijn ogen te verdwijnen tot hij zijn patiënten genoeg kende om over ze te kunnen praten. Niet alle artsen waren zo, maar een groot aantal wel, tot het hoofd toe. Natuurlijk was na zo’n episode de verhouding tussen patiënt en student vrij slecht, als hij de volgende ochtend bloed moest afnemen. Naarmate de tijd verstrijkt zullen veel details van de opleiding vervagen en zich mengen met algemene dingen, maar niet, volgens mij, de driftbuien van intimiderende chirurgen. Sommigen gedroegen zich zo agressief dat het leek of ze een haat koesterden tegen medische studenten; en toch waren die mannen onze leraren en voorbeelden.


  Na de groene uitrusting trok ik canvas laarzen aan en ploeterde door de lange gang van de chirurgische afdeling. Sommige OK-deuren waren gesloten en toen ik langs hun kleine raampjes liep zag ik Klu Klux Klan-achtige groepjes midden in het vertrek staan. Andere deuren waren open, sommige terwijl er geopereerd werd en andere leeg, in afwachting. Tientallen zusters liepen bedrijvig heen en weer; vele zagen er heel knap uit... een aardige prestatie in die vormloze pakken met hun haar weggestopt onder de hoofdbedekking. Andere zouden weer geen slecht figuur geslagen hebben bij de New York Giants zonder uitrusting; ze zouden hun tegenstander zo al schrik hebben aangejaagd. Iedereen zei goedemorgen; het ging er vriendelijk toe.


  Toen ik naar de kraan liep om me te wassen voor de galblaasoperatie waren de chirurg en de assistent er al. De assistent was een oosterling, klein, zwijgzaam en respectvol. Ik glimlachte in mezelf toen ik dacht aan de beschrijving die mijn vriend Carno van de assistent had gegeven: zo klein dat hij onder de douche rond moest rennen om nat te worden. Door die glimlach begon het te kriebelen onder mijn masker. Griezelig dat dat altijd gebeurde. Altijd na het wassen kwam die jeuk, meestal langs mijn neus of opzij van mijn voorhoofd. Natuurlijk kon ik niet krabben voor de operatie voorbij was. Het vertrekken van mijn gezicht en rimpelen van mijn voorhoofd bracht af en toe wat verlichting. Maar de jeuk bleef en verminderde mijn concentratie op hetgeen er gebeurde. Voor mij was dat het vervelendste gedeelte van de OK... buiten de retractors.


  ‘Jij bent toch Peters, hè? Waar kom je vandaan? Waar heb je je opleiding gehad? O, een van die grote jongens uit het oosten, hè?’


  Daar was het weer, het vooroordeel. Het was gek dat een van mijn sterkste motieven om een medische studie te beginnen, het idee was geweest om een lid te worden van een zeer geleerde broederschap, een groep wiens toewijding en opleiding hem boven de alledaagse onbelangrijke dingen van het leven verhief. Onnodig te zeggen dat ik niet langer die illusie koesterde; die was al in het begin van mijn opleiding vernietigd. Desondanks werd er zo gewedijverd om erin te komen dat als je erin slaagde om op een van de beste medische opleidingen te komen, dit bijna altijd betekende dat je met de hoogste cijfers als een van de vlugsten van school was gekomen. Daarom voelden degenen die genoegen moesten nemen met hun vijfde of zesde keus opleiding zich gewoonlijk het slachtoffer van een systeem waarin prestaties werden gemeten met de harde en onveranderlijke werkelijkheid van het afschrift. Ze dachten dat de ivoren torentypes op hen neerkeken als tweederangs burgers. Dat was allemaal onzin. Iedereen kwam aan de andere kant van die enorme medische machine naar buiten met gelijke gedachten en eenzelfde vergunning om de medische praktijk te mogen beoefenen. Juist de gelijkheid van die mensen beangstigde mij en niet hun verschillen, die maar oppervlakkig waren. Ik begon de laatste tijd te geloven dat de machine een onevenwichtig product voortbracht.


  Het wassen is altijd dezelfde eentonige tienminutenroutine. Eerst onder de nagels, dan wassen, dan de borstel. Het hele oppervlak tot de elleboog, dan iedere vinger. Begin opnieuw. Heen en weer.


  Toen ik klaar was liep ik achteruit door de deur, achterwerk eerst – het volmaakte symbool van de positie van de co-assistent – met mijn handen geheven in overgave. Dat is te theatraal. Ik was nu zelfs wat onverschillig. Tenslotte was het mijn eigen keus geweest om medicijnen te studeren; geen Romeo had harder achter zijn Julia aangelopen. Jammer dat ze zo’n kreng bleek te zijn. Dit pseudofilosofische geraaskal had geen zin, veranderde niets, maar het hielp wel om die eindeloze uren in de OK door te komen.


  Handdoek, jas, en dan handschoenen aangedaan door een nogal nonchalante zuster wier ogen ik niet kon zien, en de routine was beëindigd. We drapeerden doeken over de patiënt terwijl de chirurg, die half Hawaïaans was, en de narcotiseur, een oosterling, een half verstaanbaar gesprek hielden in krom Engels.


  ‘Volgende week naar Vegas. Jij ook?’ Dat was de narcotiseur, die over het scherm keek.


  ‘Wat, jij denkt ik zo’n gokker?’


  ‘Jij chirurg, daarom zo’n gokker.’


  ‘Lazer op, pake. Ik ben tenminste niet slinkse gasgever.’


  ‘Ha! Geen gas, geen werk voor jou, kanaka.’


  Ik stond rechts van de patiënt, tussen de chirurg en de narcotiseur, zodat die onbetaalbare wijsheden en Hawaïaanse linguïstische exotica over mij heen gingen. De assistent stond, ondoorgrondelijk, aan de andere kant.


  Alles was klaar, de chirurg nam een mes en maakte een incisie onder de borstkas aan de rechterkant. Halverwege tijdens de incisie besefte iedereen dat de patiënt niet diep genoeg onder narcose was. Hij bewoog zich heen en weer alsof hij een onverdraaglijke jeuk had. De chirurg en de narcotiseur begonnen gelijktijdig nerveus te grinniken, de chirurg een beetje cynisch omdat hij eigenlijk tegen de narcotiseur wilde zeggen dat hij geen benul had van wat hij aan het doen was. Ik weet niet waarom de narcotiseur lachte; misschien om het beruchte sarcasme van de chirurg af te weren. Chirurgen staan niet bepaald bekend om hun tact of hun liefde voor narcotiseurs.


  ‘Hé broer, wat mankeert je? Jij spaart de gas voor volgende patiënt? Geef op man, geef op.’


  De narcotiseur zei niets en de chirurg vervolgde: ‘Ziet eruit dat wij zaak afhandelen zonder hulp van gasgever.’


  Ik was onvermijdelijk een soort scheidsrechter in deze verbale bokswedstrijd waarbij de chirurg figuurlijke stoten gaf tegen het scherm van de narcotiseur. Pas toen ze eindelijk in de buik waren werd mij de overbekende retractor overhandigd, de vreugde van de co-assistent en raison d’être. Er zijn duizenden verschillende retractoren, maar ze doen allemaal hetzelfde: ze houden de randen van de wond en de andere organen terug zodat de chirurg bij zijn doel kan komen.


  De chirurg plaatste een van de retractoren en gebaarde dat ik hem over moest nemen; hij zei dat ik hem eerder omhoog moest houden dan terugtrekken. Nou, ik hield een paar minuten omhoog en trok dan terug. Van waar ik stond was mijn greep op de retractor bijna nihil. Twee of drie minuten waren mijn grens. ‘Omhoog, verdomme. Hier, ik doe het voor.’ De chirurg nam de retractor uit mijn handen. ‘Zo.’ Onder verdere opmerkingen over mijn onvermogen hield hij de retractor twee seconden omhoog en gaf hem toen aan me terug, waarop ik hem weer een minuut of drie omhoog hield en toen terugtrok. Het was onvermijdelijk. Ik wil de man wel eens zien die tijdens een galblaasoperatie van vijf uur een retractor omhoog kan houden; ik zou hem tot het einde van de wereld volgen.


  De operatie is als volgt: de galblaas zit boven achter de lever en de co-assistent moet de lever en het bovendeel van de incisie opzij trekken zodat de chirurg met de hulp van de assistent de galblaas eruit kan halen. De galblaas is een nogal onbetrouwbaar orgaan en het verwijderen ervan is dan ook een operatie die vaak voorkomt. Van alle ezelsbruggetjes die ik tijdens mijn opleiding heb geleerd kan ik me die van de gemiddelde galblaaspatiënt het beste herinneren: de vier V’s: vet, vrouwelijk, veertig en een vol gevoel.


  Tijdens de operatie waren mijn armen min of meer onder de linkerarm van de chirurg. Hij stond van me afgewend met zijn rug naar me toe, waardoor de incisie, ergens over zijn schouder, uit mijn gezicht was. Toen de narcotiseur zijn draagbare radio aanzette en in een krant begon te bladeren, en de chirurg nu eens neuriede en dan weer zong – allebei vals – leek alles veel minder op de gespannen stilte van het academisch ziekenhuis... op de uitbarstingen van ontevredenheid van de chirurg na. Die waren hetzelfde.


  ‘Oké Peters, kijk maar even.’ Ik tuurde in de incisie, een rood sijpelend gat met chirurgisch band dat de buikorganen tegenhield. Daar was de galblaas, de afvoerbuis, de... ‘Oké, genoeg. Wil je niet verwennen.’ De chirurg ging weer op zijn plaats staan, schoof me opzij en grinnikte met de narcotiseur. De OK is een feodale wereld met een absolute hiërarchie waarin de chirurg de goddelijke, almachtige vorst is, de narcotiseur zijn vleiende prins en de co-assistent zijn slaaf, die dankbaar moet zijn voor elk blijk van erkenning... zoals een blik in de wond of misschien zelfs wel de kans op een paar knopen leggen in de hechtingen. Die glimp van de wond was mijn beloning geweest voor het ophouden van de retractors en het staren naar de rug van de chirurg of de wijzers van de klok die voortkropen.


  De sfeer was echter wel gemoedelijk, tot de chirurg om een cholangiogram vroeg, een röntgenfoto van de galwegen, om er zeker van te zijn dat hij de galstenen allemaal verwijderd had. Dit kon worden vastgesteld door een contraststof in de galwegen te spuiten en vervolgens een foto te maken. Alle overgebleven stenen zouden dan te zien zijn.


  Toen er niet als bij toverij een röntgenlaborant verscheen op het knippen van zijn vingers – ze waren allemaal bezig bij andere gevallen – begon de chirurg te vloeken en zwaaide met zijn scalpel onder het uiten van de vreselijkste dreigementen. De zusters waren immuun voor deze opvoering, evenals de narcotiseur, wiens radio muziek en nieuws afwisselde. Deze scène werd bijna altijd gespeeld zodra een röntgenfoto tijdens een operatie nodig was.


  Eindelijk kwam er iemand die de foto nam en na een paar minuten keerde hij terug met een wazige vlek, die door de chirurg het meest dwaze resultaat sinds de eerste poging van Röntgen zelf werd genoemd. Wilde hij dan dat er nog een werd genomen? Nee! Er valt heel wat te leren over een chirurg. Ik wist bijna zeker dat hij de foto wilde omdat hij erover in een of ander medisch tijdschrift had gelezen en dacht dat het goed zou staan in het verslag van de operatie. Het praktische resultaat van de foto was op zijn best neutraal... als hij er tenminste gebruik van maakte.


  De volgende dag zou een radioloog proberen om erachter te komen welke kant de bovenkant was van de foto en waarom de hemostaat in het midden van het ductale systeem was te zien. Zijn rapport zou een en al gokwerk zijn. Het ongelukkige einde van deze episode zou later komen, als de chirurg iets sarcastisch tegen de radioloog zei, die wrang zou glimlachen en antwoorden dat als de chirurgen zich een beetje in de hand konden houden, de radiologie dan misschien iets kon doen. Het is waar dat de chirurgen vaak met iedereen op voet van oorlog zijn: met radiologie, pathologie, anesthesie, het operatieprogramma, assistenten, verpleegsters, co-assistenten; ze voelen zich voortdurend omringd door een ondankbare en onbekwame staf. Met andere woorden: velen van hen zijn gewoon paranoïde.


  Toen mijn aandeel gedaan was bij de operatie gaf ik een korte uitleg over mevrouw Takura, vroeg of ik weg mocht en hoefde bij de verdere operatie niet meer aanwezig te zijn. Toen ik wegging stond de chirurg nog steeds te klagen over de röntgenfoto en de narcotiseur was nog verdiept in zijn krant.


  Ze waren al begonnen met mevrouw Takura toen ik me voor de tweede keer begon te wassen. Ik zag de chirurg en de assistent, Carno, bezig met het aanbrengen van subcutane klemmen. Carno en ik waren op dezelfde dag in Hawaï aangekomen, om dezelfde reden: de spanning en pressie ontvluchten en een beetje plezier maken. In de eerste paar dagen konden we al goed met elkaar opschieten en we hadden er zelfs over gedacht om samen een appartement te huren. Maar nu maakten onze dienstregelingen het moeilijk om elkaar vaak te zien.


  Vriendschap tussen medici is moeilijk en vluchtig, veel moeilijker dan op school. Er is zo weinig tijd. Iedereen trekt zich steeds meer in zichzelf terug, wordt bijna autistisch, zelfs als hij vrij is. In de latere jaren van de medische opleiding zijn de dienstroosters al zo verschillend dat je op niemand meer kunt rekenen voor je dineetje of feest. Soms kon ik niet eens op mezelf rekenen. Ik maakte vaak plannen en dan was ik te uitgeput om ze ten uitvoer te brengen.


  Ook was er die onvermijdelijke wedijver. Die had al de eerste dag bezit van ons genomen, met de voorafgaande stelling dat de medicijnen op de top stonden in het wetenschappelijk georiënteerde universiteitscentrum. Daar eindigden de ‘goeden’. Om daar te komen moest je eerst assistent worden in een universiteitscentrum, en daarvoor moest je eerst co-assistent worden in een paar vorstelijke ziekenhuizen. Wij kregen direct al te horen dat de vier of vijf besten van de klas het verzoek zouden krijgen om te blijven als co-assistent, het gouden paspoort voor een reusachtige stap omhoog. Pressie! We waren ongeveer met 130 studenten, deden allemaal ons best terwijl we als verdwaasd rondliepen en zo veel mogelijk feiten in ons opnamen als we maar konden; we richtten ons helemaal naar het systeem dat ons vertelde dat we aan de top moesten blijven. Het alternatief, te afschuwelijk om over na te denken, was dat we zouden falen en ergens eindigen in een provinciestadpraktijkje. Dat klonk slecht, net zo vreselijk slecht als gedegradeerd worden van de directiekamer tot de postkamer.


  Het maakte niets uit of je het goed deed; dat kon een ieder van de groep wel. We waren tenslotte getrainde renpaarden en rennen deden we. Het ging erom dat je het beter deed dan een ander. Het was dus geen ideale omgeving voor vriendschap, vooral niet als je weinig tijd had en die natuurlijk liever doorbracht met een meisje.


  Maar ook dat werd in de laatste jaren door het systeem aangetast. Eerst verleende het feit dat je medisch student was je een zeker aanzien op cocktailpartijtjes; iedereen dacht dat je op een goede dag wel tonnen zou verdienen. Maar langzamerhand, omdat je schema zo overvol was, kon je er niet meer zeker van zijn dat je ergens op tijd was, en je werd beschouwd als nogal onbetrouwbaar. Al die mooie meisjes van Smith en Wellesley, degenen aan wie je gewend was, begaven zich naar vruchtbaarder terrein. Dus hadden we ons gewend tot de meisjes die er waren, de meisjes die net zulke krankzinnige dienstroosters hadden als wij. En zij wendden zich tot ons. Het ziekenhuis was vol meisjes – laborantes, docentes, verpleegsters, leerling-verpleegsters – en vaak waren ze verdomd leuk en beschikbaar als het ons uitkwam.


  Naarmate onze opleiding ons kneedde en vormde werden we meer teruggetrokken in onszelf en in de kunstmatige wereld van de universiteit en het ziekenhuis. De verandering kwam onmerkbaar, bijna onbewust, maar gestadig; als je eenmaal op de roltrap naar de ivoren toren stond bleef je erop, intellectueel gezien. Hoewel ik naar Hawaï was gegaan was ik niet helemaal weggegaan. En zou dat ook nooit doen. Ik stond nog met een voet daar in het oosten; dat hoopte ik tenminste. Ik was geen rebel of revolutionair, alleen een beetje bezorgd om de richting waarin ik ging.


  En op dit ogenblik ging ik naar mevrouw Takura in de OK, achterwaarts door de deur met mijn handen omhoog, klaar om de handschoenen en jas aan te laten doen. Ze waren juist in de buik begonnen en de chirurg gebaarde dat ik naast hem moest gaan staan. Nadat ik me in positie had gewrongen tussen hem en het scherm van de narcotiseur gaf hij me de legendarische retractors en daar gingen we dan, deze keer voor acht uur.


  Het was moeilijk om de aardige oude mevrouw Takura te herkennen. In plaats van haar aardige, attente oude zelf was ze nu een en al bloed. Ze had een paar jaar geleden een galblaasoperatie gehad en het was moeilijk opereren door alle vastgroeiingen en vezelachtig weefsel. Na twee uur maakten we een klein gaatje in de darm dicht, en toen een sterke ‘bloeder’ die op Carno’s borst spoot. Toen haar bloeddruk daalde werden de lege flessen bloed vervangen door volle. Het was een lang, moeilijk karwei maar de chirurg scheen goed werk te doen. Alle lichtzinnige vrolijkheid die er eerder was geweest verdween toen de moeheid ons bekroop.


  Hoewel je het niet zou zeggen van de dokterseries op de televisie, speelt humor een grote rol in de OK. Inderdaad is die vaak akelig en dikwijls ten koste van de onschuldige patiënt. De meeste chirurgen kunnen urenlang een operatieteam boeien met bizarre verhalen uit het verleden. Met mijn beperkte ervaring had ik uiteraard een beperkt repertoire en daarom zweeg ik meestal, maar vlak voordat we ernstig werden en iedereen zich nog lekker voelde vertelde ik een verhaal dat tot de successen van de universiteit behoorde.


  Het schijnt dat er eens een enorm dikke dame in het ziekenhuis was gekomen toen er in de OK alleen twee co-assistenten en een assistent waren. Ze klaagde over een hevige pijn in de buik. De drie doken tot hun ellebogen in de vetlagen, onderzochten haar, hielden samenspraak en onderzochten haar weer, niet in staat een diagnose te stellen. Eindelijk kwamen degenen die dachten dat ze een acute blindedarmontsteking had als winnaars uit de bus en ze ging naar de OK, waar ze letterlijk over de tafel werd gedrapeerd. Een groepje van zes of zeven man, die het nieuwtje hadden vernomen, haastten zich erheen en ze kwam juist op het ogenblik dat de assistent door de lagen vet begon te snijden naar de buikholte. Nadat hij, terwijl hij steeds dieper kwam, de retractors een paar maal had verplaatst, hield hij opeens op en liet de lamp boven hem anders instellen. Toen vroeg hij om een tang en terwijl iedereen vol verwachting toekeek haalde hij uit de dame een stuk wit doek naar boven. Er viel een verbijsterde stilte tot iedereen opeens tegelijkertijd besefte dat de assistent had doorgesneden tot hij op de operatietafel terecht was gekomen. De buik van de patiënte was zo groot dat hij naar links was gezakt, zodat de assistent de buikholte gewoon had gemist.


  Maar het gelach na dat verhaal was allang weggestorven. We waren nu druk bezig met mevrouw Takura en de spieren van mijn handen en armen waren stijf van het strak vasthouden van de retractors in die onhandige positie, na zo veel uren. Toen de lunchtijd naderde en weer voorbijging knorde mijn maag uit protest, weer iets anders dan de jeuk aan mijn neus. Mijn blaas was zo vol dat ik niet tegen de operatietafel durfde leunen. De tijd kroop voort. Ik kon maar zelden in de wond kijken hoewel ik wist wat er gebeurde door de opmerkingen van de chirurg. De bloedvaten werden nauwkeurig aan elkaar genaaid – een anastomose – en de laatste hechting werd met vermoeide vingers afgemaakt. Toen ik eindelijk werd verlost van de retractors kon ik mijn vuisten niet eens openen; ze bleven gesloten tot ik een voor een de vingers terugboog en ze in warm water dompelde.


  Hoewel het bijna vier uur was waren we nog niet klaar. We moesten de wond nog dichtmaken. Net als de anderen was ik moe en hongerig en ik voelde me allesbehalve prettig. Hechting na hechting in de lange incisie, onderaan beginnend, en de gapende wond sloot zich langzaam tot de laatste hechting werd gedaan. Dan de huid. Toen we eindelijk klaar waren was het over vijven, het begin van mijn lang verwachte vrije avond.


  Ik urineerde, schreef alle postoperatieve voorschriften, verkleedde me en ging wat eten, alles in die volgorde. Toen ik naar de eetzaal liep voelde ik me alsof ik door een kudde wilde olifanten onder de voet was gelopen. Ik was uitgeput en, wat veel erger was, erg teleurgesteld. Ik had negen uur achterelkaar geassisteerd bij operaties. Acht van die uren waren de belangrijkste van het leven van mevrouw Takura geweest; toch had ik niet het gevoel dat ik iets gepresteerd had. Ik had het gewoon verdragen en ik was waarschijnlijk de enige zonder wie ze het eigenlijk wel hadden kunnen stellen. Ze hadden natuurlijk wel iemand voor de retractors nodig, maar een catatonische schizofreen had het ook kunnen doen. Co-assistenten willen graag hard werken, zelfs opofferen – en vooral nuttig zijn en hun talenten tonen – om iets te kunnen leren. Ik voelde niets van een dergelijke voldoening, alleen leegheid, bitterheid en uitputting.


  Na het eten, ook al had ik geen dienst, moest het gewone werk nog gedaan worden en ik worstelde me door verbanden, afvoerslangen en hechtingen. Ik schreef opnieuw voorschriften voor infuus, keek de laboratoriumrapporten door, onderzocht een nieuwe patiënt, een herniageval, en zorgde voor de preoperatieve voorbereidingen. Het hikken van Roso was weer begonnen toen hij uit zijn Sparine-slaap bijkwam. Alles wat ik wilde negeren schoof ik af op het feit dat ik zo moe was. Ik vermeed het zelfs om in de kamer van Marsha Potts te kijken.


  Ik kon echter niet slapen hoewel ik vierentwintig uur lang bijna geen oog dicht had gedaan. Ik wilde trouwens weg van het ziekenhuis en met iemand praten. Mijn verwarde, boze gedachten tolden zo door mijn hoofd dat ik ze niet alleen aankon. Carno was nergens te bekennen, hij zou wel bij zijn Japanse vriendinnetje zijn. Maar Jan, goddank, was er wel en ze was vrij. Ze wilde wel een eindje rijden en misschien zwemmen. Ze wilde alles doen wat ik wilde.


  We reden in oostelijke richting, naar het zilverviolet van de avond. De weg voerde ons over de Pali naar de kant van het eiland dat naar de wind gericht was; we stegen langzaam en hadden een prachtig uitzicht op de kleuren van de ondergaande zon over de oceaan achter ons. Het was zo mooi dat we bleven zwijgen tot we door de tunnel waren en weer in de schaduw, in Kailua. Daar vonden we een strand voor ons alleen. De vijandige gedachten waren verdwenen en de gevangenis van die dag, met de voortkruipende wijzers van de klok en de verstijfde vingers, scheen ver weg toen ik me in het water liet drijven en me heen en weer liet wiegen door de kleine golfjes. Later lagen we op een deken en keken naar de sterren die verschenen.


  Ik wilde Jan horen praten en vroeg haar naar haar familie, haarzelf, wat ze leuk en niet leuk vond en haar favoriete boeken. Opeens wilde ik alles van haar weten en haar horen praten met haar zachte stem. Na een poosje kreeg ze er genoeg van en vroeg ze hoe mijn dag was geweest.


  ‘Ik ben de hele dag in de OK geweest.’


  ‘O ja?’


  ‘Negen uur lang.’


  ‘Wow! Dat is fantastisch! Wat heb je gedaan?’


  ‘Niets.’


  ‘Niets?’


  ‘Nou, bijna niets. Ik bedoel dat ik de retractors vasthield en de rand van de wond en de lever opzij hield zodat de echte artsen konden opereren.’


  ‘Doe niet zo gek,’ zei ze. ‘Dat was belangrijk en dat weet je best.’


  ‘Ja, het was belangrijk. Maar het probleem is dat iedereen het had kunnen doen, de eerste de beste.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Ja, ik weet dat je het niet gelooft. Dat doet niemand. Niemand denkt dat iemand anders dan een co-assistent zijn plaats kan innemen. Maar neem van mij aan dat in die OK alleen een andere verpleegster het werk van de verpleegster had kunnen doen, en dat geldt ook voor de narcotiseur en de chirurg. Maar ik? Iedereen! De eerste de beste leek.’


  ‘Maar je moet toch leren.’


  ‘Je slaat de spijker op zijn kop. De co-assistent blijft staan waar hij staat met de eeuwige retractors. Dat noemen ze leren, maar ze nemen je in de maling. Je leert genoeg over retractors in een dag. Daar heb je geen jaar voor nodig. Er valt zo veel te leren, en waarom moet dat met deze slakkengang? Je voelt je gewoon uitgebuit! Ze zouden speciaal mensen moeten aannemen voor de retractors en de co-assistent hechtingen laten doen en laten kijken hoe de chirurg te werk gaat.’


  ‘Ben je al goed in hechtingen?’ vroeg ze.


  De woorden bleven in mijn keel steken. Ik herinnerde me wel dat ik haar had verteld dat de hechtingen me niet zo best afgingen, maar haar opmerking leek toch nergens op te slaan. Dat wilde zeggen dat ik haar niet bereikte en het had geen zin om het te proberen. Toch voelde ik me beter, bijna alsof ik mijn eigen gedachten had geordend. Ik zei nee, ik was niet goed in hechtingen, maar ik zou het wel leren als ze me de kans gaven.


  Ik voelde me weer opgewonden door haar. We renden samen door het ondiepe water. Ze was zo mooi, zo vol leven dat ik het wel wilde uitschreeuwen van vreugde. We kusten elkaar en omarmden elkaar, opgerold in de deken. Ze maakte me helemaal gek en ik wist dat we de liefde zouden bedrijven en dat zij het ook wilde. Maar ze voelde zich verplicht om eerst nog wat te praten en me persoonlijke dingen te vertellen. Bijvoorbeeld dat ze maar met één andere jongen naar bed was gegaan maar dat hij haar erin had laten lopen omdat naderhand bleek dat hij niet echt van haar gehouden had. Zo ging het een minuut of vijf door zodat mijn verlangen steeds minder werd en ik besloot dat het toch niet zo’n goed idee was om te vrijen. Dat kon ze niet geloven en ze wilde weten waarom niet. De werkelijke reden, mijn innerlijke frustratie, zou haar niet tevreden hebben gesteld. Dus vertelde ik haar dat ik van de glans van haar haar hield en haar levenslust, maar dat ik nog niet wist of ik wel van haar hield. Daar was ze zo blij om dat ik bijna van gedachten veranderde. Toen we terugreden naar het ziekenhuis zong ze steeds opnieuw: ‘Where have all the flowers gone?’ en ik voelde me rustig en vredig.


  ‘Jij denkt dat je vandaag niets hebt gedaan, maar dat heb je wel,’ zei ze, terwijl ze zich opeens naar me toe draaide.


  ‘Wat dan wel?’ vroeg ik.


  ‘Nou, je hebt het leven van mevrouw Takura gered. Ik bedoel, je hebt eraan meegeholpen, ook al vond je dat je iets anders had moeten doen.’


  Ik moest toegeven dat daar een grond van waarheid in zat; ik was het bijna vergeten. Voor mevrouw Takura zou ik weken achterelkaar retractors vasthouden.


  Terug in het ziekenhuis schoot ik mijn witte jas aan en haastte me naar de IC om te zien hoe het met haar ging. Haar bed was leeg. Ik keek vragend naar de zuster en probeerde die ene gedachte te verdringen.


  ‘Ze is dood. Ze is ongeveer een uur geleden gestorven.’


  ‘Ze is wát? Mevrouw Takura?’


  ‘Ze is dood. Ze is ongeveer een uur geleden gestorven.’


  Toen ik naar mijn kamer strompelde stapelden mijn gedachten zich opeen en veranderden in tranen; ik kon aan niets anders meer denken dan dat de dag afschuwelijk was geweest, een mislukking die zelfs door de liefde niet werd goedgemaakt. Ik viel in een rusteloze slaap.


  172e dag


  Eerste hulp


  Mijn oren spitsten zich. Ergens in de verte hoorde ik het onmiskenbare hoge geluid van de sirene, die steeds luider werd. Op de klok stond 9.15... ’s morgens. Ik zat achter de balie van de afdeling eerste hulp. Mijn plicht daar kon worden samengevat onder de titel: officiële ziekenhuisverwelkomer voor allen die er kwamen. En komen deden ze, jong en oud, de slapelozen, de depressieven, de nerveuzen, en af en toe zelfs de gewonden en zieken. Daar werkte ik dus, en vaak koortsachtig; ik at vaak; ik zat af en toe. Maar omdat ik altijd op die gevreesde ambulance wachtte sliep ik bijna nooit.


  Het geluid ervan betekende moeilijkheden en ik was niet voorbereid op moeilijkheden, dat zou ik geloof ik nooit zijn. Hoewel ik al langer dan een maand dienst had bij de eerstehulppost en nu bijna een halfjaar co-assistent was, was de meest op de voorgrond dringende emotie nog steeds angst. Angst dat ik voor een probleem kwam te staan dat ik niet aankon en dat ik dan alles zou verknallen. Ik was, heel ironisch, in deze nieuwe omgeving gepoot die heel verschillende snelle beslissingen eiste, juist toen ik een zeker zelfvertrouwen begon te krijgen op zaal en in de OK. Behalve een groepje zeer capabele verpleegsters was ik alleen op de eerste hulp, en verantwoordelijk voor wat er gebeurde. Overdag was het niet zo erg, als er andere artsen in de buurt waren – de interne staf was maar enkele seconden verder – maar ’s nachts duurde het wel vijf of tien minuten voor er iemand kwam. Dus kon de toestand weleens kritiek zijn.


  Zelfs het dienstrooster was anders. Vierentwintig uur dienst, vierentwintig uur vrij. Dat klinkt wel aardig, tot je het een week hebt gedaan. Als je werkweek begint op zondagochtend acht uur, heb je om acht uur woensdagochtend al achtenveertig uur gewerkt, en heb je nog achtenveertig uur tegoed. Het gevolg is dat na twee weken je hele lichaam in opstand komt; je hebt hoofdpijn, last van diarree en je bent beverig. De meeste organen van het lichaam, vooral de klieren, moeten rusten; hun functie verandert op een aloude manier over een periode van vierentwintig uur, of het lichaam nu slaap krijgt of niet. Dus na zestien uur dienst zijn je klieren min of meer gaan slapen, maar er moeten nog steeds beslissingen worden genomen met dezelfde gevolgen. Het leven is om vier uur in de morgen niet tegen meer dingen bestand dan om twaalf uur ’s middags. Volgens sommige studies is het zelfs kwetsbaarder. Je hebt nauwelijks geduld, alles gaat even moeilijk, het kleinste beletsel wordt een enorme ergernis...


  De sirene klonk nu heel dichtbij. Ik luisterde hoopvol naar het afnemen van het geluid, wat af en toe gebeurt als de ziekenauto doorreed naar een van de kleinere ziekenhuizen in de buurt. Maar nee. Ik kon het niet zien, maar ik kon horen aan het plotseling afnemende geluid van de sirene dat de ambulance het ziekenhuisterrein op was gereden. Seconden later reed hij achteruit de oprit op en ik stond al klaar.


  Door de kleine achterraampjes zag ik de chaotische reanimatiepogingen van de ziekenbroeders. Een van hen gaf een hartmassage door op het borstbeen van de patiënt te drukken; een ander probeerde vergeefs om een zuurstofmasker op het gezicht te houden. Toen de ziekenauto stopte maakte ik de deur open. Een paar voorbijgangers bleven staan en keken om. Voor hen was de gebeurtenis afgelopen. De ziekenauto was er, de dokter wachtte met een assortiment vreemde en wonderbaarlijke instrumenten bij de hand; alles was gered. Voor mij was dit pas het begin. Ik was blij dat niemand mijn gedachten kon lezen toen ik me voorbereidde op wat volgen zou.


  ‘Breng hem in kamer A,’ riep ik naar de broeders toen ze hun pogingen om de patiënt tot leven te brengen staakten. Ik hielp de brancard naar buiten dragen en zo snel mogelijk door de gang rollen terwijl ik vroeg hoelang geleden de patiënt pogingen tot ademen gedaan had of enig teken van leven had gegeven.


  ‘Hij heeft geen enkele poging gedaan en we hebben hem tien minuten geleden opgehaald.’


  De man was een jaar of vijftig; hij had een baard en hij was zo zwaar dat we hem met zijn allen op de onderzoektafel moesten tillen. Seconden leken uren te duren terwijl ik bedacht welke beslissing ik moest nemen. Over dit soort beslissingen wordt zelden gesproken buiten de ziekenhuismuren. Ik moest verklaren dat er een hartstilstand was opgetreden of het een geval van DBA – dood bij aankomst – noemen. Het was oneerlijk om van mij zo’n beslissing te verwachten die ik moest baseren op wat ik uit een leerboek had opgestoken! Toch moest ik hem nemen, en vlug ook.


  Wat zou er gebeuren als ik hartstilstand constateerde? Zes weken geleden hadden we een man tot leven gewekt na slechts acht minuten klinische dood. Hij lag nu in de IC, een plant, voor de wet levend maar verder op alle manieren dood. Nu ik die man iedere dag had gezien vond ik dat we, nu de technologie mogelijk had gemaakt dat we hem het halve leven schonken, hem zijn waardigheid hadden ontnomen. Zes weken lang functioneerde het lichaam: het hart sloeg, de longen pompten automatisch, de ogen waren groot en leeg; en zijn familie was aan het eind van haar geestelijke en financiële draagkracht. Wiens hand zou de knop willen omdraaien van de machine die ademt, wiens hand zou het infuus weg durven halen, wie zou de aandacht durven laten verslappen die nodig was om de ionische concentratie in het bloed op peil te houden zodat het hart voor altijd zonder de hersenen door kan blijven kloppen? Niemand wil het laatste restje hoop doden dat we altijd blijven houden.


  Maar dan is er het probleem van het bed. Het is nodig voor anderen, mensen die misschien levender zijn, maar even dood als ze de zorg van de IC niet krijgen. Alles komt neer op een beslissing die wordt gebaseerd op subtiele, ondefinieerbare nuances van leven tegen dood. Het is geen kwestie van zwart-wit, maar van verscheidene nuances grijs. Wat betekent het werkelijk om levend te zijn? Een verbijsterende vraag waarvan het antwoord wordt vermeden door iemand die verdoofd is door vermoeidheid.


  Waar zoekt de uitgeputte co-assistent hulp op zulke momenten? De middelbare school, waar steriele begrippen van waarheid, religie en filosofie onvermijdelijk leiden tot een automatisch aanvaarden van het leven als het tegenovergestelde van de dood? Nee, daar is geen hulp te vinden. De medische faculteit? Misschien, maar in de ivoren toren hebben de ingewikkeldheden van de Schwartzman-reactie en de volgorde van aminozuurcyclussen de fundamentele vragen opzij geschoven. Evenmin komt er hulp van de arts. Hij blijft altijd stil, misschien wel verbijsterd, maar gehard door de herhalingen. En de familie of vriend? Wat zou hij zeggen als je schuchter de veronderstelling naar voren bracht dat er misschien een punt halverwege leven en dood was? Helaas, hij kan alleen maar denken aan de arme ziel die oom Karel is, of was. Dus gaat de co-assistent, verstoken van hulp, bij zichzelf te rade en de beslissingen die hij neemt hangen af van het feit of hij moe is, of het ochtend of nacht is en of hij verliefd of eenzaam is; en omdat hij altijd moe is vergeet hij altijd... tot later de herinnering uit zijn onderbewustzijn naar boven komt. Boos en onzeker, is hij weer eens op de proef gesteld en onvoorbereid bevonden...


  Zelfs met zes mensen om me heen was ik alleen toen ik daar naast de onbeweeglijke gestalte van de baardige man stond. Zijn ledematen waren koud maar zijn borst was warm; hij had geen polsslag, geen ademhaling en zijn pupillen waren strak en vergroot. Een van de ziekenbroeders vertelde wat hij van de buurman had gehoord die bij de man was geweest. Die ochtend had de man zijn arts laten komen na een astma-aanval, maar die was steeds erger geworden, zo erg dat hij zich door een buurman naar de eerstehulppost wilde laten brengen. Onderweg had hij een aanval van acute ademnood gekregen. Hij was uit de auto gestapt, een paar stappen weggestrompeld en in elkaar gezakt. De buurman was weggehold om hulp te roepen en de ziekenauto kwam.


  ‘Dood bij aankomst,’ zei ik vastbesloten en ik probeerde mijn twijfel te verbergen. Allerlei gedachten tolden rond door mijn hoofd. Bij de eerstehulppost zijn de ochtenden de kwetsbaarste uren voor een co-assistent. Ondanks de oppervlakkige rust van een nacht slaap wordt zijn vermogen om besluiten te nemen ondermijnd door de diepe uitputting van het vierentwintiguursysteem. Hij heeft onvoldoende ervaring om op kritieke ogenblikken besluiten te nemen in een pure reflex. Men zegt weleens dat ervaring de beste leermeester is. Dat is ook wel zo. Heel vaak, in het begin van zijn loopbaan, staat de co-assistent voor een situatie waarin zijn brein nog helder genoeg is om te kunnen nadenken, maar hij kan het antwoord nog niet vinden. Net zoals de schizofreen een overdaad van zintuigelijke waarnemingen niet in zich kan opnemen en alles onsamenhangend in zijn brein laat liggen, neemt de co-assistent alle ervaringen in zich op; ze blijven zonder enige samenhang in zijn brein tot hij zo moe is dat hij ze naar zijn onderbewustzijn verdrijft; op een gegeven ogenblik bereikt hij een zekere ervarenheid en kan hij besluiten nemen zonder erover na te denken. Maar dan is een groot deel van zijn menslievendheid al verdwenen...


  Al deze geestelijke activiteit speelde zich in onderdelen van een seconde af. Ik stond niet onzeker na te denken terwijl de man daar lag. Vanaf het moment dat ik de portieren van de ambulance opende tot het ogenblik dat ik hem dood bij aankomst verklaarde waren er minder dan dertig seconden verlopen. Maar het leek veel langer en nog uren erna had het invloed op me. Om één ding kon ik dankbaar zijn. Mijn ervaring was zover gevorderd dat ik niet steeds terug wilde gaan om zijn pols te voelen.


  Toch bleef de vraag in mijn gedachten terugkeren: waarom mocht ik zo’n beslissing nemen? Ik voelde me als een medeplichtige van het kwaad, die had meegewerkt aan de dood van de man. Als ik het niet had gedaan had iemand anders hem wel dood verklaard; ik was dus niet onmisbaar in dit drama. Het is heel gemakkelijk om zoiets te zeggen als je er niets mee te maken hebt, maar ik kon de zaak niet zo vlug van me afzetten. Ik had een besluit genomen; zonder dat besluit zou de man niet technisch gesproken op dit ogenblik dood zijn geweest. Dan hadden we hem nu aangesloten op allerlei elektroden en we hadden op zijn borst geduwd en gestompt, voor hem geademd en hem klinisch in leven gehouden. Dus omdat ik die mogelijkheid had uitgesloten was ik degene die verantwoordelijk was voor zijn dood.


  Was ik te haastig geweest met het verklaren van dood bij aankomst? Zodra ik het had gezegd waren alle medische deuren dichtgevallen. Als ik de andere beslissing had genomen had ik allereerst een endotracheale slang aangebracht zodat wij voor hem konden ademen. Dat had ik altijd een erg moeilijk karwei gevonden. Misschien had ik hem dood verklaard om me de moeite te besparen. Of misschien omdat ik wist dat alle bedden in de IC vol waren en al zouden we erin geslaagd zijn om hem te reanimeren, dan zou hij nog niet meer dan een plant zijn geweest. Nu denk ik dat op die vragen toch geen antwoord is, maar toen maakten ze me bijna gek. In die staat liep ik de gang in waar de vrouw en hun kind wachtten. De vrouw was lang en mager, bijna broodmager, met donkere, diepliggende ogen. Ze droeg sandalen en een soort omajurk die tot haar enkels reikte. In de diepe plooien verstopte zich een klein meisje van een jaar of zeven.


  De situatie kon zo uit de een of andere televisieserie genomen zijn – ‘De co-assistenten’ of ‘De jonge artsen’ – ingrediënten voor een dramatische, vreselijk sentimentele confrontatie. De waarheid was weer heel anders dan bij Ben Casey. Het was noch dramatisch, noch sentimenteel om de bezorgde, angstige echtgenote en kind onder ogen te komen, alleen een nieuwe hindernis. Misschien zou een aanwezige alwetende derde er iets meer in hebben gezien. Ik wist wat er in de kamer achter de gordijnen gebeurd was, maar ik had geen idee van wat deze mensen dachten, wat ze wilden horen. Daarbij werd ik helemaal in beslag genomen door mijn eigen idiote gedachten over dood en verantwoordelijkheid, over hoe het had kunnen zijn. Ik had ze wel willen smeken om mijn redevoering over de Krebs-cyclus aan te horen, of een ander mooi medisch praatje. Wat had mijn medische opleiding me hier slecht op voorbereid. ‘Leer alleen de begrippen, Peters. De rest komt vanzelf wel.’ De rest – de dood – leer je door schade en schande, en eindelijk val je dan toch terug op de clichéuitdrukkingen van de televisieserie.


  ‘Het spijt me. We hebben gedaan wat we konden, maar uw man is overleden,’ zei ik zacht. De banale woorden rolden over mijn lippen, zo te horen goed genoeg, heel toereikend onder de gegeven omstandigheden. Misschien wachtte mij nog een schitterende toekomst bij de televisie. Het enige vervelende was dat gedoe over ‘gedaan wat we konden’. We hadden niets gedaan. Wat ik zei was alleen maar schijnheiligheid ten gunste van mezelf. Het ging wel over. De vrouw en het kind bleven als aan de grond genageld staan terwijl ik me omdraaide en wegliep.


  Goddank zaten er geen andere patiënten te wachten. Ik tekende het stuk papier waarmee ik officieel verklaarde dat ik degene was die de arme kerel dood had verklaard; toen ging ik vlug de dokterskamer in en liet de deur achter me dicht vallen. In het voorbijgaan trok ik een plaat van de muur die de een of andere medische firma ons had gegeven van een stel Inca’s die de schedel opentrokken van de een of andere arme duivel. Maar de Playboy-kalender er tegenover ritselde alleen in protest en Miss December scheen nauwelijks verstoord. Ik liet me in een enorme oude leren leunstoel vallen. Het was een groot vertrek met kale muren, behalve de Incaposter en Miss December. Een lage, volle boekenkast stond aan de ene kant en een smal bed en een lamp aan de andere. In de stoel zat ik tegenover de muur met Miss December. Ik wou dat mijn hoofd even leeg werd als die kamer en even kalm.


  Miss December hielp; ze scheen me zelfs te hypnotiseren. Wat had Playboy voor bezwaren tegen lichaamshaar? Behalve de haardos op haar hoofd was Miss December zo glad als een stuk marmer; geen haar op haar benen, onder haar armen of om haar borsten en kennelijk ook niets tussen haar benen, hoewel dat moeilijk met zekerheid te zeggen was door de kunstig gedrapeerde kerstkous. Misschien onderschatte Playboy een groot gedeelte van de markt. Ik vond schaamhaar zo erg niet. Toen ik aan de vorige avond dacht vond ik zelfs het schaamhaar van Joyce Kanishiro een van haar grootste aantrekkelijkheden. Dat is geen belediging, het is gewoon een feit dat ze heel mooi schaamhaar had, en veel ook. Als ze naakt was zag je het altijd, welke houding ze ook aannam. Ik bedacht dat het moeilijk zou zijn om Joyce op een Playboy-kalender te zetten.


  Miss December, Joyce en de esthetica van lichaamsbeharing konden de man met de baard niet helemaal uit mijn gedachten bannen. Het was bepaald niet de eerste keer dat ik de dood had gezien op de eerstehulpafdeling. Op de eerste dag van mijn dienst, toen ik zelfs bang was voor een patiënt met lichte astma, was een ziekenauto aangekomen met een eenentwintigjarige jongen bij wie de broeders kunstmatige ademhaling hadden toegepast en borstmassage. Ik had letterlijk handenwringend op de drempel van de ingang gestaan en gehoopt dat iemand een dokter zou roepen. Dat was belachelijk. Ik was de persoon naar wie ze zich hadden gehaast met rode zwaailichten, hun leven en dat van anderen riskerend.


  Ik had op de jongen neergekeken en gezien dat zijn linkeroog uit de oogkas was gerukt. De vervormde pupil had in het niets gestaard. Wat kon ik in hemelsnaam doen met dat oog? Ik hoefde er eigenlijk niet lang over na te denken omdat de jongen niet ademde en zijn hart stilstond. De broeders zeiden dat hij geen enkele beweging had gemaakt sinds ze hem hadden opgehaald na een telefoontje van een van de buren. Toen ze hem op de onderzoektafel legden zag ik nog juist een wond in zijn achterhoofd. Ik probeerde het wat beter te zien maar mijn onderzoek werd belemmerd door stukjes van de hersenen die uit een gat van minstens twee centimeter in doorsnee naar buiten sijpelden. Opeens drong tot me door dat hij neergeschoten was, dat een kogel door het linkeroog was gegaan en weer naar buiten via het achterhoofd. De verpleegsters en de broeders van de ziekenauto stonden er hijgend naast terwijl ik het routineonderzoek deed. Het was onzinnig om mijn stethoscoop te gebruiken – dat maakte toch geen verschil – maar omdat ik niets beters wist te doen legde ik hem tegen zijn borst. Ik hoorde alleen maar mijn eigen gedachten en vroeg me af wat ik nu moest doen. Er wordt altijd van de co-assistent verwacht dat hij een aantal dingen doet, maar deze jongen was zo dood dat hij al bijna koud was.


  ‘Hij is dood,’ zei ik ten slotte, nadat ik zijn pols had gevoeld.


  ‘Bedoelt u dood bij aankomst, dokter? Geen plotselinge hartstilstand?’ Zo was het, dood bij aankomst. Het medisch jargon klonk geruststellend; ik voelde me veilig. Die jongen met het gat in zijn hoofd was heel anders dan de man met de baard. Natuurlijk had het gat me de stuipen op het lijf gejaagd en ik was erg opgelucht dat ik niet hoefde te beslissen wat er met het oog gedaan moest worden. Het belangrijkste was echter dat hij een groot gat recht door zijn hoofd had, dat alle bemoeienis van mij bij voorbaat uitsloot; daarom had ik me niet erg verantwoordelijk gevoeld. Maar nu, zonder het laken over zijn hoofd, zou de man met de baard er heel normaal uitzien, alsof hij in diepe slaap was. Dat heb je bij dood door astma. Zelfs bij een autopsie vind je weinig, tenzij het slachtoffer een flinke hartaanval heeft gehad.


  Terwijl ik zo in die kamer zat probeerde ik me Joyce Kanishiro op de Playboy-kalender voor te stellen. Dat zou me een sensatie zijn! Ze had zelfs een paar zwarte haartjes om haar tepels. Ze zouden de foto moeten retoucheren.


  Joyce was een laborante met net zo’n vreemd dienstschema als ik. Dat was geen probleem, maar ze had één enorm nadeel: haar kamergenote was altijd thuis. Iedere keer als ik Joyce thuisbracht zat haar kamergenootje daar appels te eten en televisie te kijken. Er was wel een slaapkamer, maar we hadden bijna geen gelegenheid om erin te gaan. Het kamergenootje, een echte nachtuil, zou waarschijnlijk nog steeds naar de televisie zitten staren als we er om vijf uur ’s morgens weer uit kwamen. Na een paar nachten van komische situaties, gevolgd door het laatste nieuws en de nachtfilm, wist ik dat Joyce en ik het ergens anders moesten zoeken.


  Mijn dromen over Joyce werden verstoord door een andere herinnering, een episode die plaatsvond toen ik ongeveer twee weken dienst had gelopen bij de eerste hulp. Dezelfde routine – sirene, rood zwaailicht – en deze man zag er ook normaal uit. Terwijl de broeders hem eruit haalden en naar binnen brachten, vertelden ze dat hij van de vijftiende verdieping op een geparkeerde auto was gevallen. Had hij zich bewogen? Nee. Geprobeerd om te ademen? Nee. Maar hij zag er normaal, zelfs vredig uit, ongeveer als de man met de baard, maar veel jonger. Hoelang had het geduurd voor hij hier binnen was? Ongeveer een kwartier. Ze rondden altijd alles aan de lage kant af, om kritiek af te weren. Met een ophthalmoscoop keek ik in de ogen tot ik de bloedvaten zag. Ik concentreerde me op de aderen en zag klontjes die alleen op bloedklonten konden wijzen. ‘Dood bij aankomst,’ zei ik. ‘Geen hartstilstand.’ Ik was nogal in de war door dat geval, hoewel vijftien verdiepingen omlaag vallen gewoonlijk wel voldoende antwoord is.


  Toen kwam de familie – eerst niet de naaste familie, maar neven en ooms, zelfs buren. Het bleek dat de man, die Romero heette, zijn evenwicht had verloren toen hij de buitenkant van een gebouw schilderde. Toen de zusters zijn vrouw hadden opgebeld om haar te vertellen dat de toestand van Romero zeer ernstig was, had het nieuws over het ongeluk zich als een lopend vuurtje verspreid en toen mevrouw Romero kwam wemelde het van mensen die wilden weten hoe het met hem was en hem wilden zien. Toen ik mevrouw Romero vertelde dat haar man dood was, op mijn zachtste en vertrouwelijkste toon, hief ze haar handen ten hemel en begon te jammeren. De rest van de menigte volgde haar voorbeeld en begon ook te jammeren. Daarna was ik ongeveer een uur getuige van de ongelooflijkste, angstaanjagendste voorstelling van de Romero’s en hun vrienden die in steeds grotere getale binnenstroomden en de hele eerstehulppost in beslag namen. Ze bonkten op de muren, trokken de haren uit hun hoofd, schreeuwden, huilden, vochten met elkaar en begonnen ten slotte het meubilair kapot te slaan. Ik had geen tijd om over de diepzinnige aspecten van de toestand na te denken omdat ik het veel te druk had met het beschermen van mezelf en de rest van de staf. Er zijn wel eens co-assistenten vermoord op de eerstehulppost. En dat is geen grapje.


  Naderhand had ik in het autopsierapport van de patholoog gezien dat de aorta van Romero was doorgesneden. Toen voelde ik me een beetje beter. Maar ik wist dat de patholoog niet zulke duidelijke feiten bij de man met de baard zou vinden.


  Terwijl ik in de grote leren stoel zat te doezelen speelde ik met allerlei gedachten en herinneringen en de borsten van Miss December schenen steeds groter te worden. Joyce had niet zulke borsten. We gingen steeds naar mijn kamer om de tv-verslaafde te ontwijken en ik herinnerde me vaag dat ik die ochtend om half vijf wakker werd toen ze via de achterdeur wegging voor er iemand anders op was. Dat was haar idee; mij kon het niets schelen. In ieder geval waren we verlost van juffrouw Appel en de televisie. Het was een prachtig tijdschema. Tijdens mijn vierentwintig uur vrij ging ik ’s middags surfen, ’s avonds lezen en om ongeveer elf uur, na haar werk, kwam Joyce en we gingen naar bed. Ze was werkelijk onverzadigbaar en een uithoudingsvermogen dat ze had! Als zij er was had ik geen tijd om aan iets anders te denken.


  Maar het ziekenhuisbed in mijn kamer maakte een vreselijk lawaai en het was erg smal. Als Joyce om een uur of half vijf opstond en wegging was het heerlijk om me helemaal uit te strekken en te genieten van de ruimte. Eerst stond ik gelijk met haar op – dat leek wel zo beleefd – en zwaaide haar na op de trap. Maar de laatste tijd had ik alleen op een elleboog geleund naar haar gekeken als ze zich aankleedde. Ze scheen het niet erg te vinden. Vanmorgen was ze naar mijn bed gekomen in haar verblindende wit en had me luchtig een kus gegeven. Ik zei dat ik haar weer gauw zou zien. Ze was een sportieve medespeelster.


  Toen de telefoon drie uur later ging was er zo’n korte tijd verstreken dat ik bijna verwachtte, Joyce nog in mijn kamer te zien. Ik moest in slaap zijn gevallen voor ze de deur uit was.


  Zaterdag, half acht ’s morgens, de drukste dag van de week bij de eerste hulp. Hoewel ik acht uur in bed had gelegen voelde ik me lichamelijk uitgeteld. Dat kwam door die onzinnige vierentwintig uur. Ik had de gewone routine gevolgd die begon met het leunen tegen de wastafel en het bestuderen van mijn bloeddoorlopen ogen, en eindigde met mijn komst bij de eerste hulp om één minuut over acht, zoals altijd. Vreemd, ik vertoonde over het algemeen de neiging om nooit ergens op tijd te zijn, maar bij de eerste hulp slaagde ik er altijd in om precies op tijd te komen en mijn collega af te lossen, die dan dankbaar afdroop met zijn met bloed bevlekte kleren en bijna dichtvallende oogleden.


  Tot de komst van de man met de baard was dit een vrij rustige zaterdagochtend geweest zonder veel problemen, alleen de gewone opeenvolging van mensen die een stoomstrijkijzer op hun tenen hadden laten vallen of door een ruit waren gevallen. Alles was vlug afgehandeld.


  Er was nu een half uur verstreken sinds de man met de baard, en blijkbaar was er sindsdien niets gebeurd buiten de dokterskamer, anders had ik hier niet zo lang mogen peinzen. Op mijn horloge was het tien uur in de morgen. Ik wist dat het alleen een kwestie van tijd was.


  Er werd geklopt en een zuster kwam binnen; er zaten een paar patiënten te wachten. Ik was bijna opgelucht dat ik uit mijn droom werd wakker geschud en ging terug naar het daglicht en de kaarten die de zusters gemaakt hadden. Ik neem mijn petje af voor die zusters. Ze namen iedere patiënt mee naar de onderzoekkamer, vulden alle administratieve details in, noteerden de bloeddruk en zelfs de temperatuur als ze dat nodig achtten. Met andere woorden, ze controleerden de patiënten goed. Niet dat zij besloten wie ik moest zien, want ik moest iedereen zien, maar ze probeerden de dringende gevallen wel voor te laten gaan als het druk was, of me even rust te gunnen als het niet druk was. Als er een nieuwe co-assistent komt, geloof ik dat de zusters in de verleiding komen om alles alleen af te handelen, omdat van bijna niemand die binnenkwam gezegd kon worden dat het een spoedgeval was.


  Maar ik was de co-assistent en ik had dienst, in mijn witte jas, witte broek en witte schoenen, de stethoscoop in mijn linkerzak, met ballpoints in diverse kleuren, een lampje, een reflexhamertje, een ophthalmo-otoscoop en vier jaar opleiding... schijnbaar op alles voorbereid. En in werkelijkheid eigenlijk alleen voor de kwaaltjes die ik kende omdat ik ze al eens behandeld had. Als je nagaat dat er bijna oneindig veel kwalen bestaan was ik dus helemaal niet voorbereid. Mijn ontoereikendheid was als een schaduw die alleen verdween als de wachtkamer vol zat met huilende baby’s en mensen voor hechtingen. Na ongeveer tien uur werd ik zo moe dat ik niet meer kon denken, zelfs als er geen patiënten waren. Dus de morgen was het ergst om doorheen te komen tot de middag; de rest scheen vanzelf te gaan.


  De eerste van de twee nieuwe patiënten was een surfer die een surfplank tegen zijn hoofd had gekregen en daarbij een snee van ongeveer vijf centimeter boven zijn linkeroog had opgelopen. Hij kon gewoon helder denken en zijn gezichtsvermogen was normaal. Behalve de snee mankeerde hem eigenlijk niets. Ik belde zijn huisarts op, die mij, zoals ik al verwachtte, vertelde dat ik de wond moest hechten. Zo ging het altijd. De patiënten kwamen binnen, ik onderzocht ze en belde de huisarts op. Als ze geen dokter hadden kozen we er een voor ze uit, natuurlijk alleen als ze geld hadden om te betalen. Anders werden ze als ziekenhuispatiënt beschouwd en zou ik of een van de artsen hen behandelen. ‘Hechten,’ was onveranderlijk het antwoord van de huisartsen in dergelijke gevallen. Tijdens de eerste paar dagen van mijn dienst vroeg ik me vaak af of die huisartsen hun patiënt een rekening stuurden voor het hechten; natuurlijk werden wij nooit aangemoedigd om dat eens na te gaan.


  Ik was nu al vrij goed in het hechten, dankzij het feit dat ik me ertoe had gezet om verscheidene operaties te doen, waaronder drie hernia’s, een paar aambeien, een blindedarmoperatie en voor spataderen. Meestal kreeg ik echter weer die vervloekte retractors en af en toe mocht ik wratten wegsnijden.


  Het wratten mogen verwijderen is de beloning voor de co-assistent omdat hij zich goed gedragen heeft. Het staat ongeveer gelijk met het verwijderen van aambeien, hoewel die een stukje hoger op de ladder staan. We hadden tientallen wratten weggesneden tijdens de opleiding, bij dermatologie, omdat het niet erg riskant was en ver beneden de waardigheid van de chirurg. Mijn eerste Hawaïaanse wrat maakte ik mee met de Supersnelle, een chirurg die die bijnaam had gekregen omdat hij eenvoudig niet tot snel werken in staat was. We deden samen een eenvoudige borstbiopsie, die normaal gesproken nauwelijks een half uurtje in beslag neemt, tenzij je een kwaadaardig gezwel vindt. Maar niet bij de Supersnelle. Hij stond bijna een uur te wroeten voor hij een stukje gemangeld weefsel naar pathologie stuurde. Ik hoopte dat het goedaardig was – en dat was gelukkig zo – en de Supersnelle sloot de wond. Het assisteren bij een borstbiopsie is nooit een opwindende gebeurtenis; en in dit geval was het nog erger, omdat ik niets gedaan had, zelfs niet eens een retractor vastgehouden. Toen de Supersnelle de laatste knoop had gelegd had hij een stap achteruit gedaan, zijn handschoenen uitgetrokken, en me minzaam meegedeeld dat ik nu de wrat van de pols mocht verwijderen, hetgeen ik plichtsgetrouw deed... begeleid door allerlei raadgevingen van de Supersnelle, die maar niet kon begrijpen dat ik niet dankbaarder was.


  Mijn volgende operatie echter was ingrijpender geweest; ik had hem zelfs bijna verknoeid. Het was een spataderoperatie en de chirurg was niet aan het ziekenhuis verbonden. Ik had nooit met hem samengewerkt. Toen we onze handen wasten zei hij tegen me dat hij zorgvuldig werk van me verwachtte. Ik knipperde even met mijn ogen want ik begreep dat hij me verwarde met een assistent, maar ik zei er verder niets over. Toen ik antwoordde dat ik mijn best zou doen zei hij dat dat niet genoeg was en dat ik het goed moest doen of helemaal niet. Ik had de moed niet om hem te vertellen dat ik nooit eerder zo’n operatie had gedaan. Ik had ze wel gezien, maar alleen van achter de retractors; en ik wilde het trouwens wel eens proberen.


  Ik moest de gebaren van de chirurg volgen en wachtte tot hij begonnen was. De patiënte was een vrouw van ongeveer vijfenveertig met dikke spataderen. Omdat ik pas een paar minuten tevoren opdracht voor deze operatie had gekregen had ik haar niet eerder gezien, dus ik moest maar raden hoe haar aderen eruitzagen als ze stond. Hoewel ik theoretisch op de hoogte was kende ik bijna niets van de praktijk. Het was net of je alles over zwemmen had gelezen, de namen van de slagen kende en de bewegingen, omdat je andere mensen hebt zien zwemmen; en dan wordt je opeens in het diepe gegooid. Ik moest een incisie in de lies maken, de bovenste ader vinden die de huidader wordt genoemd, en alle kleine bijaderen afbinden. Daarna moest ik bij de enkel een andere incisie maken, daar dezelfde huidader afzonderen en klaarmaken voor het verwijderen. Dat wordt gedaan met een stuk dik draad, dat ik door de ader naar de lies zou schuiven; nadat ik het einde van de draad aan de ader had vastgemaakt zou ik zowel de draad als de ader door de incisie in de lies naar buiten trekken. Dat werd ik verondersteld te doen en ik kende het uit mijn hoofd; ik had erover gelezen, ernaar gekeken en erover nagedacht.


  Bijna zonder tegendruk sneed het vlijmscherpe mes door de huid in de lies. Ik begon met de schaar te ontleden, maar ik had er geen vaste greep op. Daarom pakte ik een klem, niet om een bloedvat af te klemmen, maar om het weefsel uiteen te halen door de klem te openen nadat ik hem in de vetlaag had geduwd. Deze methode veroorzaakt minder bloedingen en ik begon wat vooruitgang te maken en dieper door te dringen in de vetlagen. Daar, diep in de lies, zag ik niets dat ik herkende, niets; het leek op rondtasten in het duister... tot ik tegen een ader stuitte. Ik had geen idee welke het was, maar toen ik langzaam eromheen schoonmaakte kon ik hem volgen tot een grotere ader, die naar ik hoopte de dijader was. Als ik daarin gelijk had moest de eerste ader de zo begeerde huidader zijn, maar ik wist het niet zeker. Mijn vingers zaten me in de weg en ik was zo nerveus dat ik een paar keer een instrument liet vallen. Wat zou de chirurg zeggen als ik hem vertelde dat ik nooit eerder had geopereerd, behalve dan een snee maken voor een infuus en wratten verwijderen? Ik overwoog of ik hem zou vragen of ik de goede ader te pakken had, maar als ik zo’n blijk van onwetendheid gaf zou ik verder niets meer mogen doen.


  Daarom ging ik verder en ik hoopte dat ik de huidader had gevonden en niet een zenuw. Het werd steeds moeilijker. Eerlijk gezegd was het een rotzooitje. Ik duwde en trok aan de ader en probeerde hem naar boven te krijgen terwijl ik de klem wijd opende en het bloed opdepte met een gaasje om alles schoon te houden. Een paar keer brak de ader en het bloed welde eruit, maar ik slaagde erin om het te stelpen met behulp van een klem nadat ik in het wilde weg wat had rondgetast. Het bloeden was ergens wel een troost want nu wist ik tenminste zeker dat ik een bloedvat te pakken had.


  Het moeilijkste was misschien nog wel om een knoop te leggen om de klemmen die ik diep in de wond had gezet om het bloeden te stoppen. Het was gemakkelijk om de zijde om de punt van de klem te leggen, maar het leek onmogelijk om spanning op de eerste lus te houden. Als ik de klem losliet sprong de knoop die ik er juist omheen had gemaakt weer los en het bloeden begon opnieuw. Alles bij elkaar genomen had ik, uit technisch oogpunt bezien, net zo goed een varken kunnen slachten. Ik wierp af en toe schuchter een blik op de chirurg, maar hij scheen niets te merken van mijn problemen en was een en al aandacht voor zijn deel van het werk, dat natuurlijk helemaal onder controle was.


  Wat een manier om iets te leren, had ik gedacht. Maar het scheen de enige manier te zijn. Als hij had geweten dat dit mijn eerste keer was dat ik een ader verwijderde had hij het mij niet laten doen. Daarom ploeterde ik verder en had ten slotte alle bijaderen van de huidader afgebonden. Zelfs nu nog was ik bang dat ik de ader zou doorsnijden, een daad die onherroepelijk was. Ik ging nu naar de enkel en maakte een incisie. Ik kon de huidader gemakkelijk vinden omdat het dezelfde was die ik altijd had gebruikt voor het inbrengen van een infuus. Ik duwde draad de ader in en helemaal door tot de incisie in de lies. Nadat ik de ader bij de enkel aan de draad had bevestigd zette ik een beetje kracht en trok het geheel omhoog door het been, waarbij ik de ader eruit trok. Een straal bloed, een scherp krakend geluid, en de ader kwam naar buiten, helemaal ineengerimpeld aan het einde van de draad. De chirurg had zijn aandeel allang afgemaakt en verdween om koffie te drinken, zodat ik alles weer dicht mocht naaien. Ik heb nooit iets gehoord over het resultaat van de operatie, dus ik neem aan dat de patiënte er ondanks mijn gestuntel goed doorheen is gekomen.


  De eerste paar hechtingen bij de eerste hulp waren ondanks alle incisies die ik in de OK had dichtgemaakt toch heel wat voor me. Bij de eerste hulp was iedere patiënt om te beginnen bij bewustzijn en een en al aandacht voor wat er met hem gebeurde. Op mijn eerste dag, toen de zuster me vroeg welke draad ik wilde, had ze me net zo goed kunnen vragen wat het bevolkingscijfer op Madagaskar was. In de OK zegt de chirurg voor de operatie begint welke hechtingsdraad hij wenst; je pakt gewoon aan wat de verpleegster je geeft, zelfs al is de chirurg al weggegaan. Maar bij de eerste hulp stond ik voor een ruime keus: nylon, zijde, Mersilene, katgut, en dat allemaal ook nog in allerlei diktes. De zuster probeerde niet om me voor gek te zetten; ze wilde het alleen weten.


  ‘Welke hechtingsdraad gebruikt u, dokter?’


  Ik had geen idee. ‘Zoals gebruikelijk, zuster.’


  ‘Zoals gebruikelijk, dokter?’ Dat bestond kennelijk niet.


  ‘Eh, nylon,’ probeerde ik.


  ‘Hoe dik?’


  ‘Vier-nul,’ zei ik en ik vroeg me af wat ik eigenlijk bestelde.


  Onnodig te zeggen dat ik heel vlug leerde over draad en hechtingen, maar altijd door schade en schande. In het eerste geval plaatste ik te veel hechtingen en in het tweede eindigde ik met te veel huid bovenaan. Langzaam maar zeker leerde ik de kleine foefjes, zoals het wegsnijden van schuine randen, en zelfs allerlei hulpmiddeltjes, zoals kleine Z-pleisters om de as van een wond te veranderen zodat er minder litteken zou overblijven. Ik begon het zelfs leuk te vinden omdat het een duidelijk probleem was met een keurige oplossing, die ik al vlug leerde toepassen. Ik voelde me nu nuttig, een uitzonderlijk, heerlijk gevoel.


  Al dat leren had ik nu achter de rug. De surfer wachtte met een laken over zijn hoofd. Door de kleine opening boven de wond begon ik schoon te maken en plaatselijk te verdoven met xylocaïne. Nadat ik iets van de randen had afgehaald hield ik de naald met de nylondraad ongeveer boven het midden van de wond en een paar millimeter achter een rand. Met een rollende beweging van mijn pols drong de naald door de huid, door de wond heen en kwam aan de andere kant weer naar boven. Toen, waarbij ik nauwelijks de randen van de wond raakte, bracht ik de draad terug naar de rand waar ik begonnen was en legde een knoop, niet te strak, zodat de zwelling van de wond de randen naar elkaar zou brengen. Na nog vier hechtingen was het klaar.


  De andere patiënt was een nogal mysterieus twintigjarig meisje dat chronisch ziek bleek te zijn. Ze gaf toe dat ze behandeld was voor lupus erythematosus. De naam alleen klinkt al onheilspellend en lupus is inderdaad een ernstige ziekte. Het was een van die ziektes die we op de medische faculteit ad nauseam hadden besproken, want het was zo’n zeldzame en onbegrepen ziekte dat er veel gissingen over bestonden. Ik voelde me dus niet helemaal onvoorbereid... alleen klaagde ze over pijn in de buik en dat was geen bekend symptoom voor iemand met lupus. Ik drukte op haar buik en stelde een paar vragen, die door haar of haar moeder werden beantwoord. Ik moest even nadenken en ging terug naar mijn bureau in het midden van de eerstehulpafdeling; ik peinsde en peinsde om enige overeenkomst te vinden tussen de pijn in haar buik en haar oorspronkelijke ziekte. Terwijl ik een of andere passende laboratoriumtest probeerde te verzinnen liepen moeder en dochter langs, zeiden dat de pijn voorbij was, bedankten me en wandelden de deur uit. Tot zover dus mijn diagnosemysterie en een van de weinige eerstehulpgevallen waar de vier jaar medische opleiding me op had voorbereid.


  Op dat ogenblik kwam Bijna binnenrennen en stortte zowat voor mijn voeten in elkaar terwijl hij hijgend en gierend zijn voorhoofd tegen de balie legde. Hij heette eigenlijk Fogarty maar we noemden hem Bijna omdat hij altijd tot het laatste ogenblik wachtte met naar de eerste hulp komen als hij een aanval van astma had. Het had iets weg van wachten tot je zonder benzine zat voor je naar een benzinestation ging. De zusters brachten hem, blauw en zwaar hijgend, in een van de kamers terwijl ik wat aminophylline klaarmaakte. Ik had Bijna een paar keer gezien, voor het eerst op mijn tweede dag bij de eerste hulp. Ik wist van de universiteit vrij veel over astma in termen van pulmonale drukgradiënten, pH-veranderingen, spierfunctie en allergische verschijnselen, en ik kende zelfs de medicijnen die hielpen: adrenaline, aminophylline, bicarbonaat, THAM en steroïden. Maar ik wist niets van doseringen. Dus die eerste keer, toen Bijna in een andere kamer hijgde aan het beademingsapparaat, holde ik de dokterskamer binnen en zocht het op in een pocketboek. Ik zou alles proberen, als ik het maar niet aan de zusters hoefde te vragen. Ik had wel, door de patiënten op de zalen, een vaag idee van wat en hoeveel ik een liggende patiënt moest geven. Maar deze man liep rond en lag niet in bed, en dat maakte een groot verschil. Je kunt niet dezelfde hoeveelheden gebruiken. In ieder geval waren Bijna en ik aan elkaar gewend en een dosis aminophylline intraveneus bleek goed te helpen.


  Terwijl het bij de eerste hulp soms zo vol was dat de patiënten op de grond zaten of tegen de muur leunden, was het de gewone gang van zaken als er tijdens de vierentwintiguurperiode een gestadige stroom mensen kwam, tot ongeveer 120 door de week en twee keer zo veel op zaterdag. Het was nu ongeveer half elf in de ochtend. De stroom patiënten kwam op gang en ik haastte me van de ene kamer naar de andere terwijl ik huisartsen opbelde, niet te veel nadacht en bijna onbewust was van de alomtegenwoordige angst voor het volgende ernstige geval.


  Op een kaart stond: ‘Voornaamste klacht: depressiviteit.’ Een vrouw van zevenendertig. Toen ik de kamer binnenkwam stak ze een sigaret op en hield haar handen om de lucifer alsof het hard waaide. Ze wierp het hoofd in de nek met de sigaret gevaarlijk bungelend in haar mondhoek en keek me met een lege blik aan.


  ‘Het spijt me, mevrouw, maar u mag hier niet roken. Die groene metalen flessen zijn met zuurstof gevuld.’


  ‘Goed, goed.’ Duidelijk geërgerd maakte ze de sigaret uit in een roestvrijstalen bakje dat per ongeluk op de onderzoektafel was achtergebleven. Ze zweeg. Toen de sigaret helemaal uit was keek ze op en staarde me agressief aan, klaar om los te barsten, dacht ik.


  ‘Uw naam is Carol Narkin, klopt dat?’


  ‘Dat klopt, ja. Bent u de enige dokter hier?’ Ze wilde me treiteren.


  ‘Ja, op het ogenblik wel. Maar we zullen uw dokter ook opbellen. Op de kaart staat dat het dokter Laine is.’


  ‘Ja, en hij is verdomd goed,’ zei ze uitdagend.


  ‘Bent u kort geleden nog bij hem geweest?’ Ik probeerde haar te kalmeren met routinevragen en erachter te komen waarom ze naar de eerste hulp was gekomen.


  ‘Probeer niet slim te doen.’


  ‘Het spijt me, juffrouw Narkin, maar ik moet u het een en ander vragen.’


  ‘Nou, en ik geef geen antwoord. Bel mijn dokter maar op.’ Nijdig wendde ze haar hoofd af.


  ‘Juffrouw Narkin, wat moet ik tegen uw dokter zeggen?’ Ze gaf geen krimp. ‘Juffrouw Narkin?’


  Ik kon haar blijkbaar niet helpen en liep weg; ik wilde na de volgende patiënt teruggaan. Waarom was ze hier gekomen? Het had geen zin om haar arts op te bellen als ik hem niets kon vertellen. Toen ik na een paar minuten naar haar kamer terugging was ze weg. Dat was echt een eerstehulpgeval. Korte, nietszeggende ontmoetingen en een heleboel tijdverspilling.


  De zuster drukte mij vijf kaarten in de hand en wees een beetje schaapachtig naar de volgende kamer, waar ik een hele familie zag staan die behandeld wenste te worden: vader, moeder en drie kinderen.


  De moeder nam het woord. ‘Dokter, we zijn gekomen omdat Johnny verhoging heeft en hoest.’


  Ik keek op de kaart. ‘Temperatuur: 38.’


  ‘En nu we er toch zijn, wilt u dan meteen naar die vlekjes op Nancy’s tong kijken? Laat de dokter je tong eens zien, Nancy. En Billy is vorige week op school gevallen. Ziet u die schram op zijn knie? Hij is ervoor thuisgebleven, u moet er echt even naar kijken. En George, dat is mijn man, moet een doktersverklaring hebben voor zijn rug omdat hij niet werkt en omdat we net uit Californië zijn gekomen. En ik heb al een paar weken moeite met de ontlasting.’


  Ik staarde naar de gezichten. De man keek me niet aan en de kinderen klommen op de onderzoektafel, maar de moeder stond te genieten en keek me opgewonden aan. Eerst wilde ik ze eruit gooien. Wij waren niet voor routineonderzoekjes. Ze hadden naar de kliniek moeten gaan en niet naar de eerste hulp. Maar als ik me liet gaan wist ik zeker dat de moeder bij de ziekenhuisadministrateur zou klagen en zeggen dat ik ze niet wilde zien toen ze me nodig hadden. En hij zou het doorgeven aan het hoofd van de opleidingservice en ik zou op mijn kop krijgen. Zo veel kon je dus op steun rekenen.


  Het was trouwens nog steeds ochtend; een heldere zon scheen door de ramen naar binnen en ik voelde me redelijk goed. Waarom zou ik dat bederven? Dus in plaats van boos te worden keek ik aandachtig naar de vlekken en de schram en gaf ze een paar pillen. Maar een verklaring gaf ik niet. Ik kon niets van een slechte rug constateren met de hulpmiddelen van de eerste hulp. En vaak, als ik dergelijke lui had behandeld, zag ik ze de volgende dag rondracen op een motor.


  De volgende patiënt, een dronkaard die Morris heette, was ook een regelmatige bezoeker van de eerste hulp. Op zijn kaart stond: ‘Dronken, bloeduitstortingen.’ De man was blijkbaar van een trap gevallen, iets waarvan hij een gewoonte maakte. Toen ik in de kamer kwam ging hij moeizaam overeind zitten en brulde: ‘Ik wil geen co-assistent, ik wil een dokter!’ Het was ongelooflijk hoe zulke opmerkingen zich in mijn zachte brein vasthaakten en daar een oproer veroorzaakten. Die stomme dronkaard had me werkelijk gekwetst. Ik herinnerde me weer hoe vaak ik in een boek een dosering had opgezocht, dat ik het grootste gedeelte van de tijd bang was en dat ik vier jaar lang miljoenen feiten uit mijn hoofd had geleerd en toch niets scheen te weten. Bij hem kon ik me niet inhouden. ‘Hou je mond, dronken klootzak!’ schreeuwde ik.


  ‘Ik ben niet dronken!’


  ‘Nog zo’n opmerking en ik gooi je eruit.’


  ‘Ik ben niet dronken. Ik heb in geen jaren gedronken.’


  ‘Je bent zo dronken dat je niet eens je ogen open kan houden.’


  ‘Niet waar.’ Hij rolde bijna van de onderzoektafel toen hij met zijn vinger naar me wees.


  ‘Wel waar.’ Ons gesprekspeil was niet erg hoog. We vervolgden deze kinderachtige woordenwisseling terwijl ik hem ruw onderzocht en zelfs mijn reflexhamer omboog toen ik die tegen zijn achillespees drukte, en daarmee bewees dat hij nog gevoel had in zijn onderste ledematen. Ik stuurde hem naar de röntgenafdeling, meer om van hem af te zijn dan om foto’s te willen zien van zijn botten onder zijn kneuzingen.


  Om ongeveer die tijd kwamen er meer mensen binnen dan er weggingen. Er kwam een stel schreeuwende baby’s alsof ze dat van tevoren beraamd hadden en ze werden verdeeld over de kamers. Ik vond het niet zo prettig om baby’s te behandelen. Het deed me denken aan mijn mening over veearts zijn: geen enkele communicatie met de patiënt. Ik was de helft van de tijd gedwongen om het kind te negeren en iets zinnigs uit de moeder te krijgen. Daarbij hoorde ik bijna niets door een stethoscoop op een schreeuwend kind. Meestal hadden ze kou gevat, last van diarree en overgeven, niets ernstigs. Die kinderen schenen te weten wanneer ik kwam en alles op te sparen zodat ze konden plassen of poepen terwijl ik ze onderzocht.


  Die zaterdagmorgen was geen uitzondering. Overal zaten kinderen met hun gewone streken. De eerste baby verloor al een paar dagen vocht uit zijn rechteroor. De moeder dacht dat het voedsel was, maar ze kreeg argwaan toen het vocht niet wegging nadat ze het dieet van de baby veranderd had. Ik dacht dat het inderdaad voedsel kon zijn maar het bleek pus te zijn. De baby had een hevige infectie aan beide kanten in het middenoor, achter de trommelvliezen. Het rechter trommelvlies was gebarsten, vandaar het vocht; het linker vlies was nog heel en puilde uit door de druk erachter. Ik zou eigenlijk een gaatje in het trommelvlies moeten maken om het pus eruit te laten maar ik wist niet hoe ik dat moest doen en toen ik de huisarts opbelde wilde hij dat ik alleen medicijnen gaf – penicilline, zoals gewoonlijk, en een sulfapreparaat. Toen ik nog eens vertelde hoe ernstig de ontsteking achter het linker trommelvlies was viel hij me in de rede en zei dat hij maandagochtend wel naar het kind zou kijken. Gedwee schreef ik het recept voor de penicilline en het sulfapreparaat.


  De volgende baby had al een week niet goed gegeten. Wat een noodgeval! De volgende had diarree, maar alleen één keer. Ik vond het ongelooflijk dat een moeder haar kind naar het ziekenhuis bracht als het één keer dunne ontlasting had, maar je leert al gauw dat alles mogelijk is bij de eerste hulp. Een paar andere kinderen hadden kou gevat, verstopte neuzen en een lichte verhoging.


  Om grondig te zijn keek ik in elk oor en iedere keel. Dit werk leek meer op worstelen dan op medisch onderzoek. Kinderen, zelfs de kleinsten, zijn vaak verrassend sterk en hoewel ik de moeder altijd vroeg om de arm van het kind tegen zijn hoofd te houden tijdens het onderzoek liet ze altijd los en het kind greep dan de otoscoop en trok hem weg zodat er wat bloed uit de gehoorgang kwam. Dat bracht iedereen natuurlijk in de beste stemming en ik probeerde het opnieuw bij het spartelende, krijsende kind. Als er een werkelijk koorts had zei ik tegen de moeders dat ze het lauwe afsponzingen moest geven. Die ochtend hadden we twee van die gevallen. Alles bij elkaar genomen leek de eerstehulpafdeling vaak op een consultatiebureau voor kinderzorg. Natuurlijk waren er af en toe wel dringende gevallen, maar niet zo vaak als de mensen denken. De meeste klachten waren onbelangrijk en hadden op een huisartsenspreekuur behandeld kunnen worden.


  Als er inderdaad iets ergs gebeurde was iedereen een paar uur stil en somber. Op een morgen was er een klein, donker vrouwtje gekomen met een baby in een roze deken gewikkeld. Ik had weinig aandacht aan haar besteed omdat ik met iemand anders bezig was. Een zuster pakte een nieuwe kaart en verdween met de moeder in een kamer. Na een paar seconden kwam ze weer haastig naar buiten en zei dat ik onmiddellijk moest komen. Toen ik binnenkwam lag het kind nog in de roze deken. Toen ik die terugsloeg zag ik een blauwzwarte baby met een steenharde buik die tot twee keer de normale grootte was opgezwollen. Ik kon niet met zekerheid zeggen hoelang het al dood was, maar ik dacht ongeveer een dag. De moeder zat onbeweeglijk in een hoek. We spraken niet; er viel niets te zeggen. Ik had alleen naar de baby gekeken, een aantekening gemaakt op de kaart, en toen was ik weggegaan.


  Ongeveer één keer per week stormde een hysterisch echtpaar de eerstehulpafdeling binnen met een kind dat stuipen had. Gewoonlijk was zo’n kind nog erg klein en toen ik zoiets voor de eerste keer meemaakte ging ik bijna van mijn stokje van ongerustheid. Dat meisje was ongeveer twee jaar oud. Ze lag ineengekrompen met haar armen tegen haar borst gedrukt; speeksel en bloed dropen uit haar mond en haar hele lijfje schokte in ritmische stuiptrekkingen. Ze had alle controle over haar blaas en darmen verloren. Nog steeds doodsbang, maar opgelucht dat de dokter er was, legden de ouders het meisje op de tafel. Omdat ze te hysterisch waren om te kunnen helpen vroeg ik ze om buiten te wachten; Ik wilde ook kritiek op mijn behandeling vermijden want ik wist eerlijk gezegd helemaal niet wat ik moest doen. Toen gaf een van die fantastische zusters me een spuit aan en bood aan om het kind vast te houden terwijl ik een ader zocht. Opeens wist ik het weer: amobarbital intraveneus. Het volgende probleem was het inbrengen van de naald in een ader. Zelfs bij een rustig kind kan het vinden van een ader moeilijk zijn. Bij een kind met stuipen is het bijna onmogelijk. Ik wist ook niet hoeveel ik moest injecteren maar ik dacht dat ik een beetje zou proberen en de reactie afwachten. Eindelijk vond ik na eindeloze pogingen een ader, spoot er wat in en de stuipen namen langzaam af en hielden toen op; haar ademhaling bleef goddank goed. Mijn angst voor kinderen met stuipen nam toen wat af, vooral nadat ik had geleerd om valium te gebruiken of paraldehyde en fenobarbital intramusculair. Maar die eerste keer had er van alles kunnen gebeuren.


  Ik was een andere keer zelfs nog heviger geschrokken tijdens een ogenschijnlijk routinegeval. Dat versterkte mijn vrees dat een gewone situatie onder mijn ogen kon verslechteren terwijl ik er hulpeloos bij stond. De jongen was een jaar of zes en naar de eerste hulp gebracht door zijn overbezorgde ouders. Hij voelde zich niet zo goed, dat was duidelijk; hij had drie keer overgegeven en er waren nog meer symptomen die op griep wezen. Om de ouders gerust te stellen gaf ik hem het middel Compazine, dat ik honderden keren met succes na operaties had toegediend. Deze keer echter kreeg ik een van die bijwerkingen waarover je leest op het blaadje met beschrijvingen dat de fabriek altijd insluit, een van die dingen waar de medische firma’s niet graag over praten en die de dokters zelden zien. Een paar minuten na de injectie kreeg het kind een stuip; zijn ogen rolden naar achteren, hij kon niet zitten en begon over zijn hele lichaam te beven. De ouders waren ontsteld, vooral omdat ik had uitgelegd dat de jongen niet erg ziek was. IJlings gaf ik het kind een beetje fenobarbital. Eigenlijk had ik beter ook wat aan de ouders kunnen geven... en mijzelf. Het draaide erop uit dat ik het kind in het ziekenhuis moest laten opnemen. Onnodig te zeggen dat de ouders niet erg ingenomen waren met de gang van zaken, en ik ook niet, trouwens.


  Zo verstreken de vroege uren van de zaterdag, een combinatie van kinderconsultatiebureau, hechtingfabriek en af en toe een crisis. De paar hechtkarweitjes verliepen snel en soepel. Mijn enige storende ervaring was de man met de baard geweest, maar dat verdween met de uren en de verveling, zodat de dag weer zoals altijd over het algemeen gewoon verliep, af en toe onderbroken door ogenblikken van angst en onzekerheid.


  Ik begon de vlugge, weinig ingewikkelde routinehandelingen van de eerstehulpafdeling eigenlijk wel prettig te vinden. Geen enkele patiënt had zo veel aandacht nodig dat ik er werkelijk emotioneel bij betrokken werd. Ik kon me nog herinneren hoe anders het zes maanden geleden was geweest toen ik pas begon als co-assistent. Mevrouw Takura bijvoorbeeld had me allerminst onberoerd gelaten. We waren vrienden geworden; haar lange operatie, gedurende welke ik de retractors had vastgehouden zonder zelfs de wond te kunnen zien, was een lichamelijk en geestelijk trauma geworden. Toen ik eindelijk uit de OK weg was en met Jan naar het strand was gegaan was ik er zeker van geweest dat mevrouw Takura het zou halen. Toen ik bij mijn terugkeer hoorde dat ze dood was, was dat net te veel geweest in mijn ontgoocheling met wat er met mij gebeurde als co-assistent. Ik was tekeer gegaan tegen het systeem... tegen de dagelijkse kwellingen, de retractors, het tekortschieten van het leersysteem, en de voortdurende, nijpende angst voor falen. Het had lang geduurd voor ik over de dood van mevrouw Takura heen was en ten slotte had ik het niet zozeer geaccepteerd als wel opzij geschoven, en gezworen dat ik me nooit meer te veel betrokken zou voelen bij patiënten. Ik begon over ze te denken in harde, klinische termen, zoals ‘gevallen met aambeien, blindedarmontsteking of maagzweren’.


  Roso was ook zo’n moeilijk geval geweest. In tegenstelling tot de korte tijd met mevrouw Takura had onze goede verstandhouding verscheidene maanden geduurd. Ik knipte zelfs zijn haar, omdat hij zo lang bij ons was dat zijn haar in een pluizige bos tot halverwege zijn rug hing. Hij had geen geld, daarom bood ik aan dat ik het zou doen als hij het wilde. Hij was verrukt; gezeten op een hoge stoel in het zonlicht van het kleine kamertje naast de zaal scheen hij trots te zijn dat hij leefde. Iedereen vond het het slechtste kapsel dat ze ooit hadden gezien.


  Roso had altijd geglimlacht, zelfs als hij zich ellendig voelde, en dat was bijna altijd het geval. Hij kreeg bijna iedere complicatie waar ik ooit over had gelezen en nog een paar waar zelfs niet over werd geschreven in de medische literatuur. Het overgeven en hikken duurden voort, tot een volgende operatie noodzakelijk werd. Ik stond in mijn bekende positie met beide handen geklemd om stukken metaal en keek zeseneenhalf uur lang naar de rug van de chirurg; Roso’s maag werd nu aan de dunne darm bevestigd op een punt dat ongeveer twintig centimeter lager lag dan gewoonlijk. We hoopten dat deze procedure een einde zou maken aan Roso’s ellende, want de belemmering in zijn spijsverteringssysteem dat de oorzaak daarvan was zat precies bij de verbinding tussen de maag en de dunne darm die tijdens de eerste operatie was gemaakt. Maar zelfs na deze tweede operatie bleef zijn toestand kritiek. Hikken, braken, gewichtsverlies, en verscheidene afschuwelijke maag-darmbloedingen hielden me druk bezig; vooral de bloedingen. Een week na de tweede operatie gaf Roso puur bloed over en zakte al gauw weg in een shocktoestand. Ik bleef een paar avonden achterelkaar bij hem terwijl ik voortdurend zijn maag spoelde met een ijskoude zoutoplossing, en de slang in zijn neus weghaalde als deze verstopt raakte en weer terugschoof. Hij overleefde op de een of andere manier onze fouten en mijn misrekeningen en zijn eigen kritieke toestand.


  Na de bloedingen kon er niets in zijn maag blijven, tot ik een slang via de neus door de anastomose in de dunne darm duwde. Daarna diende ik hem regelrecht in de dunne darm voeding toe. Hij hield er wat van binnen, maar kreeg wel diarree. Toen nieste hij op een dag de slang eruit. Ik liet hem al vier maanden af en aan intraveneus voedsel toedienen, een mengeling van natrium, kalium en magnesiumionen. Vervolgens kreeg hij een wondinfectie, een ontsteking aan de beenaderen, longontsteking en een urine-infectie. Toen ontdekten we onder zijn middenrif een abces dat het hikken veroorzaakte; weer een operatie. Hij slaagde er niet alleen in, dit alles te overleven, maar nog beter te worden ook. Ik deed er vier uur over om een overzicht voor zijn ontslag te schrijven; zijn dossier woog ruim twee kilo: twee kilo van mijn eigen handschrift, vaak bevlekt met bloed, speeksel en braaksel. Toen hij het ziekenhuis verliet was ik blij dat hij het had gehaald en opgelucht dat hij weg was. Zijn geval en mijn betrokkenheid waren bijna te veel geworden voor me. Tijdens zijn bloedingen, als ik de koude zoutoplossing toediende en de slang schoonmaakte, begon ik me af te vragen of ik hem als een uitdaging beschouwde omdat iedereen had gezegd dat hij het niet zou halen. Misschien gaf ik wel geen klap om hem en gebruikte ik hem alleen om mijzelf te bewijzen dat ik een moeilijk geval wel aankon. Naderhand probeerde ik niet meer om mijn motiveringen te onderzoeken en begon ik mijn patiënten te behandelen als hernia’s, of wat ze dan ook hadden; dat was veel minder vermoeiend. Op de eerste hulp had je het gemakkelijk als je vaak te diep nadacht. Je was altijd te druk bezig of te moe of te bang om na te denken...


  Kwart voor twaalf in de morgen. Ik wilde juist gaan lunchen toen een nogal bleke jonge vrouw van in de twintig met twee vriendinnen binnenkwam. Na een gefluisterd overleg met de zuster volgde de bleke vrouw haar in een van de onderzoekkamers. De andere twee gingen zitten en staken zenuwachtig een sigaret op. Het geluid van een New Yorks accent bereikte mijn oren toen ik de laatste zin schreef op de kaart van een baby en die in het mandje met ‘Klaar’ legde. Haastig, omdat ik wilde lunchen, liep ik de kamer binnen waar de zuster het meisje had gebracht. Op de kaart stond: ‘Sinds twee dagen vaginale bloeding, en die ochtend klonten.’


  ‘U kunt hier niet roken, juffrouw.’


  ‘O, sorry.’ Ze stopte de sigaret weg en keek me eerst aan, en toen een andere kant op. Ze had een gemiddelde bouw en was gekleed in een bloes met korte mouwen en een minirok. Als ze wat kleur op haar gezicht had zou ze knap zijn geweest. Aan haar spraak te merken had ze na de lagere school niet veel opleiding gehad.


  ‘Hoeveel dagen hebt u die bloedingen al?’


  ‘Drie,’ zei ze. ‘Nadat ik gecuretteerd was.’ We waren allebei nerveus. Ik vroeg me af of het aan me te zien was en probeerde stil te staan en er alwetend uit te zien.


  ‘Waarom bent u gecuretteerd?’


  ‘Dat weet ik niet. De dokter zei dat het moest, dus liet ik het doen, snapt u?’ Ze deed of ze geïrriteerd was.


  ‘Waar gebeurde dat, hier of in New York?’


  ‘New York.’


  ‘Bent u direct daarna hier gekomen?’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze had een sterk accent. Het feit dat ze zo vlug naar Hawaï was gekomen was nogal vreemd. Een reis van duizenden kilometers vlak na een curettage was niet de normale gang van zaken in de medische wereld.


  ‘Werd het door een professioneel iemand gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk. Hoezo, een professioneel iemand? Wie anders?’


  Wat moest ik doen? Als ze een abortus had gehad – en daar was ik bijna zeker van – wist ik dat het moeilijk zou zijn om een arts voor haar te vinden. Ook herinnerde ik me van mijn opleiding nog dat veel meisjes een endotoxine shock hadden gekregen door een infectie die werd veroorzaakt door slecht uitgevoerde curettages. Dat kan heel vlug gebeuren; de nieren geven het op en de bloeddruk verdwijnt. De bloeddruk van dit meisje was op het ogenblik echter blijkbaar normaal. Alles scheen in orde, alleen was ze nogal opvliegend en bleek. Ik vroeg me af of ze mijn gedachten probeerde te lezen. Ze had zich geen zorgen hoeven maken. Het kon mij niets schelen hoe ze in deze toestand was geraakt, alleen wel hoe ik haar eruit kon halen. Er was weinig kans dat ik de juiste oorzaak van haar bloedingen kon achterhalen. Ze zou waarschijnlijk weer gecuretteerd moeten worden. In dat geval zou ik een particuliere gynaecoloog proberen te vinden, maar er waren er niet veel die bij zo’n geval betrokken wilden raken: de rommel van een ander voor hem opruimen, om zo te zeggen. In ieder geval moest ik een inwendig onderzoek doen en dat was wel het laatste dat ik graag deed vlak voor mijn lunch.


  De herinnering aan mijn eerste inwendig onderzoek schoot me te binnen. Dat was in het tweede jaar van mijn opleiding geweest, bij de lessen in het stellen van een diagnose. Ik was niet bevooroordeeld en dat was maar goed ook, want mijn patiënte was een behoorlijk zwaargebouwde dame. Ze kwam voor een routineonderzoek. Eerst was ik bang dat mijn arm niet lang genoeg was om de baarmoeder te bereiken en de knaap die na mij was beweerde dat hij zijn horloge had verloren, hoewel hij dat later terugvond in de zak waar we de handschoenen in gooiden. We hadden toen nog geen verloskunde of gynaecologie gehad en het was een vreemde gewaarwording om de dame inwendig te onderzoeken. Maar na een stuk of honderd keer is een inwendig onderzoek net zo’n routine geworden als alle andere. Het enige probleem is het vinden van de baarmoederhals, en dat lijkt natuurlijk absurd omdat die er altijd is. Maar als er veel bloed is kan het een moeilijk karwei zijn, vooral als de patiënte niet meewerkt. Daarbij wil je haar geen pijn doen door te hardhandig te werk te gaan, en daarom is het beter om er wat langer over te doen. Maar niet voor de lunch.


  ‘Hoeveel maanden was u al zwanger?’ vroeg ik opeens aan het meisje uit New York.


  ‘Wat?’ Ze was erg verbaasd. Omdat het belangrijk was dat ik het wist zweeg ik afwachtend. ‘Zes weken,’ zei ze ten slotte.


  ‘En was het een dokter of iemand anders?’


  ‘Een dokter in New York,’ was het terughoudende antwoord.


  ‘Nou, we zullen onze best doen,’ zei ik, en ze knikte opgelucht.


  Ik liep de kamer uit en zei tegen de zuster dat ze een inwendig onderzoek moest voorbereiden. Een paar minuten later kwam ze terug en zei dat alles klaar was. Toen ik weer naar binnen ging lag de patiënte onder een laken op de onderzoektafel met haar voeten in de beugels. Terwijl ik het speculum inbracht moest ik denken aan een nacht, zes weken geleden, toen een zuster me had wakker gemaakt en zei dat ze geen katheter kon inbrengen bij een oudere patiënte met een volle blaas, omdat ze het juiste gaatje niet kon vinden. Ik was opgestaan en al bijna in het ziekenhuis toen tot me doordrong hoe belachelijk de situatie was. Als de zuster het niet kon vinden, kon ik het dan wel? Maar ik kon het wel, na een poos; het was gewoon een kwestie van doorzetten.


  Zo ging het ook met het zoeken naar de baarmoederhals. Doorzetten. Omgeven door bloed en klonten, die ik zo goed mogelijk verwijderde, kwam opeens de baarmoederhals in zicht. De mond was gesloten en er kwam geen nieuw bloed toen ik er met een sponsje op depte. Ik drukte op de buik, hetgeen het meisje erg pijnlijk vond, en weer kwam er niets. Toen zag ik een klein scheurtje dat langzaam begon te bloeden. Dat was wat ik zocht. Ik schroeide het dicht met zilvernitraat, belde een gynaecoloog op, legde alles uit en ging lunchen met een uniek gevoel van voldoening. Vreemd genoeg had ik nog steeds honger.


  De lunch duurde niet lang; vijftien minuten om twee sandwiches en een halve liter melk naar binnen te werken temidden van onbezorgd geklets over surfen, operaties en seks. Niets serieus, daar was geen tijd voor. Ik maakte met Hastings plannen om de volgende middag te gaan surfen, om een uur of half vijf. Carno zat aan een andere tafel te eten; we zagen elkaar eigenlijk alleen nog maar af en toe in het ziekenhuis. Ik maakte ook een praatje met Jan Stevens. Ik had haar de laatste tijd niet veel gezien, hoewel we in juli en augustus aardig aan de zwier waren geweest met nog een ongewoon weekend in Kauai.


  De eerste dag, zaterdag, was heerlijk geweest. We laadden de auto vol met bier, koud vlees, en kaas en reden naar de grote Kauai-canyon. Onderweg rees en daalde de weg tussen de wolken en aan beide kanten van de weg lagen de glooiende suikerrietvelden. De canyon was nog groter en opzienbarender dan we hadden verwacht. Ik vond een mooi plekje en Jan maakte sandwiches. Ik vroeg haar om niet te praten, een noodzakelijke voorzorg, want met onze verhouding had ook haar spraaklust zich ontwikkeld. Het uitzicht was prachtig, met de watervallen en regenbogen die glinsterden in de hoeken van de steile valleien die op de grote canyon uitkwamen. Ik voelde me helemaal rustig.


  In de namiddag waren we naar het einde van de weg aan de noordkust gereden, het begin van de Napali-kust. Tussen dichte bosjes van altijd groene struiken en bomen zette ik ons geleende tentje op en toen de zon onderging tussen de kleine wolkjes aan de horizon zwommen we naakt in het stille water binnen de bescherming van het rif. Het deed er weinig toe dat er kampeerders aan de andere kant van het strand waren, hoewel ik me afvroeg waarom ze zo vlak bij het water waren in plaats van op een plek zoals de onze, op hoger gelegen grond tussen de bomen.


  Een beetje verlegen voor elkaar renden we terug naar de auto. Ik trok een witte broek aan en Jan wurmde zich in een nylon overall. Zelfs een tweede maal van koud vlees en bier kon de sfeer niet bederven. Het werd nu snel donker en het geruis van de golven mengde zich met het zachte gefluister van de bries door de bomen boven ons. De nachtdieren begonnen hun vreemde symfonie, die aanzwol tot zelfs het geluid van de branding werd overstemd. De lucht in het westen was niet meer dan een rode vlek. Jan zag er prachtig uit in het schemerlicht en de gedachte dat ze onder de overall niets aan had was vreselijk opwindend. De intensiteit van het ogenblik steeg gewoon naar mijn hoofd.


  Weer naakt keerden we terug naar het strand. Toen we in het water gleden kwam de volle Hawaïaanse maan boven een rij bomen uit; alles was zo volmaakt dat het onwerkelijk leek. Ik kon het geen seconde langer uithouden. We renden hand in hand terug naar de tent en vielen op de dekens neer. Ik wilde haar verslinden en het ogenblik voor altijd in mijn geheugen griffen.


  Langzaam en met grote tegenzin, vanuit de diepten van deze natte omhelzing, werd ik me bewust van het gezoem van muggen. In onze opwinding probeerden we ze eerst te negeren maar toen begonnen ze behalve te zoemen ook nog te steken. Geen enkele hartstocht was bestand tegen die aanval. In enkele vreselijke seconden was de hele sfeer weg en vluchtte Jan naar de bescherming van onze Volkswagen. Nog steeds bevend van verlangen besloot ik om liever in de tent te slapen dan in een benauwde auto die alleen op dwergen was ingesteld. Ik rolde me in een van de dekens zodat alleen mijn neus en mond eruit staken. Zelfs toen staken de muggen me zo meedogenloos dat mijn gezicht begon op te zwellen en eindelijk gaf ik me gewonnen en sjokte naar de auto, vergezeld door een zwerm muggen die even onbevredigd leken als ik.


  Ik klopte tegen het raampje en Jan schoot met opengesperde ogen overeind en opende de deur, opgelucht dat ik was. Ik struikelde naar binnen en zei dat ze weer moest gaan slapen. Nadat ik de muggen had doodgeslagen die mee naar binnen waren gegaan viel ik in slaap, als een bal opgerold onder het stuur. Na een paar uur werd ik zwetend wakker. De temperatuur en vochtigheid waren gestegen tot het peil van een Turks bad; het was zo vochtig dat alle raampjes beslagen waren. Ik draaide een zijraampje open en voelde een koel briesje; tegelijkertijd kwamen ongeveer vijftig muggen naar binnen. Dat deed de deur dicht. Ik startte de motor, zei tegen Jan dat ze kon blijven liggen, en reed terug naar de grote weg en naar Lihue, tot ik een plekje vond waar het genoeg waaide, en ik viel in slaap tot de zon opkwam. Mijn ontbijt bestond uit brood en kaas, gekruid met mieren en zand en weggespoeld met warm bier. Toen maakte ik Jan wakker en we reden terug naar de stad.


  Nadien zijn Jan en ik zo’n beetje uit elkaar gegroeid. Niet dat ik haar de schuld gaf van het mislukte weekend. Het kwam vooral omdat ze op mijn zenuwen begon te werken nadat we zover waren dat we met elkaar naar bed gingen; ze wilde weten of ik van haar hield en waarom dat niet zo was en waar ik aan dacht. Soms hield ik wel van haar, op een manier die moeilijk te verklaren was. En wat mijn gedachten betrof, het grootste gedeelte van de tijd dat we samen waren was ik er gewoon niet met mijn gedachten bij. Ik kon in ieder geval al dat gevraag niet velen. Het was alleen maar gemakkelijk geworden om alles af te laten glijden tot oppervlakkige vriendschap. Maar het was leuk om haar in de cafetaria te zien. Ze zag er nog steeds geweldig uit.


  De eerstehulpafdeling was helemaal veranderd in het kwartier dat ik had geluncht. Een nieuw groepje mensen stond te wachten en acht nieuwe kaarten lagen klaar. Er waren blijkbaar geen spoedgevallen, anders hadden de zusters me wel opgeroepen. Alleen maar routinegevallen. Een van de nieuwe mensen kwam regelmatig bij de eerste hulp voor zijn gewone injectie met xylocaïne tegen een, naar hij beweerde, rugklacht. Hij kwam zo vaak dat de zusters altijd een spuit met xylocaïne klaar hadden liggen op het blad naast de patiënt. Meneer Xylo, zoals we hem noemden, had een zekere vaardigheid voor zijn toestand ontwikkeld en hij glom van zelfvoldaanheid als hij me wees waar ik de naald moest inbrengen en hoeveel ik moest geven. Ik voelde me altijd een beetje het slachtoffer bij dat ritueel, maar toch deed ik wat hij wilde; hij zuchtte met duidelijke opluchting en ging weg.


  Toen ik kamer B binnenliep werd ik weer begroet door mijn dronken vriend Morris, die eindelijk terug was van de röntgenafdeling. Uitgestrekt op de onderzoektafel en vastgehouden door een brede riem hield Morris een grote envelop vast met gloednieuwe röntgenfoto’s. Hij begroette me met: ‘Ik krijg altijd alleen maar een verdomde co-assistent. Ik vraag me af waarom ik hier eigenlijk kom.’


  De lunch had me zachter gestemd en ik wist zijn gemopper te negeren terwijl ik de foto’s tegen het licht bekeek. Ik verwachtte niets bijzonders te vinden, behalve misschien in de linkerbovenarm, die bont en blauw was. Toen ik in het begin de arm had rondgedraaid had Morris me beloond met een stroom van scheldwoorden. Er kon dus iets mis zijn. Ik bekeek de hele stapel foto’s – linkerknie, rechterknie, bekken, rechterpols, linkerelleboog, linkervoet – enzovoort, zonder dat ik iets vond van de linkerarm en schouder. Dus moest de zuster maar weer terug met Morris naar de röntgenafdeling. ‘Ze zullen daarboven wel gek op u zijn, dokter Peters,’ zei de zuster. ‘Hij heeft de hele afdeling geterroriseerd en ze hebben twee dozen films moeten gebruiken.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei ik. Ik pakte een handvol nieuwe kaarten op en ging naar kamer C.


  De middagbaby’s leken veel op de ochtendbaby’s en hadden hoofdzakelijk last van kou en diarree. De een moest een lauwe afsponzing hebben omdat hij een beetje verhoging had en de ander wat hechtingen voor een diepe schram in zijn kin. Het hechten bij kinderen is heel moeilijk. Hun angst voor een ziekenhuis, waar ze soms bloedend en met pijn gebracht worden, wordt nog heviger als ze vastgebonden worden om ze stil te houden. Maar de kin kon niet worden vastgebonden; het leek wel of je op een levend doel moest schieten. Het ergste voor hem was, dat hij onder een laken lag met een gat erin. Na het brandende gevoel van de xylocaïne voelde hij niet veel meer dan een lichte druk en wat trekken. Maar hij schreeuwde de hele tijd door en had vreselijk het land. En ik ook.


  Een man van dertig in de volgende kamer had een hele waslijst met klachten, die begonnen met een droge keel. Hij wilde alleen maar in het ziekenhuis worden opgenomen en toen hij erachter kwam dat een droge keel me niet imponeerde begon hij over pijn in de borst. Om zijn reactie te testen zei ik dat het ziekenhuis overvol was, waarna hij in woede uitbarstte en klaagde dat een ziekenhuis altijd vol was als je het nodig had.


  De middag verstreek. Ik had nu ongeveer zestig patiënten gehad zonder werkelijk bijzondere gevallen. Maar de zaterdagavond naderde en dat betekende altijd moeilijkheden. Twee oudere mannen met astma kwamen samen binnen en de zusters brachten ze in aparte kamers met de beademingsapparaten. De man in kamer C hijgde zwaar; zijn magere borst bleef bijna voortdurend uitgezet; zijn rug was recht en zijn handen lagen op zijn knieën. Ik vroeg hem of hij rookte. Nee, zei hij, hij had al in geen jaren gerookt. Ik stak mijn hand uit en haalde langzaam een pakje Camel uit zijn borstzak; zijn ogen volgden mijn hand tot hij de sigaretten zag. Toen hij me aankeek was de uitdrukking op zijn gezicht ondanks zijn toestand zo komisch en tegelijkertijd zo menselijk dat ik een glimlach niet kon weerhouden. Het leek net of je een kleine jongen betrapte op een ondeugende streek. De aantrekkelijkheid van de eerstehulpafdeling lag grotendeels in de verschillen en dwaasheden van de mensen.


  Oude vrienden bleven terugkomen. Een andere dronkaard, ons welbekend, struikelde naar binnen en zei dat hij zo hard over een schommelstoel was gevallen dat hij er een chronische beenzweer aan over had gehouden! Ik had diezelfde zweer een paar weken geleden gezien toen de dronkaard een zaalpatiënt was, een gedenkwaardige tijd voor ons. Ondanks rigoureuze veiligheidsmaatregelen was hij dagenlang dronken geweest en zijn ontslag was waarschijnlijk verhaast toen de arts hem in een kamertje vond met twee flessen whisky en een vrouwelijke patiënt. Deze keer verbond ik de zweer en zei dat hij maandag moest terugkomen.


  Tussen de dronkaards en de huilende baby’s in kwam onverwacht een ambulance, zonder sirene of zwaailicht. Dat betekende dat het geen noodgeval was. Toen de brancard werd binnengebracht lag er een magere vrouw van een jaar of vijftig op, gekleed in vuile, kapotte kleren. Ik volgde een van de zusters, die vertelde dat ze geen enkel antwoord van de vrouw konden krijgen. Ik evenmin. Ze lag maar zwaar ademend naar het plafond te staren. Ze had een kleine snee op haar voorhoofd bij de haargrens, maar die hoefde niet eens gehecht te worden. Ze leek helemaal bij bewustzijn en toch lag ze volkomen onbeweeglijk. Ik begon een neurologisch onderzoek en testte eerst de pupillen en toen de reflexen. Geen slechte tekens. Maar toen ik de Babinski-test probeerde te doen, en de onderkant van haar voet met een sleutel schraapte, sprong ze bijna tegen het plafond en schreeuwde dat er niets met haar voeten aan de hand was, dat haar hoofd pijn deed en waarom zat ik aan haar voeten te prutsen? Ze sprong van de onderzoektafel en verdween door de gang met een zuster achter haar aan. Ten slotte belden we de ziekenhuisadministrateur en de politie, die haar wegsleepten terwijl ze nog steeds schreeuwde dat haar niets mankeerde.


  In kamer F was een oudere man wiens waterafdrijvende tabletten op waren; zijn voeten waren gezwollen door overtollig vocht. Hij bleek een van die mensen te zijn die onophoudelijk kunnen doorpraten zonder werkelijk iets te zeggen. Een stroom van woorden kwam over zijn lippen terwijl ik hem onderzocht. Hij had het over zijn buitenzintuigelijke waarnemingsvermogen en dat hij vooral met zijn vrouw kon communiceren, die al enkele jaren dood was. Onwillekeurig luisterde ik terwijl hij beschreef hoe hij een fles water nam en het kon distilleren in zijn eigen model van het wereldruim. Hij dacht dat de aarde een klein deel was van een ander universum in een andere dimensie. Een beetje verdwaasd gaf ik hem een voorraad pillen, zei dat hij een poos rust moest houden en pakte de volgende kaart.


  Het was belangrijk om naar deze patiënten te luisteren ondanks de rare en onbelangrijke dingen. Vaak waren die praatjes betekenisvol. Op een keer, tijdens mijn opleiding, was een man bij de eerste hulp gekomen en gezegd dat hij een paar stukken glas had opgegeten zonder de gewone portie brood erbij. De arts en de co-assistent begonnen hem de deur uit te werken met het advies dat hij de volgende ochtend maar naar de psychiatrische afdeling moest gaan. Toen hij zag dat ze hem niet geloofden graaide de man naar de jaszak van de co-assistent, kreeg een testbuisje te pakken en nog een instrumentje, stopte ze in zijn mond, kauwde erop en slikte ze naar binnen. Iedereen keek als verlamd toe. Ze draaiden hem om en brachten hem terug naar de onderzoekkamer, met het vriendelijke voorstel dat hij beter een nachtje kon blijven. Op de röntgenfoto’s zag zijn buik eruit als een zak verbrijzelde knikkers.


  ‘Dat verdomde ziekenhuis. Ik kom hier nooit meer. Volgende keer ga ik naar het St. Mary.’ Dat was de oude Morris weer die werd binnengereden op een onderzoektafel. Hij zou me kennelijk de hele dag achtervolgen, hoewel ik wat hoop kreeg nu hij de foto van zijn linkerarm in zijn hand hield. Misschien zou ik hem toch nog weten kwijt te raken.


  ‘Dokter, telefoon voor u op 84.’ zei een van de zusters.


  Ik hield de hoorn al tegen mijn oor en luisterde naar de ingesprektoon van mijn derde poging om dokter Watson te bereiken, van wie een patiënt was binnengekomen met een urineweginfectie. Ik drukte de knop van 84 in.


  ‘Dokter Peters.’


  ‘Dokter, mijn zoon heeft een vreselijke hoofdpijn en ik kan mijn huisarts niet bereiken. Ik weet niet wat ik moet doen.’ Haar stem klonk in mijn oren, samen met het lawaai van huilende baby’s op de achtergrond. We hadden geen behoefte aan nog een aspirinegeval, maar ik kon haar niet zeggen dat ze niet mocht komen. Met tegenzin antwoordde ik: ‘Als u er zeker van bent dat de jongen ziek is kunt u met hem naar de eerstehulpafdeling komen.’


  ‘Dokter, telefoon op 83.’ Ik zei tegen de zuster dat ze hem even moest vasthouden terwijl ik weer het nummer van dokter Watson draaide en me al voorbereidde op weer de ingesprektoon. Maar nee, de bel ging over en dokter Wilson kwam aan de telefoon. ‘Dokter Wilson, ik heb hier een patiënte van u, mevrouw Kimora.’


  ‘Mevrouw Kimora? Ik geloof niet dat ik die ken. Weet u zeker dat ze een patiënte van mij is?’


  ‘Dat zegt ze, dokter Wilson.’ Het gebeurde vaak dat artsen zich niet de namen van hun patiënten herinnerden. Misschien zou een beschrijving van haar klachten zijn geheugen opfrissen. ‘Ze heeft een urineweginfectie, een brandend gevoel bij het urineren, en verhoging...’


  ‘Geef haar wat Gantrisin en laat haar maandag op mijn spreekuur komen,’ viel hij me in de rede.


  Ik zweeg even en bedwong een opwelling om de hoorn op de haak te smijten. Waarom wilde hij niets van haar klachten horen, haar temperatuur, urineonderzoek, bloedonderzoek? ‘Wat vindt u van een kweek?’ vroeg ik.


  ‘Best, maak maar een kweek.’


  ‘Goed.’ Ik drukte 83 in.


  ‘Dokter,’ jammerde een stem aan de andere kant, ‘ik heb juist ontlasting gehad en er zit bloed in!’


  ‘Was het helderrood op het toiletpapier?’


  ‘Ja.’ We kwamen erachter dat haar aambeien waarschijnlijk de oorzaak van de bloeding waren en dat ze niet naar me toe hoefde te komen. Met een zucht van opluchting en uitbundige bedankjes hing ze op. De zuster had nog een telefoontje, op 84, maar zo kon je wel aan de gang blijven en ik negeerde het. Ik ging terug naar mevrouw Kimora en legde zorgvuldig uit hoe de Gantrisin gebruikt moest worden, dat ze vier keer per dag twee pillen moest nemen. Een zuster nam wat urine mee voor een kweek.


  En nu Morris. Onbeweeglijk uitgestrekt op de tafel en blijkbaar wat minder dronken begroette hij me met zijn gewone opgewektheid. ‘Ik wil hier weg!’ Daar waren we het tenminste over eens. Ik hield de nieuwe foto’s tegen het licht en zag meteen, met grote teleurstelling, dat hij halverwege de schouder en de elleboog een breuk had, net of hij een goede karateslag te pakken had gekregen. Hij zou nog een poosje langer bij ons blijven.


  ‘Meneer Morris, u hebt een gebroken arm.’ Ik keek hem streng aan.


  ‘Niet waar,’ wierp hij tegen. ‘U weet er niks van.’


  Ik wilde een nieuwe welles-nieteswoordenwisseling vermijden, behandelde de arm en schreef een verwijsbriefje voor de orthopedist. De zuster maakte een afspraak voor hem.


  Halverwege de middag kon ik het aantal patiënten nauwelijks bijhouden. Om een uur of vier werden we bijna overweldigd door een stel surfers met geschramde hoofden, vingers en sneden die ze door stukken koraal hadden opgelopen. In iedere hoek huilden baby’s met verhoging, diarree en misselijkheid. Ik hechtte als een idioot, stuurde mensen naar de röntgenafdeling en probeerde in de oren van allesbehalve meewerkende kinderen te kijken. Een moeder kwam ongerust binnen en zei dat haar baby van de derde verdieping in een vuilstortkoker was gevallen. Ik wilde bijna vragen hoe dat nu eigenlijk precies was gebeurd. Maar in plaats daarvan onderzocht ik het kind, haalde uienringen uit zijn oren en koffiedrab uit zijn haar. Vreemd genoeg was hij helemaal intact. Maar ik zond hem wel naar de röntgenafdeling omdat zijn rechterarm wat pijnlijk leek te zijn en inderdaad had hij een kleine breuk in de rechter bovenarm... wel het minste dat je kan verwachten na een val van drie hoog in een hoop afval.


  Intussen stapelden de röntgenfoto’s zich op, van schedels tot voeten. Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat ik helemaal niet goed ben in het beoordelen ervan. Maar zo was het systeem: de co-assistent bekeek de foto’s ’s nachts en in het weekend. Het deed er niet toe dat we daar geen goede opleiding voor gehad hadden; we moesten er maar zo goed mogelijk iets van maken. Ik was altijd bang dat ik iets belangrijks over het hoofd zou zien, vooral na de vernederende ervaring met de teen. Dat incident was op een andere zaterdagavond gebeurd, toen een meisje aan de arm van haar vriend naar binnen strompelde. Ze had haar teen gestoten. Toen ik haar naar de röntgenafdeling stuurde ging haar vriend mee. Na een uurtje, midden in een chaos, keek ik naar de foto’s, zei dat ze blijkbaar negatief waren en... De vriend viel me bedaard in de rede en zei dat hij dacht dat er een breuk op de film te zien was. Ik zweeg even en slikte. ‘O ja?’ We bekeken de foto weer en hij wees op een lijn bij de derde teen, die er verdacht uitzag en inderdaad een breuk kon zijn... en dat ook was. Zo gaat het als je door schade en schande wijs moet worden!


  Morris was nu veilig weggeborgen op de orthopedische afdeling, buiten gehoorsafstand. De orthopedist had Morris en de foto’s onderzocht en verdween, na zonder succes te hebben geprobeerd om de dienstdoende arts van de orthopedische afdeling te bereiken. Morris moest er blijven tot de arts gevonden was. In ieder geval zat ik niet meer met hem opgescheept en vergat ik hem.


  Om een uur of half zes kwamen de gewonden binnen. Dat gebeurde altijd als het verkeer drukker werd en auto’s op elkaar in reden op de snelwegen. Iedereen die beweerde, aangereden te zijn moest grondig in de nek worden betast en er moest een foto van de halswervels worden genomen, voor de arts van de desbetreffende patiënt werd geraadpleegd. Al die foto’s leken angstwekkend veel op elkaar en als ik er een in de grote viewer midden in de eerstehulpafdeling schoof voelde ik me even doorzichtig kwetsbaar als het negatief zelf. Altijd waren de patiënten er, die ongerust over mijn schouder meekeken naar hun foto’s. Ik kon alleen maar hopen dat ze onder de indruk waren van mijn vaardigheid om iets op te kunnen maken uit vlekkerige zwarte, witte en grijze foto’s van botten en weefsel. Om hen tegemoet te komen veinsde ik gewoonlijk een grondige analyse en keek ik langer dan noodzakelijk naar een deel van het negatief. Als ik al een diagnose wist te stellen moest die wel zo vreemd zijn of moest er een duidelijke gebroken lijn zijn, die al in tien seconden te zien was. Al het andere was een gok op goed geluk. Maar je moest het thuisfront hooghouden en daarom keek ik alwetend naar de negatieven, mompelde in mezelf en maakte aantekeningen terwijl de patiënt ongerust heen en weer schoof en het ergste verwachtte.


  Toen het ongeveer zes uur was werd het zoals altijd minder druk en dat gaf me even respijt. Ik begon zelfs de stroom voor te zijn en nadat ik een grote vishaak uit een man van middelbare leeftijd had opgediept zat er niemand meer te wachten. Opeens was alles rustig; buiten wierp de gouden namiddagzon een lange violette schaduw over het parkeerterrein. Dit was de stilte voor de storm, een tijdelijke wapenstilstand tussen de veldslagen in. Moe en eenzaam – verrassend eenzaam met zo veel mensen om me heen – ging ik eten. Onderweg naar de eetzaal kwam ik langs een paar mensen die wachtten tot ze gehaald werden. Degenen die van de eerstehulpafdeling kwamen, knikten vriendelijk en glimlachten; ik glimlachte terug, blij met het ongewone tweede contact, en hoopte dat ik iets goeds voor ze had gedaan. Contact met patiënten buiten het ziekenhuis deed ons allemaal echter lijken en nam iets weg van de angst die ons achtervolgde als we bij iedere beweging van de klokwijzers een nieuwe ramp verwachtten.


  Het was heerlijk om te kunnen zitten. Ik strekte mijn benen onder de tafel, met mijn voeten op de stoel tegenover me. Joyce kwam bij me zitten en dat was leuk, hoewel we elkaar niet veel te zeggen hadden. Ze had allerlei roddelpraatjes en verhalen over bloedonderzoek, zodat ik er bijna indigestie van kreeg; ik wilde ook niet over de eerste hulp praten. Ik at vlug; ik wist dat iedere hap de laatste van die avond kon zijn. Dat onderdeel van de televisieseries over dokters is tenminste werkelijkheid. We praatten over surfen met een andere co-assistent, Joe Burnett uit Idaho.


  Iedere co-assistent heeft een uitlaatklep nodig, een veiligheidsklep; surfen was de mijne. Dat verschafte de nodige afstand en ontvluchting. Niet alleen was de omgeving anders wat betreft geluid, uitzicht en gevoel, maar als je op de top van een flinke golf was en je concentreerde om de kust te halen, kon je aan niets anders denken. Naarmate de maanden verstreken en ik steeds verslaafder raakte aan surfen begon ik te begrijpen waarom mensen de zon volgen, op zoek naar de volmaakte golf. Ik veronderstel dat het gezonder is dan verdovende middelen en alcohol, maar het houdt je even stevig in zijn greep en een verkeerde beweging kan de dood betekenen. Hawaï houdt dat laatste feit liever zo veel mogelijk verborgen.


  Maar dat deed er niet toe. Zelfs als de golven niet goed waren was alles nog even mooi. En wie weet?... ieder ogenblik kon een grote golf je uitdagen. Surfen is heel anders dan welke andere sport dan ook, hoewel het oppervlakkig iets weg heeft van skiën. Het verschil is dat skiën in de bergen op een stille ondergrond plaatsvindt; op een golf beweegt alles – jij, de golf, de surfplank, de lucht om je heen – en als je van je plank valt in een grote golf kun je niet zelf uitmaken waarheen je gaat. Je weet alleen dat je daar niet hoorde te zijn. Dus spraken Joe en ik over surfen, beschreven opgewonden enkele gebeurtenissen met handen en voeten. En ik vergat de eerstehulpafdeling.


  Surfen is alleen een sociale sport als je uit het water bent en erover spreekt. Op je plank in het water kun je nauwelijks iets zeggen. Je bent een deel van een groep die door het beoefenen van watersport bijeen wordt gehouden, maar je let helemaal niet op de anderen, behalve om te vloeken als iemand in jouw golf komt. Iedere golf die je meeneemt is op de een of andere manier jóuw golf zelfs al ga je niet alleen surfen. Je gaat altijd samen met iemand, maar je praat niet.


  De telefoon ging voor mij en ik moest Joe alleen laten; er kwamen weer mensen op de eerste hulp. Het was er niet meer rustig toen ik terugkwam. Tijdens mijn afwezigheid waren er weer baby’s binnengekomen met de gewone klachten. Een tienermeisje klaagde over kramp in de buik. Ik vroeg haar of aspirine wat geholpen had. Ze had nog geen aspirientje ingenomen. Ik gaf haar twee stuks. Nog een wondermiddel dat vier jaar opleiding waard was. En dan de koutjes. Er waren diverse mensen met de huis-tuin-en-keukenverschijnselen: loopneus, keelpijn, hoesten, enzovoort. Ik kon niet begrijpen waarom ze naar de eerste hulp waren gekomen. Ik kon er geen greintje humor in zien. Er wachtten mensen die gehecht moesten worden en ik moest mensen met loopneuzen onderzoeken!


  Eén hechtkarweitje was een beetje anders dan anders. Een vrouw had de top van haar wijsvinger helemaal afgesneden met een vleesmes. Ze was zo slim geweest om het stukje vinger te redden en nadat ik het een poosje had geweekt naaide ik het weer op zijn plaats met heel dunne zijde. Dit alles vond plaats terwijl de huisarts gedetailleerde instructies door de telefoon gaf. Had ik nu werkelijk verwacht dat hij zou komen om het zelf te doen?


  In een van de kamers was een man op leeftijd die klaagde over rugpijn en zijn urine niet kon ophouden. Dat laatste bleek duidelijk uit de stank in de kamer, die me bijna overweldigde terwijl ik de man onderzocht. Ik moest steeds even naar de gang lopen om frisse lucht binnen te krijgen. Stank was nog steeds mijn zwakke punt. Ik dacht dat hij opgenomen moest worden omdat hij een urineweginfectie had en blijkbaar niet voor zichzelf kon zorgen. De eerste arts die ik belde kende hem echter en wilde hem niet als patiënt. Hij zei dat ik een andere dokter moest bellen. Het bleek dat de man een beruchte patiënt was die steeds uit het ziekenhuis wegliep voor hij ontslagen was en altijd op weekends terugkwam of midden in de nacht. De volgende arts weigerde ook. Eindelijk, toen ik vijf artsen had opgebeld, stemde er een toe om hem als patiënt aan te nemen, maar toen de zusters de man voorbereidden op de opname ontdekten ze dat hij een veteraan was. Al mijn pogingen door de telefoon waren nutteloos geweest; nu moesten we hem laten overbrengen naar een militair hospitaal.


  Toen ik langs de ingang liep, op weg naar een andere patiënt, botste ik bijna tegen een jonge vrouw van een jaar of twintig met een poedeltje in haar armen; ze werd naar binnen geduwd door een man die niet veel ouder was. Ze schreeuwde dat ze geen enkele vervloekte dokter wilde zien. Dat vond ik best. Ik ging de kamer binnen waarheen ik op weg was. Maar ik moest haar wel zien op den duur en toen ik bij haar kwam zei ze geen woord; ik had nog beter met haar poedel kunnen praten die ze nog steeds in haar armen geklemd hield. Ik besloot om haar even alleen te laten maar dat was een misrekening, want even later stormde ze door de gang en verdween. Ik had het te druk om erop te letten, tot de psychiater van de familie kwam met de ouders van het meisje. Het bleek dat het ziekenhuis de politie had gebeld toen het meisje buiten werd gevonden terwijl ze bloemen uittrok. Ik was nogal verbaasd toen ik de psychiater zag; het kostte me altijd zo veel moeite om er een te laten komen in het weekend of na vier uur ’s middags. Ik had op zaterdagavond altijd wel een paar psychisch gestoorde patiënten, want dat was een nare tijd voor hen. Omdat ik er nooit in slaagde een psychiater te laten komen deed ik wat ik kon om de patiënten tot bedaren te brengen; maar een licht kalmeringsmiddel en vriendelijke woorden hielpen niet veel.


  ‘Dokter, 84,’ riep een zuster naar me. Ik nam de hoorn van de telefoon buiten kamer B op en drukte de 84-knop in.


  ‘Peters, met Sterling,’ Sterling was de arts van de orthopedische afdeling. ‘Ik heb eindelijk dokter Andrews te pakken gekregen, die deze maand de leiding heeft van orthopedie, en hij vindt dat Morris een hanggips moet hebben.’


  Het was even stil. Ik tekende rondjes op het blocnote bij de telefoon. Die ellendeling van een Sterling wilde dus niet zelf komen om een hanggips aan te brengen, wat dat dan ook mocht zijn.


  ‘Waarom probeer jij het niet, Peters? Laat het me maar weten als je er moeilijkheden mee hebt.’


  ‘Ik heb hier nog acht patiënten die zitten te wachten.’


  ‘Nou, bel me dan maar als hij te lang moet wachten.’


  ‘In ’s hemelsnaam, Sterling, hij zit hier al vanaf tien uur vanmorgen! Vind je dat niet lang? Negen uur?’


  ‘Nou ja, dat geeft niets. Dan is hij tenminste nuchter geworden.’


  Ik vond het te veel moeite om met Sterling te argumenteren en ik was vastbesloten om afstandelijk te blijven en me niet woedend te maken. ‘Mij best, dan doe ik het wel zodra ik kan.’ Ik hing op.


  ‘Zuster, ik heb warm water nodig en een voorraad gips in de ortho-kamer.’


  ‘Welke maat gips, dokter?’


  ‘Vijf- en zeven centimeter, vier rollen van elk.’


  Zo nonchalant mogelijk liep ik de dokterskamer binnen en zocht in alle haast een boek over orthopedie. Gelukkig vond ik er een en keek naar de inhoud. Daar was het: gips, hang, bladzijde 138; het bleek een verhandeling te zijn over breuken en fracturen van de proximale humerus, precies wat ik zocht. Ondanks mijn argwaan dat ik een buitenissig karwei op mijn dak geschoven kreeg, was ik onder de indruk van het vernuft van het hanggips. Het werkte door een soort samentrekking. In plaats dat de hele arm en schouder van de patiënt in het gips kwamen, werd het gips alleen aangebracht vlak boven en onder de elleboog, waar het gewicht een neerwaartse druk op de breuk zou geven en zo terugbrengen tot de oorspronkelijke stand. Daarna werd de arm tegen het lichaam getrokken door het gips aan de borst te binden; zo werd de arm onbeweeglijk gehouden maar kon de schouder zich bewegen. Verbazingwekkend.


  Een zuster stak haar hoofd om de hoek. ‘Dokter, er zitten negen patiënten te wachten.’


  Ik wist dat de zusters me zouden waarschuwen als er een noodgeval was. Nu was het tijd om Morris voorgoed kwijt te raken. Ik zette het boek terug en ging naar de ortho-kamer, iets beter voorbereid dan vijf minuten geleden. Toen ik binnenkwam werd mij duidelijk waarom ik Morris sinds een uur uit mijn gedachten kon zetten. Hij lag diep in slaap op de onderzoektafel, vastgebonden met een brede leren riem. Hij werd ook niet wakker toen ik hem overeind trok in zittende houding, terwijl ik zijn hoofd vasthield om het niet voorover te laten vallen. Die vervloekte Sterling; dit was zijn werk. Ik had de televisie gehoord op de achtergrond toen ik hem opbelde. Nadat ik de mouw van Morris bij de schouder had afgeknipt nam ik een soort kous voor de binnenkant van het gips en trok dat over zijn arm naar boven terwijl ik probeerde om de breuk zomin mogelijk te raken.


  ‘Dokter, telefoon op 83.’


  Ik gaf niet eens antwoord en hoopte dat het probleem, wat het ook was, zichzelf zou oplossen.


  ‘Oooohhh.’ Morris kwam bij toen ik zijn arm in de juiste stand voor het gips bracht. ‘Wat gebeurt er?’


  ‘Meneer Morris, u heeft uw arm gebroken toen u van de trap viel en ik doe er gips om.’


  ‘Maar ik wil geen...’


  ‘Dat wilt u wel! Nu wil ik geen woord meer horen!’ Ik hoopte dat Sterling mij op een dag om een gunst zou vragen. Nadat ik de gipsrollen zo lang in het water had geweekt dat er geen luchtbellen meer kwamen wond ik ze om de arm van Morris, laag over laag. Ik maakte het ongeveer twee en een halve centimeter dik. Als het af moest hangen van het gewicht zou ik ervoor zorgen dat het mijne zwaar genoeg werd.


  ‘Nu blijft u zo zitten, meneer Morris. Niet bewegen. Het moet zo opdrogen.’


  Ik ging de kamer uit en nam de telefoon op knop 83. Niemand. Mooie strategie. Het was pas half acht. Ik was al elf patiënten achter en ik wist dat het nog erger zou worden. Ik greep een handvol kaarten en keek naar de bovenste: ‘Huiduitslag.’


  Huidproblemen zeggen mij niets, hoe vaak ik ook beschrijvingen las en herlas van papulosquameuze erythemateuze pruritische vesiculaire huiduitslag. Die woorden deden mij geen enkel lichtje opgaan, dus als ik een patiënt zag met iets anders dan acne of uitslag van giftige klimop, was ik verloren. En daar, voor mij, was een man met een hevige pruritische eczemateuze erythemateuze uitslag. Ik wist wat het was, omdat een dermatoloog die woorden had gebruikt voor zijn zonnebrand na een paasweekend in Miami, tijdens mijn opleiding. Dat betekende jeukerig, nat en rood, maar dermatologen houden meer van ingewikkeld jargon. Dermatologie is zelfs de enige medische tak van de medicijnen die Latijn op grote schaal gebruikt; en ergens was dat wel goed, want ik heb niet gemerkt dat de wetenschap erg veel vorderingen heeft gemaakt sinds de dagen van de alchemisten. Hoewel de terminologie en de diagnose van de huidaandoeningen moeilijk waren, was de behandeling heel eenvoudig. Als de uitslag nat was schreef je iets droogs voor; als de uitslag droog was hield je hem nat. Als de patiënt beter werd ging je verder met wat je deed; anders probeerde je iets anders, ad finitum.


  De patiënt voor me was een magere kerel met donker, borstelig, ongekamd haar. Toen ik naar zijn handen en armen keek kon ik alleen maar bedenken hoe weinig ik wist van dermatologie. Hij had geen eigen huisarts en dat betekende dat ik er een moest opbellen; ik vroeg me af wat ik kon zeggen zonder een idioot te lijken.


  Ik zag dat de uitslag ook op zijn handpalmen zat. In mijn achterhoofd begon een belletje te rinkelen. Er zijn maar weinig dermatologische aandoeningen die in de handpalmen verschijnen. Syfilis is er een van. Hmmm. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik de patiënt nauwelijks hoorde toen hij zei dat hij neurodermatitis had en kalmerende middelen nodig had. Ik probeerde me nog steeds de lijst aandoeningen te herinneren die ook in handpalmen tot uiting komen, toen zijn woorden opeens tot me doordrongen. Neurodermatitis. Ik was zo ver dat ik geen verbazing of dankbaarheid toonde als een dergelijke diagnose opeens in mijn schoot werd geworpen en ik bleef alwetend naar zijn armen kijken tot er voldoende tijd verstreken was. Ik voelde me alsof mijn kennis van dermatologie minstens gelijk was aan die van hem toen ik goed raadde dat hij librium kreeg. Hij was dankbaar dat hij er meer van kreeg.


  Toen de avond overging in de nacht werden mijn stappen langzamer en slepender, mijn vrees werd sterker en ik vermoedde dat een reeks hopeloze gevallen mij te wachten stond. Er was een constante stroom patiënten zodat ik altijd vijf of zes mensen achter was. Het hechten ging steeds sneller en de reden daarvoor was zowel noodzaak als verminderende belangstelling. Als ik aan het hechten was werd het aantal wachtenden steeds groter, dus ik moest wel snel zijn en sloeg alle luxe foefjes over. Ik was niet slordig, alleen minder zorgvuldig en misschien iets eerder tevreden. Bijvoorbeeld bij de man die een snee op zijn arm had die achterover klapte. Overdag had ik de lap huid waarschijnlijk weggesneden en gehecht in een rechte lijn. Nu naaide ik alles gewoon dicht, met lap en al, en hoopte er maar het beste van.


  In de kno-kamer zat een jongetje van vier jaar verloren op de onderzoektafel. Zijn grootvader stond naast hem. Toen ik binnenkwam begon de jongen te jammeren en strekte zijn armen uit naar zijn grootvader, die hem vasthield terwijl ik de kaart las. Er stond op: ‘Vreemd voorwerp in rechteroor.’ Nadat ik een paar minuten rustig met de jongen gepraat had kon ik hem overhalen om mij in zijn oor te laten kijken. Ver weg in de gehoorgang zag ik iets zwarts; het zag eruit als een rozijn of een klein steentje.


  Omdat de grootvader geen enkele keel-, neus- en oorarts kende koos ik er een van de lijst, een zekere dokter Cushing, en belde hem op.


  ‘Dokter Cushing, met dokter Peters van de eerstehulpafdeling. Ik heb hier een vierjarig jongetje met een vreemd voorwerp in zijn oor.’


  ‘Hoe is de achternaam, Peters?’


  ‘Williams. De vader heet Harold Williams.’


  ‘Hebben ze een ziektekostenverzekering?’


  ‘Dat zou ik niet weten.’


  ‘Vraag het dan, beste kerel.’


  Wat een toestand, dacht ik terwijl ik terug liep naar de kamer. Er staan meer dan tien mensen te wachten en ik moet vragen of ze verzekerd zijn. Nee, zei de grootvader, ze waren niet verzekerd.


  ‘Nee, niet verzekerd, dokter Cushing.’


  ‘Vraag dan eens of een van de ouders werk heeft.’


  Weer ging ik terug naar de kamer om de grootvader te ondervragen. Ik wist dat dit vragen naar inlichtingen gemakkelijker was dan een stuk of tien artsen bellen tot ik er een vond die zich niet interesseerde voor een betaalde rekening; maar ik vond het toch onbeschoft en onmenselijk.


  ‘Beide ouders werken, dokter Cushing.’


  ‘Mooi. En wat is er aan de hand?’


  ‘De kleine David Williams heeft een vreemd voorwerp in zijn oor, iets zwarts.’


  ‘Kun je het eruit halen, Peters?’


  ‘Ik geloof van wel. Ik kan het proberen.’


  ‘Mooi. Laat ze maar maandag op mijn spreekuur komen en bel me weer op als het niet goed gaat.’


  ‘O ja, dokter Cushing?’


  ‘Ja.’


  ‘Vanmorgen was hier een klein meisje met middenoorontsteking aan beide kanten.’ Opeens herinnerde ik me het kind bij wie het vocht uit haar oor liep. ‘Een van de trommelvliezen was doorgebroken en het andere puilde uit. Had ik het vocht moeten verwijderen?’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘Hoe gaat dat?’


  ‘Je neemt een klein instrumentje dat een myringotomiemes heet. Daarmee maak je een klein sneetje in het onderste deel van het trommelvlies. Het is heel eenvoudig en de pijn zakt onmiddellijk weg.’


  ‘Dank u, dokter Cushing.’


  ‘Geen dank, Peters.’


  Helemaal geen dank u, dokter Cushing. Na al die onzin moest ik zelf gaan vissen naar dat vreemde voorwerp. En wat dat trommelvlies betrof besloot ik dat ik genoeg instructies had gehad.


  Terug in de kamer probeerde ik het zwarte voorwerp in het oor van het jongetje te pakken te krijgen. Het ging kapot toen ik het tangetje terugtrok en toen ik keek naar wat eruit kwam kon ik mijn ogen niet geloven. Het was de achterpoot van een kakkerlak. Het kereltje snikte nu hevig terwijl ik de kakkerlak er stukje bij beetje uittrok; ik had medelijden met het kind en zelf kokhalsde ik bijna van walging. De laatste paar stukken kwamen naar buiten met een grote hoeveelheid vocht. Het huilen van het kind werd langzaam minder en ik depte het oor met een desinfecterend middel. Het scheen nu in orde te zijn, maar ik voelde me allesbehalve prettig.


  Tijdens de laatste minuten had een zuster achter me ongeduldig rondgescharreld. Ze vertelde me nu ijzig dat Morris nog steeds zat te wachten. Soms ergerde ik me dood aan die zusters, vooral ’s avonds. Ik voelde me wel een beetje schuldig wat Morris betrof, want hij was nu al bijna twaalf uur bij ons en ik denk dat ik daarom zo kortaf deed tegen de zuster. Morris was echter in diepe slaap en niets had hem minder kunnen schelen. Zijn gips was mooi droog. Helaas moest ik hem wakker maken om het gips tegen zijn lichaam te binden en terwijl ik daarmee bezig was kreeg ik enkele vriendelijkheden naar mijn hoofd gegooid. Voor Morris zijn doen viel het echter nog mee. Ik was benieuwd of Morris zijn schouder nog kon bewegen nu zijn linkerarm zo strak tegen zijn lichaam was gebonden. Maar ik deed het volgens het boekje en als er iets misging zou de kliniek me maandag wel weer op borgtocht vrijlaten. Ik ging weg en zei tegen de ongeduldige zuster dat Morris naar huis kon gaan als ze tussen haar koffiepauzes in tenminste tijd kon vinden om hem een tetanusinjectie te geven.


  Tegen tien uur was het werkelijk stampvol met mensen met allerlei klachten. Ik was weer iets verder achterop geraakt, ongeveer tien kaarten. Midden in de grootste wachtkamer was een vrouw die wilde dat ik een klein wondje op haar neus onderzocht, dat ze een paar uur tevoren met een snoeischaar had opgelopen. Haar naam was Josephs. Ik wist niet waarom ze er zo lang mee gewacht had maar in ieder geval had haar arts haar naar de eerste hulp gestuurd voor een tetanusinjectie. Daar was geen speld tussen te krijgen. Het tetanustoxoïde helpt het lichaam echter alleen om immuun te worden; daarbij werkt het langzaam. Het leek verstandig om bij de tetanusinjectie wat antilichamen te doen voor tijdelijke bescherming, vooral bij een wond die al meer dan acht uur oud was. We hadden juist een nieuwe voorraad heel goed serum gekregen dat Hypertet heette, maar dat kon ik niet aan mevrouw Josephs geven voor ik haar arts had opgebeld, een zekere dokter Sung, die bekend stond om zijn scherpe tong en ouderwetse opvattingen over geneeskunde. Ik draaide een beetje beverig zijn nummer.


  ‘Dokter Sung, met Peters van de eerste hulp. Mevrouw Josephs is er. en ik zal haar dadelijk haar tetanusinjectie geven, maar ik geloof dat ze iets erbij moet hebben voor de veiligheid, tot de injectie effect heeft.’


  ‘Ja, dat is wel goed, Peters. Doe er maar een dosis paardenserum bij, en vlug, als het kan. Ik wil haar niet te lang laten wachten.’


  ‘We hebben een heel goede menselijke tetanus-immune globuline, namelijk Hypertet, dokter. Zou dat niet beter zijn dan het paardenserum? Het werkt veel sneller en...’


  ‘Spreek me niet tegen, Peters. Je bent niet alwetend. Als ik Hypertet wil zeg ik dat wel.’


  ‘Maar dokter Sung, als ik paardenserum gebruik bestaat er een kans op allergie en dan moet ik eerst een huidtest doen. Dat neemt veel tijd in beslag.’


  ‘Nou, daar wordt je toch voor betaald? Schiet nu maar op!’


  Met een scherpe klik werd de verbinding verbroken. Barst maar, dokter Sung. Op een goede dag loop je wel tegen de lamp met je slechte praktijken. Waarom zou ik me druk maken? Jammer van de Hypertet, die helemaal klaar lag. Tien tegen een dat die ouwe vent er nooit van gehoord heeft. Daar wordt je dus voor betaald, dacht ik terwijl ik grimmig de tijdrovende voorbereidingen trof voor de huidtest met het paardenserum, terwijl er vijftien mensen zaten te wachten.


  Maar ik kwam niet ver. Een sirene in de verte bracht de oude angst weer terug. Tot mijn afschuw en ongeloof kwamen er drie ambulances tegelijk binnen: de broeders sprongen eruit en laadden wrakstukken van mensen uit, allemaal slachtoffers van een auto-ongeluk. Ze brachten ze in kamers waar al mensen zaten te wachten. Eén gebroken lichaam was al erg geweest; vijf was niet te overzien. Terwijl de zusters naar boven belden om extra hulp probeerde ik iets te doen, voor de situatie uit de hand liep. Een van de patiënten was een jongen bij wie de zijkant van zijn hoofd ingedrukt was. Zijn ademhaling klonk snorkend; soms hield hij helemaal op maar enkele seconden later kwam hij weer. Ik legde hem aan een infuus, dat de jongen waarschijnlijk niet direct nodig had. Maar later zou hij er toch een krijgen en ik nam wat bloed af om de groep te bepalen. Vervolgens bracht ik een endotracheale slang in. Normaal gesproken was dit een moeilijk karwei, maar de kaak van deze jongen was zo versplinterd dat ik hem van zijn gezicht opzij kon trekken. Nadat ik mond en keelholte had leeggezogen, waarbij een heleboel bloed en stukjes bot naar boven kwamen, bracht ik de slang in, waardoor hij lucht kon krijgen. Zijn bloeddruk was vreemd genoeg goed. Ik wilde eigenlijk bij de jongen blijven, ook al kon ik verder niets doen, maar overal in het rond lagen de andere gewonden te wachten en te huilen om hulp. De neurochirurg was trouwens onderweg naar beneden. Later hoorde ik dat de jongen een paar minuten nadat hij uit de operatiezaal kwam, was gestorven. Daar was ik even kapot van, tot ik redeneerde dat hij eigenlijk al dood was toen ik bij hem kwam.


  Nu, na al die maanden, was het makkelijker voor me om afstand te bewaren. Er wachtten andere problemen die mijn aandacht opeisten. De vrouw in de andere kamer bijvoorbeeld, die was er ook slecht aan toe. Een groot gedeelte van de huid vanaf haar linkeroor tot de bovenkant van haar hoofd kon worden teruggeslagen en onthulde een netwerk van meervoudige schedelfracturen, net als een gecraqueleerd hardgekookt ei dat gepeld moet worden. De pupil aan de linkerkant was wijd open. Waar moest ik beginnen? Toen ik de schedel onderzocht begon ze opeens bijna een halve liter bloed te braken, dat van de tafel op mijn broek en schoenen spatte. Goddank dat er een infuus bestond zodat mijn chaotische gedachten wat geordend werden. Ik bracht het haastig aan en stuurde een bloedmonster naar boven voor onderzoek, zodat er bloed kon komen voor een transfusie. Omdat ze bloed had opgegeven dacht ik dat we wel acht eenheden nodig hadden in plaats van de gebruikelijke vier, hoewel haar bloeddruk verrassend sterk was. Het feit dat er bijna een normale bloeddruk kon zijn terwijl het lichaam duidelijk niet meer reageerde begon me zorgen te baren. In alle boeken stond dat de bloeddruk een betrouwbare aanwijzing was voor de algemene lichaamsfunctie, maar mijn ervaringen schenen daar tegenin te gaan. In ieder geval tastte ik wat rond bij de buik en probeerde te bedenken waar dat bloed vandaan kon komen.


  Toen riep een zuster me dringend naar een andere kamer, waar een man bijna niet meer ademde en, naar ze dacht, stuiptrekkingen had. Ik vermoedde dat hij een van de bestuurders was geweest omdat hij in de maagstreek gewond was. De zuster gaf me wat amobarbital tegen de stuiptrekkingen, maar voor ik die kon geven besefte ik dat hij, in plaats van stuiptrekkingen, last had van een soort droog kokhalzen. Er kwam ook wel wat naar boven maar het was geen bloed, maar een soort bedorven ruikende alcohol, die ook weer op mijn schoenen spatte. Toen dokter Sung te midden van deze chaos opbelde en wilde weten of ik het paardenserum al had toegediend kreeg ik de neiging om hem de huid vol te schelden, maar ik zei nee, we hadden het erg druk.


  Er was ook een motorfiets betrokken bij het ongeluk. De berijder was bijna levend gevild. Overal op zijn lichaam, behalve zijn hoofd, waren schaafwonden. Hij was een van de weinigen die een helm had gedragen. Ieder weekend bracht wel een aantal dode motorrijders. De lugubere details waren niet te evenaren; het was zelfs zo erg dat het standaardgrapje de ronde deed in het ziekenhuis over de motorrijder die over verschillende ambulances verspreid in het ziekenhuis aankwam. Kneuzingen over het hele lichaam, fracturen en ontvellingen waren een betere beschrijving voor deze patiënt. Als ze konden praten hielden deze kerels vol dat een motorfiets helemaal niet zo gevaarlijk was, omdat je er altijd af werd gegooid als je een ongeluk had. Maar eraf gegooid worden bij een snelheid van honderd kilometer per uur, op beton, en op je hoofd, om vervolgens te worden overreden, liet weinig werk voor ons over. Deze patiënt was niet alleen helemaal ontveld; zijn linkeronderbeen was helemaal verbrijzeld. De twee botten hingen eruit in een hoek van vijfenveertig graden en de voet werd alleen door een zenuwdraad aan het been vastgehouden. Broek, sokken, stukken schoen en asfalt waren in de wond gedrukt.


  Hij was tot mijn verbazing bij bewustzijn, hoewel ietwat verdwaasd.


  ‘Heeft u pijn?’


  ‘Nee, geen pijn. Maar ik heb iets in mijn rechteroog.’


  Mijn God, met al die verwondingen maakte hij zich druk over een stofje in zijn oog. Ik haalde het eruit. Zijn bloeddruk was goed, de polsslag een beetje hoog, 120. Ik legde hem aan een infuus, stuurde een bloedmonster naar boven en vroeg om vijf eenheden bloed. Hij had blijkbaar niet direct bloed nodig, maar het was duidelijk dat hem wel enige operaties te wachten stonden. Met een sponsje probeerde ik het bloed te stelpen dat uit de beenspieren sijpelde, die helemaal te zien waren. Ik was verbaasd dat hij maar zo weinig bloed verloor.


  Ik ging terug naar de vrouw die bloed had gespuugd en was opgelucht toen haar bloeddruk nog goed bleek te zijn. Misschien had ze het bloed alleen ingeslikt, dacht ik; ze bloedde tenslotte uit beide neusgaten. Er waren twintig minuten voorbijgegaan nadat de ziekenauto’s waren gekomen en er waren nu enkele andere artsen te hulp geschoten. Ik liet enkele röntgenlaboranten komen om foto’s te maken van schedels, borstkassen en beenderen. De chaos viel niet te beschrijven. Verkouden mensen, baby’s met diarree en astmapatiënten liepen en zaten tussen de gebroken botten en verbrijzelde schedels in. Het werd niet veel beter toen de assistenten kwamen en bevelen begonnen te geven. De OK die eerder in kennis was gesteld, ontfermde zich langzaam maar zeker over de slachtoffers van het ongeluk.


  Dokter Sung belde weer op en zei dat hij een klacht zou indienen als ik niet onmiddellijk dat paardenserum gaf. Toen gaf ik al geen klap meer om zijn paardenserum dus ik gooide de hoorn op de haak. Twintig minuten later stormde hij binnen, toen we de laatste zwaargewonde naar de OK brachten. Ik stond daar, bedekt met bloed en braaksel, terwijl hij tekeerging. Die idioot kon me werkelijk moeilijkheden bezorgen, daarom zei ik niets meer, alleen noemde ik de Hypertet nog eens en zei dat dat veel vlugger afgehandeld zou zijn geweest. Toen werd hij nog woester en hij nam zijn patiënte met zich mee, naar buiten. Een paar dagen later kreeg ik een schriftelijke berisping. Daar blijf je dan met je noodgevallen.


  Om elf uur was de storm geluwd en bleef alleen de gewone groep patiënten met minder ernstige klachten over, hoewel die natuurlijk in aantal waren toegenomen door de voorgaande gebeurtenissen. Ze waren overal, binnen, buiten, op de oprit van de ziekenauto’s, op de grond, in stoelen. Ik ging van de ene kamer naar de andere terwijl ik maar half luisterde en functioneerde als een versleten machine. Een man was bij zijn zwembad gevallen tijdens een feestje en had zijn neus gebroken op de springplank en zijn duim gesneden aan een gin-met-tonicglas. De neus was recht, dus die liet ik met rust. Ik hechtte de snee en vertelde zijn huisarts het droeve verhaal. Zelfs hij was zo te horen dronken.


  Het was trouwens dé avond voor dronkaards; de meesten hadden snijwonden en blauwe plekken of voortijdige katers, met misselijkheid en braken. En de kinderen bleven binnenkomen, lang na hun bedtijd, met hun diarree en loopneuzen en verhoging. Af en toe had ik er een met koorts, terwijl ik geen andere symptomen kon vinden. Dat vond ik erg vervelend. Je hebt een bijna onbedwingbare neiging om te behandelen; dat wordt ook van je verwacht. De ouders wilden bijna altijd penicilline, maar ik was zo verstandig om niet toe te geven. Het is niet goed om een koorts te behandelen zonder een goede diagnose te stellen; maar toch zag ik vaak niet meer dan een glimp van trommelvliezen of kelen van die kleine schreeuwers. Soms gaf ik iets, soms niet. Altijd moest ik afgaan op mijn vindingrijkheid en goed geluk.


  Het was een typische zaterdagavond op de eerste hulp. Om een uur ’s nachts werd het stiller. Van nu af aan zouden we minder zien van de diverse dingen die de mensen van hun televisietoestel konden losscheuren om de veilige eerste hulp op te zoeken – zoals kou, diarree en kleine wondjes. Over een uurtje of zo zouden de problemen opdoemen die hen uit de slaap hielden. Dezelfde klachten die ze de hele dag hadden genegeerd zouden hen midden in de nacht naar het ziekenhuis brengen om de belangstellende en begrijpende co-assistent te raadplegen. Bijvoorbeeld jeuk aan de dijen. Een andere keer was ik om een uur of vijf in slaap gevallen om weer wakker gemaakt te worden omdat een paar patiënten jeuk aan hun dijen hadden!


  Even na één uur kwam een ambulance zonder sirene en de broeders brachten een meisje van een jaar of twintig binnen die in een op een coma lijkende diepe slaap lag. De gewone oorzaken, merkte ik: twaalf aspirientjes, twee Seconals, drie librium en een handvol vitaminetabletten. Al die middelen, behalve misschien de vitaminetabletten, konden gevaarlijk zijn, maar als het je ernst was moest je er wel heel wat meer van nemen. Het was anders niet meer dan een gebaar, een kinderlijke manier van aandacht trekken; vaak gaat het in dergelijke gevallen om een jonge vrouw die zich te veel heeft verdiept in de onwerkelijke wereld van sentimentele damesromannetjes. Ik kon normaal gesproken wel belangstelling en sympathie voelen, maar niet in mijn huidige toestand; ik was zo moe dat alle medegevoel al was opgelost in irritatie. Hoe kon zo’n stom wicht zo laat in de nacht zo’n stunt uithalen? Waarom kon ze dat niet dinsdagmorgen doen?


  Zoals altijd kwamen even later diverse familieleden en vrienden. Ze bleven in de wachtkamer en rookten en spraken zenuwachtig met elkaar. Ik keek naar het slapende meisje op de tafel. Toen legde ik mijn hand onder haar kin en riep haar bij haar voornaam, Carol. De ogen gingen langzaam open, zodat de pupillen maar voor de helft te zien waren en ze jammerde zachtjes: ‘Tommy.’


  ‘Wat Tommy, verdomme.’ Mijn ergernis sloeg om in woede. Ik vroeg de zuster om ipecac en besloot om haar maag leeg te pompen. Dat was geen prettig karweitje, maar ik wilde dat ze zich de eerste hulp zou heugen. Trouwens, ik wist dat haar huisarts, als ik hem opbelde, zou willen weten wat ik uit haar maag had gekregen.


  Een maagslang is bijna twee centimeter in doorsnee. Nadat ik haar overeind had getrokken in zittende houding duwde ik een slang door haar linker neusgat in haar keel. Haar ogen sperden zich open en ze kokhalsde en worstelde terwijl de zusters haar vasthielden. Er kwam wat braaksel om de slang heen toen ik hem verder omlaag duwde naar haar maag, en toen kwam de hele maaginhoud naar boven, waaronder een onopgeloste Seconal en een stukje van een van de libriumcapsules. Toen ik de slang eruit trok kwam de rest naar boven. Een paar minuten later begon de ipecac te werken en ze bleef overgeven, hoewel er niets meer in haar maag zat. Nu had Tommy zich bij de wachtenden gevoegd. Misschien wilde hij ook wel wat ipecac, zodat zijn rol in dit melodrama wat belangrijker werd.


  Nadat ik een bloedmonster naar boven had gestuurd om te zien of de aspirine de zuurgraad van het bloed had veranderd, en dit niet zo bleek te zijn, belde ik Carols huisarts op. Ik vertelde hem wat ze had ingenomen en dat ze nu in orde was en zich alleen slaperig voelde.


  ‘Wat is er uit haar maag gekomen?’


  ‘Een Seconal, stukjes librium, verder niet veel.’


  ‘Goed zo Peters, mooi werk. Ze mag naar huis en zeg tegen haar vader dat hij me maandag moet opbellen.’


  Spoedig daarna werd Carol naar huis gebracht, bedekt met braaksel.


  Ik heb me nooit afgevraagd of mijn ruwe houding tegenover haar wel juist was, niet na achttien uur op de eerste hulp. Zo was dat nu eenmaal, hoewel ik er nu niet bepaald trots op ben.


  Om middernacht was een nieuwe ploeg verpleegsters gekomen. Het was nu twee uur en ik was uitgeput, maar de nieuwe zusters waren opgewekt en uitgerust en verspreidden een opmerkelijke humor voor die tijd van de nacht. Ik voelde me daardoor nog ellendiger, als een schaduw van mezelf. En de volgende patiënt maakte dat niet veel beter. Op haar kaart stond: ‘Depressief, moeite met ademen.’


  Toen ik in de kamer kwam werd mijn vermoeden bevestigd toen ik een dame van achter in de veertig zag in een lichtblauw negligé. Ze lag op de tafel met een hand dramatisch tegen haar gevulde boezem gedrukt. Twee andere dames stonden hysterisch te roepen dat hun vriendin niet meer kon ademhalen. Ik kon uit de verte al zien dat de vrouw er geen enkele moeite mee had.


  ‘O dokter?’ jammerde de dame met een zwaar zuidelijk accent. ‘Ik kan geen lucht krijgen. U moet me helpen.’


  Ze rook naar een weekvoorraad martini’s. Een van de hysterische vriendinnen haalde een medicijnflesje tevoorschijn. Ik keek ernaar. Seconal.


  ‘O, die rode pilletjes. Ik heb er twee ingenomen. Dat was toch wel goed?’ De zuidelijke dame keek me knipperend met haar oogleden aan; ze lag te genieten, om twee uur ’s morgens. Ik had zin om haar de afdeling uit te gooien. Dat zou echter zelfmoord van mijn carrière betekenen. En zover was ik nog niet gezonken.


  ‘Hoort u iets vreemds, dokter?’ Ik dwong mezelf om haar borst te beluisteren, waar natuurlijk niets vreemds te horen was. ‘O, u gaat mijn temperatuur en bloeddruk nemen?’ zei ze verrukt. ‘Ik voel me echt slap. Ik begrijp heus niet wat er met me aan de hand is.’ Om haar arm ging de manchet van de bloeddrukmeter en in haar mond de thermometer, zodat ze eindelijk zweeg. Ik was blij dat ik even weg kon om haar huisarts op te bellen. Hij zei dat ik haar librium moest geven.


  Weer terug dwong ik me om beleefd te blijven. ‘Mevrouw, uw arts heeft voorgesteld dat ik u librium moet geven.’


  ‘Librium, dokter? Zijn dat die kleine groen-zwarte pilletjes? Ik ben bang dat ik daar allergisch voor ben. Daar krijg ik zo’n opgeblazen gevoel van en soms,’ zei ze terwijl ze overeind kwam, ‘soms is het zo erg dat mijn aambeien naar buiten komen.’ Nu was ze pas goed op dreef en ik moest haar hele uitgebreide pillengeschiedenis aanhoren en de afschuwelijke details van haar darmstelsel. Midden in haar voordracht, die Blanche Dubois niet zou hebben misstaan, viel ik haar in de rede om te zeggen dat oranje Thorazine misschien wel goed zou zijn.


  ‘Oranje Thorazine!’ Ze kweelde van verrukking. ‘Dat heb ik nog nooit gehad! Ik kan u niet genoeg danken, dokter. U bent zo aardig geweest.’ En weg ging ze, vrolijk met haar vriendinnen kletsend over het wonder der medicijnen.


  Een van de zusters van een van de afdelingen kwam licht hinkend binnen. Ze was van een trap gevallen zonder zich echt pijn te hebben gedaan, maar ze vond het beter om zich even te laten nakijken. Ze heette Karen Christie en er scheen niets aan de hand te zijn met haar heup, maar ik stelde voor dat ze voor alle zekerheid een röntgenfoto liet nemen. Ziekenhuizen zijn vanzelfsprekend erg gevoelig voor eventuele verwondingen van het personeel. Toen de foto van juffrouw Christie een kwartier later kwam bekeek ik hem tussen een verzameling schedels en gebroken botten door. Mijn ogen waren een beetje wazig. Alles was normaal. Ik miste bijna het witte gedraaide voorwerp in het midden en toen ik het zag vroeg ik me af hoe de laborant erin was geslaagd om zo’n vreemd voorwerp op de foto te krijgen. Toen drong tot mijn slaperige brein door dat ik naar een anticonceptiemiddel keek, een spiraaltje, waardoor juffrouw Christie opeens een interessant geval werd voor mij.


  Helaas keerde mijn slechte humeur terug bij de volgende patiënt. Hij zat stilletjes te snikken omdat hij zijn neus had bezeerd toen de auto waarin hij zat tegen een brandkraan was gereden. Zonder enige aanmoediging van mij vertelde hij me het hele verhaal. Hij was opgepikt door een lesbische, die zo’n ruzie met haar vriendin bleek te hebben dat ze haar auto op de brandkraan had ingereden. Ik vroeg niet wat er met de lesbische was gebeurd, dankbaar dat ik haar niet ook hoefde te behandelen. Ik bedacht wrang dat deze kerel het vervelendste geval van die nacht was. Ik kon hem in mijn totaal onverschillige staat bijna niet verdragen. Ik kon alleen maar simpele medische problemen aan: diagnose en behandeling. Deze vent wilde meer. Hij wilde alleen maar zitten huilen en om oom Henry vragen. Toen oom Henry kwam kon zelfs hij de man er niet van overtuigen dat een röntgenfoto niet dodelijk was. Eindelijk, toen oom Henry beloofde dat hij bij hem zou blijven verdwenen ze naar de röntgenafdeling. Op de foto was een gebroken neus te zien en zijn huisarts liet hem telefonisch in het ziekenhuis opnemen. Een poosje later kwam een politieagent met het werkelijke verhaal. Hij was gewoon uit een van de plaatselijke homofielenbars geslagen; de lesbische was verzonnen.


  In de verte hoorde ik weer het noodlottige geluid van de sirene en hoopte dat deze voorbij zou gaan. Maar nee, de ambulance draaide met gierende banden het parkeerterrein op en reed achteruit het platform op. Ik was eigenlijk niet in staat tot wat ik zag: menselijke wrakken van nog een auto-ongeluk. De twee meisjes op de brancards waren blijkbaar door de voorruit gegaan. Ze zaten tot hun middel onder het bloed en noodverbanden waren om hun hoofden gewikkeld. Na de meisjes stapten twee mannen op eigen kracht de ambulance uit; ze hadden alleen wat blauwe plekken.


  Toen ik het verband van het gezicht van een van de meisjes haalde spoot een straal bloed omhoog op mijn gezicht en borst. Een typisch geval van een slagaderlijke bloeding, dacht ik en legde het verband terug. Ik trok een paar steriele handschoenen aan en een masker, en rukte toen plotseling het verband af, waarna ik direct een stuk gaas in de wond drukte; ze had een gapende wond van haar voorhoofd tussen de ogen naar beneden tot bijna haar mond. Het bloed spatte allerlei kanten uit. Met veel moeite slaagde ik erin om het bloed te stelpen, maar toen rukte het meisje opeens alles er weer af. Ze was dronken. Een paar minuten worstelden we en ik won door koppig door te zetten. Er bleef echter genoeg werk over voor een plastisch chirurg. Intussen was een andere arts bezig met het andere meisje. Toen ontdekten we dat de meisjes in het leger werkzaam waren en omdat hun toestand stabiel was, hetgeen betekende dat ze niet op sterven lagen, werden ze naar een militair hospitaal gebracht. Ik bleef achter met de twee mannen, die er niet erg aan toe waren. Ik maakte hun schaafwonden schoon en hechtte mechanisch een paar snijwonden op het hoofd, zonder iets te zeggen.


  Om een uur of half vier was er nog één patiënt over, een baby van zestien maanden. Ik sleepte me toen voort en ik herinner me niet veel van dat geval, alleen dat de ouders het kind hadden gebracht omdat het al een week zo slecht at. Ik kon mijn oren niet geloven en vroeg of ze dat even wilden herhalen. Al die tijd zat het kind er vrolijk en vol aandacht bij. Een beetje sarcastisch vroeg ik of ze hun gedrag niet een beetje vreemd vonden. Hoezo vreemd, wilden ze weten; ze waren alleen bezorgd. Ik voelde de woede langzaam in me opkruipen terwijl ik zwijgend het volkomen normale kind onderzocht; daarna belde ik hun huisarts op, die al even kwaad was als ik omdat hij om half vier ’s nachts werd lastiggevallen. Ik liet alles aan de zusters over, die hen naar huis stuurden. Ik kon hun aanblik niet meer verdragen.


  Toen het kind weg was liep ik naar buiten en tuurde in de donkere nacht. Ik voelde me misselijk en uitgeput maar ik wist uit ervaring hoeveel erger ik me zou voelen als ik na een kwartier werd wakker gemaakt voor de onvermijdelijke volgende patiënt. Alle zusters waren bezig, behalve een die koffie zat te drinken. Ik voelde me vreemd afstandelijk, alsof mijn voeten niet vast op de grond stonden, en heel erg eenzaam. Zelfs de angst was weg, zo moe was ik. Als er nu een ernstig geval kwam kon ik alleen maar proberen om hem in leven te houden tot er een dokter kwam. Dat was ergens wel een nuttig iets. Natuurlijk zou ik wonderen blijven doen met de dronkaards en de gedeprimeerden en de kinderen die slecht aten... mijn ware bestemming.


  Ergens in de verte toeterde een Volkswagen en bleef toeteren. Toen het geluid steeds harder klonk moest ik denken aan een figuur die de Automaniak werd genoemd, een absurde associatie, maar niet zo vreemd in mijn geestelijke staat. Toet-toet. Misschien was het de Automaniak wel. Dertig seconden later kwam een Volkswagen al toeterend het terrein op rijden. Een man sprong eruit en schreeuwde dat zijn vrouw op de achterbank een baby kreeg. Nadat ik een zuster had geroepen voor de nodige instrumenten rende ik naar de auto en trok het rechter portier open. Op de achterbank lag een vrouw die duidelijk aan de laatste weeën bezig was. Er was weinig licht en ik moest alles op het gevoel doen. Toen er een volgende wee kwam kon ik het hoofd van de baby op het perineum voelen. De panty van de vrouw zat in de weg en ik knipte hem af met een verbandschaar. Terwijl ze lag te kreunen hield ik mijn hand op het hoofd van de baby, zodat het niet opeens naar buiten zou floepen. Ik liet haar op haar rug liggen, duwde de voorstoelen naar voren en legde een van haar benen tegen het achterraampje en het andere over de rugleuning van de voorbank. Mijn handen bewogen nu in reflexen en mijn geest dwaalde af; ik dacht zelfs aan een oude mop: hoe krijg je een zwangere olifant in een Volkswagen? Door de olifant in een Volkswagen zwanger te maken. Toen de wee voorbij was haalde ik langzaam het hoofd van de baby met een draaiende beweging naar buiten; toen de ene schouder en vervolgens de andere. Opeens hield ik een glibberige massa vast. Ik liet het bijna vallen toen ik achteruit uit de auto probeerde te komen. Goddank begon de baby toen te huilen. Omdat hij al die tijd niet wist wat hij moest doen deed de vader nogal vreemd; hij had eerst hoorbaar uitdrukking gegeven aan zijn bezorgdheid om de bekleding, die er nu behoorlijk vuil uitzag, en toen vroeg hij of het een jongen of een meisje was. Dat kon ik niet zien in het donker. Het zal wel niet zijn eerste kind zijn, dacht ik. Ik wilde de mond van het kind leegzuigen, maar de baby was te glibberig om vast te houden. Daarom gaf ik het kind aan een van de zusters met uitgebreide instructies om het op gelijke hoogte als de moeder te houden. Ik legde een paar klemmen om de navelstreng en knipte hem toen door. Vervolgens hielp iedereen de moeder uit de auto. In de eerste hulp kwam zonder enig probleem de nageboorte. Ik was verbaasd dat ze niet uitgescheurd was. Vervolgens verdween iedereen naar de verlosafdeling.


  Die baby vrolijkte de nacht wat op. Misschien zouden ze hem wel naar mij vernoemen. Maar ze zouden hem eerder VW noemen.


  Ik vond het zelfs bijna niet erg om de vieze dronkaard te behandelen die tijdens de verwarring van de bevalling was binnengekomen. Hij had een snijwond op zijn hoofd, die ik zonder verdoving hechtte terwijl hij tegen me vloekte. Hij begon trouwens al naar me te vloeken en uit te halen toen ik bij hem kwam. Hij was zo dronken dat hij niets meer voelde. Na de laatste hechting ging ik naar de dokterskamer en liet me op het bed vallen, waar ik meteen in slaap viel.


  Dat was om kwart voor vijf; om tien over vijf klopte een zuster op de deur en zei dat er een patiënt wachtte. Eerst wist ik niet waar ik was en hoorde ik alleen het hevige bonzen van mijn hart. In de vijfentwintig minuten die ik geslapen had was ik helemaal afgetakeld; ik voelde me duizelig en zwak en het schemerde voor mijn ogen. Toen ik begon te lopen werd het wat minder, maar toch weigerde mijn linkeroog om scherp te zien. Toen ik de deur opende was het licht in de gang zo fel als duizenden flitslampjes. Ik kon me gewoon niet ellendiger voelen en toch moest ik werken.


  De patiënt, waar was de patiënt? Op de kaart in mijn hand stond: Pijn in de buik, twaalf uur. Jezus! Dat betekende dat ik een hele ziektegeschiedenis moest opschrijven en waarschijnlijk wachten op laboratoriumuitslagen. Ik liep de kamer binnen en keek naar de patiënt. Ongeveer veertien, zacht, schouderlang zijdeachtig haar, mager, grote neus. Moeder zat in een hoekje. De vragenlijst voor een mogelijke appendicitis is lang, en ik stak van wal. Wanneer begon de pijn? Wanneer voelde je die voor het eerst? Was het steeds op één plek? Leek het op indigestie? Ging het af en toe weg of bleef het? Intussen voelde ik of de buik op een bepaalde plaats gevoelig was, door een bermudashort heen. Daaronder zat iets vreemds, een gordeltje? Wat gek. Heb je vandaag gegeten? Vannacht? Was je misselijk? De maag leek zacht. Die kon niet erg pijn doen, want toen ik er licht op drukte kwam er geen pijnlijke reactie. Heb je ontlasting gehad? Was die normaal? Ik nam mijn stethoscoop uit mijn zak. Was je urine normaal? Ik deed de stethoscoop in mijn oren en liet het uiteinde op de buik rusten, terwijl de antwoorden van de patiënt door de oorstoppen tot me doordrongen. Heb je al eerder zo’n buikpijn gehad? Heb je ooit een maagzweer of zo gehad? Om de een of andere reden bewaarde ik de vragen over menstruatie altijd tot het laatst. Wanneer was je voor het laatst ongesteld? Het antwoord klonk nogal verontschuldigend: ‘Ik ben een jongen.’


  Ik keek een poos naar haar – hem – en het duizelde me. Lang, zijdeachtig haar, wijd, paarsfluwelen overhemd. Nee, het was een bloes. Gordel! Ik legde mijn hand onder het gordeltje en trok het hele geval omhoog, waarbij ik de jongen bijna van de tafel tilde. Inderdaad, dat was een penis. De moeder wendde alleen haar gezicht af. Ik was niet voorbereid op zo’n ommekeer. Het leek allemaal een enorme, wrede grap. Ik deed alle moeite om een goede diagnose te stellen en ik vergiste me zelfs in het geslacht! In ieder geval had hij geen blindedarmontsteking of andere ernstige ziektes. Waarschijnlijk alleen wat buikkrampjes. Ik dacht bij mezelf: als ik hem zou zeggen dat het menstruatiekrampen waren zou hij er nog blij mee zijn ook.


  Omdat ik een slechte leerling was viel ik weer in slaap. Beng! De deur vloog open en een verrukte zuster kwam me vertellen dat er een patiënt was. Hetzelfde proces herhaalde zich, dezelfde kwelling van opstaan en ogen knipperen en langzaam helder worden. Deze keer was het een Samoaanse dame die haar zieke moeder had meegebracht; deze kon geen woord Engels spreken. Omdat er zo veel talen op de eilanden werden gebruikt waren we gewend om met een vertaler te werken, maar het Engels van de dochter was nog niet eens begrijpelijk krom Engels. De vrouw had daarbij zo veel klachten dat elk orgaan van haar lichaam iets scheen te mankeren. Ze had pijn hier, pijn daar, hoofdpijn, duizelingen, kon niet slapen en voelde zich helemaal beroerd. Ze leek mij wel.


  Ik vroeg de dochter of haar moeder een brandend gevoel had bij het urineren en werd beloond met een niet-begrijpende blik. Met andere woorden vroeg ik of haar moeder pijn had als ze pi-pi deed, ssjjj... Ik kon geen synoniemen meer verzinnen. Eindelijk meende ik een glimp van herkenning in haar ogen te bespeuren en ik vroeg het opnieuw. Het antwoord was fantastisch. Ze zei dat ze het niet wist. In het Engelse woordenboek staat geen enkel woord dat mijn stemming kan beschrijven. Ik zei in ’s hemelsnaam, vraag het haar dan! Dus vroeg ze het. Ja. Zo ging het met iedere vraag. Heel langzaam, en ieder antwoord was ja. Ze had een brandend gevoel bij het urineren, moest vaak urineren, was misselijk, gaf over, had vaginale afscheiding, diarree, last van verstopping, pijn in de borst, hoofdpijn, moest hoesten... Omdat de moeder nogal nadruk legde op de pijn in de borst probeerde ik een elektrocardiogram te nemen, maar de machine begaf het. Toen de vogels buiten begonnen te kwetteren leek het of ze een spotlied op me maakten; maar natuurlijk begroetten ze alleen het licht. Ik was zo moe dat de oude dame me niets kon schelen. In de vaste overtuiging dat ze de volgende paar uur nog niet dood zou gaan gaf ik haar wat Gelusil, hetgeen ze prachtig vond, en maakte een afspraak voor de kliniek. Het was al een stralende morgen toen ze wegging.


  Voor ik weer in de dokterskamer kon verdwijnen kwamen een baby en een oude man tegelijkertijd binnen. De moeder had de baby op zijn armpje laten vallen, die nu een beetje opgezwollen was, en de oude man had een paar dagen geleden iets in zijn rug verzwikt. Toen de baby en de oude man naar de röntgenafdeling waren viel ik op een stoel bij de balie in slaap, midden in de eerstehulpafdeling. Toen mijn aflosser kwam liet hij me slapen. Vijfenveertig minuten later werd ik wakker; ik voelde me nog even ellendig maar ik wist dat ik nu naar mijn eigen bed kon gaan. Waar zijn nu die televisiecamera’s? peinsde ik terwijl ik naar huis sjokte, bedekt met opgedroogd speeksel, braaksel en bloed. Wat een heerlijk gevoel om mijn kleren uit te trekken en tussen de koele lakens te glijden.


  Zo begonnen mijn vierentwintig vrije uren. Na langer dan een maand dienst op de eerste hulp was ik een geestelijk en lichamelijk wrak. Omstreeks lunchtijd werd ik wakker door een combinatie van vogels, zon en honger. Na me te hebben geschoren en een douche voelde ik me wat meer mens en toen ik in de warme middagzon naar de kantine was gelopen was ik weer helemaal tot de werkelijkheid teruggekeerd.


  Na de lunch gaf ik toe aan de wens in me om weg te gaan van het ziekenhuis. Het was verstandiger om verder te slapen, maar ik was er uit ervaring achtergekomen dat ik, hoe moe ik ook was, toch wakker zou blijven als ik terugging naar mijn kamer. Dus trok ik mijn zwembroek aan, laadde de surfplank op mijn auto, wierp een paar medische boeken op de achterbank en reed naar het strand.


  Het was een opluchting om daarheen te gaan en de warreling van kleuren en beweging over me te laten komen. Overal schenen mensen te zijn en ze zagen er allemaal vreemd heelhuids en gezond uit. In het ziekenhuis krijg je vaak het idee dat iedereen op de wereld diarree of pijn in de borst heeft. Maar hier liepen ze druk en vrolijk rond, bruingebrand en in helgekleurde bikini’s. Deze mensen zagen er zo normaal uit. Met mijn sombere gedachten was ik ergens een buitenstaander die er niet bij hoorde. Te moe om te zwemmen of te volleyballen ging ik tegen de surfplank geleund zitten met mijn gezicht in de zon en liet alles langs me heen gaan.


  Ik deed geen moeite om met iemand in gesprek te komen en niemand kwam naar mij toe. Dat was maar goed ook. Ik was nog zo vol van de eerste hulp dat ik een ieder zou hebben afgestoten met mijn gejammer over bloed en gebroken botten. Maar mijn werkelijke onderwerp zou ik zelf zijn, mijn boosheid, mijn uitputting en angst. Hou eens op, zei ik tegen mezelf; dat zijn te veel dramatische woorden. Je zwelgt in zelfmedelijden. Dat is eigenlijk het enige dat je de laatste tijd hebt gedaan, medelijden hebben met jezelf. Wat maakt het uit of co-assistent zijn zo ellendig is? Doe er wat aan als je dat kunt, maar hou op met dat zelfmedelijden. Daar is niemand mee gebaat, en jij helemaal niet. Ik wenste echter nog steeds dat onze cultuur iets van die druk zou verlichten door te beseffen dat een witte jas en een stethoscoop geen wijsheid verlenen. En helemaal geen onmiddellijke edelheid.


  Nou ja, barst maar. Ik ging slapen.


  Ik viel in slaap in de zon, te midden van alle vrolijkheid en gelach. Dit gebeurde trouwens iedere middag als ik vrij had tijdens mijn dienst op de eerste hulp. Slapen in de ochtend, eten, slapen in de middag, eten. Een poos niets doen, dan slapen en als je wakker wordt begint de hele vierentwintiguurcyclus opnieuw en vroeg ik me af waar de tijd gebleven was. Toen ik wakker werd was het laat in de middag; er waren niet veel mensen meer en de zon was veel minder warm. Niemand viel me lastig terwijl ik naar de zon in het water bleef kijken. Het leek wel of ik naar een vuurwerk keek. Het scheen een excuus voor mijn stilheid en ongerichte gedachten. Niet dat ik me nergens van bewust was; alles om me heen drong tot me door, alle beweging, geluid en kleur. Ik kon me alleen niet aansluiten.


  Hastings moest met zijn hand voor mijn gezicht zwaaien voor ik hem zag. Surfen? Natuurlijk, waarom niet, als ik mezelf en mijn plank tenminste in het water kon krijgen. Ik voelde me onbeweeglijk, alsof de zon alle kracht die mij restte had weggenomen. Dit was weer een ander onderdeel van de namiddagroutine. Hastings ontmoette me laat in de middag op het strand en we gingen surfen zonder met elkaar te praten behalve dan een paar woorden als er een grote golf kwam. Ik begreep niet waarom we zulke uitgebreide plannen maakten om met elkaar af te spreken als we elkaar toch negeerden. Maar we vonden het zo allebei prettig.


  Het naar buiten peddelen was het hoogtepunt van de dag, een soort reiniging. Ik voelde dat mijn lichaam en geest weer bij elkaar gingen horen. Ik gebruikte mijn armen en benen om te peddelen, voelde de kracht die daar was en het koele, zacht bewegende water onder me. De uitgestrektheid van de oceaan breidde zich uit tot een oneindigheid en ik voelde me klein maar werkelijk, het ware middelpunt. Mensen verdwenen; hun stemmen veranderden, klonken gesmoord en ver als ze werden weggevoerd door de golven. De ondergaande zon verfde de hele hemel in het westen oranje en warm, zachtrood, dat miljoenen keren in het wateroppervlak werd weerspiegeld, als een schilderij van Claude Monet. In het oosten verschenen zilverachtig blauw en violet tussen het roze en groen. Hier en daar verspreid waren zeilboten, kleine kleurvlekjes tegen water en lucht. Het eiland rees scherp op uit het water en het zonlicht wierp contrasterende schaduwen tussen de ravijnen die eruitzagen als zacht fluweel en de hoog oprijzende klippen waren als de steunberen van een gotische kathedraal. Dieppaarse wolken hingen boven het eiland en verborgen de toppen, en vormden de prismatische weerspiegelingen van regenbogen in de schaduwen van de valleien. Welk effect het ook op anderen mocht hebben, deze schoonheid verdreef alle andere gedachten en maakte dat ik me weer helemaal beter voelde.


  De golven droegen tot de sfeer bij met hun onstuimigheid en ritme; het ene ogenblik een georganiseerde vibratie van harmonische beweging, het volgende een wervelende massa verwarring. Ik was nu op een van de golven. Ik voelde de kracht, de wind en het geluid. Door tegengewicht te geven zorgde ik ervoor niet te vallen; snelheid en kritieke seconden. Langs de golf naar beneden, een draai met mijn lichaam terwijl ik mijn hand langs de muur van water liet glijden, de uiteenspattende werveling, en toch bleef ik overeind op de warreling van wit schuim. Eindelijk de plotselinge kick-out, met een heftige maar beheerste achterwaartse draai, en ik kon het wel uitschreeuwen van vreugde dat ik leefde.


  Het donker dreef ons terug naar de kust. Hastings ging zijn weg en ik de mijne, naar het ziekenhuis om te douchen. Terug in de geometrische wereld van steriele vloeren, douches en fluorescerend licht kleedde ik me aan en ging weer weg. Ik reed de Mount Tantalus op, vol verwachting voor de komende avond.


  Ze heette Nancy Shepard en ik had haar – hoe anders? – in het ziekenhuis leren kennen. Haar vader was een galblaaspatiënt geweest wiens vooruitgang ik nauwkeurig gadesloeg nadat ik een particuliere arts bij de operatie had geassisteerd. Iedere keer als ik zijn verband verwisselde zei hij dat ik met zijn dochter kennis moest maken; hij zei steeds weer dat ze op Smith was geweest en een jaar op de universiteit van Boston voor een graad in Afrikaanse geschiedenis. Ik werd die verhalen langzamerhand beu, hoewel ik haar nog wilde ontmoeten. Eindelijk, de dag voor haar vader het ziekenhuis verliet, kwam ze opdagen en ze wás leuk, heel erg zelfs. Ze leek een beetje op een ander meisje van Smith waarmee ik wel eens was uitgegaan. We gingen een paar keer naar het strand. Ze kon over bijna alles meepraten; het was prettig om bij iemand te zijn die zo intelligent was. Ze had ook politieke wetenschappen gedaan en ze vond het heerlijk om fel te discussiëren over regeringen, vooral over Afrika. Ondanks een aantal geslaagde afspraakjes en mijn bewondering voor haar vroeg ik haar niet vaak meer uit, hoofdzakelijk omdat ik moe was en geen tijd had. De uitnodiging van die avond om te komen eten was dan ook onverwacht gekomen. Niet dat ik Nancy niet wilde zien. Ik kwam er alleen nooit toe, en toen was Joyce trouwens gemakkelijk bereikbaar geworden.


  Het dineetje was gezellig. Nancy’s ouders en twee broers waren er ook en het waren allemaal goede praters. Na de koffie gingen Nancy en ik in de grote tuin wandelen en begonnen een discussie over Jomo Kenyatta en Tanzania. Waarom was Afrika er niet in geslaagd om nog meer Kenyatta’s voort te brengen? Ze was nogal emotioneel over het onderwerp; ze kreeg er een kleur van en zag er zelfs nog knapper uit.


  Maar toen begon ze me over het medische beroep te vragen. Omdat ze werkelijk belangstellend was deed ik mijn best om het haar te laten begrijpen en antwoordde ik zo goed ik kon. Uiteraard vroeg ze ook waarom ik arts had willen worden. Op die vraag heeft een co-assistent een heleboel antwoorden. De meeste daarvan zijn ontwijkende halve waarheden. Maar tegenover haar wilde ik de hele waarheid proberen te vertellen.


  ‘Nou, Nancy, ik denk niet dat ik dat ooit precies zal weten. In het begin zal ik wel een vaag idee hebben gehad over mensen helpen door een edel beroep te kiezen. Maar nu ik een aantal jaren daarvan achter de rug heb geloof ik dat ik net zo veel door het idee werd aangetrokken dat ik als arts een soort macht zou hebben die anderen niet hebben... een macht zowel over mensen als over ziektes. Een Amerikaan vindt bijna niets zo belangrijk als een goede gezondheid en degenen die hem dat kunnen geven, of beweren dat te kunnen, worden automatisch autoriteiten in onze maatschappij.’


  ‘Wat bedoel je met macht en autoriteit?’


  ‘Precies wat ik zeg. Net zoiets als de macht van een medicijnman in een primitieve stam. Hij heeft alleen maar een hoge positie omdat hij op de angst van zijn medestamgenoten kan spelen en ze kan laten denken dat hij de natuur kan bedwingen. Het is een soort wettelijke voor-de-gekhouderij... wettelijk omdat hij een min of meer nuttige functie heeft, en voor-de-gekhouderij omdat hij niets beheerst behalve een soort psychologisch inzicht. Ik geloof dat de moderne medische wetenschap de gelukkige erfgenaam is van die soort psychologische misvatting. Mijn patiënten vallen niet plat op de grond neer voor bliksem en onweer, maar ze zijn wel doodsbang voor kanker en een heleboel andere ziektes waar ze niets van begrijpen. Als ze naar het ziekenhuis komen zoeken ze een medicijnman. Voor ik aan de studie begon was ik net als zij. Ik bedoel dat ik geloofde dat medische kennis bijna alles vermocht, en ik wilde die macht hebben zodat tegen mij werd opgekeken als drager en uitvoerder van die macht.’


  ‘Maar je bedoelt toch zeker de macht om mensen te helpen?’ Ze begreep het nog steeds niet.


  ‘Natuurlijk kan ik mensen helpen. Niet zo veel als ik zou willen en helemaal niet zo veel als zij hopen, maar een beetje. Maar die macht is zeer beperkt. De medische wetenschap is nog steeds vrij primitief. We weten gewoon nog niet genoeg. Het is die andere macht, een abstracter soort. Die is bijna onbeperkt. Bijvoorbeeld, toen ik op de middelbare school aan het voetballen was, brak een jongen zijn been bij het oefenen. Ik stond vlak naast hem en ik wilde iets doen, maar ik was volkomen hulpeloos. Toen ik er later over nadacht herinnerde ik me hoe jaloers ik was op de dokter die toen kwam. Ik weet nu dat hij alleen maar een paar sussende woordjes heeft gezegd, een pijnstillend middel gaf en de jongen heeft laten weghalen. Maar voor mij, voor ons allemaal, was hij een soort god. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik een gedeelte van die macht wilde hebben.’


  ‘Maar de gedachte waarmee je begon dan, dat arts zijn een edel beroep was, dat je die jongen met het gebroken been had kunnen hélpen? Wat is er met die gedachte gebeurd?’


  ‘Die raakte in de war met dat god-idee. Maar goed, ik ging naar de universiteit omdat ik dokter wilde worden. Hoewel nadien een heleboel wegen voor mij opengingen verscheen er geen dringend alternatief. Dus gleed ik ten slotte de medische opleiding in omdat ik niets beters in gedachten had en alle twee soorten macht wilde hebben; ik besefte dat ik die alleen als arts kon krijgen, plus de sociale status en een redelijk inkomen. Nu ik bijna zover ben zijn al die abstracte begrippen uiteengevallen. Ik heb nauwelijks een sociale status, helemaal geen geld, dat goddelijke machtidee schijnt niets in te houden en wat die macht over ziekte betreft, ik hoop van harte dat ik nooit geopereerd hoef te worden. Ik weet te goed hoe beperkt de medische wetenschap is.’


  Ik had moeten merken dat Nancy verkilde, maar dat deed ik niet. Ze had het ‘al toen ik een kleine jongen was’-verhaaltje verwacht dat je altijd wordt voorgeschoteld op de televisie en in doktersromans. Maar ik had bij mezelf de waarheid gezocht en het kleine jongetje was op mij niet van toepassing.


  ‘Dus je vindt niet dat er iets speciaals was dat je een medisch beroep deed kiezen? Geen roeping, om het zo te zeggen?’ Ze zocht nog steeds een soort Ben Casey.


  ‘Nee, dit is absoluut geen soort priesterschap voor mij. Het enige dat op roeping lijkt is, dat ik op de middelbare school goed was in scheikunde en biologie, en de medische wetenschap is een logische combinatie van allebei.’


  ‘Nou, je schijnt niet dezelfde motiveringen te hebben als de dokters die ik ken.’ Ze werd nijdig. Ik ook.


  ‘Hoeveel dokters ken je dan wel, Nancy? Mijn hele wereld bestaat uit artsen. Ik lééf met ze: co-assistenten, assistenten, chirurgen, de lui van de universiteit... en ik wil je wel zeggen dat wat met mij gebeurd is, ook over het algemeen met hen is gebeurd, als je ze zover weet te krijgen dat ze het toegeven.’


  ‘Nou, ik vind het vreselijk.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat onze maatschappij je zover heeft laten komen. Je bent de verkeerde persoon om tot arts te worden opgeleid, want mensen helpen interesseert je kennelijk niet veel.’


  ‘Ik heb je juist verteld dat ik wel mensen wil helpen, maar zo eenvoudig is het allemaal niet. Verdomme, ik ben ook maar een mens. Ik heb niet één doel voor ogen dat al het andere uitsluit. Ik wil ook nog leven. Een heleboel idealen die ik heb gehad zijn trouwens op de universiteit in de kiem gesmoord. Ze pasten niet in het systeem.’


  ‘Vind je het niet leuk om co-assistent te zijn?’ onderbrak ze me.


  ‘Nee, niet bepaald.’


  Ze was weer verbaasd. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben bijna voortdurend moe, uitgeput zelfs. En ik heb niet het gevoel dat ik echt nuttig ben. Ik geloof dat de meeste dingen die ik doe ook gedaan kunnen worden door iemand die niet zo veel opleiding heeft gehad als ik. Daarbij ben ik steeds bang dat ik iets fout doe en voor gek sta. Zie je, mijn opleiding heeft me helemaal niet goed voorbereid.’ Nu was het besluit van die middag om mijn mond te houden verdwenen.


  ‘Dat is begrijpelijk. Een opleiding kan niet voor alles zorgen,’ zei ze.


  ‘Dat kan wel zo lijken voor een buitenstaander, maar als je er middenin zit begrijp je niet wat er met je gebeurt. En als ik erover nadenk en besef dat die vier jaar opleiding verspild zijn wat betreft het verzorgen van patiënten, en dat ik word uitgebuit onder het mom van praktijk leren, wordt de psychologische last te zwaar. Ik ben gewoon kwaad op het systeem – de manier waarop de opleiding, co-assistentschap en medische praktijk met elkaar zijn verbonden – en op de maatschappij die het systeem de hand boven het hoofd houdt.’


  ‘Kwaad zijn is niet bepaald een goede houding voor een arts,’ voegde ze er koel aan toe.


  ‘Ik ben het helemaal met je eens en ik wou dat meer mensen dat beseften. Je komt op een gegeven ogenblik op een punt dat niets je meer interesseert. Soms, als ik midden in de nacht word geroepen voor een hartstilstand besef ik opeens dat ik wilde dat die vent zou doodgaan zodat ik terug kon naar mijn bed. Ik bedoel maar, zo moe en kwaad word ik. Ik denk op een bepaalde manier niet meer aan patiënten als aan mensen en dat maakt natuurlijk dat ik me nog schuldiger voel.’


  Toen ik naar haar keek zag ik dat mijn woorden helemaal niet in goede aarde vielen. Maar ik ging door.


  ‘Het feit dat ik niet meer aan patiënten denk als aan mensen is het moeilijkst uit te leggen. Misschien kunnen een paar artsen altijd wel hun medegevoel behouden. Maar ik niet. Ik kan het niet aan. Als ik op de been wil blijven moet ik aan mijn patiënten denken als galblazen of hernia’s of maagzweren. Daarbij sluit ik natuurlijk alles in dat direct te maken heeft met hun ziekteverloop en ik geloof dat ik technisch gesproken wel op weg ben om een goede arts te worden, maar ik wil er niet persoonlijk bij betrokken raken. Daar ben ik niet op ingesteld. Ik heb eens een patiënt gehad, een zekere Roso, en ik werd zo bij hem betrokken dat ik, toen hij ontslagen werd, daar opgeluchter over was dan over het feit dat hij genezen was en nog leefde.’


  De stilte was ijzig. Ik staarde naar de lucht en vermeed opzettelijk haar blikken. Toen vervolgde ik:


  ‘Dan is er nog wat. Iets heel belangrijks. Als co-assistent word ik net zo uitgebuit als een onderontwikkeld land met handelsbetrekkingen met een koloniale macht. Bijvoorbeeld in de OK hou ik negen van de tien keer de retractors vast voor de een of andere nul van een arts, die niet eens een operatie zou mogen doen. Ik word gebruikt. Alles wat ik leer is ondanks het systeem, en niet dankzij. En als ik niet doe wat me gezegd word of te veel klaag over dat middeleeuwse gedoe verlies ik alle kansen op een praktijk in een goed ziekenhuis. Dus als ik zeg dat ik bang ben om een fout te maken, is dat niet vanwege de patiënt – of misschien gedeeltelijk wel – maar omdat ik er dan uitgegooid kan worden en eindig in een of ander gehucht waar ik alleen maar goed ben om tyfusinjecties te geven. En dat staat gelijk met levend dood zijn, in de medische wereld. En er doen zich trouwens een heleboel echt ernstige problemen voor waar niemand ons ooit over heeft verteld of waar je hulp voor krijgt. Bijvoorbeeld bij de eerste hulp sta je vaak voor de vraag of je een patiënt moet reanimeren of dat je hem maar met rust moet laten. Als co-assistenten zonder ervaring zijn we erg kwetsbaar. En het is niet alleen een medisch probleem. Hoe staat het met de ethiek? Als de persoon gereanimeerd wordt en zijn hersenen beschadigd zijn betekent dat dat hij een bed krijgt op de IC en ontzeg je iemand anders dat bed, iemand die het misschien harder nodig heeft. Dat wordt dan een moeilijke beslissing. Tijdens mijn opleiding heeft niemand me geleerd hoe ik voor God moet spelen. En...’


  Ik had maar doorgerateld terwijl ik naar de donkere bomen keek; het was de eerste keer dat ik deze gedachten samenvatte. Het leek af en toe of ik alleen tegen mezelf praatte en toen ik me omdraaide en Nancy aankeek barstte ze los en ik zweeg midden in een zin.


  ‘Je bent een ongelooflijke egoïst!’ zei ze.


  ‘Dat geloof ik niet. Ik leef alleen in de werkelijkheid.’


  ‘Voor mij ben je een egoïst, koud, onmenselijk, onethisch, immoreel en zonder medegevoel. En die karaktertrekjes zoek ik niet in een arts.’ Ze was niet te stuiten als ze eenmaal begon.


  ‘Kijk eens, Nancy, ik heb je de waarheid verteld en niet alleen mijn waarheid. Ik spreek alleen uit wat de meeste co-assistenten die ik ken, denken.’


  ‘Dan moeten jullie er allemaal uitgegooid worden.’


  ‘Goed dan, beste kind! Als je er zo over denkt, waarom organiseer je dan niet een sit-in op de eerste hulp? Het is erg makkelijk om een en al medeleven te zijn als je acht uur slaap per nacht krijgt. De meeste nachten krijg ik nog niet eens de helft! De rest van de tijd breng ik door met het onderzoeken van jeukende aambeien van de een of andere zeur. Zolang jij daar niets mee te maken hebt hoef je tegenover mij niet de zedenmeester uit te hangen.’


  En zo ging het maar door tot we allebei kookten van woede. Ik ging weg met de half gemeende belofte om haar nog eens op te bellen.


  Terug in mijn geometrische witte kamer lag ik nog te zieden van woede, en binnen negen uur zou de slachting op de eerste hulp weer beginnen. Er was blijkbaar geen sprake van slapen. Ik belde het lab op en Joyce nam de telefoon aan. Kon ze om een uur of elf komen? Ze zei dat het goed was en ik voelde me wat beter.


  307e dag


  Chirurgie:


  Onderwijsprogramma


  Voor een co-assistent in de medische praktijk in de laatste helft van de twintigste eeuw is Alexander Graham Bell de grootste schurk aller tijden. De schuld moet natuurlijk niet alleen worden gegeven aan de man die de telefoon heeft uitgevonden, maar ook aan de sadist die de bel erbij heeft bedacht. En al die kerels die voor Ma Bell werkten om het gerinkel te verlengen en te versterken, die horen er ook bij. Hoe ging het eigenlijk in ziekenhuizen voor de telefoon werd uitgevonden? Ik beschouwde me de laatste tijd als een soort verlenging van dat zwarte stuk plastic. Het was net zo angstaanjagend als de sirene van de ambulance, en veel onverwachter; hoewel ik het altijd wel diep in mijn hart verwachtte werd ik er altijd door overvallen. Nergens ter wereld bestaat een geluid dat rustverstorender is.


  Mijn rust op dat ogenblik bestond uit het zoetjes in slaap vallen naast Karen Christie in haar appartement na een, naar ik vertrouw, wederzijds aangenaam samenzijn. Toen de telefoon om twee uur ’s nachts begon te rinkelen staken we allebei onze hand ernaar uit. Ik liet haar de hoorn opnemen, en niet omdat het waarschijnlijk voor haar was. Omdat ik dienst had zou het wel de nachttelefoniste zijn die me uitnodigde om terug te keren naar die gangen. Maar het kon ook Karens zogenaamde vriend zijn.


  Het was inderdaad de telefoniste, die me doorverbond met een zuster. ‘Dokter, kunt u onmiddellijk komen? Een van de patiënten van dokter Jarvis heeft ademhalingsmoeilijkheden en dokter Jarvis wil dat u hem behandelt.’


  Ik rolde me op mijn rug, staarde naar het plafond en vloekte inwendig terwijl ik de telefoon van mijn oor afhield. Ik kende dokter Jarvis maar al te goed. Hij was niemand anders dan onze oude vriend de Supersnelle, beroemd om zijn slachtingen in de OK, vooral bij borstbiopsies. ‘Bent u er nog, dokter?’ klonk de stem van de zuster.


  ‘Ja zuster, ik ben er nog. Was dokter Jarvis nog van plan om zelf te komen?’


  ‘Dat weet ik niet, dokter.’


  Natuurlijk. Dat gold niet alleen voor de Supersnelle, maar voor de meeste particuliere artsen die waren aangesloten bij het ziekenhuis. De co-assistent moest de patiënt onderzoeken, een advies verzinnen en de particuliere arts opbellen, die natuurlijk aan de co-assistent zou zeggen dat hij moest doen wat hij het beste achtte. Bij de meeste van die gevallen namen ze niet eens enige beleefdheid in acht. Ik had eens een uur besteed aan een van de patiënten van de Supersnelle. Toen ik mijn verslag wilde doen was hij uit zijn kantoor weggegaan en moest ik aan zijn secretaresse de boodschap doorgeven dat hij moest terugbellen. Hij had inderdaad teruggebeld, maar naar de afdelingszuster, niet naar mij. Toen ze hem zei dat ik hem dringend wilde spreken zei hij dat hij geen tijd had om met allerlei co-assistenten in het ziekenhuis te praten. Haasten, haasten, voor een paar dollars meer... zo dacht de Supersnelle erover.


  Hij had nog een aardige eigenschap. Hij zette bijna al zijn patiënten op het zogenaamde onderwijsprogramma. Je zou denken dat een onderwijsprogramma op zijn minst iets zou onderwijzen. God weet dat wij co-assistenten daar dringend behoefte aan hadden. In de praktijk was het onderwijsprogramma een wrange grap. Het betekende alleen dat ik of een van de andere co-assistenten het hele opnamerapport van de patiënt in orde moesten maken en hem moesten onderzoeken. Als beloning mochten we misschien wel ook nog zijn ontslagrapport maken. Maar intussen mochten we ons niet bemoeien met de voorschriften en in de operatiekamer bestond onze bijdrage uit het vasthouden van retractors, het verwijderen van wratten en misschien nog het leggen van knopen in een paar hechtingen als de chirurg een minzame bui had.


  De grootste arrogantie van de Supersnelle was al eerder gebleken bij die borstbiopsie die hij zo grondig had verknoeid. Op de kaart had hij bij de bijzonderheden van het geval geschreven dat als de staf – dat was de co-assistent – een rapport maakte van het geval, hij de borsten niet mocht onderzoeken. Hoe moest ik een redelijk verslag maken over een borstbiopsie zonder de borsten te onderzoeken? Belachelijk. En nu moest ik om twee uur ’s nachts weer een van zijn knoeierijen verbeteren.


  De zuster wachtte nog aan de andere kant van de lijn.


  ‘Is de patiënt geopereerd?’ vroeg ik.


  ‘Ja, vanmorgen. Een hernia,’ antwoordde ze. ‘En hij is er niet best aan toe. Hij heeft al een paar uur ademhalingsmoeilijkheden.’


  ‘Goed, ik ben er over een paar minuten. Laat intussen een draagbaar röntgenapparaat komen voor borstfoto’s. En neem wat bloed af voor onderzoek en zorg dat er een beademingsapparaat en een ecg-machine zijn.’


  Ik hoefde niet de hele nacht op die dingen te wachten. Misschien had ik ze niet nodig, maar het was beter dat alles in de buurt was. Toen ik uit bed stapte verroerde Karen zich niet. Niet dat het er iets toe deed. Toen ik mijn kleren aantrok bedacht ik weer hoe aangenaam beschikbaar ze was. Haar appartement lag vlak aan de overkant van het ziekenhuis, zelfs dichterbij dan mijn kamer op het terrein. Het was van alle gemakken voorzien: televisie, platenspeler en een koelkast die goed voorzien was van bier en lekkere hapjes.


  Karen en ik waren vier maanden geleden begonnen met elkaar om te gaan, vlak nadat ik haar ongewone röntgenfoto van de buik had gezien toen ze van de trap was gevallen. Ze had niet lang daarna dagdienst gekregen en we ontmoetten elkaar en gingen samen koffiedrinken. Van het een kwam het ander en het gaan naar haar appartement werd een gewoonte, juist toen Joyce ophield er een te zijn.


  Joyce, die ook dagdienst had gekregen, wilde de toerist gaan spelen en alle bars aflopen. Daarbij drong ze erop aan dat ik kennis moest maken met haar ouders en kreeg ze steeds meer weerzin tegen dat stiekeme wegsluipen ’s morgens. Ik probeerde mee te werken, maar haar kamergenootje, de tv-verslaafde, was er ook nog en onze verhouding die vanaf het begin al niet helemaal goed was, begon steeds slechter te worden. In ieder geval besloten Joyce en ik om elkaar een poos niet te zien en eens rustig na te denken.


  Karen had nog een vriend en daar bleef ik me over verbazen. Ze zag hem een keer of drie per week en dan gingen ze naar de film of zelfs naar een nachtclub. Ze zei dat die kerel met haar wilde trouwen maar dat ze nog geen besluit kon nemen. Ik kende hem niet hoewel we eens met elkaar hadden gepraat door de telefoon toen hij Karen opbelde. Ik wilde iets leuks trouwens niet in gevaar brengen door verdere vragen te stellen.


  Op weg naar de patiënt van de Supersnelle merkte ik op dat de nacht ongewoon stil was, bijna zonder een zuchtje wind, hoewel er lage wolken boven het eiland hingen. Het had de hele week al hard geregend. Toen ik naar de westelijke kant van het ziekenhuis liep wierp ik een blik in de eerste hulp, en de herinnering aan mijn blinde, uitgeputte strijd daar kwam weer boven. Ik zag de gewone activiteiten, de wachtende mensen en de zusters die zich heen en weer haastten. Het zag er iets drukker dan normaal uit voor een dinsdagavond en ik hoopte dat mijn aanwezigheid daar niet nodig zou zijn. Als ik ’s nachts een telefoontje van de eerste hulp kreeg betekende dat meestal dat iemand moest worden opgenomen, waarschijnlijk op de operatieafdeling.


  De gang van de afdeling was doodstil en donker op de kleine nachtlichtjes na toen ik met grote passen naar het kantoortje van de zusters liep. Dat lag aan de andere kant van de afdeling en toen ik dichterbij kwam werd het licht sterker. Het was nu heel gewoon om door die donkere gangen te lopen terwijl de stilte alleen verbroken werd door zachte ziekenhuisgeluiden, zoals het lichte getinkel van een infuusstang en af en toe een slaperig gekreun, geluiden die me altijd het gevoel gaven dat ik alleen op de wereld was. Andere dokters hebben me verteld dat zij ook dergelijke gevoelens kenden. Ik was er trouwens mee opgehouden om het ziekenhuis en het effect ervan op mij te analyseren; ik was op een bepaalde manier blind geworden voor mijn omgeving. Als een blinde beschouwde ik de herkenningstekens, de diverse deuren en bochten, als iets vanzelfsprekends en vaak kwam ik op mijn bestemming zonder onderweg te hebben gemerkt waar ik liep of wat ik dacht.


  Een paar maanden geleden had de telefoniste me vroeg in de morgen gebeld voor een hartstilstand. Ik was opgestaan, had me aangekleed en was al in het ziekenhuis voor ik besefte dat ze had vergeten om mij te vertellen waar de patiënt was. Gelukkig had ik goed geraden; door een soort zesde zintuig ben je zo geroutineerd geworden dat je, als je wakker wordt gemaakt, automatisch de juiste inlichtingen tot je door laat dringen zonder dat het je verteld wordt.


  Dit had af en toe zijn nadelen... zoals bijvoorbeeld die keer toen ik naar een patiënt moest die uit zijn bed was gevallen. Ik had me automatisch naar de afdeling gehaast en had hem daar gevonden; zoals gewoonlijk maakte hij het goed. Nadat ik zijn arts had opgebeld liet ik een voorschrift voor een injectie met Seconal achter om er zeker van te zijn dat hij zou slapen; vervolgens was ik teruggegaan naar mijn bed. Dit alles gebeurde zonder dat ik helemaal wakker werd. Even later belde dezelfde zuster om te zeggen dat de patiënt weer was gevallen, deze keer van de trap. Dus stond ik weer op, ging naar de afdeling, en onderweg, toen ik een trap opging, struikelde ik over een onbeweeglijke massa die op de overloop lag. Ik was zo verdwaasd dat het tien seconden duurde voor ik besefte dat die massa voor me de patiënt was voor wie ik was gekomen. Hij had op de verdieping erboven moeten zijn! Maar hij lag daar natuurlijk omdat hij naar beneden was gevallen. Omdat hij tijdens de val helemaal slap was geweest had hij zich niet bezeerd. Het bleek dat al zijn injecties, de pijnstiller, de antihistamine, de spierverslapper en mijn Seconal, in één keer door de zuster waren toegediend en ze begonnen te werken toen hij de eerste stap naar beneden deed.


  Ik liep niet altijd zo verdwaasd rond. Ik ontwikkelde gewoon een griezelig vermogen om door te blijven slapen als ik midden in de nacht op weg was naar een of ander onnozel karwei. Het was anders als ik voor iets ernstigs werd geroepen, of als ik boos was. Maar daar ons ziekenhuis gebukt ging onder een epidemie van patiënten die uit gewoonte uit hun bed vielen leerde ik om die opdracht uit te voeren zonder helemaal wakker te worden.


  Het kantoortje van de zusters leek even helder als een televisiestudio na die lange wandeling in het donker. De zuster was dolblij dat ze me zag en noemde op wat ze had gedaan. Er was een bloedmonster naar het lab gestuurd, de röntgenfoto was genomen en de ecg- en beademingsmachines stonden klaar in de kamer van de patiënt. Ik nam het dossier uit haar hand en las de gegevens, die natuurlijk door een andere co-assistent waren opgeschreven. Op het bureau stond uitnodigend een doos chocola en ik stak er een paar in mijn mond. Temperatuur normaal. Bloeddruk hoog en pols erg snel. Die rum-met-kersenvulling was erg lekker. Ik zag niets wat een reden kon zijn voor de ademhalingsmoeilijkheden. Alles leek min of meer normaal voor een pas geopereerde herniapatiënt.


  Ik ging terug door de gang tot bijna aan de andere kant. De kamer binnen. Ik draaide het licht aan en zag een bleke man die overeind in de kussens zat en met moeite inademde. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat hij hevig transpireerde; kleine zweetdruppeltjes glinsterden op zijn voorhoofd. Hij keek me even aan en keek toen weer weg, alsof hij zich moest concentreren op het ademen. Ik tuurde naar buiten en merkte dat ik de appartementen aan de overkant kon zien, en Karens raam, het tweede van rechts op de derde verdieping. Ik vroeg me af of ze wist dat ik weg was.


  Met de stethoscoop in mijn oren duwde ik de patiënt voorover en luisterde naar zijn longen. De ademgeluiden waren helder; geen geruis, gefluit of gehijg. Niets. Misschien klonk het een beetje hoog; dat scheen samen te gaan met het feit dat zijn buik gezwollen en nogal hard was. Hij was echter niet pijnlijk. Toen ik zijn buik beluisterde hoorde ik de bekende, geruststellende gorgelende geluiden. Het hart klonk normaal; geen teken dat het hart het opgaf. Nu moest ik alleen nog zien of er veel lucht in zijn maag was. Een opgeblazen maag was een vaak voorkomend probleem na een volledige narcose. Ik zei tegen de zuster dat ze me een maagslangetje moest geven en intussen sloot ik de ecg-machine aan. Die ecg-toestellen waren een bron van ergernis als ik er ’s nachts een wilde gebruiken zonder een technicus in de buurt om te helpen. Omdat ik het nooit goed scheen te doen liep de lijn schots en scheef. Maar deze kreeg ik redelijk goed door de aardleiding vast te maken aan de afvoerbuis van de wastafel, en ik deed een ecg terwijl de patiënt nog hevig lag te hijgen. De zuster was teruggekomen met de maagslang voor ik klaar was met het ecg. Toen ik de slang invette moest ik wel denken aan die dokter die thuis lag te slapen terwijl ik zijn werk deed.


  Iets was me echter bijgebleven en zelfs sterker geworden in de laatste tien maanden – de tevredenheid als ik snel resultaat had bereikt – en ik was opgelucht toen ik een grote hoeveelheid vocht en lucht uit de maag van de patiënt haalde. Mijn opluchting was echter nog niets vergeleken bij die van hem. Hij was nog niet helemaal in orde, maar zijn ademhaling ging veel makkelijker. Toen hij me bedankte moest hij twee keer ademhalen voor hij de zin had voltooid. Ik luisterde weer naar zijn longen om zeker te zijn dat daar geen vocht in was. Ze waren schoon. Zijn benen waren ook normaal en vertoonden geen oedeem of een teken van trombofebitis. Ik keek even onder het verband en volgens mij zag de wond er goed uit, zonder te veel vocht dat werd afgevoerd. Ik zei tegen de zuster dat ze een afzuigmachine aan de slang moest zetten en ik ging terug naar het kantoortje met het ecg.


  Ik was nog steeds niet goed in het aflezen van ecg’s, maar deze zag er volgens mij goed uit. Er waren tenminste geen onregelmatigheden. Misschien een kleine aanwijzing voor wat spanning aan de rechterkant, maar niets ergs. Als voorzorgsmaatregel besloot ik de arts te bellen om me te helpen bij het aflezen van het ecg. Ik legde de situatie uit en de arts luisterde; toen zei hij dat hij niet naar beneden kwam om het ecg te zien omdat het om een particuliere patiënt ging.


  Ik kon zijn tegenzin begrijpen. Die voelde ik ook als de dienstdoende co-assistent mij ’s nachts om hulp belde voor een particuliere patiënt. Als de artsen ons het gevoel hadden gegeven dat het een kwestie was van wederzijdse medewerking, dan waren die nare karweitjes ons gemakkelijker gevallen. Maar in Amerika is het verschil tussen een co-assistent en een arts letterlijk een verschil van dag en nacht. Ze lieten ons van alles doen als het avond was geworden en er niets te leren viel, maar overdag, als we iets op hadden kunnen steken, mochten we niets doen. Zoals altijd bevestigden een paar aangename uitzonderingen de regel, maar dat waren er wel verdomd weinig.


  In het begin was ik nogal naïef geweest over deze meester-slaafverhouding en kende ik mijn rechten niet. Ik probeerde iedere patiënt te zien, particulier of ziekenfonds, of hij in het onderwijssysteem viel of niet, en of de klacht dringend was of niet, tot ik er bijna bij neerviel. Nu, als ik ’s nachts werd gebeld voor een routinekwestie bij een particuliere patiënt – een lichte verhoging bijvoorbeeld – vroeg ik altijd de naam van de behandelende arts. Als hij fout bleek te zijn – wat meestal het geval was – zei ik tegen de zuster dat ze hem terug moest bellen en zeggen dat co-assistenten er niet waren om particuliere gevallen te bezoeken, behalve in geval van nood. Dat gold natuurlijk niet voor particuliere patiënten die onder het onderwijsprogramma vielen. In zo’n geval moest ik wel gaan, wie de arts ook was.


  Dokters van middelbare leeftijd of ouder maakten altijd graag vergelijkingen tussen ons zogenaamde makkelijke leventje en hun Spartaanse opleidingstijd. Als je hen moest geloven was een co-assistent dertig jaar geleden straatarm. Ons enorme salaris, dat ongeveer de helft was van wat een leerling-loodgieter verdiende, maakte hen razend. Waar moet dat eindigen? zeiden ze dan. Wij moesten van iedere patiënt een heel dossier maken en we sliepen nooit en wij hadden niet van die handige machines, enzovoort. Hun houding ten opzichte van ons was gewoon venijnig; zij hadden geleden en dus moesten wij dat ook. Zo gaat de medische opleiding in deze verlichte tijd van generatie op generatie over; iedere generatie neemt zijn zoete wraak.


  En waar kwam de patiënt eraan te pas? Precies in het midden... een hoogst onaangenaam plekje in de vuurlijn van de medische oorlogvoering.


  Vreemd genoeg maakten de meeste wetten uit Washington de situatie alleen maar erger. Alles werd er steeds meer op gericht om meer particuliere verzorging te verschaffen op kosten van de regering, maar er werd geen enkele poging gedaan om de kwaliteit van de medische verzorging in stand te houden of de potentiële patiënt wat wijzer te maken. Plotseling gewapend met dollarmacht werden voorheen arme patiënten op de medische markt geworpen zonder enig besef van hoe ze een arts moesten kiezen en op de een of ander manier schenen ze allemaal naar die artsen te gaan bij wie de praktijk alleen afhing van een zo groot mogelijk aantal patiënten, en niet van kwaliteit. Het onmiddellijke gevolg was dat het soort patiënten voor wie de co-assistenten en ziekenhuisartsen eerst hadden gezorgd, nu op de particuliere afdelingen verschenen onder de tedere zorg van artsen, die net als de Supersnelle geen idee hadden van behandelingen, laat staan iets onderwijzen. Zelfs die oude Roso was weer verschenen voor een niet zo ernstige klacht, onder de zorg van een particuliere arts die niet wilde dat de huisstaf in het dossier neusde. Door het geld werden de co-assistenten in de klauwen van die archaïsche artsen gedreven om ervaring te krijgen in het behandelen van diverse soorten gevallen. Iedereen leed. In voorafgaande jaren, als die patiënten bij de ziekenhuisstaf werden opgenomen, werden ze behandeld met de hulp van de beste specialisten die er waren. Dan bleek dat de bekwaamste en kundigste artsen ook in het onderwijsprogramma waren, omdat het onderwijscomité van het ziekenhuis en de staf de besten uitkozen die ze konden krijgen. En de artsen die de meeste belangstelling hadden voor het onderwijsprogramma waren bijna altijd de bekwaamste. Als ik ’s nachts werd geroepen om naar een van hun patiënten te gaan, dan ging ik, wat de reden ook was.


  Maar nu, in plaats van te worden opgenomen bij de ziekenhuisstaf, waar ze belangrijk waren voor het onderwijsprogramma en tegelijkertijd betere medische verzorging kregen dan iemand anders in het ziekenhuis, gingen die patiënten in grote groepen naar de Neanderthalers. Hoe kon zoiets belangrijks als medisch onderwijs en verzorging zo verwaarloosd worden? Vooral wat chirurgie betrof vond ik de toestand erg angstig en de Engelsen, Zweden en Duitsers schenen daarbij vergeleken erg verlicht. In hun ziekenhuizen mogen alleen specialisten opereren. In de Verenigde Staten kan de eerste de beste met een medisch diploma alle operaties doen die hij wil, zolang het ziekenhuis het toestaat. Ik wist hoe ontoereikend mijn medische opleiding was geweest wat betrof de zorg voor de patiënten; toch wist ik ook dat ik een vergunning voor het uitoefenen van een medische praktijk en chirurgie kon krijgen in alle vijftig staten. Waarom laat de Amerikaanse geest ons miljoenen uitgeven aan wereldpolitiek en ons tegelijkertijd tevreden zijn met een misdadig achterlijk medisch systeem? Zoals iedere belangrijke vraag tijdens mijn co-assistentschap werd deze ten slotte opzij geschoven door mijn moeheid. Ik begon de situatie te accepteren alsof er geen alternatief was. Er is tegenwoordig ook eigenlijk geen alternatief. Het probleem schoot me alleen te binnen als er moeilijkheden dreigden en ik wist dat ik een heleboel moeilijkheden met de Supersnelle zou krijgen over die foto’s en andere testen die ik had laten doen bij zijn herniapatiënt. Ik vroeg me voor de zoveelste keer af waarom ik niet over zou gaan op wetenschappelijk onderzoek.


  Voor ik de Supersnelle belde en hem wakker maakte wilde ik de foto zien die met de draagbare machine was gemaakt. Hij zou waarschijnlijk uit elkaar ploffen als hij er ’s morgens achter kwam, maar dat kon me niets schelen.


  Het werd steeds donkerder in de gang toen ik door het ziekenhuislabyrint naar de röntgenafdeling liep. Het was er zo stil en donker toen ik er kwam dat ik de laborant niet kon vinden. Eindelijk nam ik in wanhoop de telefoon op en draaide een van de nummers van de röntgenafdeling. Overal om me heen kwamen een stuk of twaalf telefoons tot leven. Ergens nam iemand de hoorn op en de andere toestellen zwegen. Ik zei tegen de spreker dat ik op zijn afdeling was en dat ik een foto wilde zien die hij ongeveer een uur geleden genomen had, waarop hij tevoorschijn kwam door een deur op nog geen twee meter van me vandaan; hij knipperde met zijn ogen en stopte zijn hemd in zijn broek. Ik volgde hem naar een stel viewers en wachtte terwijl hij een stapel negatieven nakeek.


  Op de röntgenafdeling scheen niemand ooit iets te kunnen vinden. Deze foto was nog geen uur oud en nu al wist hij niet meer waar hij was. Hij zei dat hij het niet begreep. Dat zeiden ze altijd en ik moest ermee instemmen. De secretaressen overdag wisten die verdraaide dingen wel te vinden, maar zij waren dan ook de enigen. Toen de laborant de ene stapel na de andere nakeek leunde ik tegen de balie en wachtte. Eindelijk pakte hij een foto van een stapel die al nagekeken zou zijn. Hij zette hem in de viewer en deed het lampje aan, dat even knipperde en toen aan bleef. De film zat er omgekeerd in, dus draaide ik hem weer om.


  Het was een rommeltje... de foto, niet de patiënt. Foto’s van draagbare machines waren eigenlijk nooit erg goed en ik wist zeker dat de radioloog me zou vertellen dat het belachelijk was om een draagbare machine te laten komen als de patiënt naar boven gebracht had kunnen worden voor een goede foto. Ik probeerde nooit uit te leggen dat een draagbare machine goed was omdat ik hem vanaf mijn kamer kon laten klaarzetten zodat hij er was – als hij tenminste niet zoek was – als ik bij de patiënt kwam. Anders kon ik midden in de nacht een uur zitten wachten. Dat soort redenering werd toch niet begrepen door iemand – zoals bijvoorbeeld een radioloog – die de hele nacht kon slapen.


  Deze foto zag er normaal uit voor een die door een draagbare machine was genomen, en dat wilde zeggen dat het een vage vlek was op het gas in de maag na en het feit dat het middenrif iets verhoogd leek. Zelfs dat was misleidend, want als de patiënt in bed lag kon je nooit zeker weten uit welke hoek de röntgenlaborante de foto had genomen. In ieder geval leek de foto in orde.


  Vervolgens kreeg ik de laborant aan de telefoon en vroeg om de uitslag van het bloedonderzoek. Het laboratorium was vrij goed; gewoonlijk hadden ze snel een uitslag klaar. Maar deze nacht wilde de laborante weten wie ik was omdat het ziekenhuis geen inlichtingen mocht geven aan onbevoegden. Wat een belachelijke vraag! Wie zou er anders om drie uur in de morgen bellen om de uitslag van een bloedonderzoek? Ik zei dat ik Ringo Starr heette, en daar scheen het meisje tevreden mee te zijn. De uitslag was ook goed.


  Gewapend met al deze informatie belde ik de Supersnelle op. Het geluid van de telefoon die aan de andere kant van de lijn overging was een heerlijk gehoor. De bel ging vier, vijf, zes keer. De Supersnelle deed zijn reputatie eer aan en was een vaste slaper. Eindelijk nam hij de hoorn op.


  ‘Met dokter Peters van het ziekenhuis. Ik ben bij uw patiënt geweest, de hernia die ademhalingsmoeilijkheden had.’


  ‘En, hoe gaat het met hem?’


  ‘Veel beter, dokter. Zijn maag was erg opgeblazen en ik heb er bijna een halve liter vocht en gas uitgehaald via een slangetje.’


  ‘Ja, ik dacht al dat het zoiets moest zijn.’


  Wat een leugenaar, dacht ik, overtuigd dat de Supersnelle geen vaag idee had gehad wat er aan de hand kon zijn. Ik vervolgde: ‘Ik vond het raadzaam om verder onderzoek te doen, daarom heb ik de uitslagen van een bloedonderzoek, een foto van de borst en een ecg. Ze zagen er goed uit. Alleen het middenrif...’


  Een gebrul klonk door de telefoon. ‘Mijn God, dat heb je allemaal niet nodig! Mijn patiënt is geen miljonair en het is hier geen Mayo-kliniek. Wat heb je verdomme gedaan! Ik had je kunnen zeggen wat er aan de hand was zonder meer te gebruiken dan een stethoscoop en mijn handen! Jullie denken dat de wereld is gemaakt voor machines. Toen ik in jouw plaats was gingen we niet...’ Ik zag voor me hoe zijn gezicht rood werd en de aderen in zijn hals opzwollen. Ik hoopte van ganser harte dat hij de verdere nacht niet meer zou kunnen slapen.


  ‘En wat heb je verder met dat slangetje gedaan, Peters?’


  ‘Ik heb het erin laten zitten en vastgemaakt aan een afzuigmachine.’


  ‘Weet je dan helemaal niets? Dan krijgt hij longontsteking met dat ding erin. Haal het er direct uit!’


  ‘Maar dokter, de patiënt is nog kortademig en ik ben bang dat zijn maag weer opgeblazen wordt.’


  ‘Spreek me niet tegen. Haal het eruit. Niemand van mijn herniapatiënten mag een maagslang hebben. Dat is een van mijn principes, Peters.’ Klik. De verbinding was verbroken.


  Ik ging terug naar de zaal en trok de slang eruit. De patiënt hapte nog wel naar lucht, maar niet meer zo erg als voorheen. Toen ik wegging kwam een zuster binnen en ze was zichtbaar verbaasd en een beetje nerveus toen ze mij daar nog zag. Ze hield een injectiespuit in de hand. Een beetje schuldig zei ze dat de Supersnelle had opgebeld en opdracht had gegeven om een kalmeringsmiddel toe te dienen. Ik was zo nijdig dat ik haar niet eens vroeg wat het was; ik ging gewoon weg.


  Nu moest ik beslissen waarheen ik zou gaan, mijn kamer of die van Karen. Het laatste had weinig zin want Karen zou wel vast in slaap zijn. Ik had er trouwens geen enkel scheergerei... een politiek van ons om geen uitleg te hoeven geven aan de andere vriend. Als ik terugging naar mijn eigen kamer kon ik me scheren als ik over een paar uur opstond. Het was al over drieën. Dus ging ik terug naar mijn eigen kamer en belde de telefoniste op om haar te zeggen dat ik niet meer op het andere nummer bereikbaar was. Ze zei dat ze het begreep. Ik vroeg me af hoeveel ze begreep.


  Ik lag nog maar net in bed toen de telefoon rinkelde. Jezus, dacht ik, natuurlijk de eerste hulp met een nieuwe opname. Wat een rotnacht! Maar het was dezelfde zuster die vertelde dat het weer veel erger was met de herniapatiënt en dat de Supersnelle wilde dat ik weer naar hem toe ging. Ik werd die routine beu... naar boven, naar beneden, naar boven en naar beneden, voor patiënten voor wie mijn verantwoordelijkheid zo ingewikkeld en vaag was dat ik nooit wist waar ik aan toe was. Wat een ironische situatie. De Supersnelle had me amper uitgekafferd omdat ik laboratoriumtesten had laten doen en de afzuigslang erin had laten zitten of hij belde de zuster op – en niet mij – om een of ander middel te laten toedienen; en nu wilde hij weer dat ik nog eens naar de patiënt ging. Er was geen touw aan vast te knopen tot je besefte dat je gewoon goed was om de dokter te laten slapen. De patiënt kreeg blijkbaar niet waar hij voor betaalde. En ik? Ik kreeg niets dat op maar iets van onderwijs leek. Op een dag, als ik geluk had, kon ik een arts worden als hij en geen klap geven om de co-assistent of de patiënt of de medische zorg in het algemeen.


  Dus daar ging ik weer in de lift, door de lange gang in het donkerblauwe licht van het slapende ziekenhuis en mijn voetstappen maakten klikkende geluiden alsof ik in een vacuüm liep. Het was nu rustig, maar om half acht zou ik nauwelijks in vorm zijn voor chirurgie. Ik speelde met de gedachte om eens een grondig algeheel onderzoek bij mezelf te laten doen. Ik was zeven kilo lichter geworden sinds de eerste dag van mijn co-assistentschap.


  Opeens werd achter me de rust verstoord door een lawaai van glas en metaal dat tegen elkaar rinkelde. Ik draaide me om en zag de co-assistent van de eerste hulp naar me toe komen rennen met zijn laryngoscoop en een endotracheale slang in zijn handen geklemd. Een zuster achter hem duwde het rammelende karretje voort.


  ‘Hartstilstand,’ hijgde hij en gebaarde dat ik hem moest volgen. We renden nu allebei en ik vroeg me af of het de herniapatiënt was.


  ‘Welke verdieping?’ vroeg ik.


  ‘De particuliere chirurgische afdeling, deze verdieping.’ Hij stormde door de klapdeuren naar binnen. Er brandde een lichtje in de kamer waar ik al eerder was geweest. De patiënt lag op de vloer naast de wastafel. Hij had het infuus uit zijn arm getrokken en was uit bed gekomen. Er waren twee zusters bij die probeerden om hem een hartmassage te geven. Ik pakte de plank die door de zuster binnen was gebracht en wierp hem op het bed om een stevige ondergrond te hebben voor de massage.


  ‘Leg hem erop,’ schreeuwde ik en we tilden hem met zijn vieren op de plank. Er was geen polsslag en geen ademhaling. De ogen waren open met sterk vergrote pupillen en zijn mond was grotesk geopend. De co-assistent van de eerste hulp sloeg hard op de borst; geen reactie. Ik kneep in zijn neus, legde mijn mond op de zijne en blies. Er was geen weerstand en de borstkas ging iets omhoog. Ik blies weer lucht in hem en maakte toen een gebaar naar de laryngoscoop terwijl de andere co-assistent naast de patiënt op bed neerknielde en hartmassage gaf. Iedere keer als hij op de borstkas drukte bewoog het hoofd van de patiënt heftig.


  ‘Kunt u het hoofd stil houden?’ vroeg ik aan een van de zusters. Ze probeerde het maar het lukte haar niet helemaal. Tussen de schokbewegingen in liet ik de laryngoscoop door de mond in de keel glijden. Het strotklepje was af en toe te zien. Ik duwde de punt wat vooruit, trok omhoog en de scoop kletterde tegen zijn tanden. Niets. Ik kon niets onderscheiden in de rode plooien van het slijmvlies. Ik nam vlug de laryngoscoop weg en gaf weer kunstmatige ademhaling. De andere co-assistent maakte vorderingen; het borstbeen zette ongeveer vijf centimeter in en uit en voerde ongetwijfeld daardoor ook bloed door het hart. Ik probeerde de laryngoscoop weer tot het strotklepje en toen verder. Toen zag ik even de stembanden.


  ‘Endotracheale slang.’ Een zuster reikte die aan. Ik hield mijn ogen op de keel gevestigd. ‘Druk op het strottenhoofd.’ Ik wees op de hals. De zuster duwde. ‘Harder.’ Toen zag ik de stembanden weer en duwde de slang naar binnen. ‘De Ambu.’ Ik bevestigde de Ambu-ademzak en keek naar de borst toen ik hem samendrukte. In plaats dat de borst omhoog ging werd de maag iets opgeblazen. ‘Verdomme! Verkeerd.’ Ik trok de slang eruit, legde mijn mond op die van de patiënt en ademde twee keer. Toen weer de laryngoscoop. Deze keer móest het lukken. ‘Duw weer op het strottenhoofd.’ Na iedere druk op de borst zag ik de stembanden. ‘Even wachten met indrukken.’ De andere co-assistent hield even op en ik liet de slang naar binnen glijden; toen begon hij direct weer met de massage. Met de Ambuzak ging de borst keurig op en neer. De zuster had de ecg-machine ingeschakeld en er kwam een puntje op de oscilloscoop, maar niet duidelijk.


  ‘Zet hem op twee,’ zei de andere co-assistent. Dat was beter. Ik drukte de Ambu samen toen een narcosezuster kwam. Ze nam de Ambu over.


  De andere zuster gaf me een katheter en ik bond een stuk rubber strak om zijn linkerbovenarm. Deze methode kon riskant zijn, maar het ging veel sneller want nu duwde je de naald in de ader door gewoon door de huid te prikken en hoefde je geen incisie te maken. Gelukkig kwam er bloed terug in de naald... maar ik was er nog niet. Ik duwde de plastic katheter op de naald en hoopte dat die in de ader zou blijven. Toen, door de naald heen en weer te bewegen, probeerde ik de katheter verder in de ader te krijgen. Toen ik de naald eruit trok kwam er wat roodbruin bloed over zijn arm en op het bed. Een zuster worstelde nog met de plastic slang van de infuusfles. Ik liet het bloed gewoon vloeien; het maakte niets uit. Nadat het einde van de slang aan de katheter bevestigd was zag ik het bloed weer teruglopen in de ader toen het infuus in werking trad. Ik maakte het stuk rubber los van de bovenarm en regelde de toevoer van het infuus. Toen maakte ik de katheter vast aan de arm. Op het ecg waren snelle maar grove trillingen te zien. ‘Adrenaline,’ riep ik. Ik dacht dat een stimulerend middel de trillingen zou doen verdwijnen voor we die elektrisch probeerden te veranderen in een regelmatige hartslag. ‘Wat vind je van direct in het hart?’ stelde de andere co-assistent voor.


  ‘Laten we eerst het infuus proberen.’ Ik vertrouwde niet erg op die methode van recht in het hart. De zuster gaf me een spuit en zei dat het 10cc met een verdunning van een op duizend was. Ik spoot hem vlug in het infuus door een stukje rubberslang en drukte de plastic slang dicht zodat de adrenaline niet terug zou vloeien in de infuusfles. ‘Bicarbonaat,’ zei ik tegen de zuster en ik stak mijn vrije hand uit. De zuster gaf een spuit met 44 milli-equivalenten. ‘Hoe gaat het met de massage?’ vroeg ik aan de andere co-assistent.


  ‘Het gaat wel,’ antwoordde hij.


  Ik spoot de bicarbonaat op dezelfde plek en prikte in mijn vinger omdat ik de naald dwars door het rubber stak. Ik zoog op mijn wijsvinger en keek naar het ecg. De trillingen werden langzaam iets sterker.


  ‘Defibrilleren?’ stelde de andere co-assistent voor. De defibrillator stond al klaar. Een zuster hield de polen omhoog met een veeg geleidingsstof eraan. De andere co-assistent hield op met masseren en legde de polen boven het hart en tegen de zijkant van de borstkas. ‘Weg van het bed!’ De narcosezuster liet de Ambu los. Wham! De patiënt schokte omhoog en het puntje op het scherm verdween. Toen het weer terugkwam was het nog hetzelfde. Een van de ziekenhuisartsen kwam ademloos binnen en overzag vlug de situatie.


  ‘Vijf procent bicarbonaat aan het infuus en geef me wat xylocaïne.’ De zuster gaf hem 50mg xylocaïne. Hij gaf de spuit aan mij en ik spoot het in. We defibrilleerden weer. We probeerden het zelfs vier keer voor de trilling verdween. Maar in plaats van een normale hartslag was er geen enkel teken van activiteit meer en het puntje op het ecg-scherm werd een rechte lijn.


  ‘Verdomme! Asystolie,’ zei de arts.


  Adrenaline, isuprel, atropine, we probeerden van alles. Intussen waren de pupillen van de man kleiner geworden tot ongeveer de normale grootte. Dat betekende in ieder geval dat er zuurstof in zijn hersenen kwam en dat onze hartmassage effectief was.


  Er kwam nog een co-assistent die de massage overnam zodat de co-assistent van de eerste hulp terug kon naar zijn eigen werk, de arme kerel. Toen deed ik op mijn beurt de massage. ‘Zullen we calcium proberen?’ stelde de andere co-assistent voor. De arts spoot wat calcium in. Ik vroeg nog een maagslang, maar kon die niet inbrengen voor de co-assistent de massage van me overnam. Er was behalve wat gas niet veel in zijn maag en dat kwam waarschijnlijk ook nog omdat ik de endotracheale slang verkeerd erin had gedaan. Ik zei tegen de arts dat dit de patiënt was over wiens ecg ik hem een poosje geleden had opgebeld. Ik zei ook dat de röntgenfoto van de borstkas goed was.


  Toen ik over mijn schouder keek zag ik tot mijn verbazing de Supersnelle staan die kalm stond te kijken naar onze koortsachtige bezigheden. Een van de zusters had hem zeker geroepen. Hij zei geen woord. De arts spoot een paar keer adrenaline in het hart. We konden de asystolie nog steeds niet opheffen en onze bron van middelen was bijna uitgeput. Vijftien minuten lang zagen we een rechte lijn op de oscilloscoop.


  ‘Genoeg. Stop.’ Dat was de Supersnelle die eindelijk zijn mond opendeed na er bijna een half uur zwijgend bij te hebben gestaan. Zijn woorden verbaasden ons en onderbraken onze routine niet, zodat we niet direct ophielden en doorgingen alsof hij niets had gezegd.


  ‘Genoeg,’ herhaalde hij. De narcosezuster was de eerste die ophield. Toen de co-assistent die toen toevallig bezig was met hartmassage. We waren allemaal moe en verlangden naar ons bed en we waren ons bewust van het feit dat we eerder zouden zijn opgehouden als de pupillen van de patiënt niet zo normaal waren geworden. Het samentrekken van de pupillen is een van de tekenen van opleving; daarom waren we doorgegaan. Maar deze keer was het blijkbaar valse hoop geweest. Dus stopten we en de man was dood. De Supersnelle liep weg en verdween door de gang naar het kantoortje van de zusters, waar hij formulieren invulde en de naaste familie opbelde. De zusters maakten de ecg-machine los en ik haalde een grote naald tevoorschijn voor een hartinjectie.


  ‘Hoe goed ben je met recht in het hart spuiten?’ vroeg ik aan de andere co-assistent.


  ‘Het ging steeds beter, maar ik heb het maar twee keer gedaan,’ antwoordde hij.


  ‘Bij mij gaat het maar vijf van de tien keer goed.’ bekende ik. Ik ging naar de patiënt en voelde de rand die ook wel de angulus Ludovici wordt genoemd, ongeveer halverwege het borstbeen. Van daaruit kon ik me goed oriënteren. Het was niet moeilijk om de vierde tussenruimte links te vinden. De naald ging er vlot in en toen ik de zuiger terugtrok werd de spuit gevuld met bloed. Raak!


  ‘Ik geloof dat ik zo veel moeite had omdat ik altijd de derde tussenruimte gebruikte,’ probeerde ik. Ik deed het nog eens, nu in de derde tussenruimte en toen ik de zuiger terugtrok kwam er geen bloed. ‘Juist. Goed, probeer het maar eens.’ Ik gaf hem de spuit en hij wist direct het hart te vinden.


  Ik haalde de endotracheale slang uit de dode man en veegde de met dik slijm bedekte top af aan het laken, waar het een grijs spoor achterliet. ‘Het was echt moeilijk om bij deze vent een endotracheale slang erin te krijgen. Proberen?’ Ik hield de slang voorzichtig tussen duim en wijsvinger en liep naar de andere co-assistent. Ik was er zelf nu vrij goed in omdat ik de afgelopen maanden had geoefend wanneer we een reanimatie zonder succes hadden zoals bij deze man, en dat gebeurde vrij vaak. Hij nam de laryngoscoop en duwde die naar binnen. Hij zei dat hij niets kon zien. Ik keek over zijn schouder en zag dat hij niet genoeg omhoogtrok. ‘Ophalen tot je denkt dat je de kaak ontwricht.’ Zijn arm beefde van de inspanning. Nog was er iets niet goed. ‘Laat mij het eens proberen.’ Ik trok terug en toen duwde ik met mijn rechterhand op het strottenhoofd. De stembanden waren nu te zien. ‘Daar heeft hij een verborgen hoekje. Probeer het nog eens maar duw een beetje op het strottenhoofd.’ De zuster stak haar hoofd om de hoek en zei dat ze de laryngoscoop nodig had zodat ze het karretje terug kon brengen naar de eerste hulp. Met een gebaar van mijn hand legde ik haar even het zwijgen op en keek over de schouder van de andere co-assistent. Hij maakte een tevreden geluid toen hij eindelijk de stembanden zag. Toen liep hij weg en gaf de laryngoscoop aan de zuster, die afkeurend met haar tong klakte.


  Opeens was ik alleen toen de activiteit zich als een grimmige parade bewoog naar de levenden in andere afdelingen van het ziekenhuis. Ik vroeg me weer af of ik naar Karen zou gaan of naar mijn eigen kamer. Ik voelde me eenzaam, vooral omdat de man was gestorven. Ik was een van de laatsten geweest die hem in leven had gezien. Maar ik had gedaan wat ik kon – wij allemaal – en ik geloof dat we alles geprobeerd hadden. Het was trouwens de Supersnelle geweest die me de maagslang had laten verwijderen en die hem een of ander kalmerend middel had gegeven. Dus het was niet mijn schuld, ook al dacht hij dat waarschijnlijk. Hij zou de schuld natuurlijk op al die dure testen schuiven. Dat was een van de moeilijkheden met de particuliere patiënten. Ik moest beschikbaar zijn om voor de patiënt te zorgen maar had geen echte verantwoordelijkheid, en de behandelend arts had alle verantwoordelijkheid maar was er gewoon niet. Dat maakte mijn positie op zijn minst dubbelzinnig. Het was allemaal te ingewikkeld voor vier uur in de morgen. De zuster had gezegd dat het een kalmerend middel was. Als ik terugging om in het dossier te kijken zou ik die ellendeling weer moeten zien en hij zou natuurlijk allerlei venijnige opmerkingen klaar hebben over dure bloedtesten. Maar ik besloot dat ik het zou riskeren.


  De Supersnelle was al weg. Dat was een opluchting; het was ook een bewijs van zijn belangstelling om een ander iets te leren. Seconal, had hij voorgeschreven. Daar werd ik niets wijzer van. Toen ik het dossier doorlas zag ik dat de man nooit last van zijn hart had gehad. Maag en nieren waren ook goed. Toen las ik dat de hernia een groot probleem had gevormd; maar toch was dat geen verklaring voor deze afloop. Iets had hem de ademhalingsmoeilijkheden bezorgd die ten slotte hadden geleid tot de hartstilstand. Het gas dat ik uit de maag had gehaald moest tot het probleem hebben bijgedragen, maar het was er niet de oorzaak van geweest. En de narcose? vroeg ik me af. Ik las dat het Pentothal was geweest; geen complicaties. Ik probeerde alles op een rijtje te zetten maar ik kwam er niet uit. Ik kon maar beter vlug naar bed teruggaan, dacht ik cynisch, dan was ik er tenminste als de telefoniste me wakker maakte. Leuk hoor.


  Maar het was een heel slechte dinsdagnacht. Die waren over het algemeen wel druk, net als de maandagnachten, omdat er zowel op maandag als dinsdag een vol operatieschema was en dat betekende verbanden, pijn en problemen met de draineerslangen. Toch kon ik meestal een béétje slapen. Deze keer echter niet; ik had maar nauwelijks mijn hoofd op het kussen gelegd of de telefoon begon weer te rinkelen. Het was de OK. Er was een geval onderweg voor amputatie en ik moest assisteren.


  Voor mij was er altijd iets aan een amputatie dat me schokte, vooral van een been. Een appendectomie of een galblaasoperatie of een andere inwendige operatie liet de buitenkant van de betreffende persoon intact. Maar een voet en onderbeen van de operatietafel tillen en weghalen bij de persoon van wie ze waren was een onherroepelijk iets. Hoe afgestompt ik ook werd, ik kon het verwijderen van een van de menselijke ledematen nooit beschouwen als zomaar een medische handeling.


  Maar het moest gedaan worden. Dus stond ik weer op en sleepte me naar de OK. Jas aan, kapje op, masker voor. Toen het masker op was trok ik het weg en keek naar mijn gezicht in de spiegel. Ik herkende de afgetobde man bijna niet die naar me terugstaarde.


  Toen ik in de OK kwam zag ik gelukkig dat het toch niet een amputatie zou worden maar juist een poging om een been te redden waarvan de knie door een vrachtauto was verbrijzeld. Alleen de zenuw en ader waren intact en overbrugden het gat waar de knie was geweest. De slagader, botten, al het andere was weg. Tot mijn verbazing zag ik er ook twee particuliere chirurgen die allebei erg kundig waren. Ik vroeg of ik wel nodig was nu ze toch met zijn tweeën waren en ze antwoordden: ‘Misschien.’ Ik had dus geen keus.


  Ik moest bij het uiteinde van de operatietafel staan met mijn gezicht naar de narcotiseur en de voet stil houden door mijn handen eromheen te leggen. Beide chirurgen moesten natuurlijk bij mijn kant van de tafel staan om aan de knie te kunnen werken. Maar zoals gewoonlijk stonden ze met hun rug naar me toe, vooral de chirurg links van mij, die over de tafel gebogen stond. Ik kon geen klap zien. Op de klok rechts van me was het bijna vijf uur toen de operatie op gang was. Uit hun gesprek begreep ik dat ze een verbinding aanbrachten voor de hoofdslagader, die van de achterkant van de knie naar de voet loopt. Een uur verstreek, zo langzaam als een uur maar kan verstrijken, terwijl de wijzer van de klok voortkroop. In de voet was nu de hartslag te voelen, die na een paar minuten echter verdween. Dat betekende dat de chirurgen de verbinding moesten openen en een bloedklont moesten verwijderen. Weer hartslag te voelen, weer weg. Opnieuw openen. Bloedklont. Zo ging het maar door. Ik was verbijsterd door hun koele volharding en geduld.


  Omdat ik niets te doen had dan naar de klok kijken en onbeweeglijk met mijn handen in één houding staan, kreeg ik een vreselijke slaap. Het geluid van de stemmen van de chirurgen gonsde in mijn hoofd. Ik vocht om wakker te blijven en verloor; ik viel in slaap met de voet in mijn handen. Ik zakte niet in elkaar. Mijn hoofd zakte voorover tot mijn voorhoofd zacht de schouder van de chirurg links van me raakte. Dat maakte me weer wakker; ik was zo dichtbij dat ik de draadjes van de stof van zijn jas kon zien. De chirurg keek achterom en duwde me overeind met de punt van zijn elleboog. Boven zijn masker keken koele blauwe ogen me scherp en vol onverholen afkeuring aan. Het kon me niets meer schelen, maar door het incident was ik weer helemaal wakker omdat alle opgekropte woede weer in me opkwam.


  Het was nu acht uur ’s morgens en daar stond ik, met een slapeloze nacht achter de rug en een vol operatieprogramma voor me, en nog steeds met dat dode gewicht van de voet in mijn handen. Een baantje voor een paar zandzakken. Die zouden het trouwens beter hebben gedaan; die verslappen niet en worden ook niet kwaad. Het was niet de eerste keer dat ik in de OK in slaap was gevallen. Toen ik eens moest helpen bij een schildklieroperatie was ik in slaap gevallen met de retractors in mijn handen. Heel even maar, geloof ik, omdat ik opeens een van die ongecontroleerde bewegingen had gemaakt die je wel eens hebt als je in slaap valt en de chirurg schrok op. Hij had, gedeeltelijk uit spot, gevraagd of ik een epileptische aanval kreeg. Ik geloof niet dat hij wist dat ik in slaap was gevallen. Deze chirurg wist het echter wel en hij was geërgerd, hoewel hij en zijn maat me bleven negeren. Eindelijk, toen alles achter de rug was en ik wilde weggaan, gaf hij me ervan langs. ‘Nou Peters, als in slaap vallen tijdens een operatie een blijk is van je belangstelling voor chirurgie, moet dat feit volgens mij onder de aandacht van het bestuur worden gebracht.’ In plaats dat ik hem een grote mond gaf kroop ik in mijn schulp en zei dat ik de hele nacht niet had geslapen en dat ik niets van de operatie had kunnen zien. Hij was niet onder de indruk. ‘Ik raad je aan om het nooit meer te laten gebeuren.’ Toen ging ik weg, de gruwelijkste moordgedachten koesterend.


  Het gewone operatieprogramma was al meer dan een uur geleden begonnen. Ik had de eerste gemist; niet dat ik daar erg van ondersteboven was. Het was een galblaasoperatie, een routinekwestie. Die middag moest ik er nog twee bijwonen. Ik sloop naar de chirurgenkamer en drukte een paar sneetjes brood achterover, het eerste wat ik in vijftien uur gegeten had. Wat slaap betrof was ik er niet beter aan toe: een uur van de afgelopen zesentwintig uur. Ik voelde me wat slap. Het vooruitzicht van weer een volle dag operaties was niet opwekkend.


  Vervolgens werd ik staande gehouden door een geërgerde arts die wilde weten waar ik tijdens de rondes was geweest. Een co-assistent leert al vroeg dat je het niet iedereen naar de zin kunt maken. De laatste tijd bracht ik er helemaal niets meer van terecht en maakte ik het niemand naar de zin, mezelf helemaal niet. Ik bracht verslag uit over de paar stafpatiënten die ik had. Omdat ik bij het onderwijsprogramma was had ik niet veel stafpatiënten, alleen degenen bij wie ik tijdens hun operatie had geassisteerd. De beide hernia’s maakten het goed; de maagoperatie kon al eten; de aderen konden lopen en geen van de aambeien had al een stoelgang gehad. De gevallen kwamen me gemakkelijk over de lippen, zonder enige verbintenis met persoonlijke namen of gedachten.


  Ik vergat bijna de aneurysmapatiënt bij wie we die dag een aortografie zouden laten doen. Hij was van een van de kleinere eilanden naar ons gestuurd omdat op zijn röntgenfoto een verdachte schaduw te zien was in de streek van de linkerlong. Waarschijnlijk was het een aneurysma, een bobbel in de hoofdslagader. Als er niet geopereerd wordt barst zo’n aneurysma binnen een maand of zes en dan bloedt de patiënt dood. Het was dus van belang om vlug te handelen en zeker te zijn van de diagnose, en dat konden we het beste doen door een aortogram te maken. Deze vrij eenvoudige procedure vond plaats op de röntgenafdeling, waar een kleurstof in de slagader vlak boven het hart werd gespoten. Een paar ogenblikken, voor het bloed het zou wegvoeren, zou de vorm van de slagader door de kleurstof worden afgetekend en vlug achterelkaar genomen foto’s zouden een onregelmatigheid kunnen aantonen. Pas dan zouden we weten of een operatie noodzakelijk was. Omdat ik de man had onderzocht en zijn ziektegeschiedenis had nagegaan wilde ik erbij zijn en ik vroeg aan de arts of het mogelijk was. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Als het operatieprogramma het toestaat.’


  Dat deel van het systeem was niet veranderd in de afgelopen negen maanden. Wij co-assistenten werden nog heen en weer geslingerd tussen de diverse ziektegevallen door de grillen van het operatieprogramma; te vaak moesten we een bezoek aan onze eigen patiënten overslaan. Als je een patiënt hebt moet je eigenlijk bij hem blijven tijdens het vaststellen van de diagnose en zijn operatie. Niemand zou dat tegenspreken, niet uit academisch oogpunt of vanuit het standpunt van de bestwil van de patiënt. En toch, als iemand een extra hand nodig heeft bij een galblaasoperatie (onze hersenen waren blijkbaar nooit nodig) werden we opgeofferd zonder enige aandacht voor onze studie of het psychologische effect op onze eigen patiënten. Het was weer een manier om ons ervan te overtuigen hoe overbodig we waren.


  De arts verdween en een paar minuten later kreeg ik een telefoontje en vernam dat hij me had opgedragen om te helpen bij een maagoperatie die al aan de gang was. Die extra handen waren blijkbaar nodig. Ik at het oudbakken brood op en ploeterde weer naar de OK-afdeling terwijl ik de verdere operaties van die dag uit mijn gedachten zette. Na deze maagoperatie stond een nefrectomie op het programma – het verwijderen van een nier – in kamer 10, en daarna de twee galblaasoperaties. Toen ik langs kamer 10 liep drong tot me door dat de nefrectomie al aan de gang was en dat ik die zou mislopen. Nakano, een andere co-assistent, was zich al aan het wassen. Bofkont. De nefrectomie leek me interessanter dan alle andere operaties bij elkaar. De patiënt had een tumor aan de nier en hoewel het geen kwaadaardige tumor was moest hij verwijderd worden. Tot voor kort was de chirurg bij zo’n operatie gedwongen om de hele nier weg te nemen; nu de radiologie zo vergevorderd was konden dergelijke tumoren nauwkeurig afgebakend worden zodat alleen het aangetaste deel hoefde worden weggesneden. Nou ja, een andere keer maar weer. Ik liep verder door de gang naar mijn maagoperatie. Normaal gesproken zou ik ook opgezien hebben tegen twee galblaasoperaties achterelkaar. Maar vandaag had ik geluk, want ze zouden allebei worden gedaan door een uitstekend chirurg die was verbonden aan het onderwijsprogramma. Deze man was net een oase in een woestijn van conservatisme. Natuurlijk bestond er een kans dat de maagoperatie de eerste galblaasoperatie zou overlappen, maar ik hoopte het niet.


  Ik merkte nauwelijks de bedrijvigheid om me heen op en liep zonder me te haasten naar kamer 4. Een blik op het operatierooster op het prikbord verhoogde mijn ontstemming. Net als de Supersnelle was deze arts een man van gevorderde leeftijd, niet erg kundig en zonder enige bescheidenheid. Hij putte zich ook uit in eindeloze en egoïstische verhalen over zijn werk in de goede oude tijd. Blijkbaar had hij jarenlang de last van de Amerikaanse medische wereld op zijn schouders getorst en zulke staaltjes van vakkennis uitgehaald dat je er met je verstand niet bij kon. In ieder geval werd zijn verstand erdoor aangetast. Een arts met humor had hem eens Hercules gedoopt en die naam was blijven hangen. Hercules was er ook zo een die al zijn patiënten in het onderwijsprogramma liet opnemen zodat de ziekenhuisstaf alle onderzoeken en verslagen voor hem kon doen. Als je ooit een röntgenfoto liet nemen of zelfs een extra bloedonderzoek sprong hij bijna tegen het plafond en gaf je ervan langs omdat je overbodig kostbaar laboratoriumonderzoek liet doen. Blijkbaar waren 99 procent van de laboratoriumonderzoeken pas ontwikkeld sinds hij was afgestudeerd, ongeveer in de tijd dat de Curie’s begonnen te spelen met uranium. Daarbij had hij de gewoonte om voor ieder koutje dat in de eerste hulp kwam, penicilline of tetracycline voor te schrijven... een praktijk waar nu bijna alle medische autoriteiten het over eens zijn dat die erger is dan helemaal niets voorschrijven. Het was een smakeloze grap dat juist hij een van onze leraren moest zijn.


  Ik had een paar maanden geleden Hercules al eens geassisteerd bij een niersteenoperatie. Hij vertelde dat hij juist een artikel in een blad over chirurgie had gelezen over een nieuwe manier om nierstenen te verwijderen. Ik betwijfelde of Hercules aandachtig of vaak las, maar dit artikel had hem gefascineerd... hoewel hij zich noch de naam van de auteur noch die van het tijdschrift scheen te kunnen herinneren, of zelfs waar het experiment had plaatsgevonden. Terwijl hij zich een weg baande naar de nier was hij vol van deze nieuwe procedure en gaf hij toe aan zijn gewoonte om door allerlei aderen te snijden en dan een stap achteruit te doen met de woorden: ‘Stop die bloeding eens, kerel,’ terwijl hij nauwelijks zijn gesprek onderbrak. Dan scharrelde de arts rond in de wond met sponsjes en bloedstelpers terwijl de chirurg stond te orakelen.


  Deze nieuwe methode van Hercules bestond uit het brengen van een 2-0 chroomdraad door de nier – een heel grote draad – en dan, door de draad aan beide uiteinden vast te houden en het ongeveer als een bot mes te hanteren, door de nier heen naar boven terug te zagen. Dit zou het bloeden moeten verminderen. Het kwam me allemaal een beetje vreemd en erg vereenvoudigd voor. Het bleek dat ik gelijk had. Hercules had een belangrijk punt vergeten waarop in het artikel steeds gehamerd werd: voor het ‘zagen’ met de draad moest de chirurg eerst zorgen dat de bloedstroom door de nier gestopt wordt. Welnu, onze koene nieuwlichter deed niets van dat alles en zaagde nonchalant door de nier heen. Het gevolg was de hevigste bloeding die ik ooit heb gezien in een OK, behalve dan die keer toen de rechter atriale katheter van een hart-longmachine uit de patiënt viel. Maar dat was een begrijpelijke fout. Deze ramp met de nier niet. Het bloed uit de nier vulde de wond direct, liep over en doorweekte de tafel en het hele operatieteam. We begonnen door een infuus bloed in de man te gieten als in een diepe put. Acht flessen later hadden we eindelijk de bloedvaten afgesloten en de wond zo ver leeggezogen dat de steen verwijderd kon worden en we brachten enorme hechtingen aan door de nierschors. We hadden de arme man bijna helemaal leeg laten bloeden en weer bijgevuld. Iedereen was zich doodgeschrokken. Zelfs de narcotiseur, die anders in een andere wereld achter zijn scherm zat met een oog op de automatische beademer en beide handen aan zijn krant, was ontzet.


  Vandaar dat ik me niet erg verheugde op deze maagoperatie met Hercules, die ik al bezig zag toen ik mijn handen waste. Ik hoopte dat hij niet weer nieuwe artikelen had gelezen. Een arts die O’Toole heette was er ook, maar er was geen co-assistent te bekennen. Toen ik achterwaarts naar binnen ging voelde ik dat de sfeer allesbehalve vriendschappelijk was.


  ‘Ik wil een goede tang!’ schreeuwde Hercules tegen de zuster terwijl hij een andere over zijn schouder tegen de witte betegelde muur gooide. ‘Peters, kom hier verdomme. Hoe moet iemand in jezusnaam opereren zonder enige hulp?’ Je moest wel leren wennen aan enkele van die chirurgen. Vaak gedroegen ze zich als nukkige kinderen, vooral als het instrumenten betrof, die ze nogal slordig door elkaar gooiden en op onverwachte manieren gebruikten... zoals draad doorknippen met een ontleedschaar. Maar als ze een volgende keer een van die instrumenten in handen kregen die ze misschien zelf beschadigd hadden kregen ze een driftaanval en gaven de schuld aan ondeugdelijk materiaal. Niemand zei ooit iets tijdens deze uitbarstingen. Je raakte er na een poosje wel aan gewend.


  Toen ik naast Hercules ging staan legde hij mijn handen om de retractors en zei dat ik moest optillen en niet terugtrekken. Dat klonk me bekend in de oren. Ik kon zelfs doen alsof, omdat er niets opzij te trekken viel op dat moment. De maag, waar Hercules aan werkte, was goed te zien in de incisie. Hij zou straks de retractors nodig hebben als hij de verbinding maakte tussen de maag en het begin van de darm, dat twaalfvingerige darm heette. Ik hoopte vurig dat hij de zenuwen naar de maag al had doorgesneden, die gedeeltelijk verantwoordelijk zijn voor de zuurafscheiding. Die zenuwen zitten gedraaid om de slokdarm en als de chirurg ze wil doorsnijden moet de co-assistent de borstkas omhooghouden; ik had een hekel aan dat karwei.


  Daar stond ik dan weer op mijn post in de OK met het uitzicht op een wijzer die op zijn plaats leek vastgelijmd. Ik vocht om wakker te blijven; na iedere geeuw werden mijn ogen wazig en ik had een vreselijke jeuk aan de linkerkant van mijn neus, vlak onder mijn oog, alsof ik werd aangevallen door een klein, sadistisch insect.


  Mijn masker was ook een kwelling. Iedere keer als ik geeuwde zakte het ongeveer een centimeter omlaag langs mijn neus. Na vijf geeuwen was het er helemaal afgevallen en bedekte nog maar net mijn mond. Daar kwam een van de zusters aan te pas. Ze kwam vlug naar me toe en trok het masker voorzichtig omhoog zonder mijn huid aan te raken, alsof mijn hele gezicht besmettelijk was. Om het jeuken te laten ophouden probeerde ik een paar keer om mijn neus tegen haar hand te duwen terwijl ze het masker omhoog trok. Maar ze was me te vlug af en trok iedere keer op tijd haar hand terug.


  Hercules was nog nerveuzer en grilliger dan anders. Niemand van ons wist wat hij het volgende ogenblik zou doen. Gelukkig werd ik afzijdig gehouden door de retractors en werd geen andere bijdrage van me verwacht, maar die arme O’Toole zat als een rat in de val en moest de onmogelijkste dingen doen.


  ‘O’Toole, kan ik enige medewerking verwachten of niet? Hou die maag stil!’ Tijdens het stellen van deze retorische vraag gaf Hercules een scherpe klap op O’Tooles linkerhand met de Mayo-schaar. O’Toole klemde zijn tanden opeen en veranderde zijn greep op de maag.


  ‘In jezusnaam. Peters, heb je niet geleerd hoe je een retractor moet vasthouden?’ Hij greep voor de zesde keer mijn pols om de stand van mijn hand te veranderen, hoewel retractie niets te maken had met wat er op het ogenblik gebeurde. Ik was niet eens nodig; toch wilde hij dat ik er was. Hij was net als een heleboel andere chirurgen, die zich beledigd voelen als ze niet werden bijgestaan door een arts en een co-assistent, of ze nu nodig waren of niet. Ik was een statussymbool.


  Hercules had zich omgedraaid zodat ik naar zijn rug staarde terwijl hij de tweede laag hechtingen op de maag aanbracht. Ik kon noch de incisie noch mijn eigen handen zien.


  Opeens liet de narcotiseur zich horen. ‘Peters, leun niet op de borst van de patiënt. Je belemmert zijn ventilatie.’ Hij duwde door het etherscherm tegen de onderkant van mijn rug. Maar ik kon nergens heen omdat ik al tegen Hercules werd gedrukt.


  Op dat ogenblik deed O’Toole opeens een stap achteruit met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij zijn rechterhand omhoog hield. Ik zag een paar druppels bloed sijpelen door een keurige snee in de wijsvinger van zijn rubber handschoen.


  ‘Als je je vinger had gehad waar hij hoorde zou dit niet gebeurd zijn, O’Toole. Zou je eens wakker worden!’ donderde Hercules.


  O’Toole zei niets toen hij zich tot de zuster wendde die een andere handschoen over zijn hand schoof. Ik geloof dat hij blij was dat hij zijn vinger niet kwijt was.


  Ondanks alles was de chirurg eindelijk klaar en we gingen de wond sluiten. Het was mijn werk om met de bolspuit te irrigeren nadat de sterke, vezelachtige laag van de buikwand was gesloten met zijden hechtingen van ongeveer driekwart centimeter onderlinge afstand. O’Toole en ik voelden ons toen nogal uitgelaten en toen Hercules zijn handen afspoelde hief ik de spuit omhoog en spoot een straal warme zoutoplossing over de tafel en raakte O’Toole in de buik. We wierpen elkaar een veelbetekenende blik toe; we waren metgezellen in een ongelukkige situatie.


  Hercules voegde zich weer bij ons en werd opeens joviaal. Hij vond natuurlijk dat hij weer eens het onmogelijke had verricht. ‘Jammer dat mijn kunst onder de huid verborgen wordt en de patiënt er niets van ziet. Het enige dat hij kan laten zien is een kleine incisie.’ O’Toole sloeg zijn ogen zogenaamd meelevend ten hemel.


  Omdat O’Toole en Hercules alles moesten afmaken raapte ik mijn moed bijeen om te vragen of ik weg mocht. ‘Ik moet nog bij een paar andere operaties helpen, dokter. Wilt u mij verontschuldigen?’ De ouwe was een beetje geërgerd, maar hij maakte een toestemmend handgebaar van noblesse oblige.


  Eerst krabde ik heel lang en hard langs mijn neus, een heerlijke ervaring. Vervolgens urineerde ik, hetgeen even heerlijk was. Het was vijf voor half twaalf en daar de nefrectomiepatiënt juist uit kamer 10 werd gereden had ik nog een paar minuten voor de OK in orde werd gemaakt voor de eerste galblaasoperatie. Bij de deur van de recovery zag ik Karen, mijn engel van genade en seks, als vanouds in haar witte uniform. Ze kwam een patiënt naar de afdeling brengen en toen ze me zag glimlachte ze breed en vroeg een beetje hatelijk of ik de vorige nacht goed geslapen had. Ik zei dat ze beter aardig kon doen anders zou ik haar binnenkort uit haar bed gooien. Ze keek vlug om zich heen en legde me het zwijgen op; ze voegde eraan toe dat ze haar vriend had verteld dat ze die avond niet uit wilde gaan; vanaf elf uur zou ze thuis zijn, voor het geval dat ik vrij zou zijn. Ik zou het in gedachten houden maar ik dacht niet dat ik in staat zou zijn om vanavond nog iets te doen.


  Mijn aneurysma stond op het programma voor zijn aortogram om kwart over elf en ik ging erheen om te zien wat er gebeurde. Toen ik in de fluoroscopiekamer kwam zag ik dat de hoofdarts al de laatste hand aan de voorbereidingen legde. ‘Je bent tien minuten te laat, Peters. Ik had je hulp wel kunnen gebruiken.’


  ‘En ik zou er wel geweest zijn als ik niet bij een ander geval had moeten assisteren.’ Ik slikte een ‘dankzij u’ terug.


  ‘Nou, doe eerst een jas aan. Deze fluoroscopie geeft veel straling af. We moeten je hormonen beschermen.’


  Ik volgde zijn raad op en trok een van de zware met lood gevoerde jassen aan. Door achter hem te gaan staan kon ik het fluoroscherm zien. Toen de lichten uitgingen trad de fluoroscoop automatisch met een klik in werking. Zoals gewoonlijk was het beeld heel vaag. Om een fluoroscopie goed te kunnen zien moet je eigenlijk je ogen eraan wennen door ongeveer een half uur van tevoren een rode bril te dragen. Ik zag weinig over het aneurysma op het scherm omdat mijn ogen nog niet aan het donker gewend waren, maar ik kon de zware kleurstofstreep op de katheter onderscheiden.


  ‘Hier is het einde van de katheter.’ De wijsvinger van de arts stak af tegen het licht van het scherm. ‘In de aorta vlak boven het hart. Zie je hoe het schokt bij iedere samentrekking van het hart?’ Dat kon ik duidelijk zien. ‘We hebben genoeg kleurstof ingespoten om een beeld te krijgen en om dat te doen moeten we de drukinjector gebruiken.’ Hij wees op een kleine machine die er ongeveer uitzag als een fietspomp op zijn kant. Aan het einde zaten drie of vier afsluitkranen; ik dacht dat een of twee wel voldoende waren om een ongeluk te voorkomen. ‘We hoeven alleen op deze knop te drukken die de kleurstof heel snel in het hart schiet. Tegelijkertijd neemt de Schonander-camera foto’s met een snelheid van een per halve seconde, tien seconden lang. We kunnen het zien op het fluoroscherm.’


  De arts riep of de röntgentechnici klaar waren en zette zich achter de knop van de drukinjector. Omdat ik alle bescherming wenste die nodig was ging ik achter het loden scherm staan bij de röntgenlaborante, die een stevig klein ding was. We keken door het kwartsvenster.


  Op een schreeuw van de arts startte de röntgentechnicus de Schonander-camera die slingerend en zwoegend snel achtereen foto’s nam terwijl de arts de drukinjector helemaal naar beneden drukte. De kleurstof schoot van de injector in de afsluitkranen en toen, in plaats van in het hart van de patiënt, spoot het als een sierlijke geiser naar het plafond en drupte toen neer op de arts, de patiënt en de machines. De arts was vergeten om de laatste afsluitkraan te openen. De patiënt lag knipperend met zijn ogen rond te kijken en vroeg zich af wat voor vreemde test dit was. De schrik van de arts ging al gauw over in ergernis. Omdat alles nu opnieuw gedaan moest worden en ik al laat was voor de galblaasoperatie nam ik van de gelegenheid gebruik om ongemerkt weg te sluipen en haastte me terug naar de OK.


  Werken met een echte professioneel is heel anders dan assisteren bij een Hercules of Supersnelle, en dokter Simpson was de beste arts die het ziekenhuis had. Met de arts aan zijn ene kant en ik aan de andere wasten we ons al pratend en lachend. Simpson vertelde ons de mop over de Columbia-professor die een manier had ontdekt om leven te scheppen in een laboratorium. Alles ging goed tot zijn vrouw erachter kwam.


  Een flauwe mop misschien en als je erover nadenkt niet eens een goeie. Maar samen met mijn uren met Hercules, het beeld van de verf op het plafond van de fluorokamer en mijn moeheid deed die mop me in een hysterisch gelach uitbarsten. We grinnikten nog toen we in de OK kwamen, waar de sfeer onmiddellijk veranderde in kameraadschappelijke concentratie. We waren nog opgewekt, maar desondanks vol belangstelling voor de taak die ons wachtte.


  De zuster reikte Simpson een scalpel aan. Het was interessant om te zien hoe hij een operatie begon. Er was geen aarzeling. Het mes schoot in de huid en gleed soepel diagonaal over de buik. Het duurde maar drie minuten voor de buikholte was bereikt. Perfect.


  Deze keer echter maakte Simpson geen snee in het buikvlies. Hij verraste ons door het mes aan de arts te geven. ‘Jouw galblaas,’ zei hij. ‘Een verkeerde beweging en je kunt een maand lang klysma’s geven.’ Onder zijn ervaren oog werd een soortgelijke incisie gemaakt met ongeveer dezelfde snelheid. De chirurg tastte vlug in de buikholte, toen de arts en toen ik. Maag, twaalfvingerige darm, lever, galblaas (ik kon de stenen voelen) milt, darmen. Het onderzoek was voorzichtig maar grondig; Als je tot aan je elleboog in iemands buik zit ben je wel bereid om voorzichtig te zijn. Ik zei tegen Simpson dat ik moeite had om de alvleesklier te vinden. Hij beschreef een herkenningsteken en een bobbel. Toen voelde ik hem.


  De arts volgde Simpsons techniek en bracht zorgvuldig de met zoutoplossing doordrenkte doeken aan die worden gebruikt om de galblaas te scheiden van de darmmassa. Ik kreeg de nuttige retractors. Op een aanwijzing van Simpson schoof de arts wat op zodat ik in de wond kon kijken. Het ging allemaal snel, met aanmoediging, maar zonder hulp van Simpson. De galblaas kwam er netjes uit en binnen dertig minuten was de wond weer gesloten. Ik voelde me nu uitstekend en feliciteerde de arts terwijl we naar de recovery liepen. Hij had goed werk geleverd.


  Omdat de volgende operatie over een half uur zou zijn gingen Simpson en ik naar enkele van zijn patiënten, van wie een, een maagpatiënt, geopereerd was terwijl ik assisteerde. Ik mocht alle geschreven voorschriften doen, en ik probeerde met Simpsons voorkeur rekening te houden, omdat ik wist dat hij altijd juist en verstandig handelde. Als hij soms een van mijn voorschriften veranderde schreef hij er altijd een korte uitleg, zijn mening over een bepaalde medicijn of handeling bij. Hij was een geboren leraar.


  Na ons bezoek aan de zaal trokken we schone jassen aan en wasten we ons opnieuw met dezelfde opgewektheid, deze keer zonder hysterie van mij. Ik besloot bij nader inzien om deze keer Betadine te gebruiken; de lichtgele kleur was weer eens iets anders na de kleurloze pHisoHex die we gewoonlijk gebruikten. Toen we de OK binnengingen volgden we de gewone hiërarchische routine. Eerst kreeg Simpson een handdoek, toen de arts en daarna ik. Met de handschoenen ging het net zo.


  Toen we om de patiënt heen gingen staan gaf de zuster een scalpel aan Simpson en tot mijn grote verwarring gaf hij het door aan mij. ‘Zo, Peters. Pak die galblaas en zorg dat het je meteen lukt anders haal ik die van jou zonder verdoving weg.’ Ik had natuurlijk nooit eerder een galblaasoperatie gedaan hoewel ik er wel honderd had gezien, en hier had ik helemaal niet op gerekend. Ik had me erop verheugd om professioneel werk te kunnen zien van twee goede artsen. Nu zou ik echter de hoofdpersoon zijn. Opeens vormden de man op de operatietafel en het scalpel in mijn hand een nieuwe realiteit. Inwendig een en al onzekerheid wist ik dat als ik nu aarzelde, ik misschien te bang zou zijn om het ooit nog eens te proberen. Ik overwon het begin van een trilling in mijn rechterhand, greep het mes stevig beet en probeerde Simpsons eerste snee in de buik te imiteren. Ik ging er recht in tot het handvat en sneed toen diagonaal door de buik tot vlak onder de ribben aan de rechterkant terwijl ik probeerde om het lemmet in een hoek van negentig graden ten opzichte van de huid te houden. Ik wilde Simpson een plezier doen zoals een zoon zijn vader tevreden wil stellen.


  ‘Tsjonge, alle hoop is nog niet verloren voor je,’ zei hij schertsend, niet wetend hoe zoet die woorden me in de oren klonken. Toen ik de handeling herhaalde gingen spieren en vet uiteen en werden teruggehouden. Er waren een paar bloedinkjes, maar niet veel.


  ‘Tang.’ De zuster reikte hem aan en ook een aan de chirurg. Ik trok een kant van de incisie op en hij de andere. We waren nu heel dicht bij het dunne buikvlies dat de voering van de buikholte vormt. We trokken nu op om de onderliggende organen te beschermen terwijl ik het lemmet van de scalpel naar binnen duwde. Plop! Er kwam een gat en ik liet de tang los.


  ‘Blijf de tang vasthouden,’ zei Simpson, ‘en snijd terwijl je alles goed kan zien.’ Ik probeerde het, voorzichtig omdat de lever en ingewanden duidelijk zichtbaar waren in de groter wordende incisie. Het ging goed. Toen, voor het onderste deel van de incisie, moest ik de techniek veranderen. Ik liet de tang los en liet mijn hand in de incisie glijden en opende de rest van het buikvlies door tussen mijn vingers door te snijden. Mijn hart klopte snel; ik voelde me nu niet moe en lette ook niet op de klok, de radio of de narcotiseur. Ik was bang maar vastberaden. Simpson tastte rond, en toen ik, toen de arts en de arts nam de retractor terwijl ik opzij ging om hem goed te kunnen laten kijken als hij het wilde. Simpson hielp me en rolde met zijn hand de twaalfvingerige darm zo ver weg dat ik een glad weefsel kon zien dat van de top van de twaalfvingerige darm tot de galblaas reikte. Nadat ik de galblaas met een tang vasthad en optrok gebruikte ik de Metzenbaum-schaar om door het tere weefsel te komen. Er was ergens een slagader. Die mocht ik niet doorsnijden.


  De spieren van mijn nek stonden strak toen ik me voorover boog en goed probeerde te kijken. Simpson zei dat ik rechter moest staan, anders hield ik het nog geen kwartier uit. De slagader verscheen en ik isoleerde die met een klem. Er ging een draad omheen en ik pakte de uiteinden vast. Eerste lus. Ik trok hem aan met mijn rechter wijsvinger. Goed. Tweede lus. Aantrekken. Hoe strak mocht ik de draad trekken? Dat was voldoende; ik wilde niet dat de draad brak. Nog een lus, voor alle zekerheid. Met behulp van de galblaasklem ging er nog een draad om de slagader heen. Deze keer moest ik de knoop beneden maken, vlak bij de slagader die naar de lever voerde. De galblaasslagader was een zijtak van de leverslagader en door zacht te trekken aan de draad die al om de slagader was gebonden kon ik de wand van de leverslagader zien. Ik kon zelfs de tak zien die naar de rechterkant van de lever ging. Ik voelde me iets beter, omdat altijd het gevaar bestond dat je hem verwarde met de galblaasslagader en de verkeerde afbond.


  Ik was bezorgd over de tweede lus om de galblaasslagader. Het was de enige allerbelangrijkste knoop van de hele operatie. Als hij er een paar dagen later afviel kon de patiënt inwendig doodbloeden. Met dat in gedachten trok ik de eerste lus aan en tuurde dan in het gat. Het zag er goed uit. Ik wierp een blik op Simpson, die geen klachten had. Dus maakte ik het af en sneed toen door de slagader tussen de knopen in en begon met het isoleren van de galblaas.


  Vervolgens kwam de afvoerbuis van de galblaas, waardoor de gal vloeit. Ik legde er ook twee knopen om en sneed hem door tussen de knopen in. Toen de galblaas was geïsoleerd liet ik zacht een scalpel erlangs glijden zodat alleen de buitenste laag van glinsterend weefsel uiteenging. Met de schaar begon ik de galblaas weg te tillen van de lever.


  ‘Hij doet of het moeilijk is,’ grapte Simpson. ‘Als hij er nog langer over doet krijgt het ding nog gangreen.’ Ik hoorde hem nauwelijks. De hele operatie duurde pas vijfentwintig minuten.


  Met nog een voorzichtige snee en een rukje kwam de galblaas vrij. Ik liet hem in de bak vallen die de zuster me voorhield. Met haar andere hand gaf ze me een naald met 3-0 chroomdraad. Ik pakte het weefsel van de rand van het galblaasbed, trok het over de zichtbare afvoerbuis en rechter galblaasslagader, maakte een steek en trok strak aan. Te strak. De draad brak. Volgende draad, deze keer voorzichtiger en minder strak. Toen sloot ik het galblaasbed.


  Na de doeken te hebben verwijderd die de galblaasstreek scheiden van de andere inwendige organen maakte ik de wond dicht. De zusters begonnen alle instrumenten te tellen om te zien of ik niets in de wond had achtergelaten. Alles was in orde. Voorzichtig onderzocht ik alle lagen van de buikwand, vooral de taaie vezellaag, die uit het gezicht was getrokken. Steek na steek ging in de wond en zowel de chirurg als de arts hielpen me met de knopen. Ik stak de gebogen naald in de onderkant, door de incisie heen, duwde hem met mijn linkerhand in de goede positie en stak hem aan de bovenkant weer naar buiten. Laag voor laag sloot ik de incisie, alsof ik een spel kaarten schuffelde en keek hoe ze samenkwamen en elkaar overlapten. Ten slotte de huid. Toen alles klaar was kreeg ik een overweldigend gevoel van zelfvertrouwen, net zoiets als wanneer je aan het einde van een goede golf komt en je plank uit het witte water komt. Toen ik mijn handschoenen uittrok gaf de arts me mijn compliment terug. Ik was de koning te rijk.


  Toen ik de patiënt door de gang naar de recovery vergezelde voelde ik me nog heerlijk. Twee zusters namen hem van me over terwijl ik postoperatieve orders schreef en het operatieverslag dicteerde. Toen sloeg de vermoeidheid weer in alle hevigheid toe. Ik had ook honger en ik besloot om iets te gaan eten omdat ik sinds de vorige avond niets had gehad dan die twee sneetjes brood; het was twee uur in de middag.


  Buiten het ziekenhuis regende het dat het goot. Dat was de hele dag al zo, blijkbaar, want er lagen grote plassen. Boven me dreven dikke, grijze wolken die door de sterke kona-wind over het eiland werden gejaagd. Het regende zo hard dat ik nauwelijks de koffiebar kon zien, die ongeveer honderd meter verder lag. Terwijl ik het op een rennen zette joeg de wind de plassen water op die onder de overkapping lagen. Ik voelde mijn goed geluk een beetje verdwijnen toen ik Joyce zag zitten en ja hoor, ze kwam onmiddellijk naar me toe. Omdat een heleboel mensen in de buurt druk praatten over de regen en wat al niet meer zei Joyce in het begin weinig, wat ik allang best vond. Toen, als op een teken, ging iedereen weg en Joyce begon.


  ‘Heb je veel nagedacht?’ vroeg ze.


  ‘Waarover?’ Ik was nieuwsgierig.


  ‘Over ons. Dat zou je toch doen?’


  ‘O, over ons. Ja, ik heb er wel over nagedacht,’ zei ik.


  ‘Nou, ik ook,’ zei ze terwijl ze iets rechter ging zitten. ‘En ik vind dat we openhartiger tegen elkaar moeten zijn.’


  ‘O, vind je dat?’ Ik was een beetje sarcastisch, maar dat merkte ze niet.


  ‘We hebben elkaar niet genoeg verteld over onze gevoelens en gedachten,’ voegde ze eraan toe.


  Daar had ze ongelijk in. Ze had me te veel verteld, vooral over hoe vreselijk het was om over die achtertrap te sluipen. Ik besefte, weinig op mijn gemak, dat ze op het punt stond om een afdoende oplossing voor dat sluipen voor te stellen: trouwen.


  ‘Je hebt me heel goed verteld wat je op je hart had,’ zei ik. ‘Je bleef maar doorhameren over die trap en hoe ellendig alles was.’


  ‘Nou, het was erg vervelend allemaal,’ zei ze beledigd.


  ‘Vervelend. Dat is zo. Waarom doe je dan niet iets aan die juffrouw Appel-plus-tv zodat we als normale mensen naar jouw appartement kunnen gaan?’


  ‘Mijn vriendin heeft er niets mee te maken.’


  ‘Ze heeft er een heleboel mee te maken. Als zij er niet was konden we bij jou blijven en hoefde jij niet over een trap te sluipen.’


  ‘Je geeft helemaal niets om me,’ zei ze pruilend.


  ‘Natuurlijk wel, maar daar gaat het niet om. Als je...’


  ‘Daar gaat het wel om,’ viel ze me in de rede.


  ‘Je verandert van onderwerp,’ protesteerde ik.


  ‘Nou, dat is het enige onderwerp waarin ik geïnteresseerd ben,’ zei ze beheerst terwijl ze opstond en haar stoel krassend naar achteren schoof. ‘In ieder geval heb ik besloten dat je niet meer over ons na hoeft te denken en je kunt doodvallen.’ Ze liep verontwaardigd weg.


  Doodvallen. Een prachtig voorstel. Er school zelfs iets griezeligs aantrekkelijks in. Zo moe was ik. Nu Joyce weg was scheen de kamer opeens van me weg te draaien. Aan de andere tafeltjes zaten nog een heleboel mensen, maar bij mij was niemand meer. De stemgeluiden mengden zich en klonken vaag en onbegrijpelijk. Ik staarde door het raam naar de regen en de loodgrijze wolken en kauwde afwezig, overweldigd door eenzaamheid. Er was niets overgebleven van het prettige gevoel na de galblaasoperatie; ik voelde geen enkele emotie meer. Toen ik naar de klok keek besefte ik dat ik dertig uur achterelkaar op volle toeren gewerkt had. Ik dacht aan de polikliniek en dat ik daar eigenlijk heen moest. Co-assistenten horen in hun ‘vrije tijd’ te helpen met de externe patiënten. Maar in mijn lichamelijke staat zou ik toch van geen enkel nut zijn. De polikliniek kon naar de maan lopen.


  Regendruppels dansten om de overkapping toen de wind ze onder de beschutting blies. Het was verbazingwekkend koud. Als je moe bent kan je lichaam weinig temperatuursveranderingen verdragen. De kou die ik voelde was dus waarschijnlijk eerder het gevolg van mijn fysieke toestand dan van het weer. Ik liep haastig door en dacht alleen maar aan mijn bed. Alle co-assistenten ontwikkelen een buitengewoon vermogen om dingen op prijs te stellen die anderen als iets vanzelfsprekends beschouwen, bijvoorbeeld dat je vrij bent om je te bewegen, te krabben als je jeuk hebt, naar de wc gaan, eten op min of meer regelmatige tijden, voldoende slaap. In bed voelde ik mijn lichaam zinken, enorm groot worden en de kamer vullen tot mijn lichaam en de kamer een geheel werden en ik in slaap viel.


  Het abces was klein toen ik begon, niet meer dan een puistje. Nu was het enorm, bedekte bijna de hele linkerarm en het bleef groeien. Hoeveel ik ook afsneed, het werd steeds groter; nu kwam het al over de schouder. Achter me fluisterde Hercules tegen de Supersnelle: ‘Hij haalt het nooit. Hij niet en de patiënt evenmin.’ Om moed te putten keek ik naar Simpson, die zei: ‘Zorg dat je het eerste de beste keer goed doet, Peters, anders kun je opstappen.’ In een laatste wanhopige poging sneed ik tot het bot door weefsel heen en tot mijn afschuw sneed ik de zenuw van de ellepijp door zodat de patiënt nooit meer zijn hand zou kunnen bewegen. Geen tijd meer, dacht ik toen de bel ging; gefaald! Natuurlijk was het de telefoon. Ik schoot overeind, nog half dromend en in de war door het licht. Had ik de rondes gemist? Nee, die waren pas om vijf uur, en op mijn horloge was het drie uur. Het was chirurgie. Ik moest assisteren bij een operatie die over een kwartier begon.


  Toen ik ophing begon ik te beseffen waar ik was. Waarom was ik zo bang wakker geworden? Toen zag ik de samenhang van de droom met de incisie en drainage die ik de vorige dag had gedaan bij een groot elleboogabces. Toen ik het abces had geopend met een scherp mes zodat het pus eruit stroomde had ik de punt van een klem erin geduwd om zeker te zijn van een goede drainage. Maar het abces was veel dieper dan ik had verwacht; het scheen te reiken tot vlak bij de zenuw van de ellepijp. Dus sneed en sneed ik terwijl ik nooit helemaal tot de bodem van het abces kwam en ten slotte hield ik op omdat ik bang was dat ik de zenuw zou doorsnijden, als ik dat al niet gedaan had. Ik besloot om er nu even langs te gaan op weg naar chirurgie.


  De schrikreflex had me uit bed gekregen, maar toen sloop de vermoeidheid weer terug. Nu ik zo lang op was geweest en nog geen uur geslapen had scheen alles me nog erger toe. Niets aan me leek in orde; ik voelde me duizelig en een beetje misselijk toen ik opstond nadat ik mijn schoenen had aangetrokken. Helaas keek ik in de spiegel... een ernstige fout, want ik merkte dat ik me zou moeten scheren als ik me onder de mensen wilde begeven. Mijn hand beefde en natuurlijk sneed ik me een paar keer, niet erg, maar wel zo dat het bleef bloeden, ondanks watten, koud water en een stekende aluinstift.


  Ik haastte me naar de afdeling. Het regende niet meer, hoewel de wolken nog dik en zwaar boven de heuvels hingen. Mijn abcespatiënt zal wel verbaasd geweest zijn toen ik naar binnen rende en hem vroeg om zijn hand op te houden en zijn vingers te spreiden. Toen hij dat deed probeerde ik alle vingers samen te drukken en ik voelde flinke weerstand. Dat was een teken dat er niets aan de hand was met de zenuw. Ik had geen tijd om naar iemand anders te kijken behalve mijn oedeempatiënt, die in het bed naast dat van het abces lag. Hij wilde iets vragen over zijn waterafdrijvende tabletten en ik kon hem niet negeren.


  Ik had ontzag gekregen voor ernstige oedeemgevallen van het soort dat vermindering van lichaamsvocht eist door diuretica. Dat ontzag was op een plotselinge en brute manier bij me opgekomen; een kankerpatiënt had oedeem over zijn hele lichaam, een toestand die anasarca wordt genoemd. Ik dacht dat het kwam omdat er op de medische afdeling een fout was gemaakt. Er is altijd enige wrijving tussen degenen die sneden – de chirurgen – en degenen die met medicijnen behandelden: de medische jongens. Deze patiënt had kanker; de diagnose was gesteld door biopsie van een lymfeknobbel. Hoewel niet kon worden vastgesteld welke vorm van kanker het was besloot iemand om haar te laten bestralen, hetgeen niets uitrichtte tegen de kanker, en toen met chemotherapie, die al even weinig resultaat had. Intussen lag de patiënte aan een infuus en ze hadden haar zo veel vocht laten ophopen dat haar natrium- en chloridepeil zakte tot het punt dat ze vrijwel een delirium had. En ze negeerden haar plasmaproteïnen, die ook verminderden. Toen ik de patiënte kreeg was ik vastbesloten om al dat water weg te werken. Door haar wat eiwithoudende stoffen en een vochtafdrijvend middel te geven bereikte ik enig resultaat en het oedeem werd wat minder. Maar ik wilde meer. Toen ik om raad vroeg toonde niemand veel belangstelling, de arts ook niet. Omdat haar urine alkalisch was besloot ik haar een flinke dosis ammoniumchloride te geven bij het diureticum en deze keer waren de resultaten opzienbarend. Het water stroomde uit haar weg. Het was fantastisch, verbijsterend... alleen wilde het niet ophouden en die nacht droogde ze op als een gedroogde pruim. Ze kreeg onmiddellijk longontsteking en binnen anderhalve dag was ze dood. Ik had nooit meer iets over het geval gezegd maar ik was nu op mijn hoede voor die diuretica. Ik was erg voorzichtig met deze man naast het abcesgeval. Hij nam alleen maar tabletten in.


  Ik had trouwens ook ontzag gekregen voor abcessen. Er was eens een patiënt geweest – niet van mij, hoewel ik hem iedere dag tijdens de rondes had gezien – die was opgenomen wegens cellulitis in zijn rechterbeen ten gevolge van een abces. Toen hij bij ons kwam was het grootste gedeelte van zijn kuitspieren al opgelost. We kweekten een aantal verschillende organismen uit dat abces; ze schenen allemaal samen te werken tegen de patiënt. Op een dag, toen de co-assistent die de zaak onder behandeling had, ziek was moest ik draineren. De stank was onbeschrijflijk; weer gebruikte ik drie maskers om niet te gaan kokhalzen. Tijdens de rondes was vaak gediscussieerd over het feit of het been eraf moest of niet, maar aanhangers van een nieuwe methode van voortdurend besprenkelen met antibiotica wonnen, en liters antibiotica werden in zijn been gegoten en de toestand scheen een paar dagen stabiel te blijven. Maar opeens, toen we tijdens de ronde naar hem keken, stierf de man. We waren juist bij het bed gaan staan en een andere co-assistent zei net dat de patiënt ‘over het algemeen onveranderd’ was. Vreemd, hoe vaak die uitdrukking tijdens de rondes werd gebruikt. Bij deze man weigerden de lever dienst, het hart, de nieren, eigenlijk zijn hele lichaam. Maar juist toen de co-assistent zijn neutrale rapport uitbracht hijgde de patiënt even en het was voorbij. Dat getuigde van zeer slechte manieren. We stonden verbijsterd. Niemand probeerde hem weer tot leven te wekken omdat we allemaal wisten hoe hopeloos zijn toestand was. Onze middelen hadden hem alleen een poos zo goed en kwaad als het ging in stand gehouden, tot ze het onderspit dolven, zoals het geval was geweest met die gramnegatieve sepsisgevallen in het academisch ziekenhuis tijdens mijn opleiding. Het was alsof hij absoluut geen afweer had tegen de infectie. Vandaar dat ik ontzag had voor abcessen. Ik leerde naderhand trouwens iedere ziekte respecteren, hoe onschuldig die ook leek.


  Nu haastte ik me naar chirurgie; ik was al laat. Het was erg druk. Ik kwam langs co-assistenten en artsen die om bedden heen stonden te praten; dat deden ze altijd als ze niet in de zitkamer zaten te praten. De meeste gesprekken gingen over behandelingen en welke medicijnen ze moesten geven. Als het erop ging lijken dat ze het eens werden was er altijd wel iemand die over de een of andere bijwerking begon, waarop dan weer een middel tegen de bijwerking werd voorgesteld, dat natuurlijk ook weer een bijwerking had. Nu was de vraag wat erger was, de tweede bijwerking of de oorspronkelijke toestand? Zou het tweede middel de oorspronkelijke symptomen erger maken dan ze waren voor het eerste middel ze beter had gemaakt? En zo ging het maar door, over en weer, tot het gesprek zo ingewikkeld werd dat het beter leek om maar opnieuw te beginnen bij de volgende patiënt. Dat was mijn indruk van de verpleegafdeling. Praten, praten, praten. Wij van chirurgie deden tenminste nog iets. Maar de artsen verklaarden, niet zonder een grond van waarheid, dat wij alleen maar wegsneden wat we niet konden genezen. Wij wierpen dan weer tegen dat wegsnijden juist vaak genas. De argumenten vlogen over en weer, altijd op een uiterst vriendelijke, zelfs joviale manier, maar niet minder verbeten.


  Het aantrekken van weer een schoon operatiepak was als een déjà vu. Ik begon in die dingen te leven. Omdat er geen medium-maat meer was moest ik een large aantrekken. De banden van de broek konden twee keer om me heen. Door de klapdeuren naar de OK-afdeling. Toen ik mijn canvas schoenen aantrok wierp ik een blik op het prikbord om te zien wie de operatie zou doen. Dat was niemand minder dan El Almachtig, de hartchirurg. Maar wat deed hij hier? De operatie was aangeduid als ‘Buikabces, vuil’, en El Almachtig werkte alleen maar in de borstkas. Ik verbaasde me echter niet meer over vreemde dingen. Toen ik opkeek zag hij me en begroette me bij mijn naam, allervriendelijkst, maar ik bleef op mijn hoede. Het was alleen maar een eerste gebaar, een minzame handeling in het begin... vooral omdat hij die groet door de gang moest schreeuwen zodat iedereen zou merken wat een aardige, opgewekte kerel hij toch was.


  Ik herinnerde me de keer dat een arts en ik moesten assisteren bij een hartoperatie die niet door een, maar twee chirurgen werd uitgevoerd. Je kon deze mannen, die precies dezelfde manieren hadden en achter hun masker verborgen waren, alleen uit elkaar houden door hun omvang, want de een was veel dikker dan de ander. De operatie was goed begonnen met veel rugklopjes en vriendelijkheid. Opeens, zonder enige waarschuwing, begon een van de chirurgen de arts ervan langs te geven omdat hij bloed had gegeven aan een patiënt die op sterven lag door longkanker. Dat feit was weliswaar niet helemaal in de haak, maar niet ernstig genoeg om vlak voor iedereen zo’n tirade af te steken. Hij stond zich alleen maar uit te sloven en belangrijk te doen. Zo ging het de hele operatie door, prijzen en beschuldigen, prijzen en beschuldigen, tot we een soort climax van scheldwoorden bereikten, waarna het goede humeur weer terugkeerde. Het leek wel een gekkenhuis.


  Bijna iedere chirurg heeft dit wel in zich: een soort onvoorspelbare, passief-agressieve benadering van het leven. Het ene ogenblik ben je zijn goede vriend en joost weet wat je het volgende ogenblik kan zijn. Het leek wel of ze in een hinderlaag wachtten tot je de een of andere onzichtbare grens overschreed, en als dat gebeurde – wham! – dan kreeg je een vuurwerk van scheldwoorden naar je hoofd.


  Misschien is dit een natuurlijk gevolg van het systeem, het eindresultaat van te veel intensiteit en onderdrukking gedurende te veel jaren van opleiding. Ik begon het al in mezelf te voelen. Als een co-assistent vooruit wil komen leert hij zijn mond houden. Later, als assistent, leert hij zijn lesje zo goed dat hij niet anders meer kan. Inwendig is hij echter vaak kwaad. Hoe heerlijk het ook mocht zijn om de een of andere vent te vertellen dat hij kon barsten, ik deed het nooit; niemand anders trouwens. Als je onder aan de ladder stond wilde je natuurlijk hoger komen en dat betekende dat je het spelletje mee moest spelen.


  In dit spel leefde angst naast woede. De angst was gecompliceerder. Als co-assistent was je meestal bang; ik in ieder geval wel. Eerst ben je net als iedereen bang om een fout te maken omdat het de patiënt zou kunnen schaden of het kon zelfs tot zijn dood leiden. Na ongeveer zes maanden echter is de patiënt niet meer zo belangrijk. Je begon te geloven dat geen enkele co-assistent teruggezet kon worden wegens officiële afkeuring van zijn werk, hoe onbekwaam en slordig dat ook was. Kritiek op het systeem zou echter niet getolereerd worden. Het deed er niet toe dat je uitgeput was of maar heel langzaam iets leerde, als je dat al deed, en intussen werd uitgebuit. Als je een goede praktijk wilde hebben – en dat wilde ik heel graag – aanvaardde je alles zonder tegenspraak. Er stonden rijen gegadigden te wachten om jouw plaats in te nemen. Dus ik hield voeten en retractors vast en deed de andere rotklusjes. En al die tijd vrat de woede aan me.


  De meesten van ons geloofden niet aan die duiveltheorie van de geschiedenis of aan het begrip van oorspronkelijke zonde, en daarom wisten we dat die oudere mannen aan wie we zo het land hadden eens net als wij moesten zijn geweest. Eerst idealistisch, dan kwaad en dan berustend, en ten slotte waren ze zo gemeen als de duivel geworden. Eindelijk stroomden die zo lang opgekropte woede en frustratie naar buiten in de vorm van een enorme gemakzucht. En ten koste van wie? Wie anders? Wij, de zonen van het systeem, boetten voor de zonden van de vaders en de voorvaderen. Zou ik ook zo worden? Ik dacht van wel. Het was zelfs al begonnen, want ik was mijn idealisme van mijn opleiding al te boven. Ik was niet langer verbaasd dat er maar weinig heren waren onder de chirurgen; ik verbaasde me er wel over dat er nog artsen waren die menselijk waren gebleven. Blijkbaar waren er wel een paar. Maar El Almachtig was het beslist niet, en hem zou ik dadelijk onder ogen komen.


  Hij sloeg me op de rug en wilde weten hoe alles was. Het was net alsof hij me een snoepje wilde geven of mijn baby een kusje, zoals een corrupte politicus die stemmen wilde winnen voor de verkiezingen. Hij was zijn ego aan het oppeppen. Ik was zo moe dat het me niet interesseerde wat hij zei of deed. Ik bleef naar beneden kijken en boende mijn armen. Ik trok de jas aan en toen de handschoenen. Alles om me heen was onwerkelijk. De stem van de chirurg dreunde door over alles en nog wat, verscheidene decibels boven iedereen uit. De narcotiseur scheen een speciale immuniteit te bezitten of goede oorstoppen. Hij merkte de chirurg niet op en ging rustig zijn gang. Zelfs de zuster negeerde El Almachtig. Als hij beleefd om een tang vroeg of brulde gaf ze die aan met dezelfde afstandelijkheid en ging door met het klaarleggen van instrumenten. Ik hoopte dat hij goed naar zichzelf luisterde, want hij was waarschijnlijk zijn enige toehoorder.


  Het geval bleek een tweede operatie te zijn voor ontsteking van de kleine uitstulpingen die oudere mensen soms krijgen in het onderste deel van de dikke darm. Deze ongelukkige patiënt was ongeveer een maand geleden geopereerd aan zijn diverticulitis, zoals de aandoening wordt genoemd. Normaal gesproken wordt een operatie in drie delen aanbevolen, maar de eerste chirurg die de man opereerde had geprobeerd om alles in een keer te doen. Het resultaat was een groot abces, dat we zouden draineren, en een drekfistel die door de vorige incisie in de dikke darm liep, en pus en feces uitscheidde.


  Goddank duurde het niet lang. Ik legde een paar knopen die geen van alle de goedkeuring van de chirurg konden wegdragen. Voor de rest zweeg ik terwijl hij doordraafde over de wisselvalligheden in zijn leven toen hij co-assistent was. ‘Heel moeilijk in die tijd ... allemaal onderzoeken ... iedere patiënt ... door de deur ... en trouwens ... een kwart van het salaris ... en jullie oplichters krijgen ...’ Ik hoorde het amper. Mijn vermoeidheid maakte me werkelijk immuun en ketste al zijn opmerkingen af zodat ze nauwelijks tot me doordrongen.


  Toen alles klaar was liep ik naar buiten en trok mijn gewone kleren aan. Het was bijna vier uur. Een zwak middagzonnetje was door de dikke wolken gedrongen en sloop het raam binnen. De stralen deden de druppels schitteren die op het raam zaten. Dat deed me denken aan surfen. Maar de middagronde moest nog komen; ik was nog niet vrij.


  Ik ging naar een van de particuliere afdelingen van chirurgie, naar mijn galblaaspatiënt, die het goed maakte. Bloeddruk, pols, urine, alles normaal. Het infuus was in orde en de voorschriften voor de nacht ook. Ik maakte een aantekening op de kaart en liep naar de andere galblaas, hoewel ik er zeker van was dat de arts daar al geweest was. En dat was dan ook het geval.


  Ik ging langs de röntgenafdeling en vroeg aan een secretaresse of ze het aortogram van mijn aneurysma van die ochtend wilde opzoeken, zodat ik het even kon bekijken. De hoofdarts had het karwei blijkbaar af kunnen maken na zijn moeizame zwoegen. De secretaresse vond de films en ik zette ze in de viewer. Het waren er zo veel dat ze niet allemaal op het scherm pasten. Gelukkig kon ik ze door de nummers in volgorde zetten. Nu het probleem vinden... gewoonlijk een gok voor mij. Maar deze keer kon zelfs ik een behoorlijke bobbel in de aorta zien, vlak boven de linker ondersleutelbeenslagader. Toen de radioloog me zag riep hij me bij zich en zei de gebruikelijke dingen over draagbare filmapparaten, vooral met betrekking tot de herniapatiënt van de vorige avond. Maar deze keer had ik het laatste woord. De radioloog matigde zich toen hij hoorde dat de man gestorven was. Misschien geloofde hij nu dat ik hem niet naar boven had kunnen sturen voor een behoorlijke foto. Ik genoot van de overwinning, hoewel ik natuurlijk niet dacht dat de foto, goed of slecht, enig verschil had kunnen maken.


  Iedereen op de afdeling was in orde. Beide hernia’s maakten het goed, en konden al lopen; de maagoperatie had een volledig maal gegeten; de spataderen konden de volgende morgen naar huis; een van de aambeien had ontlasting gehad. Mijn abcespatiënt wilde weten waarom ik in zijn vingers had geknepen en de man met het oedeem vroeg weer iets over zijn pillen; hij wilde weten hoe die hem vocht konden laten verliezen. Ik suste beide patiënten met overdreven eenvoudige antwoorden.


  Nu was er nog maar één probleem... een nieuwe patiënt, of liever gezegd een nieuwe oud-patiënt. Deze man, een grote decubituszweer, was minstens vijfentwintig keer eerder opgenomen. De ene keer voor het inslikken van scheermesjes, en andere keren voor poging tot zelfmoord met meer traditionele methodes; voor psychoneurotische conversie, stuipen, alcoholisme, leverafwijkingen, buikpijnen, maagzweer, blindedarmontsteking... zijn dossier was één lange lijst van ziektes en aandoeningen. Hij was ook al tien jaar in en uit de psychiatrische inrichting geweest. Net de patiënt die ik nodig had met mijn goede humeur. Praten met hem was onmogelijk want hij was zo dronken dat hij zich alleen korte, onsamenhangende details van de vorige paar uur wist te herinneren. Het duurde een uur om hem te onderzoeken en zijn dossier door te werken. Toen moest ik de zweer schoonmaken, een proces dat bekend staat onder de romantisch klinkende Franse naam débridement.


  Terwijl ik over zijn achterwerk gebogen stond en staarde in de zwarte, necrotische, vochtige zweer die hij had opgelopen door te lang in dezelfde houding te liggen, wenste ik dat ik rechten had gestudeerd. Dan had ik nu al twee jaar goed geld verdiend. Een volle kleerkast, een indrukwekkend kantoor, keurige papieren, een secretaresse, lange nachten van onafgebroken slaap... dat alles zou van mij zijn geweest. Nu was het heel anders. In plaats daarvan stond ik gebogen over het stinkende achterwerk van een alcoholist om dood weefsel te verwijderen terwijl ik de stank probeerde te vermijden en misselijkheid te onderdrukken. Die eerste keer tijdens mijn opleiding was het opwindend geweest om een witte jas aan te trekken en te doen of ik een onderdeel was van het geheimzinnige ziekenhuiscomplex. Wat had ik de laatstejaars en co-assistenten benijd met hun stethoscopen en zwarte boekjes en doelbewuste, alwetende manieren. Ik had langzaam de medicijnenladder beklommen... tot de werkelijkheid voor mijn ogen gaapte. Dat achterwerk was de werkelijkheid, de achterkant van het leven, waar ik leefde.


  Terwijl ik sneed begon de zweer aan de rand een beetje te bloeden. Toen de knokkels van de patiënt wit werden door het vastklemmen aan de lakens en hij begon te vloeken en op het kussen te slaan besefte ik dat ik levend weefsel had bereikt. Ik deed er wat Elase in, dat werd verondersteld de wond te blijven reinigen door het dode weefsel met enzymen af te breken; toen deed ik er jodoformgaas op. Die jodoform was niet Chanel nr. 5, maar in ieder geval domineerde het over de andere luchtjes. Ik gaf er de voorkeur aan boven de misselijkmakende stank. De Elase? Ik wist niet of het zou helpen; ik had het erin gedaan door een artikel dat ik pas had gelezen. Het gaf me het gevoel dat ik iets wetenschappelijks deed.


  Nu lag de vreugde van de middagronde voor me. Niemand vond dit prettig, en slechts weinigen vonden dat het nodig was om allemaal aanwezig te zijn omdat alle essentiële maatregelen om zo te zeggen door het comité werden genomen. Toch hielden we ons aan de middagronde alsof het een van de tien geboden was. We stonden dertig saaie, lange minuten afwisselend op het ene been en het andere, praatten en gebaarden, wezen hier op een aambei, daar op een maagoperatie. We keken in alle wonden om er zeker van te zijn dat ze dicht waren en niet vurig rood. De verbanden werden er snel weer op gelegd en de patiënten stonden het toe als zwijgende offers op een altaar. Als een van hen een vraag stelde werd die genegeerd en ging verloren in het geklets: ‘Hoeveel dagen sinds de operatie?’ ‘Moeten we overgaan tot een dieet met zacht voedsel of voorlopig alleen vloeibaar?’ Net als de anderen dreunde ik mijn gevallen monotoon op. ‘Aambeien, twee dagen postoperatief, geen bloeding, nog geen ontlasting, normaal dieet.’


  We schuifelden naar het volgende bed; een paar artsen schenen belang te stellen in een barst in het plafond bij een van de lampen. ‘Gastrectomie, zes dagen postoperatief, zacht dieet, wel gassen geloosd, geen ontlasting, wond geneest goed, morgen de hechtingen eruit, spoedig ontslag!’ Iemand vroeg of de operatie een Billroth I of II was geweest. Natuurlijk interesseerde het hem geen klap; het was gewoon zo’n vraag die je altijd stelt bij een maagoperatie. ‘Billroth II.’


  Iemand anders vroeg of er een vagotomie was geweest. Ja, dat was het geval geweest. De patiënt werd opeens belangstellend en vroeg wat een vagotomie was, maar niemand schonk enige aandacht aan hem. Een arts vroeg of de vagotomie uitgekozen was... weer zo’n vraag die ons in een doolhof zou voeren. ‘Nee, dat was niet zo. Het rapport over de zweer bewees een preoperatieve diagnose van een spijsverteringsafwijking.’ Door opeens concrete informatie te geven had ik met succes het onderwerp veranderd en we schuifelden naar het volgende bed.


  Zo gingen we door, moe en wrevelig, en we haalden alle verbanden in de war. De afdelingsarts zei dat alles in orde leek te zijn en dat hij ons de volgende dag om dezelfde tijd zou zien. Iedereen verspreidde zich in allerlei richtingen behalve ik. Ik bleef staan staren naar de hoek van de tafel die een beetje schuin stond en er daarom wat vreemd uitzag.


  Toen ik uit mijn trance opschrok wist ik niet wat ik zou doen. Ik kon weer naar de particuliere gevallen gaan of ik kon rondhangen en wachten op nieuwe opnamen, of ik kon teruggaan en wat gaan slapen. Het laatste werd onmiddellijk afgewezen op grond van bijgelovige redenen. Als ik ging slapen zou ik vast opgebeld worden over nieuwe patiënten en als ik op de afdeling bleef zou er misschien niemand komen. Een zeer wetenschappelijk standpunt. Ik ging bij het kantoortje van de zusters zitten en bladerde door een paar nummers van Glamour die een van de meisjes had achtergelaten. Ik nam niets in me op van wat ik zag. Ik draaide de bladzijden om en keek naar het kleurenpatroon. Ik bevond me in mijn eigen afgezonderde wereld, merkte de geluiden en bewegingen om me heen op maar bleef er onverschillig voor. Eén ding drong tot me door: het was weer begonnen te regenen. Het geluid van de regen maakte dat ik wilde gaan surfen; een paar goede golven zouden mijn deprimerende gedachten wel wegspoelen. Ik was doodmoe en ik wist dat ik rusteloos zou zijn als ik direct naar bed ging. Het zou trouwens nog wel een uurtje licht blijven.


  De regen viel koud op mijn rug toen ik de plank op het dak van de VW vastbond. Eenmaal in de auto zette ik de verwarming aan en spande me in om op de weg te kunnen zien. Het regende hard en zoals gewoonlijk deden de ruitenwissers het niet goed. Ik had een groot vertrouwen in Volkswagens, behalve de ruitenwissers. Af en toe stak ik mijn hoofd uit het zijraampje om beter te kunnen zien. Het regende zo mogelijk nog harder. De wisser aan de passagierskant deed het nu wat beter en door naar die kant te leunen had ik een iets beter uitzicht. De regen werd zelfs een soort troost omdat mijn wereld iets werd ingesloten en ik me van weinig andere dingen bewust was.


  De regen was zelfs nog kouder op mijn rug toen ik moeizaam de surfplank van de imperiaal tilde. Het was niet zo’n goed idee geweest om de verwarming in de auto aan te zetten. Toen ik de plank echter eenmaal op mijn hoofd droeg was ik beschermd tegen de ijzige druppels. Ik verlangde ernaar, de golven te zien en liep haastig de straat over en het strand op, maar natuurlijk kon ik niet meer dan een paar meter voor me uit zien. Voor het eerst maakte ik mee dat het strand helemaal verlaten was. Ik liet de plank in het water glijden, ging er geknield op zitten en begon heftig te peddelen om te proberen iets warmer te worden. De regen stroomde zo hard neer dat mijn neus er pijn van deed en ik mijn hoofd moest buigen en van onder mijn wenkbrauwen vooruit moest turen. Het water was woelig en onrustig. Hoe verder ik ging, hoe moeilijker het werd om vaart en richting te houden tegen de sterke kona-wind in. Ik peddelde verder terwijl ik bijna steeds omlaag keek naar de plank vlak voor mijn knieën. Het water kolkte voorbij. Als de voorkant van de plank boven water kwam leek hij droog door de was, maar dan dook hij weer in de golven.


  Eenmaal in de branding verdwenen het strand en het hele eiland in een mistige muur van regen. Dit was stormbranding, woelig, winderig en volkomen onbetrouwbaar. Als ik in een golf kwam wist ik nooit of hij zou breken of gewoon verdwijnen. Weg waren alle harmonische bewegingen en bekende punten. Ik had wel duizend mijl verder op zee kunnen zijn. De enige geluiden waren die van de wind, regen en golven. Mijn brein begon fantastische vormen te zien in de golven en het onveranderlijke grijze gordijn dat om me heen hing. Ik stelde me voor dat haaien onder het onrustige oppervlak van het water rondzwommen en trok mijn armen en benen op en ging plat op de plank liggen. Opeens kwam er een golf omhoog, brak, en wierp me omver. In paniek krabbelde ik terug op de plank als een kat met zijn oren plat achterover, bang om te kijken. Ik liet me door de golven en de wind terugdrijven naar het strand terwijl ik zocht naar het eiland en de geruststelling dat ik niet alleen op de eenzame zee ronddreef. Een golf van opluchting kwam over me toen de wazige omtrek van een gebouw vorm aannam. Mijn plank schraapte over koraal. Toen verscheen het verlaten strand, waarvan het oppervlak door de regen in miljoenen kleine kraters was veranderd. Een paar mensen haastten zich voort, groteske en gezichtloze vlekken die zich probeerden te beschermen tegen de wind en de regen.


  Toen ik weer in de auto was zette ik de verwarming aan met door de kou gerimpelde vingers, en voelde de welkome hitte uit het rooster blazen. Blauw en rillend reed ik terug naar het ziekenhuis en leunde weer naar de passagierskant om iets te kunnen zien. Het regende nog hard en de lichten van de andere auto’s gleden over de natte straten in gebroken, verspreide bundels.


  Geluk is een warme douche. Wolken warme stoom vulden de douchecel en wasten het zout en de kou en die onnozele kleine angsten weg die mijn vermoeide brein had opgeroepen. Ik bleef er bijna twintig minuten onder, liet het warme water op mijn hoofd spetteren en langs alle holten en uitsteeksels van mijn lichaam glijden. Terwijl ik me ontspande begon ik te bedenken hoe ik de avond zou doorbrengen. Slapen. Ik wist dat ik moest slapen. Maar ik had ook zin om weg te gaan van het ziekenhuis en iemand te zien. Karen had gezegd dat ze toch niet uit zou gaan. Karen. Dat was het; ik zou voor haar tv gaan zitten, bier drinken en niets doen. Om de andere nacht, als ik vrij was, zweeg de telefoon. Het was heerlijk om te weten dat hij niet zou rinkelen. Vanavond zou het rustig blijven. Hmmmmm.


  Ik droogde me langzaam af en liep toen naar mijn kamer terug met een handdoek om mijn middel. Het bed zag er verleidelijk uit maar ik was bang dat als ik een uur of zes zou slapen en dan opstaan, ik daarna niet meer in slaap zou kunnen komen. Het was beter om nog wakker te blijven en straks te gaan slapen. Toen ging de telefoon. In alle onschuld nam ik de hoorn op. Dat had ik niet moeten doen, want het was de dienstdoend co-assistent. Hij zat met een probleem en moest voor een uur of twee naar huis. Het probleem kon niet wachten.


  ‘Het spijt me, Peters, maar ik moet het doen. Wil jij voor me invallen?’


  ‘Staan er nog operaties op het programma?’


  ‘Nee, niet een. Alles is rustig.’


  Hoewel het idee om in te vallen me helemaal niet aanstond kon ik niet weigeren. Het is een onderdeel van de code om te helpen, en wie weet? Misschien had ik hem een andere keer nodig.


  ‘Goed, ik val wel voor je in.’


  ‘God, bedankt hoor, Peters. Ik zal aan de telefoniste doorgeven dat jij invalt en ik kom zo gauw mogelijk terug. Nogmaals bedankt.’


  Ik hing op en bedacht me dat als ik naar de OK moest, ik vast in elkaar zou zakken. Ik zou geestelijk of lichamelijk instorten als ik bij welke operatie dan ook zou moeten assisteren met iemand als Hercules of de Supersnelle of El Almachtig de Hartchirurg.


  Ik deed voor alle zekerheid mijn witte kleren aan, in de hoop om alle kwaad af te weren door me goed voor te bereiden. Toen ik Karen opbelde kreeg ik geen gehoor en ik herinnerde me vaag dat ze iets had gezegd over elf uur, maar ik wist het niet precies meer. Omdat ik niets anders te doen had ging ik liggen en sloeg een studieboek over chirurgie open. Het gewicht bemoeilijkte me het ademen. Ik kon me niet concentreren en mijn gedachten dwaalden af naar Karen. Wat deed ze om zeven uur als ze niet met haar vriend uit was? Ik kon niet zeggen dat ik veel reden had om haar te vertrouwen. Maar wat bedoelde ik met vertrouwen? Waarom zou dat woord eraan te pas moeten komen? Het was een beetje kinderlijk om van vertrouwen te spreken als we niet meer dan een gemak voor elkaar waren.


  Ik was door mijn gepeins in slaap gevallen toen de telefoon me wakker maakte. Dat verdraaide boek lag nog steeds op mijn borst en ik ademde met mijn buikspieren. Het was de eerstehulpafdeling.


  ‘Dokter Peters, met zuster Shippen. De telefoniste zegt dat u invalt voor dokter Greer.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik met tegenzin.


  ‘De dienstdoende co-assistent hier is erg achter. Kunt u beneden komen om te helpen?’


  ‘Hoeveel kaarten liggen er in de bak?’


  ‘Negen. Nee, tien,’ antwoordde ze.


  ‘Heeft de co-assistent zelf om hulp gevraagd?’ Verdomme, ik was zelf iedere vrijdag- en zaterdagavond tien kaarten achter geweest tijdens mijn maanden bij de eerste hulp.


  ‘Nee, maar hij is erg langzaam en...’


  ‘Als hij er vijftien achter is en zelf om mijn hulp vraagt kunt u me terugbellen.’


  Ik hing op, woedend op die eerstehulpzusters die altijd deden of zij de baas waren en de beslissingen namen. De eerste hulp was het terrein van de co-assistent; hij zou misschien zelfs kwaad worden als ik ongevraagd verscheen. Tijdens mijn twee maanden bij de eerste hulp had ik niet één keer om hulp gevraagd aan de co-assistent die opgeroepen kon worden. Ik kon me niet voorstellen dat het zo druk was op een woensdagavond dat het niet bij te houden was. Ik probeerde weer wat te lezen maar ik werd steeds nerveuzer. Mijn handen beefden licht – dat was iets nieuws – terwijl ik het boek op mijn borst balanceerde. Mijn gedachten dwaalden van chirurgie naar Karen, het mislukte surfen en weer terug naar chirurgie. Ik stond op, ging naar het toilet en merkte dat ik een beetje diarree had... dat had ik tegenwoordig wel vaker.


  Toen de telefoon weer ging was het dezelfde opdringerige eerstehulpzuster, die met voldoening zei dat de co-assistent om hulp had gevraagd. Ik was zo nijdig dat ik niets zei en ophing. Voor ik de kamer kon verlaten ging de telefoon weer. Het was de zuster die geprikkeld vroeg of ik kwam of niet. Ik zei zo venijnig mogelijk dat ik zou komen als zij het nog even konden uithouden terwijl ik mijn schoenen aantrok. Het had geen effect. Ze was niet te beledigen en mij kon bijna niets meer schelen en ik haastte me dan ook niet; misschien was alles weer rustig als ik kwam. Ik had het niet erg gevonden om wat hechtingen aan te brengen of zo. Maar ik wist zeker dat er een of ander slachtoffer van een auto-ongeluk op me wachtte of een kind met stuipen.


  Het regende niet meer en er twinkelden een paar sterren tussen de paars-zwarte wolkenmassa’s. De wind was gedraaid en blies het kona-weer weg.


  Toen ik bij de eerste hulp kwam moest ik toegeven dat het er verre van rustig was. Een co-assistent en twee inwonende artsen werkten zich een ongeluk. Daarbij waren er nog een stuk of vijf particuliere artsen bij hun eigen patiënten. Een van de zusters gaf me een kaart en zei dat de man al een poos wachtte; ze hadden zijn eigen arts nog niet kunnen bereiken. Ik nam de kaart aan en ging naar de onderzoekkamer terwijl ik hem onderweg las. De voornaamste klacht was: ‘Nervositeit; geen pillen meer.’ Jezus! Ik bleef staan en keek wat aandachtiger naar de kaart. De eigen arts was een psychiater; geen wonder dat ze hem niet konden bereiken. En de patiënt, een man van eenendertig, was in de kamer voor psychiatrische patiënten. Die was de andere kant op, naar rechts. Natuurlijk moest mij weer zoiets gebeuren, dacht ik. Waarom kon het niet een simpele hoofdwond zijn, iets dat ik kon behandelen, in plaats van in iemands hersens te moeten wroeten?


  Toen ik de kamer binnenkwam en ging zitten zag ik een jonge man op het bed zitten. Het bed en de rechte stoel waarop ik zat waren de enige meubels in de voor de rest kale, witte kamer. Zowel het bed als de stoel stonden vast verankerd in de vloer. Het was er smetteloos schoon en heel licht, door een rij witte lampen die in het plafond waren ingebouwd. Na weer een blik op de kaart te hebben geworpen keek ik hem aan. Hij was een vrij knappe kerel met bruine ogen en netjes gekamd bruin haar. Zijn handen waren samengeknepen, het enige teken van zijn nervositeit; hij wreef ze tegen elkaar alsof hij klei aan het kneden was.


  ‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg ik hem.


  ‘Nee. Of ja, ik voel me niet zo best,’ antwoordde hij terwijl hij zijn handen op zijn knieën legde en een andere kant op keek. ‘U bent zeker een co-assistent. Komt mijn dokter niet?’


  Ik keek hem een paar ogenblikken aan. Ik had geleerd dat het het beste was om ze te laten praten, maar het was duidelijk dat hij wilde dat ik antwoord gaf op zijn vragen. ‘Ja, ik ben co-assistent,’ zei ik een beetje tartend. ‘En nee, we kunnen uw dokter niet bereiken. Maar ik geloof dat we u nu kunnen helpen, dan kunt u later, misschien morgen, naar uw eigen dokter gaan.’


  ‘Maar ik heb hem nu nodig,’ hield hij vol; hij pakte een sigaret en ik weerhield hem niet. Psychiatrische patiënten mochten roken als ze dat wilden; er was geen zuurstof in deze kamer.


  ‘Waarom vertelt u me niet wat u scheelt, dan kan ik of de arts van de psychiatrische afdeling u helpen.’ Ik was er zeker van dat ik die arts er niet toe over zou kunnen halen om hier te komen, maar ik kon hem wel opbellen.


  ‘Ik ben zenuwachtig,’ zei hij. ‘Ik ben helemaal zenuwachtig, over mijn hele lichaam, en ik kan niet stilzitten. Ik ben bang dat ik iets zal doen.’


  Er viel een stilte. Hij keek me weer aan, strak. Hoewel hij de sigaret had aangestoken bracht hij hem niet naar zijn mond, maar hield hem tussen zijn wijs- en middelvinger, terwijl een spiraaltje rook opsteeg langs zijn gezicht. Zijn ogen waren wijd open en de pupillen iets vergroot. Er glinsterden vochtdruppels bij de haargrens op zijn voorhoofd.


  ‘Wat denkt u dan te doen als u er bang voor bent?’ Ik wilde zo veel mogelijk uit hem zien te trekken. Het kon me trouwens niet schelen of ik hier lang zat of niet. De andere problemen op de eerste hulp zouden zonder mij ook wel opgelost worden. Hun eigen schuld, omdat ze mij een geestelijk gestoorde patiënt hadden gegeven.


  ‘Ik weet niet wat ik misschien ga doen. Dat is juist het probleem. Ik weet alleen dat ik, als ik zo ben als nu, weinig controle heb over wat ik denk... over wat ik denk. Denk.’ Hij keek strak naar de witte muur zonder met zijn ogen te knipperen. Toen trok hij opeens een grimas en zijn mond werd een smalle streep.


  ‘Hoelang hebt u dit soort problemen al?’ vroeg ik om hem uit zijn trance te halen en hem te laten praten. ‘Hoelang bent u al bij een psychiater?’


  Eerst scheen hij me helemaal niet te horen en ik wilde juist mijn vraag herhalen toen hij zich naar me toe wendde. ‘Ongeveer acht jaar ben ik volgens de artsen een schizofreen, paranoïde type en ik ben twee keer opgenomen geweest. Sindsdien ben ik steeds onder behandeling van een psychiater geweest en het laatste jaar is het erg goed gegaan. Maar vanavond voel ik me net als een paar jaar geleden. Het enige verschil is dat ik weet wat er gebeurt. Daarom heb ik librium nodig en daarom moet ik mijn dokter spreken. Ik moet dit tegenhouden voor het niet meer onder controle is.’


  Zijn inzicht verbaasde me. Ik vermoedde dat hij een heel intensieve behandeling had gehad, misschien wel psychoanalyse. Hij was ongetwijfeld intelligent. Hoewel ik een beginneling was bij dit soort dingen wist ik er genoeg over om hem te laten doorpraten. Het zou gemakkelijk zijn geweest om hem wat librium te geven en te wachten of het resultaat zou hebben. Maar ik was nu geïnteresseerd, gedeeltelijk in hem en gedeeltelijk omdat hij me buiten de rest van de eerste hulp kon houden. Op de achtergrond hoorde ik het gejammer van een kind. ‘Waarom moest u opgenomen worden?’ vroeg ik.


  Hij reageerde gretig. ‘Ik was op college in New York en ik had wat moeilijkheden met mijn studie. Ik woonde toen thuis bij mijn moeder. Mijn vader stierf toen ik een baby was. Tijdens mijn tweede jaar op college kreeg mijn moeder een verhouding met een andere man en daar kon ik niet tegen, hoewel ik eerst niet wist waarom. Hij was een echte heer, knap en vriendelijk en zo. Ik had hem aardig moeten vinden maar dat deed ik niet. Dat weet ik nu. Ik haatte hem zelfs. Eerst prentte ik mezelf in dat ik hem aardig vond. Ik bedoel dat ik me tot hem aangetrokken voelde. Dat weet ik nu ook.’


  Ik begon enig inzicht in de situatie te krijgen... hetzelfde inzicht dat de psychiater hem had gegeven, een omlijsting voor zijn angsten. Nu ik hem eenmaal aan de praat had gekregen ging hij door.


  ‘En mijn moeder... haar begon ik ook te haten, om diverse redenen. Het was natuurlijk een onbewuste haat. De ene reden was dat zij een verhouding met die man had en mij in de steek liet en de andere reden was dat hij haar voor zichzelf hield. Ik geloof dat ik latente homoseksuele gevoelens had. Maar ik hield van mijn moeder. Ze was de enige persoon met wie ik op intieme voet stond. Ik had niet veel vrienden – die heb ik nooit gehad – en ik hield er niet erg van om uit te gaan. Nou, toen werd president Kennedy vermoord en ik hoorde dat de dader een jonge man was. Ik zat toen juist in de ondergrondse, op weg van school naar huis, en ik zag het overal om me heen in de kranten: KENNEDY VERMOORD DOOR JONGE MAN. Ik was nerveus, dat was ik al een poosje, en opeens, omdat ik ook een jonge man was dacht ik, vraag me niet waarom, dat ik degene was die Kennedy had vermoord. De volgende paar dagen waren een hel, voor zover ik me er iets van kan herinneren. Ik ging niet naar huis. Ik was doodsbang dat iedereen erop uit was om me te pakken te krijgen. Het werd nog erger omdat overal mensen stonden te huilen. Ik was bang dat ze erachter zouden komen dat ik de moordenaar was en daarom bleef ik vluchten, twee dagen lang blijkbaar, bang voor iedereen die ik zag en geloof me, het is heel moeilijk om in New York mensen te ontwijken. Gelukkig kwam ik in het ziekenhuis terecht. Het duurde bijna een jaar voor ik weer tot mezelf kwam en nog een jaar van intensieve behandeling voor ik begreep wat er met me was gebeurd. Toen...’


  Opeens zweeg hij en staarde weer naar de muur. Toen keek hij me aan en vroeg: ‘Wilt u mijn bloeddruk opnemen? Ik ben bang dat die te hoog is.’


  Ik had er niets tegen om zijn bloeddruk te controleren maar er was geen apparatuur voor in de kamer. Ik ging naar buiten om er een te halen, een beetje verdwaasd door de plotselinge beknopte geschiedenis van een paranoïde schizofreen. Op de terugweg probeerde een zuster me een andere kaart in handen te stoppen maar ik maakte een afwijzend handgebaar en zei dat ik nog niet klaar was met mijn eerste patiënt.


  Terug in de kamer had mijn patiënt zijn mouw al opgerold. Hij was vol belangstelling toen ik de manchet om zijn arm deed en hij probeerde op de meter te kijken toen ik hem oppompte. De bloeddruk was 142/96. Ik zei dat hij iets verhoogd was, maar dat kwam door zijn opwinding. Ik was eigenlijk een beetje verbaasd door de hoogte. Toen vroeg ik wat er gebeurde nadat hij uit het ziekenhuis was gekomen.


  ‘Welke keer?’ vroeg hij.


  ‘Bent u meer dan eens opgenomen geweest?’


  ‘Twee keer. Dat heb ik toch gezegd.’


  ‘Wat is er na de eerste keer gebeurd?’


  ‘Alles ging goed. Ik ging regelmatig naar mijn psychiater. Toen, heel onverwacht, werd ik nerveus, net als nu, en dat werd steeds erger tot ik weer voor vier maanden het ziekenhuis in moest.’


  ‘Hoeveel tijd is er verstreken tussen die twee opnamen?’ vroeg ik.


  ‘Ongeveer anderhalf jaar. De moeilijkheid was dat we er nooit precies achter konden komen wat er de tweede keer is gebeurd. Ik was niet paranoïde, alleen nerveus. Ik had wat ze een allesoverheersende angst noemen. Toen begon mijn psychiater over pseudoneurotische schizofrenie te praten maar dat begreep ik niet goed, hoewel ik er veel over las. Daarom maak ik me zo bezorgd om deze toestand. Ik ben nu nerveus, erg nerveus. Ik voel diezelfde onrust als toen ik de tweede keer werd opgenomen en ik kan het niet verdragen. Ik wil niet dat alles weer verkeerd gaat. Ik weet niet waarom ik me nu zo voel. Alles ging de laatste tijd zo goed. Zelfs met de zaken.’


  Ik besefte dat hij inderdaad goed vooruitgegaan was. Hij had een nieuw leven in Hawaï kunnen beginnen en was zelfs een zaak begonnen. Vreemd genoeg voelde ik me ook nerveus maar natuurlijk om heel andere redenen en in andere mate. Ik was uitgeput, maar mijn moeilijkheden konden worden opgelost door slaap en rust. Bij hem duurde het lang en hij was trouwens bang dat hij zichzelf niet meer onder controle zou kunnen houden. Een zuster deed de deur open, wilde iets zeggen en verdween weer toen ze ons zag praten.


  ‘Hebt u hier veel vrienden?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat niet. Ik heb nooit veel vrienden gehad. Ik blijf liever thuis om te lezen. Ik hou niet van uitgaan en in bars drinken. Dat vind ik tijdverspilling. Ik geloof dat ik niet veel met andere mensen gemeen heb. Ik ga wel af en toe eens surfen en dat doe ik met een paar kennissen, maar niet vaak. Meestal ga ik alleen.’


  Ik was even geamuseerd. Een schizofrene surfer. Maar ergens leek hij een beetje op mij. ‘En uw moeder? Waar is zij nu?’


  ‘In New York. Ze is getrouwd met die man met wie ze een verhouding had. Mijn psychiater heeft me aangeraden om een poos weg te gaan. Daarom ben ik naar Hawaï gekomen. Dat is beslist een hele verbetering voor me geweest.’


  Ik stond op en liep naar de deur. Een van mijn benen begon te slapen en mijn voet tintelde. ‘Wat doet u voor de kost?’


  ‘Fotografie,’ antwoordde hij. ‘Ik ben fotograaf, freelance, maar ik heb ook een baantje. Dat houdt me bezig.’ Hij stond op om zijn benen te strekken en liep heen en weer. Ik leunde met mijn handen op mijn rug tegen de deur. Hij leek iets kalmer, minder onrustig.


  ‘En de vrouwen?’ vroeg ik wat aarzelend; ik vroeg me af wat er was geworden van die latente homoseksuele gevoelens waarover hij het had gehad.


  Hij keek me even aan en ging toen zitten en keek naar de vloer. ‘Dat gaat uitstekend. Het kon niet beter. Ik ga zelfs binnenkort trouwen met een heel aardig meisje. Daarom wil ik er zeker van zijn dat alles in orde is met me. Ik wil nooit meer opgenomen worden. Nu niet.’


  Dat kon ik me indenken. Door dat uit te spreken had hij het gesprek opeens op een persoonlijker vlak gebracht. Niet dat we nog geen persoonlijk gesprek hadden gevoerd, maar het feit dat hij, met zijn geestelijke problemen, wilde trouwen maakte dat ik hem beter kon begrijpen en met hem meevoelen. Als hij een echt goede verhouding kon hebben met zijn verloofde zou hij helemaal kunnen genezen omdat zij een voortdurende compensatie kon worden. Het was in ieder geval een kans. In tegenstelling tot vele geestelijk gestoorde mensen deed deze man zijn best. Dat beviel me wel. Ik ging op het bed zitten, bij de stoel.


  ‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘U probeert uw probleem te boven te komen.’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei hij zonder veel emotie.


  Het feit dat schizofrenen vaak een afgestompte indruk maken schoot me te binnen van vroegere lessen in psychiatrie. Het gaf me even een gevoel van begrip en academische voldoening.


  ‘Wanneer gaat u trouwen?’ vroeg ik, om te zien of ik enige emotie aan hem kon ontlokken.


  ‘Dat is een van de problemen,’ zei hij. ‘Ze heeft nog geen beslissing genomen.’


  Die opmerking bracht me een beetje van mijn stuk. ‘Maar ze heeft toch toegestemd om met u te trouwen?’


  ‘Dat wel. Maar ze weet nog niet precies wanneer ze het wil. Ik wilde haar juist vanavond vragen of we van de zomer zouden kunnen trouwen. Dat zou ik graag willen.’


  ‘Waarom doet u dat dan niet?’ vroeg ik. Ik begon te denken dat een schizofreen overgevoelig was voor enig teken van afwijzing. Misschien was hij zo ongerust omdat hij bang was door het meisje te worden afgewezen. Alles wees daarop.


  ‘Vanavond kan het niet,’ zei hij.


  ‘Waarom niet?’ Dat was een belangrijk punt. Als alles goed ging was dat prachtig voor hem; maar als ze hem afwees kon het rampzalig zijn. Dat wist hij ook.


  ‘Omdat ze vanmorgen heeft opgebeld om te zeggen dat ze vanavond niet kwam. Toen ik vroeg waarom zei ze alleen dat ze iets belangrijks te doen had. Dat gebeurt wel vaker.’


  Ik wist dat hij in een moeilijke positie verkeerde. Hoe meer hij aandrong, hoe afhankelijker hij geestelijk van zijn verloofde werd. Ik wist niet wat ik moest zeggen. We waren in een soort impasse verzeild geraakt en ik dacht dat het nu tijd werd om hem wat librium of zo te geven. Toen begon hij weer te praten.


  ‘Misschien kent u haar wel,’ zei hij. ‘Ze is verpleegster in dit ziekenhuis.’


  ‘Hoe heet ze?’ Ik was nieuwsgierig.


  ‘Karen Christie,’ zei hij. ‘Ze woont dicht bij het ziekenhuis, aan de overkant van de straat.’


  Er knapte iets in mijn brein en alle zorgvuldig opgebouwde muren van zelfverdediging vielen weg. Mijn mond zakte open en in mijn ogen was mijn verwarring en ongeloof te lezen. Ik probeerde uit alle macht mijn zelfbeheersing te bewaren. Hij was te veel met zichzelf bezig om mijn verwarring op te merken. Hij praatte verder en beschreef zijn relatie tot Karen. Twintig seconden na deze openbaring was ik uitwendig weer kalm en luisterde, maar inwendig verloren zijn woorden alle betekenis voor me. We waren twee mannen die over hetzelfde onderwerp spraken, maar in een andere taal.


  Dat was dus de vriend, de ‘verloofde’. Ik deelde Karen met een schizofreen die geestelijk helemaal afhankelijk van haar was, wiens wereld uiteen zou vallen zonder haar, zoals ook was gebeurd door Karens besluit om vanavond thuis te blijven. Op een groteske maar zeer realistische wijze hadden we de rollen omgewisseld; nu was hij de therapeut en ik de patiënt. Het was niet meer dan passend bij de situatie dat ik op het bed zat en hij op de stoel. Ongeveer een half uur geleden had ik me afgewezen gevoeld omdat Karen me pas laat, na elf uur kon zien. Tegelijkertijd had ik me heel onlogisch gelukgewenst dat ze een andere man had die haar mee uit kon nemen maar haar op tijd thuisbracht voor bier en seks met mij. Het feit dat ik mijn rol met een schizofreen had gedeeld maakte het verleidelijk om me met hem te vereenzelvigen en mezelf in hetzelfde licht te bezien. Maar ik was toch geen schizofreen; ik had te veel greep op de werkelijkheid. Ik kon niet geloven dat ik waanideeën had want ik was de realist, vooral waar het mijn rol als co-assistent betrof. Ik leed trouwens nooit aan hallucinaties. Ik zou het geweten hebben, dacht ik. Of niet?


  Het drong opeens tot me door dat hij me aankeek alsof hij een antwoord verwachtte. Met mijn ogen vroeg ik hem om zijn vraag opnieuw te stellen.


  ‘Kent u haar?’ herhaalde hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ik automatisch. ‘Ze werkt hier overdag.’


  We spraken en dachten weer in twee verschillende talen terwijl hij doorging over zijn half complete leven met Karen en ik verdiepte me weer in mijn overpeinzingen. Nee, ik was beslist niet schizofreen, maar misschien lichtelijk schizoïde. Ik bladerde in gedachten door leerboeken en probeerde me te herinneren wat de kentekenen van een schizoïed waren. Vaak vermeden dergelijke personen intieme of lange verhoudingen. Sloeg dat ook op mij? Ja, de laatste tijd zeer zeker. Niemand zou mijn betrekkingen tot Karen, Joyce of zelfs Jan als intiem kunnen noemen, of respectvol en genegen. Het was eerder een soort makkelijke aanwezigheid waar we gebruik van maakten en waarin ik – en de meisjes waarschijnlijk ook – weinig echte genegenheid en gevoel in had gelegd. Ik moest toegeven dat ze voor mij meer wandelende vagina’s dan echte mensen waren en dienden als uitweg en nog meer terugtrekken in mezelf. Het was hetzelfde geval met mijn patiënten. Mijn houding ten opzichte van hen was naarmate de maanden verstreken veranderd. Ieder geval was een orgaan geworden, een bepaalde ziekte of een handeling. Sinds Roso had ik alle nadere contacten, intimiteit en betrokkenheid vermeden. Zelfs dat leek nu schizoïde. Opeens werd mijn geest verziekt door lelijke, ziekelijke gedachten en ik wist dat ik vlug weg moest gaan uit de kamer en het ziekenhuis, ergens waar ik vrij kon ademen. Ik vermande me en concentreerde me op de werkelijkheid voor me. ‘Welke tranquillizer kreeg u altijd?’ vroeg ik haastig.


  ‘Librium 25 milligram,’ antwoordde hij een beetje in de war. Ik was hem blijkbaar in de rede gevallen.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal u een voorraad geven maar ik raad u aan dat u vanavond of morgen contact opneemt met uw dokter. Ik zal u een injectie met librium laten geven voor directe verlichting.’


  Voor hij nog iets kon zeggen stond ik op, deed de deur open en stapte in de hel verlichte bedrijvigheid van de eerste hulp. Ik schreef een recept voor ‘Librium 25 milligram, 10 tabl.’ en ik bedacht weer hoe absurd het was dat de patiënt therapeut was geworden. Dat leek op zich al een bijna schizofrene waanvoorstelling. Een zuster probeerde me een nieuwe kaart te geven, maar ik wimpelde die af. Ik gaf een andere zuster opdracht om de psychiatrische patiënt 50 milligram intramusculair te geven. Ik was me maar half bewust van de bedrijvigheid om me heen. Voor ik wegging keek ik nog even om de hoek van de deur om te zien of de patiënt geen hallucinatie was geweest. Hij was er nog en staarde me aan.


  Ik deed de deur dicht en liep door de lange gang naar mijn kamer. Het was maar al te waar... alle dingen die ik over mijzelf had gedacht nadat hij Karens naam had genoemd. Ik was een kille, afstandelijke rotvent en dat werd steeds erger. Alles wat ik had gedacht bevestigde dat feit. Neem bijvoorbeeld mijn vroegere vriendschap met Carno; die was gewoon verdwenen omdat het zogenaamd niet ging. Ik was alleen maar te lui en egoïstisch geweest om er wat aan te doen. Surfen was waarschijnlijk de grootste vlucht, vooral omdat ik dat gebruikte als dekmantel voor mijn steeds groter wordende isolement. En dan Karen... een legere en nuttelozer verhouding was er nooit geweest. Gevoelens waarvan ik me vaag bewust was geweest, de leegheid en het onbestemde verlangen, had ik vergeefs willen onderdrukken door mijn relaties met Karen en Joyce, zelfs Jan. Veel van dit alles werd me op een vreselijke manier duidelijk terwijl ik in mijn donkere kamer zat en naar antwoorden zocht.


  Ik was niet altijd zo geweest. Niet op de universiteit, waar ik gemakkelijk blijvende vrienden had gemaakt. En dat eenzame verlangen dat nu zo’n groot deel van me was geworden? Misschien tijdens het eerste jaar van de middelbare school, maar daarna niet meer. Was tijdens mijn medische opleiding het zaad van mijn verandering geplant? Ja. Want tijdens die opleiding waren de vrienden verdwenen en mijn houding ten opzichte van vrouwen was veranderd, uit noodzaak, door de beperkte tijd en weinig geld. Maar pas in mijn co-assistentschap was dat zaad gegroeid. Nu was ik seksueel en sociaal weinig meer dan een oppervlakkig iemand die alleen zijn behoeften bevredigt, alleen was mijn terrein het ziekenhuis in plaats van bars en dergelijke plaatsen. Wat was alles anders uitgekomen. De telefoon rinkelde, maar ik negeerde het. Ik trok mijn witte kleding uit en deed een lichte broek aan en een zwarte koltrui.


  Waarom was dit met me gebeurd? Was het alleen het dienstrooster? Of dat, in combinatie met de angst en woede die altijd in me was? Was het mijn afkeer van mezelf omdat ik mijn mond hield als ik vond dat het systeem bedorven was en mezelf liet meeslepen? Was ik geestelijk zo vervormd door vermoeidheid dat ik niet langer logisch kon denken? Ik wist het niet. Hoe meer ik nadacht, hoe verwarder en depressiever ik werd. Verward over de oorzaken, niet de gevolgen. De gevolgen waren duidelijk: ik was een rotvent geworden.


  Opeens dacht ik aan Nancy Shepard, hoe ik haar uit mijn gedachten had verdrongen en haar vragen en beschuldigingen had verworpen. Op die avond van onze ruzie had ze geprobeerd te vertellen wat ik zopas van mijn therapeut had vernomen... mijn therapeut, de schizofreen. Wat een combinatie, dacht ik; een zuster die van twee walletjes at, een nauwelijks aan zijn trekken komende schizofreen en een halvegare co-assistent. Nancy Shepard had me een ongelooflijke egoïst genoemd, een zelfzuchtige figuur die bijna zover was dat de liefde onmogelijk zou worden. En ze had gelijk gehad. Wat deed het ertoe dat er meer bij kwam; dat ik dag in dag uit ertoe werd gedreven om werkelijk emotionele betrokkenheid te vermijden omdat het de enige natuurlijke verdediging was tegen de woede, vijandigheid en uitputting? Wat deed het ertoe dat de routine van een co-assistent gevoelloos eentonig was, of dat het medische systeem erop was gericht om hem te gebruiken en te treiteren? Voor een Nancy Shepard – of wie dan ook – deed alleen het eindresultaat ertoe. Ze had me de waarheid onder de neus gewreven en ik had haar uit mijn leven verdreven omdat ze die moeite had genomen.


  Terwijl ik op bed lag vroeg ik me af wat ik moest doen. Op dat ogenblik, slapen. Hoeveel bruggen had ik nog overeind staan? En Karen? Ik wist het niet. Misschien zou ik haar nog zien, misschien niet. Ik hoopte van niet maar ik wist dat ik het waarschijnlijk wel zou doen.


  365e dag


  Vertrek


  De appendix lag in een stalen bakje waar ik hem even tevoren had gelegd voor ik me weer omdraaide naar de operatietafel. De chirurg naaide de plek dicht waar de appendix aan vast had gezeten. We waren zo geconcentreerd dat geen van ons de hand zag die in de operatiestreek kroop en doelloos rondtastte en op de vochtige ingewanden klopte. Er zat geen handschoen om de hand... en dat was iets vreemds in ons eerst zo steriele operatiegebied. Het scheen een vreemd ding te zijn van het schemerachtige gebied onder de steriele doeken. De chirurg en ik keken elkaar ontzet aan en keken toen naar Straus, de pas aangekomen co-assistent, maar deze kon zijn ogen niet van de hand afhouden. Er volgden een paar verwarde seconden waarin wij drieën de indringer probeerden te associëren met iemand van het operatieteam. Juist toen ik mijn naald en draad liet vallen en de hand van de incisie wilde wegtrekken kreeg de chirurg door wat er aan de hand was. ‘In jezusnaam, George, die vent heeft zijn hand in zijn buik!’


  George, de narcotiseur, schrok op, keek boven het etherscherm uit en merkte op: ‘Asjemenou,’ en viel toen weer terug op zijn plaats. Met een behendigheid die in tegenspraak was met zijn ogenschijnlijke traagheid injecteerde hij een sterk spierverlammend middel, succinylcholine, in de infuusslang. Pas toen verslapte de hand van de patiënt en viel terug op de doeken.


  ‘Toen je zei dat je de narcose niet te diep zou maken verwachtte ik niet dat ik met hem zou moeten vechten,’ zei de chirurg.


  In plaats van te antwoorden liet George met zijn rechterhand de succinylcholine teruglopen en met zijn linker opende hij de tank met lachgas iets verder. Na de ventilatiezak een paar keer hard te hebben ingedrukt om het lachgas sneller in de longen van de patiënt te laten komen keek George op.


  ‘Weet je, George, die narcose van jou is wel leuk. Het geeft iets avontuurlijks aan een operatie. Het leek precies op een blindedarmoperatie in de zestiende eeuw.’


  ‘Ach, dat zou ik niet weten,’ antwoordde George. ‘Toen vielen de patiënten je niet alleen met hun handen aan; ze schopten ook nog. Heb je wel opgemerkt hoe stil zijn voeten lagen? We maken tegenwoordig heel wat vorderingen in de anesthesie.’


  Deze geestigheid was moeilijk te weerleggen en de chirurg probeerde het dan ook niet. Hij richtte zijn aandacht op wat er nog te redden viel in de operatiestreek. Terwijl hij bij voorbaat de lastige hand van de patiënt tegenhield bedekte ik de incisie met een steriele doek die in een zoutoplossing was gedoopt. Straus, de zuster en ik waren volgens de OK-terminologie nog steriel.


  Het opheffen van de steriliteit was een ernstig probleem omdat het het risico van een postoperatieve infectie sterk vergrootte. Sommige chirurgen zijn maniakaal over steriliteit, maar schijnbaar nooit op een redelijke wijze. Een professor op de universiteit bijvoorbeeld verlangde van studenten, co-assistenten en andere artsen dat ze minstens tien minuten lang hun handen en armen wasten. Een ieder die binnen die tijd in de OK durfde te komen kon weer helemaal opnieuw beginnen. Deze beperkingen golden echter niet voor hem, want bij hem duurde het wassen nauwelijks vier minuten. De anderen waren blijkbaar besmettelijker of zijn bacteriën minder bestendig.


  Zijn kieskeurige opvattingen over steriliteit waren verantwoordelijk geweest voor een gedenkwaardige gebeurtenis. Het was een interessant geval geweest, een schotwond in de rechterlong, en er stonden drie rijen artsen en co-assistenten om de operatietafel. Een vindingrijke medische student, een tamelijk kleine kerel, wilde geen detail missen. Hij stapelde verscheidene voetenbankjes op elkaar, ging erbovenop staan en door zich vast te houden aan de lamp boven kon hij zich voorover buigen en direct in de wond kijken. Deze ingenieuze inval had succes tot zijn bril van zijn neus gleed en met een onschuldig ‘plop’ midden in de incisie viel. Dit bracht de professor zo van zijn stuk dat hij de operatie door een van de artsen liet afmaken.


  Gelukkig had Gallagher, de chirurg bij de appendectomie, zijn emoties beter in bedwang dan de professor. Hoewel hij zichtbaar van streek was werkte hij door.


  ‘George, kijk of je de arm van onder de doeken kunt wegtrekken en vasthouden,’ zei Gallagher terwijl hij naar me keek en zijn ogen ten hemel sloeg over de absurditeit van het geval, terwijl de narcotiseur onder de lakens dook.


  ‘En Straus, ga een beetje achteruit van de tafel,’ zei ik. De arme Straus was zichtbaar in de war. Zijn blikken gingen van de chirurg, die nog steeds de hand van de patiënt vasthield, naar de bewegende massa doeken die de vorderingen, of eerder het gebrek daaraan, van de narcotiseur aangaven. ‘Vouw je handen, Straus, en hou ze voor je borst.’ Straus deed dankbaar een paar stappen naar achteren.


  Met enige moeite plaatste de narcotiseur de hand van de patiënt terug in de oorspronkelijke houding en probeerde hem plat op de operatietafel te laten. Toen deed de chirurg een stap terug en liet door de zuster zijn jas en handschoenen uitdoen terwijl een andere zuster ze verving door schone en steriele.


  Wat een manier om mijn co-assistentschap te beëindigen, dacht ik. Dit was mijn laatste operatie als co-assistent, misschien de laatste keer dat ik als co-assistent in de OK was, hoewel ik nog die hele nacht bereikbaar moest blijven en er dus nog operaties konden komen. Dit geval was al vanaf het begin een lachertje geweest. Om te beginnen had de patiënt ontbijt gehad omdat ik had vergeten om ‘niets door de mond’ op de kaart te schrijven en de zusters, die beter hadden moeten weten met al die andere pre-operatieve voorschriften, hadden er ook niet aan gedacht.


  ‘Straus, help me met die steriele doeken.’ Ik boog me over de patiënt en hield een uiteinde van een nieuwe steriele doek voor de nieuwe co-assistent. Onze diensten overlapten elkaar een dag, zijn eerste en mijn laatste. Ik was officieel nog co-assistent, hoewel ik meer als arts had gehandeld sinds de komst van al die nieuwe co-assistenten. Het was een aardig groepje, even gretig en groen als wij waren geweest. Straus en ik deden samen dienst zodat ik hem wat wegwijs kon maken.


  ‘Hoog ophouden,’ zei ik terwijl ik mijn kant van de doek tot ooghoogte optilde en de rand over de oude doek liet zakken. ‘Mooi. Laat nu het bovenste deel over het etherscherm vallen.’ Hij scheen het snel door te hebben en ik gaf hem de onderste doek. Maar de chirurg, met zijn schone jas en handschoenen, was ongeduldig en nam de doek van Straus over en zonder een woord hielp hij me om snel de nieuwe doeken te leggen.


  Het was kwart over twee op de grote klok met de bekende wijzerplaat. Ik kon me niet voorstellen dat ik binnen vierentwintig uur mijn co-assistentschap achter me zou laten. Wat was het jaar vlug voorbijgegaan. Toch leken sommige dingen in mijn herinnering langer geleden te zijn gebeurd. Roso bijvoorbeeld. Was hij er niet altijd geweest? En...


  ‘Wat zou je ervan zeggen als je eens hielp, Peters?’ Gallagher had al een nieuwe naald en draad in zijn hand. Maar hij kon niet beginnen omdat de steriele doek die ik over de incisie had gelegd nog niet was weggenomen.


  ‘Grote tang en bak.’ Ik stak mijn hand uit en de zuster duwde een tang in mijn handpalm. Ze was een duivelin als het op OK-handelingen aankwam. Ze had kennelijk veel televisieprogramma’s gezien want ze reikte je de instrumenten zo hard aan dat het bijna pijn deed en als ze je handschoenen aantrok leek het of ze probeerde om ze tot aan je oksels op te trekken. Met de tang verwijderde ik de doek en liet die in de bak vallen. Het begrip OK-steriliteit verbijsterde me zo dat ik altijd aan de veilige kant vergissingen maakte. Ik wist niet of Gallagher vond dat de doek besmet was maar voor alle zekerheid raakte ik hem niet aan. Natuurlijk was het een onzinnige voorzorg nu de patiënt al met zijn blote hand in de wond had gescharreld.


  Nu de doek weg was wijdde Gallagher zich weer aan de stomp van de appendix. Gelukkig had de patiënt een goed moment uitgekozen voor zijn rare streken; niet alleen was de appendix al verwijderd, maar de stomp was ook al weggewerkt. Gallagher had juist zijn tweede hechtlaag willen aanbrengen toen de geheimzinnige hand was verschenen.


  George, de narcotiseur, had zich op fantastische wijze hersteld. Bij hem was alles weer normaal. Zijn draagbare Panasonic wedijverde met de automatische beademer die na de succinylcholine erbij was gehaald. Dat was niet zomaar een voorzorg. Succinylcholine is zo sterk dat de patiënt nu helemaal verlamd was en de machine ademde voor hem. Toen Gallagher de eerste steken had gemaakt was alles weer als vanouds. We luisterden zelfs naar de surfberichten die van George’s radio over het etherscherm klonken. ‘Ala Moana drie-vier en kalm.’ Maar mijn plank was al verkocht. Gallagher was een van de jongere chirurgen die af en toe ging surfen. Ik had hem een paar keer bij ‘nummer drie’ bij Waikiki gezien en hij was ontegenzeglijk een betere chirurg dan een surfer omdat hij in zijn hart nogal overdreven verfijnd was. Dat verraadde hij door chirurgische instrumenten op te pakken met zijn pink in de lucht, zoals een dame op een theekransje haar kopje vasthoudt.


  Zo deed hij de volgende steek: hij stak zijn pink zo ver mogelijk omhoog van zijn andere vingers en liet behendig de zijde uit de naald in mijn wachtende hand glijden. Omdat ik de eerste assistent was moest ik de knopen leggen. Straus hield de retractor vast. De eerste lus werd aangetrokken en de handeling was bijna een reflex geworden. De tegenover elkaar liggende wanden van de dikke darm kwamen samen boven de appendixstomp. Gallagher deed of hij niet keek maar ik wist zeker dat hij een oogje in het zeil hield. Omdat hij niets zei nam ik aan dat hij het eens was met de strakheid van de eerste knoop. Toen nam hij een nieuwe naald aan van de zuster en ik begon aan de tweede lus.


  ‘Hé Straus, hou die retractor eens wat hoger, dan kan ik mijn knoop tenminste zien.’ Het ergerde me dat Straus juist op dat ogenblik in de lucht staarde. Ik wachtte even terwijl hij in de wond keek en zijn rechterhand iets optilde waardoor de wond iets wijder werd geopend. Toen kon ik met mijn rechtervinger de draad naar beneden volgen tot hij gelijk was met de eerste lus, waar ik hem aantrok met een precisie die ik helemaal juist vond.


  Vijf van die hechtingen bedekten de plek waar de appendix was verwijderd en we konden de wond sluiten.


  ‘Straus, je was fantastisch,’ zei Gallagher terwijl hij naar me knipoogde. ‘We hadden het niet zonder je kunnen stellen.’ Straus wist niet of Gallagher hem voor de gek hield en hield wijselijk zijn mond. ‘Waar heb je geleerd om die retractors vast te houden, Straus?’


  ‘Ik heb een paar keer tijdens mijn opleiding een operatie bijgewoond,’ zei hij rustig.


  ‘Dat dacht ik al,’ antwoordde Gallagher met een verwaand glimlachje achter zijn masker. ‘Peters, kunnen jij en onze jonge chirurg hier de wond verder sluiten?’


  ‘Ja, dat denk ik wel, dokter Gallagher.’


  Gallagher aarzelde en keek naar de incisie. ‘Bij nader inzien kan ik beter blijven. Als de patiënt een infectie krijgt wil ik dat de schuld zo weinig mogelijk mensen treft... alleen George, heb je dat gehoord?’


  ‘Wat?’ George keek op van zijn narcoseverslag maar Gallagher negeerde hem en ging zijn handen afspoelen.


  ‘Straus, kun je al knopen leggen?’


  ‘Niet zo goed, vrees ik.’


  ‘Eens proberen?’


  ‘Goed.’


  ‘Oké, als we bij de huid komen knoop jij.’


  De hechtingen gingen er snel in. Ik deed het nu bijna even vlug als de chirurg en de zuster moest zich haasten om ons bij te houden. De randen van de wond kwamen samen toen de onderhuidse hechtingen waren aangebracht.


  ‘Goed Straus, laat maar eens zien wat je kunt,’ zei Gallagher na de eerste hechting in het midden van de wond te hebben aangebracht en de zijden draad over de buik van de patiënt liet slepen. Die eerste hechting in het midden is de moeilijkste omdat er veel spanning op staat tot de andere hechtingen zijn aangebracht, en dan is het moeilijk om de juiste spanning van de knoop te bepalen. Gallagher knipoogde weer naar me en Straus nam de twee uiteinden van de draad op. Hij had niet eens zijn handschoenen strak aan, want er waren rimpeltjes in het rubber om zijn vingertoppen. Hij keek niet op en dat was maar goed ook, want ik wist wat er zou komen en mijn gezicht was vertrokken in een brede grijns vol verwachting.


  Arme Straus. Toen hij met de tweede lus bezig was transpireerde hij en de randen van de wond lagen minstens een centimeter uit elkaar. Daarbij had hij zijn vingers in de hechtdraad verward. Maar hij keek nog steeds niet op en dat was een goed teken. Hij zou er wel komen.


  ‘Straus, je theorie is goed. Huidhechtingen mogen niet te strak zijn.’ Gallagher grinnikte. ‘Maar een centimeter is een beetje overdreven.’


  ‘Jullie doen maar kalm aan. De patiënt blijft voorlopig nog wel verlamd,’ voegde George eraan toe.


  Ik sneed de hechting door, trok hem eruit en liet hem op de vloer vallen. Gallagher verving hem door een andere en Straus nam weer zwijgend de uiteinden op en begon weer te frummelen.


  ‘Dit is niet de eerste keer dat ik een blote hand in een buik heb gezien,’ zei ik tegen Gallagher. ‘Op de universiteit stonden we eens met acht studenten in de OK naar een operatie te turen en de chirurg zei: “Voel dit eens. Zeg wat je denkt.” De assistenten voelden en knikten eenstemmig en toen sloop een hand zonder handschoen in de wond en voelde ook.’


  ‘Was het een van de studenten?’ vroeg de narcotiseur.


  ‘Waarschijnlijk wel. We hebben het nooit zeker geweten omdat we er allemaal door de hoofdarts uitgegooid werden omdat hij op zijn beurt de chirurg moest kalmeren.’


  Straus stond nog te stuntelen, verwarde zijn vingers en wrong zich in allerlei bochten. Ik wist niet wat hij allemaal van plan was maar ik voelde mijn vingers jeuken.


  ‘Kreeg de patiënt naderhand nog een infectie?’ vroeg Gallagher.


  ‘Nee hoor. Niet één complicatie,’ zei ik.


  ‘Laten we hopen dat dat nu ook het geval is.’


  Zonder iets te zeggen ontwarde ik de draad in de vingers van Straus en maakte snel een knoop die ik naar de zijkant trok, weg van de incisie. Straus bleef koppig naar beneden kijken terwijl Gallagher een nieuwe draad op zijn plaats bracht.


  ‘En deze, veelbelovende chirurg?’ zei Gallagher terwijl hij zijn armen uitrekte en zijn vingers in elkaar klemde. Hij liet zijn knokkels kraken.


  Deze Straus was bepaald zwijgzaam; hij gaf geen kik terwijl hij zich op de hechting concentreerde. Ik was het spelletje al zat. Het was bijna drie uur en ik moest nog mijn koffers inpakken en allerlei andere dingen doen. Na een blik op Gallagher pakte ik de verwarde draad weer van Straus af en legde snel een nieuwe knoop zodat de randen van de wond zonder enige spanning bij elkaar kwamen.


  ‘Nou, jullie tweeën kunnen het verder wel alleen af.’ Gallagher beende naar de deur, trok zijn handschoenen uit en verdween. Straus keek voor het eerst op.


  ‘Wil jij knopen of insteken?’ vroeg ik terwijl ik naar zijn zwetende gezicht keek. Ik wist niet wat erger zou zijn.


  ‘Ik hecht wel,’ antwoordde hij terwijl hij zijn hand uitstak naar de zuster die als vanouds de naald in zijn hand kwakte. Het scherpe geluid van metaal tegen strak gespannen rubber weerkaatste tegen de kale muren van de OK. Straus sprong letterlijk op, kromp toen ineen, wierp een vlugge blik op mij en vermande zich, boog zich over de wond en probeerde de naald in de huid te steken aan de bovenkant van de incisie.


  ‘Straus.’


  ‘Ja?’ Hij hief zijn gezicht op.


  ‘Hou de naald zo dat de punt loodrecht op de huid staat en draai dan je pols... met andere woorden, volg de curve van de naald.’


  Hij probeerde het, maar toen hij zijn pols draaide deed hij de naald overhellen zonder rekening te houden met de afstand van het uiteinde van de naald tot de punt. Het gevolg was een klik toen de naald bij de huid afbrak. Zijn hand verstijfde en in zijn ogen kwam een blik van ongeloof en vrees terwijl hij van de naald naar mij keek.


  Barst, dacht ik. ‘Oké Straus, niets aanraken.’ Op de ‘Big Ben’ was het vijf over drie. Naaldpunten – zelfs hele naalden – waren bijna onmogelijk te vinden als je ze eenmaal kwijt was. Gelukkig zag ik er een stukje van uit de huid steken. ‘Pincet.’ Zonder mijn ogen van het bijna onzichtbare puntje af te wenden stak ik mijn hand uit. Beng. De kracht van het kleine instrument zond een schok door mijn arm en door de trilling was mijn gezicht op de gebroken naald verdwenen. Ik wierp de zuster een woedende blik toe. Ze was een stevige tante die minstens twintig pond zwaarder was dan ik en er lag zo’n onverwacht kwaadaardige blik in haar ogen dat ik besloot om maar niets te zeggen.


  In plaats daarvan concentreerde ik me op de pincet die in ieder geval nog als één geheel in mijn hand lag. Door mijn linker wijsvinger in de incisie te plaatsen en iets omhoog te tillen onder de gebroken naald kreeg ik iets weerstand voor ik het stukje staal probeerde te pakken. Toch deed mijn eerste poging dat verdomde ding alleen maar nog verder erin verdwijnen. Op dat ogenblik besloot ik om alles zelf af te maken. De tweede poging had meer succes. Toen ik de pincet terugtrok zag ik tot mijn opluchting het glinsterende naaldpuntje en uiterst voorzichtig legde ik het op de hoek van het instrumentenblad en vergeleek het met het andere gedeelte van de naald om er absoluut zeker van te zijn dat er geen stukje ontbrak. Tevredengesteld vroeg ik om een nieuwe naald en vermeed de blikken van Straus.


  De huid week terug onder de loodrechte naald en ik drukte tot de naald door de huid heen gleed. Ik draaide mijn pols en bracht de naaldpunt onder het oppervlak van de huid aan de andere kant van de incisie. Tegen de tegendruk van de wijs- en middelvingers van mijn linkerhand gaf ik een laatste draai met mijn rechterhand en de naaldpunt kwam omhoog. Het tevoorschijn halen van de naald met de houder voltooide de hechting. Ik haalde de draad omhoog door de houder zo te draaien dat het oog van de draad omhoog wees; doordat de draad nu door de huid zat werd het uiteinde uit het instrument getrokken.


  Volgens de oude routine liet ik de lege naaldhouder in het bedekte gebied tussen de benen van de patiënt vallen. De zuster zou het daar weghalen en er een nieuwe draad in doen. Intussen nam ik de uiteinden van de draad op en legde de knopen. Pas toen keek ik naar Straus.


  ‘Wat zou je zeggen van doorknippen, Straus?’ zei ik.


  Hij bewoog zonder te antwoorden, knipte de draad door en keek weer naar de incisie. Er volgden nog tien hechtingen zonder dat er veel gesproken werd. Na een stukje papierkleefband over de incisie te hebben gelegd wendde ik me tot Straus. ‘Schrijf jij de postoperatieve orders? Je moet er toch eens mee beginnen. Ik zal ze wel nakijken als ik me heb verkleed. Dan zal ik je aan je patiënten voorstellen. Goed?’


  ‘Goed,’ zei hij vlak.


  ‘En,’ vervolgde ik, ‘als je wilt zal ik je laten zien wat ik weet van hechtingen.’ Straus zei niets meer.


  Wat een toestand, dacht ik. Als hij nu al moe is staat hem een zwaar jaar te wachten. Maar dat was zijn probleem en zijn houding hinderde me niet langer; ik had te veel te doen. Ik liet mijn handschoenen in de zak bij de deur vallen en verliet de OK voor de laatste keer als co-assistent zonder enige spijt. Ik was zelfs dolblij. Ik vond dat ik mijn tijd had uitgediend en ik was klaar om arts te worden... helemaal. Eindelijk was de medische praktijk binnen mijn bereik. Toen ik door de gang liep vroeg ik me af of ik een Mercedes of een Porsche zou kopen. Ik had altijd een Porsche willen hebben maar ze waren niet erg praktisch. Een Cadillac? Ik zou nooit een Cadillac nemen. Wat een obsceen voertuig! Hoewel die toch wel in trek was bij chirurgen. Hercules had er een en de Supersnelle ook. In ieder geval leek een Mercedes me beter.


  Volgens het menu waren het kalfskroketten maar voor ons waren het geheimzinnige heuveltjes; ketchup was het tegengif. Zoals in de meeste ziekenhuiskantines eiste het voedsel een levendige fantasie van de eter. Als er kalfsvlees op het menu stond was het maar het beste om je daaraan vast te klampen, ondanks de tegenstrijdige smaak, samenstelling en uiterlijk. Het hielp ook wel om je kennis van wanpraktijken in slachthuizen te onderdrukken, veel honger te hebben en gezegend te zijn met een goede conversatie.


  Eerlijk gezegd was de kantinekeuken in Hawaï cordon bleu vergeleken bij de ziekenhuiskantines die ik tijdens mijn opleiding in New York had gezien. Toch was zelfs in Hawaï het eten af en toe beperkt tot geheimzinnige hoopjes gemalen vlees en, alsof het was om mijn vertrek te vieren, kozen ze deze avond uit om het kalfsvlees op te dienen, een van mijn favoriete aanleidingen tot een druk gesprek. Daarbij moest ik nog steeds bereikbaar blijven. Toch was de maaltijd als een banket. Het was mijn laatste avond als co-assistent en ik was al een stap verwijderd van het slagveld. Straus zou ongetwijfeld in de voorste linie zijn als en wanneer er moeilijkheden kwamen.


  De sfeer in de eetzaal was plezierig. Dunne zonnestraaltjes drongen binnen door barsten in en om de luiken van de ramen die op het zuidwesten uitzagen. Stofjes dansten in de gouden lichtbundels als bacteriën onder een microscoop. Echt iets voor een dokter om op zo’n vergelijking te komen. Een van de nadelen van een intensieve medische opleiding is, dat je alles reduceert tot een technisch gegeven. De stofjes hadden er net zo goed uit kunnen zien als vissen in de oceaan of vogels in de lucht. Maar ik vond ze op bacteriën in een urinemonster lijken.


  Straus zat links van mij naast Jan, die weer naast mij zat. Buiten de terreur van de OK was Straus allesbehalve stil en teruggetrokken, zoals ik had gedacht. Hij was zelfs zeer levendig, spraakzaam en zelfs twistziek. Hij scheen het met alles wat ik zei oneens te zijn, of het nu over auto’s, verdovende middelen of geneeskunde ging.


  Zoals vaak gebeurde dwaalde het gesprek af naar het onderwerp van de medische zorg in de Verenigde Staten. Behalve Jan, Straus en ik waren er nog zes of zeven anderen aan tafel maar om de een of andere reden besloten ze liever te luisteren dan mee te praten en ze aten zwijgzaam en dronken hun koffie. Hun enige reactie was af en toe een ongelovig gelach, vergezeld door veel hoofdschudden en rollen met de ogen om aan te geven wat voor belachelijks er juist gezegd was. Ze waren blijkbaar niet van plan om zelf iets concreets bij te dragen. Ik begon ze te negeren en concentreerde me op Straus, die aan een stuk door ratelde.


  ‘De enige manier waarop de medische zorg verspreid kan worden zodat iedereen er iets aan heeft, is het hele systeem opnieuw opbouwen,’ zei Straus terwijl hij zijn geopende handpalm van tafel ophief en weer neer liet komen bij de punten waarop hij de nadruk wilde leggen.


  ‘Bedoel je het hele huidige systeem van artsen, ziekenhuizen, enzovoort gewoon omverwerpen en iets nieuws proberen?’ vroeg ik.


  ‘Precies. Weg ermee. Laten we de feiten onder ogen zien. De geneeskunde loopt achter in de manier waarop de gezondheidszorg georganiseerd en gedistribueerd wordt. Denk eens aan hoe de technologie in de laatste vijftien tot twintig jaar vooruit is gegaan. En is de geneeskunde veranderd? Nee. We zijn wetenschappelijk wel wat verder gekomen, maar daar heeft de kleine man niets aan. De rijke jongens kunnen profiteren van de pas ontwikkelde iso-enzymtest, dag en nacht verzorging, en alle nieuwe dingen. En waar blijft de arme man in het getto? Hij krijgt niets. Wist je dat veertig miljoen Amerikanen zelfs nog nooit een dokter hebben gezien?’


  Straus wachtte niet op antwoord maar schoof nog dichter naar de tafel en bleef in de aanval. Het was maar goed dat hij niet zweeg want veertig miljoen klonk wel erg veel en ik wilde wat meer vragen over dat getal. Wat had zo’n getal trouwens eigenlijk te betekenen, iedereen wist dat een heleboel Amerikanen letterlijk doodgingen van de honger. Welk nut had die bombastische gezondheidszorg als mensen niet genoeg te eten kregen? Straus bleef echter doorpraten.


  ‘Wat wij hebben is een stelletje artsen die met handkarretjes lopen in de eeuw van de ruimtevaart. En dat is de fout van de artsen!’


  ‘Wacht eens even,’ zei ik. Die generalisering kon ik niet over mijn kant laten gaan. ‘Het is allemaal misschien niet even goed, maar er komt veel meer bij kijken.’


  ‘Ja inderdaad, een heleboel inhalige rijken. Als de gezondheidszorg, hoe slecht die ook is, zeven procent van de bruto nationale opbrengst bedraagt – dat is ongeveer zeventig miljard dollar per jaar – zijn er uiteraard een heleboel geïnteresseerde partijen. Maar het blijft een feit dat in de Verenigde Staten de artsen het systeem hebben opgebouwd en zij zijn de baas. Ze gaan over de ziekenhuizen, de opleidingsscholen en het grootste deel van de research. En wat nog belangrijker is, artsen hebben de controle over de aanvoer van artsen.’


  ‘En de maatschappijen voor medische verzekeringen en medische firma’s?’


  ‘Verzekeringsmaatschappijen? Nou, hun handen zijn ook niet schoon maar ze hebben zich in ieder geval niet bemoeid met de relatie arts-patiënt. Waarschijnlijk uit angst voor de Amerikaanse Medische Associatie. Als een firma te lastig zou worden zou de A.M.A. kunnen weigeren om de patiënten van die firma te behandelen.’


  ‘O, kom nou toch, Straus.’ Ik keek rond maar niemand viel me bij behalve Jan, die heftig zat te knikken.


  ‘Dus jij denkt dat de A.M.A. zoiets niet zou doen?’ vroeg Straus.


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’


  ‘Ho ho vriendje. Ken je de glorierijke geschiedenis van de A.M.A.?’


  ‘Wat bedoel je? Ik weet wel iets over de organisatie.’ Eigenlijk wist ik er bijna niets van omdat het onderwerp tijdens mijn opleiding was genegeerd en omdat... nou ja, omdat ik er nooit veel belangstelling voor had gehad.


  ‘Wat bedoel je met iets afweten van de organisatie? Ben jij er lid van?’


  ‘Zo’n beetje. Je weet dat co-assistenten en zo lid kunnen worden tegen een gereduceerde prijs. Dat heb ik ook gedaan. Maar ik heb niets gedaan. Ik bedoel dat ik nooit naar een vergadering ben geweest of heb gestemd of ergens aan heb deelgenomen.’


  ‘Kijk, en dat is nu een van de problemen. Jij bent lid. Jij staat in hun statistieken. Ze vinden het prettig om te denken dat iedereen lid is, alleen zijn sommigen wat actiever dan anderen. De A.M.A. beweert dat zij ongeveer 200 000 artsen in het land vertegenwoordigen, maar zal ik je eens wat zeggen?’


  ‘Wat dan?’ Straus gaf wel de indruk dat hij wist waarover hij sprak.


  ‘Hun cijfers zijn niet in orde. In een heleboel staten wordt geëist dat een arts, om ziekenhuisprivileges te kunnen krijgen, lid moet worden van de plaatselijke medische sociëteit, en daarmee wordt hij automatisch verplicht lid van de A.M.A. En denk je dat het de meesten van die artsen iets kan schelen wat er in de A.M.A. allemaal gebeurt? Droom maar lekker verder, want dat is niet zo. Ze zeggen tegen zichzelf: ik heb het te druk, ik heb geen tijd. Of misschien hebben ze het gevoel dat de A.M.A. een vuil politiek spelletje speelt, maar onderzoeken ze het niet verder. Ze hebben gelijk. Maar door hun apathische houding staat de A.M.A. in Washington te beweren dat ze 200 000 artsen vertegenwoordigen, die nooit iets doen om die bewering tegen te spreken. Om alles nog erger te maken spreekt de A.M.A. niet alleen uit hun naam maar strooit ze ook nog hun geld rond. Weet je wel dat het budget van de A.M.A. meer dan vijfentwintig miljoen dollar per jaar bedraagt, betaald door artsen die zeggen dat ze geen tijd hebben om te onderzoeken wat er aan de hand is?’


  ‘Goed, goed.’ Ik moest hem wel onderbreken; hij werd veel te opgewonden. Twee artsen aan de andere kant van de tafel stonden op en gingen weg; ze lieten hun servetten op de dienbladen vallen. Het was over zessen en ik moest gaan inpakken. Toch kon ik Straus niet negeren. Hij boog zich nu langs Jan naar me toe en zij moest daarom rechtop in haar stoel gaan zitten. Ik kon zijn ogen goed zien. Hij was al zo’n magere, intense kerel, en in zijn ogen lag een vurige blik.


  ‘Straus, ik ga de A.M.A. niet verdedigen, maar het is algemeen bekend dat ze de medische kennis uit de chaos hebben gehaald die het in de negentiende eeuw was. Voor het Flexner-rapport, rond 1910, was een medische opleiding een lachertje en de A.M.A. heeft ervoor gezorgd dat dat is veranderd.’


  ‘Ja, inderdaad. Maar mag ik vragen met welk doel?’


  ‘Wat bedoel je, met welk doel. Om een slechte situatie op te heffen.’


  ‘Misschien, maar ook voor hun eigen doeleinden.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik geef toe dat ze het aantal medische opleidingsinstituten hebben verminderd en verbeterd. Maar tegelijkertijd hebben zij het toezicht over de officiële erkenning van de medische opleidingen in handen genomen. Met andere woorden, ze hebben controle over de toevoer van artsen en het leerplan. Zij hebben de sociale weg bepaald die aankomende artsen moeten gaan en ze zorgen er wel voor dat de studenten zich netjes aanpassen aan het systeem.’


  ‘Straus, je bent een romanticus. Weet je zeker dat je co-assistent wilt worden?’


  ‘Ik wil arts worden en als er een andere manier was zou ik die volgen. Maar nu je toch van onderwerp verandert, Peters, ben jij je eigenlijk bewust van de last van de geschiedenis die je op je neemt als je in Amerika een medisch beroep aanneemt?’


  ‘Waar wil je heen?’ De laatste twee artsen die zwijgend tegenover ons hadden gezeten schoven hun stoelen naar achteren en verdwenen. Alleen Straus, Jan en ik bleven achter en leunden op een tafel die bezaaid was met vuile borden en dienbladen.


  Straus vervolgde onverstoorbaar: ‘De A.M.A. heeft een bijna vlekkeloze reputatie in het niet steunen, laat staan bevorderen, van progressieve sociale veranderingen. De A.M.A. was bijvoorbeeld tegen in het ziekenfonds opnemen van difterie-injecties en het oprichten van klinieken voor geslachtsziekten. En tegen sociale verzekeringen, vrijwillige gezondheidsverzekering en groepspraktijk. In de dertiger jaren heeft de A.M.A. medische groepen zelfs sovjets genoemd!’


  Ik sputterde tegen en probeerde iets te zeggen maar ik kreeg niets over mijn lippen.


  ‘Er is nog meer. Wist je dat de A.M.A. tegen fulltime betaalde ziekenhuishoofden was, en, om wat dichter bij huis te blijven, tegen lage renteleningen aan medische studenten?’


  ‘Wat zei je daar?’ Ik wilde juist ophouden met luisteren naar Straus toen het woord ‘leningen’ tot me doordrong. Ik was nog aardig wat geld schuldig uit de tijd van mijn opleiding. ‘Waren ze tegen leningen aan medische studenten?’


  ‘Geloof het maar.’


  ‘Waarom?’ Ik was werkelijk verbaasd.


  ‘God mag het weten. Ik geloof dat de studie dan openstond voor de gewonere mensen. Maar het tragische is dat, toen die hervormingen eenmaal waren geaccepteerd in de maatschappij en de A.M.A. daar ook toe werd gedwongen, de A.M.A. nu doet of hun de eer toekomt van die verbeteringen. Het doet je denken aan Orwells 1984. Ik bedoel dat de hele rommel moet veranderen. Ik vind dat de regering dat moet doen.’


  ‘Goed, Straus. Probeer je me te vertellen dat je na al die jaren van studie, en met al die jaren die je nog voor de boeg hebt, voor de regering wilt gaan werken? Dat schijn je te bedoelen.’


  ‘Niet direct. Ik zeg alleen dat artsen het voor het zeggen hadden en dat zij er een rommel van gemaakt hebben. Hun verantwoordelijkheid gaat veel verder dan hun praktijk en het behandelen van een rij patiënten. Ze moeten rekening houden met de hele gezondheidszorg, ook de behandeling van die man in Harlem en dat gezin in Appalachia; die zijn net zo belangrijk als de voorzitter van de een of andere commissie. Als de artsen weer falen zal de regering het moeten overnemen en de medici opdracht geven om te doen wat nodig is. Tenslotte is goede medische verzorging het recht van iedere burger.’


  ‘Dat is makkelijk gezegd, maar ik ben er niet zo zeker van. Als iemand om half vijf in de morgen hoofdpijn krijgt en een dokter uit bed haalt omdat hij recht heeft op medische verzorging, hoe zit het dan met het recht van die dokter? Ik bedoel, hoeveel kan je de een opleggen omdat de ander er recht op heeft? De dokter heeft toch ook rechten? En als iemands nieren het begeven en alle kunstnieren in gebruik zijn, wie moet de patiënt dan de schuld geven? De maatschappij kan niet voor iedere burger een kunstnier hebben klaarstaan. Het punt is dat de gezondheidszorg een dienstverlening is die door goed opgeleide mensen en een uitrusting van hoge kwaliteit wordt gegeven, en aan beide is een tekort. Je kunt niet iedereen medische verzorging beloven als je maar beperkte middelen hebt.’


  ‘Daar ga ik niet over argumenteren, Peters. De regering heeft duidelijk gezegd dat medische verzorging het goed recht is van iedere burger. Het staat in de wet.’


  ‘Nou Straus, ik wil je nog wel eens spreken als je klaar bent met je co-assistentschap. Tot nu toe ben je student geweest en, geef het maar toe, als iets te erg werd kon je gewoon weglopen en het overlaten aan iemand die verantwoordelijk was. Ik vraag me af of je na dit jaar er nog net zo over denkt.’


  Jan had stil zitten luisteren, min of meer aan mijn kant, dacht ik. Nu mengde ze zich erin. ‘Er zijn misschien wel problemen met de medische hulpverlening, Straus, maar wat medische verzorging betreft staan wij in de wereld bovenaan. Iedereen weet dat.’


  ‘Onzin,’ antwoordde Straus. ‘Neem het kindersterftecijfer maar. We staan op de veertiende plaats wat betreft het voorkomen van kindersterfte, achttiende in...’


  ‘Wacht eens even, Straus,’ zei ik. Ik weigerde om weer naar statistische gegevens te moeten luisteren.


  ‘Op de veertiende plaats wat betreft kindersterfte?’ vroeg Jan. Straus had doel getroffen.


  ‘Lieve Jan, laat je niet misleiden door statistieken. Je kunt bijna alles met statistieken bewijzen als je met verschillende bevolkingsgroepen te maken hebt. Dat kan wel eens verwarrend zijn. Straus, het feit dat wij op de veertiende plaats staan wat kindersterfte betreft heeft meer te maken met het feit dat we in dit land alles zo goed registreren. In een heleboel landen worden alleen geboortes in ziekenhuizen geregistreerd. De andere niet.’


  ‘Ze zijn in Zweden anders erg goed in het registreren,’ antwoordde Straus glimlachend.


  ‘Dan zijn er verschillen in registratie van welk tijdstip de geboorte plaatsvond; of het dood geboren werd, of dat het stierf nadat het al geboren was. Het maakt een groot verschil waar een land de grens bepaalt in statistieken van kindersterfte.’


  Straus hief zijn handen op met de handpalmen naar me toegekeerd en vervolgde: ‘Ik ga niet argumenteren over de technische details van de statistieken. Maar het blijft een feit dat de Verenigde Staten niet bovenaan staan. En de veertiende plaats is aan de lage kant als je bedenkt dat we op andere technische gebieden en hulpverleningen zo progressief zijn. Vergeleken bij Zweden zijn wij maar een zielig stelletje.’


  ‘Zweden kent onze problemen niet,’ zei ik scherp. ‘Zij hebben een vrij kleine bevolking en Amerika bestaat uit allerlei verschillende bevolkingsgroepen. Wil je soms zeggen dat een socialistische welvaartsstaat als Zweden het antwoord is op alle sociale tekortkomingen en dus de oplossing voor ons?’


  ‘Het lijkt me in ieder geval beter wat betreft kindersterfte en tandheelkundige hulp voor kinderen, en levensduur. Maar ik zeg niet dat de Verenigde Staten het Zweedse systeem van regering en gezondheidszorg moet overnemen. Ik probeer alleen maar te zeggen dat er plaatsen zijn waar de gezondheidszorg over het algemeen beter is dan hier. Met andere woorden, betere gezondheidszorg is dus mogelijk en wij moeten ervoor zorgen dat het gebeurt.’


  ‘Je kunt een dienstverlening als gezondheidszorg niet zo maar uit het luchtledige maken en je kunt die ook niet opeens in wetten vastleggen. Veranderingen in de sociale structuur komen alleen maar door veranderingen in de houding van de mensen. Die veranderingen gaan heel langzaam en hebben te maken met de instellingen die daarvoor in het leven zijn geroepen. De mensen zijn gewend aan de huidige relatie arts-patiënt. Ik geloof niet dat ze die willen veranderen.’


  ‘In jezusnaam, Peters, veertig miljoen mensen hebben nooit een dokter gezien! Hoe kunnen die daar dan een mening over hebben? Man, dat is een domme uitvlucht. En ook typerend. Jij en je vriendjes kunnen miljoenen niet ter zake doende redenen bedenken waarom het huidige systeem in stand moet worden gehouden. Daarom moet de hele structuur omvergeworpen worden. Anders ontdoen we ons van het probleem door middel van compromissen zoals Medicare en Medicaid.’


  ‘Dus zelfs die deugen niet. Straus, je bent een echte oproerkraaier. Je ziet alles even zwart. Ik vind Medicare en Medicaid goed. Het enige probleem vind ik dat ze het onderwijssysteem ondermijnen omdat het nu voor veel patiënten mogelijk is om naar particuliere artsen te gaan, die co-assistenten en aan een ziekenhuis verbonden artsen op een afstand houden. Het gevolg is dat er maar weinig patiënten overblijven van wie we iets kunnen leren.’


  ‘Dat is erg belangrijk,’ zei Straus. ‘En een bewijs van de provisorische oplossingen voor enorme sociale wantoestanden. Toch is het grootste probleem van Medicare en Medicaid dat ze er nog meer geld in gooien zodat de vraag groter wordt. Als de vraag groter wordt en de voorziening hetzelfde blijft vliegen de prijzen omhoog.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Ik werd nu een beetje nijdig. ‘Wat jij wilt is weer een monolitische bureaucratie met miljoenen archieven en schrijfmachines. Maar dit kost een heleboel geld. De kosten van de gezondheidszorg zouden waarschijnlijk omhoog gaan, en niet omlaag, met zo’n bureaucratie. En ik neem aan dat je alle artsen door de staat wilt laten betalen. Dat zou interessant worden! De maatschappij staat een hele schok te wachten als ze merken hoeveel geld er nodig is om die artsen te betalen. De prijzen gaan nog meer omhoog als de dokter zich gaat vergelijken met iemand als een piloot in een bond, die ongeveer 50 000 dollar per jaar kan krijgen voor een vijfenzestigurige werkmaand. Hoeveel artsen zouden de gezondheidszorg willen bemannen als ze ieder vijfenzestig uur per maand werkten? Plus dat ze pensioentoelagen zullen willen...’


  ‘Dat is een...’


  ‘Laat me uitpraten, Straus. Alle artsen een salaris geven zou nog andere, subtielere gevolgen hebben. Als je een salaris krijgt, wat je ook doet, beïnvloedt het je motivering in bepaalde zaken. Kijk eens Straus, als je je om vier uur ’s nachts uit bed sleept wil je er iets voor terug, iets meer dan de voldoening die het je geeft. Vaak geeft het je nog niet eens voldoening. Eerder het tegenovergestelde. De vuilnisman, de piloot, iedereen krijgt overwerk uitbetaald. Dat zal de dokter dan ook willen, anders komt hij zijn bed niet uit. Laat ik het anders stellen. Als je voor een salaris werkt heb je bepaalde werktijden. Als het vijf uur is wast de dokter die salaris krijgt zijn handen en gaat naar huis. Ik weet toevallig dat een arts, als hij van zijn mythologisch jasje is ontdaan, een gewoon mens is.’


  ‘Kan ik nu praten?’ vroeg Straus.


  ‘Ga je gang.’


  ‘Ten eerste: een nationale gezondheidsdienst is niet het enige antwoord. Je trekt te snel conclusies. Particuliere vooruitbetaalde gezondheidsplannen doen het goed en verbeteren daarbij de productiviteit van de individuele artsen om een aantal redenen. De rol van de regering kan beperkt blijven tot de garantie dat iedereen hoe dan ook voorzien blijft van een goede basisgezondheidszorg. En ten tweede: ik ben het niet eens met jouw voorstelling van de slapende dokter. Ik geloof toch dat artsen betaald moeten worden in overeenstemming met de duur en kosten van hun opleiding en de lange uren die hij moet werken. Maar daarbij geloof ik dat de liefde voor zijn beroep de arts over eventuele moeilijkheden zullen helpen, vooral als hij wordt verlost van alle administratie en andere klusjes die je in een eigen praktijk tegenkomt. Trouwens...’


  ‘Dokter Peters, dokter Peters.’ Opeens klonk mijn naam uit de luidspreker bij het plafond en weergalmde door het vertrek. Straus bleef doorpraten toen ik naar de telefoon in de hoek liep.


  ‘Trouwens, in een groepspraktijk,’ vervolgde Straus, ‘is er meer kans op betere behandeling. De artsen kunnen op elkaar letten en raad of kritiek geven als dat nodig is. En de dossiers. Die zouden veel beter zijn omdat ze bijgewerkt worden zodra de patiënt naar de arts of specialist gaat.’ Straus schreeuwde bijna toen ik bij de telefoon stond en de telefoniste belde. Toen hield hij goddank eindelijk zijn mond.


  De telefoniste verbond me door met de particuliere chirurgische afdeling en ik moest wachten terwijl ze de een of andere zuster zochten.


  ‘Dokter Peters.’


  ‘Ja.’


  ‘We hebben een patiënte van dokter Moda die ademhalingsmoeilijkheden heeft. Hij wil dat de co-assistent haar onderzoekt. Ik heb ook een order nodig voor een laxeermiddel voor een van dokter Henry’s patiënten.’


  ‘Zijn de ademhalingsmoeilijkheden erg?’


  ‘Nee, niet zo. Ze voelt zich beter als ze zit.’


  ‘Dokter Straus komt meteen.’


  ‘Dank u.’


  Ik draaide me om en zag dat de hele kantine leeg was op ons na. De zon was verdwenen en in plaats van scherpe contrasten tussen licht en schaduw was het vertrek nu gehuld in een zachte gloed. Het zag er vredig uit, en dat kwam ook door mijn inwendige plezier omdat ik Straus kon sturen naar de vrouw met de ademhalingsmoeilijkheden en de patiënt met de constipatie.


  ‘Peters.’


  ‘Ja?’ De stem aan de andere kant van de lijn klonk bekend.


  ‘Met Straus.’


  ‘Je meent het. Je schijnt het druk te hebben.’


  ‘Ik kan er niets aan doen. Iedereen wordt het beu,’ zei hij.


  Ik keek op mijn horloge. Half elf. ‘En wat is de crisis deze keer?’ vroeg ik.


  ‘Er is een oude dame gestorven, van een jaar of vijfentachtig. Een particuliere patiënte op afdeling F, tweede verdieping.’


  Er viel een stilte. Ik zei niets omdat ik verwachtte meer te horen. Ik kon Straus horen ademen, maar hij had er blijkbaar niets aan toe te voegen. Toen sprak ik maar.


  ‘Goed, er is dus een oude dame gestorven. Wat is het probleem?’


  ‘Geen echt probleem. Maar zou je willen komen om ook even te kijken?’


  ‘Kijk eens, Straus, ze is toch dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, wat moet ik er dan aan doen? Een wonder verrichten?’


  Er viel weer even een stilte. ‘Ik dacht alleen dat je haar misschien even wilde zien.’


  ‘Dank je, ouwe jongen. Maar ik pas.’


  ‘Peters?’


  ‘Ik ben er nog.’


  ‘Wat moet ik doen met de familie en de papieren?’


  ‘Vraag dat maar aan de zusters. Die zijn er gehaaid in. Je hoeft alleen wat papieren te ondertekenen, de familie in kennis stellen en een autopsie laten verrichten.’


  ‘Een autopsie?’ Hij was oprecht verbaasd.


  ‘Ja, een autopsie.’


  ‘Denk je dat haar eigen arts een autopsie wil laten doen?’


  ‘Dat moet hij wel. Als hij het niet wil kan hij het afwijzen. Maar we moeten autopsies laten doen bij iedereen die hier sterft. Het zal misschien niet makkelijk zijn, maar probeer de toestemming van de familie te krijgen.’


  ‘Goed, ik zal het proberen, maar ik kan niets garanderen. Ik weet niet of ik veel enthousiasme kan opwekken voor een autopsie.’


  ‘Ik weet zeker dat je het aankunt. Ciao.’


  ‘Ciao.’


  Hij hing op en ik ook, en ik dacht weer aan de gele vrouw in de autopsiekamer in het universiteitsziekenhuis. Jan onderbrak mijn gedachten.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Er is iemand gestorven en Straus wil weten wat hij moet doen.’


  ‘Ga je erheen?’


  ‘Ben je gek?’


  Jan hielp me inpakken. Eigenlijk was ze er alleen maar. We hadden geen excuus nodig om samen te zijn; we hadden veel tijd met elkaar doorgebracht. Zo veel zelfs dat mijn naderende vertrek een schaduw over de avond wierp, hoewel we er niet over spraken.


  Het punt was of ik genoeg van haar hield – in haar woorden – om haar te vragen om mij te volgen. Ik was het vaak van plan geweest, maar iets had me steeds tegengehouden. Wat ik haar had proberen te vertellen was, dat ik wilde dat zij het besluit nam zonder directe inmenging van mij. Ik wilde niet de verantwoording hebben dat ik haar had gedwongen om met me mee te gaan. Zo zag ik het. Ik bedoel, als het eens niet goed met ons ging? Als ik haar dwong om Hawaï te verlaten zou ik me ongetwijfeld gebonden voelen door een soort garantie en dat kon ik niet. Ik wilde wel dat ze meeging, maar uit eigen beweging.


  Jan en ik hadden een heerlijke tijd gehad. Het was een opluchting geweest om een betekenisvolle relatie met haar op te bouwen na het debacle met Karen Christie en haar gestoorde verloofde. Hoewel ik nog een paar keer naar Karen was gegaan na de confrontatie met haar vriend was ik gaan beseffen dat ik er niet mee door kon gaan. Daarop was ik ermee opgehouden.


  De telefoon ging weer. ‘Met het lijkenhuis,’ antwoordde ik met een luide, opgewekte stem.


  ‘Peters, ben jij dat?’


  ‘Helemaal, Straus, ouwe jongen.’


  ‘Je liet me werkelijk even schrikken. Laat dat,’ zei Straus.


  ‘Goed, ik zal proberen om wat beleefder te zijn. Wat is er?’


  ‘Ik kreeg een telefoontje van de IC en een patiënt daar heeft ademhalingsmoeilijkheden. De zuster zei dat het waarschijnlijk een longoedeem was. De eigen arts is blijkbaar bang dat het hart het zal begeven.’


  ‘Goeie zusters daar, vind je niet, Straus? Nog een diagnose ook. Dat is pas service. Ben je het met ze eens?’


  ‘Ik ben nog niet bij de patiënt geweest. Ik ga er juist heen. Ik wilde je alleen opbellen voor het geval dat je er ook bij zou willen zijn.’


  ‘Straus, je bent zo attent dat het me warm om het hart wordt. Maar waarom ga je er zelf niet vlug heen, onderzoek alles en geef me daarna nog een telefoontje? Ja?’


  ‘Goed. Ik bel je wel terug.’


  ‘Mooi.’


  Jan was druk bezig om mijn medische bibliotheek een plaatsje te geven in verscheidene kisten. Het was blijkbaar een soort Gordiaanse knoop die een drastische oplossing vereiste. Ik moest beslissen welke boeken ik achter zou laten... een dramatisch moment voor een dokter. Een heleboel mensen stellen boeken op prijs, maar dokters aanbidden ze en hebben een bijna lijfelijke band met ze. Als een arts een beetje realistisch is komt hij er gauw achter dat hij nooit met zijn bibliotheek kan wedijveren. Als gevolg daarvan omringt hij zich met boeken en zoekt gretig een reden om weer een nieuw boek te kopen, of hij dat nu zal lezen of niet. Boeken vormen een soort beschermende muur voor hem, en deze boeken waren van mij.


  Alleen de gedachte al om een van mijn boeken weg te doen leek op heiligschennis, zelfs dat boek over psychiatrie, of die over urologie. Urologie was allerminst mijn lievelingsvak. Ik vroeg me vaak af hoe iemand zijn verdere leven door kon brengen met knutselen aan de waterleidingen, hoewel het toch niet zo vreselijk scheen te zijn, want urologen zijn over het algemeen blijkbaar best tevreden mensen. En ongetwijfeld hadden ze het beste repertoire moppen.


  ‘Je kunt nooit al die boeken erin krijgen,’ zei Jan.


  ‘Nou, dan halen we ze er allemaal uit en beginnen we opnieuw. Misschien kunnen we ze beter overeind zetten in plaats van neerleggen.’ Ik liet het haar zien door ongeveer vijfentwintig kilo aan Uitgebreid leerboek van de Psychiatrie in een hoek van de kist te zetten. Toen ging de telefoon weer. Het was Straus; zijn stem klonk dringend.


  ‘Peters?’


  ‘Wat nu weer, Straus?’


  ‘Die patiënt over wie ik zo-even belde, van wie de zusters dachten dat hij longoedeem had?’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Nou, ik geloof dat het geen longoedeem is. Ik kan met mijn stethoscoop in beide longstreken geborrel horen tot bijna aan de longtoppen toe.’


  ‘Goed, Straus. Bedaar. Heb je de dienstdoende arts al gebeld?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat ik jou moest bellen.’


  ‘O, juist.’ Ik aarzelde even en ordende mijn gedachten. ‘Is het een particuliere patiënt?’


  ‘Ja, van dokter Narru of zo.’


  ‘Valt hij onder het onderwijsprogramma?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nou, ga dat dan na, Straus.’ Ik speelde met de platte kant van mijn stethoscoop terwijl Straus even wegging. Jan redde het aardig met de boeken; het ging erop lijken dat ze ze er allemaal in kon krijgen.


  ‘Ja, hij zit bij het onderwijsprogramma, Peters,’ zei Straus.


  ‘Heb je dokter Narru opgebeld?’


  ‘Ja. Dat heb ik het eerste gedaan.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat ik moest doen wat nodig was, dat hij later langs zou komen en alles na zou gaan bij de avondronde.’


  Met mijn wijsvinger draaide ik mijn horloge om zodat ik de wijzerplaat kon zien. Vijf over elf. Of Narru hield Straus voor de gek of hij hield werkelijk een late avondronde... heel erg laat. Ik kon me dat niet goed voorstellen.


  ‘Jan, waarom zet je dat chirurgieboek van Christopher niet voor die kleine boeken? Wacht even, Straus. Christopher is die grote rode. Ja, die.’ Het zou maar net gaan. ‘Goed, Straus, waar is die kerel aan geopereerd?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Iets in de buik. Hij heeft een verband op zijn buik.’


  ‘Heeft hij koorts?’


  ‘Koorts? Dat weet ik niet.’


  ‘Krijgt hij digitalis?’


  ‘Dat weet ik niet. Hoor eens even, ik heb alleen zijn borst beluisterd.’


  ‘Heb je ook zijn hart beluisterd?’


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Ging het erg snel?’


  ‘Dat weet ik niet precies,’ zei hij ontwijkend.


  Lieve God, wat een enthousiasme, dacht ik sarcastisch. ‘Straus,’ zei ik. ‘Ik wil dat je de patiënt onderzoekt en drie mogelijke diagnosen in gedachten houdt: longoedeem, en dat heeft hij waarschijnlijk, longembolie en longontsteking. Lees het dossier en kijk of hij ooit eerder iets aan zijn hart heeft gehad. Laat intussen een foto van de borst maken, een bloedonderzoek doen, een urineonderzoek en een ecg en alles wat je nog meer wilt. Is hij buiten bewustzijn?’


  ‘Nee, hij is goed bij.’


  ‘Goed, geef hem dan 10mg morfine en geef hem zuurstof met een masker. Maar hou hem goed in de gaten als je de zuurstof toedient. Als alles in orde is kun je me weer bellen.’


  Ik wilde juist ophangen toen me iets te binnen schoot. ‘O ja, nog iets. Als hij nooit digitalis heeft gehad – in ieder geval niet in de afgelopen twee weken – geef hem dan 1mg digitoxin intraveneus. Maar doe het langzaam. Straus, ben je daar nog?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘We kunnen hem ook een vochtafdrijvend middel geven, om wat overtollig vocht kwijt te raken. Probeer ongeveer 25mg ethacrynezuur.’ Ik wist dat dat spul zo sterk was dat het nog aan een steen vocht zou onttrekken. Sterk... mijn angst voor diuretica deed me even aarzelen, en ik veranderde van gedachten.


  ‘Bij nader inzien kun je daar toch maar beter mee wachten tot we zeker zijn van de diagnose van longoedeem. Als hij longontsteking heeft zal het niet veel helpen.’ De oude dame met kanker die ik met diuretica de dood in had gejaagd spookte door mijn gedachten; ze was aan longontsteking gestorven. Toen hing ik op.


  ‘Hé Jan, dat is fantastisch.’ Ze was erin geslaagd om alles behalve een klein boek in de kist te krijgen. Dat boek was wat we weggooimateriaal noemden, een boekje dat was uitgegeven door een medische firma, die hoopte om iemand daarmee te overtuigen dat een van haar middelen het antwoord was op alle pathologische slechte invloeden. Ik had het nooit gelezen en dat was ik ook niet van plan. Toch stopte ik het nog in een van mijn andere toch al volle koffers.


  Behalve mijn scheergerei en andere toiletartikelen, de kleren die ik morgen zou aantrekken en de vuile ziekenhuiskleding die ik nu droeg, was alles ingepakt. Mijn kisten zouden morgen worden weggehaald; de koffers gingen met mij mee, samen met een lading handbagage, waaronder een groot stuk koraal. Eindelijk was alles klaar. Ik kon me ontspannen en genieten van wat mij nog restte van mijn jaar op Hawaï.


  Jan koos juist dat ogenblik uit om met de deur in huis te vallen door aan te kondigen dat ze naar huis ging. Juist toen we al het inpakken konden vergeten en samen konden zijn besloot ze om weg te gaan. Het was een volledige verrassing, want ik had als vanzelfsprekend aangenomen dat we met elkaar naar bed zouden gaan, zoals gewoonlijk.


  ‘Jan, waarom moet je in ’s hemelsnaam weg? Blijf alsjeblieft. Het is mijn laatste avond.’


  ‘Je hebt een goede nachtrust nodig voor je reis, morgen,’ zei ze ontwijkend.


  ‘Wat krijgen we nu!’ Ik staarde naar haar gebruinde gezicht. Ze keek me aan met haar gezicht iets voorover en een beetje schuin, een volmaakt flirterig gebaar, dat de indruk wekte dat haar plotselinge zedigheid gebaseerd was op ingewikkelde vrouwelijke redenen. Toch was ik er niet zeker van. Ik kon het begrijpen als ze weg wilde omdat ze niet mee wilde doen aan een gekunstelde laatste-avond-routine om een voorbije periode van liefde bedrijven af te sluiten. De intimiteit die we altijd voelden zou er misschien toch niet zijn geweest omdat we allebei door andere gedachten in beslag waren genomen.


  Ze kuste me vluchtig, zei dat ze me de volgende morgen nog wel zou zien en verliet geruisloos de kamer. Het gebeurde allemaal te vlug om het tot me door te laten dringen.


  Ik speelde even met de gedachte om naar de IC te gaan, ook al had ik daar helemaal geen zin in, maar ik deed het niet omdat ik vond dat Straus op eigen benen moest leren staan.


  Daarom besloot ik om een douche te nemen... en nauwelijks stond ik eronder of de telefoon ging. De enige manier om het geluid niet te horen was mijn hoofd recht onder de straal houden. Ik had de badkamerdeur niet op een kier moeten laten staan. Maar de gewoonte won. Bij de vierde bel rende ik terug naar mijn kamer en nam de hoorn op terwijl aan mijn voeten een steeds grotere plas ontstond.


  ‘Peters, met Straus.’


  ‘Dat is een verrassing!’


  ‘Raad eens? Goed nieuws!’


  ‘Dat kan ik wel gebruiken.’


  ‘Die longoedeempatiënt blijkt niet tot de chirurgische, maar de medische afdeling te horen en de co-assistent daar heeft hem van me overgenomen.’


  ‘En zijn operatie dan?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Hij is niet geopereerd. Niet kort geleden in ieder geval. Dat verband bedekte een colostomie die daar jaren geleden was ingebracht.’


  ‘Gefeliciteerd, Straus. Je eerste succes als co-assistent. Maar zou je daar niet even blijven? Tenzij je natuurlijk ergens anders nodig bent.’


  ‘Sorry, dat kan niet. Ik word geroepen op chirurgie. Een operatie aan een knieschijf. Auto-ongeluk, denk ik. Ik ga er nu heen, tenzij jij graag wilt?’


  Een patellectomie, een geval voor orthopedie! Het werd me nu pas goed duidelijk hoe heerlijk het was om geen co-assistent meer te zijn. Stel je eens voor, je kon midden in de nacht iemand anders sturen naar een patellectomie! Ik kon mijn geluk niet op.


  ‘Ik zou je dat genoegen niet willen ontzeggen, Straus. Ga jij maar fijn naar chirurgie.’


  Orthopedische chirurgie vond ik werkelijk afschuwelijk. Voor mijn opleiding had ik altijd gedacht dat chirurgie een precieze en moeilijke wetenschap was. Toen was de slachting van mijn eerste orthopedische operatie begonnen, waar ik getuige was van de meest brute hamerpartij, boren en botten kraken die ik me ooit had kunnen voorstellen. Niet alleen dat... een en ander ging ook gepaard met opmerkingen als: ‘Laat een foto maken, dan kan ik zien waar die vervloekte spijker is gebleven’; en toen, na de foto te hebben bekeken: ‘Verdomme, helemaal naast dat heupstuk. Laten we er nog maar een intimmeren, maar deze keer beter mikken.’


  Zulke ervaringen hadden orthopedische chirurgie al gauw als mogelijke specialisatie voor mij uitgeschakeld. Neurochirurgie volgde, nadat ik de beste neurochirurg van New York tijdens een operatie even zag ophouden om in het gat te kijken dat hij in de schedel van zijn patiënt had geboord, waarna hij vroeg: ‘Wat is dat lichtgrijze ding?’ Niemand antwoordde – hij praatte tenslotte alleen in zichzelf – maar daarmee had neurochirurgie voor mij afgedaan. Als hij na twintig jaar nog niet wist wat hij onderhanden had, was er geen hoop dat ik het ooit zou leren.


  Nu al mijn medische boeken waren ingepakt had ik niets meer te lezen om in slaap te kunnen komen. Toen herinnerde ik me het boekje van de medische firma dat ik in mijn koffer had gestopt. Ik haalde het eruit en nestelde me ermee in het koele, witte kussen. Heel toepasselijk heette het De anatomie van slaap. Toen ik achter in het boek keek merkte ik dat het een pittig werkje was over een slaappil. Ik sloeg het boek ergens open en begon te lezen. Omdat ik zo veel aan mijn hoofd had slaagde ik erin om een hele bladzij te lezen voor ik in slaap viel.


  Het wrede gerinkel van de telefoon klonk zelfs voor ik de kans kreeg om aan een droom te beginnen. Uit gewoonte graaide ik de hoorn van het toestel alsof mijn leven ervan afhing. Tegen de tijd dat de telefoniste me met de zuster had doorverbonden die me nodig had wist ik weer waar en wie ik was.


  ‘Dokter Peters, met zuster Cranston van F-2. Het spijt me dat ik u wakker moest maken, maar mevrouw Kimble is uit bed gevallen. Kunt u even naar haar komen kijken?’


  De verlichte wijzerplaat van mijn horloge vertelde me dat ik een uur geslapen had.


  ‘Zuster Cranston, we hebben vanavond een nieuwe co-assistent. Hij heet Straus. Waarom probeert u hem niet te bereiken?’


  ‘Dat heeft de telefoniste al geprobeerd,’ zei ze. ‘Maar dokter Straus is bezig op de OK.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Wat zei u, dokter?’


  ‘Mankeert de patiënte iets?’ Ik probeerde het uit te stellen.


  ‘Ja, zo te zien wel. Komt u, dokter?’


  Ik gromde iets dat bevestigend klonk en hing op. Ik was blijkbaar nog niet co-assistent áf. Zolang ik hier nog aanwezig was zou er altijd nog wel een patiënt uit bed vallen. Ik maakte een fout door na te blijven denken. Ik viel weer in slaap.


  Toen de telefoon weer rinkelde reageerde ik met de gewone paniek en vroeg me af hoelang ik geslapen had. De telefoniste lichtte me in: twintig minuten, zei ze; ze bespaarde me de moeite van een verontschuldiging door aan te nemen dat ik weer in slaap was gevallen. Dat overkwam tenslotte iedereen wel eens, zelfs in een noodtoestand. Als ik mijn voeten niet onmiddellijk op de koude vloer zette zou ik niet eens de kans krijgen om uit bed te komen. Ik had wel eens een poos de telefoon een eind van mijn bed gezet, buiten bereik, zodat ik uit mijn warme bed moest komen om hem aan te nemen. Maar met al die vragen over laxeermiddelen die ik in bed kon afhandelen was ik weer van dat hulpmiddel afgestapt en had ik de telefoon weer naast mijn bed gezet.


  Na het tweede telefoontje sleepte ik me direct uit bed en kleedde me vlug aan. Met een beetje geluk kon ik over twintig minuten weer in bed liggen. Mijn record stond nog steeds op zeventien minuten.


  De lichten in de gang, de liftdeuren, de sterren in de lucht, eigenlijk de hele wandeling naar afdeling F drong niet tot me door. Ik kwam pas tot bewustzijn toen ik tegenover mevrouw Kimble stond.


  ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Kimble?’ vroeg ik terwijl ik haar leeftijd probeerde te schatten in het slechte licht van het lampje op het nachtkastje. Ze was netjes en schoon en leek me een bijzonder precies persoontje toe. Haar haar zat in een strak knotje dat grijs doorschoten was.


  ‘Ik voel me vreselijk, dokter, gewoon vreselijk,’ zei ze.


  ‘Waar hebt u zich pijn gedaan? Hebt u uw hoofd gestoten toen u viel?’


  ‘Hemel, nee. Ik heb me helemaal geen pijn gedaan. Ik ben niet eens gevallen. Ik ben gaan zitten.’


  ‘Bent u niet uit bed gevallen?’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik kwam terug van het toilet en ik hurkte daar neer.’ Ze wees op de vloer bij mijn voeten. ‘Ik wilde mijn agenda uit mijn nachtkastje pakken toen ik mijn evenwicht verloor.’


  ‘Nu, probeert u maar wat te slapen, mevrouw Kimble.’


  ‘Dokter?’


  ‘Ja?’ Ik keek over mijn schouder.


  ‘Kunt u me misschien iets geven voor de stoelgang? Ik ben in geen vijf dagen goed geweest. Hier, ik zal het u laten zien.’


  Met veel moeite boog ze zich voorover en haalde uit de la van haar nachtkastje een zwart aantekenboekje. Ze moest zich zo ver voorover buigen dat ik dichter bij het bed kwam staan omdat ik bang was dat ze toch nog zou vallen. Ik hield mijn armen om haar bovenlijf.


  ‘Kijk eens, dokter.’ Ze deed het boekje open en wees op een keurig opgeschreven rij dagen. Achter iedere dag stond een volledige beschrijving van haar ontlasting: vorm, kleur, en graad van moeite. Haar vinger bleef abrupt steken bij een van de dagen.


  ‘Daar, vijf dagen geleden heb ik voor het laatst een goede ontlasting gehad. En zelfs die was niet helemaal normaal omdat het niet bruin was. Het was olijfgroen, en maar zo groot in omtrek.’ Ze wees met duim en wijsvinger een rondje van ongeveer een centimeter aan.


  Wat kon ik zeggen om bekwaam en bezorgd te lijken, en – wat nog belangrijker was – om meteen weg te kunnen komen? Ik keek van het boekje naar haar gezicht en zocht vergeefs een antwoord. Ik gaf de moed op.


  ‘Ik weet zeker dat uw eigen arts veel beter dan ik weet wat het beste voor u is, mevrouw Kimble. Probeer nu wat te slapen.’


  Bij het kantoortje van de verpleegsters schreef ik iets op haar kaart over de zogenaamde val; dat moest altijd na iedere ‘val’. Toen aanvaardde ik de terugtocht naar mijn wachtende bed.


  Wel, Straus, peinsde ik. Wat zou deze kleine episode waard zijn onder jouw nieuwe systeem? Liefde voor het beroep, hè?


  Mijn vertrouwen in vliegtuigen is niet onbegrensd. Eigenlijk geloof ik niet echt in het luchtvaartkundige principe. Maar ik moest toegeven dat de Pratt en Whitney-motoren stevig en betrouwbaar klonken. Ik kon ze onverstoorbaar horen gieren en de grote, onbeholpen romp van de 747 verhief zich van de grond en liet Hawaï en mijn co-assistentschap achter zich. Ik had een plaats bij het raampje aan de linkerkant van het vliegtuig, naast een echtpaar van middelbare leeftijd dat was gekleed in gebloemde Hawaïhemden. Mijn handbagage had enige moeilijkheden gegeven – waar moest ik alles leggen – en ik zat nu met mijn stuk koraal op schoot, een voorwerp dat niet door de natuur was ontworpen om prettig en gemakkelijk in de hand te liggen.


  Het afscheid was toch stemmig geweest. Op het vliegveld had Jan me vier ‘lei’s’ gegeven. Twee ervan waren gemaakt van pekaki en hun fijne geur hing om me heen. Er was niet meer gesproken over de toekomst. We zouden elkaar schrijven.


  Ik had gemengde gevoelens over mijn vertrek van Hawaï, maar geen weemoed over de beëindiging van mijn co-assistentschap. Toch merkte ik al dat ik de neiging had om de hoogtepunten te herinneren en te verheerlijken, de leuke momenten, en om de verwarring en de grieven te vergeten, terwijl die al die tijd de overhand hadden gehad. Een mens is kort van memorie.


  Toen het vliegtuig naar links zwenkte keek ik uit het raampje voor de laatste keer naar het eiland Oahu. De schoonheid was onmiskenbaar. Hoekige bergtoppen reikten naar de hemel, bedekt met een fluweelachtige begroeiing en omgeven door een glanzende donkerblauwe zee. Door mijn neus tegen het raampje te drukken kon ik recht naar beneden kijken naar waar de golven braken op het buitenste rif van Waikiki en lange rimpelingen van schuim vormden. Dat zou ik missen.


  Ik dacht aan Straus die nu zijn co-assistentschap begon en nog een heel jaar voor zich had. Op dit ogenblik had hij een soortgelijke ervaring als ik had gehad. Het leven herhaalde zich. Straus en Hercules... dat zou me een confrontatie geven. Ik had het idee dat de scherpe kantjes van Straus’ idealisme snel zouden slijten, na vier of vijf cholecystectomies met Hercules.


  Als een grote vogel in een vertraagde film trok het vliegtuig weer recht en zette koers naar Californië. Het enige teken dat we bewogen was een bijna onmerkbare trilling. Het eiland was nu verdwenen en daarvoor in de plaats was een onduidelijke horizon gekomen waar de brede oceaanvlakte overging in de lucht. Ik dacht aan mevrouw Takura, de baby die in de Volkswagen werd geboren, Roso, en toen weer aan Straus. Ik was het niet met alles eens wat Straus had gezegd, maar hij had me doen beseffen hoe weinig ik wist, hoe weinig ik gaf om het systeem, behalve natuurlijk als ik er direct mee te maken had. Het idee dat de A.M.A. had geprobeerd om mijn lening-tegen-lage-rente voor mijn medische studie tegen te houden! In een impuls boog ik me iets naar rechts, klemde mijn koraal vast en haalde mijn portefeuille uit mijn zak. Ik zocht tussen mijn kaartjes en papieren tot ik het vond. ‘De medicus wiens naam en handtekening op deze kaart staan is lid van de Amerikaanse Medische Associatie.’ Dat klonk indrukwekkend. Het gaf de indruk van een verbintenis met een machtige instelling. Ik had er vijf lange jaren voor gewerkt en nu was ik er.


  Toen voelde ik de eerste schok, toen nog een, heviger deze keer, en het waarschuwingslampje ging aan. ‘Dames en heren, wilt u uw riemen vastmaken. We verwachten een plaatselijke luchtstoring,’ klonk de geruststellende stem van de stewardess.


  Ik zat daar naast het echtpaar in de gebloemde hemden met het stuk koraal op schoot en vouwde de A.M.A.-kaart zenuwachtig steeds open en dicht, tot de vouw doorgesleten was en de kaart in tweeën scheurde.


  Nawoord


  Dokters Peters heeft de moeilijke weg van medisch student via co-assistentschap volbracht tot het punt waarop de maatschappij hem als volleerd arts zal erkennen. Hij kan een vergunning aanvragen om een medische praktijk te mogen uitoefenen in welke staat van Amerika dan ook, en zal deze ongetwijfeld krijgen. Dat zal een teken zijn van zijn bereidheid om alle verantwoordelijkheden op zich te nemen die een medische vergunning met zich meebrengt.


  Dankzij zijn rigoureuze opleiding kan men aannemen dat hij er academisch gezien klaar voor is. Maar is dokter Peters psychisch in staat om een medische praktijk uit te oefenen zoals een moderne humane maatschappij mag verwachten?


  ‘Ouderwetse’ artsen zullen zeggen van wel. Voor de meesten van hen zijn zijn persoonlijke dwalingen slechts de verzekering dat het ‘getreiter’ dat hij tijdens zijn co-assistentschap heeft ondervonden, hem tot de broederschap heeft doen toetreden. Voor hen was co-assistentschap erg zwaar en moest dat even zwaar zijn voor de volgende generatie. Daar worden ze hard van; die jongelui zijn veel te zacht. Suggereert deze gedachtengang dat de oudere mannen misschien onder dezelfde psychische problemen te lijden hebben als dokter Peters, en om dezelfde redenen? En wat gebeurt er met de patiënt tijdens deze adolescente beproevingen?


  De traditionele – aftandse – hoge plaats van de arts in de maatschappij en, in de Verenigde Staten, het ontzag voor successen op technisch gebied, hebben geleid tot een houding van steeds grotere verering van de medicus. Als direct gevolg van deze verering van alles wat met medici te maken heeft is het iets ondenkbaars geworden om te twijfelen aan de controle van de medische wereld over de opleiding van de arts in de dop. Medische faculteiten en opleidingsprogramma’s zijn betrekkelijk vrij geweest om te doen wat ze wilden. Niemand vraagt waarom.


  Toch is het niet altijd zo geweest. De opleiding van artsen in de Verenigde Staten is eens hevig betwist, in het begin van deze eeuw, toen een niet-medische groep werd aangewezen om de Amerikaanse medische opleiding te bestuderen. Deze groep – waarover in het Flexner-rapport is geschreven – onthulde genadeloos de abominabele toestanden die toen bestonden. De meeste medische scholen, zo werd gezegd, waren niet meer dan diplomafabrieken die niets academisch hadden. Het rapport beschuldigde indirect het medische beroep zelf omdat het zo’n slecht gebruik had gemaakt van de carte blanche die het vererende publiek het had gegeven.


  Dit document had verstrekkende gevolgen. Het begon een geleidelijke en meedogenloze verbetering in academische normen op medische opleidingsscholen. Maar de resultaten waren niet helemaal gunstig. Het rapport maakte het bijvoorbeeld mogelijk dat de medische wereld – in de vorm van de Amerikaanse Medische Associatie – verder haar greep kon verstevigen op de medische opleiding door het aantal opleidingsinstituten te verminderen en daarmee de mogelijkheden voor een opleiding terug te nemen... een handelwijze die naar werd beweerd nodig was om de kwaliteit van de opleiding te verhogen.


  En de verbetering en normalisering van het leerplan waartoe het rapport aanspoorde leidden tot het opnemen van meer laboratorium- en exacte wetenschappen in de medische studie. Maar daarmee hield het niet op; men ging door tot het punt was bereikt dat inbreuk werd gemaakt op de klinische medische verzorging. (Dacht iemand ooit aan de patiënt?) Een van de gevolgen is dat de huidige afgestudeerde artsen ruimschoots op de hoogte zijn van de laatste hypothesen over de meest bizarre ziektes en zeldzame metabolische processen, maar vaak weten ze niets van de simpele klinische feiten die nodig zijn om een gewone verkoudheid te verhelpen, of om humaan te zijn ten opzichte van een stervend mens, die niets meer heeft aan medische hulp.


  In Amerika groeit het gevoel dat er een nieuw ‘Flexner-rapport’ nodig is om de medische opleiding te hervormen. Er is nooit een objectief onderzoek geweest naar de psychologische opleiding van artsen. Iedere ontwikkelde, eerlijke en op de toekomst gerichte analyse zou die met dezelfde ernst in overweging moeten nemen als met academische uitmuntendheid wordt gedaan.


  Het publiek is zich vaag bewust dat artsen wel eens vreemde persoonlijke trekjes kunnen hebben, bijvoorbeeld de kinderachtige grillen van een chirurg. De meeste mensen zijn zich er eerder van bewust dat een medisch student aan zijn opleiding begint met een hoofd vol idealen over het verlichten van lijden, het helpen van de armen en goede dingen doen voor de maatschappij. Slechts weinigen hebben het verschil in aantal gemerkt tussen de idealisten die beginnen en de paar die met hun idealen nog steeds intact hun studie beëindigen. En er is nauwelijks iemand die enig verband opmerkt tussen verloren idealen en de dwaze nukken van de chirurg. Of tussen verloren idealen en het feit dat veel artsen aan het einde van hun lange opleiding een financieel en sociaal goed lonende praktijk beginnen en luxe huizen en auto’s kopen als vergoeding van hun ontberingen tijdens hun opleidingsjaren.


  De mogelijkheid dat de idealen van een arts kunnen veranderen tussen universiteit en medische praktijk staat lijnrecht tegenover wat de mensen willen geloven, en wat hun wordt voorgeschoteld door de massamedia. Films, televisieseries en doktersromannetjes hebben allemaal bijgedragen tot de mythe van de inherente psychologische gezondheid en goedheid van artsen... en dan vooral jonge artsen.


  Hier komen we weer terug op de geloofwaardigheid van een dokter Peters als de vertegenwoordiger van co-assistenten in het algemeen. Ik wil nogmaals benadrukken dat ik dat wel degelijk geloof. Hij is niet een van de weinige uitzonderingen. Hij is de typische jonge student die vol idealisme begon. Hij is inderdaad de typische co-assistent wiens persoonlijkheid geleidelijk bepaalde veranderingen ondergaat die hem tot de zeurderige, klagende en egoïstische persoon hebben gemaakt die wij hebben leren kennen... begrijpelijk, maar niet bewonderenswaardig.


  De bewering dat de medische wereld vol dokters Peters is, is moeilijk te aanvaarden. Als daarbij aangenomen kan worden dat bijna iedereen die een medische opleiding voltooit, soortgelijke persoonlijke teleurstellingen ondergaat, rijst de verdenking dat de fout bij het systeem ligt en niet bij de mensen die toetreden. En suggereert dit feit op zijn beurt dan niet dat het systeem onderzocht moet worden op psychologische effecten, en vervolgens omgevormd, zodat het idealisme en de gevoeligheid van de studenten worden aangemoedigd in plaats van vernietigd?


  Een verandering is onvermijdelijk en mannen en vrouwen van goede wil hopen dat dit een verbetering ten goede zal zijn... beter voor de maatschappij en ieder individu. Vrijwillige hervorming is een gezondere en verstandiger vorm van verandering dan drastische maatregelen die als gevolg van misbruik worden genomen. Het is tijd geworden voor analyse en hervorming in onze medische opleidingen en centra waar co-assistenten hun opleiding voltooien, omdat de medische wetenschap – zowel als wetenschap en als kunst – aan de behoeften van onze tijd moet voldoen. Zelfs de grondigste analyse zal niet volmaakt zijn. Zelfs de best bedachte remedie zal niet helemaal succes hebben. Maar als we het ideaal dan niet kunnen bereiken, we kunnen er wel naar streven. Op zijn minst hebben we dan het verstand en de moed gehad om het te proberen.
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