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  Dit elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!

  Met dank aan M.


  


  Proloog


  In de kleine uurtjes


  1


  De regen roffelde hard tegen de ramen toen de nachtdienst in het San Francisco Municipal begon. In een van de bedden op de intensive care lag de dertigjarige Jessie Falk te slapen, zwevend op een wolk van pijnstillers. Jessie had in geen jaren zo’n mooie droom gehad. Zij en haar oogappel, de driejarige Claudia, waren in het zwembad in de achtertuin van oma. Claudia was in haar blootje, ze droeg alleen haar felroze zwemvleugeltjes en spetterde vrolijk rond in het water terwijl de zon haar blonde krulletjes bescheen.


  ‘Kun jij al een vlinderkusje geven, Claudie?’


  ‘Zo, mammie?’


  Moeder en dochter lachten en kraaiden van plezier, ze draaiden in het rond en lieten zich pardoes in het water vallen toen Jessie plotseling een stekende pijn in haar borst voelde. Met een kreet schrok ze wakker. Ze schoot rechtop in bed en greep met beide handen naar haar borst.


  Wat gebeurde er? Wat was die pijn?


  Langzaam drong het tot Jessie door dat ze in het ziekenhuis lag en dat ze zich hondsberoerd voelde. Ze herinnerde zich hoe ze hier gekomen was: de rit in de ambulance, de dokter die haar geruststelde dat alles goed zou komen, en zijn verzekering dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken.


  Duizelig viel Jessie terug in de kussens terwijl haar vingers verwoed naar het apparaatje met de belknop grepen om de zuster te roepen. Het gleed uit haar vingers. Met een doffe klap bonsde het tegen de zijkant van het bed.


  O, hemel, ik kan niet ademhalen. Wat gebeurt er? Ik krijg geen adem. Dit is afgrijselijk. Ik voel me verschrikkelijk.


  Jessie’s hoofd schoot van links naar rechts terwijl haar ogen de donkere ziekenhuiskamer afspeurden. Plotseling kreeg ze iemand in het oog, die zich aan de rand van haar blikveld bevond.


  Ze kende het gezicht.


  ‘Godzijdank,’ wist ze uit te brengen. ‘Help me, alstublieft. Het is mijn hart.’


  Ze stak met een smekend gebaar haar handen uit, maar de gedaante bleef in de schaduw.


  ‘Alstublieft,’ smeekte Jessie.


  De gedaante kwam niet naar haar toe, wilde niet helpen. Wat gebeurde hier? Dit was een ziekenhuis. Degene in de schaduw werkte hier.


  Er verschenen kleine, zwarte stipjes voor haar ogen toen de pijn weer kwam opzetten en ze het gevoel kreeg alsof haar borstkas in een bankschroef zat geklemd, die steeds vaster werd aangedraaid. Haar blikveld versmalde tot ze alleen nog een speldenprik wit licht zag.


  ‘Help me, alstublieft. Ik geloof dat ik...’


  ‘Ja,’ zei de gedaante in de schaduw, ‘je gaat dood, Jessie. Het is fantastisch om je de oversteek te zien maken.’
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  Jessie’s handen flapten als kleine vogelvleugels tegen de lakens. Toen lagen ze stil. Jessie bewoog niet meer.


  De Nachtbraker stapte naar voren en boog zich over het ziekenhuisbed heen. De huid van de jonge vrouw was vlekkerig, had een blauwachtige kleur en voelde klam aan. Haar pupillen waren verstard. Ze had geen pols meer. Er was geen enkel teken van leven meer te bespeuren. Waar was ze nu? In de hemel, in de hel of helemaal nergens?


  De schimmige gedaante pakte het gevallen apparaatje op, stopte de dekens netjes in, streek het blonde haar van de jonge vrouw glad, trok het ziekenhuishemd recht en veegde met een tissue het spuug van Jessie’s lippen.


  Soepele vingers reikten naar het fotolijstje op het nachtkastje. Wat was ze een mooie vrouw geweest, deze jonge moeder die haar kleintje vasthield. Claudia. Zo heette het dochtertje toch?


  De Nachtbraker zette de foto terug, sloot de ogen van de patiënte en legde een soort koperen muntje op elk van Jessie Falks gesloten oogleden.


  De kleine schijfjes waren voorzien van een reliëfversiering in de vorm van een esculaap, een slang die zich om een staf heen kronkelt: het symbool van de medische professie.


  Het gefluisterde afscheid vermengde zich met het ruisende geluid van banden die over het natte wegdek stoven, vier verdiepingen lager op Pine Street.


  ‘Welterusten, prinses.’


  Deel 1


  Met voorbedachten rade
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  Ik zat aan mijn bureau en werd omringd door een enorme stapel dossiers, achttien onopgeloste moordzaken om precies te zijn, toen Yuki Castellano, een advocate, me op mijn privélijn belde.


  ‘Mijn moeder wil ons mee uit lunchen nemen in het Armani Café,’ zei het nieuwste lid van de Women’s Murder Club. ‘Je moet haar echt ontmoeten, Lindsay. Ze pakt alles en iedereen in met haar charme, en dat bedoel ik niet vervelend.’


  Eens even denken: wat zou ik kiezen? Koude koffie en een broodje tonijnsalade achter mijn bureau? Of een zalige lunch in mediterrane stijl, zeg carpaccio op een bedje van rucola met flinterdunne krullen Parmezaanse kaas en een glas merlot met Yuki en haar moeder?


  Ik legde de stapel dossiers recht, gaf aan Brenda, onze afdelingssecretaresse, door dat ik een paar uur weg zou zijn en verliet het paleis van justitie in de zalige wetenschap dat ik pas om drie uur terug hoefde te zijn voor de stafvergadering. Voor de verandering regende het niet. Het was een prachtige heldere dag in september, waarschijnlijk een van de laatste mooie dagen voor de gure herfstkou haar intrede zou doen in San Francisco. Het was zalig om buiten te zijn.


  Ik trof Yuki en haar moeder, Keiko, voor Saks in het chique Union Square-winkeldistrict niet ver van de Golden Gate Panhandle. Al snel kletsten we er vrolijk op los terwijl we met ons drietjes via Maiden Lane naar Grant Avenue liepen.


  ‘Jullie meisjes, veel te modern,’ zei Keiko, die je echt inpakte waar je bij stond. Ze was charmant, elegant, perfect gekleed en gekapt, en had een paar lege boodschappentassen bij zich. ‘Geen man wil vrouw zo onafhankelijk,’ hield ze ons voor.


  ‘Mam,’ klaagde Yuki. ‘Hou daarmee op, alsjeblieft. Dit is de eenentwintigste eeuw. Dit is Amerika.’


  ‘Kijk jou, Lindsay, zei Keiko, die Yuki negeerde en met haar vinger onder mijn arm porde. Jij zelfs wapen dragen!


  Yuki en ik brulden het uit van het lachen en overstemden bijna Keiko’s gemopper ‘Geen man wil vrouw met wapen,’ hield ze ons voor.


  Ik veegde mijn ogen droog met de achterkant van mijn hand toen we voor een rood verkeerslicht stopten.


  ‘Ik heb anders wel een vriend,’ zei ik.


  ‘En wat voor een,’ zei Yuki, die bijna in een lofzang op mijn minnaar uitbarstte. ‘Joe is een ongelooflijk knappe Italiaan. Net als pap. En hij heeft een belangrijke baan bij de overheid. Bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst.’


  ‘Hij jou laten lachen?’ vroeg Keiko, die geen enkele aandacht besteedde aan de opsomming van Joe’s kwaliteiten.


  ‘Nou en of. Soms liggen we zelfs in een deuk.’


  ‘Hij lief voor jou zijn?’


  ‘Hij is ontzettend lief voor me,’ zei ik met een brede glimlach.


  Keiko knikte goedkeurend. ‘Ik ken glimlach,’ zei ze. ‘Jij man met langzame handen hebben.’


  Yuki en ik brulden het weer uit en aan de twinkeling in Keiko’s ogen kon ik zien dat ze genoot van haar rol als grootinquisiteur.


  ‘Wanneer die Joe jou ring geven?’


  Dat deed me blozen. Keiko had haar perfect verzorgde vinger op de zere plek gelegd. Joe woonde in Washington, DC. Ik niet. Dat kon gewoon niet. Ik had geen idee hoe het met onze relatie zou gaan.


  ‘Zover zijn we nog niet,’ zei ik.


  ‘Jij van deze Joe houden?’


  ‘Met heel mijn hart,’ bekende ik.


  ‘Hij van jou houden?’


  Yuki’s moeder keek me met een geamuseerde blik aan toen haar gezichtsuitdrukking plotseling verstarde, alsof ze versteend was. Haar levendige ogen werden glazig en draaiden weg, en haar knieën begaven het.


  Ik stak mijn arm uit om haar op te vangen, maar was te laat.


  Keiko zakte in elkaar op straat met een jammerkreet die mijn hart bijna stil deed staan. Ik kon niet geloven wat er gebeurd was en ik begreep het niet. Had Keiko een beroerte gekregen?


  Yuki slaakte een kreet, knielde neer bij haar moeder en gaf zachte klapjes op haar wangen terwijl ze uitriep: ‘Mam, mam, word wakker!’


  ‘Yuki, laat me er even bij. Keiko! Keiko, kun je me horen?’


  Mijn hart ging als een razende tekeer toen ik mijn vingers tegen haar halsslagader legde en haar hartslag voelde, die ik opnam met de secondewijzer van mijn horloge.


  Ze haalde adem, maar haar hartslag was zo zwak dat ik hem nauwelijks kou voelen.


  Ik greep naar het mobieltje aan mijn riem en belde de meldkamer.


  ‘Dit is inspecteur Boxer, penningnummer 2721,’ blafte ik. ‘Stuur een ambulance naar de kruising van Maiden Lane en Grant. Met spoed!’
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  Het San Francisco Municipal is enorm, net een stad op zich. Vroeger was het een openbaar ziekenhuis, maar een paar jaar geleden was het geprivatiseerd. Toch ontfermde het zich nog steeds over een flink deel van de arme bevolking en over patiënten uit andere ziekenhuizen waar een tekort aan bedden was: er werden ruim honderdduizend patiënten per jaar behandeld.


  Op dat moment bevond Keiko Castellano zich achter een van de gesloten gordijnen op de immens grote en drukke afdeling Spoedeisende Hulp. Ik zat naast Yuki in de wachtkamer, die ontzettend geschrokken was en vreesde voor het leven van haar moeder. Ik voelde helemaal met haar mee.


  Ineens dacht ik terug aan de laatste keer dat ik op een afdeling Spoedeisende Hulp was geweest. Ik herinnerde me de spookachtige handen van de dokters die aan mijn lichaam zaten, het luide bonken van mijn hart, en de angstige vraag of ik het er levend van af zou brengen.


  Ik had die avond geen dienst gehad, maar was toch ingestapt bij mijn collega. Geen haar op mijn hoofd had vermoed dat iets wat een routineklusje had moeten zijn zo verschrikkelijk fout zou lopen. Hetzelfde gold voor mijn vriend en voormalige partner, rechercheur Warren Jacobi. We hadden beiden twee kogels opgelopen in die verlaten steeg. Hij was bewusteloos en ik lag leeg te bloeden op straat toen ik op de een of andere manier toch de kracht wist op te brengen om terug te schieten. Ik had goed gericht, misschien wel te goed.


  Het is een treurig teken des tijds wanneer het publiek meer sympathie voelt voor burgers die neergeschoten zijn door agenten dan voor agenten die neergeschoten zijn door burgers. Ik werd aangeklaagd door de familie van de zogenaamde slachtoffers en had alles kunnen verliezen.


  Destijds kende ik Yuki nauwelijks.


  Maar Yuki Castellano was de slimme, gedreven en supergetalenteerde jonge advocate die voor me in de bres was gesprongen toen ik het echt nodig had. Daar zou ik haar altijd dankbaar voor zijn.


  Ik draaide me naar Yuki toe. Haar gezicht was vertrokken van bezorgdheid en ze sprak op geagiteerde toon. ‘Dit slaat nergens op, Lindsay. Jij hebt haar gezien. Ze is pas vijfenvijftig. Een en al levenskracht. Wat is dit? Waarom vertellen ze me niets? Waarom mag ik haar niet eens zien?’


  Ik had ook geen antwoorden en, net als Yuki, ook geen geduld meer.


  Waar bleef die dokter, verdomme?


  Dit was ronduit schandalig. Dit moest niet mogen.


  Waarom duurde het zo lang?


  Ik stond net op het punt om de Spoedeisende Hulp binnen te stormen en antwoorden te eisen toen er eindelijk een dokter de wachtkamer binnenstapte. Hij keek om zich heen en riep Yuki’s naam.
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  Op het naamplaatje dat aan het borstzakje van zijn witte jas bevestigd was, stond DENNIS GARZA, ARTS. HOOFD SPOEDEISENDE HULP.


  Onwillekeurig viel het me op dat Garza een aantrekkelijke man was: midden veertig, ruim een meter tachtig lang, zo’n tachtig kilo, brede schouders en goedgebouwd. Zijn Spaanse afkomst was af te lezen aan zijn donkere ogen en het dikke zwarte haar dat over zijn voorhoofd viel. Wat me echter het meest opviel aan de dokter waren de spanning in zijn lichaam, zijn stramme houding en het feit dat hij herhaaldelijk ongeduldig aan het horlogebandje van zijn Rolex frunnikte, alsof hij wilde zeggen: ik ben een drukbezet man en heb belangrijke dingen te doen. Dus laten we een beetje opschieten.


  Ik weet niet waarom, maar ik mocht hem niet.


  ‘Ik ben dokter Garza,’ zei hij tegen Yuki. ‘Uw moeder heeft waarschijnlijk een insult gehad, we denken aan een TIA; dat staat voor een transient ischemic attack of een miniberoerte. In gewone taal komt het erop neer dat de bloeddoorstroming naar de hersenen even onderbroken is geweest, en misschien heeft ze ook last gehad van angina pectoris; dat is een vernauwing in een kransslagader die een drukkende pijn op de borst tot gevolg heeft.’


  ‘Is dat ernstig? Heeft ze nu pijn? Wanneer mag ik haar zien?’


  Yuki vuurde haar vragen in hoog tempo op dokter Garza af tot hij zijn hand opstak om de stroom te onderbreken.


  ‘Ze is nog niet aanspreekbaar. De meeste mensen herstellen binnen een halfuur. Anderen, onder wie uw moeder misschien, hebben daar wel vierentwintig uur voor nodig. Ze is stabiel maar we houden haar in de gaten. Voorlopig mag ze geen bezoek ontvangen. En dan zien we vanavond wel hoe het verdergaat, oké?’


  ‘Het komt toch wel weer goed met haar, dokter?’ vroeg Yuki gespannen.


  ‘Mevrouw Castellano, rustig alstublieft,’ zei Garza. ‘Zodra we meer weten, hoort u het meteen.’


  Na die woorden keerde de onvriendelijke dokter ons de rug toe. Even later zwaaiden de deuren van de Spoedeisende Hulp dicht. Yuki plofte neer op een plastic stoel, legde haar hoofd in haar handen en begon te huilen.


  Ik had haar nog nooit tranen zien vergieten en het brak mijn hart dat ik niets kon doen om de pijn weg te nemen.


  Ik deed het enige wat ik kon doen.


  Ik sloeg mijn arm om haar schouders en zei: ‘Het komt wel in orde, lieverd. Ze is hier in goede handen. Ik weet zeker dat je moeder snel weer beter is.’


  Vervolgens wreef ik over Yuki’s rug, die maar bleef huilen. Ze leek heel kwetsbaar en bang, net een klein meisje.
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  Er waren geen ramen in de wachtruimte. De wijzers van de klok boven de koffiemachine kropen tergend langzaam vooruit van middag naar avond naar middernacht en vervolgens naar ochtend. Dokter Garza kwam niet terug en stuurde ook niemand naar ons toe met een berichtje.


  In die achttien lange uren ijsbeerden Yuki en ik om beurten door de wachtruimte, haalden we koffie en brachten we een bezoekje aan de toiletten. We trokken een paar sandwiches uit een automaat bij wijze van avondeten, lazen alle tijdschriften die er lagen en luisterden naar elkaars ademhaling in de spookachtig stille kamer.


  Net na drieën ’s ochtends viel Yuki met haar hoofd op mijn schouders in slaap. Twintig minuten later schrok ze wakker.


  ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee, lieverd. Ga maar weer slapen.’


  Dat lukte haar niet.


  We zaten schouder aan schouder in de kunstmatig opgefleurde, kille wachtruimte terwijl de gezichten om ons heen veranderden: het stel dat hand in hand in het niets staarde, de gezinnen met jonge kinderen in hun armen, een oudere man die alleen zat.


  Elke keer dat de deuren van de Spoedeisende Hulp openzwaaiden, schoten alle ogen die richting uit.


  Soms kwam er een dokter naar buiten.


  Soms volgden daar jammerkreten en luid gesnik op.


  Het was bijna zes uur ’s ochtends toen een jonge, vrouwelijke co-assistente met vermoeide ogen en een bebloede labjas de deur door kwam en Yuki’s naam verhaspelde.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Yuki, die opsprong.


  ‘Ze is al iets meer bij, dus het gaat wat beter met haar,’ antwoordde de co-assistente. ‘We willen haar nog een paar dagen hier houden en wat tests doen, maar u mag haar bezoeken zodra we haar in een verpleegbed hebben geïnstalleerd.’


  Yuki bedankte de arts en draaide zich met een glimlach naar me toe, die veel stralender was dan je redelijkerwijs na zo’n bericht van een dokter zou verwachten.


  ‘O, godzijdank, Linds, het komt weer goed met mijn moeder! Ik kan je niet vertellen hoeveel het voor me heeft betekend dat je de hele nacht bij me bent gebleven,’ zei Yuki.


  Ze greep mijn beide handen vast terwijl de tranen in haar ogen sprongen. ‘Ik weet niet hoe ik deze nacht door had moeten komen als jij hier niet was geweest. Je bent echt mijn redder in nood geweest, Lindsay.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar tegen me aan.


  ‘Yuki, we zijn vriendinnen. Dan is dat toch vanzelfsprekend? Daar hoef je me toch niet voor te bedanken, dat weet je toch? Als ik nog iets kan doen, laat het me dan weten. Wat dan ook. En bel me straks nog even hoe het gaat, oké?’


  ‘Het ergste is voorbij,’ zei Yuki. ‘Je hoeft je geen zorgen meer om ons te maken, Lindsay. Dank je. Dank je uit de grond van mijn hart.’


  Ik keek nog even om toen ik het ziekenhuis uit liep en de automatische schuifdeuren zich achter me sloten.


  Yuki stond me na te kijken met een glimlach op haar gezicht en zwaaide me uit.
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  Voor het ziekenhuis stond een lege taxi te wachten. Had ik even mazzel. Ik stapte in, leunde uitgeput achterover en voelde me volkomen opgebrand. Een hele nacht doorhalen is iets voor studenten, niet voor volwassen vrouwen zoals ik.


  Godzijdank was de taxichauffeur een zwijgzaam type en de rit door de stad naar Potrero Hill werd in stilte afgelegd. Een paar minuten later stak ik mijn sleutel in de voordeur van het blauwe, twee verdiepingen tellende victoriaanse pand dat ik met twee andere huurders deel en ik klom met twee treden tegelijk de krakende trap op naar de eerste verdieping. Lieve Martha, mijn bordercollie, begroette me bij de deur met een enthousiasme alsof ik een jaar weg was geweest. Ik wist dat de oppas haar gevoerd had en had meegenomen voor een wandelingetje, want Karen’s rekening lag op de keukentafel. Maar Martha had me gemist en ik haar ook.


  ‘Yuki’s moeder ligt in het ziekenhuis,’ zei ik tegen mijn hond. Misschien melig, maar dat kon me niets schelen. Ik sloeg mijn armen om haar heen en werd getrakteerd op een paar natte kussen, waarna ze me naar de slaapkamer volgde. Eigenlijk wilde ik het liefst mijn bed in duiken om een uurtje of acht te slapen, maar in plaats daarvan hees ik me in een gekreukeld joggingpak en nam Martha mee om een eindje te rennen langs de baai, die gehuld ging in glanzende ochtendmist.


  Om klokslag acht uur zat ik aan mijn bureau en keek ik door de glazen afscheidingswand van mijn krappe kantoortje naar de ochtenddienst die langzaam de afdeling binnendruppelde.


  De stapel dossiers op mijn bureau was gegroeid sinds ik er voor het laatst naar had gekeken en op mijn telefoontoestel brandde een nijdig, opgewonden rood lampje dat aangaf dat er ettelijke boodschappen voor me waren binnengekomen. Ik stond net op het punt die ergernissen het hoofd te bieden, toen er een schaduw over mijn bureau en mijn beker afhaalkoffie viel.


  In de deuropening stond een lange, kalende man. Ik kende zijn lelijke tronie bijna net zo goed als mijn eigen gezicht.


  Het gezicht van mijn voormalige partner vertoonde de doorleefde, vermoeide uitdrukking die je vaak ziet bij oude rotten in het vak van boven de vijftig. Het haar van rechercheur Warren Jacobi werd grijs en zijn diepliggende ogen stonden harder dan vóór hij in Larkin Street twee kogels had opgevangen.


  ‘Je ziet eruit alsof je de nacht op een bank in het park hebt doorgebracht, Lou.’


  ‘Wat ben je toch complimenteus.’


  ‘Ik hoop dat je lol hebt gehad.’


  ‘Dat wil jij niet weten. Wat heb je voor me, Jacobi?’


  ‘Een lijk. De melding kwam twintig minuten geleden binnen,’ zei hij. ‘Een vrouw. Volgens de berichten schijnt ze heel aantrekkelijk te zijn geweest. Dood aangetroffen in een Cadillac in de Opera Plaza-garage.’
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  De Opera Plaza-garage, een spelonkachtige overdekte garage, staat in een drukbezocht zakendistrict en grenst aan een gigantisch complex waarin diverse bioscopen, kantoren en winkels zijn gevestigd.


  Op deze doordeweekse ochtend baande Jacobi zich langzaam een weg door het verkeer en hij parkeerde onze auto langs de stoeprand achter de rij surveillanceauto’s die zo waren neergezet dat ze de ingang vanaf Golden Gate Avenue blokkeerden, waardoor er geen enkele auto meer in of uit kon. We zagen dat zich al een hele menigte nieuwsgierigen had verzameld, waarop Jacobi opmerkte: ‘Dat volk ruikt gewoon dat er iets sensationeels aan de hand is.’


  Jacobi en ik werkten ons door de mensenmassa heen terwijl er op schrille toon vragen op ons werden afgevuurd. ‘Hebt u de leiding hier? ’


  ‘Hé, ik moet mijn auto hebben. Over vijf minuten heb ik een vergadering.’


  Ik dook onder het afzetlint door en zocht een plek halverwege de schuin omhooglopende inrit, waardoor mijn lengte van een meter zevenenzeventig net dat beetje extra kreeg, en sprak de menigte toe.


  Ik noemde mijn naam en bood mijn verontschuldigingen aan voor het ongemak. ‘U zult een beetje geduld moeten hebben, want deze garage is nu een plaats delict. Ik hoop net als u dat we hier zo snel mogelijk vandaan kunnen. We zullen in elk geval ons best doen.’


  Ik pareerde een paar niet te beantwoorden vragen en draaide me om toen iemand mijn naam riep en ik voetstappen achter me hoorde. Jacobi’s nieuwe partner, rechercheur Rich Conklin, kwam naar beneden lopen. Vanaf het moment dat ik hem een paar jaar geleden had ontmoet, toen hij nog een vasthoudende, koppige straatagent was, mocht ik hem al. Dankzij een paar moedige optredens en een indrukwekkend aantal arrestaties was hij onlangs op de rijpe leeftijd van negenentwintig gepromoveerd naar Moordzaken.


  Conklin kreeg flink wat aandacht van de vrouwen die in het paleis van justitie werkten sinds hij zijn uniform voor de goudkleurige penning van Moordzaken had verwisseld.


  Hij was ruim een meter tachtig, had een perfect getraind lichaam, bruine ogen, lichtbruin haar, en de gezonde, aantrekkelijke uitstraling van een kruising tussen een professionele basketbalspeler en een marinier. Niet dat ik al die dingen opmerkte.


  ‘Wat hebben we hier?’ vroeg ik Conklin.


  Zijn heldere bruine ogen keken me recht aan. Serieus en tegelijkertijd respectvol. ‘Het slachtoffer is een blanke vrouw, inspecteur, van rond de twintig. Ze heeft sporen van verwurging in haar nek.’


  ‘Al getuigen?’


  ‘Nee, zoveel geluk hebben we niet. Die knul daar,’ zei Conklin, die met zijn duim over zijn schouders naar de slungelige, langharige kaartjesverkoper gebaarde die achter het loket zat, ‘ene Angel Cortez, had de hele nacht dienst. Uiteraard is hem niets bijzonders opgevallen. Hij zat te bellen met zijn vriendinnetje toen een klant luid tierend de inrit uit stormde. De naam van die klant is’ – Conklin sloeg zijn notitieboekje open - ‘Angela Spinogatti. Haar auto heeft hier vannacht gestaan en vanmorgen zag ze het lichaam in de Caddy liggen. Dat is zo’n beetje alles wat ze ons te vertellen had.’


  ‘Heb je het nummer van de Caddy al nagetrokken?’ vroeg Jacobi. Conklin knikte en sloeg een bladzijde om van zijn notitieboekje. ‘De auto staat op naam van ene Lawrence P. Guttman, tandheelkundige. Geen strafblad, geen openstaande opsporingsbevelen. We proberen hem telefonisch te bereiken.’


  Ik bedankte Conklin en vroeg hem de kaartjes van de parkeergarage en de beveiligingstapes te verzamelen.


  Daarna liepen Jacobi en ik verder de garage in. Ik had veel te weinig slaap gehad, toch voelde ik een kleine, gestage stroom adrenaline op gang komen. In gedachten stelde ik me het tafereel voor dat ons te wachten stond en ik vroeg me af waarom een jonge, blanke vrouw in een parkeergarage was gewurgd.


  Boven onze hoofden hoorde ik voetstappen. Tientallen voetstappen. Mijn mensen.


  Zeker tien agenten hadden zich verspreid over het omhoogkronkelende betonnen lint van de parkeergarage. Ze doorzochten vuilnisbakken, noteerden kentekens en speurden naar alles wat ons misschien een aanwijzing kon geven, voor we de plaats delict weer openstelden voor het publiek.


  Jacobi en ik liepen de bocht om die ons naar de derde verdieping bracht en daar kregen we de Caddy in het oog: een nieuw model Seville, glanzend, zwart, en geen krasje op te bekennen. Hij stond met zijn neus naar de reling geparkeerd in de richting van de Civic Center-garage op McAllister.


  ‘Van nul naar honderd in nog geen vijf seconden,’ mompelde Warren, die een goede imitatie weggaf van de Cadillac-reclame op televisie waarin de auto als een hazewindhond vooruitschoot.


  ‘Koest maar,’ zei ik.


  Charlie Clapper, het hoofd van de technische recherche, droeg een grijs jasje in visgraattweed dat een aardige combinatie vormde met zijn peper-en-zoutkleurige haar, en zoals gewoonlijk was er geen spoor van een glimlach op zijn gezicht te bekennen.


  Hij zette zijn camera op de motorkap van een Subaru Outback die naast de Cadillac stond en zei: ‘Morgen Lou, Jacobi. Aanschouw onze onbekende schone.’


  Ik trok een paar latex handschoenen aan en liep achter hem aan om de auto heen. De kofferbak was gesloten omdat het slachtoffer daar niet in lag.


  Ze zat op de passagiersstoel, haar ineengevouwen handen lagen op haar schoot en haar doffe, wijd open ogen staarden verwachtingsvol door de voorruit.


  Alsof ze op iemand zat te wachten.


  ‘O, verdomme,’ zei Jacobi met afschuw. ‘Zo’n mooie, jonge meid. Helemaal opgedirkt voor niks.’


  9


  ‘Ik zie nergens een handtas,’ liet Clapper me weten. ‘Ik heb haar kleding intact gelaten voor de patholoog-anatoom. Chique kleding,’ zei hij. ‘Rijk, denk je ook niet?’


  Ik voelde een schok van droefheid en woede door me heen schieten toen ik naar het dromerige gezichtje van het slachtoffer keek.


  Ze had een gave huid, op haar voorhoofd zag ik een vleugje poeder en op haar wangen zat een klein beetje rouge. Haar haar was in een Meg Ryan-coupe geknipt, een stijlvolle bos blonde plukken, en zo te zien hadden haar nagels onlangs een manicure ondergaan.


  Alles aan deze vrouw ademde privileges, kansen en geld uit. Het was alsof ze op het punt had gestaan zich volop in het leven te storten toen een of andere gestoorde maniak daar ruw een einde aan had gemaakt. Ik legde de rug van mijn hand tegen haar wang. Haar huid voelde nog lauw aan, wat me duidelijk maakte dat ze gisteravond nog geleefd had.


  ‘Kwik, Kwek en Kwak hebben dit dametje in elk geval geen kopje kleiner gemaakt,’ merkte Jacobi droog op.


  Ik knikte bevestigend.


  Toen ik net bij Moordzaken werkte, had ik geleerd dat plaatsen delict over het algemeen in twee categorieën te verdelen zijn. Je hebt het soort waar wanorde heerst: overal bloedspetters, gebroken spullen, uitgeworpen hulzen en slachtoffers die liggen waar ze zijn neergevallen.


  En dan heb je het soort dat eruitziet zoals deze: ordelijk, uitgedacht. Waar de voorbedachten rade uit alles op te maken is.


  De kleding van het slachtoffer was netjes, niet verkreukeld, en er stonden geen knoopjes open. Ze droeg zelfs een veiligheidsgordel, die over haar schoot en schouders was aangetrokken.


  Had de moordenaar om haar gegeven?


  Of hield deze nette plaats delict een boodschap in voor degene die haar vond?


  ‘Het passagiersportier werd geopend met een slim jim, een flexibele metalen spijl. Alles is schoongeveegd. Nergens een vingerafdruk te bekennen, niet in en niet op de auto. En kijk daar eens.’ Clapper wees naar een camera op een betonnen pilaar die schuin naar beneden gericht stond op de uitrit, weg van de Caddy. Vervolgens wees hij omhoog naar een andere camera die omhooggericht was op de vierde verdieping.


  ‘Volgens mij betrap je deze vent niet op beeld,’ zei Clapper. ‘Deze auto staat precies in een blinde hoek.’


  Dat beviel me aan Charlie: hij weet waar hij mee bezig is, hij laat je zien wat hij ziet, maar hij probeert een plaats delict niet van je over te nemen. Hij laat jou ook je werk doen.


  Ik scheen met mijn zaklamp in het interieur van de auto en nam de belangrijkste details in me op.


  Het slachtoffer zag er gezond uit. Ik schatte haar gewicht zo rond de vijftig kilo en haar lengte rond de een meter vijftig, vijfenvijftig.


  Geen verlovingsring of trouwring.


  Ze droeg een kralenketting met kristallen waarboven een rode afdruk zichtbaar was.


  Het was geen diepe afdruk, het leek alsof hij door iets zachts was veroorzaakt.


  Ik zag ook geen blauwe plekken of wondjes die erop wezen dat ze zich had verdedigd. Afgezien van de rode plek in haar nek waren er geen tekenen van geweld.


  Ik wist niet hoe of waarom deze jonge vrouw was vermoord, maar mijn ogen en mijn intuïtie zeiden me dat het niet in deze auto was gebeurd. Ze moest hier naderhand naartoe zijn gebracht, waarop de moordenaar dit tafereel in scène had gezet opdat iemand het zou bewonderen.


  Ik betwijfelde of hij al die moeite voor mij had gedaan.


  Dat hoopte ik niet.
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  ‘Ben je klaar met fotograferen?’ vroeg ik Clapper.


  Er was weinig bewegingsruimte en ik wilde het slachtoffer van dichtbij bekijken.


  ‘Ik heb meer dan genoeg voor mijn collectie,’ zei hij. ‘De camera is dol op haar.’


  Hij stopte zijn digitale Olympus in zijn koffertje en sloot het deksel.


  Ik reikte in de auto en trok voorzichtig de merkjes van de zachtroze jas en het zwarte cocktailjurkje van het slachtoffer omhoog.


  ‘De jas is een Narciso Rodriguez,’ liet ik Jacobi weten. ‘En de jurk een Carolina Herrera. Dan heb je het al over zo’n kleine zesduizend dollar. En dan heb ik haar schoenen niet eens meegeteld.’


  Sinds Sex and the City waren Manolo Blahniks je van het op schoenen-gebied. Ik herkende een paar van zijn karakteristieke pumps aan de voeten van het slachtoffer.


  ‘Ze ruikt zelfs naar geld,’ zei Jacobi.


  ‘Dan zit je neus er niet naast.’


  In het parfum dat het slachtoffer droeg, bespeurde ik een muskusachtige ondertoon die deed denken aan balzalen en orchideeën en misschien zelfs aan een geheim rendez-vous in het maanlicht onder bemoste bomen. Toch was ik er vrij zeker van dat ik het nog nooit eerder had geroken. Misschien was het een of ander peperduur goedje dat speciaal voor haar was ontworpen.


  Ik boog me voorover om de geur nog eens op te snuiven toen Conklin de steile helling op kwam met een kleine, blanke man van midden veertig in zijn kielzog. De kalende man had een rand pluizig haar en kleine, schichtige ogen, net zwarte stipjes.


  Ik ben dokter Lawrence Guttman,’ liet hij Jacobi gebelgd weten. ‘En ja, dat is míjn auto. Wat spookt u daar in vredesnaam mee uit?


  Jacobi toonde Guttman zijn penning en zei: ‘Komt u even mee naar míjn auto, dokter Guttman, voor een ritje naar het bureau. Rechercheur Conklin en ik willen u een paar vragen stellen, dan is dit zo opgehelderd.


  Op dat moment zag Guttman de dode vrouw op de passagiersstoel van zijn Seville. Zijn ogen schoten verschrikt naar Jacobi.


  ‘Grote goden! Wie is die vrouw? Ze is dood! W-wat denkt u eigenlijk?’ sputterde hij. ‘Dat ik iemand vermoord heb en haar in mijn auto heb achtergelaten? U denkt toch niet... Bent u nou helemaal gek geworden? Ik wil mijn advocaat.’


  Guttmans woorden werden overstemd door het gebrul van een zware automotor, dat steeds luider werd. Met gierende banden kwam een zwart busje over de spiraalvormige helling van de parkeergarage naar ons toe. De auto bleef op zo’n zes meter afstand van ons stilstaan, waarop de schuifdeur openging.


  Er stapte een zwarte vrouw van begin veertig achter het stuur vandaan, die in elk opzicht stevig op haar benen stond: Claire Washburn straalde de waardigheid van haar beroep uit alsmede het zelfvertrouwen van een vrouw die weet dat er van haar gehouden wordt.


  De patholoog-anatoom was gearriveerd.
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  Claire is de hoofdpatholoog-anatoom van San Francisco. Ze is een fantastische patholoog die gezegend is met een trefzekere intuïtie, een behoorlijk goede celliste, ruim twintig jaar gelukkig getrouwd en moeder van twee zonen, en mijn allerbeste vriendin.


  We hadden elkaar veertien jaar geleden tijdens een moordonderzoek leren kennen en sindsdien hadden we net zoveel tijd samen doorgebracht als sommige getrouwde stellen.


  En we konden nog beter met elkaar opschieten ook.


  We omhelsden elkaar even en koesterden ons in de genegenheid die we voor elkaar voelden. Nadat we ons van elkaar hadden losgemaakt, plaatste Claire haar handen op haar stevige heupen en bekeek ze de plaats delict.


  ‘Zeg het maar, Lindsay,’ zei ze, ‘met wie hebben we vandaag te maken?’


  ‘Voorlopig is ze nog de grote onbekende. Het ziet ernaar uit dat ze vermoord is door een of andere gestoorde perfectionist, Claire. Er zit nog geen haartje verkeerd. Misschien dat jij ons wat meer kunt vertellen.’


  ‘Oké, laten we eens een kijkje nemen.’


  Claire liep met haar koffertje naar de auto en maakte een serie foto’s, waarbij ze het slachtoffer vanuit elke hoek fotografeerde, en bevestigde vervolgens papieren zakjes om de handen en voeten van de jonge vrouw. ‘Lindsay,’ riep ze na een tijdje, ‘kom hier eens naar kijken.’


  Ik wrong me in de krappe ruimte tussen Claire en het portier, terwijl Claire de bovenlip van de vrouw voorzichtig omhoogtrok, daarna de onderlip omlaagtrok en met haar zaklamp de kneuzingen bescheen.


  ‘Zie je dat, liefje? Was deze vrouw geïntubeerd?’ vroeg ze.


  ‘Nee. De ambulancebroeders hebben haar niet aangeraakt. We hebben op jou gewacht.’


  ‘Dan is dit een trauma-artefact. Kijk eens naar haar tong. Zo te zien zit daar een wondje.’


  Claire bescheen de afdruk in de hals van de vrouw.


  ‘Vreemde verwurgingsafdruk,’ zei ze.


  ‘Dat vond ik ook. Ik zie ook geen enkel spoor van puntbloedingen in haar ogen,’ zei ik, overgaand op het medische jargon. ‘Vreemd, vind je niet? Als ze gewurgd is?’


  ‘Alles is vreemd,’ merkte Claire op. ‘Haar kleding zit helemaal zoals het hoort. Dat kom je niet vaak tegen wanneer een lichaam is gedumpt. Eigenlijk nooit.’


  ‘Doodsoorzaak? Tijdstip van overlijden?’


  ‘Ik zou zeggen dat ze rond middernacht is overleden. De rigor mortis begint net in te treden. Afgezien daarvan kan ik alleen constateren dat ze dood is. Ik kan je meer vertellen nadat ik onze onbekende onder fatsoenlijk licht op mijn tafel heb gehad.’


  Claire ging rechtop staan en zei tegen haar assistent: ‘Oké, Bobby. Laten we dit arme kind uit de auto halen. Voorzichtig, alsjeblieft.’


  Ik liep naar de reling van de derde verdieping en keek naar de toppen van de gebouwen en het langzaam voortbewegende verkeer op Golden Gate Avenue. Toen ik weer een beetje tot mezelf was gekomen, belde ik Jacobi op mijn mobieltje.


  ‘Ik heb Guttman laten gaan, zei hij. ‘Hij was net met een vlucht uit New York gekomen en had zijn auto in de parkeergarage laten staan terwijl hij de stad uit was.’


  Alibi?’


  ‘Zijn alibi klopt. Iemand anders heeft dat meisje in zijn Caddy gezet. Hoe gaat het bij jou?’


  Ik draaide me om en zag dat Claire en Bobby eerst twee lakens om het meisje wikkelden voor ze haar in een lijkzak schoven. Het schrapende geluid van de een meter tachtig lange rits die werd dichtgetrokken, de onherroepelijkheid van een slachtoffer dat in een luchtdichte zak wordt opgeborgen, voelt aan als een stomp in je maag, hoe vaak je het ook hebt meegemaakt.


  Ik hoorde dat mijn stem droevig klonk toen ik tegen Jacobi zei: ‘We zijn hier bijna klaar.’
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  Het was bijna zes uur ’s avonds, er waren al tien uren verstreken sinds we het lijk van het Caddy-meisje hadden gevonden.


  De stapel papier in het midden van mijn bureaublad was een lijst van 762 auto’s die gisteravond in de Opera Plaza-garage waren geweest. Sinds vanmorgen hadden we de kentekens en registraties van die auto’s door de database gehaald, maar dat had niets opgeleverd, niets wat ook maar een beetje veelbelovend leek.


  Met de vingerafdrukken van het Caddy-meisje waren we ook niet verder gekomen.


  Ze was nooit gearresteerd, had geen lesgegeven of in het leger gezeten, of voor welke overheidsinstantie dan ook gewerkt.


  Een halfuur geleden hadden we een digitale foto van haar aan de pers gestuurd en afhankelijk van wat er verder in de wereld gebeurde, zou die morgen in alle kranten staan.


  Ik trok het elastiekje uit mijn paardenstaart, schudde mijn haar los en slaakte een diepe zucht, waardoor de papieren voor me opwapperden.


  Daarop belde ik Claire, die nog beneden in het mortuarium was.


  Ik vroeg haar of ze trek had.


  ‘Over tien minuten sta ik beneden,’ zei ze.


  Ik trof Claire bij haar privéparkeerplaats op McAllister. Ze ontsloot de centrale vergrendeling en ik opende het passagiersportier van haar Pathfinder. Claires werkkoffertje stond op de passagiersstoel, samen met een paar lieslaarzen, een helm, een kaart van Californië, en haar antieke 3 5 mm Minolta.


  Ik verplaatste haar werkgereedschap naar de achterbank en plofte vermoeid neer op de stoel. Claire wierp me een onderzoekende blik toe en barstte in lachen uit.


  ‘Wat valt er te lachen, vlindertje van me?’


  ‘Je hebt die derdegraadsverhoorblik in je ogen,’ zei ze tegen me. ‘En die heb je bij mij niet nodig. Wal jij wilt heb ik hier.


  Claire zwaaide even met een paar papieren, die ze vervolgens in haar rundleren handtas opborg.


  Sommige mensen denken dat Claires bijnaam vlinder is omdat ze net als Mohammed Ali ronddanst als een vlinder en kan steken als een bij.


  Niet dus.


  Claire Washburn heeft een tatoeage van een prachtige, goudkleurige monarchvlinder op haar linkerheup.


  Ik hield haar blik vast. ‘Laat horen dan, hou me niet langer in spanning.’


  Claire besloot genadig te zijn. ‘Het is moord, geen twijfel aan,’ zei ze.


  ‘De lijkvlekken komen niet overeen met een zittende positie, dus is ze verplaatst. En ik heb oppervlakkige kneuzingen op haar bovenarmen, borst en ribbenkast gevonden.’


  ‘En hoe zit het met de doodsoorzaak?’ vroeg ik.


  ‘Volgens mij is hier sprake van een Burke,’ zei Claire.


  Ik kende de term.


  Rond 1820 was er een stelletje, Burke en Hare geheten, werkzaam in de lijkverschaffingsbranche. Een tijdlang groeven ze lijken op die ze aan medische universiteiten in Edinburgh verkochten, tot ze bedachten dat het veel gemakkelijker was om verse lijken te verkopen, dus grepen ze levende slachtoffers en gingen op hun borst zitten tot ze overleden.


  Een Burke komt vandaag de dag nog steeds voor. Moeders met een postnatale depressie doen het hun baby’s veel vaker aan dan je wilt weten. Leg het kind tussen de matras en de lattenbodem en ga op het bed zitten.


  Als je je borstkas niet kunt uitzetten, kun je niet ademhalen.


  En het lichaam van het slachtoffer vertoont nauwelijks of helemaal geen sporen van een trauma.


  Ik gespte mijn veiligheidsgordel vast terwijl Claire de auto startte en in de richting van Susie’s reed.


  ‘Het moet verschrikkelijk zijn geweest voor dit meisje, Lindsay,’ zei Claire. ‘Volgens mij heeft er een op haar borst gezeten terwijl een andere gestoorde een plastic zak over haar hoofd trok en haar verstikte. Die zak was strak om haar nek getrokken. Daar komt die afdruk van. Misschien heeft hij tegelijkertijd zijn hand over haar neus en mond gehouden.’


  ‘Dus er waren twee moordenaars?’


  ‘Volgens mij, Lindsay, is dat de énige manier waarop je zoiets voor elkaar krijgt.’
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  Het zakendistrict van San Francisco schoot voorbij terwijl Claire de Pathfinder door de avondspits laveerde. Een paar minuten was het stil in de auto. We dachten beiden aan de akelige dood van de jonge vrouw. Er schoten allerlei beelden door mijn hoofd toen ik het ene na het andere weerzinwekkende puzzelstukje op zijn plek probeerde te krijgen.


  ‘Twee moordenaars,’ zei ik uiteindelijk tegen Claire, ‘die als een team werken. En het lichaam naderhand in een auto tentoonstellen. Maar waarom? Welke boodschap moet dat overbrengen?’


  ‘In elk geval een gruwelijke,’ zei Claire.


  ‘En een gestoorde. Hoe zit het met de monsters van het intern sporenonderzoek?’


  ‘Die zijn op het lab,’ zei Claire, ‘net als de dure kleding die ons chique Caddy-meisje droeg. Trouwens, het lab heeft een spermavlek op de zoom van haar rok gevonden.’


  ‘Was ze verkracht?’


  ‘Ik heb geen vaginale kneuzingen of scheurtjes aangetroffen die je bij een verkrachting zou verwachten,’ zei Claire nadenkend. ‘Maar er staat nog niets vast.’


  Claire remde af voor de gesloten slagbomen van een spoorwegovergang en even later zoefde er een trein voorbij. De avond daalde neer op San Francisco en alle forenzen gingen naar huis. Er maalden allerlei vragen door mijn hoofd. Talloze vragen. Over wie ons Caddy-meisje was. Wie haar vermoord had. Hoe zij en haar moordenaars mogelijk met elkaar in contact waren gekomen.


  Kwam de moord voort uit persoonlijke motieven?


  Of had de moordenaar een mogelijkheid gezien, zijn kans gegrepen en was het Caddy-meisje een willekeurig slachtoffer geweest?


  Als dat zo was, hadden we misschien te maken met een rituele moordenaar, die evenveel genoot van het moorden als van de rituelen.


  Iemand die het mogelijk nog een keer zou doen.


  Claire sloeg links af en een tel later parkeerde ze de auto keurig tussen twee andere op Bryant, recht voor Susie’s.


  Ze zette de motor uit en draaide zich naar me toe. ‘Er is meer,’ zei ze. ‘Vertel, laat me je niet hoeven smeken, vlindertje.’


  Claire lachte naar me, wat betekende dat ik nog langer moest wachten voor ze mijn nieuwsgierigheid zou bevredigen.


  ‘De schoenen,’ zei ze. ‘Maat 39.’


  ‘Dat kan toch niet kloppen - bij zo’n kleine vrouw?’


  ‘Toch was het zo. En je hebt gelijk dat het niet klopt, Lindsay. Ons Caddy-meisje had waarschijnlijk maat 37. Die schoenen waren niet van haar. En de zolen waren niet belopen.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘als het niet haar schoenen waren, dan is die kleding misschien ook niet van haar.’


  ‘Dat denk ik ook, Lindsay. Ik weet niet wat het betekent, maar haar kleding is ook nieuw. Geen zweetvlekken, geen huidschilfers, helemaal niets. Iemand heeft dat arme kind na haar dood heel voorzichtig aangekleed.’
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  Het was nog vroeg in de avond toen Claire en ik Susie’s binnenstapten, het rumoerige en soms zelfs luidruchtige Caribische eettentje waar we elke week met een groepje vriendinnen eten.


  De reggaeband was er nog niet, wat me goed uitkwam, want ik zag dat Cindy, die aan ‘ons’ stam tafeltje zat, ons toezwaaide en aan de uitdrukking op haar gezicht te zien had ze iets belangrijks te vertellen.


  En ze was goed met woorden.


  Cindy geldt tegenwoordig als de beste onderzoeksjournaliste van de San Francisco Chronicle. We hebben elkaar vier jaar geleden leren kennen toen ik aan een bijzonder akelige zaak werkte waarin pasgetrouwde stelletjes werden vermoord en zij met een vlotte babbel tot op mijn plaats delict doordrong. Haar brutale optreden en vasthoudendheid ergerden me destijds enorm, maar ik kreeg bewondering voor diezelfde eigenschappen toen haar artikelen me hielpen om een wrede moordenaar te arresteren, die vervolgens in de dodencel belandde.


  Tegen de tijd dat Cindy onuitgenodigd op mijn volgende plaats delict verscheen, waren we dikke vriendinnen geworden. Ik zou nu alles voor haar doen. Nou ja, bijna alles dan, want ze is en blijft journaliste. Claire en ik gingen tegenover Cindy zitten, die er androgyn uitzag met haar blonde nonchalante kapsel, zwarte colbertje, zachtpaarse trui en spijkerbroek. Haar twee voortanden stonden een tikje over elkaar heen, wat haar gezicht zelfs nog aantrekkelijker maakte. En als ze glimlacht, word je helemaal warm vanbinnen.


  Ik gebaarde naar Loretta, bestelde een kan margarita, zette mijn mobieltje uit en zei tegen Cindy: ‘Volgens mij popel je om ons iets te vertellen.’


  ‘Jij bent écht goed. En je hebt gelijk,’ zei ze met een grijns. Ze likte het zout van haar bovenlip en zette haar glas neer.


  ‘Ik heb informatie die sensationeel is,’ zei Cindy. En volgens mij ben ik de enige die daarover beschikt. Dat wil zeggen, voorlopig.’


  ‘Vertel op,’ zei Claire. ’We hangen aan je lippen.’


  Cindy lachte en begon aan haar verhaal.


  ‘Ik hoorde toevallig, een stel advocaten met elkaar praten in een lift. Dat wekte mijn interesse,’ zei Cindy, grijnzend van oor tot oor. ‘Dus besloot ik daar eens in te duiken.’


  ‘Kletsmajoors zijn een geschenk uit de hemel, vind je ook niet?’ zei ik.


  Ik pakte de kan margarita en schonk Claire en mezelf een glas in terwijl ik dat van Cindy bijvulde.


  ‘Ik ben dol op ze,’ zei Cindy, die zich samenzweerderig naar ons toe boog.


  ‘Oké, daar gaat ie dan, jullie krijgen de primeur van de voorpublicatie. Er wordt tegen een groot ziekenhuis hier in de stad een rechtszaak aangespannen wegens medische nalatigheid,’ vertelde ze. ‘In de afgelopen paar jaar is daar een aantal patiënten op de Spoedeisende Hulp behandeld die goed herstelden. Maar volgens mijn bronnen die ik tussen de lobby en de derde verdieping van de Civic Center-rechtbank beluisterde, stierven diezelfde patiënten een paar dagen later alsnog. Omdat ze de verkeerde medicijnen kregen!’


  Ik keek Cindy over de rand van mijn glas aan. Er welde een onaangenaam gevoel op in mijn binnenste en ik hoopte van harte dat het in de loop van haar verhaal zou verdwijnen.


  ‘Maureen O’Mara, een van de beste advocaten van de stad, gaat het ziekenhuis aanklagen uit naam van de nabestaanden van die patiënten.’


  ‘Over welk ziekenhuis gaat het?’ vroeg ik. ‘Kun je ons dat vertellen?’


  ‘Tuurlijk, Linds. Het San Francisco Municipal.’


  Het akelige gevoel in mijn maag groeide uit tot de omvang van een molensteen en ik hoorde Claire zeggen: ‘O, nee toch!’


  ‘Ik heb gisternacht in dat ziekenhuis gezeten met Yuki,’ zei ik. ‘We hebben haar moeder gisteren naar de Spoedeisende Hulp daar gebracht.’


  ‘Laten we niet op hol slaan,’ zei Cindy op rustige toon. ‘Het is een gigantisch ziekenhuis. Ze hebben het voornamelijk op één dokter gemunt, een zekere Garza. Kennelijk zijn de meeste patiënten overleden toen hij dienst had.’


  ‘O, mijn god,’ zei ik. Mijn bloeddruk schoot als een raket omhoog. ‘Dat is hem! Dat is de dokter die Yuki’s moeder heeft laten opnemen.’


  Op dat moment voelde ik de lucht achter me bewegen en streek er een zijdezachte lok haar langs mijn gezicht terwijl iemand zich vooroverboog en me op mijn wang kuste.


  ‘Hoorde ik daar mijn naam?’ vroeg Yuki. Ze ging op de lege stoel naast Cindy zitten. ‘Wat heb ik gemist?’


  ‘Cindy werkt aan een nieuw verhaal.’


  ‘En je moet dit echt horen,’ zei Claire.
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  Yuki keek vragend op, maar plotseling leek Cindy onwillig om verder te gaan.


  ‘Je kunt me vertrouwen,’ zei Yuki op oprechte toon, ‘ik weet wat “in vertrouwen” betekent.’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei Cindy.


  Loretta kwam naar ons tafeltje toe, zei Yuki gedag en zette een schaal kippenvleugeltjes en spareribs neer, die dropen van de saus. Na een paar haperingen en een flinke slok van haar margarita herhaalde Cindy wat ze ons net verteld had over de zaak die Maureen O’Mara ging aanspannen tegen het Municipal.


  ‘Eerlijk gezegd weet ik daar aardig wat van af,’ zei Yuki toen Cindy was uitgesproken. ‘O’Mara is die zaak al zeker een jaar aan het voorbereiden.’


  ‘Echt waar? Je maakt zeker een grapje?’ zei Cindy. ‘Hoe weet jij dat? ’


  ‘Ik heb een vriendin die advocate is bij Friedman, Bannion en O’Mara,’ zei Yuki. ‘Ze vertelde me erover omdat ze al tig uren in die zaak heeft gestoken. Er komt heel veel onderzoek aan te pas. En het wemelt van de medische termen waar ze zich doorheen moeten worstelen. Het wordt ongetwijfeld een geruchtmakende rechtszaak,’ ging Yuki door. ‘O’Mara verliest nooit. Hoewel ze de lat deze keer wel heel hoog heeft gelegd.’


  ‘Iedereen verliest wel eens een keer,’ bracht Claire naar voren.


  ‘Dat weet ik, maar Maureen O’Mara neemt alleen zaken aan waarvan ze zeker weet dat ze die kan winnen,’ zei Yuki.


  Misschien ontging Yuki iets, dus zei ik het maar. ‘Yuki, ben je niet bezorgd omdat je moeder in dat ziekenhuis ligt?’


  ‘Welnee. Dat Maureen O’Mara die zaak aanneemt, wil nog niet zeggen dat het ziekenhuis ook inderdaad schuldig is. Iedereen kan iedereen aanklagen, dat kan iedere advocaat je vertellen. Kom nou toch, meiden,’ zei Yuki, die zoals gewoonlijk in sneltreinvaart sprak, ‘in dat ziekenhuis hebben ze een paar jaar geleden mijn blindedarm verwijderd. Ik had een geweldige dokter. En de verzorging kon niet beter.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Claire.


  ‘Het gaat weer helemaal de goede kant op met haar.’ Yuki begon te lachen. ‘Weet je hoe ik dat weet? Ze probeerde me aan haar cardioloog te koppelen. Een kale vent van in de veertig met kleine handjes en een adem waar je stijl van achteroverslaat.’


  We lachten allemaal toen ze haar moeder nadeed en de sfeer aan tafel klaarde op. Ze deed haar moeder zo goed na dat ik Keiko voor me zag, alsof ze er echt was.


  ‘Ik zei: “Mam, die man is niets voor mij.” Dus zei ze: “Yuki-ee. Uiterlijk niets zeggen. Dokter Pierce eerlijk man. Hij goede man. Uiterlijk goed voor tijdschrift.” Dus zei ik: “Mam, pap leek op Frank Sinatra. Dus waar heb je het over?”’


  ‘En, ga je met hem uit?’ vroeg Cindy, waardoor iedereen weer in lachen uitbarstte.


  Yuki schudde haar hoofd. ‘Je bedoelt, als hij me vraagt? Of als mijn moeder zijn mobieltje uit zijn handen grist en mijn nummer voor hem intoetst?’


  We hadden zoveel lol dat de band het geluid een tandje opschroefde om boven ons gelach uit te komen. Twintig minuten later, nog voor de koffie en chocoladetaart op tafel kwamen, stond Yuki op. Ze zei dat ze haar moeder nog even wilde zien voor het bezoekuur was afgelopen.


  Hoewel ze vrolijk met ons had gekletst in haar gebruikelijke hoge tempo zag ik dat er een bezorgde frons tussen haar prachtige bruine ogen lag toen ze afscheid van ons nam.
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  Maureen O’Mara voelde haar hart in haar slapen bonken. Was dat eigenlijk wel mogelijk? Kon je nagaan hoe opgewonden ze was. Ze trok een van de zware, uit glas en staal opgetrokken toegangsdeuren van de Civic Center-rechtbank open en stapte het koele grijze interieur binnen. Eindelijk. De grote dag was aangebroken. Vandaag zou zij hier de scepter zwaaien.


  Ze overhandigde haar koffertje aan de beveiligingsagent die hem op de band van het röntgenapparaat zette en controleerde, terwijl zij door het detectiepoortje liep. Hij knikte haar vriendelijk gedag en gaf haar vervolgens haar peperdure ‘gelukstas’ terug.


  ‘Veel geluk vandaag, mevrouw O’Mara.’


  ‘Dank je, Kevin.’


  O’Mara stak even haar gekruiste vingers naar hem op en baande zich een weg door de mensenmenigte in de hal om bij de liften te komen. Onder het lopen dacht ze aan haar duffe, betweterige partners die haar hadden voorgehouden dat ze gek was om de degens te kruisen met het immense ziekenhuis dat een goede verdediging achter zich had staan; ze was gek om twintig afzonderlijke eisen tot schadevergoeding samen te voegen tot één gigantische rechtszaak wegens medische nalatigheid. Toch had ze geen nee kunnen zeggen, daar was het een te mooie kans voor.


  De eerste patiënten waren naar haar toe gekomen en vrij kort daarna had ze het patroon ontdekt. Het balletje was gaan rollen, al snel was er een sneeuwbaleffect ontstaan en uiteindelijk was zij dé advocate geworden voor patiënten en familieleden met ernstige klachten over het ziekenhuis.


  Toen ze de zaak opzette had dat aangevoeld alsof ze wilde paarden bijeendreef terwijl ze op een motorfiets reed en jongleerde met een stel bowlingballen. Toch had ze het voor elkaar gekregen.


  In de afgelopen veertien maanden had ze zich door alle moeizaam vergaarde stukjes en beetjes informatie heen geworsteld, en door talloze getuigenverklaringen. En ze had haar zesenzeventig getuigen op één lijn gekregen: de medisch deskundigen, voormalige en huidige werknemers van het ziekenhuis, en haar cliënten, de familieleden van de twintig overledenen met wie ze uiteindelijk allemaal tot overeenstemming was gekomen.


  Ze had een persoonlijk motief voor haar niet-aflatende toewijding, maar niemand hoefde te weten waarom deze zaak haar zo na aan het hart lag.


  Ze begreep in elk geval de pijn van haar cliënten en dat was reden genoeg.


  Nu moest ze nog een jury van haar gelijk zien te overtuigen.


  Als ze dat voor elkaar kreeg, zou het ziekenhuis de pijn ook voelen, op de enige plek waar dat mogelijk was, want dan zou het een enorme schadevergoeding moeten betalen. Er zouden vele, vele miljoenen moeten worden uitgekeerd aan haar cliënten, die dat dubbel en dwars verdienden.
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  Maureen O’Mara trok een sprintje naar een van de liften en stapte in.


  Op het laatste nippertje, de deuren sloten al, kreeg ze gezelschap van een man in een antracietgrijs pak.


  Lawrence Kramer glimlachte haar stralend toe, boog zich voorover en drukte op de knop voor de derde verdieping.


  ‘Goedemorgen, raadsvrouwe,’ zei hij. ‘En hoe gaat het er vandaag mee?’


  ‘Het kon niet beter,’ kirde ze. ‘En met jou?’


  ‘Uitstekend. Vanmorgen heb ik zeker een kilo rauw vlees bij het ontbijt verorberd,’ zei Kramer. ‘Dat is nog eens een ontbijt voor kampioenen. ’


  ‘Dat lijkt me niet zo best voor je hart,’ zei Maureen, die de hoofdverdediger van het ziekenhuis een zijdelingse blik toewierp. ‘Je hébt toch wel een hart, Larry?’


  De grote man gooide zijn hoofd achterover en lachte luid terwijl de lift omhoogzoefde naar de rechtszaal.


  Christus, wat heeft hij veel tanden, en ze zijn allemaal gebleekt, schoot het door haar heen.


  ‘Natuurlijk. En vandaag krijg ik mijn cardiofitness in de rechtszaal, Maureen. Dankzij jou.’


  De tweeënveertigjarige Lawrence Kramer was een getalenteerde advocaat: intelligent, aantrekkelijk en in de kracht van zijn leven. En of dat nog niet genoeg was, kreeg hij ook steeds meer internationale media-aandacht.


  Kramer was een paar keer geïnterviewd door Chris Matthews in zijn programma Hardball with Chris Matthews over een van zijn cliënten, een footballster die beschuldigd werd van verkrachting. Kramer had zich goed staande weten te houden onder Matthews spervuur van vragen. Dat had Maureen niet verbaasd. Het programma was echt een kolfje naar Kramers hand.


  Nu verdedigde Lawrence Kramer het San Francisco Municipal in een rechtzaak die het ziekenhuis aan de rand van de financiële afgrond kon brengen, of misschien wel eroverheen. Het belangrijkste was echter dat Kramer het ziekenhuis verdedigde tegen háár.


  De lift stopte op de eerste verdieping, waar nog drie mensen zich in de mahoniehouten schoenendoos wrongen, waardoor Maureen nog dichter bij Kramer kwam te staan. Dat was een te innig contact met de man die van plan was haar verbaal te verpletteren en haar cliënten door het stof te laten kruipen.


  Heel even voelde O’Mara de twijfel opwellen en schoot er een rilling van angst door haar heen. Zou ze dit wel voor elkaar krijgen? Ze had nog nooit zo’n complexe zaak aangenomen en ze kende ook niemand die dat wel had gedaan. Dit zou de zaak van haar leven worden, en voor Larry gold hetzelfde.


  De lift kwam met een schok tot stilstand op de derde verdieping en ze stapte voor Larry de lift uit. Ze kon zijn aanwezigheid nog geen meter achter haar bijna voelen, alsof zijn lichaam een energie met een hoog voltage uitstraalde.


  Beiden keken recht vooruit terwijl ze gezamenlijk naar de rechtszaal liepen. Het geluid van hun voetstappen op de marmeren vloer echode in de brede gang.


  Maureen trok zich terug in haar gedachten.


  Hoewel Kramer tien jaar ouder was dan zij, was ze zijn gelijke – althans, dat zou ze kunnen zijn. Zij kwam ook van Harvard. Zij genoot ook van een harde en bloederige strijd. En zij had iets wat Kramer niet had: zij had het recht aan haar kant.


  En het recht zal zegevieren, het recht zal zegevieren, herhaalde ze in haar gedachten als een mantra.


  Het werkte als een verkoelende douche; het kalmeerde haar en tegelijkertijd pepte het haar op voor de grootste rechtszaak uit haar carrière. Deze zaak zou haar een optreden in Hardball kunnen opleveren.


  Ze bereikte de openstaande deuren van de rechtszaal een paar tellen voor haar tegenstander en zag dat de zaal met de eikenhouten lambrisering bijna vol zat met toeschouwers.


  Rechtsvoor in de zaal aan de tafel van de eiser zat Bobby Perlstein, haar partner die haar in deze zaak zou bijstaan, zijn aantekeningen door te nemen. Maureens assistente, Karen Palmer, legde de bewijsstukken en documenten klaar. Beiden draaiden zich naar haar om en glimlachten haar enthousiast toe.


  Maureen glimlachte terug. Toen ze naar haar collega’s toe liep, kwam ze langs het merendeel van haar cliënten, die ze met een glimlach, een knipoog of een kort handgebaar begroette. De dankbare blik in hun ogen deed haar goed.


  Het recht zal zegevieren.


  Maureen kon bijna niet wachten tot de zaak zou beginnen.


  Ze was er klaar voor. Vandaag zou haar dag worden. ’
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  Die maandagochtend diende Yuki een motie in op de begane grond van de Civic Center-rechtbank toen het tot haar doordrong dat Maureen O’Mara’s zaak tegen het San Francisco Municipal zo’n beetje op het punt stond te beginnen.


  Dat mocht ze als advocate niet missen.


  Ze wierp een snelle blik op haar horloge, liep langs de rij wachtenden voor de liften en nam de trap. Een beetje buiten adem stapte ze de rechtszaal binnen aan het einde van de gang op de derde verdieping. Yuki zag dat rechter Bevins al had plaatsgenomen.


  Bevins was in de zeventig, droeg zijn grijze haar in een paardenstaart en werd beschouwd als een eerlijke, maar eigenzinnige man die volkomen onvoorspelbaar was.


  Toen ze op een stoel vlak bij de deur plaatsnam, viel haar blik op een donkerharige man aan de andere kant van het gangpad, die een kaki-kleurige broek en jasje droeg, een roze overhemd en een clubdas. Hij zat nerveus aan het bandje van zijn horloge te frunniken.


  Het duurde een paar tellen voor ze op de naam kwam die bij het aantrekkelijke gezicht hoorde, en geschrokken bedacht ze dat ze hem kende: het was Dennis Garza, de dokter die haar moeder op de Spoedeisende Hulp had behandeld.


  Natuurlijk. Hij is een van de getuigen in deze zaak, bedacht Yuki.


  Haar aandacht werd afgeleid van Garza door het geroezemoes dat opsteeg in de zaal toen Maureen O’Mara opstond om het woord te nemen.


  O’Mara was lang, ze had maat 40, schatte Yuki, en had zich in een grijs Armani-broekpak gestoken met daaronder zwarte schoenen met een bescheiden hakje. Ze had uitgesproken gelaatstrekken en een prachtige bos donkerrood haar, dat tot op haar schouders hing en heen en weer zwaaide wanneer ze haar hoofd draaide, zoals nu.


  De aantrekkelijke advocate begroette de jury, stelde zichzelf voor en begon aan haar openingsverklaring nadat ze een op karton geplakte uitvergrote foto uit de stapel foto’s op de tafel voor zich had gehaald.


  ‘Kijkt u hier alstublieft goed naar. Deze knappe jonge vrouw is Amanda Clemmons,’ zei O’Mara, die de foto van een blonde vrouw van rond de vijfendertig met sproeten omhooghield. ‘In mei vorig jaar speelde Amanda Clemmons een spelletje basketbal op de oprit voor haar huis met haar drie zoontjes,’ zei O’Mara. ‘Simon Clemmons, haar echtgenoot en de vader van de jongens, was nog maar zes maanden daarvoor omgekomen bij een auto-ongeluk. Amanda was geen ster in basketbal,’ ging O’Mara door, ‘maar deze jonge vrouw besefte dat ze zowel de rol van vader als die van moeder op zich moest nemen voor Adam, John en Chris. En dat deed ze uitstekend. Stelt u zich deze kranige vrouw eens voor. Probeer in gedachten een beeld van haar te vormen,’ zei Maureen. ‘Ze draagt een witte korte broek en een Warriors-shirt terwijl ze met de bal dribbelt en op het punt staat een doelschot te wagen op het net dat aan de garage hangt. John Clemmons vertelde me dat zijn moeder lachte en hen plaagde vlak voor haar schoen in een scheur in een tegel bleef haken en ze op de grond viel. Een halfuur later arriveerde de ambulance en werd Amanda naar het ziekenhuis gebracht, waar röntgenfoto’s werden gemaakt. Er werd geconstateerd dat ze haar linkerbeen had gebroken. Vervelend, maar niet onoverkomelijk voor iemand als Amanda Clemmons,’ vervolgde O’Mara. ‘Ze was jong, ze was sterk en had een enorme veerkracht. Amanda was een vrouw uit één stuk. Een echte heldin, een Amerikaanse heldin. Maar ze werd opgenomen in het San Francisco Municipal. En dat was het begin van het einde voor haar. Kijkt u alstublieft nog eens goed naar deze foto van Amanda Clemmons. Dit is de foto die haar familie bij de begrafenis heeft gebruikt.’
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  Maureen voelde de woede als een stortvloed in zich opwellen toen ze Amanda’s verhaal vertelde. Hoewel ze Amanda Clemmons nooit in levenden lijve had ontmoet, lag de jonge moeder haar net zo na aan het hart als een van haar vriendinnen en aangezien ze zo hard werkte, had ze niet veel vriendinnen.


  Maureen voelde hetzelfde voor ieder van haar overleden cliënten, voor ieder van de slachtoffers, corrigeerde ze zichzelf. Ze kende hun achtergronden en hun gezinnen, ze wist de namen van hun kinderen en partners.


  En ze wist precies hoe ze in het ziekenhuis waren overleden.


  Ze overhandigde de foto van Amanda Clemmons aan haar assistente, draaide zich terug naar de jury en zag dat ze hun interesse had gewekt.


  Ze konden bijna niet wachten tot ze door zou gaan.


  ‘De middag dat Amanda Clemmons haar been brak,’ vertelde Maureen, ‘werd ze naar de Spoedeisende Hulp van het Municipal gebracht, waar röntgenfoto’s werden gemaakt en haar been werd gezet. Een eenvoudige procedure. Daarna werd ze naar een verpleegkamer gebracht, waar ze de nacht zou doorbrengen. Maar die nacht kreeg ze een dodelijke dosis Cytoxan toegediend, een medicijn dat bij chemotherapie wordt gebruikt, in plaats van Vicodin, een pijnstiller, waardoor ze gemakkelijker zou kunnen slapen. In die verschrikkelijke nacht stierf Amanda een onnodige en zeer pijnlijke dood, dames en heren, en wij moeten ons afvragen waarom dat gebeurde. Waarom werd het leven deze jonge vrouw zo ruw ontnomen, ver voor het haar tijd was? In de loop van deze rechtszaak zal ik u over Amanda en nog negentien andere mensen vertellen, die ook overleden omdat ze een verkeerd medicijn kregen toegediend, met een dodelijke afloop. Ik kan u op dit moment al vertellen waarom deze mensen stierven.’ Ze haalde even adem. ‘Dat werd veroorzaakt door de ongekende hebzucht van het ziekenhuis. Deze mensen stierven omdat het Municipal keer op keer de kosteffectiviteit boven de zorg voor de patiënten stelde. U krijgt dingen te horen over dit ziekenhuis die u liever niet had willen weten,’ zei Maureen, die haar ogen langs de jury liet dwalen, ‘U zult horen dat er keer op keer de hand werd gelicht met procedures, dat er laaggeschoold personeel werd ingehuurd omdat dat goedkoper is, en dat allemaal om zo veel mogelijk winst te maken, waardoor het Municipal een van de meest winstgevende ziekenhuizen in San Francisco zou blijven. En ik kan u verzekeren dat het lot van de twintig overleden patiënten die ik vertegenwoordig slechts het topje van de ijsberg van dit afgrijselijke schandaal vormt...’


  Kramer sprong overeind.


  ‘Bezwaar, edelachtbare! Tot dusver ben ik geduldig geweest, maar de opmerkingen van mijn collega zijn niet. alleen opruiend, hier is sprake van pure laster...’


  ‘Toegewezen. U gaat te ver, raadsvrouwe,’ hield rechter Bevins O’Mara voor. Hij schudde zijn hoofd. ‘De volgende keer dat u over de schreef gaat, krijgt u een boete. Daarna volgen ernstigere consequenties.’


  ‘Het spijt me, edelachtbare,’ zei O’Mara. ‘Ik zal zorgvuldiger zijn in mijn bewoordingen.’ Inwendig juichte ze echter. Ze had gezegd wat ze wilde zeggen en dat kon Kramer niet meer terugdraaien. De jury had de boodschap vast wel begrepen: het Municipal is een gevaarlijke plek, een piek waar dodelijk gevaar op de loer ligt.


  ‘Ik ben hier voor mijn cliënten,’ zei O’Mara, die met ineengevouwen handen voor de jurybank stil bleef staan. ‘Voor de overleden patiënten en hun familieleden, die allemaal slachtoffer zijn geworden van nalatigheid ais gevolg van de hebberigheid en de onachtzaamheid van het Municipal.’ Ze draaide zich om naar de toeschouwers. ‘Wil iedereen,’ vroeg ze, ‘zijn of haar hand opsteken die iemand in het Municipal heeft verloren?’


  Tientallen handen gingen de lucht in. Anderen hapten verschrikt naar adem bij de aanblik van de vele handen.


  ‘We hebben uw hulp nodig om ervoor te zorgen dat deze zogenaamde ongelukjes met fatale gevolgen nooit meer gebeuren.’
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  Terwijl rechter Bevins het publiek in de rechtszaal tot de orde riep, wendde Yuki haar ogen af van Maureen O’Mara. Haar blik dwaalde naar de andere kant van het gangpad en bleef rusten op het gezicht van Garza. Ze hoopte daar boosheid te zien, woede dat zijn ziekenhuis ten onrechte beschuldigd werd. Maar niets daarvan. In plaats daarvan leek het wel of zijn mond zich even tot een zelfgenoegzaam glimlachje vertrok, waarna de ijskoude uitdrukking weer terugkeerde.


  De angst greep haar bij de keel en een paar tellen zat ze als versteend op haar stoel.


  Ze had een afgrijselijke fout gemaakt.


  Alsjeblieft, laat het niet te laat zijn.


  Yuki stond op, zwaaide de deur van de rechtszaal open en zette haar mobieltje aan zodra ze op de gang stond. Ze drukte de kleine toetsen in en kreeg verbinding met het automatische kiesmenu van het ziekenhuis. Ze luisterde naar de mechanische stem die de opties opsomde, werkte zich nerveus door de keuzemogelijkheden heen en aarzelde toen.


  Lag Keiko in kamer 421 of 431? Ze wist het niet meer! Ze kon zich het kamernummer niet herinneren.


  Ze drukte de 0 in, luisterde verplicht naar een blikkerige versie van The Girl from Ipanema en wachtte gespannen tot ze een telefoniste aan de lijn kreeg.


  Ze moest en zou haar moeder spreken.


  ‘Kunt u me doorverbinden met Keiko Castellano?’ vroeg ze toen ze eindelijk de telefoniste aan de lijn had. ‘Ze is een patiënte. Ze ligt in kamer 421 of 431.’


  De telefoon ging over en het gerinkel hield abrupt op toen Keiko opnam. Even later klonk haar opgewekte stem in Yuki’s oor. Yuki drukte het mobieltje dicht tegen haar oor aan om haar moeder beter te verstaan. De rechter had kennelijk een korte schorsing ingelast, want het werd druk op de gang. Yuki en Keiko bleven kletsen, of beter gezegd: kibbelen. En zoals altijd legden ze het weer bij.


  ‘Ik vind goed hier, Yuki-ee. Stop zorgen maken, alsjeblieft.’


  ‘Oké dan, mam, oké. Ik bel je straks nog.’


  Net toen ze het gesprek beëindigde, hoorde ze haar naam roepen.


  Yuki keek om en zag Cindy met een opgewonden uitdrukking op haar gezicht naar haar toe lopen.


  ‘Yuki,’ zei Cindy, lichtelijk buiten adem, ‘was jij binnen? Heb jij O’Mara’s openingsverklaring gehoord? Wat vond je ervan, als advocate?’


  ‘Hoe zal ik het zeggen?’ zei Yuki, die het bloed nog in haar oren voelde gonzen. ‘Advocaten beweren graag dat een zaak staat of valt met de openingsverklaring.’


  ‘Wacht even,’ zei Cindy, die iets in haar notitieboekje krabbelde. ‘Dat klinkt goed. Dat wordt de eerste regel van mijn artikel. Ga door... ’


  ‘Maureens openingsverklaring sloeg in als een bom,’ zei Yuki, ‘die ze op het ziekenhuis liet vallen, en dat zal de jury niet snel vergeten. Ik trouwens ook niet.’ Ze haalde even adem.


  ‘Het Municipal neemt goedkoop personeel aan en daarom sterven er mensen. Ze zijn slordig. Ze geven de verkeerde medicijnen. Jezus, Maureen joeg me de stuipen op het lijf. Ik liet me zelfs zo opjutten dat ik mijn moeder belde en haar vertelde dat ik wilde dat ze naar het Saint Francis zou gaan.’


  ‘En doet ze dat?’


  ‘Nee, ze weigert! Ze werd zelfs nijdig op me,’ zei Yuki. ‘Weet je wat ze zei? Ze zei: “Yuki-ee, jij mij hartval willen bezorgen? Ik vind goed hier. Ik vind dokter goed. Ik vind kamer goed. Breng krulspelden. En roze nachthemd met draak.”’


  Yuki lachte en schudde haar hoofd. ‘Ik zweer het, ze doet net alsof ze in een kuuroord zit. Ik kreeg de neiging om te zeggen: “Mam, moet ik je zonnebank ook meenemen, of je cacaoboter?” Weet je, ik wilde haar niet bang maken alleen omdat Maureen O’Mara zo’n angstaanjagende openingsverklaring hield. Maar allemachtig, toen al die mensen hun hand opstaken, schoot er echt een rilling door me heen.’


  ‘Stel nou dat je er gewoon naartoe gaat en je moeder laat uitschrijven, of ze dat nu wil of niet?’ vroeg Cindy.


  ‘Natuurlijk heb ik daaraan gedacht, maar stel dat ik dat doe en haar echt een ‘hartval bezorg?’


  Cindy knikte begrijpend. ‘Wanneer wordt ze ontslagen?’


  ‘Donderdagmorgen, volgens dokter Pierce. Na haar MRI-scan. “Dokter Pierce goed dokter. Dokter Pierce eerlijk man!”


  ‘Dokter Pierce, je toekomstige echtgenoot, grapte Cindy.


  ‘Die, ja.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja hoor. Ik ga straks nog even naar mijn moeder. Om haar een tijdje gezelschap te houden.’


  ‘Dus je hebt de rest van de dag om hier rond te hangen?’


  ‘Ik moet terug naar kantoor,’ zei Yuki, maar nog terwijl ze de woorden uitsprak, begon ze te twijfelen. ‘O, verdomme, eigenlijk wil ik Larry Kramers openingsverklaring horen. Die mag ik toch niet missen?’


  ‘Ik weet het goed gemaakt. Kom gezellig naast me zitten,’ zei Cindy.
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  Cindy keek geboeid toe toen Larry Kramer zijn ruim een meter negentig lange, in grijs maatpak gestoken lichaam soepel uit de stoel hees en naar voren liep. Zijn volle, bruine haar was achterovergekamd, waardoor zijn geprononceerde kaaklijn geaccentueerd werd en hij op een zeiler leek die zijn gezicht naar de wind draait.


  Die man kent maar één richting en dat is vooruit, bedacht Cindy.


  Kramer begroette de rechtbank, glimlachte innemend naar de jury en bedankte hen voor hun aanwezigheid.


  ‘In één ding heeft mevrouw O’Mara gelijk,’ zei hij, terwijl hij zijn grote handen op de leuning van de jurybank legde. ‘Ze heeft helemaal gelijk wanneer ze zegt dat deze zaak om hebzucht draait. De hebzucht van haar cliënten, welteverstaan. Natuurlijk is het tragisch dat er mensen gestorven zijn die daar zelf niets aan konden doen,’ vervolgde Kramer.


  ‘Maar hun familieleden hebben deze zaak met maar één gedachte in het achterhoofd aangespannen: ze willen munt slaan uit de dood van hun dierbaren. Zij zijn hier voor het geld.’


  Kramer boog zich voorover en liet zijn blik langs de gezichten van de juryleden dwalen. ‘Wat cynisch, wat wraakzuchtig of zelfs geldbelust, zullen de meesten van u denken. Toch is dat de eisers niet helemaal aan te rekenen.’


  Hij liet de leuning los en leek in gedachten verzonken terug te lopen naar het midden van de rechtszaal voor hij zich weer naar de jury keerde.


  ‘Ik weet wat het is om verdriet te hebben. Mijn vader en mijn zoontje zijn allebei in een ziekenhuis overleden. Mijn zoontje stierf toen hij pas drie dagen oud was. Hij was een godsgeschenk, een zegening, die mijn vrouw en mij ruw werd ontnomen. Mijn vader was mijn beste vriend, mijn mentor, mijn grootste fan. Ik mis hen elke dag.’


  Kramers norse uitdrukking verzachtte en hij begon langzaam heen en weer te lopen voor de jurybank.


  ‘Ik ben er vrij zeker van dat ieder van u wel een dierbare heeft verloren, en het is niet meer dan natuurlijk dat je iemand de schuld wilt geven,’ zei Kramer.


  ‘Je rouwt, je wordt kwaad en uiteindelijk zet je die woede om in positieve energie door je de goede tijden te herinneren die je met die persoon hebt gedeeld. Je legt je erbij neer dat liefde niet alles overwint of dat het leven niet altijd eerlijk is, of dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn. En op de een of andere manier pak je de draad weer op. Je gaat door met je leven. Wilt u weten waarom de eisers dat niet doen?’ vroeg Kramer. Hij legde zijn handen weer op de leuning en keek de jury doordringend aan.


  ‘Dat komt doordat mijn opponente deze mensen een kant op heeft geleid die hun onwaardig is. Dat komt door een advocatenkantoor met de naam Friedman, Bannion en O’Mara. Dat komt door deze vrouw, Maureen O’Mara.’


  Zijn vinger priemde in de richting van zijn opponente. ‘Het komt door haar dat deze arme mensen hun persoonlijke tragedies als een financiële mogelijkheid zijn gaan zien. U kent allemaal die beroemde filmzin: Show me the money. Daar draait deze karikatuur van rechtvaardigheid om. Daarom hebben die mensen hun hand opgestoken.’
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  Cindy sloeg haar hand voor haar mond, volkomen verbijsterd door Kramers felle aanval op O’Mara en haar kantoor. Grote goden, en dit was pas de eerste dag van de rechtszaak.


  O’Mara schoot overeind. ‘Bezwaar, edelachtbare,’ snauwde ze. ‘Edelachtbare, de woorden van mijn opponent zijn opruiend, getuigen van een vooroordeel en zijn beledigend. Ik vraag u die opmerking te laten schrappen.’


  ‘Toegewezen. Mevrouw Campbell,’ zei de rechter tegen de notuliste, ‘u dient de laatste opmerking van meneer Kramer te schrappen. Meneer Kramer, denk eraan: gelijke monniken...’


  ‘Edelachtbare?’


  ‘Wat minder retoriek graag, meneer Kramer. Bedenk: ook u kan ik een boete of erger opleggen.’


  Kramer knikte. ‘Ik heb het begrepen, edelachtbare.’ Er lag een geforceerde glimlach op zijn gezicht toen hij zich terugdraaide naar de jury.


  ‘Dames en heren, tijdens deze rechtszaak zult u overvloedig bewijs horen dat het San Francisco Municipal een wijd en zijd gerespecteerd en betrouwbaar instituut is,’ vervolgde Kramer. ‘Dat hun veiligheid-standaards en protocollen ver bóven het gemiddelde in deze bedrijfstak liggen en dat men daar strikt de hand aan houdt. Dat betekent niet dat het ziekenhuis perfect is. Waar mensen werken, worden soms fouten gemaakt. Een menselijke fout is echter heel wat anders dan medische nalatigheid.’


  Kramer zweeg een paar seconden om zijn woorden te laten bezinken en maakte gebruik van de stilte om ieder van de juryleden even aan te kijken. Hij praatte rechtstreeks tegen hen, waardoor het persoonlijk werd. ‘Ik ben bang dat dit een emotionele zaak gaat worden, omdat er mensen gestorven zijn. De rechter zal u echter vertellen dat u zich niet moet laten meeslepen door de emoties waarop de advocate van de eisers inspeelt. Het gaat om de feiten die u voorgelegd worden; dáárop moet u uw beslissing baseren. Dit is de taak die u geaccepteerd hebt en dat is uw opdracht. De feiten, dames en heren. En de feiten zullen u ervan overtuigen dat mijn cliënt geen medische nalatigheid valt te verwijten en dat mijn cliënt een waardevolle dienst levert aan onze stad.’


  Cindy’s gedachten maakten een sprong terwijl Kramer de jury bedankte en ging zitten.


  Voor haar geestesoog verscheen de kop op de voorpagina: SAN FRANCISCO MUNICIPAL AANGEKLAAGD WEGENS MEDISCHE NALATIGHEID, met daaronder een blok foto’s van de twintig slachtoffers en het eerste deel van haar artikel, dat op pagina 3 zou worden vervolgd.


  Dit was het soort rechtszaak waar boeken en films op gebaseerd werden.


  Twintig mensen waren overleden.


  Of het ziekenhuis nu schuldig was of niet, de bewijzen zouden het publiek schokken.


  Ze zouden het op zichzelf betrekken. Patiënten die in het Municipal lagen, zouden doodsbang worden, bedacht Cindy. Zelfs zij had er kippenvel van gekregen en zij had de zaak alleen maar aangehoord.


  23


  Het was rond tienen ’s ochtends, vier dagen nadat we het lichaam van het Caddy-meisje in de Opera Plaza-garage hadden aangetroffen. Ik kwam net uit een vergadering met chef Tracchio, die had aangekondigd dat hij wat personeel wilde rouleren; een aantal van mijn mensen zou van Moordzaken op andere afdelingen worden geplaatst om daar de gaten op te vullen. Tracchio vroeg me niet om mijn mening, hij liet het me alleen weten.


  Ik hing mijn jasje aan de kapstok achter de deur en zag in gedachten nog steeds de chef voor me, die de redenen voor zijn besluit op zijn mollige vingers aftelde. Bezuinigingen. Te veel overwerk. We moeten her en der gaten opvullen. Het is maar tijdelijk, Boxer.


  Het was om woest van te worden. Hoe moest je in godsnaam je werk doen met al dat bureaucratische gezeik?


  En alsof dat nog niet erg genoeg was, had ik ook nog eens een gekmakende hoofdpijn achter mijn rechteroog.


  ‘Ik kan wel wat goed nieuws gebruiken,’ zei ik tegen Jacobi, die mijn kantoor binnenstapte en zijn overmaatse achterwerk op mijn archief-kastje liet zakken. Conklin kwam soepel als een lynx achter hem aan, sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen de deurpost aan. Moeilijk om niet te staren.


  ‘Stel je verwachtingen niet te hoog,’ bromde Jacobi.


  ‘Best, Warren. Ze blijven met beide benen op de grond. Vertel op.’


  ‘We hebben een bericht via het NCIC-systeem naar alle regionale wets-handhavingsinstanties gestuurd met alle informatie die we over het Caddy-meisje hebben,’ zei Jacobi, die zichzelf even onderbrak met een hoestbui, een hardnekkig symptoom van de nog niet helemaal genezen schotwond in zijn rechterlong.


  ‘Lengte, gewicht, geschatte leeftijd, soort kleding, kleur haar, kleur ogen, de hele rataplan,’ vervolgde Jacobi uiteindelijk.


  ‘Alle mogelijkheden die daaruit kwamen, zijn we nagegaan,’ zei Conklin, wiens ogen straalden van optimisme.


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Een paar kwamen min of meer overeen, maar uiteindelijk heeft het niets opgeleverd. We hebben wel wat goed nieuws. Het lab heeft een afdruk op een van haar schoenen gevonden.’


  ‘Het is geen volledige,’ zei Jacobi, ‘maar het is in elk geval iets. Als we ooit iets of iemand vinden om hem mee te vergelijken. Dat is ook het probleem: we hebben nog geen aanwijzingen.’


  ‘En wat is jullie volgende stap?’


  ‘Inspecteur, ik heb zitten denken over dat trendy kapsel van het Caddy-meisje,’ zei Conklin. ‘Voor zo’n kapsel in die kleur ben je al snel driehonderd dollar kwijt.’


  Ik knikte en zei: ‘Dat lijkt me wel, ja.’ Wat wist hij in vredesnaam af van kappersbezoekjes die driehonderd dollar kostten?


  ‘We willen de chiquere kapsalons af gaan. Misschien dat iemand haar herkent. Is dat oké?’


  ‘Laat me die foto eens zien,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit.


  Conklin reikte me de foto van de dode vrouw aan. Ik staarde naar haar engelachtige gezichtje en naar het warrige blonde haar tegen de achtergrond van de roestvrijstalen snijtafel. Ze was tot aan haar sleutelbeen bedekt met een laken.


  Wie was ze? Waarom had niemand haar als vermist opgegeven? En waarom hadden we, vier dagen na haar dood, nog steeds geen enkele aanwijzing?


  De twee rechercheurs verlieten mijn kantoor en ik riep Brenda, die zich in de bezoekersstoel installeerde en haar notitieboek opensloeg.


  Ik begon een memo aan mijn staf te dicteren over mijn vergadering met Tracchio, maar ik kon me niet goed concentreren.


  Ik wilde iets dóén, iets waar we wat aan hadden. Ik wilde de straat op met Conklin en Jacobi, ik wilde met de foto van het Caddy-meisje langs de ‘chiquere kapsalons’, en ik wilde in de betere wijken op zoek naar aanwijzingen.


  Al moest ik lopen tot ik erbij neerviel.


  Ik wilde iets doen waardoor ik het idee had dat ik mijn werk deed, in plaats van alleen nutteloze memo’s dicteren.
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  Rond halfacht die avond belde Claire, die zei: ‘Lindsay, kun je even naar beneden komen? Ik wil je iets laten zien.’


  Ik smeet de Chronicle met Cindy’s voorpagina-artikel over de zaak tegen het Municipal in mijn archiefbakje. Daarna sloot ik mijn kantoor al. Op een sukkeldrafje liep ik de trap af naar het mortuarium, in de hoop op een doorbraak.


  In de hoop op wat dan ook!


  Een van Claires medewerkers, een slimme assistente die Everlina Ferguson heette, sloot net de la met het lichaam van een slachtoffer met schotwonden toen ik aankwam. Jakkes!


  Claire was haar handen aan het wassen. ‘Geef me een paar tellen,’ zei ze. ‘Doe rustig aan,’ zei ik.


  Ik drentelde wat rond tot ik de foto’s van het Caddy-meisje aan de muur zag hangen. Deze zaak zat me echt dwars.


  ‘Wat vond je van het parfum dat ze op had?’ riep ik naar Claire.


  ‘Daar was iets vreemds mee. Het was alleen aangebracht op haar geslachtsdelen,’ riep Claire terug. Ze draaide de kraan dicht, droogde haar handen en haalde twee flesjes Perrier uit het koelkastje onder haar bureau.


  Ze opende de flesjes en overhandigde er een aan mij.


  ‘Veel meisjes doen daar tegenwoordig parfum op,’ ging ze door, ‘dus normaliter zou ik dat niet eens in mijn rapport vermelden. Maar dit meisje had nergens anders parfum aangebracht. Niet in haar decolleté of op haar polsen en ook niet achter haar oren.’


  We klonken met onze flesjes en namen ieder een grote slok.


  ‘Dat vond ik merkwaardig, daarom heb ik een monster van dat parfum naar het lab gestuurd. Die hebben het teruggestuurd,’ zei Claire even later. ‘Ze kunnen het niet identificeren. Daar hebben ze de juiste apparatuur én de tijd niet voor.’


  ‘Geen tijd om een misdaad op te lossen,’ mopperde ik.


  ‘Ze komen altijd om in het werk, zei Claire, die tussen de papieren op haar bureaublad rommelde. ‘Ik heb de andere labuitslagen wel binnen. Een momentje, hier heb ik ze.’


  Ze vond een bruine envelop, haalde er een velletje uit en legde het voor zich neer. Haar vinger gleed over de bladzijde. ‘De vlek op haar rok bevatte inderdaad sperma en dat kwam overeen met een van de twee spermamonsters die we binnenin haar hebben aangetroffen.’


  Ik volgde Claires vinger naar beneden, waar de uitslag van het toxicologisch onderzoek stond. Ze tikte met haar vinger op het papier. ‘Dit wilde ik je laten zien. Ze scoorde positief op alcohol. Ze had 0,13 procent alcohol in haar bloed!’


  ‘Dus ze had ’m flink geraakt,’ zei ik.


  ‘En dat is nog niet alles. Kijk hier. Ze scoorde ook positief op benzo-diazepine. Het is ongebruikelijk om alcohol én een vorm van valium aan te treffen. Daarom liet ik een uitgebreid toxicologisch onderzoek doen. Daar kwam uit dat het om rohypnol ging.’


  ‘O, nee, hè! De daterape-drug.’


  ‘Ja, ze wist niet waar ze was, wie ze was, wat er met haar gebeurde, zelfs niet dat er wat met haar gebeurde.’


  Er vielen steeds meer akelige puzzelstukjes op hun plek. Toch had ik nog geen flauw idee hoe het complete plaatje eruitzag. Het Caddy-meisje had drugs toegediend gekregen en was verkracht en vermoord met ongekende zorgvuldigheid en precisie.


  Claire draaide zich naar de wand met foto’s toe. ‘Geen wonder dat ze geen vaginale kneuzingen of verdedigingswonden had, Lindsay. Ze kón zich niet verdedigen, zelfs als ze dat had gewild. Het arme kind had geen schijn van kans.’
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  Ik stuurde mijn Explorer in het donker naar huis en probeerde niet als een vrouwelijke agente te denken, maar gewoon als vrouw. Ik moest de wereld door de ogen van het Caddy-meisje bekijken als ik wilde begrijpen wat er met haar was gebeurd. Toch was het afgrijselijk om je voor te stellen dat je hulpeloos was overgeleverd aan de wil van gewelddadige mannen. Twee, om precies te zijn, twee beesten.


  Ik greep mijn Nextel uit de houder aan mijn riem en belde Jacobi. Hij nam na één keer overgaan op en ik bracht hem op de hoogte van wat Claire me had verteld.


  ‘Ik denk dat ze op een gegeven moment in een kamer met twee mannen belandde, die uit waren op seks,’ zei ik, terwijl ik remde voor een rood verkeerslicht. ‘Ze dringen aan, maar het Caddy-meisje wil niet en probeert hen af te schepen. Dus een van de twee pept haar chardonnay op met een beetje rohypnol.’


  ‘Dat zou heel goed kunnen,’ stemde Jacobi in. ‘Daar wordt ze zo stoned van dat ze geen poot meer kan verzetten. Misschien raakt ze wel buiten bewustzijn. Ze trekken haar kleding uit, besproeien haar met parfum en maken om beurten een nummertje met haar.’


  ‘Misschien zijn ze bang dat ze zich naderhand de verkrachting zal herinneren,’ zei ik, de lijn van gedachten van mijn voormalige partner doortrekkend. ‘Ze zijn niet helemaal achterlijk. Misschien zijn ze zelfs heel slim. Ze willen haar vermoorden zonder veel bewijzen achter te laten. Dus voert de ene een Burke op haar uit terwijl de andere haar voor de zekerheid verstikt met een plastic zak. Dan heb je een moord zonder rotzooi.’


  ‘Ja, dat klinkt goed. Boxer. Misschien gaan ze na haar dood nog een keer over haar heen, merkte Jacobi op. ‘Wat kan een beetje necrofilie nou voor kwaad? En dan? Dan trekken ze haar kleding aan van vijfduizend dollar en nemen ze haar mee voor een ritje? En dumpen ze haar in Guttmans Seville?’


  ‘Dat is het idiote aan het hele geval,’ zei ik. ‘Dat met die kleding. Door dat gedoe met die kleding snap ik er helemaal niets van.


  ‘Had Claire de resultaten van het DNA-onderzoek niet?’


  ‘Nee, die komen nog. Weet je, als het Caddy-meisje de vrouw van de burgemeester was, zouden we nu wel wat weten. Maar aangezien niemand haar zelfs maar als vermist heeft opgegeven...’


  ‘En het was zo’n mooi meisje,’ zei Jacobi. Ik hoorde een droevige ondertoon in zijn stem. En een vleugje eenzaamheid. ‘Iémand zou haar toch moeten missen.’
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  Ik opende de voordeur van mijn appartement en kreeg een vochtige welkomstbegroeting van Martha. ‘Hallo, schat. Hoe gaat het met mijn meisje?’


  Ik omhelsde haar wriemelende lijf terwijl ze luidkeels keffend haar vreugde over mijn terugkeer uitte.


  Hoe moe ik ook was, een rondje rennen met mijn schat was voor mij de beste methode om fit te blijven.


  Ik lijnde haar aan en al snel renden we in het donker over Missouri, langs het recreatiecentrum en de heuvel op en af. De endorfme pepte me helemaal op, waardoor ik wat optimistischer tegen het moordon-derzoek van het Caddy-meisje aan keek.


  Het DNA van de moordenaar werd door het lab onderzocht.


  Agenten gingen de deuren langs met haar foto.


  Er was nog hoop.


  Iemand zou haar onderhand vast missen en diegene kon elk moment bellen. Of misschien meldde zich wel een getuige, die haar foto in de Chronicle of op onze website had herkend. Zodra we haar naam wisten, hadden we een kans om haar moord op te lossen. Dan zou ze niet langer bekendstaan als het Caddy-meisje.


  Een halfuur later was ik weer thuis. Ik installeerde me met een koud biertje en een sandwich voor de televisie en zapte langs CNN, CNBC en FOX om liet laatste nieuws te horen. Daarna kleedde ik me uit en zette de douche aan. Ik wilde er net onder stappen toen de telefoon ging.


  Het zal ook eens niet. Wat nu weer, nog een moord? Of misschien een doorbraak in de zaak?


  Ik zag de naam van de beller in het schermpje staan.


  ‘Hallo,’ zei ik met geveinsde nonchalance, hoewel mijn hart in mijn keel bonkte.


  ‘Jezus, wat ben je toch mooi.’


  ‘Je hebt geen beeldtelefoon, Joe.’


  ‘Ik weet hoe je eruiziet, Lindsay.’


  Ik lachte.


  ‘Dat lachje klinkt alsof je in je blootje staat,’ zei mijn minnaar. Toch was hij niet helderziend; hij hoorde waarschijnlijk het water op de achtergrond. Ik draaide de kraan dicht en deed mijn badjas aan.


  ‘Scherpzinnig mannetje, hoor,’ merkte ik droog op. In gedachten stelde ik me hem ook naakt voor.


  ‘Luister eens, blote dame, het gerucht gaat dat ik dit weekend in jouw stad ben. Het hele weekend.’


  ‘Mooi zo, want ik mis je,’ zei ik met hese stem. ‘We hebben heel wat in te halen.’


  We flirtten tot de stoom van mijn lichaam af sloeg en ik zogoed als buiten adem was. Toen we een paar minuten later ophingen, hadden we plannen gemaakt voor een fantastisch weekend.


  Ik liet de badjas van me af glijden, stapte onder de douche en begon terwijl het hete water over mijn lichaam stroomde luidkeels mijn versie van My Guy te zingen. Het vibrato in mijn stem dat door mijn kleine, betegelde geluidsstudio werd weerkaatst, klonk helemaal zo slecht nog niet. Mag ik dan nu een daverend applaus voor onze popster, Lindsay Boxer? Voor het eerst in lange tijd wist ik de gedachten aan mijn werk van me af te zetten.


  Eerlijk gezegd voelde ik me fantastisch.


  Ik voelde me adembenemend mooi.


  Dit weekend kwam Joe!
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  Chef Tracchio was duidelijk verrast me te zien toen ik op de half openstaande deur van zijn kantoor klopte, dat van donkere lambrisering was voorzien en opgeleukt was met een enorme foto van de Golden Gate Bridge, die de muur tegenover zijn bureau geheel bedekte.


  ‘Boxer,’ zei de chef. Daarna glimlachte hij zelfs. ‘Kom binnen.’


  Ik had de hele nacht aan mijn speech gedacht, hem in gedachten de hele ochtend gerepeteerd en de eerste zin rolde als vanzelf over mijn lippen.


  ‘Chef, ik heb een probleem.’


  ‘Trek een stoel bij, Boxer. Laat horen.’


  Ik deed wat hij zei, maar toen ik hem aankeek, vergat ik mijn zorgvuldige bewoordingen, de tierelantijnen en franje, en flapte ik er alles in één keer uit.


  ‘Ik hou er niet van om baas te zijn, baas. Ik wil weer fulltime onderzoek doen.’


  Zijn glimlach verdween als sneeuw voor de zon. ‘Wat bedoel je, Boxer? Ik snap je niet.’


  ‘Bij het opstaan voelt het al niet goed aan, chef. Ik hou er niet van om leiding te moeten geven aan een stel anderen. Ik hou er niet van om een bureau-inspecteur te zijn,’ legde ik uit. ‘Ik hou van de straat, en u weet dat ik daar het best tot mijn recht kom. U weet dat ik gelijk heb.’


  Een paar seconden wist ik niet of Tracchio me wel gehoord had, want zijn blik verraadde niets. Dacht hij aan alle moordenaars die mede door mijn toedoen achter de tralies waren beland? Ik hoopte van wel. Toen sloeg hij zo hard met zijn vuist op het bureaublad dat ik van schrik met stoel en al een stukje achteruitschoof.


  Ineens werd er withete verbale lava over me uitgestort, inclusief een paar spetters speeksel.


  ‘Ik weet niet wat je hebt gerookt, Boxer, maar jij hebt die baan. Jij. Nee! Ik wil niets horen! Weet je wel hoeveel mannen gepasseerd zijn toen jij die promotie kreeg en die je daarom nog steeds niet moeten? Jij kreeg die promotie omdat je een leider bent, Boxer. Jij bent het hoofd van Moordzaken. Doe je werk. Einde gesprek.’


  ‘Chef?’


  ‘Wat nu weer? Hou het kort. Ik heb het druk.’


  ‘Ik ben beter op straat. Ik los zaken op, mijn staat van dienst bewijst dat. Ik hoor niet achter een bureau thuis. En nog even over die anderen die inspecteur willen zijn - misschien zou u een van hén die promotie moeten geven, chef. U hebt iemand op die plek nodig die dat werk wil doen.’


  ‘Oké dan, nu je er toch over begonnen bent, heb ik ook nog wat te zeggen,’ zei Tracchio.


  Hij opende zijn bureaula, haalde er een sigaar uit, knipte het uiteinde eraf met een apparaatje dat op een miniguillotine leek, en blies blauwe rook de lucht in toen hij hem aanstak.


  Ik hield mijn adem in.


  ‘Je krijgt de ruimte om te groeien in die baan, Boxer. Als we het over aantallen opgeloste misdaden hebben, staat het SFPD helemaal onderaan het lijstje. Landelijk gezien, goddomme! Je moet leren om beter leiding te geven. Laat je mensen van jouw ervaring profiteren. Je moet een positief beeld van het SFPDuitdragen. Geef het goede voorbeeld. Jij moet ons helpen bij het aannemen en trainen van rekruten. En van die dingen bak je nog helemaal niets, Boxer, en - ik ben nog niet klaar! – nog niet zo lang geleden ben je neergeschoten en balanceerde je op het randje van de dood. We waren je bijna voor altijd kwijt. Je had niet eens dienst die avond en van zelfbeheersing was helemaal geen sprake. Jacobi vraagt je om mee te gaan naar een melding en jij stapt meteen in.’


  Tracchio stond op, ging achter zijn stoel staan en legde zijn handen op de rugleuning. ‘Weet je, ik snap niet waarom jij klaagt. Jij hebt een makkie. Wat dacht je van mijn baan?’


  Ik staarde hem suf aan toen hij de afdelingen op zijn vingers opsomde. ‘Ik heb Moordzaken, Berovingen, Narcotica, Preventie en Zeden. De burgemeester en de gouverneur hijgen in mijn nek en als je denkt dat die de rode loper voor me uitleggen...’


  ‘Ik denk dat u mijn punt heel duidelijk maakt, chef.’


  ‘Luister, doe jezelf en de rest van het korps een groot plezier, inspecteur, leer ermee leven. Verzoek afgewezen. En nu zijn we klaar.’


  Ik voelde me net een klein kind dat op zijn kop had gekregen toen ik Tracchios kantoor uitliep. Ik voelde me vernederd en was zo kwaad dat ik het liefst op staande voet ontslag had genomen, maar zo stom was ik ook weer niet. Tracchio had gelijk. Alles wat hij had gezegd, was waar.


  Maar ik had ook gelijk.


  Helpen bij het aannemen en trainen van rekruten?


  Leren om leiding te geven?


  Dat had allemaal niets te maken met de reden waarom ik politieagente was geworden.


  Ik wilde de straat weer op.
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  Cindy Thomas zat op de achterste rij in rechtszaal 3A van de Civic Center-rechtbank, tussen een verslaggever van de Modesto Bee en een freelancer van The L.A. Times. Ze voelde zich gespannen, geconcentreerd en heel, heel bezitterig. Dit was háár stad en háár verhaal.


  Ze had haar laptop op haar knieën en tikte alvast een paar notities in toen de eerste getuige van Maureen O’Mara werd ingezworen.


  ‘Goedemorgen, meneer Friedlander,’ zei O’Mara. Het lange rode haar schitterde tegen de achtergrond van het blauwe, wollen pakje. Ze droeg een witte bloes met een simpel kraagje en had een onopvallend gouden horloge om de pols van haar ringloze linkerhand.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar hoe oud bent u?’ vroeg ze aan de getuige.


  ‘Ik ben vierenveertig.’


  Cindy was verrast. Door de vele rimpels in zijn gezicht en zijn grijzende haar had ze Stephen Friedlander eerder tegen de zestig geschat.


  ‘Wilt u de rechtbank vertellen wat er op de avond van 25 juli is gebeurd?’ vroeg O’Mara.


  Friedlander schraapte zijn keel. ‘Die avond kreeg mijn zoon, Josh, een zware epilepsieaanval.’


  ‘En hoe oud was Josh?’


  ‘Hij was zeventien. Deze maand zou hij achttien worden.’


  ‘Hebt u uw zoon gezien toen u in het ziekenhuis aankwam?’


  ‘Ja. Hij lag nog op de Spoedeisende Hulp. Dokter Garza heeft me naar hem toe gebracht.’


  ‘Was Josh bij bewustzijn?’


  Friedlander schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij zachtjes.


  O’Mara vroeg hem luider te spreken, zodat de notuliste het kon verstaan.


  ‘Nee,’ herhaalde hij iets harder. ‘Maar dokter Garza had hem onderzocht. Hij vertelde me dat Josh binnen een paar dagen weer naar school zou kunnen, dat hij dan weer helemaal in orde zou zijn.’


  ‘Hebt u Josh na uw bezoekje aan de Spoedeisende Hulp nog gezien?’ vroeg O’Mara.


  ‘Ja, ik zag hem de dag erna,’ zei Friedlander en heel even gleed er een glimlach over zijn gezicht. ‘Hij en zijn vriendin maakten grapjes met de knul in het bed naast hem en ik was verrast omdat er zo’n vrolijke, bijna feestelijke sfeer in de kamer hing. De andere jongen heette David Lewis.’ O’Mara glimlachte ook even, waarna haar gezicht weer een ernstige uitdrukking aannam. ‘En hoe ging het met Josh toen u hem de ochtend daarop bezocht?’


  ‘De ochtend daarop lieten ze me het lichaam van mijn zoon zien,’ zei Friedlander, wiens stem brak. Zijn handen schoten naar voren en hij greep de voorkant van het getuigenbankje vast; de poten van zijn stoel schraapten over de vloer.


  Met een wanhopige, vragende uitdrukking in zijn ogen dwaalde zijn blik langs de jury en bleef toen op de rechter rusten. De tranen stroomden over zijn gegroefde wangen.


  ‘Hij was onverwachts overleden. Zijn lichaam voelde koud aan. Mijn knul was dood.’


  O’Mara legde in een uiting van medeleven haar hand op Friedlanders arm. Het was een ontroerend gebaar en leek volkomen oprecht.


  ‘Hebt u even tijd nodig om tot uzelf te komen?’ vroeg ze Friedlander, en ze overhandigde hem een doos tissues.


  ‘Het gaat wel,’ zei hij. Hij schraapte opnieuw zijn keel en veegde de tranen weg. Daarna nam hij een slokje water.


  ‘Het gaat wel weer,’ zei hij.


  O’Mara knikte en vroeg hem vervolgens: ‘Hebt u een verklaring gekregen voor de plotselinge dood van Josh?’


  ‘Ze zeiden dat zijn bloedsuikerspiegel ineens dramatisch was gedaald en ik wilde weten hoe dat kwam. Dokter Garza zei dat hij voor een raadsel stond,’ zei de getuige, die er moeite mee had zijn stem onder controle te houden.


  ‘Ik stond ook voor een raadsel,’ zei Friedlander. ‘Josh was de dag ervoor al stabiel. Hij had een paar maaltijden genuttigd. Was zelfs zonder hulp naar de wc geweest. Toen, ’s nachts, raakte hij ineens in een coma en stierf hij, in het ziekenhuis nota bene! Onbegrijpelijk.’


  ‘Heeft het ziekenhuis sectie gepleegd op Josh?’ vroeg O’Mara.


  ‘Daar stónd ik op, zei Friedlander. ‘Volgens mij zat er een luchtje aan de hele toestand en...


  ‘Bezwaai, edelachtbare,’ klonk Kramers luide stem. ‘We voelen allemaal mee met de getuige, maar wilt u hem opdragen alleen de vragen te beantwoorden?’


  De rechter knikte en zei tegen de getuige: ‘Meneer Friedlander, u dient uitsluitend de vragen te beantwoorden.’


  ‘Sorry, edelachtbare.’


  O’Mara glimlachte haar getuige bemoedigend toe. ‘Meneer Friedlander, hebt u de uitslag van de sectie ooit te horen gekregen?’


  ‘Uiteindelijk.’


  ‘Wat kreeg u te horen?’ vroeg Maureen.


  Het gezicht van Friedlander kreeg een hoogrode kleur en hij barstte los. ‘Ze zeiden dat Josh’ bloed vol zat met insuline! Ik kreeg te horen dat het ’s nachts in zijn infuuszak was geïnjecteerd. Dat Josh per ongeluk insuline toegediend had gekregen. En daardoor is hij overleden: door een fout van het ziekenhuis.’


  O’Mara wierp een zijdelingse blik op de ontdane gezichten van de juryleden en vroeg toen: ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, meneer Friedlander, maar hoe voelde u zich toen ze u vertelden over die fout? ’


  ‘Hoe ik me voelde?’ herhaalde Friedlander. ‘Ik had het gevoel of mijn hart uit mijn borst werd gerukt...’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Dank u, meneer Friedlander.’


  ‘Josh was ons enige kind... We hadden nooit gedacht dat we ooit zonder hem verder zouden moeten... De pijn houdt nooit op...’


  ‘Dank u, meneer Friedlander. Het spijt me dat mijn vragen u zo van streek hebben gemaakt. U hebt het uitstekend gedaan. Uw getuige,’ zei O’Mara en ze gebaarde naar Kramer.


  De getuige trok een paar tissues uit de doos die voor hem stond en drukte ze tegen zijn gezicht. Zijn lichaam schokte onder het geweld van een hevige huilbui.
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  Lawrence Kramer stond op, maakte langzaam de knoopjes van zijn jasje dicht, zodat de getuige even tijd kreeg om tot zichzelf te komen, en bedacht dat hij deze vreselijke getuigenis moest zien te neutraliseren zonder de jury tegen zich in het harnas te jagen. Wie weet lukte het hem zelfs om van Stephen Friedlander een getuige voor de verdediging te maken.


  Kramer liep naar de getuige toe en begroette Friedlander vriendelijk, bijna alsof hij de man kende, alsof hij een familievriend was.


  ‘Meneer Friedlander,’ zei Kramer, ‘ik wil u allereerst condoleren met de tragische dood van uw zoon.’


  ‘Dank u.’


  ‘Ik wil u een paar vragen stellen om het een en ander helder te krijgen, maar ik beloof u dat ik het zo kort mogelijk zal houden. U noemde David Lewis, de jongeman die bij uw zoon op de kamer lag toen u Josh op 26 juli bezocht.’


  ‘Ja. Ik heb hem alleen die ene keer gezien. Een aardige knul.’


  ‘Wist u dat David diabetes had?’


  ‘Dat geloof ik wel. Ja.’


  ‘Meneer Friedlander, weet u het nummer van het bed waarin uw zoon lag?’ Friedlander, die gespannen rechtop zat, leunde achterover.


  ‘Nummer? Ik weet niet wat u bedoelt.’


  ‘Het zit zo: het ziekenhuis noemt het bed dat zich het dichtst bij het raam bevindt “bed één” en het bed het dichtst bij de deur “bed twee”. Weet u nog in welk bed Josh lag?’


  ‘O, bedoelt u het zo. Dan lag hij in bed één. Bij het raam.’


  ‘Weet u waarom ziekenhuisbedden nummers hebben?’ vroeg Kramer.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei de getuige geërgerd.


  ‘De bedden hebben een nummer omdat de verpleegkundigen medicijnen toedienen op basis van kamernummer en bednummer,’ legde Kramer uit. ‘Tussen haakjes: herinnert u zich of u een speciaal televisiepakket voor Josh had besteld?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan, omdat hij maar een dag zou blijven. Waar wilt u naartoe?’


  ‘Waar ik naartoe wil,’ zei Kramer, die zijn schouders in een verontschuldigend gebaar optrok, ‘is dat David Lewis op de dag dat u hem zag na de lunch uit het ziekenhuis werd ontslagen. Uw zoon, Josh, overleed die nacht in bed twee. Josh lag in Davids bed toen hij stierf, meneer Friedlander.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg Friedlander. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog en zijn mond vertrok zich tot een boze streep. ‘Wat bedoelt u daar verdomme mee?’


  ‘Laat ik het anders zeggen,’ zei Kramer, die met zijn bewoordingen en lichaamstaal aan de jury wilde overbrengen: ik moet nu eenmaal mijn werk doen, maar ik wil deze man niet verdrietig maken.


  ‘Weet u waarom uw zoon in bed nummer twee werd aangetroffen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Dat kwam door de televisie. Josh kwam uit zijn eigen bed, nam zijn mobiele infuus mee en ging in bed twee liggen, zodat hij naar het film-kanaal kon kijken. Even kijken...’ Kramer wierp een blik op zijn aantekeningen. ‘Hij bestelde een film op Showtime.’


  ‘Daar weet ik niets van.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Kramer. Zijn stem klonk meelevend, zelfs vaderlijk, en hij bedacht - nee, hij wíst dat de getuige het nog steeds niet snapte. Hij had geen flauw idee wat er met zijn zoon was gebeurd en waarom hij was gestorven.


  ‘Meneer Friedlander, uw zoon Josh kreeg per ongeluk de insuline van David Lewis toegediend. Het papierwerk rond Davids ontslag uit het ziekenhuis was nog niet bij de verpleegkundigen op de afdeling aanbeland. Zoiets kan gebeuren in een ziekenhuis dat zo groot is als het Municipal. Maar is het niet begrijpelijk dat de verpleegkundige onder die omstandigheden de fout niet inzag? David en Josh waren zo’n beetje van dezelfde leeftijd. De verpleegkundige had insuline bij zich voor de patiënt die in bed twee lag te slapen en injecteerde die in het infuus naast het bed. Als Josh in zijn eigen bed was gebleven...’


  Kramer draaide zich om toen er een jammerkreet op de publiekstribune klonk. Een vrouw van middelbare leeftijd stond op. Haar donkere kleding hing om haar magere lichaam heen en ze riep luid: ‘Nee, nee!’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Friedlander stak zijn hand in een hulpeloos gebaar naar haar op en zei: ‘Eleanor! Eleanor, luister niet naar hem. Hij liegt. Het was niet Joshie’s fout...’


  Lawrence Kramer negeerde de verontwaardigde kreten die opstegen uit het publiek en het getik van de hamer waarmee de rechter de orde probeerde te herstellen. Hij boog respectvol zijn hoofd. ‘Wij vinden het heel erg voor u, meneer Friedlander,’ zei hij, ‘dat uw zoon op deze tragische wijze om het leven is gekomen.’
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  Het was ’s avonds net na achten toen ik hijgend Potrero Hill op rende, het laatste stukje van mijn gebruikelijke avondrondje joggen.


  Tijdens het rennen werd ik helemaal in beslag genomen door de gedachten aan mijn werk en in een waas trokken de moordonderzoeken aan me voorbij: de agenten op kantoor, druk bezig met hun onderzoeken; en ik die advies gaf, taken toedeelde, papierwerk wegwerkte, achter arrestatiebevelen aan ging, geschillen oploste, en de stress haatte die de hele rotzooi met zich meebracht.


  Gewoonlijk had het ritmische geluid van mijn schoenen op het asfalt een kalmerend effect op me, maar vandaag niet.


  En daar gaf ik chef Tracchio de schuld van.


  Zijn preek, of hoe je het ook moest noemen, had me geraakt.


  Terwijl ik een koude windvlaag trotseerde, begon ik te twijfelen aan elke beslissing die ik tot dusver in de zaak van het Caddy-meisje had genomen en ik vroeg me bezorgd af of ik iedereen teleurgesteld had, inclusief mezelf.


  Martha was zich in het geheel niet bewust van mijn problemen. Ze rende vrolijk voor me uit, holde af en toe terug en blafte opgewonden aan mijn voeten - dat doen bordercollies nu eenmaal.


  Ik wist al hijgend uit te brengen: ‘Laat dat, Boo.’ Maar Martha bleef me opdrijven. Ik was een achtergebleven lam en zij was de herder.


  Twintig minuten later was ik thuis, had ik gedoucht, en rook ik naar mijn favoriete kamilleshampoo.


  Ik trok mijn lievelingspyjama aan, een blauwe flanellen, zette een cd van Al Green op en trok een flesje bier open. Ik nam een grote teug van mijn koele, zalige Anchor Steam.


  Op het fornuis stond mijn favoriete eenpanspasta te sudderen en voor het eerst die dag voelde ik me weer enigszins normaal. Op dat moment ging de deurbel.


  Verdomme!


  ‘Wie is daar?’ riep ik in de intercom, en een vriendelijke stem riep terug: ‘Lindsieee, ik ben het. Mag ik bovenkomen?’


  Ik drukte de knop in en zette alvast twee borden en twee glazen klaar terwijl Yuki naar boven liep.


  Even later stond Yuki buiten adem voor me, hijgend als een karren-paard.


  ‘Mooi,’ zei ik, na een blik op de platinablonde lok die over haar voorhoofd hing. Een paar dagen geleden was hij nog rood geweest.


  ‘Dat is al twee stemmen,’ zei ze, waarna ze in een leunstoel plofte. ‘Mijn moeder zei: “Yuki-ee, jij zo op stewardess lijken.”’ Ze grinnikte. ‘Hé, dat is altijd haar grote droom geweest. En, wat ruikt hier zo zalig, Lindsay? ’


  ‘Dat is pot-au-feu à la Boxer,’ zei ik. ‘Niet tegensputteren. Er is genoeg voor twee.’


  ‘Tegensputteren? Je hebt kennelijk niet door hoe zorgvuldig ik mijn onaangekondigde bezoekje heb getimed.’


  Ik lachte, we klonken met onze glazen mokken en zeiden tegelijkertijd: ‘Proost!’


  Daarna zette ik het eten op tafel. Ik vertelde Yuki bijna wat me had dwarsgezeten, maar ineens leek het me de moeite niet waard erover door te zeuren.


  Toen we ons vol enthousiasme aan Edy’s zalige chocolade-ijs met stukjes echte chocola te goed deden, met een kop versgezette decafé binnen handbereik, vertelde Yuki me hoe het met haar moeder ging.


  ‘De dokters waren bezorgd omdat ze nog zo jong is om al een beroerte te krijgen,’ zei ze. ‘Maar na een hele reeks onderzoeken, waarvan de uitslag goed was, hebben ze haar van de intensive care naar een eenpersoonskamer overgebracht!’


  ‘Wanneer mag ze naar huis?’


  ‘Morgenochtend. Zodra haar redder in nood, dokter Pierce, voor haar ontslag tekent. En dan neem ik haar mee voor een weekendcruise op een enorm schip, de Pacific Princess. Ik weet het, ik weet het: dat lijkt afgezaagd,’ zei Yuki, die druk met haar handen gesticuleerde, ‘maar een drijvend hotel inclusief casino en kuuroord is precies wat ze nodig heeft. En eerlijk gezegd kan ik het ook wel gebruiken.’


  ‘Je maakt me gewoon jaloers,’ zei ik. Ik legde mijn lepel neer en keek haar stralend aan. Ik meende elk woord.


  In gedachten zag ik mezelf al op zo’n schip: een flinke stapel leesvoer, een comfortabele ligstoel op het dek, en ’s avonds in slaap gewiegd worden door de zachte deining van de golven. En Joe, uiteraard.


  Geen vergaderingen. Geen onopgeloste moorden. Geen stress.


  ‘Je bent een bofkont,’ zei ik, ‘En je moeder ook.’


  31


  Yuki was op weg naar huis na haar bezoek aan Lindsay en draaide net de 1-280 op, toen ze de ringtone van haar mobieltje hoorde, dat zich onderin haar handtas bevond die voor de passagiersstoel op de grond lag.


  ‘Verdikkeme. Dat zul je altijd zien.’


  Ze laveerde door het verkeer heen naar de rechterbaan, hield het stuur vast met haar linkerhand en zocht met haar rechterhand naar de handtas.


  Een grote bronskleurige SUV toeterde naar haar toen ze tijdschriften, een make-uptasje en haar portefeuille uit de overmaatse tas op de grond viste.


  ‘Sorry, sorry’ mompelde ze tegen de boze automobilist. Ze kreeg het mobieltje bij het derde belletje te pakken.


  ‘Mam?’ zei ze.


  ‘Mevrouw Castellano?’


  Yuki herkende de mannenstem niet. Ze bestuurde de auto met haar elleboog, drukte op de knop om de ramen te sluiten en zette de radio uit, zodat ze de man beter kon verstaan.


  ‘Ja, dit is Yuki.’


  ‘Met Andrew Pierce.’


  Yuki zocht in gedachten razendsnel het gezicht bij de naam. Dokter Pierce. Ze kreeg een akelig gevoel in haar maag. Dokter Pierce had haar nog nooit eerder gebeld. Waarom belde hij nu?


  ‘Dokter Pierce. Wat is er aan de hand?’


  Zijn stem klonk blikkerig en werd bijna overstemd door het verkeerslawaai om haar heen. Yuki drukte de telefoon nog dichter tegen haar oor aan.


  ‘Het gaat niet goed met uw moeder. Ik ben al onderweg naar het ziekenhuis.’


  ‘Wat bedoelt u? Wat is er met haar gebeurd? U zei dat het goed met haar ging!’


  Ze staarde een paar tellen nietsziend voor zich uit.


  ‘Ze heeft nog een beroerte gehad,’ vertelde hij.


  ‘Nog een beroerte? Ik begrijp het niet, dokter.’


  ‘Ze geeft het niet op,’ ging hij door. ‘Kunt u naar het ziekenhuis komen?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Ik ben er binnen tien minuten.’


  ‘Mooi zo. Uw moeder ligt op de intensive care op de tweede verdieping. Ze is een echte doorzetter, wat goed nieuws is.’


  Yuki smeet de telefoon op de passagiersstoel. Beelden en woorden maalden door haar hoofd.


  Nog een beroerte?


  Haar moeder had nog geen vier uur geleden ijs zitten eten. Ze had opgewekt gekletst en er leek niets met haar aan de hand.


  Met moeite richtte Yuki haar aandacht op de weg en ze zag dat ze de afslag voorbij was gereden. ‘Verdomme.’


  Volledig over haar toeren racete ze over de 1-280 in de richting van de verkeerslichten bij Berry Street. Ze negeerde het oranje licht, maakte een scherpe bocht naar links en draaide 3rd op.


  Met bonkend hart joeg ze haar kleine Acura noordwaarts, naar Market Street. Daar moest ze wel langzamer rijden omdat er meer auto’s, meer verkeerslichten en meer overstekende voetgangers waren.


  Haar gedachten dwaalden af naar het korte gesprek met dokter Pierce. Had ze hem goed verstaan? Ze geeft het niet op, had hij gezegd.


  Yuki’s ogen vulden zich met tranen. Haar moeder was sterk. Altijd al geweest. Haar moeder was een doorzetter. Zelfs als Keiko verlamd was... Ze zou zich door niets laten tegenhouden. Met de rug van haar hand veegde ze de tranen weg. In gedachten vormde ze zich een beeld van elke zijstraat en elk verkeerslicht tussen haar en het Municipal en ze trapte het gaspedaal vol in.


  Hou vol, mam, ik kom eraan.
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  Yuki kon haar paniek nauwelijks onderdrukken toen ze de lift uitstapte op de tweede verdieping van het Municipal. Ze volgde de pijlen die haar door gangen en diverse deuren voerde, tot ze bij de wachtruimte van de intensive care aanbelandde, waar ze zich bij de balie meldde.


  ‘Ik kom voor dokter Pierce,’ zei ze kortaf tegen de verpleegkundige achter de balie.


  ‘En u bent?’


  Yuki noemde haar naam en bleef bij de balie staan tot dokter Pierce de wachtruimte binnenstapte. Zijn gegroefde gezicht straalde bezorgdheid uit toen hij Yuki naar een paar rechte stoelen leidde.


  ‘Ik heb nog niet veel te melden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Waarschijnlijk is er een bloedpropje losgeschoten van een slagaderwand, waardoor de toevoer naar haar hersenen werd geblokkeerd. Ze krijgt nu een antistollingsmiddel toegediend...’


  ‘Komt ze er weer bovenop?’


  ‘Dat zullen we gauw weten,’ zei Pierce. ‘Ik besef dat dit moeilijk is...’


  ‘Ik moet haar zien, dokter Pierce. Alstublieft,’ zei Yuki. Haar hand schoot uit en klemde zich om zijn pols. ‘Alstubliéft.’


  ‘Een half minuutje dan. Meer niet.’


  Yuki volgde de dokter door de zwaaideuren naar het bed dat afgeschermd was met een gordijn. Draden en infuuslijnen liepen van Keiko’s lichaam naar apparaten die als bezorgde vrienden rond het bed stonden opgesteld.


  ‘Ze is niet bij bewustzijn,’ zei dokter Pierce. ‘Maar ze heeft geen pijn.’


  Hoe kunt u dat in vredesnaam weten? wilde Yuki uitroepen. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Kan ze me horen?’


  ‘Dat betwijfel ik, Yuki, maar het is mogelijk.’


  Yuki boog zich over haar moeder heen en bracht haar mond vlak bij haar oor.


  ‘Mam, ik ben het. Ik ben hier. Hou vol, mam. Ik hou van je,’ sprak ze op dringende toon.


  Dokter Pierce zei iets tegen haar.


  ‘Blijf je wachten, Yuki? Zo niet, dan bel ik wel naar je mobieltje...’


  ‘Ik ga nergens heen. Ik blijf in de wachtruimte. Ik blijf hier.’


  Yuki liep in een waas de intensive care af en ging op een stoel in de wachtruimte zitten.


  Ze staarde recht voor zich uit. Spanning en angst gierden door haar heen, en al haar bange gedachten versmolten tot er nog maar één overbleef.


  Dit kon maar op één manier aflopen.


  Haar moeder zou er weer bovenop komen.
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  Keiko Castellano was nog nooit zo bang geweest. Ze voelde de prik van een naald die in de rug van haar hand werd gestoken. Daarop hoorde ze een ritmisch gepiep en het gezoem van apparaten.


  Om haar heen hoorde ze stemmen mompelen, maar daar besteedde ze geen aandacht aan. Ineens had ze een helder ogenblik. Ze lag in het ziekenhuis en er was iets ernstigs met haar aan de hand, maar de druk in haar hoofd hinderde haar gedachtestroom.


  Ze herinnerde zich dat ze een klein meisje was en naar het Dontaku-festival keek. De straten waren vol mensen in vrolijk gekleurde kostuums, die samisen speelden en op trommels sloegen. Op het water dreven duizenden papieren lantaarntjes. Vliegers met staarten van rood lint dansten in de lucht en vuurwerk zette de hemel in vuur en vlam.


  Keiko voelde de druk in haar hoofd toenemen, alsof er een donderstorm opstak. Donker, koud en angstaanjagend. Het geluid van de storm was een dreigend gerommel dat aanzwol en alle andere geluiden buitensloot. Was dit de voorbode van de grote oversteek?


  Ze wilde nog niet gaan.


  Keiko bevond zich in de duisternis die geen slaap was toen plotseling Yuki’s stem, dichtbij en toch ook veraf, door haar verdoving heen brak. Yuki praatte tegen haar. Yuki was bij haar. ‘Mam, ik ben het. Ik ben hier. Hou vol, mam. Ik hou van je.’


  Itsumademo ai shiteru, Yuki. Ik zal altijd van je houden, mijn dochter, wilde ze roepen. Maar er zat een buisje in haar keel, ze kon niet praten. Daarop dreef Keiko verder de duisternis in.


  Toch kwam ze terug, ze vocht tegen de storm.


  Er was iemand in haar kamer. Iemand die haar kwam helpen?


  Ze hoorde voetstappen rond het bed en voelde een ruk aan de infuus-lijn die op de rug van haar hand was bevestigd.


  Haar hartslag schoot omhoog.


  Dit was geen droom.


  Er zat iets fout. Deze persoon kwam niet helpen.


  Een explosie van pijn schoot door haar hoofd. Ze kon niets zien. Ze kon niets horen. Keiko schreeuwde het uit van angst, maar er kwam geen geluid uit haar mond.


  Ze begreep wat er gebeurde: ze werd vermoord. Toen losten haar gedachten op en dreef ze de grote leegte in.


  Keiko voelde niet meer dat er een koud, metalen muntje op haar ene ooglid werd gelegd en vervolgens nog een op het andere.


  De woorden die in haar oor werden gefluisterd, hoorde ze niet meer.


  ‘Deze muntjes helpen je bij de oversteek, Keiko. Welterusten, prinses.’


  Deel 2


  Moord, overal moord
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  Yuki schrok wakker in het donker, haar hart bonkte in haar keel. Meteen wist ze alles weer, het stond haar kristalhelder voor de geest. Dokter Pierce die in de wachtruimte woorden van medeleven tegen haar mompelde. Lindsay die haar van het ziekenhuis naar huis bracht, haar in bed stopte en bij haar bleef zitten tot ze in slaap viel.


  Toch sloeg het allemaal nergens op.


  Gisteren was alles nog goed met haar moeder geweest! En vandaag was ze er niet meer.


  Yuki keek op de wekker: bijna kwart over zes ’s ochtends.


  Ze belde naar het ziekenhuis en werkte zich door het automatische menu heen tot ze een telefoniste aan de lijn kreeg, die haar doorverbond met de intensive care.


  ‘U kunt komen wanneer u maar wilt, mevrouw Castellano,’ zei de verpleegkundige. ‘Maar uw moeder is niet hier. Ze is in de kelder.’


  De woede sloeg als een stortvloed door Yuki heen. Ze schoot overeind in bed.


  ‘Wat bedoelt u met “ze is in de kelder”?’


  ‘Het spijt me. Ik bedoel dat we geen overleden patiënten op de intensive care...’


  ‘U hebt mijn moeder naar het ziekenhuismortuarium gebracht? Wat bent u een harteloze...’


  Yuki smeet de hoorn op de haak en pakte hem bijna meteen weer op om een taxi te bellen. Ze betwijfelde of ze zelf in staat was om te rijden. Ze schoot snel een spijkerbroek, een trui, joggingschoenen en een leren jasje aan, en vertrok haastig uit het appartement aan Jones Street. Tijdens het korte taxiritje had ze er grote moeite mee het ondenkbare tot zich te laten doordringen.


  Haar moeder was er niet meer. Er was geen Keiko meer in haar leven.


  Eenmaal in het ziekenhuis baande Yuki zich een weg langs de schuifelende mensen in de hal en sprintte ze de trap op naar de intensive care. Achter de balie stonden twee verpleegkundigen en Yuki’s ogen schoten van de ene naar de andere. Ze waren met elkaar aan het kletsen en deden net alsof ze lucht was. Ze pakte een klembord op en liet het met een klap op de balie neerkomen. Nu had ze hun aandacht.


  ‘Ik ben Yuki Castellano,’ zei ze tegen de verpleegkundige met koekkruimels op haar uniform. ‘Mijn moeder was hier gisteravond. Ik moet weten wat er met haar gebeurd is.’


  ‘En uw moeder heet?’


  ‘Keiko Castellano. Dokter Pierce was haar arts.’


  ‘Mag ik uw medische volmacht zien?’ vroeg de verpleegkundige.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Bent u op de hoogte van de Health Insurance Portability and Accounta-bility Act, de HIPAA-wet? We mogen u alleen iets over uw moeder vertellen als u een medische volmacht hebt.’


  Yuki voelde opnieuw woede opwellen. ‘Wat bedoelt u? Bent u helemaal gek geworden?’


  Wat had haar vraag in godsnaam met patiëntenrechten te maken? Haar moeder was net overleden. Ze had het recht om te weten wat er gebeurd was.


  Het kostte Yuki moeite om haar stem onder controle te houden. ‘Kan ik dokter Garza spreken?’


  ‘Ik kan hem wel voor u bellen, maar dokter Garza kan u ook niets vertellen, mevrouw Castellano. Hij moet zich ook aan de HIPAA houden, net als wij.’


  ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei Yuki. ‘Ik wil dokter Garza spreken! ’


  ‘Rustig maar,’ zei de verpleegkundige, die haar grote, emotieloze ogen op Yuki richtte en duidelijk liet merken dat ze vond dat die volkomen doordraaide. ‘Ik zal even kijken of hij nog aanwezig is.’
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  Dokter Garza zat in zijn kale, raamloze kantoor toen Yuki op de openstaande deur klopte. Ze aarzelde bijna toen hij naar haar opkeek. Er lag een harde uitdrukking op zijn gezicht en de ergernis over het feit dat ze het gewaagd had hem te storen was duidelijk zichtbaar. Wat een klootzak, dacht Yuki.


  Ze zette door, ging op de stoel voor het bureau zitten en kwam meteen ter zake.


  ‘Ik begrijp niet waarom mijn moeder gestorven is,’ zei ze. ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  Garza frunnikte aan zijn horlogebandje. ‘Dat heeft dokter Pierce u toch verteld, mevrouw Castellano? Uw moeder heeft een beroerte gehad,’ zei hij. ‘Begrijpt u dat? Een trombus, een bloedpropje, heeft de bloedtoevoer naar de hersenen geblokkeerd. We hebben haar een antistollings-middel toegediend, maar helaas konden we haar niet redden.’


  De dokter legde zijn handen plat op het bureaublad voor zich, alsof hij wilde zeggen: dat is alles, einde verhaal.


  ‘Ik weet wat een beroerte is, dokter Garza. Wat ik niet begrijp, is hoe het in godsnaam mogelijk is dat ze tijdens het avondeten nog zo vrolijk en opgewekt was en nog geen vier uur later ineens overleed, hier in het ziekenhuis! En dat jullie haar niet konden redden! Volgens mij zit daar een luchtje aan, dokter.’


  ‘Rustig, alstublieft,’ zei Garza. ‘Een lichaam is geen machine, mevrouw Castellano. En dokters kunnen geen wonderen verrichten. Geloof me, we hebben ons best gedaan.’ Garza stak zijn hand uit en legde hem op Yuki’s ineengeslagen handen. ‘U hebt een enorme schok gehad, dat begrijp ik. En dat spijt me,’ zei hij.


  Het eigenaardige, intieme gebaar schokte Yuki en ze moest er niets van hebben. Instinctief trok ze haar handen weg.


  ‘Trouwens,’ zei Garza, die haar weer met harde ogen aankeek, ‘voor u weggaat, moet u nog even langs zuster Nuñez. Uw moeder moet binnen vierentwintig uur overgebracht worden naar een uitvaartcentrum. We kunnen haar hier helaas niet langer houden.


  Yuki kwam abrupt overeind en gooide per ongeluk de stoel om toen ze een stap naar voren deed.


  ‘Dit is nog niet voorbij. Ik ben advocate,’ zei ze. ‘Ik ga dit tot op de bodem uitzoeken. Ik zal erachter komen wat er werkelijk met mijn moeder is gebeurd. En ze gaat nergens naartoe tot ík het zeg, begrepen? Trouwens,’ zei ze, op precies dezelfde toon als hij had gedaan, ‘wat bent u een hork van een vent.’


  Yuki draaide zich om naar de deur en struikelde over de omgevallen stoel, waardoor ze naar voren schoot. Ze greep de muur vast om haar val te breken en schampte met haar hand langs de lichtknop, waarop het kantoor van de dokter plotsklaps in diepe duisternis werd gehuld.


  Zwijgend en zonder het licht weer aan te doen verliet ze zijn kantoor.


  Met knikkende knieën liep ze de gang door naar het trappenhuis. Beneden zette ze het op een lopen en ze rende het ziekenhuis uit. De lucht buiten was zwaar en vochtig, en plotseling voelde ze zich duizelig. Ze ging tegen een grote plataan op de stoep zitten en staarde naar de mensen die naar hun werk gingen alsof het een dag was als alle andere.


  Ze dacht terug aan de laatste keer dat ze haar vrolijke, pittige moeder had gezien. Keiko zat ijs te eten in bed en spuide haar gekke, ouderwetse opvattingen met de overtuiging van een rechter.


  Ze herinnerde zich hoe vaak ze samen gelachen hadden.


  Dat was nu allemaal voorbij.


  En dat zou niet zo moeten zijn.


  ‘Mam,’ zei Yuki hardop. ‘Het was geen waardige aftocht, dat weet ik, maar ik heb die klootzak wel mooi in het donker achtergelaten.’


  Ze lachte zachtjes, in de wetenschap dat haar moeder genoten zou hebben van het tafereeltje.


  Yuki-ee, waarom jij nooit als dame gedragen?


  Toen spoelde de pijn over haar heen.


  Ze trok haar benen op en sloeg haar armen eromheen. Met de grote boom als steuntje in de rug liet ze haar hoofd op haar knieën zakken en huilde ze om haar moeder. Ze huilde als een kind dat wist dat niets nog hetzelfde zou zijn.
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  Het was veel te vroeg voor dit soort onzin. Het was net zeven uur ’s ochtends toen ik langs de stoep parkeerde voor een oud huis in tudorstijl aan Chestnut Street. Een grote boom wierp zijn schaduw over het grasveld tussen het huis en de garage. Een handjevol agenten had zich al verzameld op het gazon voor het huis.


  Ik smeet het portier van mijn drie jaar oude Explorer met een klap in het slot, knoopte mijn kakikleurige jasje tot aan mijn nek dicht vanwege de ochtendkilte, en liep het kortgeschoren grasveld over.


  Jacobi en Conklin stonden bij de open voordeur en ondervroegen een stel van in de zeventig dat bij elkaar passende felgestreepte ochtendjassen en pantoffels droeg. Door de geschrokken uitdrukking op hun gezichten en het haar dat alle kanten uit stond, zagen de twee eruit alsof ze net hun vinger in een stopcontact hadden gestoken.


  De bejaarde man tierde tegen Jacobi: ‘Hoe weet u dat we geen politiebescherming nodig hebben? Kunt u soms in de toekomst kijken?’


  Jacobi wierp me een vermoeide blik toe en stelde vervolgens meneer en mevrouw Cronin aan me voor.


  ‘Hallo,’ zei ik, waarna ik het stel de hand schudde. ‘Ik besef dat u een enorme schok hebt gehad. We zullen het zo kort mogelijk proberen te houden.’


  ‘De technische recherche is al onderweg,’ vertelde Conklin me. ‘Ik kan dit gesprek wel afhandelen, inspecteur.’ Een indirecte manier om mijn toestemming te vragen en me tegelijkertijd te laten weten dat hij het aankon.


  ‘Ga je gang.’


  Jacobi en ik verontschuldigden ons en liepen naar de donkerblauwe Jaguar XKE cabriolet die met open kap op de inrit stond. Een prachtige auto, wat het allemaal nog erger maakte.


  Ik wist wat me te wachten stond na Jacobi’s telefoontje van zo’n twintig minuten geleden. Toch ging er een schok door me heen toen ik in de auto keek.


  Net als het Caddy meisje was deze vrouw blank, rond de twintig en klein. Haar blonde haar viel tot op haar schouders. Ze had prachtig, weelderig haar.


  Ze ‘keek’ met wijdopen ogen in de richting van Chestnut Street. En net als bij het Caddy-meisje was ze zo neergezet dat het leek alsof ze nog leefde.


  ‘Jezus, Jacobi,’ zei ik. ‘Nog eentje. Dat kan bijna niet anders. Jag-meisje.’


  ‘Gisternacht was het rond de acht graden en ze voelt koud aan,’ zei hij. ‘En ze is ook al zo chic gekleed.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  Het slachtoffer droeg een blauwe overslagbloes en een gerende rok in zachtblauw met grijs. Aan haar voeten zaten Jimmy Choo-laarzen, het type met een rits aan de achterkant. Haar kleding vertegenwoordigde zeker drie maandsalarissen van een doorsneeagent.


  Eén ding viel uit de toon: de sieraden die het dode meisje droeg.


  Haar armband en bijpassende oorknopjes schitterden met de glans van nepdiamanten. Hoe zat dat?


  Toen ik de aanzwellende sirenes hoorde, draaide ik me om. De ambulance en het busje van de technische recherche draaiden de straat in en kwamen voor het huis naast de surveillanceauto’s tot stilstand.


  Conklin liep het grasveld over naar de ambulance. Ik hoorde hem tegen de chauffeur zeggen: ‘Ze is dood, maat. Sorry dat jullie voor niets zijn gekomen.’


  Terwijl de ambulancechauffeur achteruit wegreed, zag ik Charlie Clapper uit het busje van de technische recherche stappen met zijn koffer en camera in de hand. Hij liep naar ons toe en zei: ‘Een nieuwe dag, een nieuw slachtoffer’, waarop hij ons vriendelijk vroeg aan de kant te gaan. Jacobi en ik gingen een paar meter achteruit, zodat Clapper zijn foto’s kon nemen.


  Ik dacht dat ik wel wist wat hij zou aantreffen: een verwurgingsafdruk op de keel van de jonge vrouw, geen handtas, geen identiteitsbewijs... en een auto die, op het slachtoffer na, brandschoon was.


  ‘Ruik je dat?’ vroeg Jacobi.


  Vanaf deze afstand rook ik vaag iets, een luchtje dat ik al eerder had geroken: een muskusachtige geur die me aan orchideeën deed denken. ‘Het parfum van het Caddy-meisje,’ zei ik. ‘Weet je, bij de eerste denk je nog: misschien is het iets persoonlijks. Maar nog eentje? Nog een meisje? Hetzelfde soort uiterlijk. Nog zo’n brandschone plaats delict? Ze krijgen een kick van die moorden, Jacobi. Ze doen het voor de lol.’


  We keken zwijgend toe terwijl Clappers team de auto op vingerafdrukken onderzocht. Ik wist dat Jacobi en ik met dezelfde onuitgesproken vragen worstelden. Wie waren deze twee dode meisjes? En wie waren de gestoorde moordenaars die opnieuw hun visitekaartje hadden achtergelaten? Wat was de aanleiding voor deze moorden geweest?


  Wat was de boodschap achter het vreemde tafereel met de aangeklede meisjes?


  ‘Het lef van die gasten,’ zei Jacobi toen het busje van de patholoog-anatoom arriveerde, ‘om de slachtoffers zo tentoon te stellen. Ze hebben niet alleen lol, Lou, ze steken hun middelvinger naar iemand op.’
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  Ik had de telefoon in mijn kantoor na de eerste keer overgaan al te pakken toen ik zag dat het Claire was.


  ‘Ik heb wat voorlopige bevindingen over het Jag-meisje,’ vertelde ze me. ‘Wil je dat ik naar beneden kom?’


  ‘Ik kom over een paar minuten wel naar boven,’ zei ze. ‘Even eruit. Dat zal me goeddoen.’


  Claire’s komst werd voorafgegaan door de geur van oregano vermengd met pepperoni en even later kwam ze mijn kantoor binnenslenteren met een pizzadoos en een paar blikjes cola light in haar handen. ‘Hier is de lunch. Het lekkerste eten dat er is. Pizza.’


  Ik haalde een stapel dossiers van mijn bezoekersstoel, verplaatste papieren van mijn bureau naar de vensterbank, spreidde mijn beste papieren servetjes uit en legde het plastic bestek klaar.


  ‘Ik heb de trap genomen,’ zei Claire, die zich in de stoel liet vallen en de pizza in stukken begon te snijden.


  ‘Geef je hem wel terug? Die hebben we later nog nodig.’


  ‘Zoals ik al zei vóór je melige grapje,’ zei ze met een grijns, ‘ik heb de trap beklommen. Drie steile trappen. Dat is toch algauw goed voor zo’n honderd calorieën, denk je ook niet?’


  ‘Hmm, dat staat dan gelijk aan een kwart van zo’n punt.’


  ‘Nou ja.’ Ze grinnikte en deponeerde een loeiheet stuk pizza op mijn papieren bordje. ‘Ik ga geen strijd voeren met eten. Eten is de vijand niet. ’


  ‘Een wapenstilstand met de pizza,’ zei ik.


  ‘Op de wapenstilstand,’ zei Claire, die haar blikje cola even tegen het mijne tikte.


  ‘En drie soorten kaas,’ zei ik.


  Claires volle, rollende lach schalde door de kamer, een van mijn meest favoriete geluiden. Zelf begon ik ook te lachen. Ais we met een heel akelig moordonderzoek bezig waren, reageerden we ons af door een beetje maf te doen. En soms hielp dat zelfs. In ongeveer tien minuten werkten we een Pronto Pizza naar binnen terwijl Claire me op de hoogte bracht van het laatste nieuws over ons onbekende Jag-meisje.


  ‘Gezien het feit dat ze afgelopen nacht aan die lage temperatuur is blootgesteld, ga ik ervan uit dat ze zo rond middernacht is overleden,’ zei ze, waarna ze haar lege blikje met een volmaakt boogje in de prullenmand mikte. ‘Ze had prachtige kleding aan,’ vervolgde Claire, ‘maar niet in de goede maat. Vanboven te klein en vanonderen te ruim over de heupen. Deze keer pasten de schoenen in elk geval wel.’


  ‘En die waren zeker spiksplinternieuw, of niet?’


  ‘Smetteloze zolen. En net als het Caddy-meisje had ook zij dat vreemde parfum op haar geslachtsdelen.’


  ‘Wanneer begin je met de sectie?’


  ‘Zodra ik weer beneden ben.’


  ‘Zin in gezelschap?’


  Ik belde naar Tracchio’s kantoor om de stafvergadering af te zeggen. Rebelleerde ik tegen het gezag? Reken maar. Vervolgens liep ik de afdeling op en vroeg ik Jacobi of hij zin had om mee te gaan. Terwijl we de trap afliepen naar het mortuarium gaf ik hem een kort overzicht van de stand van zaken.
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  De kille realiteit van het mortuarium, Claires werkplek, pleegde elke keer weer een aanslag op mijn zenuwen: het onbarmhartige witte licht op de doden, de lakens die verhulden dat hun ingewanden ontbraken, de lege gezichten, en de scherpe geur van ontsmettingsmiddelen.


  Toch zag het Jag-meisje er zelfs onder deze omstandigheden nog mooi uit. Ze leek ook jonger en kwetsbaarder nu ze ontdaan was van de designerkleding. De paarse afdruk rond haar hals en de blauwe plekken op haar bovenarmen leken bijna een belediging voor haar prachtige, gave huid. En na ettelijke uren in het mortuarium zat haar blonde haar ook niet meer zo best.


  Ik keek toe terwijl mijn vriendin haar werkkleding aantrok: schort, mutsje, plastic voorschoot en handschoenen. ‘Ook dit lijkt een zachte moord,’ zei Claire. ‘Geen messen, geen wapens.’


  Claire positioneerde haar scalpel om de diepe Y-vormige incisie te maken die van schouder tot schouder liep, bij elkaar kwam bij het borstbeen en vandaar naar het schaambeen liep.


  Ze zette haar masker op, trok het vizier naar beneden en sprak in de microfoon terwijl ze het spierweefsel in de hals van het Jag-meisje laagje voor laagje afpelde.


  Ze trok een huidflap terug met haar tang en liet Jacobi en mij de bruinachtige verkleuring zien die de vorm had van een duimafdruk.


  ‘Dit arme kind werd verstikt door twee aanvallers,’ zei Claire. ‘En net als bij het Caddy-meisje ook hier geen puntbloedingen. Eentje hield haar vast en deed een Burke op haar. Kijk, daar drukte hij met zijn duim op haar hals. Hij moet knap sterk zijn. En de ander verstikte haar. Zie je dat krinkelachtige patroon? Dat komt overeen met de opgerolde rand van een plastic zak. Waarschijnlijk heeft hij ook nog zijn hand over haar neus en mond gehouden om helemaal zeker van zijn zaak te zijn.’


  Ik staarde naar het slachtoffer en onwillekeurig stelde ik me de afgrijselijke, beestachtige moord voor.


  ‘Ik begin te denken dat hier een of andere pornofantasie tot leven wordt gebracht,’ zei ik. ‘Geen peepshow, geen tijdschrift en geen internetsite nodig. Maar echte meisjes zonder beperkingen. Kan het nog mooier? Die meisjes krijgen drugs toegediend, worden verkracht, vermoord en dan aangekleed. Jezus, die twee kunnen doen wat ze maar willen met hun slachtoffers.’


  ‘Ik heb niets kunnen vinden wat erop wijst dat ze zich verzet heeft,’ zei Claire. ‘Dus tot ik de uitslag van het toxicologisch onderzoek binnen heb, gok ik erop dat ook zij gedrogeerd was.’


  Jacobi zei woedend: ‘De laffe klootzakken!’


  ‘Hou moed,’ zei Claire. ‘Iemand in het lab is me nog iets verschuldigd. Ik zal vragen of ze spoed achter het DNA-onderzoek zetten.’


  Ik liep op de snijtafel af en keek nog een keer naar het levenloze gezicht. Uiteindelijk boog ik me voorover en sloot ik haar doffe blauwe ogen.


  ‘We krijgen die rotzakken wel,’ zei ik tegen haar.
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  Claire liep met Lindsay en Jacobi mee naar de deur en zei bij het afscheid: ‘Dat is alle informatie die ik voorlopig voor jullie heb, het spijt me. Ik hoop echt dat jullie snel een naam voor dit dode meisje hebben die niets met auto’s te maken heeft.’


  Ze belde het DNA-lab en kreeg de gebruikelijke reactie: ‘Natuurlijk, dokter Washburn, we beginnen er meteen aan.’ Wat zoveel wilde zeggen als: enig idee hoe lang zoiets duurt? Enig idee hoeveel zaken hier voor onderzoek liggen die eerder aangemeld zijn?


  ‘Ik meen het,’ zei ze tegen het hoofd van het lab. ‘Dit is dringend, spoed, hoogste prioriteit.’


  ‘Ik heb het begrepen.’


  Claire schoof het Jag-meisje net in een la toen haar telefoon ging. Yuki’s nummer verscheen op het schermpje.


  ‘Yuki! Lieverd, gaat het een beetje?’ vroeg ze. ‘Wil je dat ik je kom halen, of kom je zelf naar ons toe? Edmund kan bijna niet wachten om je te ontmoeten en hij maakt vanavond risotto met champignons.’


  ‘Claire, het spijt me. Ik kan gewoon niet... Ik kan het nog niet aan om onder de mensen te komen.’


  Claire was een paar tellen stil en zei toen: ‘Geef niets, lieverd. Ik begrijp het wel.’


  ‘Ik wil je een gunst vragen,’ zei Yuki, waarop ze diep zuchtte.


  ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Ik wil dat je sectie op mijn moeder pleegt.’


  Claire luisterde geconcentreerd naar Yuki, die haar ontmoeting met Garza beschreef en uitlegde dat ze helemaal niet tevreden was met zijn verklaring over haar moeders dood.


  Claire had ook de neiging om diep te zuchten, maar dat deed ze niet. Ze wilde niet oneerbiedig overkomen. ‘Weet je zeker dat je dit wilt, Yuki? Kun je de uitslag aan, ongeacht wat ik aantref?’


  ‘Dat weet ik zeker. Ik moet weten of haar dood te voorkomen was geweest. Ik moet en zal er achter komen wat er met mijn moeder is gebeurd.’


  ‘Ik begrijp het. Ik zorg ervoor dat ze morgenochtend hiernaartoe wordt gebracht.’


  ‘Dank je,’ zei Yuki haperend. Ze kreeg het bijna te kwaad.


  ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Je moeder is bij mij in goede handen.’
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  De middag daarop stond Yuki bij het aanrecht in de keuken van haar moeder. Ze stak een stukje toast in haar mond en kauwde er gedachteloos op. Het voelde allemaal nog erg onwerkelijk aan.


  Ze was de hele nacht op geweest. Ze had haar moeders vrienden gebeld, fotoalbums doorgenomen en was helemaal opgegaan in haar herinneringen. Nu worstelde ze zich terug naar het heden en ze vroeg zich af wanneer Claire zou bellen en wat ze zou zeggen.


  Toen de telefoon eindelijk ging, dook ze eropaf.


  ‘Hoe gaat het met je, lieverd?’ vroeg Claire.


  ‘Het gaat wel,’ zei Yuki, hoewel dat gelogen was. Ze voelde zich licht in het hoofd en had een onbehaaglijk gevoel in haar binnenste nu ze wachtte tot Claire haar over het einde van haar moeders leven zou vertellen. Ze hield het niet langer.


  ‘Heb je iets gevonden?’


  ‘Zeker, lieverd. Garza had in elk geval gelijk toen hij je vertelde dat je moeder een embolie in haar hersenen had. Wat hij je niet heeft verteld, is dat het zeker drie uur moet hebben geduurd voor iemand doorhad dat er een probleem was.’ Claire was even stil. ‘De dokters hadden haar een MRI-scan moeten geven om de grootte van het hematoom te bepalen,’ vervolgde ze. ‘In plaats daarvan stopten ze haar vol streptokinase, een antistollingsmiddel.’


  ‘Hij heeft iets gezegd over een antistollingsmiddel.’


  ‘Hmm. Nou, streptokinase mag dan niet het allernieuwste middel op de markt zijn, het werkt wel als het goed wordt toegepast. Maar dat was niet zo. Er zat al een bloeding. Dat bloed kon nergens naartoe en daarom is ze gestorven, Yuki. Ik vind het heel erg voor je. Je hebt geen idee hoe erg ik het vind.’


  Het nieuws trof Yuki als een stomp in haar maag. Grote goden, Keiko had urenlang een bloeding in haar hersenen gehad... en niemand had dat gemerkt?


  Wat was er verdomme aan de hand in dat ziekenhuis?


  Waarom had haar moeder nog een beroerte gekregen?


  ‘Yuki? Yuki? Ben je er nog?’


  ‘Ja, ja, het gaat wel...’


  Yuki nam afscheid van Claire en liet de hoorn op de haak vallen. Ze rende naar de badkamer en gaf over in het toilet. Ze kleedde zich uit en ging in de roze-met-groen betegelde douche staan en huilde een hele tijd. Ze steunde haar hoofd tegen de muur, liet het hete water over haar lichaam stromen en dacht na over haar volgende stap.


  Een halfuur later, gekleed in een zwarte broek met een elastieken band en een rode velourstrui uit haar moeders kast, reed ze naar Bryant Street. Ze parkeerde de auto voor een borgstellingskantoor tegenover het paleis van justitie.


  Yuki liep het grijze granieten gebouw binnen, meldde zich bij de receptiebalie en gaf haar naam op aan de beveiligingsbeambte. Ze had een missie uit te voeren: haar besluit stond vast.


  Ze nam de lift naar de tweede verdieping en liep de afdeling Moordzaken van het SFPD binnen.


  Lindsay stond al op haar te wachten. Ze sloeg haar arm rond Yuki’s schouders en nam haar mee naar haar kantoortje.


  Yuki ging tegenover Lindsay aan het bureau zitten. Het was alsof haar keel dicht zat en haar lichaam strak stond van de spanning. Lindsay staarde haar bezorgd aan. Wat was ze toch een goede vriendin, dacht Yuki. Ik zou haar dit niet moeten aandoen. Maar ik kan niet anders.


  ‘Ik wil een officiële klacht indienen tegen het Municipal,’ zei ze.


  ‘Iemand in dat verrekte ziekenhuis heeft mijn moeder vermoord.’
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  Colma, ook wel de stad der doden genoemd, ligt zo’n zeven kilometer ten zuiden van San Francisco en doet dienst als het kerkhof van de stad. Er liggen meer dan een miljoen mensen op de keurig verzorgde begraafplaatsen, waardoor het de enige plaats in Amerika is waar het aantal doden het aantal levenden ver overstijgt, met een verhouding van twaalf op een.


  Mijn moeder lag hier begraven, op het Cypress Lawn Cemetry, en Yuki’s moeder zou hier nu ook een laatste rustplaats vinden.


  Die zaterdag stonden we met zo’n zeventig man onder een tentdoek aan Keiko’s graf. Een zacht briesje deed het witte canvasdoek flapperen en liet de witte rookpluim kronkelen die opsteeg uit de wierookpot naast het portret van Yuki’s ouders, Bruno en Keiko Castellano.


  Yuki had haar arm om de schouders van een kleine Japanse man geslagen, die een stoffig zwart pak droeg: Keiko’s tweelingbroer, Jack. Hij wist haperend een paar woorden in gebroken Engels uit te brengen: ‘Mijn zus was geliefde vrouw. Dank u voor... eer brengen aan mijn familie.’


  Yuki trok haar oom even tegen zich aan. Er gleed een glimlach over haar vermoeide gezicht toen ze over haar moeder begon te praten.


  ‘Mijn moeder zei altijd dat toen ze in San Francisco aankwam, ze meteen de belangrijkste oriëntatiepunten eruit wist te pikken. De Golden Gate Bridge, Saks, ik, Magnin, Grumps en Nordstrom. En niet noodzakelijkerwijs in die volgorde.’


  Er steeg zacht gelach op uit de groep toen Yuki een levendig beeld van haar moeder schetste. ‘Na school ging ik vaak met haar winkelen en dan rende ik langs de kledingrekken. Op zulke momenten zei ze altijd: “Yuki-ee, jij moet leren als dame gedragen.” Ik geloof niet dat ik dat ooit helemaal onder de knie heb gekregen.’ Yuki lachte kort. ‘Ik hield van harde muziek en korte rokken. Ik weet het, mam: zelfs deze is te kort! Ze wilde dat ik met een advocaat zou trouwen, maar in plaats daarvan werd ik zelf advocaat. Mijn leven is niet geworden wat zij voor mij in gedachten had, maar ze heeft me altijd haar liefde, haar steun... haar alles gegeven. We waren een team, mam en ik. We waren hartsvriendinnen. Nu ik hier sta met mijn oom kan ik me mijn wereld niet voorstellen zonder haar erin. Mam, ik zal altijd van je houden en je altijd missen.’


  Yuki boog haar hoofd; haar lippen trilden. Daarna draaiden haar oom en zij zich naar Keiko’s kist toe. Yuki had een armband van stenen kralen tussen haar handpalmen en bracht haar handen naar haar gezicht. Haar oom Jack en zij begonnen op zangerige toon een Japans gebed op te zeggen, waarvan het volume al snel aanzwol toen de stemmen van Keiko’s vrienden en familieleden invielen.


  Na afloop boog Yuki zich naar haar moeders doodskist.


  Ik greep met mijn rechterhand Claires hand vast en met mijn linker- die van Cindy, en voelde mijn eigen verdriet opwellen toen de tranen over Yuki’s wangen rolden.


  ‘Wat is dit een treurige dag,’ zei Claire.
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  Ik vond mijn moeders graf door met een plattegrond in de hand eerst in oostelijke en toen in zuidelijke richting te lopen, om gebeeldhouwde leeuwen en engelen en prachtig gedecoreerde mausoleums heen, tot ik na zo’n tien minuten de simpele granieten steen vond die ik als een loden gewicht in mijn hart met me meedroeg.


  De uitgehouwen letters waren na vijftien jaar mosgroei een stuk donkerder geworden maar de inscriptie was duidelijk en onuitwisbaar: HELEN BOXER, ECHTGENOTE VAN MARTIN, TOEGEWIJDE MOEDER VAN LINDSAY EN CATHERINE, 1939-1989.


  Ineens zag ik een beeld van mezelf als klein kind: mam was met ons ontbijt bezig en maakte zich intussen klaar om naar haar werk te gaan. Haar blonde haar zat opgestoken. Ze haalde hete Pop-Tarts uit het broodrooster voor Cat en mij, brandde haar vingers en riep luid: ‘Au, au, au’, om ons aan het lachen te krijgen.


  Op die dagen, de werkdagen, zag ik haar pas weer wanneer het donker was.


  Ik herinnerde me dat mijn kleine zusje en ik uit school thuiskwamen in een leeg huis. Dat ik macaroni met kaas als avondeten maakte. Dat ik ’s nachts wakker werd omdat mam tegen pap riep dat hij zijn grote bek moest houden en de meisjes moest laten slapen.


  Ik herinnerde me hoe het was nadat mijn vader ons verlaten had, die zijn gezin met ijzeren vuist had geregeerd: die zalige, maar veel te korte periode van vrijheid waarvan mam intens genoten had. Ze liet haar lange haar in een pittige boblijn knippen en nam zanglessen bij Marci Weinstein, die verderop in de straat woonde. Ze had zes of zeven jaar waarin ze ‘vrij kon ademhalen’ zoals ze het noemde, voor de borstkanker haar te pakken kreeg.


  Ik kon me vaag herinneren dat ik op precies dezelfde plek had gestaan toen mam begraven werd, zonder enig spoor van de gratie of welsprekendheid die Yuki vandaag had getoond. Ik had geen woord gezegd, werd vanbinnen verteerd door woede en dacht maar aan één ding: mijn gezicht zo draaien dat ik mijn vader niet hoefde aan te kijken.


  Nu, terwijl ik met gekruiste benen naast het graf van mijn moeder zat en over de herfstbruine heuvels van zuidelijk San Francisco uitkeek en een vliegtuig van Alaska Air zag overvliegen, wenste ik dat mijn moeder kon zien dat het goed ging met Cat en mij, dat Cat sterk was, dat haar dochtertjes lief en slim waren, en dat mijn zus en ik weer vriendinnen waren.


  Ik had haar zo graag willen vertellen dat ik een doel in mijn leven had gevonden toen ik bij de politie was gegaan. Ik was niet altijd even zeker van mezelf geweest, maar ik denk dat ze trots zou zijn geweest op de vrouw die ik ben geworden. Mijn hand streek over de rand van de grafsteen en ik zei iets wat ik meestal niet eens aan mezelf toegaf: ‘Ik mis je ontzettend, mam. Was je maar hier. Was ik maar liever voor je geweest toen je nog leefde.’
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  Op de terugweg naar San Francisco schoten mijn gedachten heen en weer tussen liefde en dood. Voor mijn geestesoog verschenen steeds weer beelden van mensen van wie ik intens gehouden had en die nu dood waren.


  De lichten van de Bay Bridge schitterden me tegemoet toen ik de stad in reed en me voorzichtig een weg baande door de smalle, heuvelachtige straatjes van Potrero Hill.


  Ik parkeerde de Explorer voor een huis iets verderop in de straat en was in gedachten al met de klusjes bezig die ik nog moest doen voor ik me lekker op de bank zou installeren.


  Ik stond met mijn sleutels in de hand en wilde net de voordeur openen toen ik Martha’s karakteristieke geblaf hoorde. Buiten!


  Dat kon niet, dat sloeg nergens op.


  Was ik gek?


  Of was Martha op de een of andere manier de deur uit geglipt toen ik die ochtend vertrokken was voor de begrafenis?


  Ik draaide me om en luisterde geconcentreerd terwijl mijn ogen gespannen de straat af zochten.


  Ineens zag ik mijn hond; haar kop stak uit het passagiersraampje van een zwarte auto die kwam aanrijden en achter mijn auto parkeerde.


  Mijn hart stroomde over van dankbaarheid. Een barmhartige Samaritaan had haar gevonden en thuisgebracht. Ik rende naar de auto toe, keek door het geopende raam om de chauffeur te bedanken die mijn lieveling had teruggebracht... en kreeg bijna een hartstilstand.


  Hoe had ik dat kunnen vergeten?


  De chauffeur was Joe!
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  Joe stapte met zijn armen vol boodschappentassen uit de auto. Desondanks stortte ik me op hem en overlaadde hem met kussen, terwijl Martha kwispelend om mijn benen draaide.


  ‘Hoe laat was je hier?’ vroeg ik.


  ‘Om tien uur vanochtend. Zoals afgesproken.’


  ‘O, nee.’


  ‘Ik heb een leuke dag gehad. Een tijdje football gekeken. Samen met Martha een dutje gedaan. En we hebben samen gewinkeld.’


  ‘O, verdorie. Sorry, Joe.’


  ‘Je was vergeten dat ik zou komen, hè?’


  ‘Het spijt me ontzettend. Wat stom van me.’


  ‘Zo makkelijk kom je er niet van af. Geen denken aan.’


  ‘Ik kan het uitleggen.’


  ‘Ik ben benieuwd,’ zei hij, ‘en geen smoesjes, denk eraan.’


  Ik grijnsde en sloeg mijn arm om zijn middel, waarna we samen de trap opliepen met Martha op onze hielen.


  ‘Ik zal het goedmaken, echt.’


  ‘Dat is je geraden ook,’ bromde hij.


  Zodra we in de keuken waren, zette Joe de boodschappen op het aanrecht en legde het ijs in de vriezer. Hij ging op een kruk aan de eetbar zitten, sloeg zijn armen over elkaar en keek me aan met een blik van: nou, komt er nog wat van?


  ‘Yuki’s moeder,’ zei ik. ‘Vandaag was haar begrafenis. In Colma.’


  ‘O, jezus, Lindsay. Wat erg.’


  ‘Het was heel plotseling. Yuki en zij zouden volgend weekend samen een cruise gaan maken.’


  Joe spreidde zijn armen en ik liet me troosten. Ik vertelde hem uitgebreid over de hechte band tussen Yuki en haar moeder, dat het ziekenhuis misschien geblunderd had door Keiko de verkeerde medicijnen te geven, en kreeg een brok in mijn keel toen ik vertelde over mijn eigen moeder, dat ik haar graf die middag ook had bezocht.


  ‘Het spijt me echt dat ik de boel in het honderd heb laten lopen, Joe.


  Ik had je vandaag graag bij me gehad. Ik heb je echt gemist.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg hij.


  Aan de glinstering in zijn ogen zag ik dat hij me vergeven had. Ik spreidde mijn armen in het universele gebaar van ‘zoveel’. Joe trok me dicht tegen zich aan en gaf me een adembenemende kus. We bleven een tijdje tegen elkaar aan staan, ik met mijn hand in Joe’s volle bos haar en mijn wang stevig tegen de zijne aan gedrukt, en hij met zijn sterke armen om me heen. Dit voelde heerlijk aan, ongelooflijk heerlijk.


  Hij leidde me achterwaarts de slaapkamer in met zijn handen om mijn achterste, en ik voelde hoe hard hij was.


  Hij liet me op het bed zakken, kwam naast me liggen en streek het haar uit mijn gezicht.


  Wat was mijn Joe toch razend knap.


  ‘Ik heb jou meer gemist,’ zei hij.


  ‘Echt niet.’ Ik nam zijn hand en legde hem op mijn hart. ‘Voel je dat? ’


  ‘Ik hou van je, Lindsay.’


  ‘Ik hou ook van jou.’


  Joe ritste mijn rok open, kuste me, knoopte mijn bloes los, trok mijn paardenstaart los en kleedde me langzaam uit tot ik naakt, blozend en eerlijk gezegd naar adem happend voor hem lag.


  Ik trok een paar kussens over mijn borst terwijl Joe mijn kleding en de zijne over de leuning van de stoel mikte. We zeiden geen van beiden iets.


  Toen ik dacht dat ik geen seconde langer meer kon wachten, kwam hij eindelijk naar me toe. Hij sloeg het beddengoed open, trok de kussens van mijn borst weg, kwam naast me liggen en drukte zijn warme, naakte lichaam dicht tegen me aan.


  Ik sloeg mijn armen om zijn nek, duwde mijn tenen tegen de bovenkant van zijn voeten, vond zijn lippen met de mijne en ging helemaal op in zijn geur, zijn aanraking... zijn hele wezen.


  Zijn mond en handen vonden alle intieme plekjes, en toen schoof hij in me.


  O, mijn god!


  Het was heel lang geleden dat er niets anders had bestaan dan dit.
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  Joe en ik stonden met onze gezichten naar de wind op de boeg van de veerboot die ons vanuit Sausalito terugbracht naar San Francisco. Hij keek peinzend en ik vroeg me af waarom.


  We waren die morgen rond elven uit bed gekomen en hadden op de heenreis hand in hand onder een prachtige, strakblauwe hemel de overtocht gemaakt. We hadden een gezellige late lunch gebruikt in Poggio, een uitstekend restaurant dat uitkeek over het water.


  Het was alsof we naar de kust van Italië waren getransporteerd en van pasta hadden genoten aan de rand van de Middellandse Zee, zo zalig was het geweest.


  Ik gaf een kneepje in Joe’s arm.


  We hadden al zes fantastische maanden een relatie en overbrugden de geografische afstand met e-mailtjes en telefoontjes. Een of twee keer per maand hadden we zo’n magisch weekend als nu.


  En dan was het weer voorbij, wat wreed en verkeerd aanvoelde.


  Over een halfuur zou ik terug zijn in mijn appartement en was Joe in een luchtmachtvliegtuig op weg naar Washington.


  ‘Waar zit je met je gedachten, Joe? Mijlenver weg, zo te zien. En dat nu al.’


  Hij legde zijn arm om mijn schouders en trok me tegen zich aan. Ik probeerde volop te genieten van onze laatste paar minuten samen, van de luidruchtige meeuwen die om de boot heen vlogen, van het water dat op mijn gezicht spatte, van Joe’s armen die dicht om me heen lagen en van het gevoel van mijn gezicht tegen zijn sweater.


  ‘Ik hou dit niet vol,’ zei hij. ‘Elf keer met je naar bed gaan in vierentwintig uur. Jezus, ik ben vijfenveertig, vergeet dat niet.’


  Ik gooide mijn hoofd achterover en lachte voluit. ‘Een beetje lichaamsbeweging is nooit weg.’


  ‘Jij vindt het grappig, hè? OF niet soms? Het gaat hier wél om mijn mannelijkheid.


  Ik sloeg mijn armen om hem heen, hief mijn hoofd open kuste hem in zijn nek.


  ‘Begin nou niet weer, blondie. Ik loop op mijn tandvlees.’


  ‘Even serieus, Joe. Is alles oké?’


  ‘Serieus? Ik heb nogal wat aan mijn hoofd. Ik wist alleen niet hoe of wanneer ik erover moest beginnen.’


  ‘Dit lijkt me een goed moment,’ zei ik.


  Joe’s blauwe ogen keken me doordringend aan terwijl de veerboot langzaam de haven binnenvoer.


  ‘Ik vind dat we vaker samen moeten zijn, Linds. Dit soort weekendjes is echt fantastisch, maar...’


  ‘Ik weet het. Maar dan komt de realiteit ineens weer om de hoek kijken.’


  Hij was even stil en zei: ‘Zou jij ooit naar Washington willen verhuizen?’


  Ik weet dat ik er geschrokken moet hebben uitgezien. Ik had altijd wel aangenomen dat we het er ooit over zouden hebben hoe het verder moest met onze relatie, maar ik had niet op vandaag gerekend.


  Hoe zou ik in Washington kunnen wonen?


  Aan zijn gezicht was te zien dat hij mijn geschrokken blik had opgemerkt.


  ‘Rustig maar. Je kunt het ook van een andere kant bekijken,’ zei hij.


  Joe begon me iets te vertellen wat ik voor het grootste deel al wist: dat de haven van Los Angeles de aankomsthaven is voor alle goederen die per vrachtschip uit Hongkong komen, de grootste containerhaven ter wereld.


  Vervolgens vertelde hij me wat de Binnenlandse Veiligheidsdienst daarvan vond. ‘Ze zijn bang dat terroristen een kernwapen uit bijvoorbeeld Noord-Korea per container van Hongkong naar Los Angeles weten te smokkelen. En de kans dat we zo’n wapen onderscheppen is op het moment bijna nihil. We hebben nog geen effectieve detectieapparatuur in de haven. Ik denk dat ik een bijdrage kan leveren aan de veiligheid van de haven. Ik denk dat ik hier belangrijk werk zou kunnen doen.’


  De motoren van de veerboot waren even stil en begonnen toen onder luid gebrul achteruit te draaien, waarna het grote houten schip aanlegde. Plotseling werden we omringd door een menigte mensen die ons richting loopplank stuwde. Praten was onmogelijk omdat vreemden zich tussen ons in hadden gedrongen.


  De zwarte auto die gestuurd was om Joe op te halen, stond op de kade te wachten. Hij hield het portier voor me open en vroeg de chauffeur ons naar het parkeerterrein te brengen waar ik mijn auto had neergezet.


  ‘Ik weet dat ik je heel wat stof tot nadenken heb gegeven,’ zei hij.


  ‘Joe, ik wil hier echt verder over praten. Ik vind het vreselijk dat je weg moet. En zeker nu.’


  ‘Ik ook, Linds. We vinden er wel iets op, dat beloof ik je.’


  De chauffeur stopte op het parkeerterrein en Joe en ik stapten beiden uit. Ik leunde tegen het door de zon verwarmde portier van mijn oude Explorer.


  Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen toen we ‘ik hou van je’ tegen elkaar zeiden, elkaar omhelsden en elkaar een veilige thuisreis wensten. Er volgde nog een lange afscheidskus.


  Het was een prachtige dag geweest, die we aan ons album met goede herinneringen konden toevoegen. Ik voelde nog steeds de druk van zijn lippen op de mijne. Ik voelde de zilte zeelucht op de ruwe plekjes van mijn wang tintelen waar Joe’s baard langs was geschuurd.


  Ik kon hem nog steeds voelen, alsof hij pal naast me stond.


  Maar Joe was weg.


  Deel 3


  Op zoek naar automeisjes
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  Na mijn lunch met Cindy liep ik de afdeling weer op en ik had het idee dat diverse paren ogen me nastaarden toen ik naar mijn kantoor liep.


  Het was een week geleden dat de foto van het Caddy-meisje in de Chronicle was verschenen en nu zou die van het Jag-meisje ernaast worden afgedrukt.


  Het was ergerniswekkend dat we nog steeds hoopten op tips van het grote publiek.


  Waar waren de aanwijzingen?


  Waarom hadden we zo weinig bewijsstukken?


  Wat zagen we in vredesnaam over het hoofd? Waar gingen we de fout in?


  Ik gebaarde Jacobi en Conklin dat ze mee moesten komen naar mijn kantoor en sloot de deur zodra we binnen waren. Ik hing mijn jas op, Conklin liet zich in de stoel zakken en Jacobi parkeerde zijn achterste zoals gebruikelijk op de rand van mijn archiefkastje.


  Ik vertelde Jacobi en Conklin dat de foto van het Jag-meisje in de krant zou worden afgedrukt en vroeg of ze nog iets nieuws te melden hadden.


  ‘Mijn partner heeft iets voor je, Boxer.’ Jacobi glimlacht niet vaak, maar volgens mij zag ik een sprankje trots schitteren in zijn doorgaans ijzige ogen.


  ‘Ja, we hebben min of meer goed nieuws,’ zei Conklin, die rechtop in zijn stoel ging zitten.


  ‘Alle nieuws is goed nieuws in deze zaak.’


  ‘We hebben de DNA-uitslag binnen van het intern sporenonderzoek op het Caddy-meisje.’


  ‘Mooi zo. En wat heeft dat opgeleverd?’


  ‘Een coldhit, inspecteur,’ zei Conklin.


  Mijn hoop vervloog. Een cold hit is net iets beter dan helemaal niets. We hadden dus een overeenkomstig DNA-profiel in de databanken gevonden, maar helaas was de identiteit van de donor onbekend.


  Conklin legde de computeruitdraai op mijn bureau, draaide hem om zodat ik hem kon lezen en legde uitvoerig en overdreven geduldig uit wat hij gevonden had, net zoals ik bij mijn bazen deed als ik het gevoel had dat ze te stom waren om het te begrijpen.


  ‘Het monster is afkomstig van een intern sporenonderzoek op een blanke vrouw die twee jaar geleden in LA is vermoord,’ zei Conklin. ‘Ze was begin twintig, werd verkracht, gewurgd, en gedumpt in een weiland. Een paar dagen later werd ze gevonden. Ze had geen identiteitsbewijzen bij zich en ze zijn er nooit achter gekomen wie ze was. Het LAPD denkt dat ze op doorreis was.’


  ‘Wat had ze aan?’ vroeg ik.


  ‘Geen designerkleding. Een polyester topje dat tot aan haar nek was opgetrokken. Geen wonder dat deze moord geen treffer op de computer heeft opgeleverd. Er was sprake van een volslagen andere werkwijze dan bij onze twee slachtoffers. Dit slachtoffer was niet chic aangekleed of in een auto tentoongesteld, maar één ding staat vast: de man die twee jaar geleden seks bedreef met dat slachtoffer is dezelfde die seks bedreef met het Caddy-meisje.’


  ‘Misschien was het slachtoffer in LA wel zijn eerste moord,’ voegde Jacobi eraan toe. ‘En heeft hij sindsdien zijn werkwijze vervolmaakt.’


  ‘Of misschien heeft hij nu een partner,’ zei ik, een andere theorie aandragend. ‘En misschien heeft die wel meer fantasie.’
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  Leo Harris was in zijn Smoke and Joke-winkel de kas aan het opmaken toen de bel boven de winkeldeur rinkelde.


  ‘We zijn gesloten,’ zei de zwarte man zonder zich om te draaien. ‘Kom morgen maar terug.’


  Toch hoorde hij sloffende voetstappen en het geluid van wijde broekspijpen die langs elkaar schuurden zijn richting uit komen.


  ‘Ik zei: we zijn gesloten.’


  ‘Ik heb wat te roken nodig,’ hoorde hij iemand zacht en nogal onduidelijk mompelen. De stem van een jongeman.


  ‘Hebben jullie Camel?’


  ‘Probeer het eens bij de Searchlight Market,’ zei Harris. ‘Op de hoek van Hyde. Dat is hier vlakbij.’


  De zesenzestigjarige man sloot de kassalade, draaide zich om, richtte zijn uitdrukkingsloze ogen op de klant van wie hij alleen een vage contour zag, en wachtte tot de knul zou vertrekken.


  ‘Leg het geld op de toonbank, ouwe,’ zei de stem. ‘En nu tegen de muur. Als je je handen braaf omhoogsteekt, doe ik je misschien niets.’


  Harris was zich ineens bewust van alle geluiden om hem heen: de diepe ademhaling van de knul, het zoemen van de neonreclame in de etalage en het metalige gerammel van de tram op de kruising van Union en Hyde.


  ‘Oké, oké,’ zei hij. ‘Ik wil geen problemen. Laat me de kassalade openmaken. Er ligt honderd dollar onder. Neem wat mij betreft ook nog een pakje sigaretten mee en maak dan dat je...’


  ‘Haal je hand weg van die knop!’ riep de knul.


  ‘Ik doe alleen de kassa open.’


  Harris drukte op het stille alarm onder de toonbank en hoorde op hetzelfde moment het gerinkel van Midnights halsband, die naar beneden kwam rennen uit het appartement om aan haar nachtelijke patrouille in de winkel te beginnen.


  O, nee, dacht Harris toen hij het diepe gegrom van de politiehond hoorde. Daarop hoorde hij de klik van een wapen dat gespannen werd en de knul die schreeuwde: ‘Lazer verdomme op, rothond!’


  Hij hoorde een enorme knal, een schot, en riep: ‘Midnight!’ Een tel later volgde nog een oorverdovende knal, die voor zijn gevoel de hele zaak deed schudden.


  Harris greep naar zijn borst. Hij viel, probeerde zich wanhopig aan iets vast te grijpen, trok in zijn val flessen en pakjes sigaretten mee, hoorde de knul wegrennen, de deur dichtslaan, de winkelbel rinkelen...


  Toen dacht hij aan zijn partner en vriend, met wie hij al twaalf jaar samen was. Zelfs boven het geluid van brekend glas uit dat overal om hem heen op de grond kletterde, hoorde hij die arme Midnight jammeren en janken.


  ‘Help ons, alsjeblieft! We zijn neergeschoten!’
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  Leo Harris kwam bij op zijn zij, met zijn gezicht naar de muur. Hij voelde Midnights snuit in zijn nek en haar warme adem op zijn wang. Een mannenstem vroeg: ‘Gaat het, meneer Harris? Ik ben het, Larry. Agent Petroff. Kunt u me horen?’


  ‘Mijn hond. Ik geloof dat hij Midnight neergeschoten heeft.’


  ‘Ja, ze is hier. Zo te zien heeft ze een schotwond in haar heup. Ze heeft zich naar u toe gesleept. Rustig maar, meisje, ik zal je geen pijn doen. Zeg haar dat het goed is, meneer Harris.’


  ‘Stil, Midnight. Brave meid.’


  ‘De ambulance komt eraan, meneer Harris, en mijn partner en ik brengen uw hond naar de dierenkliniek. Het komt wel in orde met haar.’


  Leo Harris verloor opnieuw het bewustzijn. Toen hij weer bijkwam, voelde hij dat ambulancebroeders hem op een brancard de ziekenwagen inschoven. Hij hoorde iemand doorgeven: ‘Dit is ambulancebroeder Colomello. We hebben een man van ongeveer vijfenzestig, schotwond in de rechterthorax. Bloeddruk honderdveertig over honderd. Pols honderdvijftig. Verminderde ademhalingsgeluiden rechts. Hart klinkt oké. Geen andere uiterlijke wonden. We gaan hem nu transporteren. Infuus aangebracht, standaardzoutoplossing. ’


  ‘Stel je voor, zeg. Die etter heeft een blinde man neergeschoten,’ zei agent Larry Petroff tegen zijn partner.


  ‘Juridisch blind,’ riep Leo Harris vanuit de ambulance. ‘Juridisch blind is niet helemaal stekeblind.’


  ‘Sorry, meneer Harris. Maakt u zich maar geen zorgen. Ze hebben goede dokters in het Municipal. Over drie minuutjes bent u in het ziekenhuis. En met Midnight komt het ook weer goed. Jullie hebben alle twee heel veel geluk gehad.’


  ‘Ja, dit is echt mijn geluksdag,’ zei Leo Harris.
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  Verpleegkundige Noddie Wilkins was pisnijdig. Zelfs als ze nu in haar auto stapte, zou ze nog een halfuur te laat zijn voor haar afspraak met Rudolpho. Deze baan was gewoon klote. Hij verklootte haar hele leven! Daar kwam nog bij dat het ziekenhuis elke gelegenheid aangreep om te beknibbelen op de secundaire arbeidsvoorwaarden. Stelletje gierige hufters.


  Ze duwde met haar heup voorzichtig de deur van kamer 228 open zodat het volgeladen dienblad recht bleef. Het enige licht in de kamer kwam van de televisie. ‘Meneer Harris,’ riep ze luid, zodat ze het gejuich van de footballfans op televisie overstemde, die helemaal uit hun dak gingen vanwege iets stoms en belachelijks.


  Ze zette het dienblad op de zwenkarm van het nachtkastje en zorgde ervoor buiten het bereik van haar patiënt te blijven. Meneer Harris mocht dan zesenzestig zijn, juridisch blind en herstellende van een schotwond, ze moest wel oppassen, want anders greep hij haar met zijn goede arm. Toch was hij aardig, een lieve oude man die stapeldol was op zijn hond, Midnight.


  ‘Ik heb uw avondeten, meneer Harris, en uw twéé ijsjes. Ik zal zo even uw bloeddruk opnemen.’


  Ze draaide zich van haar patiënt af, rolde het bloeddrukapparaat uit de hoek naar het bed en verwachtte zijn gebruikelijke vraag: ‘Liefje, wil je mijn kussens even opschudden?’


  Noddie wierp een blik op het bed en kreeg een akelig gevoel in haar maag.


  Er klopte iets niet.


  ‘Meneer Harris! Meneer Harris!’


  Ze schudde aan zijn arm, waarop zijn hoofd opzijrolde en de muntjes van zijn oogleden gleden. Er viel er eentje op de grond; het rolde naar een hoek van de kamer, waar het een paar keer rinkelend om zijn as draaide voor het plat op het linoleum viel.


  O, grote goden, het was weer gebeurd!


  Die afgrijselijke muntjes. Deze keer op de ogen van meneer Harris.


  50


  Voor de derde opeenvolgende ochtend trok Yuki de zware, uit glas en staal bestaande deur van de Civic Center-rechtbank open. Oké, ze gaf het toe: het was nu officieel een obsessie. Betekende dat dan ook dat ze knettergek was?


  Ze liet haar identiteitsbewijs zien aan de veiligheidsagent en nam de lift naar rechtszaal 3A.


  Yuki had verlof van haar werk en kon kiezen tussen thuisblijven en helemaal opgaan in haar verdriet en woede, en elke dag hiernaartoe komen. Ze stond ’s ochtends alleen op omdat ze de rechtszaak tegen het Municipal wilde bijwonen.


  De zitting was al begonnen toen Yuki de volle zaal binnenstapte. Ze zag een lege plek halverwege de publiekstribune en moest zich langs een stuk of tien onwillige knieën worstelen voor ze eindelijk de lege stoel bereikte. ‘Sorry,’ fluisterde ze.


  Ze zat aan haar stoel gekluisterd te luisteren naar de mannen en vrouwen die in de getuigenbank plaatsnamen en vertelden over familieleden die ze in het Municipal hadden verloren. Iedere getuige had een hartverscheurend verhaal over een kind, een echtgenoot of een ouder die hij of zij had verloren door medische fouten en nalatigheid.


  Yuki’s verdriet was nog zo rauw dat ze het liefst met de getuigen had meegehuild, maar toch deed ze dat niet. In plaats daarvan dwong ze zichzelf de zaak te bekijken zoals een advocaat dat zou doen.


  Het was precies zoals Cindy ruim een week geleden in Susie’s had beschreven.


  De patiënten kwamen binnen op de Spoedeisende Hulp, herstelden op de intensive care, en dan gebeurde er iets en stierven ze.


  Zo was het met haar moeder ook gegaan.


  Kon ze de tijd maar terugdraaien, dan zou ze haar moeder uit dat afschuwelijke oord weghalen.


  Had ze dat maar gedaan!


  In de getuigenbank zat een treurende moeder die door Lawrence Kra-mer met een paar woorden terzijde werd geschoven. ‘Ik heb geen vragen voor deze getuige. U kunt gaan, dank u.’


  Yuki, die naar de arme vrouw keek die haar snikken probeerde in te houden, kreeg het zelf ook bijna te kwaad en drukte met beide handen een zakdoek tegen haar ogen.


  Ze haalde een paar keer diep adem en hoorde Maureen O’Mara haar volgende getuige oproepen.


  ‘Ik roep dokter Lee Chen op als getuige.’
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  Yuki schoof naar voren op haar stoel en nam dokter Chen onderzoekend op, die op de beheerste toon sprak van een intelligent persoon die niet té intelligent wil overkomen. Ze wist precies hoe dat aanvoelde. Dat had zij haar hele leven al gedaan.


  Chen somde zijn kwalificaties op: een medische graad aan Berkeley, gevolgd door twaalf jaar ervaring op de Spoedeisende Hulp van het Municipal.


  In antwoord op O’Mara’s vraag vertelde de serieus uitziende, bebrilde dokter over een avond toen hij de leiding over de Spoedeisende Hulp had en een dertigjarige vrouw met de naam Jessica Falk door een ambulance was binnengebracht.


  ‘Mevrouw Falk was in haar zwembad,’ vertelde Chen, ‘toen ze zich duizelig begon te voelen, waarop ze 911 belde. Tegen de tijd dat ze bij de Spoedeisende Hulp werd binnengebracht, had ze ventriculaire fibrillatie. Na defibrillatie had haar hart weer een normaal sinusritme, ze was gestabiliseerd. Het ging goed met haar,’ zei Chen tegen de jury. ‘Daarna werd ze overgebracht naar de intensive care.’


  ‘Vertelt u alstublieft verder, dokter Chen,’ zei O’Mara.


  ‘Ik kende mevrouw Falk goed – onze dochtertjes gaan naar dezelfde crèche - en daarom wilde ik op de hoogte blijven van haar herstel. Een uur of zes later, toen mijn dienst erop zat, bracht ik een bezoekje aan Jessie. We hebben een tijdje gepraat en het ging goed met haar. Ze miste haar dochtertje, dat was alles. Maar toen ik de dag erna haar patiëntenkaart bekeek, las ik dat ze een onregelmatige hartslag had gekregen, waarschijnlijk het gevolg van een verstoring van de geleiding van elektrische prikkels door het hart, en dat ze was gestorven.’


  ‘Vond u dat vreemd, dokter?’


  ‘Ik vond het ongebruikelijk voor een vrouw van Jessica’s leeftijd en gezondheidstoestand. ’


  ‘Wat hebt u toen gedaan?’


  ‘Ik heb om een autopsie gevraagd en het sterfgeval aangemeld bij het bestuur van het ziekenhuis.’


  ‘En wat was de uitslag van de autopsie?’


  ‘Op de een of andere manier had Jessie Falk epinefrine toegediend gekregen. Dat was niet voorgeschreven.’


  ‘Wat voor effect zou epinefrine hebben op dit type hartpatiënte?’


  ‘Epinefrine is een synthetische vorm van adrenaline. Ze had lidocaïne moeten krijgen, een antiarrhytmicum. Dat zou haar hartslag regelmatiger hebben gemaakt. Epinefrine toedienen is alsof je haar cocaïne toedient. Dat zou dodelijk zijn voor deze hartpatiënte.’


  ‘Dus dat was een zeer ernstige fout, nietwaar, dokter Chen? Wat voor actie heeft het bestuur ondernomen nadat u het geval van mevrouw Falk had aangemeld?’


  ‘Ze hebben geen actie ondernomen,’ zei de dokter kortaf.


  ‘Helemaal niets?’


  ‘In elk geval niet met betrekking tot Jessie Falk. Ik heb twee weken later ontslag gekregen.’


  ‘Omdat u de zaak aan de grote klok had gehangen?’


  ‘Bezwaar! Suggestieve vraagstelling,’ zei Kramer, die overeind was gesprongen.


  ‘Ik zal de vraag anders stellen, edelachtbare. Dokter Chen, waarom werd uw dienstverband na twaalf jaar beëindigd?’


  ‘Ik kreeg te horen dat het wegens budgetredenen was.’


  O’Mara boog haar hoofd en zei een paar tellen niets. Ze liet de woorden van de dokter voor zichzelf spreken. Even later keek ze de getuige weer aan.


  ‘Ik heb nog één vraag voor u, dokter Chen. Wie was de arts die Jessica Falk op de Spoedeisende Hulp behandelde?’


  Dokter Dennis Garza.’


  ‘Heeft hij, voor zover u weet, mevrouw Falk nog onderzocht toen ze op de intensive care lag?’


  ‘Zijn handtekening stond op haar patiëntenkaart.’


  ‘Dank u. Ik heb geen vragen meer voor u, dokter.’
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  Toen Kramer opstond om aan zijn kruisverhoor van dokter Chen te beginnen, draaide Yuki haar hoofd en zochten haar ogen de rechtszaal af tot ze Garza ontdekte, die drie rijen voor haar aan het gangpad zat.


  Daar zat de schoft.


  Hij stond op, streek zijn zwarte haar van zijn voorhoofd en liep naar de deur.


  Yuki’s gezicht werd rood van woede.


  Waar gaat die naartoe? Kom terug, Garza. Je moet dit horen, schoot het door haar heen.


  Yuki stond ook op en verontschuldigde zich terwijl ze zich weer langs de rij knieën worstelde, op tenen trapte en per ongeluk met haar koffertje tegen de leuning van een stoel aan sloeg.


  ‘Sorry, sorry, sorry.’


  Tegen de tijd dat ze op de gang stond, was Garza verdwenen.


  Ze zag nog net de liftdeuren dichtgaan. Ze trok een sprintje, drukte op de knop en de deuren schoven weer open. Maar de lift was leeg.


  Beneden aangekomen zag ze Garza doelbewust richting uitgang lopen. Ze vroeg zich af wat ze zou doen of zeggen wanneer ze hem had ingehaald.


  Dit was helemaal niets voor haar, bedacht Yuki, die de zware deur openduwde en al struikelend in het felle daglicht buiten belandde. Gewoonlijk was ze niet zo impulsief.


  Ze was juist heel gedisciplineerd en plande alles tot in de details.


  Toch zette ze door. Het was alsof de obsessie het van haar overnam, alsof ze in een bizarre film van Hitchcock was beland.


  Yuki keek om zich heen en zag Garza op de stoep lopen. Hij baande zich met opgeheven hoofd een weg door de stroom voetgangers.


  Ze ging achter hem aan, moest af en toe zelfs rennen om hem bij te benen en toen ze even later nog maar een paar meter van hem verwijderd was, riep ze luid zijn naam. ‘Garza!’


  De dokter bleef stilstaan, draaide zich om en kneep zijn ogen dicht tegen het felle zonlicht.


  Yuki deed een paar stappen naar voren, maar kwam niet zo dichtbij dat ze hem een hand had kunnen geven. Ik ben Yuki Castellano.’


  ‘Ik weet wie u bent. De vraag is: waarom volgt u mij?’


  ‘Ik heb de hoofdpatholoog-anatoom gevraagd sectie te plegen op het lichaam van mijn moeder.’


  Garza had er moeite mee zijn verbazing te verbergen. ‘En, voelt u zich nu beter? Nou?’


  ‘Ik voel me inderdaad een stuk beter, dokter, omdat ik niet langer het gevoel heb dat ik gek ben. Ik ben wél woedend. Mijn moeder is gestorven omdat u geblunderd hebt. Alweer.’


  Er gleed een intens geërgerde uitdrukking over Garza’s gezicht.


  ‘Ik? Persoonlijk? Weet u dat heel zeker?’


  ‘Speel geen spelletjes, dokter. We hebben het hier wel over mijn moeder.’


  ‘Ik weet zeker dat dokter Washburn me haar verslag zal toesturen. Misschien lees ik het zelfs wel.’ Na die woorden draaide hij zich om en liep naar een zwarte Mercedes die langs de stoep stond geparkeerd.


  Hij opende het portier en bukte zich om in te stappen, maar stopte. Hij draaide zich naar Yuki toe. ‘Hé, waarom klaag je me niet aan, kreng? Je zou de eerste niet zijn. Gewoon achteraan aansluiten.’
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  Het was woensdagmiddag kwart over zes en Claire en ik zaten aan ons favoriete tafeltje in Susie’s. De calypsoband draaide zich warm met het alternatieve volkslied van Jimmy Buffett, Margaritaville. Terwijl we op Cindy en Yuki zaten te wachten, hadden we alvast een biertje besteld.


  We klonken met onze glazen en zeurden uitgebreid over de kleine ergernissen van het leven die, net als vlooien op een hond, niet levensbedreigend zijn maar wel mateloos irritant.


  ‘Ken je Bob Watson?’ vroeg Claire.


  ‘Bob je assistent?’


  ‘Ja. Mijn lieve, sterke, gewillige, slimme assistent Bob. Hij vertrekt naar Boston, dus nu moet ik het tweeëntwintigjarige nichtje van de burgemeester wel promotie geven.’


  ‘Wát? Kreeg je die opgedrongen?’


  ‘Ze werd zowat mijn strot in geramd. Het kind heet Bunny? klaagde Claire. ‘Bunny kan nauwelijks een koffiekopje optillen, laat staan een lichaam van ruim honderd kilo. Ze vervangt constant mijn cd’s van Sjostakovitsj door hiphop-cd’s. En weet je wat ze dan zegt? “Dokter Washburn, we hebben wel de juiste muziek nodig.” Dan heb ik telkens de neiging om te zeggen: Tuurlijk, Bunny, haast je vooral niet. Deze onbekende meneer op de snijtafel wacht wel even.’


  Ik had net een slok genomen en begon te proesten van het lachen waardoor het bierschuim mijn neus uit spoot. Cindy, die op dat moment binnenkwam, schoof bij ons aan.


  ‘Gegroet, meiden.’


  ‘Van hetzelfde,’ zei Claire. ‘Waar is Yuki?’


  ‘Die heb ik achtergelaten bij de rechtbank. Ze laat zich verontschuldigen.’


  ‘Heeft ze nog zo’n verdriet?’


  ‘Ontzettend,’ zei Claire. ‘En ze gaat helemaal op in die rechtszaak. Over een obsessie gesproken, zeg. Ze is nog meer op die zaak gebeten dan ik.’


  Loretta bracht de menu’s en een mandje gedroogde bananenchips, terwijl Cindy ons vertelde wat ze de afgelopen dagen allemaal in de rechtbank had gehoord.


  ‘Vandaag viel wéér de naam van dokter Dennis Garza. Een tienjarig meisje verloor haar moeder door een overdosis van de voorgeschreven medicijnen. Garza was degene die haar op de Spoedeisende Hulp opnam en een begrafenisondernemer heeft haar daar weer weggehaald. Als je al die ellende in de rechtszaal hoort, wil je echt dat er iemand voor verantwoordelijk wordt gesteld.’ Cindy zweeg even om haar rietje uit te pakken. ‘Ga met naar een ziekenhuis, tenzij je niet anders kunt. Er sterven meer mensen door fouten in ziekenhuizen dan aan borstkanker, aids of in het verkeer.’


  ‘Kom nou toch!’


  ‘Lindsay, medische fouten staan in de top tien van doodsoorzaken in Amerika. Ik heb trouwens wat onderzoek naar Garza gedaan. Statistisch gezien past hij prima in het plaatje.’


  ‘Vertel op,’ zei Claire.


  ‘In elk ziekenhuis waar hij gewerkt heeft,’ zei Cindy, ‘of het nu in Cleveland, Raleigh, Albany of hier was, stierven meer mensen zodra hij er zijn neus liet zien. En er lopen er meer rond zoals hij.’


  ‘Maar dan heb je het over een nationaal schandaal,’ zei Claire, die haar glas met een harde klap op tafel zette. ‘Dus griezels zoals hij trekken door het hele land en de ziekenhuizen geven ze niet aan omdat ze niet aangeklaagd willen worden?’


  Cindy knikte instemmend. ‘Precies. Die zogenoemde engelen des doods kunnen zo tientallen en soms wel honderden slachtoffers maken voor ze gepakt worden... als ze al gepakt worden.’


  ‘Het is geen wonder dat Yuki zo gebeten is op Garza,’ zei ik. ‘Ze is ervan overtuigd dat hij verantwoordelijk is voor de dood van haar moeder.’


  ‘Eén ding staat vast,’ zei Cindy. ‘Iémand in dat ziekenhuis is verantwoordelijk voor wat er met Keiko is gebeurd. Ze zou thuis moeten zijn. Gezellig theedrinken met Yuki terwijl ze haar vertelt wat ze moet aantrekken en met wie ze moet trouwen.’
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  De file in de ochtendspits had Cindy zeker een kwartier extra gekost en nu was ze laat. Ze duwde de deur van de rechtszaal open, zwaaide kort naar Yuki, die helemaal voorin zat, en liep naar de rij met persmensen die allemaal een plaatsje opschoven zodat ze erbij kon.


  Er was een kort overleg gaande tussen eiser, gedaagde en rechter, en zo te zien ging het er nogal verhit aan toe, bedacht Cindy. O’Mara en Kramer stonden voor de rechter en ruzieden met zachte stemmen.


  Rechter Bevins had het lang genoeg aangehoord. ‘Ik zie het probleem niet, meneer Kramer.’ Bevins schudde zijn paardenstaart en zette zijn dubbelfocusbril recht. ‘U kunt beiden naar uw plaatsen. Laten we doorgaan.’


  Kramer draaide zich om en liep terug naar zijn stoel. Maureen O’Mara ging in het midden van de rechtszaal staan en schudde even haar hoofd, zodat haar prachtige bos haar heen en weer deinde. Was dat een overwinningsgebaar? Vervolgens riep ze een getuige op.


  Er klonk geroezemoes in de zaal toen een aantrekkelijke vrouw van in de veertig met kort, platinablond haar de eed aflegde. Het chique, olijfkleurige designerpakje dat ze gecombineerd had met een helderwit mannenoverhemd getuigde van een verfijnde smaak en zelfvertrouwen. ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde Cindy tegen de journalist naast haar, die aan een vleesgeworden Clark Kent deed denken: begin dertig, donker haar, bril, en op een wat onbeholpen manier heel aantrekkelijk.


  ‘Hallo. Ik ben Whit Ewing. Chicago Tribune,’ zei hij.


  ‘O, sorry. Ik ben Cindy Thomas.’


  ‘Van de Chronicle?’


  ‘Ja, die.’


  ‘Ik heb je artikelen gelezen. Helemaal niet gek.’


  ‘Bedankt, Whit. Nou, waar gaat de herrie over?’


  ‘O Mara wil een getuige van de verdediging oproepen. Een slim staaltje tactiek. Kramer kan zijn eigen getuige niet aan een kruisverhoor onderwerpen...’


  ‘Dus is ze hem een slag voor tot hij die getuige zelf oproept.’


  ‘Heel goed.’


  ‘Bedankt. Ik sta bij je in het krijt.’


  ‘Misschien hou ik je daar wel aan,’ zei hij met een grijns.


  Met een klap van zijn hamer wist rechter Bevins de orde in de zaal te herstellen.


  ‘Wilt u uw naam noemen?’ vroeg O’Mara.


  ‘Dokter Sonja Engstrom.’


  ‘Dokter Engstrom, welke functie bekleedt u in het Municipal?’


  ‘Ik ben hoofd van de ziekenhuisapotheek.’


  ‘Dat was de bel,’ zei Whit Ewing tegen Cindy. ‘Nu gaat O’Mara een paar rondjes sparren en dan deelt ze een gigantische stoot uit.’
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  Sonja Engstrom somde in het kort haar kwalificaties op en vertelde dat ze al zeven jaar in het Municipal werkte en de leiding had over de complete medicijnuitgifte, dus zowel over de systemen als de apotheekmedewerkers die de medicijnen distribueerden. Ze leek zelf ook nogal onder de indruk te zijn van haar belangrijke functie.


  O’Mara vroeg: ‘Wilt u de jury vertellen wat deze systemen inhouden, dokter?’


  ‘Natuurlijk. We hebben een computersysteem dat verbonden is met een automatisch uitgiftemechanisme.’


  ‘Hoe nauwkeurig is dat systeem?’


  ‘Ik zou zeggen dat het systeem voor negenennegentig procent waterdicht is.’


  ‘Wilt u dat alstublieft uitleggen?’


  Cindy tikte alles op haar laptop in. Een dokter bekeek de uitslag van het labonderzoek van een patiënt en voerde zijn diagnose op de computer in. Het computerprogramma kwam dan met een overzicht van geschikte medicijnen, waarvan de dokter er een aanklikte. Een verpleegkundige kon dan de naam van een patiënt op de computer oproepen en haar eigen code invoeren.


  ‘Dat is een paswoord, nietwaar? Iedereen heeft zijn eigen code?’ vroeg O’Mara.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Gaat u alstublieft verder.’


  ‘Op het moment dat de verpleegkundige haar code intikt, checkt een van onze apothekers welke medicijnen de patiënt voorgeschreven heeft gekregen, waarna hij die opdracht invoert. Dat heft de blokkade op in de machine die de medicijnen uitgeeft.’


  ‘Dus het is een soort digitale medicijnautomaat.’


  ‘Precies,’ zei de getuige, die nogal ingenomen leek met zichzelf en met O’Mara omdat ze het begrepen had. ‘De verpleegkundige haalt de medicijnen voor de patiënt uit het vak in de machine en geeft ze aan de patiënt.


  ‘En dat systeem is “waterdicht”?’


  ‘Zo goed als. Het programma kan niet veranderd worden en de veiligheidscodes laten een audit trail achter, dat wil zeggen dat de gegevens dusdanig worden vastgelegd dat naderhand altijd is na te gaan wat ermee is gebeurd.’


  ‘Juist, ja,’ zei O’Mara. Ze liep terug naar haar tafel, wierp een blik op haar aantekeningen en draaide zich weer naar de getuige.


  ‘Is het mogelijk dat een van de medewerkers in de apotheek de verkeerde medicijnen in de “vakken” van de machine laadt?’


  ‘Ik neem aan van wel...’


  ‘Ja of nee, dokter Engstrom?’


  ‘Ja.’


  ‘Als een dokter een verkeerde diagnose stelt, krijgt de patiënt dan niet de verkeerde medicijnen uit de automaat?’


  De getuige knipperde een paar keer snel met haar ogen. Misschien van de zenuwen, bedacht Cindy, hoewel het eerder leek of ze in verlegenheid was gebracht vanwege de lekken in het ‘waterdichte’ systeem.


  ‘Ja, maar...’


  ‘Dank u,’ onderbrak O’Mara haar. ‘Klopt het dat het aantal sterfgevallen als gevolg van medicijngebruik verdrievoudigd is sinds het Municipal drie jaar geleden is geprivatiseerd?’


  ‘Denkt u dat ik me daar geen zorgen over maak? Ik heb er alles aan gedaan wat ik maar kon,’ zei Engstrom. Haar stem klonk schril en ze leek voor het eerst niet meer zo zeker van haar zaak.


  ‘Dokter Engstrom, wilt u de vraag met ja of nee beantwoorden? U bent het hoofd van die afdeling. U hebt zitting in het ziekenhuisbestuur. Is het aantal sterfgevallen als gevolg van medicijngebruik meer dan verdrievoudigd in de afgelopen drie jaar?’


  ‘Ja, maar... Ja, dat klopt.’


  ‘Bestrijdt u dat de familieleden van mijn cliënten stierven omdat ze de verkeerde medicijnen toegediend kregen?’


  ‘Nee, dat kan ik niet bestrijden,’ zei Engstrom op nauwelijks verstaanbare toon.


  ‘Dus of deze sterfgevallen nu te wijten zijn aan uw waterdichte uitgiftesysteem of aan menselijke fouten doet niet echt ter zake, of wel? Komt het er dan hoe dan ook niet op neer’ - O’Mara zweeg even - ‘dat deze sterfgevallen her gevolg zijn van nalatigheid van uw kant en die van het ziekenhuis?’


  ‘Bezwaar! Suggestief.’ Kramer was overeind gesprongen.


  Cindy voelde dat de haartjes op haar arm recht overeind gingen staan. Naast zich hoorde ze Whit zachtjes fluiten.


  ‘Toegewezen,’ zei Bevins.


  ‘Ik trek de vraag in,’ zei Maureen O’Mara. Haar blik gleed naar de jury-bank en bleef daar rusten. ‘Edelachtbare, ik heb geen vragen meer.’


  56


  Er was me verteld dat het een prachtige herfstdag was, dus dat moest ik dan maar aannemen. Ik zat namelijk een broodje met kaas te eten in mijn kantoortje dat uitkeek op een donker steegje toen rechercheur Conklin op mijn openstaande deur klopte.


  ‘Kom verder,’ zei ik tegen hem.


  Conklin kwam met opgerolde hemdsmouwen en een glinstering in zijn bruine ogen mijn kantoor binnen.


  Kennelijk had hij nieuws, en elk flintertje nieuws was welkom.


  ‘Inspecteur, we hebben iemand in de kantine die u echt moet zien. Nu, als het even kan.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Conklin was mijn kantoor alweer uit. ‘Kom op, inspecteur,’ zei hij, terwijl hij met grote passen over de afdeling beende.


  ‘Conklin?’


  Ik smeet het verslag dat ik aan het corrigeren was op mijn bureau en volgde hem naar het volgepropte kamertje waar onze magnetron en vergeelde koelkast stonden.


  Jacobi zat aan de gebutste tafel en tegenover hem zat een knappe, jonge vrouw van begin twintig, die een blauwe fleecetrui op een stretchbroek droeg. Haar lange, donkere haar hing in een vlecht op haar rug. Ze keek me met rode ogen aan en ik zag dat haar mascara was uitgelopen.


  Ze had duidelijk gehuild.


  Jacobi had zijn ‘oom Warren’-gezicht opgezet. Je kon het net geen glimlach noemen, maar toch blonk er iets vriendelijks in zijn ogen.


  ‘Inspecteur,’ zei Jacobi, ‘dit is Barbara Jane Ross. Ze ruimde een stel oude kranten op toen ze dit zag.’


  Hij schoof de krantenfoto van het Jag-meisje over tafel, het knappe blonde meisje dat als een mannequin was tentoongesteld in de Jaguar cabriolet in Chestnut Street.


  We hadden talloze tips gekregen sinds de foto van het Jag-meisje in de Chronicle had gestaan, die allemaal niets hadden opgeleverd. Aan de uitdrukking op Jacobi’s gezicht was te zien dat deze jonge vrouw ons wél iets bruikbaars te vertellen had.


  Barbara Jane Ross en ik schudden elkaar de hand. Alsof ik een ijsklomp vastgreep. ‘Mag ik die even zien?’ zei ik, en ik gebaarde naar de foto die ze in haar linkerhand geklemd hield.


  ‘Natuurlijk.’ Ze overhandigde me een kiekje van haar en het Jag-meisje op het strand. Beide meisjes droegen een brede strohoed en een kleine bikini. Allebei hadden ze hun haar in een vlecht en ze grijnsden breed naar de camera.


  ‘Ze was mijn kamergenote op de universiteit,’ zei Barbara Jane, die weer tranen in haar ogen kreeg. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Ik kan niet geloven dat Sandy dood is.’


  57


  Ik gaf Barbara Jane een doos tissues en wierp over haar hoofd een blik op Jacobi en vervolgens op Conklin, terwijl zij haar neus snoot.


  Eindelijk hadden we een doorbraak in de zaak. Godzijdank!


  ‘Barbara, wat is de achternaam van je vriendin?’


  ‘Wegner. Maar Sandy gebruikt ook andere namen en die ken ik niet allemaal.’


  ‘Is ze actrice?’


  ‘Nee, ze werkte bij een escortservice.’


  Ik was stomverbaasd. Sandy Wegner had in het leven gezeten. Waarom hadden we haar vingerafdrukken dan niet in het systeem? Hoe had ze dat voor elkaar gekregen?


  ‘Zit jij ook in dat werk?’ vroeg Conklin.


  ‘Nee hoor. Ik geef les op een school voor speciaal onderwijs. Hier in de stad.’


  Jacobi vulde het koffiezetapparaat terwijl Barbara Jane ons vertelde over de tijd dat Sandy en zij kamergenoten waren op de universiteit van Californië in Santa Barbara.


  ‘Toen we studeerden, had Sandy heel weinig geld; daarom deed ze een paar “dates” voor een escortservice. Dat deden veel meisjes,’ zei Barbara. ‘Want je komt altijd geld tekort wanneer je studeert. Ze deed het niet vaak, maar ze vond het heel opwindend en leuk. Sandy genoot van haar geheime leven. En ze was niet de enige studente die er zo wat bijverdiende.’


  ‘Heeft ze ooit problemen gehad op een van die afspraakjes? Iemand die te veeleisend was of gewelddadig werd?’


  ‘Nee, nooit,’ zei Barbara. ‘Dan had ze het wel verteld. We praatten over alles, zelfs over haar werk.’


  ‘Had Sandy een vriend? Iemand die er misschien achter was gekomen wat haar bijbaantje inhield?’


  ‘Nee, ze had geen vaste vriend, anders had ze dat werk wel opgegeven. Ze was geen slet. Ik weet wel dat het niet zo lijkt, maar echt waar, dat was ze niet... O, mijn god, haar ouders weten nog van niets. Die wonen in Portland.’


  ‘Weet je hoe ze heten? Heb je misschien hun telefoonnummer?’ Barbara Jane deed een greep in haar handtas en viste haar PDA eruit. ‘Ik herinner me ineens voor wie ze werkte - die escortservice. Volgens mij heette die Top Hat.’


  ‘Bedankt. Je hebt ons een stuk verder geholpen. Wil je nog even blijven, Barbara Jane? Rechercheur Conklin heeft nog een paar vragen voor je.’


  Toen ik de deur uit liep, zag ik dat Conklin op mijn plek ging zitten.


  Barbara Jane keek hem aan en glimlachte.


  58


  Het beige gestuukte appartementengebouw met twee verdiepingen stond aan California Street aan de rand van het financiële district.


  Ik liet aan de portier mijn politiepenning zien, waarop hij een knop van zijn intercom indrukte.


  ‘De politie is hier voor u, mevrouw Selzer.’


  Uit de krakende luidspreker kwam een vrouwenstem: ‘Ik ben niet thuis. Ik weet niets en ik heb niets gezien. Ik bemoei me alleen met mijn eigen zaken.’


  ‘Grappig,’ zei Jacobi tegen de portier. ‘We gaan naar boven.’


  Een kleine, frêle vrouw stond in de deuropening van haar appartement op ons te wachten. Ze was nog geen een meter vijftig, had opgestoken haar dat met een prachtige schildpadkam was vastgezet, droeg een lichte kleur lipstick en was gekleed in een zwartzijden trui met V-hals en een satijnen broek.


  Ik schatte haar rond de vijfendertig, maar de kraaienpootjes rond haar ogen wezen erop dat ze of ouder was dan ze leek, of dat ze een zwaar leven achter de rug had. Waarschijnlijk allebei.


  ‘Ik leid een kennismakingsservice. Daar heb ik een vergunning voor,’ zei ze bij wijze van begroeting.


  ‘Mogen we misschien binnenkomen?’ vroeg Jacobi, die haar zijn penning liet zien. ‘Het tocht hier op de gang nogal.’


  De kleine vrouw slaakte een zucht van ergernis, deed een stap naar achteren en liet ons binnen. De hal kwam uit op een zitkamer met interieuraccessoires en wanden in alle mogelijke grijstinten. Aan de muren hingen zwart-witfoto’s van Helmut Newton.


  We volgden haar naar een rode draaistoel en een zwartgelakte werktafel, die bij het voorkamerraam stonden.


  ‘Ik ben inspecteur Boxer. Dit is rechercheur Jacobi. Moordzaken.’


  Ik legde de foto’s van Sandy Wegner en het Caddy-meisje op haar werktafel. Twee bleke gezichten. Lakens opgetrokken tot de verwurgingsafdrukken in hun hals.


  ‘Kent u deze vrouwen?’


  Selzer hield haar adem even in en wees toen op de foto van Wegner. ‘Dat is Sandra Wegner. Ze noemt zichzelf Tanya. Dat andere meisje ken ik niet. U wilt toch niet zeggen dat ze dóód is?’


  ‘Wat kunt u ons over Sandy vertellen?’


  ‘Ik heb haar één keer ontmoet. Daarna hebben we alleen over de telefoon gesproken. Fantastisch gevoel voor humor, een perfect figuurtje. Als ze had gewild, had ze elke avond kunnen werken, maar ze wilde alleen parttime. U denkt toch niet dat ik iets met haar dood te maken heb?’ vroeg ze me.


  ‘Werkte Sandy op de avond van 15 september?’ vroeg ik.


  Selzer liet zich op de draaistoel zakken, typte snel iets in op de computer en liet haar kin in haar handen rusten terwijl ze de informatie bekeek die over het scherm rolde.


  ‘Die avond was ze geboekt door ene Alex Logan. Ik herinner het me weer. Hij zat in het Triton Hotel en zei dat hij één avond in de stad was en een klein blondje wilde om mee te nemen naar een voorstelling van Henry V. Geen idee waarom ik dat nog weet.’


  ‘Is Logan een vaste klant?’


  ‘Nee. Een nieuwe.’


  ‘U stuurde dat meisje op een afspraak met iemand die u niet kende?’ Er lag een harde toon in Jacobi’s stem, wat ook de bedoeling was. Selzer deinsde onwillekeurig van hem terug.


  ‘Ik heb zijn creditcard gecontroleerd. Die was oké. Ik heb zijn naam en adres op AnyWho.com opgezocht. En het hotel gebeld; hij had daar een kamer. Het was allemaal in orde.’


  ‘Hebt u sindsdien nog iets van hem gehoord?’ vroeg ik.


  ‘Nee, niets. Dat heb je meestal met klanten die hier niet vandaan komen.’


  ‘Hoeveel betaalde meneer Logan voor zijn afspraak met Sandy?’ vroeg ik.


  ‘Het gebruikelijke tarief. Duizend dollar voor de hele nacht. Ik heb mijn deel eraf gehaald en de rest meteen op Sandy’s rekening gestort. Eventuele fooien waren voor haar.’


  ‘Werd ze lastiggevallen door iemand? Stalkte iemand haar? Heeft ze gezegd dat ze problemen met iemand had?’ vroeg Jacobi. ‘Kom op, help ons eens een beetje.’


  ‘Nee, en Sandy was niet verlegen. Dan had ze het wel gezegd. Weet u,’ zei ze op verdedigende toon, ‘ik heb haar de volgende dag nog gebeld. Toen ze niet terugbelde, nam ik aan dat ze gestopt was met het werk.


  Daar was ik eerlijk gezegd knap nijdig over. Ik moest haar afspraken afzeggen. Hoor eens, ik was haar moeder niet! Ze kon doen wat ze wilde.’


  Jacobi wierp haar een vernietigende blik toe. Haar verontwaardigde uitdrukking verdween als sneeuw voor de zon. ‘Selzer, ik begin genoeg van je te krijgen,’ zei hij.


  ‘Jezus, ik vind dit afgrijselijk. Echt waar. Denkt u dat ik een fout heb gemaakt? Ik zou niet weten wat ik anders had kunnen doen.’


  De vrouw trok de kam uit haar opgestoken haar en schudde het los, zodat het zacht glanzend om haar gezicht viel; ze gebruikte haar sekse in een onbewust gebaar van verdediging.


  Jacobi werd er niet door afgeleid, nog geen seconde.


  ‘Dit gaat wel wat verder dan alleen een fout,’ zei hij. ‘Je hebt dat meisje op een afspraak met haar moordenaar gestuurd.’


  Selzer sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Ik wil alle informatie die je over die klant hebt,’ zei Jacobi.


  Selzer schreef een paar nummers op een blaadje. Jacobi trok het uit haar handen en gaf er zijn eigen visitekaartje voor terug.


  ‘Als hij weer belt, maak je een afspraak voor hem met een meisje dat niet bestaat en bel je me meteen. Begrepen? Maakt niet uit hoe laat het is. Mijn mobiele nummer staat op de achterkant.’


  Selzer riep ons nog iets toe toen we wegliepen. ‘Hoor eens, het spijt me echt van Sandy. Ik hoop dat u degene vindt die haar vermoord heeft. ’


  ‘Ja,’ riep Jacobi sarcastisch terug, ‘we willen niets liever dan jouw schuldgevoel wegnemen.’
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  Conklin deed de deur voor ons open toen we bij Sandy Wegners appartement arriveerden. Ik zei Charlie Clapper gedag, die net uit de badkamer kwam met een haarborstel, een tandenborstel en een flesje medicijnen in bewijszakjes.


  ‘Het ziet er niet uit als een plaats delict, inspecteur,’ liet Conklin me weten. ‘De deur zat op het nachtslot. Geen sporen van een worsteling.’


  ‘Verder nog iets gevonden?’


  ‘Ze had yoghurt als avondeten gegeten. Er lagen een paar kledingstukken op het bed, misschien heeft ze verschillende dingen aangepast voor ze wegging. Gebruikte handdoek op het handdoekenrek. Haar kleding is wel aardig, maar niet superduur. Het lampje op haar antwoordapparaat knipperde. Twee boodschappen. Haar moeder en de bibliotheek over een boek dat te laat was. Ik heb het bandje eruit gehaald. En de herhaaltoets ingedrukt. Ze had het weerbericht gebeld. Waarschijnlijk vlak voor ze die avond wegging.’


  ‘Goed gedaan,’ zei ik tegen Conklin. Ik vroeg aan een van de techneuten: ‘Hoever zijn jullie?’


  ‘We zijn klaar met de foto's, inspecteur.’


  Ik keek rond in Sandy Wegners flat. Het was er donker en net als in mijn kantoor keken alle ramen uit op een steegje.


  Ze had alles in landelijke stijl ingericht; zelfs aan de muur hingen krullerige gietijzeren wanddecoraties. Op de vensterbank stond een vaas dode bloemen en op de boekenplanken zag ik eigentijdse romans naast historische biografieën en studieboeken over wiskunde, natuurkunde en kunstgeschiedenis.


  Sandy’s slaapkamer was klein, zo’n elf vierkante meter, en had een mooie zachtblauwe kleur met witte accenten. Boven haar bed hingen een paar zelfgemaakte aquarellen van vogels, die ze in een hoekje had gesigneerd. Dat soort persoonlijke dingetjes grepen me elke keer weer aan.


  Ik opende haar kastdeuren en zag dar Sandy zuinig was op haar kleding. Haar Agnès B. T shirts hingen op gecapitonneerde hangers; jurken, pakjes en spijkerbroeken zaten in plastic hoezen van de stomerij, en haar glanzend gepoetste schoenen stonden netjes naast elkaar.


  Ze had een smaakvolle garderobe, maar het was geen designerkleding. En zeker niet van de kwaliteit die ze aanhad toen we haar lichaam vonden. Jacobi doorzocht de lades van de kledingkasten en schoof ze luidruchtig dicht. Toen hij de lade met haar ondergoed had gevonden, riep hij me. Ik nam een kijkje. Kanten beha’s, strings, transparante slipjes in pastelkleuren, en een vibrator.


  Misschien voor haar werk.


  Of misschien had ze een opwindend seksleven.


  We doorzochten de hele flat en vonden niets, niet eens een adresboekje of dagboek, of een middel dat sterker was dan paracetamol.


  Zo te zien vormde Sandy’s bijbaantje slechts een klein onderdeel van haar leven.


  Ik vroeg Conklin om op het bureau Alex Logans naam door de databases te halen. Daarna verzegelden Jacobi en ik het appartement en we liepen naar buiten.


  Het was kwart over zes ’s middags en de lucht had de kleur van dof staal. Het herfstzonnetje ging vroeg onder en liet een sombere sluier over de stad achter. Of misschien projecteerde ik mijn stemming wel.


  ‘We hebben hier met seriemoordenaars te maken,’ zei ik tegen Jacobi, die de auto startte. ‘Als Sandy voor een escortservice werkte, deed het Caddy-meisje dat waarschijnlijk ook. Dat betekent dat de sporen die we bij het intern onderzoek hebben aangetroffen...’


  ‘Ik dacht precies hetzelfde,’ zei Jacobi, die zich in de verkeersstroom op Columbus mengde. ‘Als je bedenkt dat sperma wel tweeënzeventig uur in een lichaam in leven blijft, zou het dus van haar moordenaar, haar vriend of van een klant kunnen zijn.’


  ‘Hoe dan ook,’ merkte ik op, ‘de officier van justitie zal het niet als bewijsmateriaal voor een moord accepteren.’
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  Misschien zouden we in Hotel Triton meer geluk hebben en daar bewijsmateriaal vinden. Het was die avond druk in het hotel, zoals gebruikelijk. Het stond aan Union Square vlak bij een tramhalte en pal tegenover Chinatown, had een speelse Cirque du Soleil-inrichting en vroeg een redelijke kamerprijs.


  Jacobi liep langs de rij wachtenden naar de balie, liet de receptionist zijn penning zien en droeg hem kortaf op de nachtmanager te halen. ‘Kom op, een beetje tempo.’


  Een gedrongen man van rond de veertig kwam uit het kantoortje achter de receptie. Op het naamplaatje op zijn jasje stond: JON ANDERSON, MGR. Hij knikte ons toe en vroeg of er een probleem was.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. We onderzoeken een moord,’ zei ik. ‘We hebben het gastenboek van 15 september nodig en alles wat u ons verder nog kunt vertellen over een hotelgast die Alex Logan heet.’


  ‘En we willen de banden van die beveiligingscamera daar hebben,’ voegde Jacobi eraan toe, die met zijn wijsvinger naar de camera achter de receptie wees. ‘We willen ook de band van de beveiligingscamera hebben die de verdieping bestrijkt waar Logan op de vijftiende een kamer had.’


  De manager begon uit de hoogte te doen. ‘Ik neem aan dat u daar een bevelschrift voor hebt?’


  ‘Hebben we dat nodig? We kunnen er natuurlijk een halen en deze tent sluiten tot we alles doorzocht hebben.’


  Hij leek de consequenties van mijn woorden snel af te wegen en zei: ‘De banden hebben een cyclus van achtenveertig uur. Er staat niets meer op van 15 september. Maar iedereen hier,’ zei hij, en hij wees naar de vijf werkstudenten die de receptie bemanden, ‘had die avond dienst. Ik zal de gegevens opzoeken. Ziet u hoe behulpzaam ik ben?’


  Een magere, nerveuze receptionist die Gary Metz heette, had Alex Logan die avond ingeschreven en de sleutel van kamer 2021 gegeven.


  ‘Ik geloof dat ik me die meneer Logan nog wel herinner,’ zei hij. Hij trommelde met zijn vingers op de balie, liet zijn ogen even door de lobby dwalen en richtte ze toen weer op mij. ‘Hij was samen met een andere man.’


  Volgens mij stokte mijn adem even. Zou dit dan eindelijk onze eerste, veelbelovende aanwijzing zijn?


  ‘Als ik de goede voor heb, was hij ongeveer van mijn lengte en had hij een normaal postuur. Misschien was hij wel Chinees,’ zei hij.


  ‘Alex Logan? Zag hij er Chinees uit?’


  ‘Vond ik wel. Misschien was hij deels Chinees. Die andere vent was een krachtpatser. Ruim een meter vijfentachtig, rond de honderdtien kilo en blond. Hij was degene die om een kamer voor rokers vroeg. Ze zagen er niet uit als homo’s, als je het mij vraagt.’


  ‘Hoezo niet?’ vroeg ik.


  ‘Ze wilden een kamer met een kingsize bed, maar ze waren niet goed genoeg gekleed voor homo’s. En het haar van die grote vent zag eruit alsof hij het zelf had geknipt.’


  ‘Weet u nog of ze bagage bij zich hadden?’


  ‘Die blonde had een grote koffer op wieltjes bij zich. Dat weet ik nog, omdat hij van leer was. Misschien een Tumi? Hij zag er in elk geval duur uit.’


  ‘Bedankt, meneer Metz,’ zei ik, en het kostte me moeite om de opwinding uit mijn stem te weren. ‘We willen die kamer zien.’
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  Kamer 2021 was slechts twee kamers van de lift verwijderd en was even fantasievol ingericht als de foyer beneden: een sprei van geruite stof, stoelen met drie poten, en diepblauwe vloerbedekking gedecoreerd met sterretjes. De mensen die de kamer nu in gebruik hadden, waren op ons verzoek tijdelijk vertrokken: hun openstaande koffers lagen nog op het bed en hun toiletartikelen stonden nog in de badkamer. Ik zag een geopend miniflesje whisky op het nachtkastje staan.


  In gedachten probeerde ik me voor te stellen hoe de moord in zijn werk was gegaan. De Chinese man was naar de deur gegaan en had Sandy binnengelaten. Ze had gedag gezegd en haar jas over de leuning van de stoel gelegd. Hij had de rohypnol in haar drankje gedaan. De tweede man, de krachtpatser, was de badkamer uit gekomen toen ze versuft was. Het was alsof ik de moord voelde die hier had plaatsgevonden. Sandy Wegner die volkomen hulpeloos was, en verkracht en vermoord werd door twee freaks. De onvoorstelbare verschrikkingen die hier hadden plaatsgevonden, raakten me diep toen ik om me heen keek op zoek naar iets wat in het oog sprong. Uiteraard was de kamer al ettelijke keren gebruikt en schoongemaakt sinds Sandys dood.


  ‘Ik heb de pest aan hotelkamers,’ zei ik tegen Jacobi.


  ‘In die vloerbedekking zitten waarschijnlijk honderden schaamharen waar je niets aan hebt.’


  ‘Bedankt, Jacobi. Fijne gedachte.’


  De manager kwam naar de deur en liet ons weten dat hij het stel van kamer 2021 een andere kamer had gegeven en dat deze kamer tot onze beschikking stond zo lang we wilden. Ik bedankte hem, zei dat wij zo zouden weggaan en dat de technische recherche al onderweg was. ‘Misschien vinden ze een vingerafdruk, of met een beetje mazzel een haar en een paar huidschilfers,’ zei ik tegen Jacobi.


  ‘Hopen mag altijd,’ zei hij schouderophalend.


  ‘Bidden ook,’ zei ik.
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  In de etalage van Wong Fat, een Chinees restaurant zo’n vijf minuten lopen van het Triton, hingen een paar kaalgeplukte eenden.


  ‘Ik ben nu al helemaal weg van deze tent,’ zei ik.


  Het interieur baadde in het felle licht van tl-buizen, dat door de linoleumvloer en formicatafels werd weerkaatst. Het menu, dat in Chinese karakters op rood papier stond geschreven, hing aan de muur.


  Het deed me goed om in een warme, lichte omgeving te zijn. De thee was heet en de zoetzure soep smaakte uitstekend.


  Jacobi legde de uitdraai van Logans hotelrekening op tafel terwijl we op ons voorgerecht wachtten.


  ‘Daar heb je het telefoontje naar Top Hat,’ zei hij. ‘Het duurde vierenhalve minuut. Logan en zijn maatje hebben ook een flinke aanslag op de minibar gepleegd. Champagne, nootjes. Jezus, zelfs Pringles. Ze hebben om negen uur naar een film op een betaalzender gekeken. Wat denk jij: football of porno?’


  ‘Ik denk dat deze moordenaars alles gepland hebben. Ze hebben een kamer geboekt, een hoer laten komen, en haar verkracht en vermoord op een plek die per definitie al een onzuivere plaats delict is. Daarna hebben ze haar gewassen, zodat eventuele haren en vezels van haar lichaam spoelden.’


  ‘Vergeet het parfum niet.’


  ‘O, ja, bedankt,’ zei ik. ‘Vervolgens spoten ze parfum op haar geslachtsdelen, kleedden haar aan, kamden haar blonde haar en maakten haar zorgvuldig op, zodat ze eruitzag als een barbiepop.’


  ‘Ze gebruikten de koffer om de kleding in mee te nemen. En vervolgens om het lichaam naar buiten te brengen,’ zei Jacobi. ‘Die krachtpatser reed de koffer gewoon naar de auto.’


  ‘Daarna stelden ze haar ergens tentoon waar wij haar zouden vinden.’ Ik stond net op het punt me hardop af te vragen waar ze de designerkleding vandaan hadden gehaald, toen mijn mobieltje ging.


  Het was Conklin.


  ‘Ik heb de naam Alex Logan en het creditcardnummer door de databases gehaald, inspecteur. Alex Logan is een vrouw! Ik heb de gegevens van haar rijbewijs opgevraagd: klein, blond, drieëntwintig jaar oud. Volgens mij hebben we het Caddy-meisje gevonden.’


  ‘Heb je nog meer voor me?’


  ‘Ik ben naar haar huisadres gegaan. Leuk appartementencomplex op Jones. Volgens de portier was ze al een tijdje niet meer thuis geweest. Ik heb ook American Express gebeld, haar creditcard wordt nog steeds gebruikt. In de afgelopen tien dagen is er één betaling mee gedaan. Hotel Triton op 15 september!’


  ‘Ik zal de officier van justitie bellen voor een huiszoekingsbevel voor haar flat. En, Richie?’


  ‘Ja, inspecteur?’


  ‘Goed gedaan.’


  Ik hing op en keek naar Jacobi, wiens vork halverwege zijn mond stil hing.


  ‘En?’


  ‘Conklin heeft haar geïdentificeerd,’ zei ik. ‘Die klootzakken hebben haar creditcard gebruikt om de hotelkamer en Sandy Wegner te betalen. Alex Logan is het Caddy-meisje!’
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  Ik zat de volgende ochtend aan mijn bureau, staarde over de afdeling en hoopte op een enorme sprong vooruit in de zaak van de automeisjes.


  De slachtoffers hadden nu namen en dat was cruciale informatie. Wie weet vonden we een overeenkomst in de levens van Alex Logan en Sandy Wegner, die de doorbraak zou vormen in de speurtocht naar hun moordenaars.


  Ik keek naar Jacobi en Conklin, die aan de telefoon zaten en met de ouders van de meisjes belden, toen het net was alsof er een zonnestraal langs Brenda’s bureau dartelde, die mijn richting uit kwam.


  Het was Claire, die een jonge vrouw bij zich had. Ze klopte op mijn openstaande deur en ik gebaarde dat de twee binnen konden komen.


  ‘Lindsay, dit is Bunny Ellis.’


  ‘Leuk je te ontmoeten... en welkom.’


  Claires nieuwe assistente had grijze ogen die licht loensten en een spleetje tussen haar twee parelwitte voortanden. Die kleine onvolkomenheden maakten haar nog aantrekkelijker.


  ‘Bunny hielp me met de voorbereidingen om Sandy Wegner en Alex Logan aan hun families over te dragen,’ liet Claire me weten. ‘Vertel de inspecteur maar wat je mij vertelde, Bunny.’


  ‘Ik was erg gefascineerd door die moorden. Het waren zulke jonge vrouwen die zo afgrijselijk...’


  ‘De korte versie, alsjeblieft, Bunny.’


  ‘Sorry. Het gaat om hun parfum, inspecteur Boxer. Dat rook ik al toen ze werden binnengebracht, ik wist alleen niet dat het belangrijk was.’


  ‘Ga door,’ zei ik, denkend aan de geur die de moordenaars op hun slachtoffers hadden gespoten en die me sindsdien had achtervolgd.


  ‘Ik kreeg dat parfum op mijn verjaardag van mijn man,’ zei Bunny. ‘Black Pearl. Het wordt speciaal voor Nordstrom gemaakt.’


  Ik wierp een korte blik op Claire en keek vervolgens Bunny aan. ‘Dus je kunt Black Pearl nergens anders krijgen?’


  Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Alleen bij Nordstrom.’


  Er schoot een stoot adrenaline door me heen en ik voelde de hoop opborrelen. Iemand had dat exclusieve parfum bij Nordstrom gekocht en die aankoop was misschien terug te leiden naar een creditcardnummer, een naam of een goede beschrijving van de koper.


  ‘Bunny, zie je die twee rechercheurs daar in de hoek?’


  ‘Die met het grijze haar en rechercheur Conklin?’


  Ik probeerde mijn wenkbrauwen in bedwang te houden. Bunny was pas kort bij Claire in dienst en wist nu al wie Rich Conklin was.


  Ik knikte. ‘Ga naar ze toe en vertel ze over Black Pearl. Dan maak je hun dag helemaal goed.’


  64


  Jacobi en Conklin waren net naar Nordstrom vertrokken om achter het parfum aan te gaan toen Brenda me via de intercom opriep.


  ‘Inspecteur, ik heb een vrouw aan de telefoon die zegt dat ze bescherming nodig heeft. Ze wil alleen met het hoofd van Moordzaken praten, met niemand anders.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Anita Haggerty. Ze belt vanuit het Municipal. Ze zegt dat ze daar patiënte is.’


  De vrouw praatte op zachte toon, ze fluisterde bijna.


  ‘Inspecteur Baxter?’


  ‘Het is Boxer. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Bent u ooit zo bang geweest dat u moest overgeven? Nou, zo bang ben ik.’


  ‘Rustig, mevrouw Haggerty. Begint u bij het begin.’


  ‘Oké, maar misschien moet ik ineens ophangen.’


  Ik noteerde de naam en het kamernummer van de vrouw en probeerde haar zover te krijgen dat ze ter zake kwam.


  ‘Zo’n drie à vier jaar geleden lag ik in het ziekenhuis in Raleigh met een hersenschudding. Ik had een kamergenote die een bloedende maagzweer had. Dottie Coombs. Zo heette ze. Dottie zou bijna naar huis mogen, toen ze plotseling een toeval kreeg en stierf. Voor mijn ogen!’


  ‘Vertelt u verder, mevrouw Haggerty.’


  ‘Ze had niet dood moeten gaan. De verpleegkundigen sloten de gordijnen rond mijn bed, maar ze waren ontzettend geschrokken en zeiden: “Hoe is dit mogelijk?” En ik hoorde Dottie’s dokter iets zeggen wat ik mijn hele leven niet meer vergeet. Het staat in mijn geheugen gegrift.’


  ‘En dat was?’


  ‘Hij zei: “Soms staat er een kwade wind.”’


  ‘Wat betekende dat volgens u?’


  ‘Het betekende Friday the Thirteenth. Het betekende Nightmare on Elm Street. Ik heb geen idee, inspecteur Baxter, maar mijn kamergenote was dood, en de reactie van haar dokter was ziekelijk en griezelig. En nu is hij hier! Hij stak zijn hoofd om de deur van mijn kamer en nu ben ik bang dat hij zich mij misschien herinnert. Morgen moet ik onder het mes voor een hernia,’ ging Haggerty buiten adem verder. ‘Dat zou een simpele operatie moeten zijn, maar eerlijk gezegd ben ik doodsbang.’


  Ik kreeg een akelig voorgevoel en het koude zweet brak me aan alle kanten uit.


  Ik klemde de telefoon tegen mijn oor. ‘Weet u de naam van die dokter nog?’


  ‘Die zal ik nooit, maar dan ook nooit meer vergeten,’ zei Haggerty. ‘Garza heette hij, dokter Dennis Garza.’


  Deel 4


  Het showmeisje
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  Soms staat er een kwade wind.


  Dat was een lugubere uitspraak, en de angst in de stem van mevrouw Haggerty had me kippenvel bezorgd. Yuki’s stem maalde ook door mijn hoofd: ‘Iemand in dat verrekte ziekenhuis heeft mijn moeder vermoord.’


  Ik reed in mijn eentje naar het ziekenhuis en maakte mezelf wijs dat ik niet aan een zaak bezig was. Ik wilde alleen een paar dingen navragen.


  Je zou het een beleefdheidsbezoekje kunnen noemen.


  Het San Francisco Municipal deed me aan een gigantisch stenen fort denken met een lage muur ervoor en een paar bomen die het stuk tussen de stoep en de ingang van het ziekenhuis met hun schaduw bewaakten.


  Ik zette mijn auto op het parkeerterrein, stapte de slecht verlichte hal binnen, liep rechtstreeks over de granieten vloer naar de lift, stapte uit op de tweede verdieping en volgde de pijlen naar kamer 211.


  Ik wilde net de deur van Haggerty’s eenpersoonskamer openen, toen een afdelingsassistente met een stapel lakens in haar armen naar buiten kwam. Ik wachtte tot ze me gepasseerd was en stapte kamer 211 binnen. Aan de hand van Haggerty’s stem had ik me een beeld van de vrouw gevormd: mager, met donkerrood geverfd haar. Het was geen seconde in me opgekomen dat het bed leeg zou zijn.


  Een paar tellen stond ik domweg te knipperen met mijn ogen, stomverbaasd door wat ik niet zag. Toen draaide ik me om en liep snel de gang op.


  De afdelingsassistente had de lakens al in een canvas wasmand op wieltjes gedeponeerd en wilde een volgende kamer ingaan.


  ‘Wacht!’ riep ik, en ik deed snel een paar passen naar haar toe en greep haar arm vast.


  Ze keek me verbaasd en zelfs een beetje geschrokken aan. Ze leek me nogal gespannen voor iemand die in een ziekenhuis werkt.


  ‘Laat me los, alstublieft.’


  ‘Het spijt me, zei ik, en ik liet mijn penning zien. ‘Inspecteur Boxer, SFPD. Ik wil mevrouw Haggerty van kamer 211 spreken.


  ‘U bent te laat.’


  ‘Te laat? Ik had haar net nog aan de telefoon! Wat is er gebeurd?’


  In gedachten zag ik de vrouw voor me: voorovergebogen over de telefoon en doodsbang.


  Ik had haar net nog gesproken!


  ‘Ze is vertrokken zonder toestemming van de dokter. Ik heb haar zelf in een rolstoel naar buiten gebracht en in een taxi geholpen. Een gele taxi, als u daar iets aan hebt. Was dat het?’


  Ik knikte en bedankte haar.


  De afdelingsassistente liep weg en liet me alleen in de gang achter. Ik was op weg naar de uitgang toen vanuit een kamer aan de andere kant van de gang een verpleegkundige in een blauw uniform naar me gebaarde. Een lichtgetinte vrouw van rond de vijfentwintig met een bol gezicht, die haar rossige haar in kleine vlechtjes droeg. Op het naamplaatje dat aan een ketting om haar nek hing, stond: NODDE WILKINS, GEDIPLOMEERD VERPLEEGKUNDIGE.


  ‘Bent u van de politie?’ vroeg ze op zachte, dringende toon. ‘Ik moet met u praten. Ik moet u vertellen wat ik weet. De politie moet weten wat hier gebeurt.’


  66


  We besloten buiten het ziekenhuis met elkaar te praten. Noddie Wilkins en ik zaten samen in mijn Explorer en dronken ziekenhuiskoffie uit een plastic bekertje.


  ‘Er is iets raars aan de hand in het ziekenhuis,’ vertelde ze me. ‘Vorige week, toen ik een van mijn patiënten dood in bed vond, kreeg ik daar echt de koude rillingen van. Meneer Harris was vrolijk, opgewekt. Hij zou binnenkort naar huis gaan, niet sterven. Een hartstilstand? Zover ik weet was er niets met zijn hart aan de hand.’


  ‘U vond dat verdacht?’


  ‘Dat, en het feit dat toen ik hem dood aantrof... er muntjes op zijn ogen lagen.’


  Ik was stomverbaasd.


  ‘Muntjes? Wat voor muntjes?’ vroeg ik.


  ‘Nou, ze zagen eruit als muntjes, maar het waren knopen. Van een jasje of blazer. Ze hadden een versiering die erbovenop lag, hoe noem je dat?’


  ‘Een reliëfversiering?’


  ‘Ja, precies. Ze hadden een reliëfversiering in de vorm van een medisch symbool, een slang die zich om een staf heen wikkelt.’


  ‘Je bedoelt een esculaap?’


  ‘Ja, een esculaap.’


  Ik had het gevoel alsof ik een val maakte door het luchtledige.


  Er waren merktekens op de ogen van een dode patiënt aangetroffen.


  Dat kon toch niets anders zijn dan het visitekaartje van een moordenaar?


  ‘Dat is niet best, hè?’ zei Noddie, die de geschrokken uitdrukking op mijn gezicht zag. ‘En dat is nog niet alles.’


  Haar grote, ovale ogen richtten zich op de mijne alsof ze eindelijk het baken had gevonden waar ze al rijden naar had gezocht, en nu wilde ze haar verhaal kwijt.


  ‘Ongeveer een halfjaar geleden vond ik voor het eerst van die dingen op de ogen van een dode patiënt,’ zei ze. ‘Ik dacht toen dat het muntjes voor de veerman waren of zoiets. Maar toen ik ze bij meneer Harris zag, liepen de koude rillingen me over de rug. En ik werd boos. Ik vond die oude man aardig en hij vond mij aardig. Die dingen op zijn ogen, dat klopte van geen kanten. Er zit hier iets helemaal fout, inspecteur.’


  ‘Waarom hebt u de politie er niet bij gehaald?’ vroeg ik aan de verpleegkundige, die wel aardig was, maar niet bepaald als een licht overkwam.


  ‘Ik heb het aan de hoofdzuster gemeld en zij zei dat ze het aan meneer Whiteley zou doorgeven. Hij is de algemeen-directeur van het ziekenhuis.’


  Mijn hart bonkte luid en het bloed suisde in mijn oren. Waarom had het ziekenhuis zoiets bizars, zoiets sinisters zo lang stilgehouden?


  ‘Ik wil dat u hier een aanklacht over indient,’ zei ik tegen Noddie.


  Ze schoof bij me vandaan en leunde tegen het autoportier aan. ‘U moet me hierbuiten houden,’ zei ze. ‘Ik kan geen aanklacht indienen. Ik heb deze baan nodig. Ik heb twee kleine kinderen en ik sta er alleen voor...’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Ik zal zo discreet mogelijk te werk gaan. Hebt u zelf nog met de directeur gesproken?’


  ‘Ja. Hij deed heel terughoudend en uit de hoogte tegen me.’ Ze schudde haar hoofd bij de herinnering. ‘Hij zei dat die muntjes iemands idee van een grap waren en als ik erover zou praten, zou dat het ziekenhuis veel geld kosten en zouden zij moeten bezuinigen. Toen keek hij me veelbetekenend aan. Dus heb ik mijn mond gehouden,’ zei ze. ‘Wat moest ik anders? Nu hoor ik in de wandelgangen dat anderen ook van die dingen hebben gevonden en net doen alsof hun neus bloedt. Er gaan maanden voorbij zonder dat er iets gebeurt. En dan - pats, pats, pats. De ene na de andere overleden patiënt wordt gevonden met van die muntjes op zijn of haar ogen.’


  ‘Hoeveel patiënten, Noddie? Hoeveel?’


  ‘Dat weet ik niet. Moet je kijken, als ik er alleen al over praat, krijg ik weer kippenvel,’ zei de verpleegkundige, die me haar arm liet zien. ‘Ik bedoel maar, als het een grapje is, zoals meneer Whiteley zei, wat is dan de clou? Echt, ik snap hem niet.’
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  Ik zat ongeduldig te wachten in een grote gecapitonneerde stoel en staarde naar het opengeslagen Fortune-tijdschrift dat op de licht grenen salontafel lag. Ik bevond me in het kantoor van de privésecretaresse van Carl Whiteley, de algemeen-directeur van het Municipal.


  Whiteley’s secretaresse legde de telefoon neer en kondigde aan dat meneer Whiteley me kon ontvangen.


  Toen ik het ruime, van veel ramen voorziene kantoor binnenstapte, zag ik een man met zilvergrijs haar, blozende wangen en een bril met een metalen montuur aan een bureau zitten. Hij deed me denken aan een republikeinse senator en tegelijkertijd ook aan de kerstman, maar dan zonder baard. Een paar tellen later stond hij op en liep hij om zijn bureau heen.


  Ik schudde zijn hand en liet hem mijn penning zien, terwijl door mijn hoofd schoot dat ik geen partner had, geen arrestatiebevel, niet eens een zaak. Het enige wat ik had, was Noddie Wilkins’ angst en het beeld van Yuki’s moeder dat me door het hoofd spookte.


  ‘Ik begrijp het niet, inspecteur,’ zei Whiteley, die aan zijn bureau ging zitten.


  Ik nam tegenover hem plaats op de bezoekersstoel. De zon scheen door de glazen ramen en verblindde me half.


  ‘Heeft iemand een klacht ingediend bij de politie? Wie dan? Waarover?’


  ‘Waarom bent u daar verbaasd over? Nu ben ik degene die het niet begrijpt. Uw ziekenhuis is in een rechtszaak verwikkeld wegens medische nalatigheid.’


  ‘Die rechtszaak slaat nergens op. Een en al onzin.’ Whiteley glimlachte.


  ‘Dit is een ziekenhuis, en een heel goed ziekenhuis, al zeg ik het zelf, maar patiënten sterven nu eenmaal. Helaas rent iedereen tegenwoordig naar de rechtbank als iets hem niet bevalt.’


  ‘Dat mag dan zo zijn, toch heb ik een paar vragen voor u.’


  ‘Best.’ Hij leunde achterover in zijn luxueuze directiestoel. ‘Ga uw gang.’


  ‘Wat kunt u me vertellen over de muntjes die uw personeelsleden op de oogleden van overleden patiënten hebben aangetroffen? Hoe lang is dat al aan de gang?’


  ‘Muntjes...’ zei hij. Hij ging rechtop zitten en wierp me een neerbuigende blik toe.


  ‘U bedoelt knopen, neem ik aan?’


  ‘Muntjes. Knopen, of hoe u ze ook wilt noemen. In mijn vak noemen we het aanwijzingen.’


  ‘Aanwijzingen waarvoor, inspecteur? Er lopen hier tientallen artsen rond. We weten de doodsoorzaak van iedere patiënt die overleden is, en daar zit geen enkele moord bij. Wilt u weten wat ik denk? Dat die knopen iemands idee van een grap zijn. Een ziekelijke grap, welteverstaan.’


  ‘En daarom hebt u het niet aan de politie gemeld?’


  ‘Er valt niets te melden. Soms sterven patiënten. Is dat strafbaar?’


  ‘Het verzwijgen van bewijsmateriaal is wel strafbaar, meneer Whiteley. Of u vertelt me over die knopen, of dit gesprek is voorbij en dan arresteer ik u wegens belemmering van de rechtsgang en obstructie van een politieonderzoek. ’


  ‘Arresteren? Wacht even, inspecteur, dan bel ik mijn advocaat,’


  ‘Ga uw gang,’ zei ik. ‘En terwijl u daarmee bezig bent, denk hier dan eens aan: uw ziekenhuis heeft nog steeds een aardig goede reputatie.


  Wat blijft daarvan over als er politiewagens met loeiende sirenes komen aanstormen en ik u geboeid naar buiten leid?’


  Whiteley reikte naar de telefoon. Hij toetste een paar nummers in, waarna hij nijdig de hoorn op de haak smeet.


  ‘Kom nou toch, dit is belachelijk!’ Zijn felle ogen boorden zich in de mijne. ‘We hebben niets te verbergen.’


  Hij opende een bureaulade en haalde er een crèmekleurige envelop uit met het ziekenhuislogo in de linkerbovenhoek, die hij nonchalant op het bureaublad liet vallen, ‘Je kunt die knopen in elke zaak in het land krijgen waar ze uniformen verkopen, inspecteur. Ik werk wel mee, oké? Ik wil niet dat deze idioterie naar buiten komt. Als u ook maar iets doet wat onze reputatie aantast, span ik een rechtszaak aan tegen de gemeente en tegen u persoonlijk wegens smaad.’


  ‘Als er geen verband bestaat tussen de knopen en de dood van de patiënten, hoeft u zich geen zorgen te maken.’


  Mijn hand schoot naar de envelop en mijn hart klopte in mijn keel toen ik hem opende en erin keek.


  Glanzende koperen cirkeltjes schitterden me tegemoet.


  Er zaten er tientallen in, kleiner dan een kwartje, met een klein oogje aan de achterkant en een reliëfversiering van een esculaap aan de voorkant.


  De knopen rammelden in de envelop toen ik ermee schudde. Misschien had Whiteley gelijk. Het waren doodgewone manchetknopen, niets bijzonders.


  Toch wisten we allebei dat elk paar een patiënt vertegenwoordigde die in dit ziekenhuis was overleden.


  ‘Ik heb een lijst nodig van alle patiënten bij wie deze dingen zijn aan-getroffen,’ liet ik hem weten.


  ‘Die zal ik naar u faxen,’ zei Whiteley.


  ‘Bedankt voor het aanbod,’ zei ik en ik sloeg mijn armen over elkaar, ‘maar ik wacht liever.’
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  Tijdens de terugrit naar het bureau waren mijn gedachten nog bij de confrontatie met Whiteley en de ijzingwekkende aanblik van die verrekte knopen.


  Wat betekende dat allemaal?


  Knopen op de ogen van dode patiënten achterlaten was luguber en gestoord. Haalde iemand een ziekelijke grap uit zoals Whiteley had gezegd? Of had het ziekenhuis geprobeerd een reeks seriemoorden te verdoezelen?


  De lijst met namen die Whiteley me had gegeven, lag naast me.


  Ik moest remmen voor het verkeerslicht op de kruising van California en Montgomery, deed mijn binnenverlichting aan en sloeg het mapje open. Er zaten twee blaadjes in met de namen van tweeëndertig overleden patiënten die in de afgelopen drie jaar met knopen op hun oogleden waren aangetroffen. Allemachtig!


  De lijst was in vier kolommen verdeeld, de kopjes erboven luidden: NAAM PATIËNT, NAAM DOKTER, DATUM OVERLIJDEN, en DOODSOORZAAK.


  Ik liet mijn blik over de lijst dwalen en sloeg de bladzijde om.


  Leo Harris was de laatste naam op de lijst; een regel erboven stond KEIKO CASTELLANO.


  Mijn hart begon luid te bonken toen ik naar de naam van Yuki’s moeder staarde.


  In gedachten zag ik haar lieve gezicht voor me en vervolgens verscheen het akelige beeld van haar oogleden waarop van die afschuwelijke knopen waren achtergelaten.


  Het getoeter van auto’s achter me bracht me weer bij mijn positieven.


  ‘Oké, oké, ik ga al,’ riep ik, en ik schakelde. De auto sprong vooruit toen ik gas gaf.


  Ik dacht ook vooruit.


  Whiteley had gezegd dat hij niet wilde dat ik de informatie over de knopen naar buiten zou brengen, en een ranzige doofpotaffaire was nog geen bewijs van moord.


  We moesten nu al met te weinig rechercheurs te veel moordzaken oplossen, en in die zaken stond vast dat het om moord ging. Ik had meer dan een handvol knopen en een lijst namen nodig voor ik naar Tracchio of de officier van justitie kon stappen.


  Als ik antwoorden wilde hebben, zou ik omzichtig te werk moeten gaan. Ik moest ervoor zorgen dat het op het bureau niet in de gaten liep.


  En ik moest een vriend een grote gunst vragen.
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  Na afloop van het lunchreces nam Yuki weer plaats in de rechtszaal.


  Larry Kramer was bezig met de verdediging van zijn cliënt, het Municipal, en ze had naar Maureen O’Mara geluisterd, die in het kruisverhoor zijn getuigen aanviel.


  Het was een geïnspireerde krijgsdans en aantrekkelijk theater voor de media, maar toch waren het voor Yuki emotioneel vermoeiende dagen. Ze probeerde de uitdrukking op de gezichten van de juryleden te doorgronden en volgens haar leek het of ze tevreden waren met Kramers stoet van getuigen. Ze knikten bij iedere dokter en iedere geslepen directeur die een aannemelijke verklaring aandroeg voor sterfgevallen die nooit hadden mogen plaatsvinden.


  Ze sloeg haar aantekenblok open en bekeek haar notities over Carl Whiteley’s getuigenverklaring van die ochtend. De algemeen-directeur was welbespraakt en af en toe zelfs gevat geweest in zijn antwoorden op Kramers vriendelijke vragen.


  Vervolgens had O’Mara hem onder vuur genomen en hem gevraagd wat ze de anderen ook had gevraagd: ‘Klopt het dat het aantal sterfgevallen als gevolg van medicijngebruik verdrievoudigd is sinds het Municipal drie jaar geleden is geprivatiseerd?’


  Whiteley had dat toegegeven, maar in tegenstelling tot Sonja Engstrom was hij overeind gebleven onder de aanval. Hij had de afzonderlijke sterfgevallen vergoelijkt, O’Mara met landelijke statistieken gebombardeerd en met zoveel getallen gestrooid dat de juryleden er murw bij zaten.


  ‘Wilt u de getuige nogmaals ondervragen, meneer Kramer?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  Kramer stond op, bleef achter zijn tafel staan en richtte het woord tot zijn getuige. ‘Het gaat over de getallen die u noemde, meneer Whiteley. U vertelde dat in Amerika jaarlijks tussen de vijftigduizend en honderdduizend patiënten sterven door medische fouten. Dat zijn algemeen aanvaarde aantallen?’


  ‘Dat klopt,’ antwoordde Whiteley. ‘Volgens de cijfers van het Institute of Safe Medical Practices, het ismp, sterven er jaarlijks ongeveer zeventigduizend mensen door medische fouten.’


  Yuki noteerde alles op haar notitieblok. Het waren schokkende feiten, maar ze was niet echt geïnteresseerd in wat Whiteley te vertellen had.


  Hij was een bobo, zo eentje die overal wel een excuus voor had. Hij was slechts het opwarmertje. Tijdens het laatste reces had ze een blik op de tafel van de verdediging geworpen.


  Ze had de lijst met getuigen gezien.


  Al een week wachtte ze op de getuige die nu in de getuigenbank zou plaatsnemen.


  Zodra Kramer klaar was met Whiteley zou hij dokter Dennis Garza als getuige oproepen.
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  Kramer rommelde in zijn papieren terwijl Dennis Garza de eed aflegde en dacht: je krijgt niet altijd de getuigen die je wilt, je krijgt de getuigen die je krijgt.


  Kramer keek op naar de onmiskenbaar aantrekkelijke dokter die zijn Armani-jasje rechttrok toen hij in de getuigenbank plaatsnam, even aan de manchetten van zijn op maat gemaakte overhemd frummelde, zijn benen over elkaar sloeg en de indruk gaf alsof hij volkomen op zijn gemak was.


  Garza zag er eerder uit als een Hollywood-acteur dan als een arts die zestig uur per week tot aan zijn polsen in het bloed en de ingewanden begraven zat.


  Toch was dat niet het probleem.


  Wat Kramer zorgen baarde, was dat Garza zowel opvliegend als arrogant was. Hij hoefde niet voorbereid te worden op het verhoor, had Kramer van Garza te horen gekregen, want hij had tweeëntwintig jaar ervaring als arts en was heel goed in staat zonder hulp op de aanklachten tegen het ziekenhuis te reageren.


  Kramer bad dat de man gelijk had. Garza’s getuigenis kon de zaak maken of breken. Het moment was aangebroken. Er lag een gespannen glimlach rond Kramers lippen toen hij opstond en de getuige begroette.


  ‘Dokter Garza, bent u op de hoogte van de aanklachten van de eiser?’


  ‘Ja. En ik voel erg met de familieleden mee.’


  ‘Ik wil u met name vragen stellen over de patiënten die bij de Spoedeisende Hulp werden binnengebracht toen u dienst had.’


  Kramer ondervroeg Garza en begon zich met de minuut beter te voelen omdat de dokter voor elk sterfgeval een logische en aannemelijke verklaring had, die hij op gedecideerde toon aan de rechtbank meedeelde. Garza ging als een speer.


  ‘Ziet u een patroon in deze sterfgevallen, dokter Garza? Is u iets opgevallen?’


  ‘Wat mij is opgevallen, is juist de afwezigheid van een patroon,’ zei Garza, die een lok donker haar van zijn voorhoofd wegstreek. ‘Ik zie op zichzelf staande, betreurenswaardige fouten die elke dag in elk ziekenhuis in het hele land gemaakt worden. Sterker nog: dat gebeurt over de hele wereld.’


  ‘Dank u, dokter Garza. Ik heb geen vragen meer voor u,’ zei Kramer, die terugliep naar zijn tafel.


  Vanuit zijn stoel keek hij naar O’Mara, die naar het midden van de rechtszaal liep. De uitdrukking op haar gezicht bracht zijn net hervonden zelfvertrouwen ernstig aan het wankelen. Hij kende Maureen. Hij had haar al een paar keer als tegenstandster gehad. Ze was altijd voorbereid, altijd slim en stond bekend als een uitstekende ondervraagster.


  Daarom was hij geschrokken van die uitdrukking.


  Ze zag er gretig uit.
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  Yuki schoof naar het puntje van haar stoel toen Maureen aan haar kruisverhoor begon.


  ‘Dokter Garza, was Jessie Falk uw patiënte?’ vroeg O’Mara. ‘Herinnert u zich Jessie Falk?’


  ‘Ja. Natuurlijk.’


  ‘Edelachtbare, er is vastgesteld dat Jessie Falk in het Municipal werd opgenomen wegens hartritmestoornissen en dat haar dood veroorzaakt werd doordat ze een verkeerd medicijn kreeg toegediend, namelijk epinefrine, wat een hartstilstand tot gevolg had waaraan de patiënte overleed.’


  ‘Meneer Kramer?’ vroeg de rechter.


  ‘Geen bezwaar, edelachtbare.’


  ‘Aldus genoteerd.’


  Yuki voelde de spanning in de zaal en wierp een meelevende blik op de echtgenoot van de jonge vrouw, die drie rijen voor haar zat.


  ‘Dokter Garza, hoe is mevrouw Falk overleden?’


  ‘Zoals u zei: ze kreeg een hartaanval.’


  ‘Dat klopt, dokter. Ik bedoel, kunt u haar dood beschrijven zodat we ons beter kunnen inleven in haar laatste momenten?’


  Larry Kramer sprong op. ‘Bezwaar, edelachtbare, raadsvrouwe probeert de jury te beïnvloeden.’


  ‘Edelachtbare, ik vraag alleen hóé de patiënte is overleden. Daar gaat deze hele rechtszaak tenslotte over.’


  ‘Ja, ja. Dokter Garza, u kunt de vraag beantwoorden.’


  Yuki zag verbazing over Garza’s gezicht glijden. Interessant.


  De dokter schraapte zijn keel voor hij antwoord gaf. ‘Ze kreeg ventri-culaire tachycardie. Een heel snelle hartslag.’


  ‘Denkt u dat ze daar pijn van had en angstig van werd?’


  ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


  ‘En verder, dokter?’


  ‘Ze zou geprobeerd hebben iets in haar onmiddellijke omgeving vast te grijpen.’


  ‘Zoals de lakens, bijvoorbeeld?’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Zou ze geprobeerd hebben te roepen?’


  ‘Edelachtbare!’ barstte Kramer uit. ‘Uit respect voor mevrouw Falks nabestaanden...’


  ‘Uw medeleven raakt me diep, meneer Kramer,’ zei O’Mara, ‘Leefde u ook maar zo mee met mijn cliënten.’


  ‘Afgewezen. Dokter Garza, beantwoordt u de vraag, alstublieft.’


  ‘Misschien heeft ze geprobeerd iemand te roepen. Ik weet het niet. Ik was er niet bij.’


  ‘En wat nog meer, dokter Garza? In medisch opzicht?’


  ‘Er trad ventriculaire fibrillatie op. Toen de bloedtoevoer naar de hersenen verminderde, zou ze last gehad kunnen hebben van klonische bewegingen; dat zijn onwillekeurige spiertrekkingen. Maar huid zou klam zijn geworden. Ze zou zich duizelig en zwak hebben gevoeld voor ze in shocktoestand raakte. Die hele episode zou hooguit twee of drie minuten hebben geduurd voor ze bewusteloos raakte.’


  ‘Dokter, kent u de term psychische horror?’


  Kramer schoot overeind en begon op diep teleurgestelde toon te spreken. ‘Edelachtbare, ik maak bezwaar. Raadsvrouwe probeert op de emoties van de juryleden in te spelen.’


  ‘Afgewezen, meneer Kramer. Psychische horror is een wettelijk toelaatbare term. Ik ben er zeker van dat u dat weet. Dokter Garza, beantwoordt u de vraag alstublieft.’


  ‘Wat was de vraag ook alweer?’


  O’Mara benadrukte elk woord: ‘Dokter, kent u de term psychische horror?’


  ‘Ja’


  ‘Wilt u de rechtbank uitleggen wat die term betekent?’


  Garza schoof een paar tellen ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel voor hij zei: ‘Die term wordt gebruikt om de laatste paar seconden te beschrijven voor je sterft. Je weet dat je dood onafwendbaar is. Je weet dat er geen ontkomen aan is.’


  O’Mara sloeg haar handen ineen op haar rug. ‘Dokter, een voorbeeld van psychische horror is wat die Amerikaanse journalist voelde voor hij onthoofd werd door terroristen, klopt dat?’


  ‘Als u het zegt.’


  ‘Denkt u niet dat Jessie Falk doodsbang was toen haar hartslag op hol sloeg? Dat ze tijdens die twee drie minuten van afgrijselijke pijn en angst psychische horror ervoer? ’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Slechts twee à drie minuten van afgrijselijke pijn en angst.’


  O’Mara zweeg even. Een nogal lange, ongemakkelijke stilte.


  Yuki keek naar de wijzers van de klok, die langzaam bewogen, en wist wat O’Mara deed: ze zorgde ervoor dat iedereen in de rechtszaal voelde hoe lang de doodstrijd van Jessie Falk had geduurd.
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  Cindy zat in de rij die gereserveerd was voor de pers, tikte als een bezetene op haar toetsenbord en wist het grootste deel van O’Mara’s kruisverhoor vast te leggen. Vlijmscherp, doortastend, genadeloos. Een van de beste verhoren die ze ooit had meegemaakt. Ze is echt goed, schoot het door haar heen; ze doet niet onder voor Larry Kramer.


  ‘Dokter, u hebt ons verteld dat de dood van Jessie Falk het gevolg was van een fout. Wilt u ons vertellen hóé die fout gemaakt kan zijn?’


  ‘Ik weet niet hoe de epinefrine in haar infuus is beland. Het was niet voorgeschreven, maar,’ zei de dokter, die met een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht naar voren schoof in de getuigenbank, ‘dokters en verpleegkundigen zijn ook mensen. Fouten worden nu eenmaal gemaakt. Mensen sterven. Soms staat er een kwade wind.’


  Op de publiekstribune werden geschokte kreten geslaakt. Cindy’s soepele vingers bleven boven de toetsen hangen. Wat had hij net gezegd?


  Soms staat er een kwade wind?


  Wat betekende dat in godsnaam?


  Nadat de schok was weggeëbd, werd het stil in de rechtszaal, doodstil. Niemand kuchte, niemand sloeg zijn benen over elkaar of verfrommelde een snoeppapiertje.


  O’Mara vroeg op bijna nonchalante toon: ‘Hebt u iets met die “kwade wind” te maken, dokter?’


  Lawrence Kramer was al opgesprongen voor O’Mara goed en wel was uitgesproken. ‘Bezwaar. Raadsvrouwe intimideert de getuige. Hier moet een eind aan komen.’


  ‘Afgewezen. Ga zitten, meneer Kramer.’


  ‘Waar beschuldigt u me eigenlijk van?’ vroeg Garza.


  ‘U bent niet degene die hier de vragen stelt, dokter Garza,’ was O’Mara’s korte antwoord. ‘Veertien van de twintig mensen van wie ik de familieleden vertegenwoordig, werden door u behandeld of stierven toen u dienst had...’


  ‘Hoe durft u?’ snauwde Garza.


  ‘Edelachtbare, wilt u de getuige opdragen mijn vraag te beantwoorden? ’


  ‘Dokter Garza, u dient de vraag te beantwoorden.’


  ‘Ik zal de vraag herhalen,’ zei O’Mara op kalme, ingehouden toon. ‘Was u op wat voor manier dan ook betrokken bij de dood van die patiënten?’


  Garza ging staan en staarde O’Mara woedend aan.


  Hij zou haar het liefst neerknallen, dacht Cindy.


  ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht,’ beet hij haar toe.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zei dat ik me beroep op mijn zwijgrecht.’


  De jury keek geschokt en op de publiekstribune barstte een oorverdovend tumult los. Rechter Bevins sloeg herhaaldelijk met zijn hamer om de orde te herstellen.


  ‘Dank u,’ zei O’Mara, bij wie een vluchtige glimlach zichtbaar werd. Ze wierp zelfs een snelle blik op Larry Kramer. ‘Ik heb geen vragen meer voor deze getuige.’


  ‘Wat ik bedoelde te zeggen...’


  ‘Dat was alles, dokter Garza.’


  ‘De getuige kan gaan. De zitting wordt geschorst tot morgenochtend negen uur,’ zei de rechter, waarna hij een laatste klap met de hamer gaf.


  Cindy sloeg haar aantekeningen op en schoof de laptop in haar tas. Gar-za’s opzienbarende getuigenverklaring maalde door haar hoofd toen ze met de rest van het publiek de gang op stroomde.


  Soms staat er een kwade wind.


  Ik beroep me op mijn zwijgrecht.


  De dokter had zojuist zijn eigen krantenkoppen geschreven.


  Zijn woorden zouden door het hele land bekendheid krijgen.


  Yuki stond bij de deur op Cindy te wachten en keek haar met grote ogen aan. ‘Cindy, heb je dat gehoord? Niet te geloven, toch?’


  ‘Ja. Die idioot weigerde te antwoorden en beriep zich op zijn zwijgrecht omdat hij geen bezwarende getuigenis tegen zichzelf wilde afleggen! ’


  ‘Hij heeft het zelf net toegegeven.’ Yuki’s stem sloeg over van opwinding. ‘Die klootzak is zo schuldig als de pest.’
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  De zalige geur van gegrilde biefstuk, gebakken uien en verse bananen-chips zweefde me tegemoet toen ik de deur van Susie’s opende. Mijn vriendinnen zaten al aan ons tafeltje en waren druk in gesprek.


  Ik ging naast Claire zitten en bestelde een biertje.


  ‘Wat heb ik gemist?’ vroeg ik.


  ‘Je had vandaag echt in de rechtszaal moeten zijn, Lindsay,’ zei Yuki. Voor het eerst sinds haar moeder was overleden, lag er weer een levendige uitdrukking op haar gezicht. ‘Garza ging helemaal door het lint,’ zei ze. ‘Hij ontplofte zowat.’


  ‘Vertel. Alles, tot en met het laatste woord.’


  Yuki had kennelijk al een paar drankjes op, want ze vatte mijn woorden letterlijk op. Ze deed zowel O’Mara als Garza na en speelde woord voor woord de ondervraging na.


  Cindy besloot ook mee te doen en de twee gingen door tot Claire en ik in lachen uitbarstten.


  Cindy leek van geen ophouden te weten. ‘Weet je – nee, luister nou even, jullie! Hij had alleen maar hoeven zeggen: “Nee, ik had niets te maken met de dood van die patiënten.”’


  ‘In plaats daarvan beriep die hufter zich op zijn zwijgrecht!’ zei Yuki, die haar woorden benadrukte door een harde mep op tafel te geven. Ze was woedend en tegelijkertijd opgetogen. ‘Wat een stommeling, dat was een blunder van de eerste orde.’


  ‘Als je het mij vraagt, kwam het door zijn geweten,’ voegde Cindy eraan toe. ‘Hoe meer ik over Garza’s verleden te weten kom, hoe meer ik begin te geloven dat hij een eersteklas hufter is.’


  ‘Laat horen,’ zei ik, terwijl ik mijn lege glas omhooghield. Loretta knipoogde en kwam met een nieuw biertje aan. Ze legde ook vier gelamineerde menu’s op tafel.


  ‘Om maar eens wat te noemen,’ zei Cindy, ‘is hij onder nogal verdachte omstandigheden bij een paar van zijn vroegere werkgevers vertrokken. Hij werd niet ontslagen, het was meer van: hier is je jas en daar is de uitgang. En hij is bij minstens één werkgever vertrokken omdat hij anders een klacht wegens ongewenste intimiteiten aan zijn broek zou krijgen.’


  ‘Het verbaast me totaal niet dat Garza zo’n rokkenjager is,’ zei Yuki. ‘Die arrogante zak. Hij is helemaal vol van zichzelf.’


  Cindy knikte heftig. ‘En, nog belangrijker: er zijn te veel “ongelukjes” gebeurd met patiënten van hem. Als ik niet over soortgelijke zaken had gehoord, zou ik het nooit geloofd hebben.’


  ‘Kijk, en daar krijg ik nou de rillingen van,’ merkte Claire op. ‘Van alle medische fouten die er in een ziekenhuis worden gemaakt, wordt ongeveer een op de tien gemeld. Meestal hebben die fouten geen dodelijke afloop, dus is er geen probleem. De patiënt overleeft het en gaat naar huis. Maar zelfs wanneer patiënten overlijden onder omstandigheden die een uur in de wind stinken, kijken familieleden zo tegen dokters op dat ze gewoon slikken wat er verteld wordt. Ik heb het meegemaakt.’


  ‘Nou, mij niet gezien. Dat gebeurt me niet meer,’ zei Yuki. Haar glimlach was verdwenen, alsof er een wolk voor de zon was geschoven. ‘Ik kijk niet tegen Garza op. Voor mij is hij geen godheid. Integendeel zelfs. Ik ben ervan overtuigd dat hij in- en inslecht is.’
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  Yuki lag op bed en keek naar de lichtstrepen die koplampen van passerende auto’s op haar plafond projecteerden. Ze was die nacht zo vaak wakker geworden dat ze zich afvroeg of ze überhaupt wel geslapen had.


  Het was nu een paar minuten voor zes en ze was klaarwakker, alsof er met oorverdovend gerinkel een brandalarm was afgegaan.


  Ze duwde de dekens van zich af, liep naar haar bureau en zette de computer aan. Toen die verbinding maakte met internet, hoorde ze drie korte geluidjes.


  Bij haar eerste poging kreeg ze zijn adres al te pakken. Hij woonde slechts een paar kilometer bij haar vandaan.


  En hij was in- en inslecht.


  Yuki trok haar Burberry-jas over haar blauwe satijnen pyjama aan, nam de lift naar de parkeergarage, opende het portier van haar Acura, stapte in en klikte haar gordel dicht.


  Ze voelde zich roekeloos en opgewonden, alsof ze op het punt stond op de dakrand van een hoog gebouw te stappen om het uitzicht te bewonderen terwijl de wind om haar heen gierde.


  Yuki drukte het gaspedaal in en draaide Jones Street in, die steil naar beneden liep. Wie niet waagt, die niet wint, nietwaar?


  Ze moest wachten bij Washington en trommelde ongeduldig met haar vingers op het stuur tot de ratelende tram voorbij was. Na nog een poosje achter een schoolbus te hebben stilgestaan die al een vrachtje oppikte, sloeg ze links af Pacific in.


  Even later drukte ze het gaspedaal weer in en bedacht dat ze sinds haar vaders overlijden niet meer zo’n intens verdriet had gevoeld als nu. Ze had van hem gehouden. Ze had om hem gerouwd en ze zou nooit, maar dan ook nooit haar liefde voor hem vergeten.


  De dood van haar moeder was anders. Alsof er naast verdriet ook nog eens met grof geweld een gat in haar ziel was geslagen. Ze zou nooit over Keiko heen komen.


  De mist loste op toen ze Filbert indraaide. Haar ogen dwaalden over de huisnummers in de chique straat tot ze ongeveer halverwege op nummer 908 stuitten.


  Het was een groot pand met twee verdiepingen, voorzien van een zachtgele pleisterlaag en witte accenten.


  Yuki parkeerde haar auto aan de overkant van de straat en zag de dageraad langzaam overgaan in de ochtend. Ze staarde urenlang naar het huis en begon zich langzamerhand net zo gestoord te voelen als ze er waarschijnlijk uitzag.


  Een koerier haalde een pakje op. Een Mexicaans kindermeisje liep achter een kinderwagen waarin een tweeling zat, een terriër volgde gehoorzaam aan de riem: alledaagse activiteiten die ze door een waas van verdriet bekeek.


  Ineens ging de garagedeur van het gele huis open. Een zwarte Mercedes reed achteruit.


  Daar was hij. De griezel.


  Yuki besloot hem te volgen, en het idee kwam zo snel bij haar op dat het eerder instinctief leek dan een bewuste beslissing.


  De twee auto’s reden in zuidelijke richting over Leavenworth, door bochtige straten, heuvel op en heuvel af, tot het Municipal in zicht kwam. Yuki wilde net haar richtingaanwijzer aandoen om de Mercedes het parkeerterrein op te volgen toen ze een politieauto in haar achteruitkijkspiegeltje zag. Ze greep het stuur stevig vast en minderde vaart. Had ze te snel gereden?


  Ze zette de auto op een vrije plek langs de stoeprand en bleef recht voor zich uit kijken tot de politieauto voorbij was.


  Met trillende hand zette ze de motor uit en ze wachtte tot haar hartslag weer normaal was.


  Stomme trut! Stomme trut!


  Haar pyjama was nat van het zweet en de satijnen kraag en manchetten ervan werden niet bedekt door de regenjas. Jezus! Als de agent haar vragen had gesteld, wat had ze dan in vredesnaam moeten zeggen?


  Ze had verdomme Garza gestalkt!


  Op het zebrapad voor haar staken voetgangers over. Administratief personeel op weg naar hun werk met koffertjes en bekers dampende koffie; en dokters en verpleegkundigen met jassen over hun werkkleding, die op schoenen met rubberzolen liepen.


  Iedereen was op weg naar zijn of haar werk.


  Nog maar twee weken geleden ging zij ook elke dag naar haar werk: ambitieus, gedreven en vennoot bij een gerespecteerd advocatenkantoor.


  Ze had van haar werk gehouden. Nu kon ze zich niet voorstellen dat ze naar kantoor ging. Het enige waar ze zich nu mee bezighield, was haar obsessie voor Dennis Garza. Op de een of andere manier had die afgrijselijke man haar moeder vermoord.
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  Ik zag de donkerbruine envelop verscholen halverwege de berg post in mijn postbakje. Ik viste hem eruit en sneed hem open met het mes dat ik speciaal voor dat doel in mijn bovenste lade bewaarde.


  Ik las het verslag en las het nog een keer om er zeker van te zijn dat ik het begrepen had. Het lab had vijftig miljoen vage deelafdrukken op de esculaapknopen aangetroffèn.


  Er zat niets tussen wat ons ook maar een beetje op weg zou kunnen helpen.


  Ik stond op en liep naar Jacobi, die net een broodje eiersalade uitpakte.


  ‘Ook wat?’ vroeg hij, en hij hield een half broodje omhoog.


  ‘Graag.’


  Ik trok een stoel bij, verschoof een stapel papieren op zijn bureau en maakte een plekje vrij.


  Terwijl we aten, maakte ik hem deelgenoot van wat er in mijn hoofd rondspookte en ik vertelde hem dat Yuki een aanklacht tegen een van de meest gerespecteerde ziekenhuizen in de stad had ingediend omdat ze ervan overtuigd was dat haar moeder daar was vermoord.


  Ik vertelde hem ook over mijn gesprek met de verpleegkundige in het Municipal en over de esculaapknopen die ik op Carl Whiteley had buitgemaakt tijdens ons sparpartijtje in het directiekantoor.


  Ik bleef praten en Jacobi onderbrak me niet. Tegen de tijd dat ik bij de rechtszaak wegens medische nalatigheid was aangekomen, had hij een doos Krispy Kremes tevoorschijn gehaald en legde hij er eentje met chocoladeglazuur op een papieren servetje, dat hij naar me toe schoof.


  ‘Hoe zit het nu, Boxer? Is het iets voor de politie of voor een privédetective?’


  ‘Het enige autopsieverslag dat we hebben, is dat van Keiko.’


  ‘En wat vond Claire?’


  ‘Zonder bewijzen die op iets anders duiden dan wat er in het ziekenhuis werd gezegd? Ze schort haar oordeel op tot ze alle onderzoeksresultaten binnen heeft.


  ‘Wat ontgaat me? Wat is het verband met Garza? Of staat die rotkop van hem jullie niet aan?’


  ‘Eerlijk gezegd is hij heel aantrekkelijk.’


  Ik vertelde Jacobi dat Keiko, net als de patiënten in de rechtszaak tegen het Municipal, het ziekenhuis via de Spoedeisende Hulp was binnengekomen: Garza’s terrein.


  Dat gold ook voor duizenden patiënten die het wel hadden overleefd, naar huis waren vertrokken en zover ik wist nog lang en gelukkig leefden.


  ‘Ik moet iets zien te vinden in die lijst met dokters, verpleegkundigen en onderhoudspersoneel van dat ziekenhuis wat mijn achterdochtige gevoelens wegneemt of juist bevestigt,’ zei ik.


  ‘En wat wil je nu van mij, Boxer?’ Hij verfrommelde de overblijfselen van onze lunch en mikte de rommel in de prullenbak.


  ‘Ik wil dat je wat overwerk doet.’


  ‘Vanavond?’


  ‘Onbetaald overwerk.’


  ‘Ach, wat spijt me dat nou, inspecteur. Het schiet me net weer te binnen: ik heb kaartjes voor de opera...’


  ‘Omdat ik mijn budget voor overwerk van deze maand al gebruikt heb.


  Omdat ik niet zeker weet of we hier met een echt slachtoffer te maken hebben. Omdat ik niet eens weet waar we hier verdomme mee te maken hebben.’


  Jacobi bezweek omdat hij wist dat ik hetzelfde voor hem zou doen.


  Toen de dagploeg vertrok en de nachtploeg binnenstroomde, haalden Jacobi en ik de namen van zeshonderd personeelsleden van het Municipal door de database.


  We kwamen dokters tegen die niet wat je noemt een vlekkeloos medisch verleden hadden en we troffen strafbladen van lager personeel aan voor huiselijk geweld, mishandeling, gewapende overval, drugsgebruik en een hele reeks voor rijden onder invloed.


  Mijn printer spuugde een samenvatting uit van de ‘knoopslachtoffers’, die ik voorlas aan Jacobi.


  ‘Alle tweeëndertig kwamen ze via de Spoedeisende Hulp binnen en de helft van hen werd behandeld door Garza. Huidskleur zwart, blank, bruin en elke andere denkbare schakering in het kleurenspectrum. Leeftijd varieert van zeventien tot drieëntachtig en in de tijdstippen van overlijden lijkt ook geen patroon te zitten.’


  ‘Oké, Boxer. Het komt er dus op neer dat er geen slachtofferprofiel is.


  Als die tweeëndertig “knooppatiënten” inderdaad een kopje kleiner zijn gemaakt, en dat is nog maar helemaal de vraag...’


  ‘Je hebt gelijk. Het enige wat ik heb, is dat bizarre visitekaartje dat wordt achtergelaten. Dat is het enige verband tussen de slachtoffers.’


  Jacobi kreeg een hoestbui, de schotwond in zijn long was nog niet geheeld en hij kromp ineen van de pijn. Zodra hij weer normaal kon ademhalen, zette hij een nietmachine bij wijze van presse-papier op een stapel dossiers en stond op om zijn jasje aan te trekken.


  ‘Even voor de goede orde: niemand schreeuwt dus moord, behalve Yuki. Waar baseert ze dat op? Heeft ze de pest aan die vent?’


  ‘Ik snap wat je bedoelt, Warren. Maar knopen achterlaten op ogen van dode mensen betekent iets. Misschien zie ik wel spoken en dan moet je het maar zeggen, maar het zit me niet lekker.’
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  Die avond reed ik naar huis en dacht ik aan de gestoorde geest die achter het gedoe met de esculaapknopen zat. Ik vroeg me voor de zoveelste keer af of Yuki en ik niet volslagen paranoïde waren, of hadden we gelijk en liep er een bijzonder vreemde moordenaar rond die patiënten in het Municipal vermoordde?


  En niemand die hem tegenhield.


  Niemand die zelfs maar een poging deed.


  Toen ik voor de deur van mijn appartement stond, kon ik me het ritje naar huis nauwelijks voor de geest halen. Mijn pitstop werkte ik in recordtijd af en al snel zat ik weer in de Explorer op weg naar het ziekenhuis.


  De plaats delict? Het toneel van Joost mocht weten hoeveel moorden? Ik parkeerde vlak bij de ingang van de Spoedeisende Hulp, liep naar binnen en hing een paar minuten rond in de volle wachtruimte, waar ik een antiek exemplaar van Field and Stream doorbladerde en gewoon een van de vele wachtenden leek.


  Vervolgens maakte ik een ommetje.


  De gang werd verlicht door witte tl-buizen. Ik zag patiënten die voorzichtig rondliepen met stokken en mobiele infuusstandaards. Het medisch personeel keek recht vooruit en had een doelbewuste tred.


  Ik hield mijn handen in mijn zakken. Ik had mijn honkbalpetje diep over mijn ogen getrokken en ik hoopte dat de bobbel van mijn Glock niet te zien was onder mijn dichtgeritste jack.


  Ik had geen flauw idee waar ik naar op zoek was.


  Misschien dat ik, als ik wat rondsnuffelde, ineens het licht zou zien.


  Wie weet zouden dan de knopen, de dode patiënten en de mogelijke aanwijzingen als puzzelstukjes op hun plek vallen en het patroon blootleggen van een reeks seriemoorden met een omvang die in San Francisco zijn weerga niet kende.


  Aan de andere kant was het ook waar dat ik mijn boekje te buiten ging door hier rond te snuffelen. Ik was inspecteur Moordzaken, geen privé-detective, en Tracchio zou me er gigantisch van langs geven als hij erachter kwam dat ik in mijn eentje op onderzoek was in het Municipal. Die gedachten maalden door mijn hoofd toen ik een hoek omsloeg en tegen een man in een witte jas met halflang donker haar aanbotste. Het klembord schoot uit zijn hand.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  Toen schrok ik me een ongeluk. Hoewel ik vaak aan Garza had gedacht, had ik hem niet meer gezien sinds de dag dat Yuki en ik Keiko naar de Spoedeisende Hulp hadden gebracht.


  De dokter pakte zijn klembord op en staarde me met zijn donkere ogen doordringend aan. Hij daagde me uit en ik moest me bedwingen om hem niet tegen de muur aan te kwakken en hem in de boeien te slaan.


  Je staat onder arrest omdat je zo’n arrogante klootzak bent, omdat je mijn vriendin nachtmerries bezorgt, en omdat je een aannemelijke verdachte bent in een onbekend aantal verdachte sterfgevallen die misschien moorden blijken te zijn. Begrijp je je rechten?


  Maar natuurlijk zei ik dat niet. In plaats daarvan balde ik mijn vuisten in mijn jaszakken en bleef ik staan.


  ‘Ik weet wie u bent,’ zei Garza. ‘U bent die politie-inspecteur. De vriendin van mevrouw Castellano. Ze is een beetje doorgeslagen, vindt u ook niet? Ze heeft het nogal moeilijk met de dood van haar moeder.’


  ‘Met haar komt het wel goed,’ zei ik. ‘Van u weet ik dat nog niet zo zeker.’


  Er trok een vreemde grijns over zijn gezicht en we bleven recht tegenover elkaar staan in een gespannen impasse die pas doorbroken werd toen zijn naam uit de luidspreker van het omroepsysteem schalde.


  ‘Dokter Garza naar de Spoedeisende Hulp.’


  We deden allebei een stap opzij om de ander te laten passeren.


  ‘Ik heb werk te doen,’ zei hij.
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  Lauren McKenna haalde diep adem en klopte op de deur van de hotelkamer. De zenuwen gierden door haar keel, haar maag kwam in opstand en ze bedacht dat ze stapelgek was om dit te doen. Volkomen gestoord.


  Haar blik gleed via haar rok van zijden chiffon naar haar goudkleurige pumps van imitatie-krokodillenleer, die bijna wegzonken in het hoogpolige tapijt, en ze vroeg zich af of hij de combinatie op prijs zou stellen, en toen, nog geen halve seconde later, schoten haar gedachten weer de andere kant op en bedacht ze dat het te laat was om van gedachten te veranderen en zich alsnog uit de voeten te maken.


  Als de man haar niet aanstond, zou ze gewoon zeggen: ‘Sorry, ik heb de verkeerde kamer.’


  De deur ging open.


  Haar ‘date’ glimlachte. Hij had Aziatische trekken, was rond de dertig, slank, en zijn haar was met gel tot spikes gevormd. Zijn kleding was oké: een blauwkatoenen overhemd op een nette bruine broek, en hij was aantrekkelijk, waardoor ze heel even twijfelde: was zij wel knap genoeg voor hem?


  Hij stak zijn hand uit en schudde de hare.


  ‘Ik ben Ken,’ zei hij hartelijk. ‘Je bent adembenemend, Lauren. En je kleding vind ik ook fantastisch. Je hebt mijn verwachtingen overtroffen. Kom binnen.’


  Lauren bedankte hem en liep met bonkend hart de chique hotelkamer binnen.


  ‘Laat me eens naar je gezicht kijken. Mag ik?’ vroeg hij.


  Hij stak zijn hand uit en streek haar pony uit haar ogen.


  ‘Glimlach eens,’ zei hij, waarop hij zelf begon te glimlachen.


  Lauren klemde haar kaken op elkaar en drukte haar handtas stevig tegen haar borst terwijl ze om zich heen keek. Ze probeerde alles in zich op te nemen. Fear Factor op de televisie, een fles champagne in de ijskoeler en de man zelf: een volslagen vreemdeling!


  Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze zoiets kon doen?


  ‘Toe,’ zei hij, ‘glimlach eens.


  Ze wist een gekunsteld glimlachje tevoorschijn te toveren, waardoor haar tanden zichtbaar werden.


  ‘Een beugel? Hoe oud ben je eigenlijk, Lauren?’


  ‘Negentien. Ik ben tweedejaarsstudent aan de universiteit.’


  ‘Zo zie je er niet uit,’ zei hij, en hij glimlachte weer.


  Hij had parelwitte tanden, een prachtige huid en hij was niet te oud.


  Toch leek dit in de verste verte niet op een blind date.


  Ze bevond zich in een hotelkamer met een vreemde, iemand die haar geld wilde betalen voor Joost mocht weten wat.


  Lauren dacht terug aan alle kleine vernederingen van de afgelopen week: de huisbaas die ze had moeten ontlopen, de geweigerde cheque die in de campusboekhandel op de kassa was geplakt waar iedereen hem kon zien, en aan al het geld dat ze van vrienden had geleend.


  ‘Bel dit nummer. Margot kan je helpen om op een dóódsimpele manier van je schulden af te komen,’ had haar kamergenote gezegd.


  Dóódsimpel? Dit was gekkenwerk.


  Ken hielp haar galant uit haar mohairjas.


  Ze probeerde zichzelf moed in te spreken: doorzetten, Lulu. Hou vol.


  Probeer een beetje plezier te hebben. Nou ja, denk dan maar aan al dat geld.


  Ze zag dat Ken naar haar lange benen keek en vervolgens naar haar strakke doorkijkbloes, waar de behabandjes bovenuit kwamen. Ze zette haar handen op haar heupen, nam de houding aan van een mannequin in een modeshow en lachte nerveus toen Ken haar geamuseerd opnam.


  Lauren hoorde zichzelf de woorden uitspreken die callgirls in films altijd zeiden: ‘Zullen we eerst het zakelijke deel afwerken?’


  ‘Dat is goed.’ Ken haalde een stel bankbiljetten uit zijn achterzak. Hij legde tien knisperende honderd-dollarbiljetten in haar uitgestoken hand.


  ‘Tel het gerust na als je wilt. Het klopt. Maak je geen zorgen, ik ben een fatsoenlijke vent.’


  Lauren glimlachte een beetje verlegen en stopte het geld in haar handtas, die ze bij de televisie neerzette.


  Ken gebaarde naar de fauteuil bij het raam. Ze ging zitten en accepteerde dankbaar een glas Dom Pérignon. De champagne bruiste door haar keel en bracht haar gespannen zenuwen een beetje tot bedaren.


  ‘Wil je me een plezier doen?’ vroeg Ken. ‘Schud een beetje met je hoofd, zodat het net lijkt alsof de wind door je haar speelt. Zoals topmodellen doen.’


  ‘Zo?’


  ‘Perfect. Dat is fantastisch. En ontspan je, Lauren. Ik wil dat je vanavond plezier hebt.’


  Ze vóélde zich ook ontspannen en behaaglijk in de chique kamer met de fluwelen gordijnen. In de verte zag ze de lichtjes van de brug schitteren - net een schilderij dat omlijst werd door het raam.


  Ken was heel aardig. Hij joeg haar niet op en gedroeg zich ook niet onbeschoft. Hij nam de fles uit de wijnkoeler die naast haar op een tafeltje stond en schonk haar bij.


  ‘Ik zal je een geheimpje vertellen, Ken,’ zei ze. ‘Dit is de eerste keer dat ik zoiets doe.’


  ‘Ik voel me vereerd,’ zei hij. ‘Ik kan wel zien dat je een lief meisje bent. Trouwens, ik wil graag jouw mening weten over iets.’ Hij liep de kamer door en haalde een paar brochures uit zijn jaszak, die hij aan haar overhandigde.


  ‘Ik ben van plan een nieuwe auto te kopen. Wat vind jij: een Porsche, een BMW, of een Mercedes?’


  Lauren bladerde de brochures door en kwam langzamerhand in de juiste stemming toen ze de deur van een aangrenzende kamer hoorde opengaan en opkeek.


  De schrik sloeg haar om het hart toen ze een beer van een vent met blond haar zag, die de kamer binnenliep alsof hij daar alle recht toe had.


  Ze wierp een geschrokken, vragende blik op Ken.


  ‘O, ja. Dat wilde ik je nog vertellen,’ zei Ken. ‘Dit is Louie, een vriend van me.’
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  De autobrochures gleden uit haar hand en dwarrelden op de grond.


  Plotseling kreeg ze het ijskoud en haar ingewanden verkrampten.


  Ze staarde Louie met open mond aan: hij was breed en gespierd, en droeg een kakikleurige broek met daarop een roze poloshirt. Hij zag eruit als een footballspeler, maar dan ouder, misschien een coach.


  Hij wierp haar een blik vol bewondering toe, draaide zijn hoofd even af en keek haar weer aan.


  ‘Hoor eens,’ zei Lauren. Ze voelde zich duizelig toen ze snel opstond uit de stoel. Ze schatte de afstand tot de deur. ‘Ik heb niet toegestemd in een... triootje. Daar ben ik niet voor in.’


  ‘Rustig maar,’ zei Ken, die in een kalmerend gebaar zijn handen opstak. ‘Louie is een beste vent. Lauren, alles is in orde. Je hoeft je geen zorgen te maken. Ze hadden je hier anders niet naartoe gestuurd.’


  ‘Ik heb een fout gemaakt,’ zei ze en ze kruiste haar armen voor haar borst. ‘Ik heb niets tegen jullie, begrijp me goed. Maar dit is niets voor mij. Zo ben ik niet...’


  ‘Louie,’ zei Ken, die zich van haar af draaide, ‘zeg eens gedag.’


  De grote man liep de kamer door en stak zijn enorme kolenschop naar haar uit. In zijn ogen lag een zachte, verlegen uitdrukking.


  ‘Lauren? Leuk kennis met je te maken. Ik ben Louie.’


  Haar hand bleef waar hij was en ze staarde hem met knipperende ogen aan terwijl ze zich voorstelde dat ze een glimlach op haar gezicht toverde, nonchalant aankondigde dat ze even van de badkamer gebruik wilde maken, onderweg achteloos haar tas oppikte, de duizend dollar uit haar tas haalde en op de televisie legde, en maakte dat ze uit de hotelkamer kwam.


  ‘Louie, laat hem eens aan Lauren zien. Je weet wel wat ik bedoel.’ Lauren had het gevoel alsof ze alles in slowmotion beleefde. Ze werd duizelig, greep zich aan de leunstoel achter zich vast om overeind te blijven en zag dat Louie de kastdeur opende. De kastdeur?


  ‘Hij heeft een hart van goud,’ zei Ken zachtjes, zodat Louie het niet kon verstaan. ‘Zijn vriendin heeft hem vorig jaar gedumpt en sindsdien heeft hij geen enkel afspraakje meer gehad. En het is zon goeie vent,’ zei Ken. ‘Eerlijk waar, hij is op en top betrouwbaar.’


  Louie trok een koffer op wieltjes uit de kast en zette hem naast de bank neer.


  ‘Jij hebt maatje 36, hè?’ Ken glimlachte. ‘Ik heb het escortbureau gevraagd om een maatje 36.’


  Lauren knikte suf. ‘Hij is jarig,’ vertelde Ken. ‘Ik wilde niet dat hij op zijn verjaardag alleen zou zijn.’


  Misschien was Louie wel zo’n teddybeertype: een goedzak, maar stik-verlegen als het om meisjes ging. Ze zag hem de koffer openritsen en er een enkellange jurk uit halen, die hij omhooghield.


  ‘Deze is voor jou, Lauren, Echt waar. Je mag hem houden. Hoe dan ook.’


  Lauren staarde naar de prachtige blauwe avondjurk met kantinzet, naar het nauwsluitende lijfje en naar de rok die vanaf de knie uitwaaierde.


  Het was een Monique Lhuillier. Zo’n jurk kostte een vermogen! En zij mocht hem houden?


  ‘Ik ken de groothandelaar,’ legde Louie uit.


  Zou ze of zou ze niet?


  Ze begon zich te ontspannen. Twee aardige mannen... Laat ze hun gang maar gaan... Dan kon ze haar schulden afbetalen... Had ze nog een prachtige jurk ook...


  Plotseling kreeg ze een euforisch gevoel.


  ‘Dit is echt je geluksavond,’ hoorde ze Ken zeggen.


  Lauren probeerde naar hem toelopen om hem te laten zien dat het goed was, maar haar blik werd troebel en de kamer draaide in het rond. Haar benen begaven het en ze viel op de grond. De champagne kwam omhoog in haar keel.


  Ik krijg mijn ogen niet open. Wat heb ik?


  Ze voelde dat de mannen haar op het bed tilden... Hun handen trokken aan haar kleding... Een paar duimen haakten zich om de tailleband van haar panty... Haar benen lagen over iemands schouders... Iemand drong ruw bij haar binnen... Haar lichaam schokte onder het geweld en... Wat gebeurde er?


  De lucht werd uit haar longen geperst. Ze voelde een enorm gewicht op haar borst. Ze kon niet ademhalen!


  ‘Alsjeblieft,’ wist ze uit te brengen. ‘Stop... alsjeblieft...’


  Iemand lachte.


  Er werd iets om haar nek getrokken. Ze probeerde te vechten, maar ze kon zich niet bewegen!


  Ze hapte naar adem, kreeg geen lucht maar plastic in haar neus en mond, en zag daardoorheen het verwrongen gezicht van Ken. Zijn vriendelijke bruine ogen hadden een angstaanjagende transformatie ondergaan.


  Waarom?


  Waarom doen jullie me dit aan? Ik had hier nooit moeten komen. O, jezus, jullie vermoorden me! Het is nog niet te laat, hou op... alsjeblieft. God, als u me nog één kans geeft, beloof ik dat ik nooit meer zoiets zal doen. Nee, nee, ik wil niet dood. Alsjeblieft. Niet zo.
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  Jake Hadley keek op zijn horloge, iets wat hij nu om de haverklap leek te doen. Kwart voor negen. Die zaterdagochtend stond hij al vanaf zeven uur in de rij voor het conferentiecentrum met zijn twee zoontjes, die opgewonden in zijn vingers knepen, in het rond renden, motorgeluiden nadeden en vroegen: ‘Is het al tijd, pap? Gaan ze al open?’


  Zijn twee knullen en hij hadden het hele jaar naar deze dag uitgekeken: de opening van de Internationale Autoshow.


  Eindelijk kwam er beweging in de rij.


  ‘Pap! Ze gaan open. Pap, pap!’


  Jake glimlachte toen hij de kaartjes uit zijn borstzakje haalde en ze aan de jongeman bij het draaihek overhandigde.


  ‘Veel plezier,’ zei de knul, die een rood met zwart T-shirt droeg waarop het logo van de autoshow stond: de motorkap van een sportauto met racestrepen.


  Misschien kocht hij wel twee van die shirts voor zijn kinderen, bedacht hij.


  ‘Bedankt, dat was ik wel van plan,’ antwoordde Hadley, die zijn kinderen stevig bij de hand hield terwijl ze enthousiaste sprongen maakten en zijn armen zowat uit de kom trokken om hem mee te slepen.


  Het koele briesje van de airconditioning, de populaire deuntjes, en de zalige, onbeschrijflijke geur van autowas en nieuw leer omringden hen zodra ze het complex vol glanzende auto’s binnenstapten.


  Waar zouden ze het eerst naartoe gaan?


  Prototypes van auto’s draaiden rond op platforms. Aantrekkelijke meisjes in korte rokjes en strakke topjes die net iets te veel bloot lieten zien, stonden er als blikvanger naast: de ultieme mix van seks en geld.


  Overal knipperden lichten en klonk muziek.


  Pal voor hen stond een lange tafel waar mooie meiden achter zaten, die buttons van de autoshow droegen en glanzende autobrochures uitdeelden.


  ‘Als we elkaar om wat voor reden dan ook kwijtraken, is dit het verzamelpunt,’ zei Jake, die neerhurkte om de zesjarige tweeling aan te kijken. ‘Kijk even om je heen. Prent deze plek in je geheugen, want hiér kom ik je zoeken.’


  ‘Afgesproken, pap,’ zei Stevie. ‘Daaag!’ Hij rende weg in de richting van de Europese auto’s die in de grote hal stonden opgesteld.


  ‘Hij wil de Ferrari’s zien,’ legde Michael uit aan zijn vader, ‘en de Monstaraties ook.’


  Jake lachte en ging samen met Michael Stevie achterna terwijl de grote hal volstroomde met bezoekers.


  Jake verloor Stevie één tel uit het oog en zag zijn zoon toen godzijdank op een verhoogd platform iets verderop staan, naast een verkoper die de hoes van een gestroomlijnde zilverkleurige 2007 Ferrari cabriolet trok.


  Jake riep: ‘Steven! Kom daarvan af. Dat mag niet, knul.’


  Toen Stevie zich omdraaide en Jake de ontdane blik op het gezicht van zijn zoontje zag, sloeg de schrik hem om het hart, hoewel hij zijn zoontje veilig en wel in het zicht had.


  Hij greep Michaels kleine hand stevig vast.


  ‘Kom, Stevie, ga ervan af...’


  ‘Pap, die mevrouw in de auto, die ziet er raar uit.’


  Jake Hadley legde hem uit dat het model op de voorstoel niet echt was, maar toen hij dichterbij kwam en een blik in de auto wierp, begon zijn hart sneller te kloppen en vervolgens luid te bonken.


  De open ogen van het knappe meisje staarden dof voor zich uit en haar hoofd lag in een onnatuurlijke hoek. En het was net of hij een paarse schaduw rond haar hals zag. Ze droeg een avondjurk.


  Wat was dit verdomme?


  ‘Steven!’ Hij verhief nu zijn stem en greep Stevies arm vast. ‘Ik zei: kom daarvan af. Nu!’


  Anderen kwamen dichterbij en zagen het meisje ook. Haar benen waren netjes bij elkaar gezet in een houding die aan die van een etalagepop deed denken. De auto van tweehonderdduizend dollar had een morsdode passagier.


  De verkoper die de leiding over de stand had, wuifde de toestromende menigte weg. Zijn gezicht was doodsbleek, zijn ogen stonden verwilderd en hij riep: ‘Achteruit. Wilt u alstublieft achteruitgaan? Ga goddomme achteruit!’


  Mensen dromden om de Ferrari heen en liepen vervolgens snel weg, waardoor er een getijdenstroom rond Jake en zijn zoontjes ontstond.


  Schril geschreeuw overstemde de popmuziek en Jakes zoontjes barstten in tranen uit. Ze drukten hun gezichtjes tegen hun vader aan en klemden zich aan zijn middel en benen vast.


  Met een grote zwaai tilde Jake de tweeling op zijn heupen, waarna hij met luid bonkend hart zo snel mogelijk naar de uitgang liep.


  Op grimmige toon zei hij tegen de knul bij de deur: ‘Er is iemand dood binnen. Een vrouw. Bel de politie. Nu.’


  Deel 5


  Alles onder één dak
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  De bezoekers van de autoshow die het conferentiecentrum uitstroomden, zagen eruit als aangeslagen forenzen die te dicht langs een ernstig, bloederig ongeluk waren gereden.


  Jacobi stond me binnen op te wachten, vlak achter de grote glazen deuren van de ingang aan Howard Street.


  ‘Nog eentje en we hebben een kwartet,’ zei Jacobi.


  ‘Daar zit ik echt op te wachten.’


  Terwijl we ons een weg door de menigte baanden om achter in de hal te komen, bracht Jacobi me snel op de hoogte.


  ‘Blanke vrouw, rond de twintig, blond, nog geen vijftig kilo, verwurgingsafdruk in haar hals, aangetroffen in een Ferrari.’


  ‘Jezus. Het gore lef van die gasten - je moet wel diepgestoord zijn om zoiets publiekelijk te doen. Moet je zien hoeveel kinderen er op de autoshow rondlopen!’


  ‘Ze nemen een loopje met ons, Boxer,’ zei Jacobi. ‘Ze trekken een lange neus naar ons en lachen zich rot. Zo denk ik erover.’


  Hij wees me een stel agenten en technisch rechercheurs aan, die tussen de snacktentjes en de stands met Europese auto’s stonden. Ik zag dat er een scheidingswand van houtvezelplaten was opgetrokken met daaromheen een cirkelvormige afzetting van geel politielint.


  Alsof zes vierkante meter een complete plaats delict kon omspannen.


  Ik liep om de scheidingswand heen en zag een tafereel dat me diep schokte. Het slachtoffer was prachtig aangekleed, keurig gekapt en opgemaakt, en tentoongesteld als een stilleven: blonde vrouw in gestroomlijnde zilverkleurige sportauto. Er sprak een ziekelijk gevoel voor humor uit. En wij zaten met nóg een jong, aantrekkelijk meisje dat vermoord was om iemands perverse lusten te bevredigen.


  ‘Haal de manager,’ zei ik tegen Jacobi. ‘Ik sluit deze tent.’


  Ik belde de chef met mijn mobieltje en vroeg hem iedere beschikbare agent naar het conferentiecentrum te sturen en de burgemeester een seintje te geven, want her zou niet lang meer duren voor Howard Street vergeven zou zijn van de netwerkbusjes en de nieuwshelikopters die als een zwerm nijdige wespen boven onze hoofden zouden cirkelen. Daar was ik van overtuigd.


  Charlie Clapper, die druk bezig was met fotograferen, laste een korte pauze in om me een paar latex handschoenen aan te reiken.


  ‘We doen ons uiterste best, Lindsay, maar ik moet deze auto mee naar het lab nemen. Zodat we er met de stofkam doorheen kunnen.’


  ‘Al enig idee wie het slachtoffer is?’


  ‘Geen portemonnee, geen handtas, helemaal niets.’


  Ik boog me over het portier heen en raakte met de achterkant van mijn pols de wang van het meisje aan. Ze voelde nog warm aan. De omgevingstemperatuur lag rond de achttien graden en de luchtvochtigheid was laag.


  Ik kreeg een idee. Als we snel waren, zou het misschien lukken.


  ‘Charlie? Laten we hier dampen.’


  De technische recherche was al bezig een luchtdichte tent op te zetten waar ze cyanoacrylaat, beter bekend als secondelijm, zouden laten verdampen om vingerafdrukken zichtbaar te maken, toen een gezette man met een rood, boos gezicht met grote stappen op me af kwam. Op het naamkaartje op zijn borstzak stond PATRICK LEROY, SHOWMANAGER, en hij riep: ‘U kunt de boel niet sluiten. Bent u helemaal gek geworden?’


  De spetters speeksel vlogen in het rond toen hij zijn spervuur van vragen op me afvuurde zonder de antwoorden af te wachten: wist ik verdomme wel hoe groot het verlies aan inkomsten zou zijn? Was ik soms van de pot gerukt om de tent te sluiten? Had ik enig idee hoeveel shit er over mij persoonlijk zou worden uitgestort als ik dat zou doen?


  Het was één lange scheldkanonnade, waar ik totaal niet van gediend was.


  Meneer Leroy, er is iemand vermoord, begrijpt u dat? Ik moet zo veel mogelijk van de plaats delict veiligstellen en een moordenaar zien te grijpen. Dus terwijl u als een dolle tekeergaat, stampen bezoekers als een op hol geslagen kudde de trappen op en af en verspreiden ze overal DNA.


  Hoe eerder uw beveiligingspersoneel ons helpt om deze tent leeg te maken en onze vragen beantwoordt, hoe eerder we hier weg zijn.’


  ‘En wanneer is dat?’ vroeg hij briesend.


  ‘Zodra we klaar zijn met wat we moeten doen.’


  ‘Kom nou toch! Ik moet de mensen toch iets kunnen vertellen?’


  Ik kreeg bijna medelijden met hem. Bijna.


  ‘Reken maar op ten minste twaalf uur,’ zei ik.


  ‘Een hele dag? Dus we kunnen de hele zaterdag wel op onze buik schrijven? Miljoenen dollars die door de plee worden getrokken. Miljoenen,’ zei hij, terwijl hij nijdig een paar nummers op zijn mobieltje intoetste.


  ‘Er zit een dode vrouw in die Ferrari,’ zei ik.


  Toen draaide ik hem mijn rug toe, omdat Jacobi op me af kwam, die vertelde dat hij de beveiligingstapes had verzameld, inclusief de tapes van de camera’s die op de laadplatforms waren gericht.


  We keken naar de agenten die de stroom bezoekers met zachte drang in de richting van de uitgang dirigeerden. Ze hadden betaald om de auto-show te zien en waren dan ook niet erg blij, om het zacht uit te drukken.


  ‘Als we deze psychopaten niet grijpen,’ zei Jacobi, ‘ga ik met vervroegd pensioen. Zonder afscheidsfeestje. En jij, Boxer, krijgt zo’n douw dat je de rest van je carrière voor parkeerwacht mag spelen.’


  ‘Weet je wat ik me afvraag?’ zei ik tegen hem. ‘Hoe hebben ze dat meisje in vredesnaam hier binnen gekregen?’
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  In het kille mortuarium bleef ik over mijn armen wrijven terwijl ik keek naar de droevige aanblik die onze nieuwste onbekende bood, die naakt op de snijtafel lag.


  Ze zag er even onschuldig en kwetsbaar uit als een slapend kind.


  Claire begroette me vanaf de bovenste trede van het huishoudtrapje dat ze gebruikte om het slachtoffer vanboven af te kunnen fotograferen.


  Personeelsleden die geen noodzakelijke taken te verrichten hadden, stonden van een afstandje naar de naakte, aantrekkelijke vrouw te kijken.


  ‘Hé,’ blafte Claire. ‘Wegwezen allemaal. Nu. Nee, niet jij, Lindsay. Bunny, doe haar schoenen in een bewijszak en hang er een label aan. Geef alles aan Loomis en vergeet de halsketting niet. Die ligt daar, op tafel.’


  Claire kwam moeizaam de trap af en stelde de lamp bij, waardoor vier vage vegen zichtbaar werden op de linkerwang van het meisje.


  Vingerafdrukken.


  Ik kon het bijna niet geloven. Godzijdank, eindelijk hadden we iets. ‘Dat zijn de afdrukken van een kind,’ zei Claire, waardoor mijn halve seconde hoop de bodem werd ingeslagen. ‘Achtergelaten door het zesjarige knulletje dat haar gevonden heeft.’


  ‘Verdomme,’ zei ik. ‘Hé, wat is dat?’


  Ik deed een paar stappen dichterbij om na te gaan wat de glinstering was die ik in de mond van het meisje zag. Was het een aanwijzing? Een boodschap misschien?’


  ‘Dit is te triest voor woorden,’ zei Claire. ‘Onze mannequin draagt een beugel.’


  Ik slaakte onwillekeurig een diepe zucht. Ze was piepjong. Veel te jong om te sterven, zeker op deze manier.


  Waarom speelde je ook voor callgirl? vroeg ik zwijgend aan het meisje.


  Claire maakte de nagels van het slachtoffer schoon en schoof het schraapsel in een envelop, die ze verzegelde en van haar paraaf voorzag. Ze liep om de tafel heen en deed hetzelfde bij de andere hand.


  ‘Ik heb de uitslag van hel toxicologisch onderzoek binnen, Lindsay,’ zei ze. ‘Hetzelfde droevige verhaal. Een alcoholpercentage van 0,11 in het bloed en ze zat vol rohypnol. Net als de anderen.’


  ‘Dus ze hebben haar drank gegeven die opgepept was met drugs. Uiteraard. Waarom zou je het risico lopen dat ze terug zou vechten? Doodsoorzaak?’


  ‘Net als de anderen: waarschijnlijk slachtoffer van een Burke. Ze is verstikt en gewurgd, zo rond middernacht, schat ik. Een moord, geen twijfel aan.’


  ‘Die hufters houden zich wel aan hun script, hè? Ik neem aan dat ze haar ook in bad hebben gedaan om eventuele sporen weg te wassen. Net als bij die andere twee.’


  ‘Dus je denkt dat ze in een hotelkamer is vermoord?’


  ‘Ja, en waarschijnlijk was ze ook een callgirl. Drie dode meisjes, en ik heb nog niet één fatsoenlijke aanwijzing.’


  ‘Misschien heb ik iets voor je,’ zei Claire. Ze draaide zich naar haar assistente. ‘Bunny, help me even het slachtoffer om te draaien. Red je dat?’


  Claire legde de rechterarm van het slachtoffer over haar lichaam en trok haar op haar zij, terwijl Bunny het meisje tegenhield.


  ‘Kijk, hier,’ zei Claire, die naar een veeg aan de achterkant van de linkerknie wees.


  Ik boog me voorover en zag de scherpe randen van een vingerafdruk die zichtbaar was geworden door de damp van de secondelijm.


  De lange blauwe avondjurk van het meisje had tot op haar enkels gehangen.


  Die vingerafdruk kon dus met geen mogelijkheid van een omstander afkomstig zijn geweest.


  Ik draaide me naar mijn hartsvriendin toe en straalde.


  ‘De vent die haar gewassen heeft,’ zei Claire met een brede grijns, ‘heeft een plekje overgeslagen.’
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  Jacobi duwde de dubbele toegangsdeuren van het mortuarium open en kondigde luidkeels aan: ‘Ik weet hoe ze het slachtoffer dat conferentiecentrum binnen hebben gekregen.’


  ‘Vertel, we zijn een en al oor.’


  Hij hield ons in spanning, liep rechtstreeks door naar Claires kantoortje en kwam een paar minuten later terug met een fles water.


  ‘Ik heb de hele dag al hotdogs gegeten,’ legde hij uit.


  ‘Doe vooral alsof je thuis bent,’ zei Claire. ‘Pak voor mijn part nog een fles, Warren.’


  Jacobi liet zijn achterste op een kruk zakken. Zijn gezicht stond strak van vermoeidheid. Toch zag ik iets glinsteren achter zijn zware, hangende oogleden.


  ‘Oké, moet je dit horen, Boxer. Een vrachtwagen was onderweg naar het conferentiecentrum met een lading. De chauffeur is kennelijk even gestopt om zijn blaas te legen tegen een gebouw op Folsom. Vrachtwagens mogen daar niet stoppen, maar dat doen ze wel vaker.’


  ‘Dus het was een autokaping?’


  ‘Ja, hoewel je het ook een lift met geweld zou kunnen noemen. De slechterik duikt plotseling op achter de chauffeur en steekt iets in zijn rug wat aanvoelt als een wapen.’ Jacobi begon te lachen.


  ‘Wat? Wat valt er te lachen?’


  ‘Sorry. Ik dacht aan die chauffeur die zijn handeltje vasthoudt en ineens een wapen in zijn rug voelt. Laat maar, je moet een man zijn om m te snappen, Boxer. Hoe dan ook, de slechterik gebruikt de chauffeur om de bijrijder uit de truck te krijgen. Met een stungun worden de twee verdoofd. Dan leggen zijn maatje en hij de twee chauffeurs achterin de truck, waar ze vastgebonden en gekneveld worden.’


  ‘Dus nu beschikken ze over een vrachtwagen die op het laad terrein van het conferentiecentrum wordt toegelaten en over de identiteitsbewijzen van de chauffeurs,’ zei ik. ‘Denk je dat ze het slachtoffer in die truck hebben vervoerd? Verstopt in een of andere kist?’


  ‘Heel goed, inspecteur.’


  ‘Ik doe mijn best je niet teleur te stellen, Jacobi. Vertel verder.’


  Jacobi knikte. ‘Oké, ze rijden dus naar het laadterrein van het conferentiecentrum. Daar laden ze de kist met het slachtoffer op een steek-wagentje. Dan wachten ze op het juiste ogenblik, ze rijden haar naar binnen, halen haar uit de kist en stellen haar tentoon in een auto op de autoshow!’


  ‘Ze zou op een etalagepop hebben geleken als iemand haar zou opmerken, maar niemand heeft haar gezien,’ zei Jacobi. ‘Ik heb alle videotapes bekeken. Gisteravond was het één grote chaos. Heftrucks reden af en aan om auto’s uit te laden. En er liepen honderden mannen rond om de stands op te zetten, die allemaal in hun werkkleding op elkaar leken.’


  ‘Kunnen de chauffeurs hun overvallers beschrijven?’ vroeg ik.


  ‘Het was donker en ze werden volkomen overdonderd. Beide overvallers droegen bivakmutsen.’


  Jacobi liep naar het slachtoffer. ‘Ruik je dat? Daar heb je het weer: diezelfde moerasachtige magnoliageur.’


  ‘Black Pearl.’


  Ineens kwam er iets in me op als een luchtbel die door het wateroppervlak breekt. Het lag zo voor de hand, het was zo simpel. Waarom had het zo lang geduurd voor ik het verband had gelegd?


  ‘Het komt allemaal uit dezelfde winkel,’ zei ik hardop.


  ‘Wat bedoel je, Boxer?’


  ‘De designerkleding en de schoenen. De moordenaars hebben gewoon spullen uit de rekken gegraaid, zo kwamen ze aan kleding voor een meisje dat ze nog niet ontmoet hadden. Dus soms hadden ze de verkeerde maat. De echte juwelen, het dure spul, liggen achter slot en grendel, maar het goedkopere spul met kralen en bergkristallen ligt voor het grijpen. Dat was geen enkel probleem.’


  ‘Het parfum dat ze voor die meisjes gebruikten,’ zei Jacobi, die begreep waar ik naartoe wilde, ‘is exclusief. Het wordt maar op één plek verkocht.’


  ‘Onze moordenaars konden daar ongestoord hun gang gaan,’ zei ik. ‘Ze hebben alles in dezelfde winkel bij elkaar gegraaid.’
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  Die maandagochtend zat ik om acht uur achter het stuur van een gloednieuwe Lincoln. Tracchio had zich op de passagiersstoel gewurmd en zag er even onbehaaglijk uit als een augurk in een propvol potje. Hij droeg zijn uniform, had zijn haar netjes in model gebracht en zweette als een otter.


  Een stuk of tien surveillanceauto’s volgden ons in een lang lint door de bochtige straten van San Francisco. Dit zou me het ritje wel worden.


  ‘We maken een hoop belangrijke mensen nijdig voor één dode hoer,’ zei hij.


  ‘We zijn het haar verschuldigd, chef.’


  ‘Ik weet het, Boxer. We zijn het ze alle drie verschuldigd.’


  Tracchio liet de elektrische ramen een stukje zakken, waardoor de kille herfstlucht de auto binnenstroomde.


  Ik kon me goed voorstellen dat hij het er benauwd van kreeg.


  Hij was korpscommandant geworden zonder ooit zelf rechercheur te zijn geweest en had een politiekorps geërfd dat qua percentage opgeloste misdaden helemaal onderaan de lijst stond. En op dit moment Melde hij zijn vertrouwen in mij. Ik wilde hem dan ook niet teleurstellen.


  De zondagseditie van de Chronicle lag tussen ons in. Op de voorpagina Mond met vette koppen: GRUWELIJKE MOOERD OP AUTOSHOW, met daaronder het artikel dat op pagina drie werd vervolgd met een foto van het slachtoffer, dat door de pers ‘de Mannequin’ was gedoopt. Onder het artikel werd een oproep aan het publiek gedaan om informatie over het slachtoffer.


  Diepbedroefde vrienden van het slachtoffer hadden zich gemeld en de Mannequin een naam gegeven.


  Lauren McKenna had op het moment geen vriend; ze hield van mooie, trendy schoenen, en hoewel ze misschien als callgirl had gewerkt, studeerde ze fulltime aan Berkeley.


  Ze was pas negentien geweest.


  Haar dood was zinloos en tragisch. De moordenaars liepen nog steeds vrij rond en maakten waarschijnlijk al plannen voor een volgende moord.


  Tracchio trommelde met zijn vingers op het dashboard toen ik Union Square op draaide.


  In gedachten ging ik mijn theorie nogmaals na. Als ik fout zat, zou hij het op zijn bordje krijgen.


  Heel even sloeg de twijfel toe. Toch kon het volgens mij niet anders: de moordenaars werkten bij Nordstrom.
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  Het chique warenhuis, waar ik zelf ook graag kwam, was nog niet open voor het publiek. De werknemers waren al wel aanwezig en stonden in groepjes bijeen op de begane grond.


  De directeur van Nordstrom, Peter Fox, zag er aantrekkelijk uit in zijn Ralph Lauren-pak en zijn dure Italiaanse schoenen.


  Uiterlijk leek hij kalm, maar ik zag het zweet op zijn bovenlip en de bezorgde uitdrukking in zijn ogen toen hij op ons af stapte.


  ‘Ik heb de spullen op de lijst die u ons had gefaxt zorgvuldig gecontroleerd,’ zei hij, ‘persoonlijk. U had gelijk dat ze gestolen waren. Toch kan ik niet geloven dat een van onze mensen iets met die moorden te maken heeft.’


  De imposante, weelderige roltrappen die de begane grond van Nordstrom met de bovenliggende verdiepingen en het immense winkelcentrum eronder verbonden, waren stilgelegd.


  De geur van Black Pearl hing in de lucht toen ik een stuk of tien treden van de stilstaande roltrap op klom, zodat ik over de glanzende toonbanken en winkelstellingen kon uitkijken.


  Ik stelde mezelf voor, waarop het stil werd, en ik legde uit waarom we gekomen waren.


  ‘Ons technisch lab heeft vingerafdrukken op de schoenen van het slachtoffer aangetroffen,’ zei ik, ‘en we willen iedereen uitsluiten die vanwege zijn of haar werk die schoenen misschien heeft aangeraakt. Mocht iemand er problemen mee hebben vingerafdrukken en wat mondslijm af te staan, meldt u zich dan even bij rechercheur Jacobi. Dat is die knappe man met het bruine jack die bij de informatiestand staat. Daarna bent u vrij om te gaan.’


  Er vormden zich drie lange rijen in de gangpaden. Clappers mensen gebruikten wattenstokjes om de monsters mondslijm af te nemen en verwezen de werknemers vervolgens naar de tafels waar de identiteitsbewijzen werden gecontroleerd en vingerafdrukken werden afgenomen. Molly Pierson, de personeelsmanager, stond naast me. Ze had wit piekhaar en haar donkere ogen weiden omlijst door een bril met een limoengroen montuur. Ze vinkte iedere werknemer af op de personeelslijst die ze bij zich had.


  ‘Ik zag hem net nog, dus hij moet hier zijn,’ mompelde ze, terwijl ze haar ogen nerveus over de aanwezigen liet dwalen. Ik werd aangestoken door haar nervositeit.


  ‘Over wie heb je het?’ vroeg ik.


  ‘Louis Bergin. De magazijnmanager. Ik zie Louie nergens.’
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  ‘Louie stond voor me in de rij,’ hoorde ik een magere man zeggen, die een paar meter verderop stond. ‘Hij zei dat hij even naar de wc moest.’


  De man wees naar de herentoiletten, die zich vlak bij een lift bevonden. De verlichte pijl die aangaf dat de lift in gebruik was, wees naar beneden en drie verdiepingen onder ons kwam de cabine tot stilstand: in het winkelcentrum.


  ‘Hoe ziet Louie eruit?’ vroeg ik dringend.


  ‘Grote vent. Ruim een meter tachtig. Blond.’


  Ik draaide me om naar Tracchio.


  ‘Ik neem het hier wel over,’ zei hij.


  Ik riep naar McNeil en Samuels dat ze de wc’s moesten controleren en droeg Lemke en Chi op alle uitgangen te bewaken. ‘Niemand, maar dan ook niemand mag naar buiten.’


  Conklin en Jacobi renden achter me aan de roltrappen af die uitkwamen in het immense overdekte winkelcentrum.


  Ik bleef abrupt staan toen ik zag hoe druk het was. De mensen liepen de deuren plat van de trendy winkels als Godiva, Club Monaco, Bailey, Banks & Biddle, Bandolino en Kenneth Cole.


  Ik wist niet waar ik het eerst moest zoeken, aan welke kant ik zou beginnen. Ik zag niemand die aan de beschrijving van Louis Bergin voldeed.


  Mijn mobieltje rinkelde en ik greep het uit de houder.


  ‘Hij is niet in de wc’s, inspecteur,’ liet McNeil weten.


  ‘Samuels en jij nemen 5th Street,’ zei ik.


  ‘Daar is hij,’ klonk Jacobi’s opgewonden stem.


  Toen zag ik hem ook.


  Een man zonder jas in een wit overhemd, die van ons wegliep en in de menigte probeerde op te gaan. Hij was ruim een meter vijfentachtig, had donkerblond haar en rookte een sigaret.


  Een beer van een vent, een echte klerenkast.


  Ik trok mijn wapen en riep boven het geroezemoes van het winkelende publiek uit zijn naam.


  ‘Louis Bergin. Dit is de politie. Blijf staan en steek je handen omhoog!
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  Louis Bergin draaide zijn grote hoofd mijn richting uit. Een tel kruisten onze blikken elkaar boven de hoofden van de menigte en ik riep weer: ‘Bergin. Blijf staan! Laat me je niet hoeven neerschieten!’


  Hij draaide zijn hoofd razendsnel terug en sloeg op de vlucht.


  De adrenaline spoot door mijn aderen toen Conklin, Jacobi en ik de achtervolging inzetten, om mensen heen laveerden, de zuidoostelijke uitgang van het winkelcentrum uit renden en in de ochtendspits op Market Street terechtkwamen.


  Bergin moest een reden hebben om op de vlucht te slaan.


  Liep er een aanhoudingsbevel tegen hem?


  Of was hij gevlucht omdat hij drie meisjes had vermoord?


  Ik liet mijn ogen snel over de voetgangers glijden en hoopte een man in een overhemd in de drukke menigte te ontdekken.


  Mijn hart bonkte luid toen ik eindelijk, zo’n dertig meter voor ons, Bergin zag die met grote passen door het rode voetgangerslicht op Market liep en rechts afsloeg, Powell in.


  ‘Daar!’ brulde ik naar Jacobi en Conklin. Mijn ogen gleden terug naar Bergin, die zich een weg baande door de geschrokken, schreeuwende menigte voor ons.


  De trottoirs langs Powell waren een hindernisbaan vol voetgangers, straatverkopers en mensen die in de rij stonden bij de tramhalte.


  Ik kon de overwinning bijna ruiken en stelde me al voor dat ik Bergin tegen de grond werkte. Maar Bergin stompte een straatverkoper uit de weg, die met kraam en al op de grond viel, en rende de straat op.


  Daar verhoogde hij zijn tempo. Hij spurtte soepel over het asfalt en de afstand tussen ons werd groter.


  De slungelige straatverkoper wiens stalletje was omgegooid, zette ook de achtervolging in, net als een groepje schreeuwende tieners die bij het krantenstalletje hadden rondgehangen.


  Ik zwaaide met mijn penning en stortte mijn woede over hen uit.


  ‘Maak dat je hier wegkomt! Jullie kunnen neergeschoten worden!’


  Ik hoorde Jacobi achter me hijgen en hoesten. De spurt heuvelopwaarts was te veel voor hem, hij raakte achterop en begon te hinken door de nog steeds niet geheelde schotwonden.


  Ik riep: ‘Warren, stuur een paar auto’s naar Union Square.’


  Voor me zag ik Conklin, die een stukje achteruitliep en om zich heen keek. Op dat moment wist ik dat we Bergin kwijt waren.


  Mijn ogen schoten langs de portieken van tientallen winkels. Als Bergin een schuilplaats had gevonden in een van de kleine hotels of restaurants of - God verhoede – een metro-ingang van de bart in was geschoten, konden we het schudden.


  Ineens zag ik vanuit mijn ooghoek iets wazigs bewegen; Bergin rende mee met de tram voor ons, die hij als schild tussen ons gebruikte.


  ‘Conklin!’


  ‘Ik zie hem.’


  Rich Conklin’s lange, soepele passen deden niet onder voor die van Bergin en hij was in topconditie. Toen Conklin achter de tram langs de weg over schoot, hoorde ik hem tegen voetgangers roepen: ‘Uit de weg, uit de weg!’


  Maar hij kon het gat tussen Bergin en zichzelf niet dichten.


  Ik zag Conklin een spurt inzetten. Hij nam een sprong, belandde op de onderste treeplank van de tram, liftte een paar meter mee en stortte zich op Bergin, die hij met een eersteklas tackle tegen de grond werkte.


  Bergin viel op de stoep en kreunde luid toen de lucht uit zijn longen werd geperst.


  Ik hapte naar adem, mijn benen trilden van vermoeidheid en mijn hart leek uit mijn borstkas te klappen, maar ik was er. Ik had mijn Glock met beide handen vast en richtte hem op Bergins hoofd.


  ‘Blijf liggen, hufter,’ wist ik hijgend uit te brengen. ‘Blijf liggen en hou je handen voor je. Waag het niet ook maar één vinger te bewegen.’
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  Nog nahijgend gaf ik onze positie door aan het bureau, terwijl Conklin Louis Bergins handen achter zijn rug boeide.


  Diens handpalmen en de rechterkant van zijn gezicht bloedden van de schaafwonden die zijn schuiver over het asfalt veroorzaakt had.


  Toch zei hij geen woord.


  En hij vocht niet terug.


  Ik dacht al vooruit en maakte me zorgen. Het enige waar we hem tot nu toe op konden pakken was ‘belemmering van de rechtsgang’, een aanklacht waar een minimale borgsom op stond. Verder hadden we niets.


  Als hij duizend dollar wist op te hoesten, zou hij binnen een halfuur weer op straat staan. Hij zou tegen de schemering in Vancouver kunnen zijn en dan zouden we hem nooit meer zien.


  Conklin las mijn gedachten.


  ‘Inspecteur, u hebt het gezien: hij bood verzet bij zijn arrestatie.’


  Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. Verzet? De man lag plat op straat naar adem te happen als een overmaatse tonijn op het droge.


  ‘Hij haalde naar me uit,’ ging Conklin door, die over zijn kaak wreef.


  ‘Hij heeft me flink geraakt voor ik hem tegen de grond wist te werken. Deze gorilla heeft een politieagent aangevallen.’


  ‘Had ik maar naar je uitgehaald, klootzak,’ mompelde Bergin. ‘Dan had ik je kaak gebroken.’


  ‘Hou je grote muil even,’ zei Conklin goedmoedig tegen Bergin. ‘Als je iets mag zeggen, laat ik het je wel weten.’


  Ik begreep waar Conklin mee bezig was: de aanklacht aandikken, zodat de borgsom de hoogte in zou schieten.


  Het was niet eerlijk, maar we waren wanhopig. We hadden tijd nodig om erachter te komen of Bergin onze automeisjes had vermoord.


  Conklin wees Bergin op zijn rechten en duwde hem net de achterbank van een surveillanceauto in, toen Jacobi kwam aanscheuren en me een lift terug naar het bureau aanbood.


  Tijdens de rit vertelde ik hem dat ik bijna niet kon wachten om Louis Bergin te ondervragen. Ik wilde antwoorden, een bekentenis en de naam van zijn handlanger, zodat ik de moordenaars van de automeisjes achter de tralies kon zetten.


  ‘Gaat het, Boxer? Je lijkt een beetje van streek.’


  ‘Dat is ook zo,’ gaf ik toe. ‘Stel dat Louis Bergin niet onze man is? Wat dan? Ik zou het niet meer weten.’
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  Jacobi en ik wachtten ongeduldig in mijn kantoor terwijl Bergin door de molen werd gehaald. Er werden formulieren ingevuld, vingerafdrukken genomen en portretfoto’s gemaakt voor het politiedossier, dat in zijn geval voor het eerst in het systeem werd ingevoerd.


  ‘Conklin en jij zouden hem moeten ondervragen,’ zei Jacobi.


  ‘Het is jouw zaak. Het is jouw verhoor,’ wierp ik tegen.


  ‘Oké, dan wachten we af hoe Conklin het doet, Boxer. Ik sta achter de doorkijkspiegel.’


  De kolossale Louis Bergin zat aan een tafel in verhoorkamer 2. Conklin en ik gingen tegenover hem zitten en ik nam de weinige informatie door die de computer over hem had opgedoken.


  ‘Er staat hier dat je een oppassende burger bent,’ zei ik tegen hem. ‘Een vlekkeloos arbeidsverleden en een prachtig schoon strafblad. Hier zijn we zo mee klaar.’


  ‘Mooi zo. Want zodra ik buiten sta, klaag ik jullie aan wegens onrechtmatige arrestatie.’ Hij draaide zich naar Conklin. ‘En ik klaag jóu aan omdat je me getackeld hebt.’


  ‘Rustig aan, Louie. Volgens mij heb je te vaak naar Law and Order gekeken. Hier,’ zei Conklin, die Bergin een papieren zakdoekje toestak. ‘Je ziet er niet uit.’


  Bergin staarde Conklin nijdig aan terwijl hij bloed van zijn gezicht depte, zijn handpalmen schoonmaakte en het servetje verfrommelde, waarna het in een van zijn grote vuisten verdween.


  ‘Oké, Louie, nu moet je de inspecteur en mij toch eens iets uitleggen. Waarom ging je op de loop?’


  ‘Ik loop elke dag. Dat heet joggen, druiloor.’


  ‘Hé, ik probeer je te helpen. Ik geef je het voordeel van de twijfel.’ Louie lachte. ‘Vast. Jij bent zeker mijn nieuwe boezemvriend?’


  ‘Geloof dat maar wel,’ zei Conklin. ‘Misschien heb je alleen wat kleding gejat en doorverkocht. En diefstal interesseert ons niet, nietwaar, inspecteur? Wij zijn van Moordzaken.’


  ‘Dat had je dan vriendelijk moeten vragen, in plaats van me te arresteren wegens een onzinklacht als verzet bieden bij arrestatie, klootzak.’


  Conklin kwam overeind. Zijn bedoeling was duidelijk en Bergins handen vlogen omhoog om de klap af te weren. Conklin gaf een mep tegen Bergins achterhoofd, waardoor het verfrommelde, bebloede servetje uit zijn hand schoot en zachtjes op de grond achter zijn stoel belandde.


  ‘Toon een beetje respect voor wetsdienaren,’ zei Conklin. ‘Zeker wanneer er een dame bij aanwezig is.’ Hij reikte achteloos naar het servetje, dat hij in zijn broekzak stak.


  ‘Als je me nog één keer slaat,’ zei Bergin, die zijn enorme hoofd naar Conklin toe draaide, ‘klaag ik je aan wegens politiegeweld. Je kunt me geen reet maken, dus je laat me gaan of ik wil een advocaat. Verder heb ik niets te zeggen.’


  Mijn mobieltje ging - een slechter tijdstip was niet denkbaar. Ik wierp een blik op het schermpje.


  Het was Joe.


  ‘Het is de burgemeester,’ zei ik, en ik greep mijn mobieltje uit de houder. ‘Deze moet ik nemen. Sorry.’ Ik draaide me om. ‘Jawel, meneer,’ zei ik. ‘We ondervragen hem op dit moment,’ zei ik, met mijn rug naar Bergin en Conklin gekeerd.


  De stem van mijn geliefde klonk in mijn oor. ‘Ik zit in een vliegtuig naar Hongkong, blondie,’ zei hij, zonder ook maar een tel te aarzelen.


  ‘Volgend weekend kom ik terug. Ik zou een tussenstop in San Francis-co kunnen maken.’


  ‘Zeker, meneer. Dat lijkt me een goed idee,’ zei ik.


  ‘Heb je dan tijd voor me?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Niet vergeten, hè?’


  ‘U hebt mijn woord.’


  Ik ving een glimp van mezelf op in de spiegel: een stuurse uitdrukking, hoewel er een glimlach rond mijn lippen speelde.


  ‘Ik hou van je, Lindsay.’


  ‘Ik had niet anders verwacht, meneer. Ik zal u op de hoogte houden.’


  Ik zette mijn mobieltje uit, deed het weer in zijn houder, genoot nog een paar tellen na van de zalige onderbreking en was weer bij de les.


  ‘Hoe voelt dat, Louie? Om prioriteit nummer één van burgemeester Hefferon te zijn?’


  ‘Kon niet beter.’ Hij grijnsde.


  Louie had gelijk: we konden hem niets maken. Zodra hij een advocaat had, waren wij terug bij af.


  Iemand klopte op de doorkijkspiegel. Ik liep de gang op, waar Jacobi stond te wachten.


  ‘Heb je het gehoord? Bergin wil een advocaat.’


  ‘Die heeft hij ook nodig. En een goede,’ zei Jacobi. ‘Zijn vingerafdrukken komen overeen met die aan de achterkant van Lauren McKenna’s knie.’ Jacobi grijnsde zelfgenoegzaam.


  ‘Dus voorlopig zit hij hier nog wel even.’


  Het was alsof mijn hele wezen glimlachte, zo goed voelde ik me. Ik grijnsde breed naar Jacobi, gaf hem een high five, een low five, greep hem vast en maakte een idioot dansje met hem, en deed van alles behalve hem zoenen.


  Ik opende de deur en riep Conklin naar buiten.


  ‘Zijn vingerafdruk komt overeen met die van het showmeisje. Het is jouw arrestatie, Richie. Wil jij de honneurs waarnemen?’


  Ik stond naast rechercheur Conklin toen hij zei: ‘Louis Bergin, de aanklacht verzet bieden bij arrestatie is vervallen. Je staat nu onder arrest voor de moord op Lauren McKenna.’
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  Ik raakte even de greep van mijn wapen aan - mijn variant van een konijnenpootje – en stapte samen met Conklin en Jacobi het Keystone-appartementencomplex binnen via de ingang aan Hyde Street. Het zes verdiepingen tellende stenen gebouw stond vlak bij de tramlijn die met een paar korte stops rechtstreeks naar Nordstrom Square liep.


  De oude zwarte man die de voordeur opende, vertelde ons dat Bergins kamergenote thuis was.


  ‘Ze is artieste. Overdag is ze altijd thuis.’


  We namen de kleine, krakende lift en stonden even later voor appartement 6F, dat zich aan de voorkant van het pand bevond.


  Ik belde aan en klopte op de deur.


  ‘Politie, opendoen.’


  Ik hoorde binnen iemand gehaast rondlopen, maar er werd niet opengedaan. Ik klopte weer, deze keer met de kolf van mijn wapen. Het geluid echode door de lange, betegelde gang. Toch werd er nog steeds niet opengedaan.


  Ik probeerde de deur – geen beweging in te krijgen.


  ‘Inbeuken dan maar,’ zei ik, en ik stapte opzij.


  Conklin nam een aanloop en ramde zijn schouder met alle kracht tegen de dunne deur, tot het hout rond het slot versplinterde en hij openschoot.


  Jacobi ging als eerste naar binnen, op de voet gevolgd door Conklin en mij. We kwamen in een kleine woonkamer met een bruinleren bank, waarboven een stel ingelijste houtskooltekeningen hing: pin-upgirls in klassieke sportauto’s.


  Op de tekentafel bij het raam zat een envelop geplakt die aan Louie was geadresseerd.


  ‘Politie!’ riep ik. ‘Kom naar buiten met je handen omhoog.’


  Ik stopte het bevel tot huiszoeking in mijn zak en liep met getrokken wapen door de kleine, donkere woonkamer. Ik rook het parfum een fractie van een seconde voor Jacobi mompelde: ‘Moerasmagnolia.’


  Achter ons deed Conklin het licht aan.


  De slaapkamer lag aan het eind van een kort gangetje. Ik greep de ouderwetse glazen deurknop vast, draaide hem onder luid gekraak om en gaf een zetje tegen de deur, waardoor hij langzaam openzwaaide.


  Mijn ogen vlogen over het verfomfaaide bed, dat vol lag met kleding, naar het openstaande raam.


  Onwillekeurig knipperde ik met mijn ogen, zo verbaasd was ik door wat ik zag.


  Een prachtige Aziatische vrouw van onbestemde leeftijd zat ineengedoken op de vensterbank.


  Haar ragdunne witte peignoir werd van achteren beschenen door zachte zonnestralen.


  Haar mouwen en haar korte zwarte haar deinden mee op het briesje.


  Ik was gebiologeerd door de onschuldige, kinderlijke blik in haar ogen, zeker gezien de groezelige omgeving waarin ze zich bevond.


  ‘Ik ben inspecteur Boxer,’ zei ik zachtjes. Ik liet mijn wapen zakken en hoopte dat Conklin en Jacobi, die pal achter me stonden, de hint begrepen.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik. ‘Kom van de vensterbank af, dan kunnen we praten.’


  De ogen van de vrouw glinsterden, alsof ze aan iets dacht wat haar vrolijk maakte. Mijn ogen waren op haar fel opgemaakte mond gericht toen ze haar lippen tuitte, bijna alsof ze ons kusjes toeblies.


  ‘Vroem, vroem,’ zei ze.


  Het gebeurde heel snel.


  Ik dook naar voren... maar was te laat. Ze was het raam al uit.


  Nog een paar tellen lang zag ik het beeld van de glanzende gestalte op de vensterbank voor me. Daarna leek ze te vliegen. Dat beeld leek zich in mijn geheugen te griffen.


  Jacobi en Conklin stonden naast me bij het raam toen ze met een doffe klap op de straat beneden neerkwam.
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  Louie Bergin had zijn eerste vierentwintig uur in de cel niet best doorstaan. Zijn kleding was verkreukeld en zijn geschaafde, ongeschoren gezicht gaf hem het uiterlijk van een dakloze die de nacht in een of andere steeg had doorgebracht.


  Er smeulde woede in zijn ogen.


  En nu had hij een advocaat.


  Oscar Montana was een jonge, enthousiaste advocaat met uitgesproken gelaatstrekken, die als pro-Deo advocaat werkte. Ik had Montana al eerder ontmoet en mocht hem wel. Bergin had het een stuk slechter kunnen treffen.


  ‘Wat hebben jullie?’ vroeg Montana, die zijn Halliburton-koffertje met een klap op de tafel deponeerde en vervolgens de sloten openklikte.


  ‘We hebben vanmorgen meneer Bergins appartement doorzocht,’ begon Conklin. ‘Daar troffen we een mooie jonge vrouw aan. Je vriendin, nietwaar, Louie? Cherry Chu?’


  ‘Ze had nergens iets mee te maken,’ mompelde Bergin. Louies stem was als het rommelen van een vulkaan: gevaarlijk, alsof hij op het punt van uitbarsten stond.


  Als reactie deed Conklin een paar passen naar voren. Hij trok een stoel bij en ging op zo’n halve meter afstand voor Louie zitten.


  ‘O, nee?’ zei Conklin. ‘Hoe dan ook, we houden haar ook vast. Volgens mij slaat ze door. In feite is ze al doorgeslagen.’


  Louie balde zijn vuisten en schudde zijn hoofd. ‘Ze zou nooit iets slechts over me zeggen.’


  ‘Ze hoefde ook niets te zeggen. We houden haar vast wegens defenes-tratie,’ zei Conklin. ‘Weet je wat dat is, Louie?’


  ‘Jezus,’ zei Montana, ‘doe niet zo sadistisch, rechercheur.’


  Louie keek niet-begrijpend op. ‘Jullie zijn van Moordzaken en houden haar vast voor een seksmisdrijf?’


  Conklin leunde achterover op zijn stoel. ‘Defenestratie komt uit het Latijn en betekent “uit-het-raamwerping”. Ja, Louie. We probeerden haar nog tegen te houden, maar ze was ons te snel al. We hebben haar in het mortuarium. Gecondoleerd.’


  ‘Nee!’ riep Louie uit.


  Zijn lichaam leek zich op te pompen, de aderen in zijn nek zwollen op tot koorden en zijn spieren spanden zich. Toen, net als Samson die tegen de tempelzuilen duwde, zette Louie zich met beide handen tegen de tafel af en kwam omhoog.


  Conklin drukte Bergin terug op zijn stoel.


  ‘Meneer Montana,’ zei ik, ‘zeg uw cliënt dat hij zich moet gedragen; anders slaan we hem in de boeien.’


  ‘Louie, laat je niet op de kast jagen. Alleen luisteren.’


  Ik luisterde ook en keek toe.


  Conklin kon razendsnel nadenken en toestoten. Een geboren ondervrager. En een moedige agent.


  Ik begreep waarom Jacobi trots op hem was. Ik was ook trots op hem.


  ‘Vanmorgen in het mortuarium hebben ze iets vreemds ontdekt,’ ging Conklin door. ‘Eerlijk waar, ik was stomverbaasd toen de patholoog-anatoom het me vertelde. Ik bedoel maar, Cherry was echt een stuk, Louie. Ik kon het dan ook nauwelijks geloven.’


  Ik bestudeerde Louies gezicht aandachtig toen Conklin eerst een rijbewijs op tafel smeet en vervolgens nog een, alsof hij aan het kaarten was. De foto’s boden een verbijsterende aanblik wanneer je ze naast elkaar legde.


  Als je van de een naar de ander keek, zag je het duidelijk: dezelfde ogen, dezelfde jukbeenderen, dezelfde mond.


  Conklin wist van geen ophouden. ‘Als ik deze twee foto’s niet naast elkaar had gezien, had ik het nooit geloofd. Kenneth Guthrie. Cherry Chu. Een en dezelfde persoon.’


  ‘Ik neem aan dat hij Ken was toen hij en jij de moorden pleegden, of niet, Louie? En als hij Cherry Chu was, was hij je vriendin.’ Conklin laste een korte pauze in. ‘Maar die vriendin van je,’ zei Conklin op verbaasde toon, ‘was een mán.’
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  Ik zag Louies felrode gezicht langzaam lijkbleek worden. Hij kreunde en beukte met zijn hoofd op tafel tot zijn advocaat opstond en zijn schouders vastgreep. Montana schudde hem door elkaar tot hij ophield, waarna hij me een woedende blik toewierp, die niet gespeeld was.


  ‘Waar wil uw rechercheur heen met zijn vragen, inspecteur? Hebt u bewijzen tegen meneer Bergin? Zo niet, dan kunt u - en mijn excuses voor het taalgebruik - voor mijn part doodvallen en zien we u wel weer bij de voorgeleiding.’


  ‘We hebben Louies vingerafdruk op een van de slachtoffers aangetroffen,’ zei ik, ‘en zijn DNA bevindt zich in het lab, waar het met voorrang wordt onderzocht.’


  ‘Hij heeft u zijn DNA gegeven?’


  ‘Hij heeft het weggegooid en wij hebben het opgeraapt,’ zei ik. Ik ging naast Louie zitten en richtte me uitsluitend tot hem.


  ‘Louie, help me begrijpen waarom jij en “Cherry” die jonge vrouwen hebben vermoord. Rechercheur Conklin en ik willen jouw kant van het verhaal horen. Misschien is er wel sprake van verzachtende omstandigheden...’


  ‘Krijg jij de kolere maar.’


  ‘Juist, ja. Volgens mij had je gelijk, Richie,’ zei ik tegen Conklin. ‘Louie moet niets van vrouwen hebben. Toch heb ik het idee dat hij zich seksueel wel tot ze aangetrokken voelt, denk je ook niet?’


  ‘En daar komt Kenny op de proppen,’ zei Conklin, die begreep waar ik naartoe wilde. ‘Hij fungeerde als een soort pooier voor je. Of niet soms, Louie? Hij regelde de meisjes, jij verkrachtte ze en samen maakten jullie ze van kant. Daar haalden jij en je minnaar jullie kicks uit. Volgens mij moet een jury niets van je hebben, denkt u ook niet, inspecteur?’


  ‘Geef geen antwoord, Louie. Zeg geen woord,’ drong Montana aan.


  ‘Ik denk dat je ons alles gaat vertellen,’ zei ik tegen Bergin, ‘omdat je beter met ons te maken kunt hebben dan met een jury. En dan komt dít er ook nog eens bij.’


  Ik legde een witte envelop op tafel. In vlekkerige blauwe inkt stond Louie’s naam erop geschreven. De envelop lag net buiten zijn bereik, maar hij kon hem wel zien.


  Hij knipperde even met zijn ogen toen hij het handschrift herkende.


  Daar had ik op gerekend.


  ‘De smak die Cherry maakte toen ze uit het raam sprong, is nog niks vergeleken bij wat jou te wachten staat,’ zei ik. ‘Heb je er al aan gedacht hoe het zal zijn? Om joost mag weten hoe lang, misschien wel twintig jaar, in een dodencel te moeten wachten tot het eindelijk jouw beurt is?’


  ‘Zo is het genoeg, inspecteur,’ zei Montana, die zijn koffertje met een klap dichtsloeg. ‘Meneer Bergin is niet eens aangeklaagd voor roekeloos oversteken...’


  ‘We grijpen hem voor drie moorden,’ snauwde ik. ‘En ik kan jullie maar zóveel speelruimte bieden.’ Met mijn duim en wijsvinger gaf ik een ruimte van een halve centimeter aan.


  ‘Nee, maar,’ merkte Montana sarcastisch op. ‘Zoveel?’


  ‘Twee jaar geleden werd er in LA een jonge vrouw vermoord. Ze werd naast de snelweg gedumpt,’ zei ik. ‘Het DNA dat we bij het intern sporenonderzoek aantroffen, komt overeen met het DNA dat in Louies slachtoffers werd aangetroffen. Als uw cliënt ons informatie geeft over de moorden op de automeisjes en over het slachtoffer in LA, zullen we met het OM gaan praten. Dat beloof ik. Misschien dat we de doodstraf van tafel kunnen krijgen.’


  ‘Daar komen we nog op terug,’ zei Montana. ‘Kom op, Louie, we gaan.’


  ‘Dat aanbod heeft een beperkte duur,’ zei ik, en ik legde mijn hand op de envelop.


  ‘Mag ik die brief hebben?’ vroeg Louie een beetje schaapachtig.


  De woedende uitdrukking op zijn gezicht was verdwenen als sneeuw voor de zon. Zijn ogen waren nu rood en zijn gezicht drukte pijn en verlies uit.


  Ik keek in zijn grote, betraande ogen. ‘Dat is bewijs. Ik wil je wel een paar regels voorlezen.’


  Ik opende de envelop, die ik op de tekentafel in Louies woonkamer had gevonden, en haalde er vijf dunne blaadjes uit, die helemaal vol geschreven waren met een verzorgd, rond handschrift.


  ‘Volgens mij was ze hier nog aan bezig toen we je flat binnenstapten,’ zei ik. ‘Kijk maar, de handtekening is gevlekt. De inkt was nog nat.’


  Louies mond hing half open. Zijn ademhaling ging gejaagd en al zijn aandacht was op mij gericht.


  ‘Cherry schrijft: vergeef me, mijn lief, maar ik kan niet zonder je leven. Jij bent de enige droom die ooit werkelijkheid voor me is geworden...’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Dit is nogal persoonlijk,’ zei ik. Ik streek de blaadjes glad en stopte ze terug in de envelop. ‘Ik schiet er bijna van vol.’


  ‘Zeg me wat ik moet doen. Ik doe alles wat je wilt,’ smeekte hij.


  ‘Luister naar me,’ kwam Montana tussenbeide, die zijn hand op Louies arm legde. ‘Zeg niets meer. Laat me mijn werk doen. Hun enige getuige tegen je is dóód.’


  Ineens barstte de vulkaan uit. Louie gaf zijn advocaat zo’n oplawaai dat hij met stoel en al achteroversloeg en hard op de grond belandde. Het bloed spoot uit Montana’s neus.


  Ik sprong op, maar Louie stond al met gebalde vuisten over zijn advocaat heen gebogen en tierde: ‘Je begrijpt het echt niet, hè, droplul? Het zal me een rotzorg zijn of ik blijf leven of niet. Mijn leven is voorbij. Ik zal haar nooit meer zien!’


  Met vurige ogen draaide hij zich naar me toe. ‘Wat moet ik in jezus-naam zeggen om die verrekte brief te krijgen?’


  ‘Je hoeft alleen maar te vertellen wat je gedaan hebt.’


  ‘Afgesproken. Ik zal alles vertellen.’


  Mijn hart maakte een sprongetje. Ik had er moeite mee neutraal te blijven kijken, want inwendig maakte ik vreugdesprongen en stond ik te dansen onder een douche van champagne.


  Ik stapte even de gang op om er zeker van te zijn dat de camera achter de doorkijkspiegel nog steeds draaide.


  Toen ik weer naar binnen liep, hielp Conklin net Montana overeind.


  ‘Ik zal het OM bellen,’ liet ik Louie weten. ‘Zodra we je bekentenis hebben, krijg jij een kopie van de brief.’
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  Jacobi was in een jubelstemming bij de gedachte aan Louie van wie niets anders over was dan een jankende hoop ellende, en hij vond het helemaal fantastisch dat hij deel had uitgemaakt van het team dat de gestoorde psychopaat had opgespoord, of beter gezegd: beide psychopaten.


  Het was nu acht uur ’s avonds en hij was nog steeds aan het werk in de hoop nog een psychopaat te kunnen oppakken.


  Deze was misschien nog een graadje erger. Mogelijk de gevaarlijkste moordenaar die ooit in San Francisco had rondgelopen.


  Jacobi zat in een onopvallende politieauto, reed in noordelijke richting over Leavenworth en hield Dennis Garza’s zwarte Mercedes sportwagen, die een paar auto’s voor hem zat, scherp in het oog. De mist kringelde spookachtig omhoog van het asfalt, hoewel de regen met bakken uit de hemel viel.


  Hij remde voor een rood verkeerslicht op Clay, staarde naar de rode achterlichten voor zich en bedacht dat Garza het toch maar goed voor elkaar had.


  Waarom zou hij zich dan in de vingers snijden door voor God te spelen in dat ziekenhuis?


  Toen het tegemoetkomende verkeer het interieur van de auto voor hem bescheen, zag Jacobi tot zijn stomme verbazing dat het net leek of Yuki Castellano in de Acura zat, die zich tussen hem en de Mercedes bevond.


  Het zal toch niet? schoot er door hem heen.


  De rij auto’s voor hem trok op en Jacobi gaf flink gas om beide auto’s in het zicht te houden. Zijn verbazing ging over in zekerheid toen hij zag dat de Acura de Mercedes straat na straat en bocht na bocht bleef volgen. Jacobi overwoog zijn opties. Vervolgens zette hij de sirene en de zwaailichten aan, waardoor de grijze Crown Vic op slag veranderde in iets wat eruitzag en klonk als een helse demon.


  De jonge advocate voor hem wierp een blik in haar achteruitkijkspiegeltje en zette haar auto langs de stoeprand stil.


  Jacobi parkeerde de Vic achter Yuki’s auto, riep de meldkamer op, verzocht een onopvallende auto om de surveillance voort te zetten, gaf het kentekennummer van de Mercedes door en meldde zich af. Hij sloeg de kraag van zijn jack op en stapte uit.


  Hij liep naar de Acura, hurkte neer zodat zijn gezicht zich ter hoogte van het passagiersraam bevond en scheen met zijn zaklamp in Yuki’s gezicht.


  ‘Uw rijbewijs, alstublieft,’ zei hij.


  ‘Oké, agent. Dat heb ik hier. Wat heb ik verkeerd gedaan?’


  ‘En uw kentekenbewijs.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Yuki, die haar hand opstak om haar ogen tegen het felle schijnsel te beschermen.


  Ze draaide zich om, rommelde in haar handtas en haalde haar portefeuille tevoorschijn, waar een paar creditcards en wat kleingeld uit vielen. Ze leek heel nerveus, helemaal niet zichzelf. Eindelijk vond ze haar rijbewijs, dat ze aan de agent overhandigde.


  Jacobi nam het rijbewijs mee naar zijn auto. Hij toetste het nummer in de computer in, die het natrok, waardoor Yuki wat tijd kreeg om na te denken. Vervolgens liep hij door de stromende regen terug en vroeg haar uit te stappen.


  ‘U wilt dat ik uitstap?’


  ‘Ja. Ik wil dat u uitstapt en uw handen op de motorkap legt. Bezwaar als ik even in de auto kijk? Zou ik daar misschien iets aantreffen? Zoals een wapen of drugs?’


  Yuki stapte uit en keek de agent aan. ‘Warren? Ben jij dat? Ik ben het, Yuki. Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat zou ik ook wel eens willen weten.’


  Yuki raakte doorweekt en haar donkere haar hing sluik over haar ogen, waardoor ze net een druipnatte Yorkie leek. Ze droeg een joggingbroek, een dun T-shirt, pantoffels met lovertjes zonder sokken... en klappertandde van de kou.


  Jacobi liet zijn zaklamp even vluchtig door het interieur van de Acura schijnen en zei: ‘Oké, je kunt weer instappen.’


  Hij keek toe terwijl ze haar veiligheidsgordel dichtklikte en gaf haar het rijbewijs terug. ‘Ik zit al een aardig tijdje achter je, Yuki. Waar was je in vredesnaam mee bezig?’


  ‘Volgde jij me?’


  ‘Geef antwoord, alsjeblieft.’


  ‘Ik reed gewoon wat rond, meer niet.’ Ze werd langzamerhand nijdig.


  ‘Lieg niet. Je zat achter die Mercedes aan.’


  ‘Niet waar. O, oké, ik geef het toe. Nou en? Ik was gewoon, gewoon... Ach, laat ook maar!’


  ‘Denk eens na over wat je zegt,’ zei hij op norse toon. Hij wilde haar een beetje bang maken om haar wakker te schudden. ‘Als die vent echt zo gestoord is als jij denkt, zou hij jou dan niet uit de weg ruimen? Kom op, Yuki. Denk eens na.’


  Hij zag dat Yuki iets wilde zeggen, maar niets kon uitbrengen.


  ‘Denk niet dat ik het leuk vind om zoiets te zeggen. Je bent te aardig en te slim voor dit soort onzin. Je zoekt problemen, en ik hoop van harte dat je ze niet vindt.’


  Yuki veegde de regen uit haar gezicht en knikte. ‘Vertel je het aan Lindsay?’


  ‘Dat ligt aan jou.’


  ‘Ik zal rechtstreeks naar huis gaan, Warren. Ik zal niet eens stoppen om te tanken. Zo goed?’


  ‘Afgesproken. Tussen haakjes: je APK is verlopen. Maak je dat even in orde?’


  ‘Doe ik. Bedankt, Warren.’


  ‘Oké. Rij voorzichtig.’


  Jacobi liep terug naar zijn auto en dacht verlangend aan een warme afhaalmaaltijd van het tentje in de buurt van zijn flat. En dan lekker onderuit op de bank naar de wedstrijd van de 49ers kijken met zijn eten op schoot.


  Toen hij zijn portier opende, kraakte zijn radio en werd hij opgeroepen door de meldkamer.
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  Jacobi parkeerde achter de blauwe Ford op de hoek van Taylor en Washington. Hij stapte uit, dook weer die verrekte regen in, liep naar de blauwe auto toe, en praatte even met Chi en Lemke. Toen hun Ford wegreed, stak Jacobi Washington over en dook onder de zwarte luifel door waarop in goudkleurige letters VENTICELLO RISTORANTE stond.


  Hij zwoegde de trap op van het crèmekleurige gebouw met één verdieping en werd toen hij de lounge binnenstapte omringd door warme lucht en de geur van knoflook en oregano, waarop zijn maag begon te knorren.


  De garderobe was aan zijn rechterhand en het meisje dat dienst had vroeg hem of hij zijn jas wilde afgeven, maar Jacobi bedankte.


  Een paar tellen stond hij druipnat zijn omgeving op te nemen: de L-vormige bar bij de ingang en de trap naar beneden links van hem, die de enige toegang tot de eetzaal van het restaurant vormde.


  Jacobi nam plaats op een barkruk, bestelde een Buckler, legde zijn natte jas op de kruk naast zich en zei tegen de barman dat hij even naar het toilet ging. Hij liep de trap af naar de kleine, rechthoekige eetzaal die gedomineerd werd door een blauw betegelde open haard. De grote hoekramen boden de gasten aan de tien tafels uitzicht op straat.


  De dokter zat aan een van de tafeltjes en was in het gezelschap van een aantrekkelijke vrouw die naar hem glimlachte. Er stonden twee glazen sprankelende rode wijn tussen hen in.


  Jacobi liep langs het tafeltje en stootte in het voorbijgaan tegen de stoel van de dokter, die zijn hoofd omdraaide en hem een nijdige blik toewierp, waar de rechercheur inwendig om moest grinniken.


  Jacobi verontschuldigde zich alsof hij het meende. ‘O, pardon. Het spijt me,’ zei hij, waarna hij doorliep, het toilet binnenging en even later weer de trap naar de bar besteeg. Hij dronk zijn alcoholvrije biertje op en bestelde er nog een, dat hij meteen afrekende. Hij stond op het punt er nog een te bestellen toen de donkerharige dokter en zijn date hem passeerden op weg naar de garderobe.


  Jacobi glipte net voor het stel de deur uit en trotseerde op weg naar zijn auto opnieuw het gure weer. Hij startte de motor, zette de ruitenwissers aan en gaf zijn locatie door aan de meldkamer.


  De zwarte Mercedes reed het parkeerterrein af en Jacobi volgde hem deze keer op korte afstand. De dokter zou hem toch niet opmerken in dit weer, en zeker niet met dat knappe blondje naast zich, dat bijna op zijn schoot zat, haar arm rond zijn nek had en hem achter zijn oor kuste.


  De dokter draaide Pacific op, sloeg na een tijdje rechts af en reed over Leavenworth naar Filbert.


  Jacobi zag de Mercedes van Garza de inrit op draaien, waarna de automatische garagedeuren zich openden en de auto naar binnen reed. Jacobi reed door tot het eind van de straat, draaide daar om en zette de auto langs de stoep op een plek waar hij Garza’s huis in de gaten kon houden. Zijn heup begon stijf te worden en zijn blaas was al weer vol.


  Hij dacht erover om uit te stappen om te gaan pissen toen het licht op de benedenverdieping van Garza’s huis uitging. Vijftien lange minuten later ging ook het licht boven uit.


  Jacobi belde Lindsay met zijn Nextel. Hij vertelde haar dat hij Garza de hele avond had gevolgd, vanaf het moment dat de dokter het ziekenhuis had verlaten. Ja, ja, overwerk. Onbetaald overwerk.


  ‘Hij is niet eens door rood gereden, Boxer. De man had een dineetje met een blond, superslank stuk van rond de veertig. Hij hield in het restaurant haar hand vast en op de weg terug naar zijn huis besprong zij hem zowat.’


  ‘Zover ik het kan zien,’ zei Jacobi, ‘is de dokter maar schuldig aan één ding: hij heeft een vriendin.’
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  Ik liep me op te vreten en ijsbeerde door de gangen van het Municipal toen Jacobi belde om door te geven dat Garza veilig en wel thuis in bed lag.


  Ik plofte neer op een blauw kunststof stoeltje in een wachtruimte en schold mezelf stilletjes de huid vol omdat ik mijn maat met dit weer voor niets op pad had gestuurd. Toch zat er volgens mij iets fout met Garza, en dat gevoel kon ik niet van me af zetten.


  Er flikkerden beelden door mijn gedachten van Keiko’s moeder die op de stoep in elkaar zakte. Ze was zo grappig en levenslustig geweest, en ze zou nog moeten leven.


  Ik dacht aan de koperen knopen op haar dode ogen en op die van eenendertig anderen.


  Die verrekte knopen. Merktekens.


  Wat voor kick kreeg de moordenaar daarvan als niemand anders begreep wat ze betekenden of waarom hij het deed?


  Ik herinnerde me de arrogantie van de man die de zorg voor veel van die doden had gehad. De dokter die had gezegd: soms staat er een kwade wind.


  Voor de zoveelste keer vroeg ik me af of Dennis Garza misschien net zo gestoord en overmoedig was als Charles Cullen, een verpleger, en Swango, een chirurg uit Ohio. Beiden hadden een medisch beroep gehad en beiden waren verslingerd geweest aan het beëindigen van levens.


  Ik schoof heen en weer op mijn stoel, stootte per ongeluk een halfvolle beker koffie om en keek naar het bruine goedje dat op de grond sijpelde, vlak naast mijn Nikes. Jezus, Lindsay, en jij wilt een moordenaar pakken? Je kunt niet eens een kop koffie drinken zonder er een bende van te maken.


  Ik depte de koffie op met een krant, die ik samen met de beker in de alvalbak gooide. Toen dacht ik: nu is het genoeg voor vandaag.


  Garza lag in bed en als ik ook maar een greintje gezond verstand had, dook ik ook mijn nest in.


  Ik ritste net mijn jack dicht toen mijn mobieltje ging.


  ‘Inspecteur?’ hoorde ik een vrouw fluisteren. ‘Met Noddie Wilkins. Ik ben in het ziekenhuis. U zei dat ik u moest bellen als het weer gebeurde,’ zei Noddie. ‘Er is een patiënt overleden. En er zijn weer knopen gevonden.’


  Ik voelde een onaangenaam gevoel in mijn maag.


  ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Nu net.’


  ‘Hoe heette de patiënt?’


  ‘Anthony Ruffio. Hij ligt nog op de intensive care.’


  Ik sprintte naar de trap en vroeg me af hoeveel patiënten in dit ziekenhuis waren overleden die met esculaapknopen op hun dode ogen waren aangetroffen.


  Maar deze keer was er één verschil.


  Deze keer was ik in het ziekenhuis, en was de moordenaar daar waarschijnlijk ook nog.
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  Ik vloog met twee treden tegelijk de trap op naar de intensive care. Het was heel goed mogelijk dat er een moordzuchtige maniak door het ziekenhuis dwaalde en misschien was dit wel mijn beste kans om hem te grijpen.


  Ik liet de verpleegkundige bij de balie van de intensive care mijn penning zien en bleef staan wachten terwijl ze de dienstdoende arts oppiepte.


  Een paar tellen later stond dokter Daniel Wassel voor me. Hij was een magere man van in de dertig met een lange, scherpe neus en slaperige, roodomrande ogen.


  Ik toonde hem mijn penning en vertelde hem dat ik bezig was met een onderzoek en een lijst met de namen van alle personeelsleden wilde hebben die in de IC aan het werk waren toen een patiënt die Anthony Ruffio heette na zijn operatie was binnengebracht.


  En ik vertelde hem dat ik Ruffio’s lichaam nu meteen wilde zien.


  De dokter schrok, leek de slaap van zich af te schudden en keek me met grote ogen aan. ‘Ik begrijp het niet, inspecteur. Waarom is de dood van deze patiënt een zaak voor de politie?’


  ‘Voorlopig beschouw ik het als een verdacht sterfgeval.’


  ‘Hoe komt u daarbij? Dat slaat nergens op.’


  Dokter Wassel ging me voor naar een bed op de IC waar gordijnen omheen hingen en knipte het licht aan. De tl-buis flikkerde een paar keer en floepte aan.


  Mijn ogen vlogen naar het lichaam.


  Er trok een rilling door me heen toen ik het laken terugsloeg en het gezicht van de dode man zag. Ruffio had een geschrokken uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij niet begreep waarom hij plotsklaps uit het leven was weggerukt. Zijn mond stond open en zijn huid was bleek, bijna doorzichtig. Er zat opgedroogd bloed rond zijn neusgaten en ik zag plakkerige taperesten bij zijn mondhoek waarmee het buisje had vastgezeten dat hem bij het ademen had geholpen.


  Toen ik het laken verder naar beneden trok, zag ik de felrode incisie van de chirurgische ingreep; de hechtingen liepen van zijn borstbeen tot aan zijn navel.


  Ik bedekte meneer Ruffio weer tot aan zijn kruis met het laken, draaide me om, zag vanuit mijn ooghoek een paar glinsterende esculaapknopen schitteren op het nachtkastje en deed een stap opzij, zodat ik tussen de knopen en dokter Wassel in stond.


  ‘Dit is vanaf nu verboden gebied voor ziekenhuispersoneel,’ zei ik. ‘De technische recherche moet hierbij komen en zodra zij klaar zijn, zal de patholoog-anatoom meneer Ruffio naar het gemeentelijk mortuarium laten overbrengen.’


  ‘Ik moet iemand van het bestuur hiervan op de hoogte stellen.’


  ‘Ik zou meteen naar de top gaan, dokter.’


  Ik haalde een paar latex handschoenen en een cellofaanenvelop uit mijn jaszak en schoof de knopen daar voorzichtig in voor ze konden verdwijnen.


  Ik belde de technische recherche en kreeg twee man van de nachtploeg te pakken, die er meteen aan zouden komen. En ik belde Jacobi uit bed.


  Terwijl ik wachtte tot de ondersteuning arriveerde, voerde ik mijn eigen onderzoek uit. Het was alsof je met een motorboot door de branding van een stormachtige zee probeerde te komen.


  Ik liet herhaaldelijk mijn penning zien en stelde geïrriteerde dokters, verpleegkundigen en assistenten vragen als: waar was u toen Anthony Ruffio werd opgenomen in het Municipal? En waar was u toen hij overleed?


  Tijdens elk gesprek speurde ik naar een gebaar, een toon, een gezichtsuitdrukking, naar wat voor ‘teken’ dan ook dat wees op een moordenaar.


  Ik vond niets, maar dan ook helemaal niets.
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  Dokter Marie Calhoun was de dienstdoende arts van de Spoedeisende Hulp die nacht. Ze was begin dertig, had springerige, bruine krullen en liep over van energie. Ze leek bijna manisch.


  We stonden achter een groepje verpleegkundigen in de hectische Spoedeisende Hulp. Dokter Calhoun probeerde me gehaast in het kort uit te leggen waaraan Anthony Ruffio was overleden en keek tijdens het praten voornamelijk langs me heen.


  ‘Meneer Ruffio zat op een vlucht uit Genève, die via New York ging,’ zei ze kortaf. ‘Het was een lange vlucht en zijn linkerbeen zat in het gips.


  Hij kreeg het tijdens de vlucht ineens benauwd. Zodra het vliegtuig op de grond stond, werd hij met spoed naar het ziekenhuis gebracht.’


  ‘Was u aanwezig toen hij werd binnengebracht?’


  ‘Ja. We hebben een scan van zijn longen gemaakt. Daar bleek een flinke embolus te zitten. We hebben ook een echo van zijn gebroken been gemaakt en troffen daar ook een groot bloedstolsel aan. We hebben hem een bloedverdunner toegediend, een antistollingsmiddel dat heparine heet, om de stolsels op te lossen. Daarna hebben we hem naar de IC overgebracht en aan de beademing gelegd. Toen kreeg ik ineens te horen dat hij bloed opgaf en in een shock was geraakt.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Dat wist ik toen nog niet. We hebben hem met spoed naar de operatiezaal gebracht en daar bleek dat hij een enorme maagzweer had, die was gaan bloeden. En vanwege de heparine was zijn bloed superdun...’


  Ze schudde haar hoofd en haar krullen deinden om haar heen toen ze beschreef wat er vervolgens gebeurde. Kennelijk probeerde ze de gebeurtenissen ook voor zichzelf op een rijtje te krijgen.


  ‘Bill Rosen,’ zei ze, ‘een fantastische chirurg. Hij heeft alles op alles gezet om de grote ader naar de maagzweer af te binden. De patiënt heeft een aantal bloedtransfusies gekregen, maar hij bloedde zo snel leeg dat we het gewoon niet bij konden houden. Hij had al ernstige ademhalingsproblemen en in de operatiekamer is het toen helemaal fout gelopen.’


  ‘Hoe bedoelt u?


  ‘Hij viel weg. Rosen heeft hem gereanimeerd. En hem gestabiliseerd.


  Ruffio lag nog geen halfuur op de IC toen hij overleed.’


  Ik had een akelig gevoel van déja vu. Keiko Castellano had te veel van een andere bloedverdunner, streptokinase, toegediend gekregen. Dat had haar dood betekend.


  ‘Vergeef me mijn onwetendheid, dokter, maar hoe vaak veroorzaakt heparine “superdun” bloed?’


  Ze keek me aan en de blik in haar donkere ogen werd zo hard als marmer.


  ‘Wat bedoelt u in vredesnaam met die vraag?’


  ‘Is het mogelijk dat meneer Ruffio te veel heparine toegediend heeft gekregen?’


  ‘Alles is mogelijk. Maar er is een aannemelijker doodsoorzaak en die komt in mijn verslag,’ zei Calhoun met grote nadruk. Ik kon haar bijna horen knarsetanden.


  ‘Het alcoholpercentage in zijn bloed was 0,26 toen hij binnenkwam. Hij heeft dus flink zitten pimpelen in het vliegtuig. Misschien is de alcohol ook wel de reden dat hij zijn been brak op de skipiste.’


  ‘Sorry. Dat verband snap ik niet.’


  ‘Bloedende maagzweren komen vaak voor bij alcoholisten. Hij had niemand iets verteld over zijn maagzweer,’ vertelde Calhoun. ‘Misschien schaamde hij zich voor zijn alcoholgebruik. Er wordt niet voor niets een anamnese afgenomen wanneer een patiënt wordt binnengebracht, en dit is precies de reden waarom.’


  ‘Dus u beweert dat hij is overleden omdat hij niet alles had verteld?’


  ‘Precies! Zijn we nu klaar?’


  ‘Nog niet helemaal.’


  Er werd een jonge man op een brancard de Spoedeisende Hulp binnengebracht. Hij schreeuwde het uit en ik zag dat hij bloedde uit een schotwond aan zijn been. Ik ging snel voor Calhoun staan, zodat ze niet langs me heen kon lopen.


  ‘Was dokter Garza in het ziekenhuis toen Ruffio werd opgenomen?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik heb geen flauw idee. Waarom vraagt u het hem zelf niet?’


  ‘Dat zal ik zeker doen. Weet u iets over de knopen die een verpleeghulp na het overlijden van meneer Ruffio op zijn oogleden aantrof?’


  ‘Knopen? Ik heb geen idee waar u het over hebt, inspecteur. Hoe dan ook, Anthony Ruffio is niet aan knopen overleden, maar aan een bloedende maagzweer.’
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  De volgende ochtend zat ik in mijn Explorer en ik dacht terug aan de vele uren die ik met de technische recherche en Jacobi bij Ruffio’s lichaam had doorgebracht. Ik staarde naar de zilverkleurige regendruppels in het schijnsel van mijn koplampen terwijl een bleek zonnetje zich langzaam van de horizon losworstelde.


  Ik reed het parkeerterrein op Pine af en vroeg me nog steeds af of Ruffio’s dood precies zo in zijn werk was gegaan als Calhoun het had beschreven: een medisch ongeluk. Niet de schuld van het ziekenhuis.


  Ik zag in gedachten weer de vertwijfeling op Calhoun’s gezicht toen ze over ‘superdun’ bloed had gesproken, en zowel haar uitdrukking als haar woorden waren me bijgebleven.


  Eén ding wist ik zeker: er waren niet minder dan zestig ziekenhuismedewerkers in de buurt van Ruffio geweest toen hij bewusteloos naar de IC werd overgebracht en aan de beademing werd gelegd.


  Iemand had voor of na de operatie een overdosis heparine in zijn infuus kunnen injecteren.


  Zelfs Garza had het kunnen doen voor hij die avond van zijn werk vertrok.


  Toch paste één puzzelstukje niet in het geheel.


  Hoe had Garza in godsnaam knopen op de dode ogen van de man kunnen leggen?
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  Cindy zat achter haar bureau op de redactie van de Chronicle, ging met de stofkam over haar artikel heen en veranderde her en der nog een kleinigheidje. Ze moest een deadline halen. Toch was ze blij toen de telefoon ging en ze de naam van de beller op het schermpje zag verschijnen.


  Ze nam op en dacht: mooi. Misschien kunnen we samen ergens een broodje gaan eten.


  ‘Cindy, wat maak je me nou?’ hoorde ze Lindsay boos uitroepen. ‘Ik had je gevraagd om geen artikel over Garza te publiceren en je zei dat je dat niet zou doen!’


  ‘Linds, ik kon niet anders,’ zei Cindy, die op zachte toon praatte, zodat de rest van de redactie het niet zou horen. ‘Mijn bron in het Municipal vertelde me dat Garza ondervraagd wordt door het bestuur en...’


  ‘Dat bewijst helemaal niets, Cindy.’


  ‘Heb je het artikel wel gelezen? Er staat letterlijk: de verdenking valt op het hoofd van de Spoedeisende Hulp, dokter Dennis Garza. Verdenking betekent gefundeerde speculatie. Jeetje, Lindsay. Vorige week heeft hij een complete rechtszaal in rep en roer weten te krijgen. Dat is wel een artikeltje waard!’


  ‘Stel nu dat hij meer op zijn geweten heeft dan nalatigheid? Wat als hij besluit om zijn snor te drukken nu jij hem vol in de schijnwerpers hebt gezet? Wat als hij zijn biezen pakt en San Francisco verlaat?’


  ‘Wat bedoel je met “meer op zijn geweten heeft dan nalatigheid”?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies,’ antwoordde Lindsay met ingehouden woede, ‘daar werk ik nog aan.’


  ‘Nou, ik ook,’ reageerde Cindy. ‘Hoor eens even, jij hebt me er toch niets over verteld? Het is mijn verhaal. Al vanaf het begin. En je moet niet tegen me tekeergaan omdat ik mijn werk doe.’


  Op haar woorden volgde een geladen stilte. Cindy voelde de seconden wegtikken terwijl er allerlei gedachten door haar heen schoten, die ze niet hardop wilde uitspreken. Maar ze kwamen allemaal op hetzelfde neer: Lindsay zette haar onder druk omdat ze vriendinnen waren, en dat klopte van geen kanten.


  ‘Lindsay, er zijn bosjes journalisten met hetzelfde verhaal bezig! Of ik het nu naar buiten breng of iemand anders, Garza komt sowieso in de krant.’


  Aan de andere kant van de lijn werd een diepe zucht geslaakt. ‘Ik hoopte dat ik wat meer tijd had,’ zei Lindsay.


  ‘Niet dus.’


  Ze namen koel afscheid.


  Cindy hing op, keek naar haar aantekenblok en las de woorden die ze snel had neergekrabbeld: schuldig aan meer dan nalatigheid.


  99


  Mijn nachtje doorhalen in het Municipal had me volslagen uitgeput en mijn frustratie tot plafondhoogte opgestuwd. Ik smeet de ochtendkrant in de prullenbak onder mijn bureau en wist bijna zeker dat Cindy in haar volgende artikel zou aankondigen dat er patiënten in het Municipal werden vermoord... en dat het SFPD daar niets aan deed.


  Het werd tijd om mijn officieuze onderzoek naar de ‘zaak van de koperen knopen’ een officieel tintje te geven voor er een groot gat in de grond onder het paleis van justitie zou verschijnen waar we met z’n allen in donderden.


  Ik greep de telefoon, belde Tracchio en zei: ‘Chef, ik moet u spreken. Het is dringend.’


  Het Flower Market Café aan Brannan en Sixth is vlak bij de oprit naar de 280 en slechts een paar straten van het bureau vandaan. Als de omstandigheden anders waren geweest, zou ik genoten hebben van het gezellige interieur in het eettentje: de mooie tegelvloer, de warm aandoende lambrisering en het uitzicht op de bloemenstalletjes iets verderop.


  Maar vandaag niet.


  Tracchio en ik namen plaats aan een van de kleine, ronde tafeltjes en bestelden sandwiches.


  ‘Laat horen, Boxer,’ zei hij.


  Ik merkte dat het me opluchtte om hem alles te vertellen over Yuki’s moeder, de knopen op de ogen van drieëndertig dode patiënten, de geruchten, de feiten, en de rechtszaak wegens medische nalatigheid tegen het Municipal.


  Ik vertelde hem ook over Garza’s verdachte arbeidsverleden bij verscheidene ziekenhuizen door het hele land en besloot met het verslag van Jacobi’s surveillance van de dokter en onze officieuze verhoren gisteravond, nadat er weer een patiënt was overleden.


  ‘Ruffio’s stoffelijk overschot lag op de IC tot het naar het ziekenhuis-mortuarium overgebracht zou worden,’ zei ik, ‘en toen heeft iemand koperen knopen op zijn ogen gelegd.’


  ‘Hmm,’ bromde de chef.


  ‘Garza verliet het ziekenhuis om zes uur s middags. De patiënt overleed net na achten,’ vertelde ik. ‘Toch zou ik niet durven uitsluiten dat Garza erbij betrokken was.’


  ‘Als Garza niet aanwezig was, hoe zou hij er dan bij betrokken kunnen zijn?’


  ‘Hij kan overal in het ziekenhuis vrij rondlopen. Misschien heeft hij de patiënt een overdosis gegeven voor hij die middag vertrok en duurde het een paar uur voordat het medicijn begon te werken. Misschien heeft hij een handlanger of misschien moeten we hem wel helemaal niet hebben,’ gaf ik schoorvoetend toe. ‘Maar voor hetzelfde geld is Garza een bloeddorstig monster! En volgens mij is dat zo. We moeten in elk geval zorgen dat we de media voor blijven. In de Chronicle van vanochtend stond al een artikel over hem, op pagina 3.’


  De chef schoof zijn bord opzij en bestelde nog een rondje koffie.


  ‘En Yuki heeft een aanklacht ingediend?’ vroeg hij.


  ‘Ja, maar in Claires autopsieverslag over Yuki’s moeder staat alleen dat ze te veel medicijnen toegediend heeft gekregen. Geen bewijs dat ze vermoord werd. Ik verwacht eenzelfde soort verslag over Ruffio.’


  ‘Je hebt allerlei ditjes en datjes, maar geen concreet bewijs, daar komt het dus op neer.’


  ‘ Het komt erop neer dat ik er een akelig gevoel over heb. Een heel akelig gevoel, en dat raak ik maar niet kwijt.’


  ‘Wat wil je doen?’


  Omdat ik de zaak van de automeisjes had opgelost, stond ik op het moment in een goed blaadje bij hem.


  Ik wil zo veel mogelijk agenten in het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Ik heb uiteraard mijn eigen mensen, maar daarnaast wil ik een paar man van Narcotica lenen die undercover gaan. Ik wil een team op Garza zetten dat hem de klok rond in de gaten houdt en ik wil een mannetje in de zieken huisapotheek hebben.’


  Tracchio dronk zijn laatste restje koffie op en vroeg zich ongetwijfeld af hoe hij moest schuiven om binnen het toch al overbelaste korps een paar man vrij te maken, en dat allemaal gebaseerd op mijn ‘akelige gevoel’.


  ‘Voor hoe lang?’


  ‘De waarheid? Ik heb geen idee.’


  Tracchio gebaarde de serveerster om de rekening en zei tegen me: ‘Je krijgt vier man voor één week. Daarna bekijken we de zaak opnieuw.


  Zorg dat je me op de hoogte houdt, Lindsay. Ik wil alles weten. Je houdt niets achter, begrepen?’


  Ik reikte over tafel en schudde Tracchio’s mollige hand. ‘Afgesproken. Dat zal ik niet doen, zelfs niet als ik het kon.’
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  Jacobi zat op de passagiersstoel van een grijze auto en staarde naar het zachtgele huis aan Filbert. Hij ging ervan uit dat dokter Garza, die een halfuur geleden was thuisgekomen, zich geïnstalleerd had voor de televisie om het vroege avondnieuws te zien, toen de garage plotseling openging en een zwarte Mercedes Roadster met krijsende banden achteruit de weg op scheurde.


  Rich Conklin schoot rechtop achter het stuur. Jacobi meldde een code 33 via de mobilofoon en gaf hun locatie door.


  Conklin wachtte vijf seconden en stuurde de onopvallende politiewagen de steile helling van Filbert af, zo’n tien auto’s achter de Mercedes. ‘Kalm aan,’ waarschuwde Jacobi Conklin. ‘We hebben meer dan genoeg ondersteuning.’


  ‘Jezus,’ zei Conklin gespannen. ‘We weten niet eens of Garza in die auto zit!’


  ‘Wat wil je dan? Teruggaan om het huis in de gaten te houden?’


  ‘Nee. Ik wil mezelf klonen.’


  Jacobi snoof. ‘Ik weet niet of deze wereld er wel twee van jou aankan, Conklin.’ Even later grijnsde Jacobi. Hij dacht terug aan de tijd toen hij nog net zo’n groentje was geweest als Conklin en ook zo opgewonden was geweest over elke surveillanceopdracht en elke arrestatie, en hoewel hij doodmoe was, kreeg hij dat gevoel ook nu weer.


  Conklin sloeg links af Jones in, remde voor het verkeerslicht op Greenwich en reed langs de Yick Wo-basisschool.


  Jacobi riep de meldkamer op. ‘Zwarte Mercedes cabriolet, kenteken Whisky Delta Foxtrot Drie Negen Nul, rijdt in noordelijke richting over Jones,’ zei hij toen ze over de kruising met Lombard en die met Francisco raceten en remden voor de kruising met Columbus. Hij gaf hun locatie weer door.


  De mobilofoon kraakte toen een andere onopvallende politiewagen de Mercedes op Columbus oppikte en elke zijstraat die gepasseerd werd opnoemde. ‘Volgens mij gaat hij in de richting van The Cannery, werd er gemeld.


  Conklin maakte een scherpe bocht naar rechts, even later een naar links en nog een naar links zodat hij parallel aan Columbus reed - een alternatieve route naar Garza’s waarschijnlijke bestemming: Ghirardelli Square.


  Jacobi droeg Conklin op om halverwege Beach Street, vlak bij de kruising met Hyde Street, te parkeren. ‘Hij moet hier zo langs komen.’


  De avondspits was in volle gang. Het verkeer stroomde traag en de stoepen waren nog steeds drukbevolkt met voetgangers die rondneusden in de stalletjes van de straatverkopers tussen Beach Street en het strand.


  ‘Daar heb je hem,’ zei Conklin.


  Jacobi zag de slanke, kleine Roadster verderop langs de stoep stilhouden. En man in een chique kasjmierjas met donker haar dat over zijn kraag golfde, stapte soepel uit.


  Tot zijn afschuw stapte Garza op hun auto af. Verdomme. Garza tikte op het raampje aan de passagierskant. Jacobi opende het raampje en wierp de dokter een verveelde blik toe.


  ‘Hou vol, rechercheur. Ik ben zo terug,’ zei Garza, waarna hij de straat overstak en een zaak binnenging waarboven een rood neonuithangbord hing: BUENA VISTA.


  Jacobi keek hem na en zag Garza aan de toonbank een bestelling opgeven.


  ‘Dat geloof je toch niet,’ zei Conklin op verbaasde toon. ‘Hij had ons niet alleen in de gaten, hij lacht ons gewoon vierkant uit. Wat een sof.’


  Jacobi voelde hoofdpijn opkomen. Dat Garza hen in hun hemd zette, maakte geen deel uit van het plan. Wat moest hij in vredesnaam tegen de knul zeggen?


  ‘Die slag is aan hem, Richie,’ zei hij, ‘maar bedenk wel dat het spel nog maar net begonnen is.’


  Jacobi staarde nors uit het raampje en zag Garza het café uit komen, die netjes wachtte tot het voetgangerslicht op groen sprong, de straat overstak en naar de politieauto toe liep. Hij tikte weer op het raampje en overhandigde Jacobi twee bekers koffie in een kartonnen houder. ‘Zwart en sterk,’ zei Garza. ‘Jullie hebben een lange nacht voor de boeg.’


  ‘Bedankt. Heel attent,’ zei Jacobi. ‘Binnenkort hoop ik hetzelfde voor u te kunnen doen.’


  Jacobi keek Garza na, die in zijn Mercedes stapte, richting aangaf en zich in de verkeersstroom voegde. Hij riep de meldkamer op en zei: ‘We hebben een wagen nodig die de surveillance overneemt. De verdachte rijdt in zuidelijke richting over Hyde en houdt zich keurig aan de verkeersregels.’ Daarna beëindigde hij de oproep.


  ‘Hij maakt nog wel een fout,’ zei hij tegen Conklin, met meer overtuiging dan hij voelde. ‘Dat doen die arrogante hufters altijd.’


  Jacobi nam een dampende beker koffie uit de houder, strooide er een zakje suiker in en roerde. Voorzichtig nam hij een slokje.
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  Het was kwart voor negen ’s avonds en ik dwaalde door de helder verlichte ziekenhuisgangen. Garza was al uren geleden naar huis vertrokken en had naar me gezwaaid vlak voor hij door de automatische schuifdeuren naar buiten was gelopen, alsof we oude vrienden waren. Hij genoot ervan, schoot door me heen.


  Terwijl ik door de gangen tussen de Spoedeisende Hulp en de intensive care ijsbeerde, liet ik mijn gedachten de vrije loop.


  Misschien was Garza geen moordenaar.


  Misschien zag hij er alleen zo uit.


  Maar als het Garza niet was, wie dan wel?


  Ik liep al zoveel dagen door deze gangen te dwalen dat mijn dekmantel allang doorzien was. Op zoek naar nieuwe jachtgronden nam ik de trap naar de oncologievleugel op de derde verdieping.


  Ik had het trappenhuis net achter me gelaten, toen ik iets zag waar de haartjes in mijn nek rechtovereind van gingen staan. Ik zag iemand met een vermoeid uitziende verpleegkundige op de gang staan praten. Het was een blanke man van rond de dertig, zo’n een meter vijfenzeventig lang, ruim zeventig kilo, zandkleurig haar dat onder een honkbalpetje uitpiekte, en gekleed in een grijze sweater met capuchon en een zwarte legerbroek. Zijn lichaamstaal stond me niet aan en doordat de verpleegkundige en hij elkaar steelse veelbetekenende blikken toewierpen, sloeg mijn instinct alarm.


  Cappy McNeil is een doorgewinterde moordrechercheur. Hij werkte al jarenlang samen met Jacobi en mij en stond op de begane grond te posten.


  Ik belde hem op mijn Nextel en even later troffen we elkaar voor de deur van kamer 386, net op het moment dat de man met het zandkleurige haar de kamer binnensloop.


  Ik hield de deur open met mijn voet en riep luid: ‘Staan blijven.’ Ik liet hem mijn penning zien, greep zijn arm vast, draaide hem om en smakte hem zo hard tegen de muur aan dat de wand ervan trilde.


  Cappy, die zijn formidabele lijf van ruim honderdtien kilo in de deuropening had opgesteld, blokkeerde zijn vluchtweg.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  ‘Alan Feirstein. Wat is er aan de hand?’


  ‘Handen tegen de muur, meneer Feirstein. Hebt u iets in uw zakken waar ik van zou moeten weten? Drugs? Een injectiespuit? Een wapen? ’


  ‘Een tandenborstel,’ riep hij angstig uit. ‘Autosleutels. En een zak snoepjes!’


  Ik fouilleerde hem en klopte op al zijn broekzakken, tien in totaal. ‘Ik haal uw portefeuille eruit,’ zei ik.


  ‘Liefje?’ Feirstein draaide zijn gezicht een stukje en wierp de vrouw in liet bed een smekende blik toe. ‘Ben je wakker?’


  De vrouw lag aan een infuus en was met een hele lading elektroden aan een hartbewakingsmachine aangesloten.


  ‘Dat is mijn man,’ zei ze op versufte, nauwelijks verstaanbare toon.


  ‘Alan is mijn man.’


  Ik controleerde Feirsteins rijbewijs en voelde het bloed naar mijn wangen stijgen.


  Deze man had geen wapens of knopen bij zich, hij had totaal geen kwaad in de zin en had zelfs een donorcodicil op zak.


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg ik zwakjes.


  ‘Ik wilde hier de nacht doorbrengen,’ antwoordde hij. ‘Carol heeft lymfklierkanker. In het laatste stadium.’


  Ik slikte een paar keer. ‘Het spijt me ontzettend,’ zei ik tegen Feirstein.


  ‘Dat van daarnet was een afgrijselijke fout en ik kan me er niet genoeg voor verontschuldigen.’


  De man knikte en maakte er verder geen woorden aan vuil, waarvoor ik hem ontzettend dankbaar was. ‘Ik wens jullie beiden veel sterkte,’ zei ik tegen hem, waarna Cappy en ik de gang op liepen.


  ‘Verdomme, Cappy,’ zei ik, ‘wat voel ik me rot, zeg. Het zag er echt uit alsof die twee op de gang iets aan het bekokstoven waren, maar het enige wat die man wilde was een nacht bij zijn vrouw doorbrengen. Hoe kon ik zo stom zijn?’


  ‘Die dingen gebeuren nu eenmaal, baas,’ zei hij schouderophalend.


  ‘Volgende keer beter.’


  Cappy keerde terug naar zijn post en ik liep weer naar de wachtkamer bij de Spoedeisende hulp.


  Ik was teleurgesteld en in verlegenheid gebracht, maar het ergste was dat ik voor mijn gevoel nog nooit zo volledig in het duister had getast.


  Carl Whiteley, de gladde algemeen-directeur van het ziekenhuis, had me herhaaldelijk verzekerd dat het aantal sterfgevallen in het Municipal overeenkwam met dat in vergelijkbare ziekenhuizen en dat de esculaapknopen een of andere ziekelijke grap waren.


  Ik had Tracchio weten over te halen me te steunen, gebaseerd op niet veel meer dan mijn instinct.


  Gevaarlijk voor hem. Gevaarlijk voor mij.


  De automaten in de hoek van de wachtkamer zoemden bedrijvig, klaar om hun vrolijk gekleurde lekkernijen prijs te geven aan dit kale, deprimerende hok.


  Ik deed wat kleingeld in de automaat en wachtte tot het oranje doosje Reese’s Pieces in de schuiflade viel.


  Ik zou vannacht hier blijven. Ik wilde vasthouden aan mijn overtuiging dat we een verdorven moordenaar zouden grijpen en zo levens zouden redden.


  De andere angstwekkende mogelijkheid was dat ik niets zou bereiken, behalve mezelf volkomen voor paal zetten. Jezus, die arme man en zijn vrouw.


  Wat een ellende.


  Deel 6


  De uitspraak
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  Dat ze nou uitgerekend vandaag te laat moest komen.


  Cindy worstelde met haar overmaatse handtas, hing haar computertas over haar linkerschouder, liep gehaast over McAllister naar de rechtbank en bedacht dat ze nog geen enkele dag had overgeslagen sinds de rechtszaak vier weken geleden was begonnen.


  Nu waren de afgrijselijke getuigenverklaringen en verhitte kruisverhoren achter de rug.


  Vandaag zouden 0’Mara en Kramer hun slotpleidooi houden, of Cindy nu wel of niet op de trappen van de rechtbank stond als de deuren opengingen.


  Stel dat een andere journalist haar plekje inpikte... Aan die mogelijkheid wilde ze niet eens denken.


  Cindy spurtte over McAllister, negeerde het rode voetgangerslicht en stak de straat over naar de rechtbank, een grauw, stenen gebouw op de hoek van McAllister en Polk.


  Ze keek omhoog naar de trappen en zag tot haar opluchting dat de deuren nog dicht waren.


  En ze zag Yuki aan de rand van de menigte bovenaan de trappen staan, die met beide handen het handvat van haar koffertje omklemde. Ze staarde voor zich uit en leek zich niet bewust van de mensen om haar heen.


  Cindy maakte zich zorgen om Yuki omdat ze sterk was afgevallen en er breekbaar uitzag. Daar kwam nog bij dat ze sinds de dood van haar moeder niet meer naar haar werk was geweest.


  Ze werd helemaal in beslag genomen door de rechtszaak en dat was haar goed aan te zien.


  Cindy baande zich een weg door de menigte op de trappen en riep Yuki.


  Eindelijk zag Yuki haar. ‘Wat is er gebeurd? Ik maakte me zorgen om je.’


  ‘Stroomstoring in de metro. Ik heb bijna een halfuur vastgezeten tussen twee stations. Om gek van te worden.’


  De bewakers openden de zware stalen deuren en Yuki en Cindy stroomden met de rumoerige menigte mee naar binnen.


  Een overvolle lift bracht hen naar de derde verdieping, waar ze elkaar kwijtraakten in de stoet die zich naar rechtszaal 3A haastte om de beste plekken te bemachtigen. Cindy liep rechtstreeks naar de achterste rij in de zaal, die voor de pers was gereserveerd.


  Ze liet haar ogen even door de rechtszaal dwalen en zette vervolgens haar laptop aan.


  Ze begon te typen.


  Maureen O’Mara droeg een tomaatrood Oscar de la Renta-pakje, schreef Cindy. Haar oorlogsuitrusting, haar strijdkleur: de onderliggende boodschap aan de jury is duidelijk.
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  Rechter Carter Bevins keek op zijn horloge, richtte vervolgens zijn bebrilde ogen op Maureen O’Mara en vroeg haar of ze klaar was om te beginnen.


  ‘Ja, edelachtbare,’ zei O’Mara, die plaatsnam achter de kleine eiken katheder.


  Ze legde haar aantekeningen voor zich neer, hoewel ze die niet nodig zou hebben. Gisteravond had ze alles nog een laatste keer gerepeteerd met haar vennoten. De toon en de tekst van haar pleidooi stonden in haar geheugen gegrift. Ze had alles op alles gezet met deze zaak, haar hele toekomst hing ervan af.


  Tot dusver had ze het goed gedaan, en dat wist ze.


  Nu moest ze de genadeslag toebrengen.


  Ze haalde diep adem, glimlachte naar de jury en begon.


  ‘Dames en heren, drie jaar geleden werd het San Francisco Municipal geprivatiseerd; het werd verkocht aan een commercieel bedrijf. Sinds die tijd,’ zei ze, ‘is het aantal sterfgevallen in dit ziekenhuis als gevolg van medicijngebruik verdrievoudigd. Hoe komt dat? Dat komt door fouten die veroorzaakt worden door onbekwaamheid en overwerk. In de afgelopen drie jaar is bijna driekwart van het personeel vervangen door minder ervaren mensen die langere dagen maken voor minder geld.’ Ze laste een korte adempauze in om de woorden goed te laten doordringen.


  ‘Het ziekenhuis maakt winst, maar tegen een onacceptabel hoge prijs. U hebt de getuigenverklaringen gehoord over de twintig mensen die een pijnlijke, onnodige dood stierven omdat ze in het Municipal belandden. Dat is een grof schandaal. En dat is volledig te wijten aan het bestuur van het Municipal. De directieleden geven niets om hun patiënten. Het enige wat hun iets kan schelen, is het winstpercentage.’


  O’Mara kwam achter de katheder vandaan, liep heen en weer voor de jurybanken en keek de juryleden beurtelings aan terwijl ze het woord tot hen richtte.


  ‘Vorige week hebben we de getuigenverklaring van dokter Garza gehoord,’ ging ze verder. ‘Dokter Garza was de afgelopen drie jaar hoofd van de Spoedeisende Hulp en hij ontkent niet dat het sterftepercentage van patiënten die via de Spoedeisende Hulp werden binnengebracht in die tijd schrikbarend gestegen is. Dokter Garza heeft ons ook verteld waarom dat is gebeurd. Hij zei: “Soms staat er een kwade wind.’” Ze bleef pal voor de jurybanken staan.


  ‘Dames en heren, er bestaat niet zoiets als een “kwade wind” in een ziekenhuis. Wat wel bestaat, is slechte medische zorg, die omschreven wordt als: handelen of nalaten in strijd met de zorg die de beroepsbeoefenaar in die hoedanigheid ten opzichte van patiënten hoort te betrachten. Dan hebben we het dus over medische nalatigheid. Toen ik dokter Garza vroeg of hij betrokken was bij de dood van die twintig patiënten, zei hij: “Ik beroep me op mijn zwijgrecht.” Hij weigerde te antwoorden omdat hij zichzelf niet wilde beschuldigen! Was dat geen antwoord op zich? Natuurlijk wel.’


  Het was doodstil in de rechtszaal; er klonk geen kuchje, geen hoestje, helemaal niets.


  O’Mara keek de juryleden een voor een aan, klaar om de genadeslag toe te brengen.


  ‘Dit is geen zaak tegen criminelen. Niemand beschuldigt dokter Garza van een misdrijf, ondanks zijn bizarre, impliciete zelfbeschuldiging. Wat we u vragen, is het Municipal verantwoordelijk te stellen voor die “kwade wind”. We vragen u het Municipal te straffen omdat het ziekenhuis winstbejag boven het welzijn van zijn patiënten heeft gesteld. En we vragen u mijn cliënten een bedrag van vijftig miljoen dollar toe te kennen, een bedrag dat het ziekenhuis goed zal voelen, hoewel het uiteraard bij lange na niet opweegt tegen het verlies van twintig mensenlevens. Dames en heren, de Russische-roulettepraktijk die dit ziekenhuis erop na houdt, moet een halt toegeroepen worden... en u kunt daarvoor zorgen. Stel uzelf deze vraag: als een van uw dierbaren ziek of gewond was, zou u dan willen dat die persoon in het Municipal zou belanden? Zou u daar zelf naartoe willen? Zou u dat zelfs maar overwegen na alles wat u hebt gehoord? Hou die gedachte vast terwijl u in de jurykamer uw afweging maakt en kom terug met een uitspraak ten gunste van mijn cliënten en van hen die in het Municipal hun leven verloten. Ik vraag u mijn cliënten het maximale bedrag aan schadevergoeding toe te kennen. En namens hen dank ik u.’
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  Yuki stond in de lange rij die zich voor de damestoiletten had gevormd. Ze had haar armen over elkaar geslagen, bedacht hoe indrukwekkend ze O’Mara’s slotpleidooi had gevonden en vroeg zich voor de zoveelste keer af waarom ze haar moeder niet uit het Municipal had weggehaald voor die klootzak van een Garza haar had vermoord.


  De rij schoof zo langzaam op dat Yuki nog maar een paar minuten tijd had voor de zitting weer zou beginnen toen ze eindelijk de toiletten binnenstapte.


  Ze draaide snel de koudwaterkraan open, sprenkelde wat water op haar gezicht en tastte blindelings naar de papieren handdoekjes. Ze depte haar gezicht droog, opende haar ogen en zag Maureen O’Mara voor de spiegel staan, die haar make-up bijwerkte.


  Yuki was aangenaam verrast door haar aanwezigheid.


  Ze feliciteerde O’Mara met haar slotpleidooi en stelde zichzelf voor. ‘Ik werk bij Duffy en Rogers, maar ik ben hier omdat mijn moeder onlangs in het Municipal is overleden.’


  ‘Dat spijt me voor je,’ zei O’Mara met een knikje, waarna ze haar blik weer op de spiegel richtte.


  Yuki was een paar tellen uit het veld geslagen door de onvriendelijke afpoeiering, maar bedacht dat O’Mara waarschijnlijk helemaal opging in de zaak. Misschien zette ze zich inwendig vast schrap voor Kramers slotpleidooi of maakte ze zich zorgen om de reactie van de jury.


  Yuki verfrommelde het papieren handdoekje, gooide het in de afvalbak en wierp nog een blik op O’Mara: op de vrouw naast haar en op haar reflectie in de spiegel.


  Maureen O’Mara’s pakje was fantastisch. Haar tanden waren gebleekt en haar prachtige haar had die schitterende glans die je gewoonlijk alleen in shampooreclames zag. Die vrouw zorgt goed voor zichzelf, schoot het door Yuki heen, en om de een of andere reden ergerde die gedachte haar.


  Ze dacht eraan dat ze haar eigen haar al in geen tijden had laten knippen en dat haar garderobe de afgelopen weken uit twee donkerblauwe pakjes had bestaan; de ene dag trok ze het ene aan en de volgende dag het andere. Dan hoefde ze niet over haar kleding na te denken.


  Sinds haar moeder was gestorven, leek haar uiterlijk niet belangrijk meer.


  O’Mara plukte nog een losse haar van haar schouder en zonder Yuki nog een blik waardig te keuren verliet ze de toiletruimte.


  Een gezette vrouw die een pakje in een streepjespatroon droeg, vroeg Yuki of ze er even bij mocht om wat zeep te pakken.


  ‘Natuurlijk, ga uw gang.’


  Yuki stapte bij de wasbak vandaan en dacht: oké, dus Maureen O’Ma ra is een secreet dat zichzelf in de watten legt, nou en?


  Ze wilde nog steeds dat de advocate zou winnen.


  Ze wilde dat de advocate een klinkende overwinning zou behalen.
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  Lawrence Kramer legde net zijn papieren recht toen de gerechtsbode de rechter aankondigde en rechter Bevins binnenkwam.


  Hij voelde zich sterk en kon bijna niet wachten tot hij kon beginnen. Hij was blij dat hij die ochtend was gaan joggen en had de tijd gebruikt om tijdens het lopen nog een keer ongestoord zijn slotpleidooi door te nemen.


  Hij was er klaar voor.


  Als die hufter van een Garza niet zo stom was geweest, zou hij er geen enkele twijfel over hebben gehad hoe de uitspraak zou uitvallen. Deze zaak zou Garza zijn baan kosten, hoewel dat een schrale troost zou zijn als ze verloren.


  Kramer ging staan toen de rechter zijn naam riep. Hij knoopte zijn donkerblauwe jasje dicht en begroette de juryleden hartelijk, alsof hij hen al jaren kende.


  ‘Er is een groot verschil tussen een menselijke fout en medische nalatigheid,’ begon Kramer. Zo, de toon was gezet. ‘Stelt u zich eens voor hoe het bij de Spoedeisende Hulp toegaat. Er komen allerlei mensen binnen: zieken, gewonden, slachtoffers van verkeersongelukken, en slachtoffers van ongelukken in huis - allemaal mensen die getraumatiseerd zijn en soms geen woord meer kunnen uitbrengen. Er moeten razendsnel beslissingen worden genomen door dokters die de patiënten niet kennen, die niet over hun medische voorgeschiedenis beschikken en geen tijd hebben om uitgebreide onderzoeken te laten uitvoeren. Als een dokter snel moet handelen om iemands leven te redden, moet hij op zijn eigen oordeel afgaan. Ik zal u een voorbeeld geven. Een vijfenzestigjarige vrouw, iemand als uw moeder of de mijne, wordt de Spoedeisende Hulp binnengebracht met een TIA, met andere woorden, een kleine beroerte die gepaard gaat met een hartritmestoornis. Als ze niet meteen behandeld wordt, kan ze overlijden. De ene dokter besluit misschien haar een bloedverdunner toe te dienen om het bloedstolsel op te lossen. Een andere dokter daarentegen zou misschien besluiten om direct een pacemaker aan te brengen. Dat is op eigen oordeel afgaan. En welk besluit de dokter ook neemt, er is altijd een risico aan verbonden: de patiënt kan tijdens de operatie overlijden, of de patiënt kan aan de medicijnen overlijden...’


  ‘Kramer! Ik heb het tegen jou. Klootzak. Hufter. Hoe durf je de dood van mijn zoon zo te bagatelliseren?’


  Een man op de publieke tribune, een paar rijen achter de tafel van de gedaagde, was overeind gesprongen en ging woedend tekeer. Het was Stephen Friedlander, de vader van de jongen die overleden was aan een insuline-injectie die voor zijn kamergenoot was bedoeld, maar die al uit het ziekenhuis was ontslagen.


  Friedlanders gezicht was vertrokken van woede en hij wees nijdig naar Kramer.


  ‘Krijg de tering!’ tierde hij tegen Kramer.


  Daarna draaide hij zich naar de tafel van de gedaagde en wees naar ieder van de drie advocaten in Kramers team, twee jongemannen en een vrouw, die hem geschrokken aanstaarden. ‘Krijg de tering! Krijg de tering! En krijg jij ook de tering!’


  De rechter riep naar een bewaker: ‘Neem die man in hechtenis wegens minachting van de rechtbank.’


  ‘Edelachtbare!’ Kramer richtte zich tot de rechter. ‘Deze stunt is opgezet door de advocate van de eiser,’ riep hij woedend uit.


  ‘Natuurlijk niet,’ snauwde O’Mara. ‘Ben je helemaal gek geworden?’


  ‘Jullie twee, in mijn raadskamer, nu!’ bulderde Bevins.


  Kramer hoorde een vrouw schreeuwen. Hij draaide zich om en zag Friedlanders verwrongen, lijkbleke gezicht. Friedlander wankelde en probeerde zich nog aan de schreeuwende vrouw naast zich vast te grijpen voor hij dwars over haar schoot viel, eraf rolde en op de grond belandde.


  ‘Bel een ambulance!’ brulde Bevins naar een bewaker. ‘De zitting is geschorst tot twee uur vanmiddag. Bode, breng de juryleden terug naar de jurykamer.’


  Er heerste volstrekte chaos in de rechtszaal.


  Kramer zag een man met een bril, een journalist van de Chicago Tribune, op de nooduitgang af rennen en de stang met kracht naar beneden duwen, waardoor de vergrendeling werd opgeheven en het deuralarm in werking trad.


  Er heerste een hels kabaal in de zaal toen de ambulancebroeders de trappen opstormden en de rechtszaal binnenstoven.
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  Cindy was gespannen en een beetje afwezig toen de zitting werd hervat. De afgrijselijke scène met Friedlander bleef door haar hoofd malen: het gevloek en geschreeuw, de arme man die instortte, en het snerpende gekrijs van het alarm toen haar nieuwe vriend, Whit Ewing van de Chi-cago Tribune, de nooduitgang uitstormde.


  De rechter gaf een klap met zijn hamer en het geroezemoes op de publieke tribune stierf weg.


  ‘Allereerst wil ik meedelen,’ zei Bevins, ‘dat ik ieder lid van de jury afzonderlijk heb ondervraagd. Ze hebben mij ervan overtuigd dat hun oordeel in deze zaak niet beïnvloed zal worden door het incident van vanmorgen.’


  Na die woorden keek hij naar de tafel van de gedaagde. ‘Meneer Kramer, bent u klaar om door te gaan?’


  ‘Ja, edelachtbare.’ Kramer liep met een ietwat gekunstelde glimlach op zijn gezicht naar de katheder.


  Cindy boog zich naar voren en legde haar hand op Yuki’s magere schouder. Ze fluisterde: ‘Nu komt het, zet je maar schrap.’


  ‘Dames en heren,’ zei Kramer, ‘ik heb het bericht gekregen dat meneer Friedlander onder behandeling is en dat er verwacht wordt dat hij volledig van zijn hartaanval zal herstellen. Mijn cliënten en ik hebben erg met hem te doen. De man heeft zijn zoon verloren en daar komt nu ook nog eens deze pijn bij. Maar hoezeer we ook met hem te doen hebben, uw opdracht als juryleden is om deze zaak te beoordelen op grond van feiten en niet van emoties. Zoals ik eerder al zei, is het belangrijk om onderscheid te maken tussen menselijke fouten en medische nalatigheid. Van een fout is bijvoorbeeld sprake wanneer een verpleegkundige de medicijnen op haar blad door elkaar haalt of wanneer een dokter afgeleid wordt door een ander spoedgeval en vergeet een patiëntenkaart bij te werken, waardoor die patiënt nogmaals hetzelfde medicijn krijgt toegediend. Dat zijn fouten.’ Hij laste een korte adempauze in.


  ‘Medische nalatigheid is grove nalatigheid. Ik zal u een paar voorbeelden geven, praktijkvoorbeelden welteverstaan, dus ze zijn allemaal voorgekomen. Een dokter laat een patiënt op een operatietafel achter omdat hij even snel een storting bij zijn bank wil doen. Of er blijft na een operatie een gaasje achter in het lichaam van de patiënt. Een dokter behandelt een patiënt terwijl hij dronken is of onder invloed van drugs, of een dokter weigert iemand te behandelen omdat hij een vooroordeel tegen de patiënt heeft of tegen een bepaalde categorie patiënten. Of hij stelt willens en wetens een behandeling voor die de patiënt niet nodig heeft. Dat is grove nalatigheid. Dat is medische nalatigheid.’


  Kramer kwam achter de katheder vandaan, stapte op de jury af en ijsbeerde voor de jurybanken terwijl hij tegen hen sprak.


  ‘Wat de mensen is overkomen die in deze zaak zijn genoemd, is afschuwelijk. Dat hoef ik u niet te vertellen, dat weet u al. Maar in alle gevallen in deze zaak maakten dokters en verpleegkundigen, en soms de patiënten zelf, het soort fouten dat elke dag in elk ziekenhuis waar dan ook wordt gemaakt. Menselijke fouten. Eerlijke fouten. We zouden graag geloven dat dokters onfeilbaar zijn, maar dat is een onredelijke verwachting. Artsen en verpleegkundigen zijn mensen die anderen willen helpen en zich daar helemaal voor inzetten. Vorig jaar heeft het Municipal honderdvijftigduizend patiënten behandeld, die allemaal uitstekende medische zorg hebben gekregen, dezelfde uitstekende zorg die ze in elk ander ziekenhuis in deze stad zouden krijgen. Ik vraag u om door de opruiende retoriek van mijn opponente heen te kijken en u te concentreren op het verschil tussen fouten en medische nalatigheid. Ik vraag u dan ook terug te keren met een uitspraak ten gunste van het Municipal. San Francisco, onze stad, heeft dit ziekenhuis nodig.’
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  Yuki stond samen met Cindy op de gang net buiten rechtszaal 3A. Ze leunden met hun rug tegen de koude marmeren muur en keken naar de mensenmenigte die de zaal uitstroomde.


  Cindy was opgetogen en de journalist in haar popelde om aan het werk te gaan. Ze vroeg Yuki: ‘En, wat denk jij?’


  Een groep advocaten van de gedaagde kwam samen met een stel directieleden van het ziekenhuis de zaal uit en ze spraken onderling over de zaak. ‘De hemel zij dank voor Kramer. Hij is geweldig teruggekomen. Die man is een superster,’ zei een van hen.


  Vlak achter de groep kwam het team van de eiser de zaal uit, met O’Mara in hun midden. O’Mara liep met een nietszeggende uitdrukking op haar gezicht naar de lift, die zich opende toen ze eraan kwam alsof hij haar had verwacht.


  ‘Yuki?’ vroeg Cindy weer. ‘Wat is jouw professionele mening? Hoe zal de uitspraak van de jury volgens jou uitvallen?’


  Yuki hoorde de spanning in Cindy’s stem. Ze zag dat Cindy de advocaten nakeek en wist dat haar vriendin bijna niet kon wachten om zich tussen de persmenigte op de trappen te mengen en haar vragen af te vuren.


  ‘Beide partijen deden het geweldig goed en ze hebben een dijk van een zaak neergezet,’ zei Yuki. ‘Weet je, bij een civiele zaak heb je niet zoiets als “gerede twijfel”. Het gaat om “wettig en overtuigend bewijs”. En ieder jurylid zal dus zijn eigen definitie van de wet...’


  ‘Heb je geen enkel idee?’


  ‘Het kan twee kanten uit gaan. De kans bestaat zelfs dat de jury er niet uit komt.’


  Cindy bedankte haar, zei dat ze haar later nog zou spreken en trok een sprintje naar de liften.


  Yuki wachtte op de volgende lift, stapte in en staarde naar de verspringende etagenummers. Ze stapte uit in de lobby, liep langs de cirkelvormige beveiligingsbalie en deed de deur open, waarop de kille oktober-lucht haar tegemoet sloeg.


  Er hadden zich twee hongerige persmeutes gevormd op de trappen; de ene omringde Larry Kramer en de andere belaagde Maureen O’Mara. De verslaggevers verdrongen elkaar om de advocaten een microfoon onder de neus te duwen terwijl cameramensen hun prooi zo goed mogelijk in beeld probeerden te krijgen. Geluid en beeld werden rechtstreeks doorgegeven aan de satellietbusjes die op McAllister stonden geparkeerd. Hoe de uitspraak ook zou uitvallen, de gratis reclame die beide advocaten door de zaak in de schoot kregen geworpen was onbetaalbaar. Yuki liep de trap af en dacht aan de laatste keer dat zij een zaak had bepleit, nog maar een paar maanden geleden, en hoe goed ze was geweest. Destijds had zij op de trappen gestaan en had de pers haar omringd.


  Ze bedacht hoe ze daarvan genoten had en hoezeer ze in de afgelopen weken was veranderd.


  Yuki’s auto stond bij een parkeermeter een paar straten van de rechtbank verwijderd.


  Ze griste de parkeerbon achter haar ruitenwissers vandaan, stopte hem in haar handtas, kreeg haar autosleutels te pakken en stapte in.


  Ze draaide het contactsleuteltje om en bleef een tijdje stil zitten kijken naar het verkeer en naar de voetgangers, die doelbewust voorbijkwamen en helemaal opgingen in hun dagelijkse bezigheden.


  Ze zag een wereld waar zij geen deel meer van uitmaakte. Ze kon nergens heen.


  Intens verdriet welde in haar op. Het gebeurde zo plotseling dat ze er geen verweer tegen had. Ze legde haar armen op het stuur, boog haar hoofd en begon te huilen.
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  Claire en ik zaten rond etenstijd in Susie’s. Mijn maag knorde en het water liep me in de mond bij de geur van geroosterd varkensvlees en gefrituurde bananenchips. Terwijl we op de anderen wachtten, vertelde Claire me over een zaak waaraan ze werkte en die haar diep had geraakt. Ze was er de hele dag mee bezig geweest.


  ‘Een mogelijk geval van zelfmoord. Een negentienjarig meisje hing aan een verlengsnoer dat om de deur van de badkamer heen was geslagen...’


  ‘Hè? Was dat snoer om de déúr heen geslagen?’


  ‘Ja. Het ene uiteinde zat aan de deurknop vast. Het snoer liep onder de deur langs, over de deur heen en het andere uiteinde zat rond haar nek geknoopt.’


  ‘Jezus. Hoe heeft ze dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?’


  ‘Dat moeten we nog zien uit te puzzelen,’ zei Claire, die de kan gekoeld bier oppakte en onze glazen bijvulde. ‘Haar hufter van een vriend, een knul van achtentwintig die bekendstaat om zijn losse handjes, is uiteraard de enige getuige. Hij heeft het alarmnummer gebeld en gezegd dat ze zelfmoord probeerde te plegen na een ruzie. Hij had haar losgesneden, vertelde hij, en beademd. O, ja, en ze was zwanger.’


  ‘O, nee!’


  ‘Ja. Hoe dan ook, de brandweer is als eerste ter plaatste en probeert haar te reanimeren om het leven van de baby te redden. Dan nemen de ambulancebroeders het over, die haar óók proberen te reanimeren. Vervolgens wordt ze de Spoedeisende Hulp binnengebracht, waar ze haar eveneens proberen te reanimeren én een keizersnede uitvoeren. Dus tegen de tijd dat ze bij mij aankomt, is ze opengesneden, bont en blauw, en heeft ze rug- en nekletsel. Nu mag ik uitzoeken wat er met dat arme kind is gebeurd. Dus vraag ik me af: heeft het vriendje soms een toneelstukje opgevoerd? Heeft hij haar vermoord en toen opgehangen om het op zelfmoord te laten lijken? Of was het zelfmoord en zijn de blauwe plekken en de verwondingen ontstaan door alle pogingen om haar te reanimeren?’


  ‘En de baby?’


  ‘De foetus. Tja, hij was te klein, pas zesentwintig weken. Hij heeft maar een paar minuten geleefd.’


  Loretta bracht de menu’s en een schaaltje met bananenchips. Ze zei tegen Claire dat ze er fantastisch uitzag in haar koningsblauwe outfit en dat ik zo te zien vakantie nodig had.


  Ik bedankte haar vriendelijk voor het compliment, vertelde dat we zouden bestellen zodra Cindy en Yuki er waren en vroeg haar wat brood te brengen. Toen richtte ik me weer op Claire.


  Claire zuchtte diep en zei: ‘Een dubbele moord of een zelfmoord? Dat weet ik nog niet. Ik zal maar beginnen met de mensen die haar als eersten hebben behandeld. Ik moet weten wat ze nu precies gezien hebben...’


  Claire zweeg ineens en keek over mijn schouder. Ik draaide me een halve slag om en zag Cindy binnenkomen. Haar zachtgrijze trui vormde een prachtig contrast met haar roze wangen en warrige blonde haar.


  Ik zag dat ze een bezorgde blik mijn richting uit wierp. Ze vroeg zich natuurlijk af hoe de zaken tussen ons stonden, of de ruzie over was of niet.


  Ik stond op, liep op haar af en omhelsde haar stevig.


  ‘Het spijt me, Cindy,’ zei ik. ‘Je had gelijk dat je dat artikel over Garza publiceerde. Je deed gewoon je werk. Ik zat helemaal fout.’
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  Even later zaten we aan ons tafeltje en hingen we aan Cindy’s lippen: haar gezicht drukte een mengeling van spanning, opwinding en zelfs een beetje angst uit terwijl ze verslag deed van de rechtszaak. Ze was nog volop met haar verhaal bezig toen Yuki binnenstapte, die er beroerd uitzag, nog slechter dan ik. Yuki schoof op een stoel naast Cindy, die even bemoedigend in haar hand kneep.


  ‘Je bent precies op tijd,’ zei Cindy.


  ‘Op tijd waarvoor?’


  ‘Voor mijn nieuwtje dat zal inslaan als een bom.’


  Zo bruisend als Cindy eruitzag, zo afgetrokken zag Yuki eruit. Haar zwarte haar was dof, ze had wallen onder haar ogen en aan haar zijden bloes ontbrak een knoopje.


  Toen Cindy haar taperecorder op tafel zette, vroeg ik zachtjes aan Yuki: ‘Gaat het?’


  ‘Het kon niet beter,’ zei ze met een waterig glimlachje.


  ‘Nou, wat is dat grote nieuws van je?’ vroeg Claire.


  Cindy grijnsde. ‘Ik kan de naam van mijn bron niet noemen,’ zei ze, ‘maar ze werkt als verpleegkundige in het Municipal. En je gelooft nooit wat ze te vertellen had, luister maar.’


  Ik kreeg een akelig voorgevoel en bad dat ik het verkeerd had.


  Cindy zette de taperecorder aan en we hoorden een vrouwenstem praten.


  Noddie Wilkins had opnieuw aan de bel getrokken, en deze keer bij de Chronicle.


  ‘Ik heb ze zelf gezien,’ vertelde Cindy’s bron. ‘Je loopt een kamer binnen en de patiënt blijkt dood te zijn. En dan zie je ze op hun ogen liggen: die knopen.’


  ‘Dus als ik het goed begrijp,’ hoorde ik Cindy op ongelovige toon zeggen, ‘worden er knopen op de ogen van dode patiënten gelegd?’


  ‘Ja, maar niet op die van iedere patiënt, alleen bij sommigen. Ik heb het drie keer gezien en andere mensen hebben het ook al een paar keer gezien.’


  ‘Ik kan wel duizend vragen bedenken, maar laten we bij het begin beginnen. Hoe zien die knopen eruit?’


  ‘Het zijn metaalachtige knopen, net muntjes, met een reliëfversiering in de vorm van een esculaap. En er is nog nooit iemand op heterdaad betrapt.’


  ‘Hoeveel patiënten zijn er aangetroffen met die knopen op hun ogen?’


  ‘Geen idee. Maar het moeten er heel wat zijn.’


  ‘Heb je er een patroon in kunnen ontdekken? Of iemand anders met wie je erover gesproken hebt? Zoals een bepaalde leeftijdscategorie of etnische achtergrond of ziekte?’


  ‘Ik heb maar drie patiënten gezien met die dingen op hun ogen en die waren alle drie verschillend. Hoor eens, ik moet nu echt gaan...’


  ‘Nog één vraag: heb je het aan iemand verteld?’


  ‘Aan mijn directe chef. Hij zegt dat iemand een of andere misselijke grap uithaalt. Maar ik vind het griezelig.’


  Noddie’s stem klonk gedempt, alsof ze de hoorn met haar hand bedekte. Ze zei iets tegen iemand. Haar stem klonk gespannen toen ze weer aan de lijn kwam.


  ‘Ik moet gaan. Ik ben aan het werk en het is druk. Te weinig personeel.’


  ‘Bel me als er weer iets...’


  Cindy zette de taperecorder uit en liet haar blik over onze geschrokken gezichten dwalen. Haar ogen bleven op mij rusten. ‘Lindsay, is dat waar? Probeert het ziekenhuis Joost mag weten hoeveel moorden in de doofpot te stoppen?’


  Ik sloot mijn mond en schoof mijn stoel achteruit.


  Mijn brein draaide op volle toeren. Ik had net mijn excuses aan Cindy aangeboden omdat ik haar gevraagd had een verhaal niet te publiceren, hoewel dat haar goed recht was geweest.


  Ik kon het toch niet maken om dat nog een keer te doen?


  ‘Lindsay, jij wist hiervan,’ zei Yuki, die kennelijk iets van mijn gezicht las waarvan ik me niet bewust was geweest. ‘Jij was al op de hoogte van die knopen, of niet soms? Jij wist het al.’


  ‘Sorry, maar daar kan ik niet over praten.’


  ‘Lindsay?’ Cindy keek me vragend aan. ‘Jij wist van die knopen af? Zeg me alsjeblieft wat ze betekenen. Toe!’ drong ze aan.


  ‘Ik zal het je wel vertellen,’ barstte Yuki ineens uit. ‘Iemand laat merktekens achter op die patiënten. Misschien heeft diegene ze wel vermoord. Een of andere psychopaat. Een arrogante klootzak. Nou, Lindsay, doet dat je niet aan iemand denken?


  Ik zuchtte diep, keek om me heen waar Loretta was en bestelde nog een kan bier. Ineens reikte Yuki over tafel en ze greep mijn arm vast.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Laat Garza niet wegkomen met moord.’


  Ik staarde in Yuki’s donkere, droevige ogen. Ze had me gered toen ik zwaar in de problemen zat en ze was een van mijn beste vriendinnen.


  ‘We zijn ermee bezig,’ zei ik. ‘Als Garza schuldig is aan iets, aan wat dan ook, dan grijpen we hem. Dat beloof ik je.’


  110


  Brenda had een roze papiertje op mijn telefoon geplakt waarop met grote letters stond: CHEF T. WIL JE SPREKEN, PRONTO Ze had de o’s in ‘pronto’ van norse gezichtjes voorzien.


  Wat nu?


  Ik nam de trap naar boven en baande me een weg door de doolhof van werkplekken naar het hoekkantoor van Tracchio, dat van houten lambrisering was voorzien en uitkeek op de groezelige borgstellingskantoortjes aan Bryant Street.


  Tracchio was aan de telefoon toen ik binnenstapte. Hij beëindigde het gesprek meteen en pakte een vel papier op, dat hij onder mijn neus heen en weer zwaaide.


  ‘Dit is een klacht, inspecteur Boxer. Dokter Dennis Garza beschuldigt je van intimidatie. Hij is van plan het SFPD aan te klagen en een paar ton schadevergoeding te eisen. Wat heb je daarop te zeggen?’


  ‘Laat ie het maar proberen, de gore klootzak.’


  ‘Kalm aan, Lindsay. Waar heeft hij het over?


  Volgens de Amerikaanse wet is de definitie van intimidatie: woorden of acties die op een speciaal persoon zijn gericht om hem zonder legitiem doel te ergeren of emotionele stress te bezorgen.


  Ik stikte van de legitieme doelen.


  Daar kwam nog bij dat ik afgelopen nacht hooguit vier uur had geslapen en die morgen nauwelijks iets had gegeten.


  Mijn zelfbeheersing begaf het.


  ‘We zetten hem onder druk en hij wringt zich in allerlei bochten, chef,’ barstte ik los. ‘Het gore lef van die vent om ons aan te klagen! Die vent is een psychopaat. U moet me steunen en me mijn instinct laten volgen.’


  ‘Hoeveel geld heb jij op de bank staan, Boxer? Want het korps kan echt niet een paar ton ophoesten.’


  Ik hield mijn mond, staarde in Tracchio’s kleine, bruine ogen en probeerde mezelf weer in de hand te krijgen.


  ‘Wat heb je aan bewijzen tegen hem?’ vroeg Tracchio. ‘Kom op, geef me iets om mee te werken.’


  ‘Niets, nog geen haar.’


  ‘Ik bel hem wel op en probeer hem te kalmeren,’ zei hij. ‘Maar dan moet ik weten wat er gebeurd is.’


  ‘Jacobi en ik hebben het grootste deel van de nacht voor zijn huis gepost. En we zijn hem vanmorgen naar zijn werk gevolgd.’


  Tracchio schudde zijn hoofd.


  Ik liep naar de deur en stond al bijna buiten toen ik me omdraaide en zei: ‘Trouwens, weet u nog dat ik u over die knopen vertelde? De Chronicle is daar ook achter gekomen.’


  ‘O, verdomme.’


  ‘De journalist heeft beloofd het nog even voor zich te houden, maar het is een tijdbom die gegarandeerd tot ontploffing komt, en dan bedoel ik pronto.’


  Tracchio reikte naar de telefoon.


  ‘Gaat u Garza bellen?’


  ‘Nee, ik bel de burgemeester van La Jolla. Eens horen of het baantje dat hij voor me had nog vrij is,’ snauwde Tracchio. ‘Maak dat je wegkomt.’


  Best. Jawel, meneer. Ik ga al.


  Ik liep Tracchio’s kantoor uit en hoorde hem nog net zijn secretaresse vragen dokter Garza te bellen.
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  Toen de telefoon op het nachtkastje rinkelde, lag Yuki nog in bed. Het was Cindy, die in haar oor tetterde: ‘De jury komt terug met de uitspraak. Slaap je nog, Yuki? Het is bijna kwart over elf!’


  ‘Ik ben al wakker. Ik ben al wakker!’


  ‘Nou, kom dan als de wiedeweerga naar de rechtbank toe. Opschieten, joh.’


  Twintig minuten later stapte Yuki rechtszaal 3A in. Ze voelde ogen in haar rug prikken terwijl ze zich langs knokige knieën en koffertjes naar het enige vrije plekje worstelde en staarde recht voor zich uit toen rechter Bevins zei: ‘Ik wil alle aanwezigen waarschuwen. Ik tolereer geen ordeverstoringen wanneer de uitspraak wordt voorgelezen. Degenen die zich daar niet aan houden, zullen gearresteerd worden. Iedereen die niet weet of hij zijn emoties in bedwang kan houden, heeft nu de kans om de zaal te verlaten. Is dat duidelijk? Mooi zo. Dan kan de juryvoorzitter nu de uitspraak aan de gerechtsbode geven.’


  De juryvoorzitter was een gedrongen man van in de vijftig, die een grote bril met een zwart montuur droeg en een door de zon verweerd gezicht had. Hij droeg een tweedjasje, een netjes gestreken overhemd, een bruine broek en vaalgele suède schoenen.


  Yuki vond hem er conservatief uitzien, het soort man dat mogelijk een afschuw had van wanorde en ‘fouten’. Althans, dat hoopte ze.


  Rechter Bevins wierp een paar tellen een blik op de papieren voor zich, draaide zich vervolgens naar de juryvoorzitter toe en vroeg: ‘Is de jury-beslissing unaniem?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  In de zaak van Jessica Falk tegen het San Francisco Municipal, acht u het ziekenhuis schuldig of onschuldig aan medische nalatigheid?’


  ‘Schuldig, edelachtbare.


  ‘Heeft de eiser volgens de jury recht op schadevergoeding?’ vroeg de rechter.


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Tot welk bedrag hebt u besloten?


  ‘Tweehonderdvijftigduizend dollar, edelachtbare.’


  ‘Vindt u dat de handelingen van de gedaagde in deze zaak zo laakbaar waren dat u ook smartengeld hebt toegekend?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘En welk bedrag aan smartengeld hebt u toegekend?’


  ‘Vijf miljoen dollar, edelachtbare.’


  Overal in de rechtszaal hapten mensen naar adem. De rechter maande het publiek met zijn hamer tot orde en keek nors rond tot het weer stil was.


  Vervolgens las hij de negentien andere namen stuk voor stuk op en stelde de juryvoorzitter dezelfde vijf vragen, waarop hij dezelfde vijf antwoorden kreeg. Per persoon werd tweehonderdvijftigduizend dollar aan schadevergoeding en vijf miljoen dollar aan smartengeld toegekend.


  Yuki voelde zich duizelig, bijna misselijk.


  Het ziekenhuis was schuldig aan medische nalatigheid.


  Schuldig op alle punten.


  Ondanks de waarschuwing van de rechter stegen er vanuit de publieke tribune achter de tafel van de eiser kreten van blijdschap en opwinding op.


  Rechter Bevins sloeg herhaaldelijk met zijn hamer op tafel, maar O’Mara’s cliënten vlogen van hun stoelen. Ze dromden om haar heen, schudden haar hand, omhelsden en kusten haar, en sommigen stonden stilzwijgend te huilen.


  Yuki voelde dezelfde vervoering. Terwijl de rechter de jury bedankte en ontbond, hoorde ze Cindy haar naam roepen.


  Cindy stond bij de deur van de rechtbank, grijnzend van oor tot oor, en wenkte haar.


  ‘Ik zou eigenlijk neutraal moeten zijn,’ zei ze tegen Yuki toen ze samen de zaal uit liepen en tussen de opgewonden menigte in de gang terechtkwamen. ‘Maar dit is een fantastische uitspraak. O’Mara is in de zevende hemel. Hoeveel sleept zij hieruit? Achttien miljoen? O, Yuki!’


  Yuki probeerde de emoties die in haar opwelden te verbergen door haar keel te schrapen, maar de tranen sprongen in haar ogen. Even later hield ze het niet meer en hoewel er overal om haar heen mensen stonden, begon ze met lange uithalen te huilen.


  ‘Zo ben ik niet,’ zei ze tussen het snikken door. ‘Zo ben ik helemaal niet.’
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  De kleine Jamie Sweet huilde tranen met tuiten en zijn verdrietige gesnik ging zijn ouders, Melissa en Martin Sweet, door merg en been. Ze stonden naast het kinderbedje en streelden zijn hoofdje tijdens die laatste paar minuten van het bezoekuur.


  ‘Ik wil hier niet blijven. Nee, nee, alsjeblieft,’ jammerde de vijfjarige Jamie. Op zijn kin zat een grote schaafwond, aan een van zijn voortanden ontbrak een stukje en zijn onderlip was gespleten en gezwollen. En dan had hij ook nog een gebroken rechterarm, die in glanzend wit gips was gehuld.


  ‘Waarom kan ik niet mee naar huis? Ik wil naar huis toe.’


  ‘Ach, knulletje toch,’ zei Melissa, die hem even uit zijn bedje tilde en tegen haar borst drukte.


  ‘Jamie,’ zei zijn vader, ‘de dokters willen je hier één nachtje houden om je iets tegen de pijn te geven. Morgenochtend komen we meteen naar je toe om je mee naar huis te nemen. Dat beloof ik. Kijk eens wat mama en ik voor je meegebracht hebben?’


  Melissa veegde met de rug van haar hand de tranen van haar gezicht en hield een vrolijk gekleurde plastic tas omhoog. Ze zwaaide hem heen en weer. Er zat iets groots in.


  ‘Wil je zien wat erin zit?’


  Jamies gesnik werd minder toen zijn moeder het cadeautje uitpakte en een grote speelgoedaap tevoorschijn haalde, die een broek met paarse stippen en een gestreept shirt droeg.


  ‘Hij heet Toeter en hij kan praten,’ zei Melissa.


  ‘Toeter?’


  ‘Ja, want als je op zijn buikje drukt, begint hij te toeteren. Probeer het maar,’ zei Melissa tegen Jamie.


  De nieuwsgierigheid won het van de tranen. Hij stak zijn linkerarmpje uit, pakte de speelgoedaap vast en drukte op zijn buik. Toet, toet, toet, zei Toeter op vrolijke toon. ‘Heb jij je aapje al met een dikke knuffel begroet?’ Het knulletje glimlachte. Even later begon de pijnstiller te werken en werden zijn ogen glazig.


  Er verscheen een verpleegkundige in de deuropening. ‘Het spijt me,’ zei ze met een zangerig accent dat haar afkomst uit het Caribisch gebied verraadde, ‘maar alle bezoekers moeten nu afscheid nemen.’


  ‘Nee!’ Jamie begon weer te huilen. ‘Ze mogen niet weg.’


  ‘Jamie, alsjeblieft. Alles komt goed. Ga jij nou maar lekker slapen. Jij bent mijn grote knul,’ zei zijn vader. ‘Jij bent de allerliefste grote knul van de hele wereld.’


  Martin had het gevoel dat zijn borstkas elk moment uit elkaar kon klappen, zoveel pijn deed het om zijn zoon achter te laten. Zijn dierbare, dierbare Jamie.


  Hij kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan dat hij de zijwieltjes van het fietsje had gehaald. Jamie was er nog niet klaar voor geweest, maar hij had de kick willen zien die Jamie van zijn eerste ritje als grote knul zou krijgen. Nog steeds zag hij Jamies gezicht voor zich, die over zijn schouders keek om te controleren of zijn papa wel keek en toen pardoes tegen de brievenbus reed en hard op de grond viel, waarbij hij zijn arm brak. Het was egoïstisch van hem geweest, bedacht Martin, en stom.


  ‘Het is maar voor één nachtje, lieverd,’ zei Melissa weer, die zich vooroverboog en Jamie op zijn wangetje kuste.


  ‘Toet, toet, toet, ik ken wel twintig apenstreken, is dat niet goed?’ riep Toeter vrolijk uit.


  Jamie lachte door zijn tranen heen en knelde zijn nieuwe speelgoedaapje dicht tegen zich aan.


  Zijn vader boog zich voorover en kuste hem. ‘Je bent mijn grote knul,’ zei hij.


  ‘Toet, toet, toet, heb ik geen leuke snoet?’ zei Toeter.


  Jamies glimlach stierf weg toen zijn ouders langzaam naar de deur liepen en hem toeriepen: ‘Welterusten, Jamie. Tot morgenochtend.’ Ze bleven nog even in de deuropening staan en zwaaiden naar hem.
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  De Nachtbraker bewoog zich snel door de gang en voelde zich ongemakkelijk vanwege de agenten in de ziekenhuisgangen en in sommige wachtkamers, maar de behoefte was groter dan de angst.


  Die behoefte was groter dan wat ook.


  Groter dan de behoefte aan veiligheid, groter dan de behoefte om nooit gepakt te worden.


  De deur van kamer 168 was dicht. Het kind was alleen en zou in diepe slaap verzonken zijn door de medicijnen.


  De schimmige figuur duwde de deur open en zag het jongetje in bed liggen. Een straal licht van een van de lantaarnpalen buiten viel op het slapende kind, waardoor zijn gebronsde huidje scherp afstak tegen de spierwitte lakens. Het bed leek wel te zweven in de spookachtige duisternis.


  De Nachtbraker raapte het speelgoedaapje op dat op de grond was gevallen, legde het op het ziekenhuisbed, boog zich over het bedje heen en snoof de geur van het slapende kind op. Lekker. Een mengeling van vanillepudding en slaap.


  Jamie Sweet.


  De naam paste bij hem. Met zijn lange wimpers, zijn gezwollen hartvormige lippen en het armpje in het gips leek de vijfjarige net een engel met een gebroken vleugel.


  Wat droevig.


  Voor dit kleine jongetje lagen geen honkbalpartijtjes meer in het verschiet. En hij zou ook nooit meer van zijn fiets vallen.


  Daar was niets aan te doen.


  Jamie Sweet ging sterven. Dat was nu eenmaal voorbestemd, dat was zijn lot in deze wereld.


  De Nachtbraker vulde de injectiespuit, liep om het bed heen en injecteerde de morfine in het infuus dat via een slangetje naar Jamie’s linkerarm liep. De dosering was bestemd voor de brandweerman van ruim honderdtien kilo die in kamer 186 lag; een man met tweedegraads brandwonden en een gebroken hand, die vanavond geen pijnstiller toe gediend zou krijgen.


  De minuten tikten weg en het enige hoorbare in de kamer waren Jamies zachte ademhaling en het gedempte geluid van het verkeer buiten.


  De Nachtbraker gebruikte twee vingers om de oogleden van het kind omhoog te trekken. Zijn pupillen zagen eruit als speldenprikken, zijn ademhaling werd onregelmatig en oppervlakkig, en zweet vormde een dun filmpje op zijn wangen en plakte zijn vochtige krullen tegen zijn hoofd.


  Ineens sloeg de jongen wild om zich heen. Hij kromde zijn rug en slaakte een woordeloze kreet, alsof hij de gedachten van de insluiper had opgevangen. Een tel later zonk zijn hoofd achterover in de kussens en ademde hij hortend uit.


  De jongen ademde niet meer in.


  De moordenaar reikte naar Jamies halsslagader, voelde of het kind nog een pols had, haalde de metalen knopen uit een jaszak, legde er een op elk van Jamies ogen en fluisterde: ‘Welterusten, lieve prins. Welterusten.’
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  Brenda riep me op via de intercom.


  ‘Inspecteur, ik heb iemand op lijn 3 die u dringend wil spreken. Ze zegt dat u haar kent, maar ze wil haar naam niet noemen.’


  Ik drukte de 3 in en noemde mijn naam. Ik herkende Noddie’s stem, ondanks het gekraak op de lijn en het feit dat ze half huilde.


  ‘Inspecteur, hij was nog zo jong,’ zei Noddie Wilkins. ‘Hij had alleen maar een gebroken arm en hij stierf. Hij had niet moeten sterven. Ik hoorde erover in de koffiekamer. Er lagen esculaapknopen op zijn ogen.’


  Ik belde Tracchio, kreeg hem aan de lijn en vertelde hem wat ik ging doen en wat ik daarvoor nodig had.


  Daarna luisterde ik met gekromde tenen naar het verplichte nummertje jezelf indekken: wist ik wel waar ik mee bezig was? Begreep ik wat de gevolgen waren als ik verkeerd zat?


  ‘Ja, meneer. Ja, meneer, ik begrijp het,’ zei ik.


  Dat deed ik ook.


  Het was heel goed mogelijk dat het alleen paniek zou opleveren maar geen flintertje bewijs, geen verdachte, en geen enkele aanwijzing.


  Er zouden woedende telefoontjes volgen en ik zou klachten aan mijn broek krijgen omdat ik de zaak verkeerd had ingeschat, me een slechte leider had getoond, en het ergste van alles: het sfpd zou verweten worden dat hij schromelijk tekortschoot in zijn taak de burgers te beschermen.


  Maar er was geen tijd voor een beter plan.


  Er was nog iemand overleden.


  Deze keer een vijfjarig knulletje.


  Uiteindelijk gaf Tracchio me groen licht en kon ik het team bijeenroepen.


  Als een troep grote vogels streken ze neer in mijn kantoortje: Jacobi, Conklin, Chi, Rodriguez, Lemke, Samuels, McNeil en al die andere goede agenten met wie ik jarenlang had samengewerkt en van wie ik nu afhankelijk was.


  Ik probeerde de opwinding uit mijn stem te weren, hoewel ik de spanning door mijn lijf voelde razen. Ik vertelde hun dat er in het Municipal een kind onder verdachte omstandigheden was gestorven, dat we zo snel mogelijk bewijzen moesten veiligstellen nu het nog kon, en dat we zonder noemenswaardige aanwijzingen een moordenaar van het wreedste soort moesten zien op te sporen.


  De bezorgdheid stond op hun gezichten te lezen. Toch hadden ze vertrouwen in me.


  Ik vroeg: ‘Nog vragen?’


  ‘Nee, inspecteur.’


  ‘We gaan eropaf, inspecteur.’


  Mijn team stond vierkant achter me en dat gaf mijn zelfvertrouwen een enorme oppepper.
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  Binnen drie kwartier na mijn telefoontje met Tracchio had ik de benodigde bevelschriften in handen en reed ik aan het hoofd van een lange stoet politiemensen: mijn eigen team en rechercheurs en agenten van Overvallen, Misdaadpreventie en Narcotica, die ik te leen had gekregen. Met gillende sirenes en blauw zwaailicht trok de stoet naar het noorden, naar het Municipal. We lieten de auto’s achter op Pine en zodra we het ziekenhuis binnen waren, verspreidden we ons volgens plan.


  Jacobi en ik namen de lift naar de directieverdieping. Ik liet Carl Whiteley’s secretaresse in het voorbijgaan mijn penning zien en stormde achter Jacobi aan, die de deuren van de chique vergaderkamer openduwde, waar een directievergadering aan de gang was.


  Whiteley zat aan het hoofd van de tafel en zag eruit alsof hij gevangenzat in een nachtmerrie. Zijn huid was grijs en grauw. Er zaten baardstoppels op zijn kin en zijn ogen stonden glazig.


  De andere hotemetoten rond de tafel hadden dezelfde gestreste uitdrukking op hun gezicht.


  ‘We hebben een melding binnengekregen van een verdacht sterfgeval op de orthopedieafdeling. Deze bevelschriften geven ons toestemming het ziekenhuis te doorzoeken,’ zei ik, en ik smeet de papieren met een klap op tafel.


  ‘In godsnaam,’ zei Whiteley, die overeind kwam en daarbij zijn porseleinen koffiekopje omstootte. Hij nam het vocht op met de zijden pochet uit zijn borstzakje. ‘Doe wat u wilt, inspecteur. Dit is niet langer mijn probleem.’


  ‘Als dat zo is, wie heeft dan nu de leiding?’ vroeg ik.


  Whiteley keek me aan. ‘Kennelijk bent u dat.’
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  Jacobi en ik namen de lawaaierige, uiterst gammele dienstlift naar de kelderverdieping die uit een doolhof van betonnen muren bleek te bestaan, die onder het hele ziekenhuis door liep.


  We volgden de bordjes naar het mortuarium en zagen iets verderop een verpleeghulp een brancard voortduwen, waarvan de wielen een akelig, ratelend geluid produceerden.


  De verpleeghulp met de brancard was ons net voor en we moesten even wachten tot hij in de kille ruimte was.


  Een man van middelbare leeftijd bij wie een bierbuikje zichtbaar was onder zijn operatiekleding keek op toen we binnenstapten. Hij legde zijn klembord op het lijk naast zich en liep op ons af.


  We stelden ons voor.


  Dokter Raymond Paul was de hoofdpatholoog van het ziekenhuis en wist dat we zouden komen.


  ‘De kamer van James Sweet was al leeggehaald en schoongemaakt, en we hadden hem al hier beneden toen we jullie telefoontje kregen,’ vertelde hij me.


  De zucht die me ontsnapte, vormde een dampwolkje van teleurstelling in de koude omgeving. Ik had tegen beter weten in gehoopt dat de plaats delict, als het dat al bleek te zijn, nog niet verstoord zou zijn.


  We volgden de dokter naar de koelruimte, waar hij een lijst raadpleegde en vervolgens een roestvrijstalen lade opentrok. De brancard schoof soepel naar buiten. Ik sloeg het laken terug en zag met eigen ogen wat Noddie Wilkins aan de telefoon had beschreven.


  Het naakte lichaam van de jongen zag er heel klein en kwetsbaar uit en het gips om zijn armpje maakte de aanblik nog eens extra droevig.


  Wie had dit jongetje vermoord?


  Hoe was het in godsnaam mogelijk dat een gebroken arm hierin uitmondde?


  Jacobi vroeg de patholoog: ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


  ‘Volgens zijn patiëntenkaart was er sprake van een simpele breuk in zijn rechterbovenarm en zat er een haarscheurtje in zijn ellepijp, zelfde arm,’ zei de patholoog. ‘Hij was van zijn fiets gevallen.’


  ‘En wat nog meer, dokter?’ vroeg Jacobi. ‘Zover ik weet is een gebroken arm niet dodelijk. Of is dat in dit ziekenhuis anders?’


  ‘Ik kreeg te horen dat ik van hem af moest blijven,’ liet hij Jacobi weten, ‘dus ik heb eerlijk gezegd geen flauw idee.’


  ‘Dat maakt niet uit, dokter,’ zei ik. ‘De hoofdpatholoog-anatoom van San Francisco is al onderweg. Dit jongetje gaat naar het gemeentelijk mortuarium.’


  117


  Het was pas negen uur ’s ochtends, zo’n negen uur nadat Jamie Sweet in zijn ziekenhuisbedje was gestorven terwijl er vlak bij hem waarschijnlijk mensen hadden rondgelopen die voor hem hadden moeten zorgen en hem beter hadden moeten maken.


  Ik liet een zwaar gefrustreerde Jacobi achter bij Charlie Clapper en zijn team op de eerste verdieping. Ze probeerden zo veel mogelijk bewijsstukken te redden van de verstoorde plaats delict. Ze haalden het beddengoed en de ziekenhuispyjama van het kind terug uit de wasserij, doorzochten de kamer op vingerafdrukken, verzamelden het afval uit de prullenbak en deden de esculaapknopen in een bewijszakje, die in een leeg waterglas waren achtergebleven toen het stoffelijk overschot van de jongen uit de kamer was gehaald.


  Ik liep door de gang en zag mijn rechercheurs dokters en verpleegkundigen van de orthopedieafdeling ondervragen om een tijdschema te kunnen opstellen. Wie had de jongen in leven gezien en hoe laat was het toen? Welk medicijn had hij toegediend gekregen?


  Wie hadden er gisternacht dienst gehad?


  Wie had hem dood aangetroffen?


  Ik trof de ouders van Jamie Sweet aan in de kleine wachtkamer voor de orthopedieafdeling. Een jong stel van begin dertig dat dicht tegen elkaar aan zat in een hoek van de kamer en overmand werd door woede en shock. Ze waren bereid om alles te geloven, behalve wat ik hun vertelde.


  ‘Dit bestaat toch niet?’ Het gezicht van Martin Sweet was vertrokken van verdriet. ‘Jamie had een gebroken arm. Een gebroken arm! Ik draai de hufter die hier verantwoordelijk voor is de nek om, inspecteur.’


  ‘Ik voel met u mee,’ zei ik.


  ‘O ja? Als u dan ook maar begrijpt dat ik u persoonlijk verantwoordelijk stel voor het opsporen van degene die mijn zoon dit heeft aangedaan.’


  Zijn vrouw, die naast hem zat, begon heen en weer te wiegen en te kreunen. Er liepen grote, rode striemen van haar wangen naar haar keel. Ze had kennelijk van verdriet met haar nagels over haar huid geschraapt.


  ‘Ik wil dood,’ huilde ze tegen de borst van haar man. ‘Alsjeblieft, God, laat me sterven.’


  ‘De hoofdpatholoog-anatoom zal Jamie onderzoeken,’ zei ik op zachte toon. Zelf kreeg ik ook tranen in mijn ogen. ‘Ik bel u zodra ik weet wat er met hem is gebeurd. Gecondoleerd met uw verlies en heel veel sterkte.


  118


  Soms staat er een kwade wind.


  Een ziekenhuisbewaker begeleidde me naar dokter Garza’s kantoor op de begane grond, net om de hoek van de Spoedeisende Hulp.


  In het kantoor van zijn secretaresse trof ik een broodmagere vrouw aan met twee potloodstreepjes als wenkbrauwen en akelig lange roze nagels, die een fax aan het versturen was.


  Met moeite wist ik mijn ademhaling en mijn zenuwen in bedwang te houden toen ik haar mijn penning liet zien en zei dat ik de dokter wilde spreken.


  ‘Dokter Garza was er wel, maar hij is even weg,’ zei ze. Haar ogen dwaalden naar het wapen in mijn schouderholster. ‘Ik denk dat hij thuis is. Zal ik hem bellen?’


  Ik overhandigde haar een stel papieren. ‘Dit is een machtiging van de rechter om zijn kantoor te doorzoeken. Ik heb zijn sleutels nodig.’


  De vrouw wierp me een steelse blik toe, waarna ze met haar sleutel Garza’s kantoor opende en het licht aanknipte. Ze liep rechtstreeks naar een kastje tegen de achtermuur en sloeg de klep van een antiek uitziende sigarettendoos open, die erop stond.


  De doos was leeg.


  ‘Wat vreemd. Hier bewaart hij altijd de sleutels van zijn archiefkast in,’ zei ze. ‘Maar ze zijn weg.’


  ‘Breek het slot open,’ zei ik tegen de ziekenhuisbewaker.


  Daarop begon ik systematisch een puinhoop van Garza’s kantoor te maken. In de archiefladen zaten patiëntendossiers en medische tijdschriften die nog in hun cellofaanhoes zaten. Ik bladerde door honderden dossiers, grafieken en memo’s, op zoek naar iets wat een belletje bij me zou doen rinkelen, me op een idee zou brengen. Ik vond niets.


  Ik trok de bovenste lade van Garza’s bureau eruit, waardoor er een hele lading pennen en paperclips op het tapijt tuimelde. Ik rommelde tussen zijn kantoorbenodigdheden in de hoop een paar koperen knopen te vinden of een sieraad, of desnoods een ziekenhuispolsbandje – iets wat een seriemoordenaar misschien als trofee zou verzamelen.


  Ik kwam alleen de geijkte kantoorspullen tegen.


  Aan de achterkant van de deur hing een weekendtas.


  Ik rukte de rits open en kiepte de inhoud op de grond: een blauw sportjasje maat 52, een grijze broek, een zwarte riem, twee overhemden, een roze en een blauw, ondergoed, en een leren dashouder. Ik vond een klein zwart tasje dat ik openritste en zag een prikset voor een diabeet, inclusief injectiespuiten en flaconnetjes insuline.


  Garza had diabetes.


  Zijn toilettas bevatte het doorsneespul: tandpasta, scheerapparaat, mondwater, een paar monsters van een slaapmiddel, een middel tegen maagzuur, en ook pillen voor erectiestoornissen.


  Waarom had hij die weekendtas klaarstaan?


  Schone kleren voor zijn rechtbankoptreden?


  Of voor als hij de nacht bij zijn vriendin had doorgebracht?


  Hoe dan ook, het was geen bewijs voor moord.


  Ik zocht in de hoeken van de tas, in alle jas- en broekzakken, en raakte steeds gefrustreerder. Op dat moment begon mijn mobieltje te rinkelen.


  ‘Ik sta beneden in de kleedruimte van het verplegend personeel,’ zei Jacobi, die even hoestte en daarna de woorden uitsprak waardoor ik mijn eerstgeborene met liefde Warren zou noemen.


  ‘Kom hiernaartoe, Boxer. Ik heb iemand gearresteerd op verdenking van moord.’
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  Een verdachte gearresteerd? Zouden al het geploeter en alle risico’s dan eindelijk resultaat hebben opgeleverd? Wie zou het monster zijn?


  In de kleedruimtes in de kelder stond een stel verpleegkundigen en zaal-hulpen in een hoek bijeen. Sommigen klaagden luidkeels over schending van hun burgerrechten; de rest slingerde hatelijke opmerkingen naar de agenten, die met betonscharen de sloten van niet-opgeëiste lockers knipten.


  Jacobi leek, met zijn omvangrijke lijf en zijn norse blik, meer op een lijfwacht dan op een agent. Hij stond naast een donkere vrouw in een blauw uniform, die op een bankje tussen de rijen lockers zat. Haar handen lagen geboeid op haar rug. Ik dacht niet dat ik haar al eerder had gezien.


  Ze was in de veertig, had een alledaags gezicht zonder rimpels en kort, steil haar. Om haar nek hing een ketting met een bedeltje van een biddende engel.


  Ze liet haar hoofd hangen en jammerde zachtjes toen ik op haar af liep. Wist ze wie ik was? Was zij onze moordenaar?


  ‘Zodra ik deze mevrouw vroeg of ze met ons mee wilde komen naar het bureau om een paar vragen te beantwoorden, zette ze het op een lopen,’ was Jacobi’s commentaar.


  Vervolgens stak hij me een klein plastic doosje toe dat zeker voor de helft gevuld was met esculaapknopen. Ik nam het aan en staarde naar de glimmende inhoud. Hoe kon iets wat er zo onschuldig uitzag zo’n moorddadige toepassing hebben?


  Er gleed een triomfantelijk glimlachje over mijn gezicht toen ik naar Jacobi keek.


  ‘Dit doosje lag op de bovenste plank in de locker van deze mevrouw, inspecteur,’ zei hij. ‘Ik heb Conklin en Samuels erop uitgestuurd om een huiszoekingsbevel voor haar appartement te regelen.’


  ‘Hoe heet u?’ vroeg ik haar.


  ‘Marie St. Germaine.’


  Ik meende een licht accent uit het Caribisch gebied te bespeuren.


  Op het identiteitsplaatje dat ze droeg, stond dat ze een CNA was, een gediplomeerde verpleeghulp. Ze kon dus op verschillende verdiepingen komen en zou zonder problemen de verpleegkamers kunnen binnenstappen.


  En ze beschikte over de mogelijkheden om patiënten medicijnen toe te dienen.


  Had deze vrouw ruim dertig patiënten vermoord? Of nog meer?


  ‘Heeft rechercheur Jacobi u op uw rechten gewezen?’


  ‘Ja, dat heb ik gedaan. Maar ik zal het nog een keer doen,’ zei Jacobi met zijn verweerde gezicht op slechts een paar centimeter afstand van het hare. ‘U hebt het recht om te zwijgen. Als u afziet van dat recht, kan alles wat u zegt tegen u gebruikt worden voor de rechtbank. U hebt recht op een advocaat, als u er geen kunt betalen zal er u een toegewezen worden. Hebt u dat begrepen?’


  ‘Laat haar met rust,’ riep iemand achter in de kleedkamer. ‘Ze heeft niets gedaan. Laat haar gaan.’


  Een groepje verpleeghulpen nam de kreet over en scandeerde: ‘Laat haar gaan, laat haar gaan.’


  ‘Genoeg,’ riep ik, en ik sloeg hard met mijn vuist tegen een locker. Dat hielp. Het geroep ging over in een ontevreden geroezemoes.


  ‘Begrijpt u uw rechten?’ vroeg Jacobi weer.


  ‘Waarom sloeg je op de vlucht, Marie?’


  ‘Ik was bang.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor de politie,’ zei ze.


  Ik zat al te denken aan de officier van justitie en zijn mensen, die bijna omkwamen in het werk. We zouden vast te horen krijgen dat we haar moesten laten lopen, tenzij we voldoende bewijs hadden voor een veroordeling.


  ‘Wat heb je nog meer gevonden, afgezien van die knopen?’ vroeg ik Jacobi.


  ‘Dit is allemaal van haar,’ zei hij, en hij wees naar een schamel hoopje kleding en toiletspulletjes op de bank. Het dodelijkste wat ertussen zat, was een roman van Danielle Steel. Ik keerde haar handtas om op de bank en vond een versleten portemonnee, een plastic make-uptasje, een paarse kam, een telefoonrekening die nog niet betaald was, en een klein wollen popje, ongeveer zo groot als mijn duim.’


  Het popje was een onbeholpen samenraapsel van zwarte wol en gekleur de plastic kralen.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


  ‘Gewoon een geluksamulet.’


  Ik zuchtte en stopte het popje met de rest van de spullen terug in haar handtas. ‘Bent u zover, mevrouw St. Germaine?’


  ‘Mag ik naar huis?’


  Terwijl Jacobi en ik met Marie St. Germaine op de achterbank terugreden naar het bureau, dacht ik al aan de komende achtenveertig uur en ik vroeg me af wat Claires autopsie op Jamie Sweet zou opleveren. Ik hoopte dat de moordenaar een fout had gemaakt en vroeg me af of er een verband bestond tussen Marie St. Germaine en Dennis Garza.


  Maar bovenal hoopte ik op een bekentenis.


  Allemachtig. We hadden eindelijk een doorbraak.


  We hadden een verdachte in hechtenis.


  120


  Cindy’s sensationele voorpagina-artikel met de kop MYSTERIEUZE MERK-TEKENS AANGETROFFEN OP DODE PATIËNTEN lag al in de schappen tegen de tijd dat wij met Marie St. Germaine tussen ons in het bureau binnenliepen.


  De chef had in elk geval iets om aan de pers te vertellen, maar naarmate de dag verstreek, kwam het onaangename gevoel in me op dat je krijgt wanneer je constant in een kringetje ronddraait. Jacobi en ik waren al uren bezig met het verhoor van Marie St. Germaine. In het kamertje achter de doorkijkspiegel stonden chef Tracchio, de officier van justitie en zoveel moordrechercheurs dat het er propvol was.


  Daar was de burgemeester van San Francisco ruim een uur geleden ook nog eens bij gekomen.


  St. Germaine vertelde dat ze in Haïti was geboren, geen Amerikaans staatsburger was, maar wel al bijna twintig jaar in Amerika woonde.


  Afgezien daarvan zei ze weinig. Ze zat in elkaar gedoken op haar stoei en jammerde herhaaldelijk: ‘Ik heb niemand vermoord. Ik ben niet slecht, ik ben een goede vrouw.’


  ‘Hou op met dat verrekte gejammer,’ zei Jacobi, die met zijn vuist op tafel sloeg. ‘Leg uit hoe het zit met die verdomde doodsknopen. Of ik laat de IND je op het eerste het beste vliegtuig naar Port-au-Prince zetten.’ Natuurlijk zou dat niet gebeuren, maar ik liet Warren de vrije hand bij het verhoor.


  Haar schouders begonnen te schokken, ze sloeg haar handen voor haar gezicht en zei tussen het snikken door: ‘Ik wil niet meer praten. Jullie geloven toch niet wat ik zeg.’


  Als ze nu om een advocaat zou vragen, konden we het wel schudden.


  ‘Rustig maar, rustig maar, Marie,’ zei ik. ‘Rechercheur Jacobi wilde je niet bang maken. We willen gewoon de waarheid weten. Begrijp je dat? Vertel ons gewoon wat je weet.’


  De vrouw knikte. Ze reikte naar de doos tissues op rafel, haalde er een uit en snoot haar neus.


  ‘Waarom had je die knopen in je kastje, Marie? Laten we daarmee beginnen.’


  Kennelijk was ik tot haar doorgedrongen, want ze draaide Jacobi haar rug toe en richtte zich op mij. Ze zag er niet uit als een moordenaar en zo gedroeg ze zich ook niet, maar ik wist dat ik me niet door haar onschuldige uiterlijk om de tuin moest laten leiden.


  ‘Dat deden we op de opleiding,’ zei ze. ‘Thuis legden we muntjes of schelpen op de ogen van dode mensen om ze te helpen bij de oversteek naar de andere kant. Vraag het maar na op de opleiding. Gaat u ze bellen?’


  Haar stem werd krachtiger toen ze verder praatte. ‘Vanmorgen lag het jongetje dood in zijn bedje. Omdat hij voor zijn tijd was gegaan, heb ik die knopen op zijn ogen gelegd als teken voor God. Dan kon Hij extra aandacht aan hem geven.’


  Ik trok mijn stoel nog dichter bij die van Marie en legde mijn handen over de hare.


  ‘Heb je hem geholpen bij de oversteek, Marie? Dacht je dat hij veel pijn had? Heb je hem daarom iets gegeven waarvan hij in slaap zou vallen?’


  Ze trok haar hand weg en schoof naar achteren op haar stoel, zo ver mogelijk bij me vandaan, en ik was bang dat ik haar kwijt was.


  ‘Ik zou nog eerder mezelf ombrengen dan een kind iets aandoen,’ zei ze.


  Mijn ogen dwaalden naar de spiegel, naar het afgetobde gezicht dat terugkeek, en ik wist dat zeker de helft van de mensen die meeluisterden ervan overtuigd was dat zij in mijn plaats de vrouw hoe dan ook de waarheid zouden weten te ontfutselen.


  Ik haalde de lijst die Carl Whiteley me had gegeven uit mijn zak, legde hem op tafel, streek hem glad en draaide hem een slag, zodat ze de tweeëndertig namen op de gruwelijke dodenlijst kon lezen.


  ‘Kijk eens naar deze lijst, Marie. Heb jij knopen op de ogen van deze mensen gelegd?’


  Het was lange tijd stil terwijl de vrouw haar vinger over de lijst liet gaan en met haar lippen geluidloos de namen vormde.


  ‘Ja, ik heb knopen op hun ogen gelegd,’ zei ze uiteindelijk. Ze ging rechtop zitten en keek me strak aan. ‘Maar ik zweer bij God dat ik geen van die mensen iets heb aangedaan. Ik denk dat iemand anders dat wel heeft gedaan. En ik wilde ervoor zorgen dat God dat zou weten. En iemand hier op aarde ook.’


  Achter me schopte Jacobi nijdig een stoel door de kamer, die tegen de muur aan knalde, terugstuiterde en ten slotte op zijn zijkant op de vloer bleef liggen.


  ‘Rechercheur!’ riep ik hem verbolgen toe, hoewel ik er niets van meende.


  Mijn ogen gleden terug naar St. Germaine. ‘Niets aan de hand, Marie. Kijk maar naar mij. Waarom heb je de politie niet gebeld?’


  ‘Ik heb mijn baan nodig,’ zei ze gepikeerd. ‘Trouwens, waarom zou ik? Niemand luistert toch naar iemand als ik. U gelooft me ook niet. Ik zie het in uw ogen.’


  ‘Zorg dan dat ik je geloof,’ zei ik. ‘Want dat zou ik graag doen.’


  Marie St. Germaine boog zich naar me toe en zei op vertrouwelijke toon: ‘Dan zal ik u eens wat vertellen. U moet gaan praten met de dokter die de leiding heeft over de ziekenhuisapotheek. Dokter Engstrom. U zou met haar moeten praten, in plaats van met mij. Ik ben een goede vrouw, zij niet.’
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  Op de een of andere manier wist Sonja Engstrom een simpele witte labjas de uitstraling van haute couture te geven. Haar korte, witblonde haar was achterovergekamd, om haar nek hing een platinaketting met één enkele druppelvormige diamant, ze was perfect opgemaakt met een matglanzende foundation en had zachtroze lipgloss op haar lippen.


  Engstrom stond op, schudde Jacobi en mij de hand toen we ons voorstelden en gebaarde naar de bezoekersstoelen voor haar bureau. Het viel me op dat haar kantoor een toonbeeld van netheid was: de papieren op het bureau waren in keurige stapeltjes gerangschikt, de pennen en potloden lagen strak in het gelid in een geëmailleerd pennenbakje, en haar diploma’s hingen kaarsrecht aan de muur achter haar, met exact dezelfde tussenruimtes.


  Het enige wat me een aanwijzing gaf dat misschien niet alles in haar leven zo volmaakt geordend was, waren haar lichtgrijze ogen, die onrustig van Jacobi naar mij schoten en weer terug.


  Toen ik een zijdelingse blik op Jacobi wierp, zag ik hem op een bepaalde manier naar haar kijken. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en wierp Engstrom een scheve blik toe. Ik werkte al zo lang met Jacobi samen dat ik wist wat die blik betekende: hij herkende haar.


  Dokter Engstrom had het niet gezien. Ze steunde haar kin in haar slanke handen en begon zonder aansporing te praten. Ze vertelde ons dat er grote beroering onder het ziekenhuispersoneel was ontstaan na de uitspraak van gisteren en dat ze er zelf ook van was geschrokken. ‘Niemand weet hoeveel banen dat gaat kosten,’ zei ze. ‘We weten niet eens of het ziekenhuis überhaupt open kan blijven. Joost mag weten wat er nu gaat gebeuren.’


  ‘Denkt u dat u ontslagen zult worden?’ vroeg ik.


  ‘Daar maak ik me al jaren zorgen om. Die onverklaarbare sterfgevallen hebben me gesloopt,’ zei ze, terwijl ze haar hand door haar glanzende haar haalde.


  ‘Ik heb Carl Whiteley van mijn bezorgdheid op de hoogte gesteld. Ik heb het er diverse keren met hem over gehad,’ vertelde ze ons. ‘Ik heb zelfs een rapport opgesteld over de gevallen waarin volgens mij sprake was van foutief medicijngebruik. Maar Carl en de juridische afdeling hebben me verzekerd dat mijn afdeling geen blaam trof. Hij zei dat iemand in het ziekenhuis een ziekelijke grap uithaalde en dat diegene uiteindelijk wel gepakt zou worden. Dus aan de ene kant was ik opgelucht. Uiteraard weet ik dat ons computersysteem waterdicht is, dus daar kon het niet aan liggen...’


  Ze staarde uit het raam.


  ‘Dokter Engstrom,’ zei Jacobi, ‘ik ben iemand van de oude stempel, zoals u waarschijnlijk wel kunt zien. Ik ben niet zo op de hoogte van computers en zo.’


  ‘Het is heel simpel, rechercheur. Onze computer is zo geprogrammeerd dat hij pas medicijnen uitgeeft wanneer er een diagnose is ingevoerd. Het is onmogelijk om de verkeerde medicijnen voor te schrijven, omdat de computer geen medicijnen uitgeeft als het medicijn en de diagnose niet met elkaar overeenkomen.’


  ‘En er kan niet met dat programma geknoeid worden?’ vroeg Jacobi. ‘Ik bedoel maar, sommige personeelsleden hebben toch een paswoord?’


  ‘Iedereen op mijn afdeling heeft toegang tot de diagnoses die in de computer staan, maar niemand kan iets veranderen. Ik ben de enige die dat kan en ik heb een biometrisch paswoord.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Jacobi.


  ‘Mijn vingerafdruk is mijn paswoord.’


  ‘Maar een dokter kan de verkeerde diagnose invoeren, nietwaar?’ vroeg ik. ‘Dat is toch mogelijk?’


  ‘Theoretisch is dat mogelijk, maar in de praktijk gebeurt dat niet. De dokters vormen zelf de eerste controlepost. En mijn personeel vormt de tweede. De computer is zo beveiligd dat niemand iets in het programma kan veranderen. En u hebt geen idee hoe methodisch ik te werk ga. Ik ben de hele dag bezig om voorgeschreven medicijnen aan de hand van patiëntenkaarten te controleren. En dat doe ik niet alleen, maar dat doen alle mensen van mijn afdeling. Sommigen zeggen dat ik zelf een halve computer ben.’


  ‘Als ik het goed begrijp,’ zei ik, ‘staat of valt alles dus met de diagnose?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar u persoonlijk kunt wel de diagnose van een dokter veranderen. Zie ik dat goed?


  Engstrom staarde me een paar rellen verbluft aan en snauwde toen: ‘Dat is belachelijk. Nee, erger nog: dat slaat echt nergens op. U mag me aan de leugendetector leggen. Nu, als u wilt.’


  ‘Misschien dat ik uw aanbod later aanneem. Voorlopig willen we alleen met u praten. Kent u Marie St. Germaine?’


  ‘Nee. Wie is dat?’


  ‘Hoe goed kent u dokter Garza?’ klonk ineens Jacobi’s stem.


  ‘Hij is het hoofd van de Spoedeisende Hulp,’ zei Engstrom. ‘En we horen beiden bij de leidinggevende staf...’


  Jacobi stond plotsklaps op en sloeg met zijn hand op het bureaublad.


  Pennen en paperclips vlogen in het rond.


  ‘Geen onzin meer, dokter Engstrom!’ zei hij nors. ‘Garza en u hebben een hechte, om niet te zeggen intieme relatie, of niet soms?’


  Engstroms gezicht werd lijkbleek.


  Ik was zo verbaasd dat ik geen woord kon uitbrengen. Waar had hij het in vredesnaam over?


  Plotseling schoot me Jacobi’s telefoontje te binnen toen hij op die regenachtige avond Garza naar het Venticello Ristorante was gevolgd en vervolgens bij zijn huis had gepost. Hij had het over een blond, superslank stuk van rond de veertig gehad. Zover ik het kan zien, had hij gezegd, is de dokter maar schuldig aan één ding: hij heeft een vriendin.


  Ineens sprongen er tranen in haar ogen.


  ‘O, hemel,’ zei ze. ‘O, nee, hè!’
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  Engstrom stortte voor onze ogen in terwijl er in mijn hoofd oorverdovende alarmbellen begonnen te rinkelen. Garza en Engstrom. Een ideaal partnerschap voor moord: op die manier zou alles waarschijnlijk net zo netjes en efficiënt georganiseerd worden als haar kantoor.


  Ik moest haar aan de praat zien te houden, ik wilde niet dat ze nu zou dichtklappen.


  ‘Dokter Engstrom, rustig maar. Dit is uw kans om uit deze nachtmerrie te stappen. We zullen u zo veel mogelijk helpen als u ons nu de waarheid vertelt. Misschien gebruikte Garza u wel. Heeft hij toegang tot de computersoftware?’


  Ik zag angst in haar ogen. Langzaam en met duidelijke tegenzin knikte Engstrom.


  Mijn huid tintelde en de haartjes op mijn armen en in mijn nek gingen rechtovereind staan toen Engstrom zei: ‘Ik heb hem een paar keer in het systeem toegelaten.’


  ‘Een paar keer?’


  ‘Ja. Maar het is niet wat u denkt. Dennis Garza is een uitstekende arts. Hij is heel consciëntieus, net als ik. Die onverklaarbare sterfgevallen onder de patiënten zaten hem ook dwars. Dennis zocht naar tegenstrijdigheden tussen de diagnoses en de voorgeschreven medicijnen, net als ik.’


  ‘Hebt u ooit iets gevonden?’


  ‘Nee. Nooit. Dus namen we aan dat de fouten op de werkvloer werden gemaakt. Verpleegkundigen die de medicijnen op hun blad door elkaar haalden en de verkeerde medicijnen aan een patiënt toedienden - fouten die gemaakt werden nadat de medicijnen de apotheek hadden verlaten.’


  ‘Was u er elke keer bij wanneer dokter Garza... hoe noemde u dat, toegang tot het systeem kreeg?’ vroeg Jacobi.


  ‘Natuurlijk. Daar was mijn vingerafdruk voor nodig. Maar ik bleef niet over zijn schouders meekijken, als u dat bedoelt.’


  Er gleed een uitdrukking van paniek over haar gezicht toen ze begreep waar Jacobi op doelde. De aderen in haar nek zwollen op en ze greep met beide handen de rand van haar bureau vast om haar woede in bedwang te houden.


  ‘Dennis zou nooit, maar dan ook nooit een patiënt iets aandoen. Hij is een fantastische dokter.’


  Jacobi bromde: ‘Ja, ja. Zo te horen bent u helemaal verkikkerd op die man. Bent u verliefd op dokter Garza?’


  ‘Ik was verliefd op hem,’ zei ze met een treurige ondertoon in haar stem.


  ‘Nu niet meer, geloof me. Ik kwam erachter dat hij me bedroog met iemand anders. Dennis ging vreemd met Maureen O’Mara. Weet u wie dat is?’


  Ik knikte alleen, zo verbaasd was ik. Maureen O’Mara had net het Municipal een gigantische poot uitgedraaid. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat Garza en zij minnaars waren?


  Ik wilde een blik op Jacobi werpen, maar kon mijn ogen niet losrukken van Sonja Engstrom.


  ‘U kijkt verbaasd, inspecteur. Dat wist u niet, hè?’ zei Engstrom. ‘Het duurde bij mij ook een tijdje voor ik het doorhad. Wie had ooit kunnen denken dat die twee een stel zouden vormen? Dennis Garza en Maureen O’Mara!’ Ze stootte een kort lachje uit, waarin zelfspot doorklonk. ‘Stel je eens voor.’
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  Toen ik samen met Jacobi het ziekenhuis uit liep, schoot er van alles door mijn hoofd.


  Garza en Engstrom.


  Garza en O’Mara.


  Stel je eens voor.


  Bij de auto aangekomen, schoof Jacobi achter het stuur. Ik had het opgewonden gevoel dat je krijgt wanneer je doel binnen handbereik is en je er bijna bent. Alsof je vooraan bij een liveconcert staat en zó het podium op kunt stormen om mee te zingen.


  En dit gevoel was nog beter.


  Jacobi startte de motor en reed het parkeerterrein af.


  ‘Cindy zat in de rechtszaal toen Garza getuigde,’ zei ik tegen Jacobi.


  ‘O’Mara vroeg Garza of hij op wat voor manier dan ook betrokken was bij de dood van die patiënten. En weet je wat hij toen deed, Jacobi? Garza maakte gebruik van zijn zwijgrecht.’


  ‘Dat slaat nergens op,’ zei Jacobi, die afsloeg en Leavenworth opreed. ‘Garza stond niet terecht.’


  ‘Precies. En weet je wat Cindy zei? Ze zei: “Die idioot weigerde te antwoorden en beriep zich op zijn zwijgrecht omdat hij geen bezwarende getuigenis tegen zichzelf wilde afleggen!” Ze vertelde me dat, toen hij dat zei, de balans doorsloeg naar de kant van de eiser. De advocaat van het ziekenhuis was nergens meer.’


  ‘Zei hij dat omdat O’Mara hem erin liet lopen? Had ze hem het touw gegeven waarmee hij zichzelf kon ophangen? Of kwam hij daar uit zichzelf mee?’


  ‘Interessante vraag, Jacobi. Ik vraag me af wie in dit geval wie het touw aan reikte. Beide vriendinnen van Garza waren betrokken bij de zaak tegen het Municipal.’


  Ik greep me aan het dashboard vast toen Jacobi een scherpe bocht naar rechts maakte en Filbert Street in sloeg.


  We hebben alle puzzelstukjes. Ik weet alleen nog niet precies hoe ze in elkaar passen. Als Garza al die mensen heeft vermoord, war is het verband dan?’


  Jacobi parkeerde de auto pal voor Garza’s zachtgeel gepleisterde huis en zette de motor uit.


  ‘Laten we het hem persoonlijk vragen,’ zei hij.
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  Jacobi kreunde toen hij moeizaam uit de auto stapte. Ik ging naast hem op de stoep staan en we schermden beiden onze ogen af tegen de zon toen we omhoogkeken naar Garza’s schitterende huis met twee verdiepingen, dat voorzien was van een grote veranda en een keurig gemaaid gazon dat in tweeën werd gesneden door het tegelpad naar de voordeur.


  Ik dacht aan Garza en vroeg me af of er een of andere relatie bestond tussen hem en de Haïtiaanse verpleegkundige, Marie St. Germaine, toen Jacobi bij een tegel neerhurkte en zei: ‘O, o. Kijk hier eens, Boxer.’


  Hij wees naar bloeddruppels die een spoor vormden, dat doorliep tot op de veranda. De glanzende koperen knop van de voordeur was besmeurd met bloed.


  ‘Het is nog nat,’ mompelde Jacobi.


  Mijn opwinding om Garza het vuur na aan de schenen te leggen spatte als een zeepbel uiteen.


  Wat was hier in godsnaam gebeurd?


  Ik drukte op de bel en trok tegelijkertijd mijn wapen. Jacobi had het zijne ook tevoorschijn gehaald.


  We hoorden de deurbel en de seconden verstreken terwijl we wachtten op het geluid van naderende voetstappen.


  Er kwam niemand naar de deur.


  Ik bonkte er met mijn vuist op.


  ‘Opendoen! Politie.’ Geen reactie.


  ‘Dan beschouw ik dit als een noodsituatie,’ zei ik tegen Jacobi. Toegegeven, daar viel over te discussiëren. Maar alleen als iemands leven gevaar loopt, mogen we zonder bevel een huis binnentreden. Er was niet veel bloed te zien en misschien had iemand alleen in zijn vinger gesneden; toch had ik het gevoel dat er iets helemaal fout zat en dat we zo snel mogelijk het huis in moesten zien te komen.


  Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn, belde de meldkamer en vroeg om ondersteuning.


  Jacobi knikte, liet zijn ogen over de veranda dwalen en stapte vastberaden op een rechthoekige betonnen bloembak al. Hij kiepte de geraniums die erin zaten over de balustrade en gebruikte de bloembak als stormram om een paneel van de eiken voordeur in te beuken.


  Ik stak mijn hand voorzichtig door het gat om de splinters te ontwijken, voelde links en rechts tot ik het slot vond en opende de deur van Garza’s huis.
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  Ik riep vanuit de deuropening: ‘Politie! We komen naar binnen.’


  Opnieuw geen reactie, en het huis voelde ook leeg aan. Toch liepen Jacobi en ik behoedzaam door de gang, waarna we een woonkamer binnenstapten die er niet langer uitzag als een foto uit Town & Country.


  Mijn ogen dwaalden langs het meubilair dat ondersteboven lag en langs het vele bloed dat echt overal in de kamer leek te zijn.


  ‘Nou, één ding kan ik je alvast vertellen,’ zei Jacobi, die de chaos met halfdichtgeknepen ogen opnam. ‘Ik weet niet wat hier is gebeurd, maar dit is zeker niet het werk van een professional.’


  Mijn mond werd droog toen ik alles in me opnam.


  De lichte muren waren besproeid met slagaderlijk bloed dat naar beneden was gedruppeld tot op de plinten. Het plafond leek wel een sterrenhemel in bloed. In het tapijt voor de bank zat een grote roodbruine vlek. Bloederige schoenafdrukken liepen kriskras door de kamer en op de schoorsteenmantel zaten bloederige handafdrukken.


  Ik voelde me misselijk worden toen ik me de uitzinnige woede en doodsangst voorstelde die kortgeleden in deze kamer hadden geheerst.


  Wie waren hierbij betrokken?


  Ik stond verbijsterd voor me uit te staren, tot Jacobi’s stem mijn overpeinzingen doorbrak.


  ‘Oké, Boxer. Aan de slag,’ zei hij.


  We doorzochten de kamers beneden terwijl we elkaar rugdekking gaven. Bloedvegen op de muren van de eetkamer leidden ons naar de gootsteen in de keuken, waarin een twintig centimeter lang vleesmes lag. Rond het afvoerputje lag nog wat waterig bloed.


  We namen de trap naar de eerste en tweede verdieping en doorzochten de kamers stuk voor stuk: we rukten kastdeuren en douchecabines open en keken onder de bedden.


  ‘Niemand. Niets,’ bromde Jacobi.


  De slaapkamer was ingericht met mahoniehouten meubilair, marineblauw tapijt, marineblauwe gordijnen en lichtblauwe lakens. De dekens waren van het bed gehaald en uit de kamer verdwenen.


  We borgen onze wapens op en liepen terug naar de woonkamer beneden.


  Ineens viel mijn oog op een zware kristallen vaas die in de vuurkorf van de open haard lag.


  ‘Jacobi, kom eens kijken.’


  Hij kwam naar me toe, legde zijn handen op zijn knieën en boog zich voorover om de vaas van dichtbij te bekijken.


  ‘Daar kun je iemand een flinke hengst mee verkopen. Je zou er zelfs iemand de hersens mee kunnen inslaan,’ zei hij.


  ‘En kijk hier eens.’ Er schoot een huivering door me heen toen ik naar de haren op de bebloede, gekartelde hals van de vaas wees. Zwarte haren, zo’n tien centimeter lang. Het lab zou dagen werk hebben om te bevestigen wat ik al wist.


  ‘Jacobi, dat is Garza’s haar!’
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  Ik hoorde sirenes op Leavenworth en het doordringende geloei werd luider toen de stoet politiewagens Filbert in draaide.


  ‘Ik ben buiten,’ zei Jacobi tegen me.


  We waren pas een paar minuten geleden het huis binnengestapt, maar ik had het idee dat de tijd voorbijvloog. Ik liep naar de gang en ging zo staan dat ik de hele woonkamer kon overzien. In gedachten liet ik alle indrukken nog een keer de revue passeren in de hoop wijs te worden uit de bewijzen die me op dit moment nog niets zeiden.


  Het zag er niet uit als een roofoverval die fout was gelopen. De deuren waren op slot geweest en het enige spoor van een geforceerde toegang was het versplinterde paneel in de voordeur, dat Jacobi had ingebeukt.


  Ik stelde me voor dat er was aangebeld, net als wij hadden gedaan, en dat Garza de deur had geopend voor iemand die hij kende. Maar wie?


  Door de omgevallen leunstoel, de gebroken lamp en de troep die over de hele vloer verspreid lag, had ik het idee dat er een ruzie was geweest die volkomen uit de klauw was gelopen.


  In gedachten zag ik de onbekende aanvaller Garza vol op het hoofd raken met de vaas. Ik stelde me voor dat Garza’s schedel openspleet en dat het bloed overal heen spoot, wat alleen bij hoofdwonden voorkomt.


  Ik zag Garza bij de open haard neervallen en zichzelf overeind hijsen met het houtsnijwerk als houvast. De aanvaller was vast in paniek geraakt toen hij zag dat Garza zwaargewond was, maar nog steeds leefde. Waarschijnlijk was hij van een geschokt ‘O, jezus, dat was de bedoeling niet’ overgeschakeld naar een vastberaden ‘Deze hufter moet dood’.


  Er zaten bloederige handafdrukken op de deurpost naar de keuken, waar de moordenaar het mes had gevonden.


  De grote hoeveelheid bloedspetters op het plafond wees erop dat er herhaaldelijk op Garza was ingestoken terwijl hij nog leefde.


  Daarna had de aanvaller Garza van achteren vastgegrepen en zijn keel doorgesneden. Dat zou de waaiers aan slagaderlijk bloed op de muren verklaren.


  Het bloederige spoor dat over het tapijt liep, leek erop te wijzen dat Garza niet had willen opgeven. Hij had geprobeerd de voordeur te bereiken. Zijn overlevingsdrang had hem aangespoord, maar zijn dodelijke wonden hadden hem de das omgedaan. Uiteindelijk was hij voor de bank neergestort, waar hij was doodgebloed.


  Iemand moest Garza wel intens hebben gehaat om zo gewelddadig tekeer te gaan. En dan te bedenken dat Garza die persoon zelf had binnengelaten omdat hij hem of haar vertrouwde. Diezelfde persoon had vervolgens Garza’s lichaam weggehaald en de deur afgesloten.


  Wie?


  Het geloei van de sirenes hield abrupt op toen de politiewagens voor het huis tot stilstand kwamen. Ik liep naar buiten en zag Charlie Clapper het tegelpad op lopen.


  ‘Hoi, Lindsay,’ zei hij, en hij stak even zijn hand naar me op voor hij naar binnen verdween. Een paar tellen later hoorde ik hem uitroepen: ‘Allemachtig!’


  Jacobi kwam de garage uit en liep met grote passen op me af.


  ‘Garza heeft twee auto’s,’ zei hij. ‘Zijn SUV staat in de garage, maar zijn Mercedes ontbreekt. Er staat wel een andere auto. Een zwarte BMW met een persoonlijke kentekenplaat waar REDHEAD op staat.’
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  Een stuk of tien surveillancewagens en het busje van de technische recherche vormden de afscheiding tussen Garza’s huis en de openbare weg. Het gele afzetlint wapperde in de wind en zat om de verandatrap gedraaid, die naar de voordeur leidde.


  Ik knipperde met mijn ogen tegen het felle zonlicht en zag mijn hypothetische reconstructie van de moord volledig in rook opgaan. Waarom stond O’Mara’s auto in Garza’s garage?


  Had zij Garza vermoord? Zou zij zijn lichaam in de Mercedes hebben gehesen? Of was het net andersom?


  Had O’Mara Garza met de kristallen vaas op zijn hoofd geslagen en had hij op zijn beurt haar toen vermoord?


  Nou ja, hoe dan ook, we hadden geen lijk. Daar kwam nog bij dat een van Garza’s auto’s ontbrak, dat O’Mara’s auto in de garage stond en we met een van de bloederigste plaatsen delict zaten die ik ooit had gezien.


  ‘Enig idee,’ vroeg ik Jacobi, ‘waar O’Mara is? Waar is redhead?’


  Terwijl rechercheurs en agenten in uniform de wijk in trokken voor een buurtonderzoek gingen Jacobi en ik aan het werk vanuit onze auto. Hij liet een opsporingsbevel voor Garza’s Mercedes uitgaan en ik belde O’Mara’s kantoor en kreeg haar assistente, Kathy, aan de lijn.


  Ik zag O’Mara’s scherpe gelaatstrekken en haar enorme haardos voor me, terwijl haar assistente me te woord stond en aan de geluiden te horen tegelijkertijd haar lunch naar binnen werkte.


  ‘Maureen heeft een week vrijgenomen. Ze was aan vakantie toe,’ zei Kathy. ‘En die had ze ook verdiend.’


  ‘Vast wel. Waar ze is naartoe?’ Mijn stem klonk gespannen.


  ‘Is er een probleem, inspecteur?’


  ‘Het gaat om politiezaken, Kathy.’


  ‘Maureen zei niet waar ze naartoe ging, maar ik kan u wel haar telefoonnummers geven.’


  ‘Graag. Bedankt voor je hulp.’


  Ik belde O’Mara’s mobiele nummer en kreeg haar voiccmail. Ik liet mijn nummer achter op haar pieper en belde naar haar huis, waar ik keer op keer een ingesprektoon kreeg.


  Jacobi toetste O’Mara’s naam op de computer in de auto in en riep haar gegevens op.


  Hij las ze hardop voor. ‘Maureen Siobhan O’Mara, blank, ongetrouwd, geboortedatum 15 augustus 1973, 1 meter 74 lang, en 69 kilo schoon aan de haak. Een flinke meid,’ mompelde Jacobi.


  Hij draaide het beeldscherm een slag zodat ik O’Mara’s foto en adres kon zien.


  ‘We kunnen er binnen een kwartier zijn,’ zei hij.


  ‘Maak daar tien minuten van.’


  Jacobi startte de motor, trok met gierende banden op, reed om de diverse politieauto’s heen en voegde zich in de verkeersstroom.


  Ik zette het zwaailicht op het dak, deed de sirene aan en zo raceten we over Leavenworth naar O’Mara’s huis in de fraaie wijk Sea Cliff.
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  Seaview Terrace 68 was een mangokleurige villa in mediterrane stijl met een prachtig uitzicht op de baai, de brug, Sausalito, en wie weet zelfs op Honolulu.


  In de struiken voor het huis tsjilpten de vogels er lustig op los.


  Jacobi en ik liepen de veranda op terwijl er een wirwar van beelden van de bloederige slachtpartij in Garza’s huis door mijn hoofd schoot.


  Kom op, Maureen. Wees alsjeblieft thuis.


  Ik drukte op de deurbel. Er volgde geen riedeltje, maar een zakelijke zoemtoon en helaas niet het geluid van naderende voetstappen.


  ‘Politie!’ riep ik, waarna ik nog een keer op de bel drukte en een stap naar achteren deed, terwijl Jacobi zijn vuist op de deur liet neerkomen.


  Geen reactie. Helemaal niets.


  Ik kreeg weer een akelig gevoel en voelde een rilling langs mijn ruggengraat trekken.


  O’Mara werd vermist en haar secretaresse had geen flauw idee waar ze was. We waren vandaag al een keer creatief omgegaan met een ‘noodsituatie’ en ik besloot het er nog een keer op te wagen.


  ‘Ik ruik gas,’ loog ik.


  ‘Rustig aan, Boxer. Ik ben te oud om weer wijkagent te worden.’


  ‘Garza’s huis zag eruit als een slachthuis, Warren, en O’Mara’s auto stond daar. Als we het verkloten, krijg ik het op mijn bord.’


  Ik draaide aan de deurknop, die meegaf. Ik liet de deur langzaam openzwaaien, alsof een briesje ermee aan de haal was gegaan.


  We trokken onze wapens. Alweer.


  ‘Politie! We komen naar binnen.’


  De hal kwam uit op een lichte woonkamer met veel ramen. Het meubilair was bekleed met een stof in een tropisch dessin en aan de muur hingen grote, magnifieke olieverfschilderijen. Ik had op problemen gerekend, maar zo te zien was hier niets gebeurd.


  We doorzochten de kamers op de begane grond.


  ‘Veilig!’


  ‘Veilig!’


  ‘Veilig!’


  We trokken van de ene lichte kamer naar de andere; allemaal waren ze leeg en brandschoon.


  Toen we de trap opliepen, rook ik iets wat me aan potpourri deed denken en de geur werd sterker naarmate we dichter bij de slaapkamer kwamen, die in perzikroze was geschilderd. Tegenover het bed hing een levensgroot olieverfschilderij van een stelletje dat druk met elkaar bezig was. Ik begrijp dit soort ‘kunst’ in slaapkamers niet, maar sommige mensen waren er dol op. En Maureen was kennelijk een van hen.


  Links van het bed was een enorme glazen wand die een adembenemend uitzicht bood. De muur ertegenover was één grote spiegelkastenwand. Alle kastdeuren, acht in totaal, stonden open en O’Mara’s kleding lag door de hele kamer verspreid. Langs de muren lagen ettelijke paren schoenen die er met grote kracht tegenaan waren gesmeten, gezien de zwarte vegen op de wanden. Haar make-upspulletjes waren van de kaptafel geveegd en op de hardhouten vloer lag een gebroken parfumflesje. In de badkamer was een draadloze telefoon kapotgeslagen op een groene marmeren wastafel; de brokstukken plastic en gekleurde draden waren op de vloer eronder beland.


  Vandaar de ingesprektoon.


  Had Maureen een telefoontje gekregen dat haar niet beviel?


  De portofoon op mijn heup sputterde: de meldkamer die een bericht van een patrouillewagen doorgaf. De politieauto had in noordelijke richting over de 101 gereden en Garza’s Mercedes gezien, die de andere kant op ging. De patrouillewagen had de eerste de beste afrit genomen en was de snelweg aan de andere kant weer op gereden om de achtervolging in te zetten, maar had de Mercedes uit het oog verloren.


  We wisten nu in elk geval iets meer. Nog maar een paar minuten geleden was Garza’s Mercedes gezien op de weg die langs het vliegveld liep!
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  Dennis Garza omklemde het stuur en staarde naar de middenstreep terwijl het saaie landschap aan hem voorbijtrok.


  Zijn mond hing half open en zijn reflexen waren traag. Hij wist dat hij een shock had opgelopen, maar ondanks de duizeligheid en zijn ongeloof voelde hij woede opborrelen.


  De gebeurtenissen van die ochtend waren nog steeds niet helemaal tot hem doorgedrongen.


  Toen hij vanmorgen wakker werd, had hij zich fantastisch gevoeld. Kort daarop was alles veranderd en nu leek het wel alsof het de zwartste dag uit zijn leven zou worden.


  Die trut van een Maureen ook.


  Ze had vanaf het begin geweten dat hij na de rechtszaak zijn deel in ontvangst zou nemen en het land zou verlaten.


  Het plan was dat zij in San Francisco zou blijven, haar miljoenen opstreek en de beroemdste advocaat van de stad werd.


  Dat was toch haar droom geweest?


  Wanneer was daar verandering in gekomen? Waarom was ze van gedachten veranderd?


  Ze hadden een leuke tijd gehad en de rechtszaak had hun geen windeieren gelegd. Ze hadden er miljoenen aan verdiend. Was dat niet genoeg?


  Waarom had ze het niet zo gelaten?


  ‘Ik heb het niet voor het geld gedaan,’ had ze hem die ochtend gezegd met een stem waarin tranen doorklonken. ‘Het geld betekent niets voor me. Ik heb het voor jou gedaan, Dennis. Ik heb het gedaan omdat ik het samen met jou wilde doen.’


  Hij had het liefst vol afschuw zijn hoofd geschud toen hij eraan terugdacht, maar hij voelde de misselijkheid weer opkomen.


  Zijn handen omklemden het stuur zo stevig dat zijn knokkels wit werden. Hij liet zijn tong langs de losse tand in zijn onderkaak glijden en voelde zijn hele hoofd kloppen.


  Er verschenen allerlei beelden voor zijn geestesoog. Ongelooflijk. Wie had dat ooit kunnen denken? Eerst die scheldpartij met Maureen, en toen die vreselijke gebeurtenissen. Hij hoorde nog steeds het afgrijselijke geschreeuw in zijn oren. Hij zag het bloed dat overal heen spoot tot het schreeuwen eindelijk ophield.


  Met moeite keerde Garza terug naar het heden. Hij moest zichzelf in de hand zien te houden. Hij moest vergeten wat er was gebeurd en als de sodemieter maken dat hij uit San Francisco wegkwam.


  Hij hield zich aan de maximumsnelheid, nam de afslag naar de South Airport Road en volgde de borden naar het terrein voor langparkeren.


  Zijn hand trilde toen hij de parkeerkaart uit het apparaat haalde en de Mercedes aan de westkant van het lelijke, stoffige parkeerterrein stilzette.


  Hij zou de hele rotzooi achter zich laten. Hij zou Amerika achter zich laten.


  In gedachten zag hij zichzelf al in het vliegtuig zitten, dat Rio naderde. De schitterende Zuid-Amerikaanse stad tussen de groene heuvels die oprezen uit zee. Het fantastische Christusbeeld dat over alles uitkeek.


  Zodra hij in Brazilië was, zou hij zijn zaakjes op orde brengen.


  Garza zette de motor uit en schudde O’Mara ruw wakker. Hij was niet langer charmant.


  ‘Hé, wakker worden,’ zei hij. ‘We moeten gaan. Kom op. Je zult zelf je bagage moeten dragen.’


  Garza stapte uit en haalde zijn bagage van de achterbank.


  Hij riep haar nog een keer.


  ‘Heb je me gehoord, Maureen? De bus naar de vertrekhal kan elk moment wegrijden. Als we deze vlucht missen, zitten we zwaar in de problemen.’
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  Ik stond erop ons naar het vliegveld te rijden en Jacobi schoof schoorvoetend achter het stuur vandaan.


  ‘Wat heb je, Boxer? Zit je ergens mee of zo?’


  ‘Ik wil gewoon rijden, dat is alles, oké? Af en toe mag ik toch wel op mijn strepen staan?’


  ‘Neem me vooral niet kwalijk, inspecteur.’


  Ik trapte het gas helemaal in tijdens de rit en de autos voor ons schoten opzij zodra ze de loeiende sirene hoorden. Ik draaide de volumeknop van de mobilofoon vol open, in de hoop op nieuwe berichten, want na de eerste melding over Garza’s auto had ik niets meer gehoord. Ik maakte me zorgen.


  Onderweg maalden er twee vragen door mijn hoofd.


  Wie zat er achter het stuur van Garza’s Mercedes?


  En wie was er doodgestoken in Garza’s woonkamer?


  Ik nam de afslag die rechtstreeks naar de vertrekhal leidde. Jacobi had zijn hoofd uit het raam gestoken en slaakte een kreet toen hij brigadier Wayne Murray van het Airport Bureau zag, die voor vertrekhal A op ons wachtte. Brigadier Murray stapte achterin en leidde ons door een dienstingang naar het hart van de terminal. Daar gingen we te voet verder. We namen de diensttrap naar boven en volgden hem naar het kantoor van inspecteur Frank Mendez.


  Mendez was pezig, ruim een meter zeventig lang en ongeveer van mijn leeftijd. Hij was beleefd, maar had het druk. Hij stond op om ons de hand te schudden, gebaarde naar de stoelen voor zijn bureau en bracht ons op de hoogte van vlucht 777 van American Airlines die al een uur met gesloten deuren vlak bij gate 12 aan de grond werd gehouden en geen toestemming kreeg om op te stijgen.


  ‘Dokter Garza’s naam komt voor op de passagierslijst,’ vertelde hij. ‘En die van mevrouw O’Mara ook. Die vlucht gaat naar Miami en sluit aan op de vlucht naar Rio. Ik weet trouwens niet hoe lang we het toestel aan de grond kunnen houden.’


  Mendez wees naar het koffiezetapparaat boven op zijn archiefkast En liep vervolgens zijn kantoor uit.


  De telefoons op zijn bureau rinkelden onophoudelijk. Net buiten zijn kantoor bevond zich een dienstruimte met rijen flikkerende videoschermen waarop korrelige zwart-witbeelden van passagiers te zien waren die langs controleposten schoven, en beelden van laadplatforms en bagagecarrousels.


  Het was een komen en gaan van geüniformeerde agenten en militaire eenheden in de dienstruimte terwijl Jacobi en ik bij de fax van de inspecteur zaten te wachten tot hij het papierwerk zou uitspugen dat we nodig hadden.


  Ik vroeg me af of Garza en O’Mara in de smoes waren getrapt dat een onderhoudsploeg druk bezig was een klein mechanisch probleem aan het vliegtuig te verhelpen.


  Zouden ze mimosa’s drinken en op hun gemak de Financial Times lezen?


  Ik dronk mijn laatste beetje koffie op en gooide de lege beker in de prullenbak.


  Jacobi hoestte, sloeg zijn hand voor zijn mond, zei: ‘Verdomme’, en begon weer te hoesten.


  Om vijf over zes die middag kwam de fax tot leven waarop het briefhoofd van de officier van justitie tevoorschijn kwam, gevolgd door de bevelschriften waarop we gewacht hadden.


  Toen de laatste bladzijde eindelijk uit het apparaat was gerold, kwam Mendez weer binnen. Hij haalde het document uit de uitvoerbak en las het.


  ‘Oké,’ zei hij met een glimlach. ‘We hebben de buit binnen. Aan de slag dan maar.’
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  Mijn hartslag schoot omhoog toen ik samen met nog vijftien man een bovenmaats zwart windjack aantrok waarop met grote letters politie stond gedrukt, zowel aan de voor- als aan de achterkant. We controleerden onze wapens, liepen in vlot tempo de vier trappen af naar de garage en stapten in de auto’s.


  Ik zat bij Mendez in de voorste wagen en dacht aan wat komen ging terwijl we over het asfalt raceten. Mendez nam contact op met de verkeerstoren en blafte: ‘Sluit deze landingsbaan. Nu meteen.’


  Ik was uiteraard gespannen, maar vooral opgetogen over het feit dat ik de leiding zou hebben over de arrestatie. Ik kon bijna niet wachten om Garza in de boeien te slaan. Daar verlangde ik zo sterk naar dat het gewoon pijn deed. Het vliegveld was fel verlicht en boven ons bulderde een jet van United Jumbo, die ondanks het enorme gewicht zijn neus probleemloos richting wolken verhief en in de avondgloed verdween.


  Ik staarde omhoog naar American Airlines 777, die aan de grond stond, en keek naar een mobiele vliegtuigtrap die aan de deur in de staart van het vliegtuig werd bevestigd.


  Overal om me heen hoorde ik autoportieren opengaan en even later snelden we met z’n allen in de schemering naar het vliegtuig.


  De adrenaline gierde door me heen toen ik de vliegtuigtrap oprende, gevolgd door Mendez, Jacobi en een team goed getrainde jonge agenten. Het geroffel van onze schoenzolen op de metalen treden echode luid in mijn oren.


  Ik klopte met de kolf van mijn wapen op de deur, die openschoof. Ik gebaarde de steward stil te zijn en opzij te gaan. Voorzichtig stapten we de business class binnen.


  Mijn ogen vonden meteen de achterkant van Dennis Garza’s hoofd. Hij zat in de derde rij rechts, aan het gangpad, en onder zijn haar was een lelijke rode snee te zien.


  Naast hem zat een vrouw met rood haar.


  Maureen O Mara.


  En ik zag een probleem. Een groot probleem, namelijk een wagentje met drankjes dat in het gangpad stond. Dat wagentje en twee stewardessen bevonden zich tussen ons en Garza.


  Garza hoorde ons aankomen, draaide zijn hoofd om en staarde me met halfdichtgeknepen ogen aan.


  ‘Jij,’ hoorde ik hem zeggen.


  O’Mara klopte op zijn hand en zei: ‘Rustig maar, Dennis. Er is geen enkel probleem.’


  ‘Dennis Garza. Maureen O’Mara!’ riep ik. ‘Ik heb opdracht u beiden in verzekerde bewaring te stellen als kroongetuigen.’


  ‘Krijg de kolere!’ schreeuwde Garza. Hij rommelde in zijn jaszak, kwam overeind en stapte het gangpad in.


  O’Mara gilde: ‘Dennis. Nee!’


  Garza deed bliksemsnel een uitval naar de stewardess die het dichtst bij hem stond, greep haar van achteren vast, graaide naar het geblondeerde haar en rukte eraan tot haar hoofd vlak bij zijn gezicht was.


  Ik zag iets glinsteren in zijn hand. Een injectiespuit!


  Zijn duim lag op de zuiger en de naald was al in de strakgespannen hals van de doodsbange stewardess gestoken.


  De angstkreten van de jonge vrouw weergalmden door het vliegtuig.


  ‘Ik wil een vrijgeleide. Anders spuit ik haar vol insuline en dan is ze dood voor ze de grond raakt,’ riep hij dreigend.


  Garza’s ooit zo aantrekkelijke gezicht was bijna onherkenbaar door zijn verwrongen trekken, de opgetrokken lippen, de vergrote pupillen en de wilde oogopslag.


  Ik had altijd al gedacht dat hij een gestoorde maniak was en nu wist ik het zeker.


  ‘De keus is aan jou,’ zei hij. ‘Het maakt mij niet uit of ze sterft of blijft leven.’


  ‘Dat wist ik al,’ zei ik uiteindelijk.
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  Ik staarde in Garza’s donkere, waanzinnige ogen en voelde her bloed in mijn aderen stollen. Maureen O’Mara zat geknield op haar stoel en staarde Garza vol afgrijzen aan, alsof ze hem niet meer herkende.


  Het zweet parelde op mijn bovenlip toen schreeuwende passagiers achter ons in paniek langs de agenten stormden om zichzelf in veiligheid te brengen.


  Voor me zat de rest van de eersteklaspassagiers voorovergebogen op hun stoelen met hun handen beschermend om hun hoofd geslagen. De scherpschutters hadden zich als een muur achter me opgesteld en gebruikten de rugleuningen als wapensteunen.


  Garza stond met zijn rug naar de cockpit. Hij kon niet voor- of achteruit, maar iedereen in het vliegtuig liep gevaar. En het was heel goed mogelijk dat hij de stewardess zou doden als we hem probeerden te grijpen.


  Garza greep het haar van de stewardess nog steviger vast. Er verscheen een bloeddruppel in haar hals, die naar beneden gleed en terechtkwam op de kraag van haar helderwitte bloes. Ze jammerde zachtjes en stond op haar tenen.


  In de goudkleurige vleugels die op haar jasje waren gespeld, stond haar naam gestanst. ‘Het komt wel goed, Krista.’ Ik keek haar recht aan en zag tranen in haar ogen glinsteren.


  ‘Laat haar gaan, Dennis,’ zei ik op rustige toon. ‘Je kunt nergens naartoe. En je brengt niemand om. Iedereen komt hier levend vandaan.’


  Op dat moment ging de cockpitdeur achter Garza met een zuigend geluid open, alsof er een vacuümslot werd verbroken. Een jonge piloot die een stok als een honkbalknuppel in de aanslag hield, stapte naar buiten.


  Garza draaide zijn hoofd een klein stukje, waardoor zijn greep op de stewardess iets losser werd. Ze wrong zich in allerlei bochten om los te komen.


  Dat was de kans waarop ik had gewacht. Mijn arm met de stungun schoot uit, raakte de schouder van Garza en meteen haalde ik de trekker over, waardoor er vijftigduizend volt door hem heen schoot. Genoeg om een nijlpaard uit te schakelen.


  Garza slaakte een gesmoorde kreet, viel op de grond en rolde zich op in een foetushouding. Ik ging wijdbeens boven hem staan met mijn stungun op zijn hoofd gericht, terwijl Jacobi hem in de boeien sloeg.


  ‘Je staat onder arrest wegens roekeloos gedrag,’ zei ik tegen Garza, die kreunde en heen en weer kronkelde aan mijn voeten. ‘Je hebt het recht om te zwijgen, klootzak. Alles wat je zegt, kan tegen je gebruikt worden voor de rechtbank.’ En dat gebeurt, dat kan ik je verzekeren, voegde ik er in gedachten aan toe.
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  Het was na negenen ’s avonds toen Jacobi en ik Dennis Garza en Maureen O’Mara geboeid het politiebureau binnenleidden.


  ‘Nu zing je wel een toontje lager, hè?’ beet Jacobi Garza toe.


  Ik zat er helemaal doorheen. Alleen mijn jubelstemming omdat we hem eindelijk te pakken hadden hield me op de been. Dennis Garza zat in hechtenis en werd beschuldigd van roekeloos gedrag, bezit van een dodelijk wapen en obstructie van de rechtsgang. Daarnaast werd hij ook nog eens verdacht van moord.


  Hij was in elk geval niet in het Municipal mensen aan het vermoorden.


  En hij lag ook niet te zonnebaden op een strand in Rio.


  O’Mara werd beschuldigd van medeplichtigheid achteraf, maar dat was pure bluf van ons, en dat wist ze.


  We hadden geen enkel bewijs dat O’Mara getuige was geweest van een misdaad of zelfs maar het bloed in Garza’s huis had gezien.


  Twintig minuten nadat we de twee hadden binnengebracht, zat O’Ma ra kalmpjes in haar cel een boek te lezen. Ze weigerde iets te zeggen en wachtte rustig tot een van haar vennoten haar borgsom zou betalen.


  Toch waren we nog niet klaar met haar.


  Ik had wat last van naweeën. Ik was nog een beetje beverig en stond niet helemaal vast op mijn benen, dus liep ik het toilet binnen, waar ik mijn handen en gezicht met koud water waste en met een vochtige hand mijn haar gladstreek.


  Ineens schoot me te binnen wanneer ik voor het laatst iets had gegeten: dat was na Noddie Wilkins telefoontje over de dood van Jamie Sweet geweest, toen ik snel een mueslireep naar binnen had gewerkt.


  Dat leek wel een week geleden.


  Ik voegde me weer bij Jacobi in mijn kantoor en had net een extra grote pizza besteld toen Sonja Engstrom me terugbelde.


  Ook zij was nog laat aan het werk. ‘We zijn de uitdraaien van de uitgiftecomputer regel voor regel aan het controleren,’ zei ze op zakelijke, zelfverzekerde toon. ‘Het ziekenhuis zet zich helemaal in om dit tot op de bodem uit te zoeken.’


  ‘Goed om te horen.’


  ‘Als Dennis met het computersysteem heeft lopen rotzooien, is hij een moordenaar die in zijn eentje werkte. Dan mogen jullie hem hebben,’ zei ze. ‘We zullen jullie zo veel mogelijk helpen.’


  We hadden nog geen bewijs dat Garza daadwerkelijk iemand had vermoord in het Municipal. Ik had het liefst gezien dat we met een bevelschrift op zak de computergegevens van het ziekenhuis zouden opeisen, maar ik wist al wat het OM daarvan zou zeggen.


  U wilt dat we drie jaar computergegevens van het Municipal gaan doorspitten in de hoop iets strafbaars te ontdekken? Daar hebben we de tijd, het geld en de mankracht niet voor, inspecteur.


  Wie weet zou Sonja Engstrom iets vinden wat naar de moordenaar wees.


  ‘Sonja, bel me als je iets vindt wat op een patroon wijst. Of als je iets anders vindt wat ik aan de officier van justitie kan voorleggen. En niets weggooien, wissen of veranderen, alsjeblieft.’


  Ik had haar net succes met haar speurtocht gewenst en de hoorn neergelegd toen er weer een telefoontje kwam. Conklin. Zijn stem klonk triomfantelijk.


  ‘Inspecteur,’ zei hij, ‘ik sta bij Garza’s auto.’
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  Ik boog me naar voren en sloeg met mijn hand op het bureaublad om Jacobi’s aandacht te trekken, waarna ik Conklin op de luidspreker zette.


  ‘Garza’s Mercedes staat op het terrein voor langparkeren,’ vertelde hij me. ‘We zijn er nog niet aan geweest.’


  ‘Mooi zo. En, iets te zien?’


  ‘De auto ziet er leeg uit, op een paar kranten na die op de vloer aan de passagierskant liggen. De portieren en de kofferbak zitten op slot.’


  ‘Blijf waar je bent. Kom nergens aan,’ zei ik tegen Conklin. ‘We gaan dit precies volgens het boekje afhandelen.’


  Ik had een paar vrienden bij het OM en ik kreeg er een aan de telefoon die jong, doortastend en niet bang was om op dit late tijdstip nog een rechter lastig te vallen. Drie kwartier later had ik het benodigde papierwerk rond.


  Ik belde Conklin. ‘Breek de kofferbak open,’ zei ik tegen hem. ‘Ik blijf aan de lijn.’


  Ik hoorde Conklin op de achtergrond iets tegen McNeil zeggen. Even later hoorde ik de koevoet het slot openbreken, waarna McNeil uitriep: ‘O, jezus! O, verdomme!’


  ‘Conklin? Conklin?’ Ik greep de rand van mijn bureau vast en mijn knokkels waren wit van spanning tegen de tijd dat Rich weer aan de lijn kwam. Hij haalde gejaagd adem.


  ‘Er ligt een lijk in de kofferbak, inspecteur. In een deken gerold.’


  Ik staarde naar Jacobi en hoefde niet te zeggen wat ik dacht, omdat ik wist dat hij hetzelfde dacht: het ontbrekende lijk was opgedoken. Maar wiens lijk was het?


  ‘Heb je gecontroleerd of er nog een polsslag was?’


  ‘Ja, inspecteur. Geloof me, hij is dood. Blanke man. Bruin haar. Begin dertig. Hij zit onder het bloed. De kofferbak is doordrenkt met bloed.’


  ‘Verzegel de plaats delict. Blijf bij de auto tot de patholoog-anatoom en de technische recherche er zijn,’ zei ik. ‘Ik wil dat die auto naar het lab wordt gebracht. En, Richie, zorg ervoor dat ze er net zo voorzichtig mee omspringen als met een pasgeboren baby.’
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  Deze dag was hard op weg om een van de langste uit mijn leven te worden. Het was al na elven. Jacobi en ik zaten tegenover Garza in de verhoorkamer en we stonken alle drie naar zweet. De flikkerende tl-buis aan het plafond wierp spookachtige schaduwen op de grijze muurtegels.


  Ik voelde me min of meer zoals Garza eruitzag.


  En hij zag eruit als zo’n afstotelijke waterspuwer: als een wanstaltige, moordzuchtige waterspuwer. En net als een waterspuwer zei hij niets. Het liefst had ik hem op zijn bont-en-blauwe kaak geslagen, zodat hij het zou uitschreeuwen van de pijn. Zo erg haatte ik hem. In plaats daarvan gaf ik hem een aspirientje, een glas water en een zak ijsklontjes voor zijn gezwollen kaak.


  En dat leverde me geen enkele dank op.


  Zijn arrogantie deed me versteld staan. Hij weigerde ook maar iets te zeggen, hoewel we een dode man in zijn kofferbak hadden aangetroffen.


  ‘Je kunt jezelf een grote dienst bewijzen, Dennis. Weet je hoe? Door ons te vertellen hoe dat lijk in je kofferbak is terechtgekomen.’ Ik gebruikte met opzet zijn voornaam, omdat ik wist dat hij daar een hekel aan had.


  ‘Er moet een röntgenfoto van mijn kaak worden gemaakt.’


  ‘Hmm,’ zei ik alleen maar.


  ‘Ik ben er bijna zeker van dat mijn kaak gebroken is. Misschien heb ik ook nog een hersenschudding.’


  ‘Hoe kom je daar dan aan?’ vroeg Jacobi, die met de punt van een potlood op de tafel tikte. Het was een zacht, onophoudelijk getik. Irritant. Dreigend. Ik had het idee dat als ik Jacobi alleen met Garza zou laten, Jacobi hem alle hoeken van de kamer zou laten zien. Misschien zou hij hem zelfs een kopje kleiner maken. Ik trok een stoel bij en ging zitten.


  ‘Ik denk dat Sweet naar je toe kwam om herrie te schoppen,’ ging Jacobi door. ‘Wat zei hij tegen je? Je hebt mijn zoon vermoord, of mijn zoon is dood door jouw schuld? Misschien gaf hij je een hengst met die vaas. ‘Ging je toen door het lint?’


  ‘Ik wil een dokter,’ zei Garza. Zijn woorden kwamen er onduidelijk uit.


  ‘Ik verrek van de pijn en ik wil nu een dokter zien.’


  ‘Zodra de officier van justitie er is, zal Maureen vast vertellen wat er vanmorgen allemaal bij jou thuis is gebeurd. Ze zal zeggen dat ze met eigen ogen zag dat jij iemand vermoordde. Ze zal schuld bekennen aan medeplichtigheid achteraf en als getuige voor het OM optreden, Dennis. Wat zal ze dan krijgen? Hooguit een jaartje of twee, denk je ook niet? Maar jij krijgt de doodstraf; jij krijgt zelf een spuitje. Is dat wat je wilt? Of ga je ons toch maar vertellen dat je uit zelfverdediging handelde? Want als je nu met ons praat, wordt dat als meewerken beschouwd. En dat is de beste kans die je hebt om je hachje te redden.’


  ‘Is dat echt waar?’ vroeg hij schor.


  ‘Nou en of, klootzak.’


  Ik dacht aan Martin Sweet, de bedroefde vader die met tranen in zijn ogen tegen me had geroepen: ‘Ik draai de hufter die hier verantwoordelijk voor is de nek om.’


  In plaats daarvan had Dennis Garza hem te grazen genomen.


  ‘Momentje,’ brabbelde Garza. Hij kwam wankelend overeind en keek om zich heen.


  Ik stond net op het punt hem in zijn kraag te grijpen en hem terug te sleuren naar zijn stoel toen hij op zijn knieën viel en overgaf in de prullenbak.


  Toen hij uitgekotst was, tilde hij zijn rood aangelopen hoofd op.


  ‘Ik wil mijn advocaat,’ zei hij.


  Jacobi en ik keken vol afkeer naar Garza, waarna we elkaar even aankeken. Het verhoor was voorbij.


  Ik stond op en schoof mijn stoel naar achteren. Hij bleef achter een van de tafelpoten hangen, dus gaf ik een ruk aan de stoel. Ik rukte er net zo lang aan tot alle vier de stoelpoten vrij waren, waarna ik hem met een harde klap op de grond smakte.


  Ik wist dat mijn woede de overhand kreeg omdat het me niet meer kon schelen wie er achter de doorkijkspiegel meekeek.


  Ik boog me voorover, legde mijn handen op mijn knieën, bracht mijn gezicht tot op een paar centimeter van zijn stinkende adem en gaf hem de volle laag.


  ‘Ik kende de man die jij hebt neergestoken, van wie je de keel hebt doorgesneden, moordzuchtige klootzak! Ik heb met hem gepraat vlak nadat zijn zoontje aan een gebroken arm was gestorven. Heb je dat knulletje gezien toen hij de Spoedeisende Hulp werd binnengebracht? Een lief, klein ventje van nog geen vijfentwintig kilo. Hij werd dood aangetroffen met een stel knopen op zijn ogen.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Garza.


  ‘Hij weet nergens iets van,’ zei ik smalend tegen Jacobi, terwijl Garza opstond en terugwankelde naar de stoel, met zijn geboeide handen voor zich.


  ‘Hij weet niets over de knoopmoorden. Hij weet niets over Martin Sweets lijk in zijn kofferbak. En hij weet al helemaal niet hoe vasthoudend wij kunnen zijn.’


  ‘Ik zal een ambulance bellen,’ zei Jacobi lusteloos.


  Ik kwakte mijn mobieltje voor Garza’s neus op tafel.


  ‘Hier. Bel je advocaat. Vertel hem dat je gearresteerd bent voor de moord op Martin Sweet. Zeg hem dat hij je kan bereiken op de Spoedeisende Hulp van het Municipal, waar je aan een brancard vastgeketend ligt en constant door een politieagent wordt bewaakt. Vertel hem dat we voldoende bewijs hebben voor een veroordeling. Zeg maar dat wij ervoor zullen zorgen dat jij voorgoed achter de tralies belandt.’


  Garza probeerde het nummer op de kleine toetsten van mijn mobieltje in te drukken, maar kreeg het niet voor elkaar. Hij probeerde het nog een keer; weer lukte het niet. Ik trok intussen mijn jasje aan en liep naar de deur. Vlak voor die achter me dichtklapte, hoorde ik Garza in huilen uitbarsten.
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  Garza’s beurse gezicht stond me nog helder voor de geest toen ik naar huis reed. Wat jammer dat Yuki niet achter de doorkijkspiegel had gestaan en gezien had hoe Garza had lopen kotsen en janken, dacht ik onwillekeurig.


  Was hij bang?


  Had hij medelijden met zichzelf?


  Het kon me niets schelen.


  Ik hoopte dat hij verging van de pijn. Hij werd beschuldigd van moord én had bewezen dat hij vluchtgevaarlijk was, dus met een beetje mazzel zou zijn borgsom in de miljoenen lopen. Toch bestond de kans dat hij maandagmorgen op borgtocht vrij zou komen.


  Garza zou het weekend geboeid aan een ziekenhuisbed doorbrengen, waardoor zijn voormalige collega’s een blik van dichtbij op zijn duistere zijde konden werpen. Wat een vernedering zou dat voor hem zijn.


  Zijn weekend zou zich voortslepen.


  Het mijne zou voorbijvliegen.


  Ik reed over 16th Street, draaide Missouri op en genoot van de mooie victoriaanse huizen op Potrero Hill die in het maanlicht schitterden, terwijl ik dacht aan de lange douche die ik zou nemen om de stank van me af te wassen en aan de zes uur slaap waar ik naar uitkeek, zodat ik helemaal uitgerust zou zijn voor mijn weekend met Joe.


  Ik glimlachte en dacht eraan hoe zalig het was om bij Joe te zijn, om naast hem te liggen met mijn hoofd in het kuiltje tussen zijn nek en schouders. En ik kreeg het gewoon warm bij de gedachte aan de lange, gepassioneerde kussen die ons ademloos naar meer deden snakken.


  Straks zouden we uren kunnen praten. Ik kon bijna niet wachten om hem over de ongelooflijke adrenalinestoot van vandaag te vertellen, die achttien uur had geduurd en als grootse finale de arrestatie van Garza had opgeleverd.


  Ik vond een parkeerplekje vier huizen verderop, stapte uit, klom moeizaam tegen de heuvel op en was eindelijk weer in mijn eigen huis met uitzicht op een klein reepje van de baai.


  Onder de douche praatte ik met Martha, die voor de douchedeur de wacht hield, en ik vertelde haar hoe erg ik het vond dat ik bijna geen privéleven had. Ze praatte terug met karakteristieke kefjes, wat een fantastische dialoog tussen ons opleverde. Hoewel het eerlijk gezegd ook heel goed mogelijk was dat ze klaagde over het feit dat haar hondenoppas meer van haar hield dan ik.


  Dat was echt niet zo, liet ik haar weten.


  Zo’n twintig minuten later lag ik in mijn blootje onder de lakens en ik wilde net mijn bedlamp uitdoen, toen ik een knipperend lichtje op mijn antwoordapparaat zag.


  Eigenlijk wilde ik het negeren, maar toch drukte ik de afspeeltoets in, want ik wist dat dat verrekte knipperlichtje me anders een onrustige nacht slaap zou opleveren.


  ‘Lindsay, met mij,’ hoorde ik Joe zeggen. Ik zuchtte, want aan de teleurstelling in zijn stem te horen zou ik niet blij zijn met zijn boodschap.


  ‘Lieverd, het spijt me. Ik heb slecht nieuws. Ik had een vlucht eerder genomen, zodat ik je kon verrassen, maar er was gedonder op het vliegveld waardoor de landingsbanen een paar uur dicht waren. We moesten uitwijken naar een ander vliegveld, Linds, en nu hebben ze me op een andere zaak gezet. Ik zit op een vlucht naar Hongkong.’


  Ik hoorde de stem van de piloot op de achtergrond, die de passagiers opdroeg alle elektronische apparaten uit te zetten.


  Joe kwam weer aan de lijn. ‘Zodra we geland zijn, bel ik je; dan maken we een nieuwe afspraak. Laat de moed niet zakken, we redden het wel, Lindsay. Ik hou van je.’


  Er volgde een klik. Einde boodschap, kreeg ik te horen.


  Ik spoelde het bandje terug, drukte de afspeeltoets weer in en luisterde nog een keer naar zijn boodschap, naar zijn stem. Als het niet zo intriest was, zou het grappig zijn geweest. Het gedonder op het vliegveld, dat was ík, die Garza arresteerde.
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  Claire, Cindy en ik zaten die zaterdagavond in Bix, een schitterend restaurant dat verscholen lag aan Gold Street en bekend stond om zijn overheerlijke eten en zijn art-deco inrichting die je deed denken aan de hoogtijdagen van de stoomschepen uit de jaren dertig en veertig. We zaten aan een prachtig tafeltje op de tussenverdieping met uitzicht op de mahoniehouten bar en de verdieping onder ons.


  Ik had mijn mobieltje uitgezet en genoot van een verrukkelijke martini. Het was nu twintig uur na de arrestatie van Garza en O’Mara, maar ik was nog steeds doodmoe.


  En ik maakte me zorgen om Yuki, die hier al een halfuur geleden had moeten zijn.


  Ik leunde tegen Claires schouder, die plagend tegen me zei: ‘Wanneer heb jij voor het laatst een beetje vitamine L gehad?’


  ‘Geen idee. Te lang geleden dus.’


  ‘Wanneer komt die zalige vent van je weer eens langs om je in bed een dosis toe te dienen?’


  Ik lachte. ‘We hebben afgesproken voor komend weekend en gezworen dat we ons deze keer nergens door zouden laten tegenhouden, tenzij er een terroristische aanval komt. Ben jij helderziend of zo, vlindertje van me?’


  ‘Ja, wat dat betreft wel,’ zei Claire. ‘Hoewel ik geen flauw idee heb hoe het gegaan is met dokter Garza. Cindy en ik zijn stiknieuwsgierig. Zeg niet dat je wilt wachten tot Yuki er is.’


  Ik begreep dat ik er niet onderuit zou komen toen Cindy en Claire me smekend aankeken. Ik nam nog een slokje martini, zette mijn glas neer en begon aan mijn verhaal. Ik vertelde hun over de angstaanjagende toestand in het vliegtuig en dat we Garza gearresteerd hadden op verdenking van moord en alles wat we verder nog tegen hem konden inbrengen.


  ‘Maureen O Mara had een deal gemaakt,’ zei ik. ‘Garza en zij spanden samen in die rechtszaak tegen het Municipal. Alles was van tevoren uit gedacht. Het hoorde allemaal bij het plan. Toen hij zich beriep op zijn zwijgrecht...’


  ‘Hoorde dat ook bij het plan?’ vroeg Cindy.


  ‘Nou en of. Garza moest ervoor zorgen dat de jury zich tegen het Municipal zou keren, en dat is hem gelukt ook, nietwaar? O’Mara streek haar aandeel van de miljoenen op en deelde die met Garza. Ze was namelijk verliefd op hem.’


  ‘Onvoorstelbaar,’ zei Claire.


  ‘Bizar, hè? En ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze er samen vandoor zouden gaan en nog lang en gelukkig zouden leven.’


  ‘Maar hij dumpte haar?’ gokte Cindy.


  ‘Dat probeerde hij wel. Hij stond bepakt en bezakt klaar om naar Brazilië te vluchten toen Martin Sweet ineens voor zijn deur stond. Schuimbekkend van woede. We denken dat hij Garza een hengst op zijn achterhoofd heeft verkocht met een zware kristallen vaas.’


  ‘Au,’ zei Cindy.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Toen ging Garza helemaal door het lint en heeft hij die arme Martin Sweet vermoord. Hoe vaak had hij ook alweer op hem ingestoken?’ vroeg ik Claire.


  ‘Tweeënveertig keer, en hij heeft zijn keel doorgesneden tot op het bot.’


  Ik knikte en ging verder. ‘Maureen zei dat, toen Garza haar “nog veel plezier verder” wenste, ze naar zijn huis is gereden. Ze wilde hem ompraten. Maar toen ze aankwam, zag ze Garza Martin Sweet in zijn kofferbak proppen. Daarom mocht ze met Garza mee naar Brazilië.’


  ‘Waar hij haar ook vermoord zou hebben, denk ik,’ zei Cindy.


  ‘Dat denk ik ook. We hebben waarschijnlijk haar leven gered toen we die twee uit het vliegtuig haalden.’


  ‘Hoe zit het met de knoopmoorden?’ vroeg Cindy. ‘Werk je daar nog steeds aan?’


  ‘Officieel niet,’ zei ik. ‘Ik heb er wel een paar ideeën over. Misschien zelfs een sterke aanwijzing.’


  Ik legde uit dat Sonja Engstrom alles uit de kast haalde. ‘Ze heeft een heel stel computerexperts op het gebied van databeveiliging ingehuurd, die hun systeem binnenstebuiten keren. Het kan dus nog erger worden voor Garza. Wat O’Mara betreft, die wordt geroyeerd wegens fraude, samenspanning, het om de tuin leiden van de jury, en noem het allemaal maar op.’


  ‘Je hebt hem te pakken gekregen, schat. Ontzettend goed gedaan,’ zei Claire.


  ‘Ongelooflijk,’ zei Cindy hoofdschuddend, waardoor haar blonde krullen rond haar gezicht dansten. ‘We zijn heel trots op je, Lindsay.’


  ‘Bedenk wel dat ik van alle kanten hulp kreeg. Ik heb dit echt niet in mijn eentje gedaan, hoor.’


  ‘Nee, niet tegenstribbelen. Je bent een superster,’ zei Claire, die net als Cindy haar glas naar me ophief.


  Ik voelde me ongemakkelijk onder al hun lof en was druk bezig de eer aan het hele team toe te zwaaien, toen Yuki plotseling opdook en naast me aan tafel schoof.


  Ik herkende haar bijna niet.
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  Yuki zag er fantastisch uit.


  Haar donkere haar glansde, haar huid zag er stralend uit en ze droeg een zwart jurkje dat één schouder bloot liet, waardoor ze er tegelijkertijd onschuldig en sexy uitzag.


  Ze verontschuldigde zich omdat ze te laat was en mompelde dat er iets tussen was gekomen en ze geen tijd had gehad om te bellen.


  Tegen de tijd dat onze borden waren weggehaald en het dessert op tafel kwam met een kan koffie erbij, had behaaglijkheid de overhand gekregen over mijn vermoeidheid: ik voelde me veilig en beschut in het gezelschap van mijn beste vriendinnen.


  Ik had net mijn vork in een gigantisch stuk chocoladetaart gestoken toen Yuki een beetje verlegen zei: ‘Ik heb gróót nieuws.’


  ‘Vertel, vertel,’ zei Cindy. ‘We zijn een en al oor.’


  Yuki begon breed te grijnzen en hield ons nog een paar tellen in spanning voor ze het ons vertelde.


  ‘Ik heb mijn baan bij Duffy en Rogers opgezegd... en ik heb een nieuwe baan.’


  Van alle kanten kreeg ze vragen op zich afgevuurd. Yuki begon te grinniken, en dat had ik haar in geen tijden horen doen.


  ‘Ik ben overgelopen naar de andere kant. Ik wil criminelen voor de rechter brengen,’ zei ze. ‘De slechteriken opsluiten. Ik ga vanaf maandag voor het OM werken. Ik ben officieel hulpofficier van justitie. Willen jullie mijn nieuwe visitekaartje zien?’


  We applaudisseerden, floten goedkeurend en omhelsden haar.


  Ik was heel blij voor haar. Ze had haar leven een nieuwe, fantastische wending gegeven en ik wist dat ze geen spijt zou krijgen om voor minder geld maar meer bevrediging te werken. Ze zou een geweldige aanwinst zijn voor het OM. Ze zou op slag een ster worden, gokte ik.


  ‘Op Yuki.’ Ik hief mijn koffiekopje op bij wijze van toost en de anderen namen mijn gebaar over. ‘En op het opsluiten van slechteriken.’


  Van beneden klonk pianomuziek en een aantrekkelijke, jonge zangeres begon Sentimental Journey te zingen.


  Terwijl ik achteroverleunde en genoot van de warme gevoelens die door me heen stroomden, dwaalden mijn gedachten plotseling af naar Dennis Garza. Ik verbaasde me over de complexiteit van de man.


  Zou hij echt zo’n gespleten persoonlijkheid hebben? Kon hij zo’n beestachtige moord als die op Martin Sweet plegen en tegelijkertijd zo slinks te werk gaan dat we niet eens zeker wisten of de patiënten in het Municipal vermoord waren?


  Ik vroeg me af of ik dat ooit met zekerheid zou weten. Toch had ik nog een sterke aanwijzing achter de hand. Misschien zou die wat opleveren.


  ‘Waar zit je met je gedachten, Lindsay?’ vroeg Claire.


  ‘Hier, bij jullie,’ antwoordde ik.


  Ze legde haar hand even op de mijne. ‘Niet waar. Zeg eens eerlijk?’ vroeg ze.


  ‘Ik dacht aan Garza en aan de waanzin in zijn donkere ogen. Hij is vijftig. Hij komt nooit meer uit de gevangenis. Hij zal nooit meer iemand pijn doen.’


  Yuki sloeg haar armen om me heen en drukte me dicht tegen zich aan.


  ‘Ik weet niet hoe ik je kan bedanken,’ zei ze. ‘Bedankt dat je je de dood van mijn moeder hebt aangetrokken, Lindsay. Bedankt dat je Garza te pakken hebt gekregen.’ Ze ademde diep in en liet haar adem langzaam ontsnappen. ‘Toen mijn vader terugkwam uit de oorlog was hij in veel opzichten veranderd. Hij vertelde mijn moeder over de vier ruiters van de Apocalyps: Honger, Ziekte, Oorlog en de Dood. Die zijn bekend.


  Maar hij zei dat de vijfde ruiter de Mens was en dat de Mens de gevaarlijkste van allemaal was. Je hebt Garza te pakken gekregen, Lindsay. Je hebt de vijfde ruiter opgepakt.’


  Epiloog


  Losse eindjes
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  De nachtdienst was net begonnen in het Peachtree General, het grootste ziekenhuis in de regio Atlanta. De verpleegkundige stapte de eenpersoonskamer op de drukke cardiologie-afdeling binnen en liep op de patiënt af die onrustig lag te woelen in bed. Ze knipte het lampje boven het bed aan.


  ‘Hoe gaat het vannacht met je, liefje?’


  ‘Net zo als gisternacht. Ik ben zo depressief als de pest,’ zei Melinda Cane. Ze was een blanke vrouw van middelbare leeftijd die van goudblonde hair extensions was voorzien en binnen afzienbare tijd aan een botoxbehandeling of een facelift toe zou zijn.


  ‘Nu Frankie er niet meer is en mijn kinderen Joost mag weten waar wonen, zou ik net zo goed dood kunnen zijn.’ Haar vingers gleden naar de gouden trouwring, alsof die haar echtgenoot terug kon brengen.


  ‘Kijk eens om je heen,’ ging ze door. ‘Zie jij ergens bloemen staan? Of beterschapskaarten hangen? Niemand geeft om me.’


  ‘Ik wil niet dat je verdrietig bent,’ zei de verpleegkundige. ‘Ik heb iets voor je meegebracht waar je lekker van gaat slapen.’


  ‘Luz, blijf je bij me tot ik in slaap val?’ vroeg Melinda.


  ‘Laten we het zo afspreken,’ zei Luz. ‘Jij neemt je medicijnen in, ik ga nog even bij mijn andere patiënten kijken en dan kom ik weer naar je toe.’


  Melinda glimlachte. Ze pakte de pillen en het glas water aan om Luz een plezier te doen en nam de medicijnen in.


  De Nachtbraker stopte de vrouw tot haar kin in en bedacht hoe fijn ze haar nieuwe identiteit vond. Het was heel gemakkelijk geweest om aan nieuwe papieren te komen, die haar alles bij elkaar maar 175 dollar hadden gekost. Niet dat er veel aandacht werd besteed aan een achtergrondonderzoek naar een verpleegkundige.


  Ze liep de gang door met haar medicijnwagentje, stopte bij elke kamer, deelde medicijnen uit en wenste haar patiënten welterusten. Daarna keerde ze terug naar de kamer van Melinda.


  Ze sloot de deur achter zich en liep in het donker naar de vrouw toe, die net op dat moment naar adem begon te happen.


  Melinda stak haar armen naar de verpleegkundige uit, maar haar handen grepen in het luchtledige.


  ‘Er is iets niet goed, Luz,’ piepte ze. ‘Help me. Ik krijg geen adem. Help me, alsjeblieft!’


  De Nachtbraker nam Melinda’s hand in de hare en gaf er een geruststellend kneepje in. ‘Het komt allemaal in orde, liefje. Luz is bij je.’


  Melinda deed haar uiterste best om adem te halen. De spieren in haar nek stonden strak gespannen en haar handen graaiden naar de blauwe flanellen lakens terwijl het opiaat haar centrale zenuwstelsel verlamde.


  Ze keek vol ongeloof op naar de verpleegkundige en probeerde haar hand los te trekken, zodat ze de belknop op het apparaatje dat bij haar bed hing kon indrukken.


  De Nachtbraker legde het apparaatje buiten Melinda’s bereik op het nachtkastje. Ze bleef bij het bed staan en wond de goudblonde lokken van de patiënte om haar vingers.


  Ze zette zich schrap voor de onwillekeurige spiertrekkingen, die maar even duurden, waarna Melinda Cane roerloos in bed lag.


  Luz Santiago, ook wel bekend als Marie St. Germaine en daarvoor als Yamilde Ruiz, was als LaRaine Johnson in Pensacola, Florida, geboren.


  Het was echt een godsgeschenk om deze macht over leven en dood te hebben en onzichtbaar te zijn voor iedereen, bedacht ze.


  Binnen een paar minuten had de Nachtbraker het lichaam van de vrouw rechtgelegd en de lakens weer gladgetrokken.


  Ze reikte in haar zak en haalde er een klein, zwart poppetje uit. Daar zaten de knopen in, binnen in het wollen lijfje.


  Ze haalde de knopen tussen de strengen wol uit en legde er een op beide ogen van de dode vrouw. Knopen met het esculaapreliëf, de slang die zich om een staf wikkelt: het symbool van de medische professie.


  ‘Welterusten, prinses,’ zei ze. ‘Slaap zacht.’


  De Nachtbraker liep de gang op en bleef verschrikt staan toen ze politieagenten zag. Het waren er zeker een stuk of vijf. Ze herkende er zelfs een van: de vrouwelijke inspecteur uit Californië.


  Maar van het klopje op haar schouder dat van iemand achter haar kwam, schrok ze nog meer. Ze draaide zich om en zag Melinda Cane gezond en wel voor zich staan, die een wapen op haar gericht hield.


  ‘Handen omhoog, Luz. Of hoe je ook mag heten. Je staat onder arrest voor poging tot moord. Ik ben rechercheur Cane.’ Ze glimlachte. ‘Je herinnert je vast inspecteur Lindsay Boxer uit San Francisco nog wel.


  Aan haar heb je dit te danken.’


  Dankwoord


  Met dank aan dokter Humphrey Germaniuk, patholoog-anatoom in Trumbull County, Ohio, die de kunst en wetenschap van de forensische pathologie voor ons tot leven wist te brengen; aan een geweldige politieman, hoofdinspecteur Richard Conklin van de politie in Stamford, Connecticut; en aan onze medisch expert, dokter Allen Ross uit Montague, Massachusetts.


  Onze dank gaat ook uit naar de advocaten Philip R. Hoffman, Kathy Emmett en Marty White, die hun juridische expertise met ons gedeeld hebben.


  En een speciaal bedankje gaat naar onze uitstekende researchers, Lynn Colomello, Ellie Shurtleff, Yukie Kito en de onvervangbare Mary Jordan.


  Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


  Kijk dan op


  www.awbruna.nl


  en geef u op voor de spanningsnieuwsbrief.


  Op deze manier krijgt u steeds als eerste alle informatie over nieuwe boeken en kunt u gebruikmaken van aantrekkelijke kortingen en andere lezersacties.
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