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				Kristin Burns is een getalenteerde, maar niet al te succesvolle fotografe. Om toch in haar onderhoud te kunnen voorzien, gaat ze oppassen bij de welvarende familie Turnbull. Ze is een toegewijde oppas voor de kinderen, maar haar passie voor hun vader leidt tot een riskante en steeds gevaarlijker wordende situatie. Kristins schuldgevoelens worden versterkt door een terugkerende nachtmerrie waarin vier ontzielde lichamen voor een hotel worden gevonden. Ze zoekt naar de waarheid door de lens van haar camera en komt daardoor twee dingen te weten: ze is nergens meer veilig en het lot van iedereen die ze kent ligt in haar handen.
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				hoofdstuk 1

				Het is veel te vroeg in de ochtend voor dode mensen.

				Dat zou ik denken als ik nu echt helder zou denken. Maar dat doe ik niet.

				Op het moment dat ik op weg naar mijn werk de hoek omsla en de menigte zie, de commotie, de armoedige grijze lijkzakken die uit dat o zo chique hotel worden gereden, grijp ik naar mijn camera. Ik kan er niets aan doen. Het is mijn instinct.

				Klik, klik, klik.

				Niet nadenken over wat er hier gebeurd is. Gewoon schieten, Kristin.

				Mijn hoofd flitst van links naar rechts, de lens van mijn Leica R9 wijst me de weg. Eerst stel ik scherp op de mensen om me heen – de argeloze toeschouwers die zich staan te vergapen. Dat is wat Annie Leibovitz zou doen. Een zakenman in een brede krijtstreep, een fietskoerier, een moeder met haar kinderwagen, ze staan er allemaal en staren naar het afgrijselijke schouwspel. Je kunt ervan vinden wat je wilt, dit is het hoogtepunt van hun dag. En het is nog geen acht uur ’s morgens.

				Ik loop naar voren, ook al is er iets in me wat zegt: ‘Niet kijken en wegwezen hier.’ Ook al is er iets wat zegt: ‘Je weet waar je bent. Dit hotel. Je weet het, Kristin.’

				Ik baan me een weg naar de entree van het hotel. Steeds dichterbij, ik word erheen gezogen – als door een onderstroom die ik niet kan weerstaan. En ik blijf foto’s schieten, alsof het een opdracht van de New York Times of Newsweek betreft.

				Klik, klik, klik.

				De straat wordt gevuld door politieauto’s en ambulances die schots en scheef geparkeerd staan. Ik kijk op als ik hun sirenes hoor en volg de flikkerende blauwe en rode lichtstralen die op de omliggende bakstenen muren dansen.

				Ik ontdek nieuwe pottenkijkers achter de ramen van nabijgelegen appartementen. Een vrouw met krulspelden in neemt een hap van een broodje. Klik.

				Er is iets wat me opvalt. Het is een weerspiegeling, de zon die weerkaatst op de stang van de laatste brancard die het hotel wordt uitgereden. En dat is vier. Wat is er daarbinnen gebeurd? Moord? Massamoord?

				Ze staan naast elkaar op het voetpad – vier brancards – en op elk ligt een lijkzak. Het is afschuwelijk. Vreselijk gewoon.

				Mijn pols draait een slag, en ik zoom uit om ze als groep te schieten – als een gezin. Mijn pols draait een slag terug, en ik zoom in om ze een voor een te schieten. Wie zijn ze? Wat is er met deze arme zielen gebeurd? Hoe zijn ze overleden?

				Niet nadenken, Kristin, gewoon schieten.

				Twee gespierde ambulancebroeders lopen het hotel uit en stevenen op een tweetal agenten af. Rechercheurs, zoals op tv. Ze beginnen allemaal te praten, ze schudden allemaal hun hoofd, en ze hebben allemaal die harde New Yorkse uitdrukking op hun gezicht, alsof ze het allemaal al eerder hebben gezien.

				Een van de rechercheurs – ouder, mager als een lat – kijkt mijn kant op. Ik denk dat hij me ziet.

				Klik, klik, klik.

				Nadat ik er een rolletje doorheen heb gejaagd, stop ik er haastig een nieuwe in.

				Er valt echt niets meer vast te leggen, en toch ga ik door met fotograferen. Ik kom te laat op mijn werk, maar het doet er niet toe. Het is alsof ik niet weg kan gaan.

				Wacht!

				Mijn blik schiet terug naar de brancards als iets mijn aandacht trekt. Ik kan het eerst niet geloven. Misschien is het de wind, of speelt mijn fantasie me parten zo vroeg in de ochtend.

				Dan gebeurt het nog eens, en mijn adem stokt. De laatste lijkzak… hij bewoog!

				Zag ik zojuist wat ik dacht dat ik zag?

				Ik ben doodsbang en wil wegrennen. In plaats daarvan kom ik nog dichterbij. Instinct? Onderstroom?

				Ik staar naar de dichtgeritste lijkzak, de politie of de ambulancedienst moet een verschrikkelijke vergissing hebben gemaakt.

				De ritssluiting!

				Hij kruipt terug. Die lijkzak wordt van binnenuit geopend!

				Ik kijk verbijsterd toe en voel mijn knieën week worden. Letterlijk. Ik wankel door de menigte, en staar vol ongeloof en in shock door mijn lens.

				Ik zie een vinger tevoorschijn komen, dan een hele hand. O, god, en er is bloed!

				‘Help!’ schreeuw ik, terwijl ik mijn camera laat zakken. ‘Die persoon leeft nog!’

				De mensen draaien zich om, de agenten en ambulancebroeders ook. Ze werpen me uit ongeloof of woede smalende blikken toe, en schudden het hoofd, alsof ik zojuist uit een inrichting ben ontsnapt. Ze denken dat ik gek ben!

				Ik wijs naar de lijkzak terwijl de hand tegen het plastic duwt, wanhopig op zoek naar hulp. Ik denk dat het de hand van een vrouw is.

				Doe iets, Kris! Je moet haar redden!

				Ik richt de camera weer, en…

				hoofdstuk 2

				Ik schiet zo snel overeind dat ik mijn nek bijna breek. Ik drijf in het zweet, huil hysterisch en heb er geen idee van waar ik ben. Alles is wazig, dus ik wrijf in mijn ogen om ze scherp te stellen, maar het is moeilijk omdat mijn handen onbedaarlijk trillen. Eigenlijk tril ik over mijn hele lichaam.

				Ik roep mezelf tot orde. Kom op, Kris.

				Eindelijk beginnen er vormen te verschijnen, gevolgd door contouren… en – net als bij een polaroid – alles wordt helder.

				Het was maar een droom, sukkel! Alleen maar een droom.

				Terwijl ik me in het kussen terug laat vallen, slaak ik ’s werelds diepste zucht van opluchting. Ik ben nog nooit zo blij geweest om alleen in mijn bed te liggen.

				Maar het was zo echt.

				De lijkzakken… de hand van een vrouw die uit die ene kwam.

				Ik kijk naar de wekker – het is iets voor zessen. Mooi, ik kan nog een paar minuten slaap pakken. Maar op het moment dat ik mijn ogen sluit, schieten ze weer open.

				Ik hoor iets, gebons, en het is niet alleen maar mijn zwaar belaste hart.

				Ik trek dezelfde blauwe badstoffen ochtendjas aan die ik al sinds mijn studentenjaren in Boston heb, en sjok door mijn krappe appartement, dat ingericht is met het mooiste meubilair van de fabrieksfoutenverkoop van een bekende meubelketen. Wat maakt het uit dat mijn bank maar drie poten heeft en thuishoort in een komische film van de Farrelly Brothers?

				Het gebons wordt luider. Dwingender en irritant.

				Oké, oké, rustig aan!

				Als ik naar de deur loop, roep ik niet vragend wie daar is. Daar heb je kijkgaatjes voor, vooral in Manhattan.

				Zachtjes leun ik voorover, en kijk erdoor met een samengeknepen en vermoeid oog.

				Shit.

				Zij.

				Ik doe de deur open. Mevrouw Rosencrantz, mijn bejaarde buurvrouw van een paar deuren verderop, kijkt me woedend aan door haar goedkope dubbelfocusbril. Ze is duidelijk geïrriteerd, en ze is niet de enige.

				‘Weet u wel hoe laat het is?’ zeg ik mopperend.

				‘Weet jij wel hoe laat het is?’ kaatst ze terug. ‘Voor eens en altijd, stop nu eens een keer met dat psychotische geschreeuw elke ochtend.’

				Ik kijk naar mevrouw Rosencrantz – zo’n anderhalve meter groot – alsof zij degene is die psychotisch is. Misschien heb ik gehuild, maar ik was zeker niet aan het schreeuwen.

				‘Weet u, mevrouw Rosencrantz, als u nu echt iemand wilt lastigvallen over de herrie, dan moet u maar eens uitzoeken wie die muziek draait om zes uur ’s morgens.’

				Ze kijkt me met een scheve blik aan. ‘Welke muziek?’

				‘Kom op, hoort u dat niet? Het komt van…’ Ik loop de gang op, en draai mijn hoofd van links naar rechts.

				Wacht – waar komt het precies vandaan?

				Mevrouw Rosencrantz schudt haar hoofd en snuift. ‘Ik hoor geen muziek, juffrouw Burns. En als je bijdehand probeert te zijn, dan kan ik je meteen vertellen dat ik daar niet van gediend ben.’

				‘Mevrouw Rosencrantz, ik probeer niet…’

				Ze valt me in de rede. ‘Denk niet dat ik je er niet uit kan laten zetten, want dat kan ik wel.’

				Ik bekijk de oude vleermuis fronsend, ze ziet er nog onaangenamer en woester uit dan gewoonlijk, voor zover dat mogelijk is. Gaan we bijdehand doen? Ik zal je eens laten zien hoe bijdehand ik kan zijn!

				‘Mevrouw Rosencrantz, ik ga nu weer terug naar bed… en neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar u zou zelf ook wel een schoonheidsslaapje kunnen gebruiken.’

				Waarna ik resoluut de deur voor haar verbijsterde zuurpruimengezicht dichtgooi.

				Als ik op het punt sta om zo snel mogelijk mijn bed weer in te duiken, vang ik een glimp van mezelf op in de spiegel bij de garderobekast. Wauw! Ik ben een paar serieuze wasbeerogen en een opgezwollen slaaphoofd aan het kweken. O mijn god, ik zie er bijna net zo belabberd uit als mevrouw Rosencrantz!

				Het schijnt dat ik een onweerstaanbare knipoog heb waar iedereen dol op is. Ik knipoog naar mezelf in de spiegel. Het helpt niet. Ik knipoog nog eens. Nee hoor, niets.

				Ik schiet in de lach, en heel even ben ik mijn verschrikkelijke droom en mijn helse buurvrouw vergeten.

				Heel even maar.

				Want ik begrijp nog steeds niets van de muziek en waar die vandaan komt.

				Ik loop door mijn appartement als Elmer Fudd die op konijnen jaagt, en druk mijn oor tegen de muren. Hoewel ik me er compleet belachelijk bij voel, ga ik op mijn knieën zitten om te luisteren of ik iets door de vloer heen hoor.

				Pas nadat ik een stoel heb gepakt om dichter bij het plafond te komen, besef ik wat er aan de hand is. De muziek komt nergens vandaan.

				De muziek zit in mijn hoofd.

				hoofdstuk 3

				Dit gaat niet goed!

				Ik sta volkomen roerloos in mijn woonkamer en probeer te luisteren… naar iets wat tussen mijn oren zit! De muziek klinkt zwak, maar is absoluut aanwezig. Is dit niet bizar? En eng? Wat een vreemde, vreemde ochtend is dit, en ik ben nog maar nauwelijks vijf minuten mijn bed uit.

				Ik sluit mijn ogen. Het is een song, en hij klinkt bekend. Ik heb hem absoluut eerder gehoord. Maar al sla je me dood, ik kom er maar niet achter.

				Hou je mond en blijf luisteren, zeg ik tegen mezelf.

				Maar een moment later kan ik aan geen van beide voldoen, want de stilte in mijn appartement wordt verbroken door de telefoon die overgaat. Maar dat is oké. Hij mag altijd bellen.

				‘Hallo?’

				‘Goeiemorgen, schatje,’ fluistert Michael, ‘hier is je telefoonseks-wekservice.’

				Ik heb hem de zin al honderd keer horen zeggen maar moet er nog altijd om grinniken. ‘Goeiemorgen,’ fluister ik terug. Ik glimlach.

				‘Hoe heb je geslapen, Kris?’

				‘Ach, hou op.’

				‘Hoezo, wat is er aan de hand?’

				‘Ik had een afschuwelijke, afschuwelijke droom, en daar kwam nog bij dat mijn stapelgekke buurvrouw daarnet op mijn deur bonsde en me de wind van voren gaf.’

				‘Laat me raden,’ zegt hij. ‘Dat valse kreng van verderop. Die ene die zo uit Rosemary’s Baby gelopen is.’

				‘Bingo. Die vrouw staat met één voet in het graf, en met de ander weet ze nog tegen mijn deur aan te schoppen. Ik zweer je, ik word nog eens knettergek van alles wat ze zegt.’ Misschien ben ik dat al.

				‘Reden te meer om te verhuizen, Kris.’

				‘Ik wist dat je dat zou gaan zeggen.’

				‘Het aanbod geldt nog steeds. Je verdient het gewoon.’

				‘Ik heb het al gezegd, Michael, ik wil niet dat je een nieuwe plek voor me regelt. Ik moet het zelf doen. De Abbott Show heeft mijn portfolio. Ik word een ster. Toch?’

				‘Natuurlijk word je dat. Maar je bent soms zo koppig.’

				‘En daarom vind je me zo leuk.’

				‘Dat is waar,’ zegt hij. ‘Het feit dat je slim, getalenteerd en heerlijk bent, heeft er niets mee te maken.’

				God, wat houd ik van hem. Hij is zó’n schat!

				Nou ja, het kan helemaal geen kwaad dat hij ook nog knap, atletisch en managing partner bij Baer Stevens Asset Management is. Michael zou tien appartementen voor me kunnen kopen zonder een spier te vertrekken.

				‘En, ben je al op kantoor?’ vraag ik.

				‘Uiteraard. Of jij vreet Baer Stevens op, of Baer Stevens…’

				Ik grinnik. De zon is nog maar nauwelijks op. ‘Ik snap niet hoe je het doet.’

				‘Door een regelmatig leven te leiden.’

				‘Ha.’

				‘Trouwens, als je wilt weten hoe ik het doe…’

				‘Heel grappig, schatje. Daarvoor moet je me toch eerst op een etentje trakteren.’

				‘Ik zou niets liever willen, maar ik moet een paar belangrijke klanten mee uit eten nemen in de stad vanavond. Zaken gaan voor het meisje, zoals men zegt. Wat dacht je van na het eten? Je kunt mijn toetje zijn. Lekker.’

				‘We zullen nog wel zien of jij iets lekkers krijgt.’

				Natuurlijk weet Michael dat dit zo goed als ‘ja’ betekent. Alles wat ik echt wil is foto’s maken en bij hem zijn, mijn bijna perfecte man.

				‘Zeg het me,’ zeg ik.

				Zijn stem zakt weer af naar gefluister. ‘Ik hou van je, Kristin. Ik aanbid je. Ik kan niet zonder je leven.’

				‘En ik hou van jou, et cetera, et cetera, et cetera. Het is zo, Michael.’

				Hij zucht. ‘Dat klinkt als muziek in mijn oren. Je houdt echt van me, hè?’

				Ik reageer niet. Ik kan het niet. Het woord heeft me direct verlamd.

				Muziek.

				Het begint tot me door te dringen dat de song niet meer in mijn hoofd zit sinds ik Michael aan de telefoon heb. Wat een opluchting! Ik ben dus toch niet gek aan het worden.

				‘Kristin, ben je daar nog?’ vraagt hij.

				In een fractie van een seconde overweeg ik om hem van de muziek te vertellen. Ik doe het echter niet. Het is iets te geschift.

				‘Ja, ik ben er nog,’ zeg ik.

				‘Alles goed met je?’

				‘Het is goed – sorry, ik keek even hoe laat het was. Ik wil niet te laat op mijn werk komen.’

				‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Ga maar. Laten we die baas van jou vooral niet in een slecht humeur brengen.’

				Deel 1
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				Nou, wat voor rampzaligs zou me nog meer kunnen overkomen vanochtend?

				Dat bedenk ik me gekscherend als ik ophang en naar de badkamer loop. Waarna ik de douche aanzet om erachter te komen dat er geen warm water is. O nee! Ook dat nog!

				Nu klinkt er een ander geluid in mijn hoofd. Een lachende Michael, met de zoveelste reden waarom ik me door hem zou moeten laten onderhouden. Mooi niet dus!

				Ik sta rillend onder iets wat neerkomt op een ijswaterstroompje, en probeer het wereldrecord douchen te verbeteren.

				Ik kleed me aan, klok wat jus d’orange naar binnen terwijl ik een mueslireep verorber, en maak een snelle inventarisatie van mijn schoudertas voordat ik de deur uit ga. Alles zit erin – portemonnee, sleutels, mobieltje, en het enige andere ding dat ik altijd bij me heb, mijn Leica.

				Als ik op Second Avenue voorbij 46th Street ben, passeer ik zoals altijd dezelfde overvolle kiosk. Van de stoep tot het dak is hij volgestouwd met alle mogelijke tijdschriften. Ik werp een blik op de omslagen, en mijn ogen vangen de smetteloze gezichten van diverse beroemdheden en supermodellen op. Goeiemorgen, Brad, Leo, Gisele, Angelina.

				Grappig, de meeste mensen dromen ervan om zo’n ster te zijn. Ik wil ze alleen maar fotograferen.

				Dat is mijn droom, en volgens mijn agent en een paar bekende redacteuren ben ik al een aardig eind op weg. En hopelijk ook volgens de Abbott Show, een prestigieuze galerie die mijn werk in consideratie heeft. Maar tot deze droom uitkomt – en ik naam heb gemaakt en deze beroemdheden ‘Ik wil Kristin Burns!’ schreeuwen – blijf ik gewoon doorlopen.

				Naar mijn werk als nanny.

				Als ik doorsteek naar Third Avenue, passeer ik vier straten voordat ik oversteek naar Lexington. Ik passeer nog eens vijf vier straten in noordelijke richting en steek dan weer door, naar Park Avenue. Ik volg elke dag dezelfde route, hetzelfde zigzagpatroon. Ik weet niet waarom – ik doe het gewoon. Of misschien weet ik het wel, en doe ik het toch.

				Meestal fotografeer ik onderweg, en leg de gezichten van de grijze massa op weg naar het werk vast, terwijl ik probeer te verdringen dat ik een van hen ben. Op dit vroege tijdstip kom je niet veel vrolijkheid tegen op de trottoirs. Wat ik zie is vermoeidheid, levensangst en een enorme dosis verveling.

				Dat levert natuurlijk wel mooie foto’s op. Ik bedoel, wanneer was het voor het laatst dat een glimlach de Pulitzer won?

				Maar na al het gedoe van vanochtend besluit ik om de camera in mijn schoudertas te laten. Ik ben enigszins afwezig. Alsof ik met mijn hoofd in de wolken loop, behalve dan dat die er niet zijn vandaag. Het is half mei en een prachtige helderblauwe ochtend, zo’n ochtend die de mensen vervult van levensvreugde.

				Ik haal diep adem en verman mezelf. Kom eruit, Kristin! En dat lukt voor een tijdje.

				Tot ik de hoek naar Madison omga.

				Ik begin te gillen.

				En niet zomaar te gillen.

				Ik gil zo hard als ik kan.

				hoofdstuk 5

				O mijn god. O mijn god.

				De politieauto’s, de ambulances, de flikkerende stralen blauw en rood licht.

				Dit kan niet waar zijn. Dit is niet mogelijk… Maar het is wel waar. En er hangt een smerige lucht – alsof er iets brandt.

				De verzamelde menigte voor hetzelfde hotel en de brancards die naar buiten worden gereden.

				Dit kan niet! Het kan niet!

				Maar het kan wel.

				Mijn droom… hij is werkelijkheid geworden!

				Alles precies zoals ik het gezien heb. Ook alle mensen – de zakenman met krijtstreep, de fietskoerier, de moeder met haar kinderwagen – allemaal kijken ze naar de plek des onheils.

				En die lucht – dat is nieuw – maar wat is het?

				Ik sluit mijn ogen en knijp ze stijf dicht, alsof ik mijn brein opnieuw wil opstarten. Zie ik dit nu werkelijk?

				Ja. Ik zie het, elk krankzinnig detail.

				Ik open langzaam mijn ogen, en ik sta nog steeds op de hoek van 68th Street en Madison, recht voor het Fálcon Hotel. Het Fálcon, nota bene.

				Ik wil wegrennen. Wie niet weg is, is gezien. In plaats daarvan grijp ik naar mijn camera.

				Niet nadenken, gewoon schieten.

				Maar ik denk van alles.

				Terwijl mijn vinger als een bezetene doorklikt, denk ik dat dit onmogelijk is, dat dit niet echt kan zijn, en hoe meer ik dit denk, hoe meer ik besef dat ik door moet blijven schieten.

				Ik heb bewijs nodig.

				Als ik de entree van het Fálcon voetje voor voetje nader, word ik gegrepen door dezelfde krachtige onderstroom als in mijn droom. Ik kijk naar de nabijgelegen appartementen en zie de vrouw met de krulspelden een hap van haar broodje nemen.

				Klik, klik, klik.

				Mijn hart bonst, en bonst en bonst, alsof er een bass drum in mijn borst zit.

				Ik kijk naar mijn handen. Dan naar mijn armen. Ik heb overal uitslag – of misschien zijn het wel bultjes.

				Opeens krijg ik geen adem meer. Het laatste lijk wordt uit het hotel gereden, en dit is mijn laatste kans om weg te rennen.

				Maar dat doe ik niet.

				Mijn voeten maken geen aanstalten, en mijn lens blijft star op de vier verzamelde brancards op het trottoir gericht. Ik hap naar adem, overweldigd door mijn eigen angst, ik sta op het punt om eraan onderdoor te gaan.

				Omdat ik weet wat er zo gaat gebeuren.

				‘Help!’ schreeuw ik uit.

				Alleen al de gedacht aan de bewegende ritssluiting van die lijkzak. Ik hoef niet te wachten om te zien wat er gebeurt. Een keer is genoeg geweest.

				Ik laat mijn camera zakken en zwaai uitzinnig met mijn armen.

				‘Help!’ schreeuw ik nog eens, deze keer veel harder. ‘Help, alsjeblieft!’

				Ik sta te trillen op mijn benen en begin te huilen, tranen stromen over mijn wangen. De uitslag, de bultjes – het wordt erger.

				Dit is ondraaglijk.

				‘Kan er alsjeblieft iemand naar me luisteren?’

				En dan is er iemand die dat doet.
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				Eerst zie ik zijn ogen – ze zijn zeer donker, intens, en kijken me aan zonder te knipperen – recht in de mijne staren.

				Hij is gekleed in een onopvallend grijs pak, het colbert open met een losse stropdas, geel met rood gestreept. Om zijn riem zit een glimmende badge geklemd. Politie?

				Met een vastberaden, bijna langzame tred beweegt hij zich door het publiek in mijn richting. Al die tijd laat zijn blik de mijne niet los. Ik denk dat hij me heeft horen schreeuwen. Ik ruik zijn aftershave… en tabak.

				‘O, goddank,’ zeg ik, en klop opgelucht op mijn borst. ‘Bent u van de politie?’

				‘Ja, ik ben rechercheur.’

				Ik wijs naar het hotel achter me. ‘Snel, u moet iets doen.’

				Hij kijkt me op een vreemde manier aan voordat hij een blik over zijn schouder werpt. ‘Sorry, wát moet ik doen?’

				Ik wijs weer naar de vier brancards en struikel over mijn woorden. ‘Die ritssluiting… daar… die ene op het…’ Ik haal diep adem en gooi het er in één keer uit. ‘De persoon in de laatste lijkzak leeft nog!’

				De rechercheur kijkt nog eens naar het hotel. Er verschijnt nog net geen lachje op zijn harde gezicht als hij zich naar mij terugdraait, maar het zit er dichtbij. Er is iets verontrustends aan deze man, iets zeer verontrustends.

				‘Dame, ik kan je verzekeren dat de persoon in die lijkzak dood is. Ze zijn állemaal dood.’

				‘Alstublieft, controleer het even.’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik ga het niet controleren. Heb je niet gehoord wat ik net zei?’

				‘U begrijpt het niet, rechercheur. De ritssluiting van die laatste lijkzak, hij zal zo…’

				Ik stop halverwege mijn zin. Zo is het genoeg, Kris. Geen woord meer!

				Ik maak de zin in mijn hoofd af en opeens realiseer ik me gegeneerd hoe idioot het allemaal klinkt. Ik werp een snelle blik op de laatste lijkzak, die nog steeds niet bewogen heeft. Ik wil deze man over de droom vertellen; ik wil dat hij me gelooft.

				Maar ik kan hem natuurlijk niet over de droom vertellen.

				‘Sorry,’ zeg ik gedwee en begin mijn camera op te bergen. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand was. Ik denk dat ik gewoon bang werd.’

				‘Vier moorden,’ zegt hij. ‘Dat is inderdaad om bang van te worden.’

				Ik voel dat zijn ogen op mij gericht zijn als ik sta te klunzen met de lensdop van mijn camera, maar ik kijk hem niet aan. En ik zeg niets meer als ik me omdraai om me zo snel mogelijk uit de voeten te maken. Geen groet, geen verontschuldiging, niets. Goed gedaan, Kristin. Je hebt jezelf compleet voor gek gezet.

				Het is een gedenkwaardige ochtend geweest.

				Vier dode lichamen.

				Déjà dood?

				Wie zal het zeggen.

				Deel 2

				hoofdstuk 7

				De uitslag, of wat het ook was, is nu verdwenen. Evenals die verschrikkelijke brandlucht. Waarom was dat anders dan in mijn droom?

				Gelukkig kan ik niet goed tegelijkertijd rennen en stil blijven staan, anders zou ik me nu druk maken over wat er was gebeurd of niet was gebeurd terwijl ik me haast naar het appartement van de Turnbulls op Fifth Avenue tegenover Central Park.

				Ik dwing mezelf om nu alleen te denken aan het feit dat ik te laat op mijn werk zal komen, en dat dit volgens mijn bazin een onvergeeflijke zonde is. Iets waar Louis, de portier van het appartementencomplex, me maar al te graag op wijst als ik hem voorbij snel.

				‘Nou,’ zegt hij, terwijl hij langzaam zijn kalende hoofd schudt, ‘ik ken iemand die in de problemen zit. Sterkte, juffrouw Kristin.’

				‘Jij ook goeiemorgen, Louis,’ zeg ik over mijn schouder.

				‘Verslapen, hè?’

				Was dat maar waar.

				Ik stap de lift in en druk op PH van penthouse, de absolute top, het driesterrenhotel.

				Achttien verdiepingen later stap ik op het zwart-wit geblokte marmer van de foyer die de twee appartementen van elkaar scheidt. Mijn gehaaste voetstappen weerklinken hol als ik met de sleutel in mijn hand links afsla naar huize Turnbull.

				En nu maar hopen dat ze in een goed humeur is.

				Weinig kans.

				Als ik de deur open doe, staat Penleys broodmagere figuur voor me. Hoeveel Restylane ze ook op haar fronslijnen heeft geplamuurd, ik kan nog steeds zien dat ze woest is.

				‘Je bent te laat,’ kondigt ze aan, haar stem klinkt afstandelijk en onderkoeld.

				‘Ik weet het, sorry. Het spijt me echt.’

				‘Aan “sorry” heb ik niets, Kristin.’ Ze verwijdert een draadje van haar fitnessmerkkleding. Bijna elke ochtend na mijn aankomst vertrekt ze naar de fitnessclub. ‘Je weet dat ik op je moet kunnen rekenen,’ zegt ze.

				‘Ja, dat weet ik.’

				‘Ik vraag me eerlijk gezegd af of ik dat kan. Eigenlijk weet ik zeker van niet.’

				Ik kijk Penley ‘de Pen’ Turnbull aan en heb zin om zó hard te gaan gillen dat het kristal breekt, en daarvan is er genoeg binnen gehoorsafstand. Haar belerende toon, haar weigering om tegen me te schreeuwen omdat dat zóóó burgerlijk is, ik word er compleet gestoord van.

				Ze slaat haar armen over elkaar. Dat is haar boze moeder pose. Eigenlijk is het haar boze stiefmoeder pose. ‘Dus, kan ik nog steeds op je rekenen, Kristin?’

				‘Ja, natuurlijk kun je dat.’

				‘Mooi. Ik ben blij dat we even met elkaar hebben kunnen praten.’

				Ze loopt weg, stopt dan en maakt nog net geen pirouette.

				Haast terloops informeert ze me over de kinderen, van wie ze niet de biologische moeder is. Hun echte moeder overleed tijdens een schietincident in het jaar dat Sean was geboren. ‘Dakota en Sean zijn allebei in de keuken, bijna klaar met hun ontbijt. O, en vergeet niet om dubbel te checken of ze alles voor school bij zich hebben. Ik wil niet nog een keer dat ze een briefje mee naar huis krijgen omdat ze iets vergeten zijn. Dat is zó gênant.’

				Ja, majesteit.

				Voordat ik naar de keuken loop zie ik Penley door de gang naar haar slaapkamer schrijden. Na enkele stappen gaat de telefoon. Ik neem hem op in de studeerkamer.

				‘Hallo, met het huis van Turnbull.’

				‘Is de baas in de buurt?’

				Het is Michael.

				Ik begin zachter te praten. ‘Nee, vertel het maar aan de nanny.’

				‘Was je te laat?’

				‘Ja.’

				‘Heeft ze je af zitten zeiken?’

				‘En dat moet jij vragen?’

				‘Daar zeg je wat,’ zegt hij. ‘En, hoe gaat het nu met je?’

				‘Michael…’

				‘Wat?’

				‘Wat had ik je nou gezegd over hierheen bellen?’

				‘Wie zegt dat ik voor jou bel?’

				‘O ja, alsof je Penley echt zou willen spreken.’

				‘Wat, kan een man niet eens zijn vrouw aan de telefoon krijgen?’

				‘Je weet wat ik bedoel; het is te gevaarlijk.’

				‘Zoals ik al zei, Penley vindt het niet nodig om de telefoon op te nemen. Daar heeft ze jou voor.’

				Op dat moment hoor ik een stem achter me. Haar stem. ‘Wie is dat, Kristin?’ vraagt Penley.

				Mijn maag draait zich om.

				‘O jezus, je liet me schrikken,’ zeg ik naar adem happend.

				Ze hoort het niet eens. ‘Ik vroeg met wie je aan het praten was.’

				‘Met niemand,’ antwoord ik.

				‘Het is in ieder geval íemand.’ Ze werpt me een afkeurende blik toe. ‘Dit is toch geen privételefoontje, hè? Want je weet hoe ik daarover denk als je aan het werk hoort te zijn.’

				‘Nee, het is geen privételefoontje,’ verzeker ik haar. Tenzij je je echtgenoot daartoe rekent natuurlijk.

				‘Wie is het dan?’

				Ik denk snel na. ‘Het is iemand van het Lincoln Center. Hij wil weten of je interesse hebt voor een abonnement op de opera.’

				Penley houdt haar hoofd scheef en kijkt me argwanend aan.

				Dus ik neem de gok.

				‘Hier,’ zeg ik, en reik haar de hoorn aan. ‘Je kunt hem zelf te woord staan als je wilt.’

				Penley – een devote volger van macrobiotische diëten – kijkt naar de telefoon alsof het een frikadel is. Nee erger, een frikadel speciaal. Ze wil niets te maken hebben met ‘verkooptypes’, zelfs niet als hij van het Lincoln Center is.

				Ze snuift. ‘Ik dacht dat we op zo’n verboden-te-bellenlijst stonden.’

				‘Dat is zo, je hebt gelijk,’ zeg ik, en ik verheug me er al op om dit tegen Michael te herhalen. Hij heeft ongetwijfeld de hele tijd naar ons zitten luisteren. ‘We staan op de verboden-te-bellenlijst,’ zeg ik in de hoorn.

				Natuurlijk hoor ik hem hysterisch lachen als ik ophang.

				Michael Turnbull, mijn bijna perfecte man, houdt ervan om risico’s te nemen. En hij houdt er nog meer van als ik daarin meega.

				hoofdstuk 8

				Ik ben gek op Dakota en Sean. Wie zou dat niet zijn? Dat is de tekst die op de T-shirts gedrukt stond die ik de kinderen verleden jaar met Kerstmis gaf. En het is ook nog eens volkomen waar. Ik heb het met de kinderen te doen omdat hun stiefmoeder zich als een gevoelloze heks gedraagt.

				Als we met de lift naar beneden gaan, kijkt Sean naar me op met zijn grote, blauwe, nieuwsgierige ogen. Met zijn vijf jaar is alles – en daarmee bedoel ik álles – een vraag voor dit lieve jochie.

				‘Kristin, hoe oud ben jij?’ vraagt hij.

				Zijn zus Dakota, zeven maar ze lijkt wel zeventien, bemoeit zich er meteen mee. ‘Het is niet netjes om een vrouw naar haar leeftijd te vragen, sukkel!’

				‘Het is goed, schat. Sean mag me alles vragen.’ Ik glimlach hem even bemoedigend toe. ‘Ik ben zesentwintig.’

				Hij knippert een paar keer met zijn blauwe kijkers, alsof hij het tot zich moet laten doordringen. ‘Dat is echt oud, hè?’

				Dakota slaat met haar hand tegen het voorhoofd. ‘O, nee hè! En dat is dan mijn broertje!’

				Ik lach – iets wat ik veel doe als we met z’n drieën zijn, vooral tijdens onze dagelijkse tocht naar Preston Academy, of, zoals het tijdschrift New York het verkiest te noemen: ‘Dé basisschool van de Upper East Side, waar je nog moeilijker binnenkomt dan in Fort Knox.’

				‘Kristin, waarom moeten kinderen naar school?’ vraagt Sean onverstoorbaar door.

				‘Gewoon. Zodat ze een boel handige dingen leren en later net zo slim als hun ouders worden,’ leg ik uit. ‘Zo is het toch, Dakota?’

				‘Ik geloof van wel,’ zegt ze schouderophalend.

				Sean knippert nog een keer met zijn ogen. ‘Bent jij slim, Kristin?’

				‘Daar ga ik wel van uit,’ zeg ik.

				Op dit soort momenten slaat de twijfel toe en stel ik mezelf de vraag. Ik geef zo verschrikkelijk veel om deze kinderen en ik zou nooit iets doen om ze te kwetsen. Dus waarom heb ik een verhouding met hun vader?

				Ik weet waarom.

				Ik kan er niets aan doen.

				Michael is geweldig, en hij houdt van me, en ik houd net zoveel van hem en we houden samen evenveel van Dakota en Sean.

				Terwijl stiefmamma Penley de kinderen behandelt als modeaccessoires, twee pronkstukjes die ze bij zich draagt, als een tas van Hèrmes of Chanel. Ze besteedt niet meer tijd aan ze dan ze ervoor gereserveerd heeft, en plant de twee kinderen op dezelfde manier in haar leven als lunchafspraken en vergaderingen van het museumbestuur.

				Ik haat de uitdrukking ‘stoken in een goed huwelijk’, en als ik ook maar één moment gedacht zou hebben dat ik in iets moois aan het stoken was, dan zou ik direct uit hun levens verdwenen zijn. Maar ik ben vaak in dat penthouse, en ik zie wat er gaande is.

				Ja, misschien weet ik rationeel ook wel beter. Maar in mijn hart ben ik ervan overtuigd dat wij vieren – Dakota, Sean, Michael en ik – bij elkaar horen.

				En dat gaat gebeuren.

				Binnenkort.

				hoofdstuk 9

				Als we uit de lift springen, staan we oog in oog met een speels glimlachende Louis. ‘Kijk eens aan, als dat de Drie Musketiers niet zijn!’ roept hij uit.

				Louis grijpt naar de zijkant van zijn jas en zwaait met een denkbeeldig zwaard. Dat is voor Sean het moment om die van hem te grijpen. Hun dagelijkse schijnduel verplaatst zich door de hele hal.

				Het is altijd leuk om te zien, vooral vandaag. Na de afgelopen ochtend, is dit ritueel – deze terugkeer naar de normaliteit – precies wat ik nodig heb.

				Ik lach en juich Sean toe als Louis net doet alsof hij dodelijk gewond is. Met de bravoure van een B-acteur zakt hij op zijn knieën om een langzame en pijnlijke dood te sterven.

				Misschien komt het daardoor.

				Of misschien alleen maar omdat ik weer buiten ben.

				Hoe dan ook, zodra ik een voet op het trottoir zet, keren mijn gedachten terug naar het Fálcon Hotel en mijn droom – die verschrikkelijke, verschrikkelijke droom – die werkelijkheid werd.

				Ik word direct weer overspoeld met de verontrustende beelden. Ze staan me helder voor de geest en zijn tegelijkertijd verwarrend. New Yorkers hebben, meer dan wie dan ook, een hekel aan dingen die ze niet rationeel kunnen verklaren. En dat geldt ook voor import New Yorkers. Zoals ik.

				‘Kristin, gaat het wel?’

				Deze keer is het niet Sean die de vraag stelt, maar Dakota. Ze is niet alleen volwassen voor haar leeftijd, ik denk dat ze ook nog gedachten kan lezen.

				‘Ja hoor, schat, het gaat goed. Hoezo?’

				‘Omdat je vanochtend zo hard knijpt.’

				Ik kijk omlaag en inderdaad, ik zie hoe wit mijn knokkels zijn terwijl ik haar kleine hand vastgeklemd hou. Hetzelfde geldt voor de hand die Sean vasthoudt.

				‘Sorry,’ zeg ik, en verslap mijn greep. ‘Ik denk dat ik jullie zó graag vasthou, dat ik nooit meer wil loslaten.’

				‘Dat vind ik niet erg, hoor,’ zegt Sean monter.

				We lopen verder, en ik doe mijn uiterste best om alle nare beelden in mijn hoofd uit te wissen. Het is bijna onmogelijk. Een loeiende ambulance passeert ons in de straat, en het is alsof ik het allemaal weer zie. De lijkzakken, de ritssluiting…

				De met bloed bedekte hand van de vrouw.

				‘Kristin, je doet het weer,’ zegt Dakota, die haar vingers probeert los te wriemelen.

				‘Ja,’ zegt Sean. ‘Je bent net mijn G.I. Joe met de kung fu-greep!’

				Een paar minuten later bereiken we de kruising van Madison en 74th Street en de imposante gietijzeren toegangspoort van Preston Academy. Ik kniel om Sean en Dakota gedag te kussen.

				‘Veel plezier, engeltjes van me.’

				‘Jij ook, Kristin,’ zegt Sean op hoge toon. ‘Veel plezier.’

				Dakota tuurt in mijn ogen. ‘Weet je zeker dat het gaat?’

				‘Ja hoor, zeker weten,’ antwoord ik.

				Maar dat doe ik natuurlijk helemaal niet.

				Dan knipoog ik naar de kinderen, en ze knipogen terug. Zij hebben ook onweerstaanbare knipogen.

				Ik blijf staan en zie hoe de kinderen wegstuiven en zich bij hun klasgenootjes voegen die de trappen naar de school opdenderen. Ze zien er zo gelukkig uit, zo zorgeloos.

				Zo onschuldig.

				hoofdstuk 10

				De twee leukste dingen van mijn werk verdwijnen door de voordeur van Preston Academy, en ik blijf achter om terug te lopen naar het vervelendste.

				Penley.

				Dat, en wat ze zo graag ‘licht huishoudelijk werk’ noemt, of soms ‘corvee’.

				Terwijl de kinderen op school zitten, houdt Penley me bezig met… nou… bezigheden. Laten we gewoon zeggen dat de vrouw extreem dwangmatig is. Verleden week, toen ze me de provisiekast liet opruimen, stond ze erop dat ik de soepblikken op alfabetische volgorde zette.

				Wat het ‘zware huishoudelijke werk’ betreft – het beddengoed verschonen, wassen en strijken, het schoonmaken van de toiletten et cetera – daar zorgt Maria voor, de werkster die twee keer per week komt. Ze is een ongelooflijk harde werker die afkomstig is uit het Mexicaanse Morelia, en de trotse bezitter van een prachtige glimlach. Hoe zij het uit weet te houden met Penley en haar scherpe tong is iets wat ik alleen maar kan toeschrijven aan Maria’s zeer beperkte begrip van de Engelse taal.

				Ik heb echter een uitstekend begrip van alle belachelijke, vernederende dingen die Penley dagelijks tegen me zegt.

				Dus ik sta niet echt te popelen om zo snel mogelijk weer terug te zijn in dat penthouse nadat ik Dakota en Sean heb weggebracht. Ik doe rustig aan, en deze dag vormt hierop geen uitzondering. Aangezien ik niet in staat ben om te bevatten wat er gebeurd is, of gebeurd schijnt te zijn, probeer ik aan alles behalve dat te denken.

				Ik slenter zuidwaarts over Madison Avenue. Het zonlicht is perfect, en de drang om foto’s te nemen keert terug. Ik pak mijn camera en raak automatisch opgewonden.

				Als ik de lensdop verwijder, moet ik onbewust aan Michael denken. Als hij geen pogingen doet om me in een beter appartement te krijgen, dan biedt hij wel aan om mijn carrière een vliegende start te geven door mijn eigen galerie te financieren of een prestigieuze fotoreportage in een tijdschrift voor me te regelen.

				Maar ik sta het niet toe. Niets daarvan.

				Het is belangrijk voor me dat ik het op eigen kracht doe, zelfs als dat betekent dat ik nauwelijks rondkom en van de ene looncheque naar de volgende leef. Zó gek ben ik nu ook weer niet – Michael mag me mee uit nemen, diners en andere leuke dingen voor me betalen – maar ik wil nooit het gevoel krijgen dat ik hem iets verschuldigd ben. En diep vanbinnen, al zal hij het nooit toegeven, denk ik dat hij ook niet wil dat ik me zo voel. Dat is een andere reden waarom ik van hem hou. Want dat doe ik. Dat doe ik.

				Ik blijf zoeken naar nog meer mooie shots om mijn portfolio op te bouwen, als ik het geluk heb om ze te zien blijf ik doorschieten. En vandaag zie ik ze, o ja!

				Iets verderop in de straat zie ik een man met een wollen muts die de ruit van een restaurant wast, zijn ontevreden weerspiegeling glashelder in het spoor van zijn wisser.

				Het resultaat is een fantastisch dubbelbeeld van de depressieve arbeidersklasse, en ik schiet hem vol medeleven vanuit verschillende hoeken.

				Daarna loop ik langs een vrouw die een sigaret staat te roken voor een winkel met lederwaren. Het is ongetwijfeld een verkoopster die pauze heeft, haar ineengedoken houding en afwezige blik zeggen meer dan genoeg. Ik neem twee foto’s, een van haar en een van haar schaduw.

				Ik kijk glimlachend door de lens. Dit is echt goed materiaal!

				Zo goed dat ik er geen erg in heb hoe ver ik al gelopen heb. Voordat ik het weet, ben ik minder dan een straat verwijderd van het Fálcon.

				Dat scheelde niet veel, zeg ik tegen mezelf. Het enige wat absoluut slechter zou zijn dan aan het werk te gaan, is om weer oog in oog te staan met dat hotel. Vooral omdat het Fálcon en ik al een verleden met elkaar hebben. Om het maar zacht uit te drukken.

				Waarom maken mijn voeten dan geen aanstalten?

				Het enige wat ik hoef te doen is me omdraaien en teruglopen naar Fifth Avenue. Een eitje.

				En toch doe ik het niet. Het is alsof die krachtige onderstroom me weer te pakken heeft en zich verzet tegen mijn drang om weg te lopen.

				Kristin, ben je gek geworden of zo?

				Nee, dat ben ik niet. Ik ben een van de normaalste mensen die ik ken. Juist daarom is dit allemaal zo vreemd.

				Op onverklaarbare wijze word ik aangetrokken tot het Fálcon en wat zich daar deze ochtend heeft afgespeeld.

				Wat heeft zich daar afgespeeld?

				Ik weet het niet, toch? Niet echt.

				Ik moet naar het nieuws kijken. En ik moet de foto’s ontwikkelen. Maar eerst moet ik iets anders doen.

				Weglopen.

				En dat doe ik, snel.

				Zie je? Ik heb alles weer onder controle.

				hoofdstuk 11

				Die middag storm ik even na vijven mijn appartement binnen.

				Ik zou bekaf moeten zijn. Penley liet me het tafelzilver voor zestien couverts poetsen, waaronder niet een, niet twee, maar drie saladevorken in verschillende maten. Dríe, het is toch niet te geloven!

				En als ze zo nu en dan over mijn schouder meekeek of ik niet een plekje had overgeslagen, fantaseerde ik dat ik haar neerstak met alle drie de vorken.

				Maar er waren ook leuke momenten – hoe kan het ook anders – met Dakota en Sean. Nadat ik mijn schatten ’s middags van school had gehaald, liepen we naar Central Park en speelden meer dan een uur tikkertje en ‘Kristel in het midden’ op het grote veld.

				Zoals ik al zei, ik zou bekaf moeten zijn.

				Maar dat ben ik niet. Ik ben te bang om moe te zijn, te gespannen. Ik móét erachter zien te komen wat er vanochtend in het Fálcon Hotel is gebeurd. Ik wil dit vreemde mysterie opgehelderd zien.

				Ik zet mijn tas neer, schop mijn platte schoenen uit, en neem een flesje mineraalwater uit de koelkast, die met de perzik-mangosmaak, een persoonlijke favoriet. Dan loop ik meteen naar de tv, waar het eerste journaal begint dat ik kan vinden.

				‘Goedemiddag, dit is het nieuws van vijf uur…’ begint de perfect gekapte nieuwslezer. Echt, het lijkt wel alsof hij een helm van haar draagt.

				Hij en zijn vrouwelijke collega lezen om beurten een van de ‘hoofdpunten van vandaag’ op. Een gesprongen hoofdwaterleiding in de Brooklynse wijk Flatbush. Alweer een fatale steekpartij in Queens. Een taxi die op Wall Street de stoep op vloog en de kar van een woedende hotdogverkoper ramde.

				Maar niets over het Fálcon.

				Hoe is dat mogelijk?

				Als een ontspoorde taxi die een paar hotdogs onschadelijk maakt als nieuws wordt beschouwd, dan zou de dood van vier mensen in een hotel in Midtown dat zeker moeten zijn.

				Of is het alweer oud nieuws? Misschien was wat ik vanochtend heb gezien de opener van het middagnieuws, en zijn ze nu al bij andere trieste verhalen aanbeland. Het is tenslotte een grote stad. Genoeg tumult en ellende om over te berichten.

				Ik zap door.

				Er verschijnt een volgend nieuwsduo, maar met hetzelfde resultaat, niets over een ‘tragedie’ in het Fálcon. Misschien was het een van hun hoofditems en heb ik het gemist.

				Of misschien heb ik me de hele toestand wel verbeeld. Het wordt nu wel echt griezelig.

				De droom was een echte droom, maar was wat ik op weg naar mijn werk zag een hersenspinsel? Een fysieke manifestatie van mijn emotionele pijn, zoals mijn ex-psychiater, Dr. Corey, gezegd zou hebben. Ja hoor, en in mijn vrije tijd ben ik Gwyneth Paltrow!

				Ik ben zeker van wat ik zag, en het gebeurde vanochtend op weg naar mijn werk. Ik was er toch! En mocht daar enige twijfel over bestaan, dan weet ik wel wat ik moet doen.

				Ik zet de tv uit en loop naar mijn schoudertas. Ik steek mijn hand erin en pak de camera en de filmrolletjes die ik vanochtend heb volgeschoten.

				Het is tijd voor de donkere kamer.

				Deel 3

				hoofdstuk 12

				Ik zie het als mijn thuishaven, ver weg van mijn huis – het doet er niet toe dat het zich toevallig ín mijn appartement bevindt. Een verbouwde inloopkast, om precies te zijn. Eigenlijk een schoenendoos.

				Ik stap naar binnen, doe de deur achter me dicht, en adem lang en diep in. De stress is weg. Hello, darkness, my old friend, om met Simon & Garfunkel te spreken.

				Het is vreemd dat ik na deze griezelige dag tot rust kom in een nauwe, claustrofobische ruimte zonder ramen, met zwarte kurkplaten tegen de wanden en een peertje van zeven watt.

				Maar dat is precies de reden waarom ik hem gebouwd heb.

				Mijn donkere kamer.

				Mijn veilige plek.

				Afgezien van het plezier dat het ontwikkelen van mijn eigen foto’s me verschaft – noem me maar ouderwets, nee, noem me een purist – heb je in de donkere kamer het heerlijke gevoel dat je in staat bent om de rest van de wereld, en de bijkomende problemen, buiten kunt sluiten. Problemen – wegwezen! Eruit!

				Hierbinnen gaat het alleen maar om mijn fotografie en mezelf.

				Oké, aan de slag. Nu even doorzetten. Laat maar eens zien wat het allemaal is.

				Ik doe mijn dokalicht uit en in een complete duisternis leg ik de filmrollen in de ontwikkelingsspoelen. Alles gaat op de tast, maar ik heb dit al zo vaak gedaan dat ik er niet eens bij na hoef te denken.

				Nu elke spoel veilig in een kleine ontwikkelingstank ligt, kan ik het dokalicht weer aandoen. Een zwakke rode gloed vult onmiddellijk de ruimte.

				Tijd voor de soep.

				Een voor een voeg ik de magische ingrediënten aan elke tank toe. Ontwikkelaar, gevolgd door water met een scheut stopbad, gevolgd door een fixeermiddel.

				Kon ik maar net zo goed koken als films ontwikkelen.

				Nu komt het spannendste moment, en mijn hart slaat een paar slagen over. Het overkomt me bij elke film, en het zal zeker bij déze film gebeuren.

				Als de negatieven beginnen uit te harden kan ik voor het eerst zien wat ik heb.

				Als ik wat heb, toch?

				Ik buig me voorover en probeer gebruik te maken van alle zeven watt aan zichtbaarheid in de ruimte. De gedachte om die verschrikkelijke scène bij het hotel beeld voor beeld opnieuw te beleven, bezorgt me op zijn zachtst gezegd een onaangenaam gevoel. Maar het is niets vergeleken bij de gedachte dat de foto’s er helemaal niet zouden zijn.

				Als ik dan toch uit twee kwaden moet kiezen, dan wint een angstaanjagende werkelijkheid het van géén werkelijkheid.

				Ik zie met samengeknepen ogen hoe de beelden beginnen te verschijnen. Beeld na beeld van de scène, precies zoals ik het gezien heb. Precies zoals het gebeurd is!

				Ik ga rechtop staan en adem diep uit. Ik had niet verwacht me zo krankzinnig opgelucht te voelen en toch is het zo. Ik voel me zo enorm opgelucht dat ik het bijna niet zie.

				Er is iets vreemds aan deze foto’s.

				Het mysterie van vandaag gaat verder, en het wordt alleen maar erger.

				Ik heb het idee dat die brandlucht ook weer terug is.

				hoofdstuk 13

				Ik doe de negatieven direct in een stopbad van koud water. Mijn neus raakt bijna het water als ik me vooroverbuig om ze van dichtbij te bekijken.

				Wat er nu niet klopt aan de beelden valt moeilijk te zeggen, maar er klopt iets niet. De brandlucht is nu helemaal terug. Ik kijk naar mijn handen… nog geen uitslag.

				Er is iets aan de hand tussen het heldere wit en het verzonken zwart – een soort effect dat optreedt.

				Maar wat dan?

				Ik haal de negatieven uit het water, pak mijn vergrootglas erbij en druk mijn oog ertegenaan.

				Ik bestudeer een beeld en schuif het vergrootglas naar het volgende. Ik doe dit snel, ongeduldig, steeds weer opnieuw. Kijken… schuiven… kijken… schuiven.

				Uiteindelijk denk ik te weten wat er aan de hand is. Of in ieder geval wáár iets aan de hand is.

				Het zijn de vier lijkzakken.

				Ze zijn bijna… transparant. Is dat mogelijk? Het is alsof ik de zakken kan zien en er tegelijkertijd doorheen kan kijken – niet naar wat erin zit, maar wat er zich achter bevindt.

				Natuurlijk, de film zelf is transparant, maar dit is anders. Elke lijkzak heeft iets doorzichtigs over zich, niet volledig doorzichtig maar tegelijkertijd niet helemaal ondoorzichtig.

				Ergens ertussenin.

				Vreemd.

				Maar verklaarbaar, toch? In mijn hoofd ga ik de mogelijke oorzaken na. Overbelichting, de zon die op de metalen frames van de brancards weerspiegelt, het materiaal waarvan de lijkzakken zijn gemaakt. Binnen een paar seconden heb ik een aantal redelijk logische verklaringen voor wat ik zie.

				Maar geen definitief antwoord, niets waardoor ik me iets beter voel.

				Bij twijfel uitvergroten. Dat is wat ik denk als ik afzie van een contactafdruk, en meteen tot een vergroting overga.

				Ik bekijk de beelden opnieuw, en neem de ene die vanuit een hoek genomen is die de meeste details zichtbaar maakt.

				Het duurt een paar seconden voordat ik besef welke ik heb uitgekozen. Logisch!

				Het is de laatste lijkzak die uit het hotel werd gereden, de ene met de bewegende ritssluiting en de – ik wil er niet eens aan denken.

				Trouwens, dat gebeurde alleen maar in de droom. Dit is echt. Dit gebeurt nu, ik zit er met mijn neus bovenop.

				Ik morrel aan de negatiefhouder voordat ik hem onder de vergroter zet. Ik let er goed op dat de emulsiezijde aan de onderkant zit, zodat ik de foto niet in spiegelbeeld afdruk. Het laatste waar ik behoefte aan heb is een uitglijder!

				Ik houd het tempo erin. Ongeduld motiveert enorm. Net als angst. Al snel staar ik naar een acht-bij-tienvergroting van de laatste lijkzak. Alles is groter, inderdaad.

				Het probleem is echter dat ik nog steeds niet weet wat er hier in godsnaam aan de hand is. Het effect – de transparantie – is iets wat ik nog nooit eerder heb meegemaakt, en ik heb al bergen films ontwikkeld in mijn leven.

				Vanaf het moment dat ik vanochtend wakker werd tot nu toe is het één grote vreemde kermis geweest. En ik haat kermissen!

				Ik werp een blik op mijn horloge. Bijna half acht. Wat heb ik al die tijd gedaan?

				Ik besluit om verder te gaan met de vergrotingen. Misschien dat een volgende foto iets zal onthullen. Maar eigenlijk zoek ik alleen maar afleiding van, ja, alles wat er tot nu toe gebeurd is vandaag.

				Dat lukt me een tijdje. Maar een uur later heb ik het wel gehad. Ik verlaat de doka en begin te ijsberen in de woonkamer.

				Het is te vroeg om naar bed te gaan. Ik ben te opgewonden om te gaan slapen. Ik moet hier weg!

				En ik weet precies waar ik heen ga.

				hoofdstuk 14

				In het hart van het meatpacking district stap ik uit de taxi, recht voor het Old Homestead Steak House. Alsof deze locatie alleen al niet genoeg is om een vegetariër af te schrikken, hangt er een enorme koe boven de ingang. Heel subtiel.

				Maar wie ben ik om dat te zeggen?

				Als er een ‘vooral niet doen bij een affaire’-lijstje bestaat, dan staat het inbreken bij een zakendiner van je liefje bovenaan.

				Ik loop het restaurant binnen en snel langs de maître d’hôtel alsof ik weet waar ik heen ga. Dat weet ik dus niet.

				Voor me bevindt zich een drukke bar en een net zo drukke lounge, waarachter de drukke eetzaal begint. Het is zo ingericht dat ik alleen de eerste paar tafels kan zien.

				Als ik door loop om meer te kunnen zien, wordt één ding me duidelijk. Dit is absoluut een plek voor mannen, met zijn donkere houtpanelen, leren clubfauteuils en porties die een olifant nog niet op kan. Er is bijna geen vrouw te vinden.

				‘Wat kan ik voor u doen?’

				De stem doet me schrikken. Ik draai me om en sta oog in oog met de maître d’hôtel. Het had dus niet zo veel zin om hem voorbij te stuiven.

				‘Ik ben naar iemand op zoek,’ zeg ik.

				‘Misschien kan ik u helpen.’

				‘Nee, het lukt wel.’

				Hij werpt een blik op mijn kleding – een zwart Elie Tahari vest over mijn jeans en een Armani Exchange sweater. Stijlvol misschien, maar niet bepaald de outfit van een ‘vrouwelijke leidinggevende’.

				‘Jawel, ik sta erop,’ zegt hij.

				Ik begrijp hem maar al te goed. Hij vráágt niet of hij me kan helpen, hij deelt het me mee.

				‘In dat geval, zijn naam is Michael Turnbull,’ zeg ik. ‘Hij komt hier redelijk vaak.’

				‘Ja, natuurlijk. Volgt u me maar, Michael Turnbull en zijn gasten zitten achterin.’

				Ik aarzel. ‘Wacht even, kunt u hem niet zeggen dat ik hier ben?’

				‘Dat kan. En u bent?’

				Duidelijk niet zijn vrouw.

				‘Kristin,’ zeg ik.

				Er valt een ongemakkelijke stilte.

				‘Ik ben zijn assistente,’ voeg ik eraan toe. Ik heb er onmiddellijk spijt van.

				De maître d’hôtel glimlacht – net iets te veelbetekenend – en verdwijnt naar de eetzaal.

				Goed gedaan, Kris! Waarom pak je niet gewoon een megafoon om maîtresse in aantocht! maîtresse in aantocht! te schreeuwen.

				Ik verwijt het mezelf terwijl ik op Michael wacht. Ik kan alleen maar hopen dat hij meer verrast dan boos zal zijn en niet andersom.

				Maar het is niet Michael die even later uit de eetzaal tevoorschijn komt.

				Het is de maître d’hôtel weer.

				hoofdstuk 15

				‘Hij wát?’

				‘Meneer Turnbull vroeg of u aan zijn tafel wilt komen zitten,’ herhaalt de maître d’hôtel.

				Ik ben zo verbaasd dat ik bijna steil achterover sla.

				‘Weet u dat zeker?’

				‘Absoluut.’

				Voordat ik het weet word ik door de eetzaal naar achteren geleid. Het begint me te dagen. Dit is Michael ten voeten uit.

				Zo zelfverzekerd. Zo alles onder controle.

				Precies waarom ik van hem hou.

				Het is niet toevallig dat hij een succesvol hedgefonds leidt. Hij is nog nooit tegen een risico aan gelopen dat hij niet kon beperken.

				‘Ah, daar is ze!’ zegt hij.

				Het is een grote ronde tafel, en toch bestaat er geen twijfel over wie er aan het hoofd zit. Michael staat op en werpt me zijn onweerstaanbare glimlach toe. Als hij op me af loopt met zijn wijnglas in de hand knipoogt hij nauwelijks merkbaar naar de maître d’hôtel, alsof hij wil zeggen: vanaf hier neem ik het over.

				En dat doet hij.

				‘Kristin, laat me je voorstellen aan mijn vrienden van de Royal Queen Bank van Zweden.’ Michael richt zich tot hen en slaat zijn arm om me heen. ‘Heren!’ kondigt hij aan. ‘Jag vill att ni alla möter min sekretare, Kristin.’

				Ik bloos een beetje als de hele groep – allemaal mannen, en de een nog blonder dan de ander – vervolgens de glazen heft en glimlacht. Ze zien er niet uit als bankiers; ze zien eruit als een roeiteam.

				Een dronken roeiteam.

				Ik wacht tot de heren hun gesprekken weer hervatten voordat ik me naar Michael toe buig en fluister: ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’

				‘Ik zei ze dat je mijn liefdesslaaf was.’

				‘Oeps. Dat ligt wel heel dicht bij de waarheid, vind je niet?’

				‘Grapje,’ zegt hij. ‘Ik heb je voorgesteld als mijn secretaresse. Dat had je per slot van rekening tegen de maître d’hôtel gezegd.’

				‘Ja, sorry hoor. Niet bijster geloofwaardig, hè? Ik zei trouwens “assistente”.’

				‘Beter dan te beweren dat je mijn nichtje bent, denk ik.’

				‘Grappig, daar heb ik nog aan gedacht.’

				Michael schudt geamuseerd zijn hoofd. ‘Hé, meisje, ik ben tweeënveertig, geen tweeënzestig.’

				‘Godzijdank niet,’ zeg ik.

				Ik kijk hoe hij kalm en met vaste hand een slok van zijn rode wijn neemt. Ongelooflijk. Het is niet alleen dat hij geen krimp geeft als ik onverwachts op zijn zakendiner verschijn, nee, hij nodigt me uit en stelt me voor aan zijn cliënten, alle negen.

				Dat is lef hebben.

				Dat is Michael.

				‘Zo, waar heb ik dit onverwachte genoegen aan te danken, mevrouw de secretaresse?’ vraagt hij.

				‘Ik moest je zien,’ zeg ik. Meer zeg ik natuurlijk niet. Hier kan ik er niet over beginnen. Ik zou niet eens weten waar ik moest beginnen.

				‘Je wist dat ik je later zou bellen, toch?’

				‘Ja.’ Ik glimlach minzaam. ‘Ik denk dat ik niet kon wachten.’ Ik hijg kort in zijn oor.

				‘O, dat klinkt me als muziek in de oren. De rekening, graag.’

				Voordat ik nog iets kan zeggen, richt Michael zich tot de tafel en laat nog eens horen hoe goed zijn Zweeds is. Ik heb wederom geen flauw benul wat hij zegt.

				Maar als hij klaar is, halen ze allemaal een pen tevoorschijn.

				hoofdstuk 16

				‘Wat heb je nu weer tegen ze gezegd?’ vraag ik.

				Ik loop achter Michael aan de eetzaal uit. ‘Dat vertel ik je wel in de limo,’ antwoordt hij over zijn schouder.

				We stormen het restaurant uit en Michael pakt mijn hand. Hij laat hem meteen weer los – en begint te schreeuwen.

				Maar niet tegen mij, hij schreeuwt tegen een zwerver die tegen de zijkant van het gebouw staat te urineren. ‘Jij stuk stront, imbeciel, viezerik!’

				Hij geeft de man een duw, die daardoor met zijn gezicht tegen de bakstenen muur aan komt. Ik wend mijn hoofd af. Het is een kant van Michael waar ik helemaal niet van hou – zijn driftbuien. Hij heeft ze niet vaak, maar als hij er een heeft moet je oppassen.

				Ik loop door en hij haalt me in, pakt mijn hand weer. ‘Sorry, Kris, sorry,’ fluistert hij. ‘Sorry, sorry, sorry.’

				Iets verderop in de straat staat Vincent, zijn chauffeur, al naast de bedrijfslimousine en doet het achterportier voor ons open. Ik had niet eens gezien dat hij hier geparkeerd stond toen ik arriveerde.

				‘Hier, Vin,’ zegt Michael, en geeft hem een opgevouwen honderddollarbiljet. ‘Kun je een pakje Luckies voor me halen?’ Michael rookt niet.

				Vincent, een grote kerel die zo van de set van The Sopranos lijkt gelopen, knikt kort en gedecideerd. Begrepen, baas. Hij doet het portier achter ons dicht en is meteen verdwenen.

				Michael en ik nestelen ons op de comfortabele leren achterbank. Hij dimt de verlichting tot het precies goed is.

				‘Eindelijk alleen,’ zegt hij, terwijl hij over mijn haar strijkt. ‘Het spijt me écht van daarnet.’

				‘Het is goed. Je bent te beschermend, meer niet.’ Ik geef hem een speelse por tussen zijn ribben. ‘Oké, vertel me nu eens: waarom bood iedereen aan tafel je zijn pen aan?’

				‘Het zit ’m in de details, zoals wij dat noemen.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				Michael knoopt mijn vest los en begint mijn nek te kussen. Hij kan verschrikkelijk goed kussen, en masseren, en kietelen.

				‘Ik zei dat mijn secretaresse een paar contracten had meegebracht die ik die dag eerder op kantoor was vergeten te tekenen.’

				Zijn hand glijdt onder mijn sweater en hij maakt mijn bh los.

				‘Voor de goede orde zei ik ze vervolgens dat ik geen pen bij me had. En opeens zijn ze allemaal zó druk bezig er een te zoeken, dat ze zich totaal niet afvragen of ik eigenlijk wel de waarheid vertel.’

				Hij neemt mijn linkerborst in zijn hand en streelt deze langzaam. Het voelt goed als hij mijn borst in zijn hand neemt, en hij kan ook nog goed strelen. Michael weet precies wat hij doet.

				‘Dat is het verschil tussen de goeie en slechte leugenaars – net wat meer geven, dat kleine beetje nuance toevoegen. Details, liefje.’

				‘Je bent stapelgek, weet je dat?’ zeg ik.

				‘In ieder geval stapelgek op jou.’

				Dan gaat zijn hand omlaag, en hij begint mijn gulp los te knopen. Ik voel dat ik nat en ongelooflijk geil word.

				Wacht. Stop. Een moment.

				‘Michael, ik moet je iets vertellen…’

				Maar ik ben nog niet halverwege mijn zin of hij drukt zijn lippen op de mijne. Hij kust me diep en hard, en ik word nog meer meegesleept door het moment. Hij voelt zo goed, en ik voel me zo veilig in zijn armen. En vooral ook zo normaal.

				We vallen in de breedterichting op de bank, het leer voelt koel en aangenaam. Hij trekt mijn jeans uit, en ik help hem uit zijn broek. Zijn hand gaat langzaam over mijn dijen, over mijn buik, om mijn borst heen en zijn vingers raken nauwelijks mijn huid aan.

				‘Mijn god, je bent bijzonder,’ zegt hij. ‘Zo zacht, zo fijn. Zo volkomen anders dan Penley.’

				Ik klem mijn benen strak om Michael heen als hij in me komt, en ik laat hem pas los als ik klaarkom.

				Ik voel me duizelig en geweldig en ik wil dat dit gevoel nooit eindigt.

				In geen eeuwigheid.

				Dít is geen droom.

				hoofdstuk 17

				‘Goed, wat wilde je me vertellen?’ vraagt Michael terwijl hij zijn overhemd in zijn broek stopt. ‘Is er iets gebeurd vandaag? Ik hoop iets leuks. Heeft die galerie gebeld?’

				Maar op de een of andere manier heb ik geen zin in een postcoïtale conversatie. Eerlijk gezegd, lijkt wat er vandaag is gebeurd nu te vreemd om over te praten. Ik geneer me ervoor. En ik ben er ook doodmoe van.

				‘We hebben het er morgen wel over,’ zeg ik. ‘Je moet terug naar je diner.’

				Hij grijpt mijn hand. ‘Weet je het zeker?’

				Ik knik. ‘Pen of geen pen, je gasten zouden nu wel eens een beetje argwanend kunnen worden.’

				‘Dat, of nog dronkener.’

				Ik lach en hij glimlacht. Mijn god, ik ben nog steeds weerloos als ik die lach van hem zie.

				Michael belt Vincent om te zeggen dat hij terug kan komen om mij naar huis te rijden. Hij stopt zijn BlackBerry weg en begint zijn stropdas te strikken.

				‘Wacht,’ zeg ik. ‘Laat mij dat maar doen.’

				Als ik de boord omhoog sla en de knoop aantrek – altijd een dubbele Windsor – streelt hij zacht mijn wang.

				‘Ik hou van je. Ik aanbid je. Dat weet je, toch?’ vraagt hij.

				‘Weet ik dat?’

				‘Ik zou het maar onthouden.’

				Ik geef hem ‘de blik’, de blik die ik hem nu al maanden geef. Hij weet wat er zal komen en rolt schertsend met zijn ogen.

				‘Oké, zeg het maar, Kris.’

				Dat zal ik zeker.

				Ik buig me naar hem toe, en fluister de woorden die al het verschil zullen maken in zijn oor – dat ene wat hij absoluut moet doen.

				‘Dump Penley.’

				Bij wijze van extra aansporing lik ik zachtjes zijn oor en blaas erin. Hij schrikt op als een jongetje dat gekieteld wordt. Ook daar houd ik van, de kwetsbaarheid die hij soms toont.

				‘Er wordt aan gewerkt,’ verzekert hij mij.

				‘Echt waar?’

				‘Echt waar.’ Hij grijpt in zijn zak. ‘En ondertussen heb ik dit voor je.’

				Hij haalt een smal rechthoekig doosje tevoorschijn – rood leer met een witte strik.

				Ik voel de glimlach op mijn gezicht verschijnen. ‘O, je bent flink punten aan het scoren vanavond, Turnbull!’

				‘Ik speel om te winnen, dat weet je toch?’ Hij legt het in mijn hand. ‘En nee, het is geen pen.’

				Dat is het zeker niet.

				Langzaam open ik het elegante doosje, waarvan de scharniertjes precies genoeg weerstand geven om de spanning te bewaren.

				Ik kan mijn ogen niet geloven.

				Het is een armband. Een armband met diamanten en saffieren! Hij glinstert zo helder dat mijn handen ervan oplichten.

				‘Wat is hij mooi,’ sla ik uit.

				‘Net als jij,’ zegt Michael. ‘Hier, doe hem om. Nee, laat mij het voor je doen.’

				Hij doet de armband voorzichtig om mijn pols, en ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Enerzijds omdat hij zo mooi is, maar vooral omdat híj hem me gegeven heeft.

				‘En, vind je hem mooi?’ vraagt hij. Zijn stem wordt laag en zacht. ‘Ik vind het altijd moeilijk om iets voor je uit te zoeken. Ik wil dat je gelukkig bent.’

				‘Hij is geweldig! En jíj bent geweldig!’

				‘Goed geantwoord.’

				Ik kus hem en omhels hem stevig. ‘Dank je wel, dank je wel, dank je wel!’

				‘Laat me die knipoog van je eens zien,’ zegt Michael.

				Natuurlijk geef ik hem een knipoog, mijn onweerstaanbare knipoog.

				‘Maar je moet me één ding beloven,’ zegt hij grijnzend.

				‘En dat is?’

				‘Draag hem niet tijdens je werk.’

				hoofdstuk 18

				Terwijl Vincent me naar huis rijdt, blijf ik naar mijn verbijsterende, ongelooflijk mooie armband kijken.

				Vier diamanten… twee saffieren… vier diamanten… twee saffieren… rond mijn hele pols. Een perfecte cirkel.

				Grote klasse, Michael!

				Ik zou bijna vergeten waarom ik eigenlijk in alle haast naar hem toe ging. Bijna, maar niet helemaal. Ik ben echter blij dat ik het gedaan heb. Deze verschrikkelijke dag lijkt nu al lang geleden. En dat is erg prettig.

				De limo rolt door tot voor het rode stoplicht, en Vincent vraagt me of de temperatuur achterin goed is.

				Ik werp een blik op de achterkant van zijn dikke nek, er komt een gekarteld litteken boven zijn kraag uit. ‘Het is oké,’ antwoord ik. ‘Nee, het is perfect. Dank je wel, Vincent.’

				Hij heeft me al een paar keer naar huis gereden, en hoewel hij altijd erg aardig voor me is, hebben we nog nooit echt een gesprek met elkaar gevoerd. Grappig, dat klerenkasten als hij nooit van die spraakzame types zijn.

				Maar misschien komt het ook wel doordat ik me nogal opgelaten voel in zijn gezelschap. Ik bedoel, hij weet wat er aan de hand is. Hij zit min of meer in het complot.

				Michael zegt dat hij ‘de klerenkast’ meer dan wie dan ook vertrouwt, en heeft daar klaarblijkelijk alle reden toe. Vincent is al meer dan negen jaar zijn chauffeur. Hij gaat niet alleen langer mee dan ik, hij gaat zelfs langer mee dan Penley.

				Toch voel ik me er een beetje ongemakkelijk bij dat hij van ons weet, sowieso dat iemand het weet.

				We zwijgen tijdens het laatste stuk, en mijn ogen kijken afwisselend naar de armband en het uitzicht door het raam. De glinsterende lichten, de mensen, de gebouwen – de stad kan ’s nachts zo hypnotiserend zijn.

				‘We zijn er, mevrouw Burns.’

				Zoals altijd stapt Vincent uit en opent het portier voor me. Ik geef hem een arm en hij begeleidt me tot aan de stoep.

				‘Dank je,’ zeg ik.

				‘Graag gedaan.’

				Als ik de deur achter me wil dichtdoen, staat Vincent op het punt om weer in de limo te stappen. Ik heb het gevoel dat ik iets moet zeggen, al weet ik niet precies wat. Iets om de gespannen sfeer weg te nemen, denk ik. Het wordt tijd dat we iets meer dan algemene beleefdheden uitwisselen.

				‘Mag ik je iets vragen, Vincent?’

				Hij draait zich om. ‘Ja, mevrouw Burns?’

				Ik kan even niets uitbrengen. Dan komen er woorden. ‘Hou je van je werk?’

				‘Ja, zeker weten,’ zegt hij. ‘Meneer Turnbull is een fijne baas.’

				‘Dat geloof ik zeker. Ik weet dat hij je volkomen vertrouwt.’

				Hij knikt.

				‘Je bent hem heel trouw, toch?’ vraag ik.

				Vincent wacht even met zijn antwoord. Hij vraagt zich waarschijnlijk af waar dit heen moet gaan, en dat doe ik eerlijk gezegd ook.

				‘Zeer trouw,’ antwoordt hij.

				‘Dat is belangrijk.’

				‘Ja, dat is het, mevrouw Burns.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Er is niets wat ik niet voor hem zou doen.’

				‘Goed geantwoord,’ zeg ik.

				Deel 4

				hoofdstuk 19

				Midden in een schreeuw schiet ik overeind in mijn bed, maar ik houd hem binnen want ik wil mevrouw Rosencrantz niet nog eens uitleg verschuldigd zijn. Ik ben doorweekt, terwijl de tranen over mijn wangen lopen en de beelden nog steeds op mijn netvlies gebrand staan.

				Vanwege de droom… die zo ongelooflijk echt voelt.

				Ik heb hem weer gehad, precies dezelfde. Ik kan het gewoon niet geloven!

				Het enige verschil is dat het de volgende ochtend is. Ik hoor zelfs de muziek, dezelfde song klinkt in mijn hoofd. Een bekende melodie, hoewel ik hem nog steeds niet kan thuisbrengen.

				En de geur van iets wat brandt is ook weer aanwezig. Net als bij het Fálcon. Wat is het toch voor een lucht?

				Ik zwaai beide benen het bed uit, en neem even de tijd om mijn ogen droog te vegen. Ik voel me leeg en ellendig. Zelfs het zien van mijn prachtige nieuwe armband die op mijn nachtkastje ligt, brengt geen verandering in mijn stemming.

				Het is niet dat ik nooit eerder een terugkerende droom heb gehad. Ik heb er vele gehad – alleen zijn ze van het soort waarover je gelezen en gehoord hebt, de angstdromen die iedereen kennelijk heeft, bijvoorbeeld dat je naakt over straat loopt of onvoorbereid op je eindexamen verschijnt.

				Deze is anders.

				Deze droom lijkt alleen van mij te zijn, van niemand anders. Het Fálcon Hotel. Waarom uitgerekend daar? Vier lijken. Wie waren ze en hoe zijn ze gestorven?

				Ik kijk op mijn wekker. Het is een paar minuten voor zes, net zoals gisteren. Ik kan nog wat slapen als ik dat wil. Ja, dag. Ik heb geen zin om de droom de kans te geven om nog even terug te komen.

				Als ik mezelf naar de badkamer sleep, bega ik meteen de vergissing om in de spiegel te kijken. Au. Dit is mogelijk nog erger dan gisteren. Ik zie eruit als op de ‘vóór de behandeling’-foto van een facelift.

				Hé, ik heb in ieder geval warm water vandaag.

				Ik draai de kraan helemaal open en zet mijn Wet Tunes-radio aan, in de hoop dat ik de song in mijn hoofd kan wegspoelen met een andere. Nog beter, misschien laten ze dezelfde song horen, zodat ik de tekst hoor en erachter kan komen wat het is.

				Maar op de een of andere manier heb ik daar weinig hoop op.

				De douche is lekker, dus ik blijf er even onder staan. Ik begin me te ontspannen terwijl het water langs mijn lichaam stroomt. Ik heb de radio afgestemd op wfuv, het studentenradiostation uit Fordham, en ze spelen ‘Allison’ van Elvis Costello, een van mijn favorieten.

				Voordat ik het weet – en precies zoals ik had gehoopt – hoor ik niets anders meer tussen mijn oren.

				Dat wil zeggen, totdat de song klaar is en iemand het nieuws voorleest.

				Met een snelle ruk trek ik mijn hoofd onder de douchestraal vandaan. Ik zou zweren dat hij iets zei over een tragedie in het Fálcon Hotel.

				Maar dat is niet waarom ik tril als een rietje terwijl ik mezelf probeer af te drogen.

				De nieuwslezer zei niet dat het gisteren was gebeurd.

				Hij zei dat het vanochtend is gebeurd.

				Een halfuur later, Michael heeft niet gebeld, sluit ik de voordeur achter me. Ik draai de sleutel twee keer om. Op dat moment…

				‘Juffrouw Burns? Juffrouw Burns?’

				Niet weer. Het is veel te vroeg om die ouwe heks van nummer negen tegen te komen. Als ik me omdraai blijkt het nog erger dan ik dacht. Mevrouw Rosencrantz heeft een kale oude man meegebracht die boven haar uittorent, ondanks zijn lengte van zo’n een meter vijfenzestig, een meter zeventig.

				‘Je schreeuwde maar door,’ krijst ze in mijn gezicht. ‘Je hebt mijn Herbert wakker gemaakt. Hij heeft het gehoord. Vraag het hem zelf maar, juffrouw Burns.’

				Ik vraag Herbert niets. Ik ben weg. Ik wacht niet eens op de lift; ik neem de trap. Wegwezen hier!

				hoofdstuk 20

				Zelfs voor New Yorkse begrippen loop ik even later ongelooflijk snel over straat. Mensen gaan links en rechts voor me opzij. Ik ben de Mozes van het trottoir.

				Reisdoel: het Fálcon Hotel. Waarschijnlijk de laatste plek op aarde waar ik zou willen zijn, maar ik moet erheen.

				Natuurlijk, het zou sneller gaan met de taxi. Maar ik ga liever niet uit mijn dak terwijl ik opgesloten zit in een rijdend voertuig.

				Geen wonder dat ik weer aan mijn ex-psychiater, dokter Corey, moet denken. Terwijl hij maar door zat te lurken aan zijn enorme pijp, vertrouwde hij me van die kleine zelfhulpmantra’s toe. Zoals ‘Geef nooit op!’ en ‘Overwin je angst!’ en ‘Neem verantwoordelijkheid voor je eigen leven’.

				Destijds vond ik dat maar domme clichés – net zoals een pijprokende psychiater.

				Toch denk ik nu aan ze, ze zijn in mijn hoofd blijven zitten, een erfenis uit het verleden. En ze lijken nog een beetje te werken ook.

				Ik versnel mijn tempo. Nog maar een paar straten en ik ben er.

				Ik voel hoe ik gegrepen word door de onderstroom, en erheen gezogen word. Waarom voel ik me zo aangetrokken tot dit hotel? Nou, toevallig weet ik hier het antwoord op, maar het is een geheim dat ik met me mee zal nemen in het graf. Het geheim van het Fálcon.

				Mijn schoudertas hangt tegen mijn zij, ik pak hem beet om de vormen van mijn camera te voelen. Ik weet dat hij erin zit; zoals altijd heb ik het gecheckt voordat ik mijn appartement verliet, maar ik laat niets aan het toeval over.

				Als ik Park Avenue ter hoogte van 68th Street oversteek gaat het van snelwandelen over in draf. Voor me, om de hoek bij Madison, ligt het Fálcon.

				Mijn hart bonst als een bezetene, en ik voel de aders in mijn nek kloppen.

				Je kunt het, Kris. Niemand anders dan jij gaat dit oplossen.

				Ik ben nog maar een paar stappen van de hoek verwijderd. Hoor ik een menigte die er nog steeds staat? Is dat een sirene? Er is maar een manier om erachter te komen.

				Maar mijn voeten denken er anders over.

				Ik durf de hoek niet om te gaan, ik vecht tegen de onderstroom en geef toe aan mijn angst. Ik durf niet te kijken.

				Wees niet zo’n slappeling!

				Niet bepaald een van dokter Coreys mantra’s, maar het helpt net zo goed. Ik haal diep adem, bal mijn vuisten, dwing mezelf de hoek om en kijk.

				Naar helemaal niets.

				Wat ik zie is het gewone New Yorkse straatbeeld voor het Fálcon – mensen die komen en gaan, auto’s en taxi’s die zich schokkend voortbewegen voor de helderrode luifel van het hotel. Alsof er niets gebeurd is.

				Ja. Wat had ik dan gedacht?

				Ik heb de man op de radio blijkbaar verkeerd verstaan. Ik stond tenslotte onder de douche. Te veel water in mijn oren.

				Dat zal het zijn.

				Ik grijp naar mijn camera. Dit zullen niet mijn meest geïnspireerde foto’s worden, maar ze zullen wel tot de meest bevredigende behoren. Zie je wel, Kris, je bent niet zo gek als je dacht.

				En nadat ik flink wat geschoten heb, zal ik het hotel in lopen om bij de receptie te vragen wat er gísteren is gebeurd. Ik zal het verhaal horen, het nieuws, de waarheid. En dan zal ik deze bizarre toestand achter me laten.

				Ik houd de camera voor mijn oog, en wil hem gaan instellen. Ik draai de lens naar rechts als ik voel dat iemand mijn schouder aanraakt.

				Ik verstar.

				Als een foto.

				Klik!

				Dan – knal!

				De camera glipt uit mijn handen en valt op de stoeptegels.

				hoofdstuk 21

				Verdomme! Ik buk me om de Leica op te pakken. Alles zit er nog aan, maar de lens is verbrijzeld door de val.

				Dan draai ik me om en kijk recht in zijn ogen, dezelfde doordringende blik als gisteren. Het is die rechercheur, de magere oudere man die naar aftershave en tabak ruikt en die zo’n blik heeft van ‘Ik weet dat je iets gedaan hebt’.

				Daar staat hij, in hetzelfde donkergrijze pak als gisteren zo te zien, terwijl ik op adem probeer te komen. Hij zegt niets – niet eens ‘Sorry dat ik je heb laten schrikken’. Nee, hij lijkt een glimlach te onderdrukken. Wat, vind je dit soms grappig of zo?

				Opeens kan het me niets meer schelen hoe belachelijk ik op hem overkom.

				‘Besluipt u altijd mensen van achteren om ze een doodschrik te bezorgen?’ vraag ik hem boos. ‘U hebt wel lef.’

				‘Ik besloop je echt niet, hoor,’ zegt hij.

				Ik kijk hoe hij een pakje Marlboro tevoorschijn haalt en er een sigaret uit schudt. Zijn handen zijn groot, dooraderd en knoestig. Deze man werkt voor zijn geld.

				‘En, wat brengt je hier?’ vraagt hij terwijl hij zijn sigaret aansteekt en vol genot diep inhaleert. ‘Of zal ik zeggen, wat brengt je hier terug?’

				Het is een normale vraag, gezien de omstandigheden zeker niet vergezocht. Toch krijg ik meteen de kriebels van hem. Wat hij doet is eerder ondervragen dan vragen.

				‘Ik ben op weg naar mijn werk,’ antwoord ik. ‘Dit is de route die ik elke dag neem. De meeste dagen, in ieder geval.’

				Hij blaast een dunne straal rook uit zijn mondhoek. ‘Wil je er één?’ vraagt hij en houdt me het pakje voor.

				‘Nee, dank u.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Ik rook niet,’ zeg ik.

				‘Maar je hebt het wel gedaan.’

				‘Waarom denkt u dat?’

				‘De manier waarop je naar mijn sigaret kijkt,’ zegt hij. ‘Verlangen valt makkelijk van iemands gezicht af te lezen – vooral bij dingen waarvan we weten dat ze niet goed voor ons zijn. Ik ben rechercheur. Moordzaken.’

				Hij heeft gelijk. Ik rookte vroeger. Meer dan een pakje per dag bovendien. Ik begon ermee nadat ik naar New York was verhuisd. Maar dat ga ik natuurlijk niet toegeven, dat genoegen gun ik hem niet.

				Hij neemt nog een stevige trek en blijft me aankijken.

				‘Maar in deze stad kun je op zo veel manieren doodgaan, dus wat maakt het uit?’

				Het is de perfecte opening om hem te vragen wat er is gebeurd – wie waren de mensen in het hotel en hoe gingen ze dood? Maar weer krijg ik de kriebels. Probeert hij me aan de praat te krijgen? En als dat zo is, waarom? Wat zou ik kunnen weten van vier onbekenden?

				Maar in plaats daarvan vraag ik hem: ‘Wat brengt u hier terug?’

				En dan verschijnt er zowaar een grijns. Geen onaangename, het maakt hem een stuk menselijker. ‘Soms is de moordenaar stom genoeg om naar de plek van de misdaad terug te keren,’ zegt hij. ‘Of de moordenares, dat kan natuurlijk ook.’

				Nou, over kriebels hoef ik het niet meer te hebben.

				‘Hoe zei je dat je ook alweer heette?’ vraagt hij.

				‘Dat heb ik niet gezegd.’

				Zijn hand verdwijnt in zijn binnenzak. Er komen een pen en een blocnote tevoorschijn. ‘Zeg het maar,’ zegt hij, klaar om te schrijven.

				‘Bent u me aan het ondervragen?’

				‘Nee, ik vraag alleen maar naar je naam.’

				‘Kristin Burns,’ antwoord ik snel. ‘En de uwe?’

				Hij kijkt me aan. Die ogen.

				‘Delmonico,’ zegt hij. ‘Rechercheur Frank Delmonico.’

				Hij grijpt nog eens in zijn binnenzak en overhandigt me zijn kaartje. Ik kijk er niet naar. Bewust niet. In plaats daarvan werp ik een blik op mijn horloge.

				‘Luister, het spijt me, maar ik moet het kort houden,’ zeg ik, ‘ik ben bang dat ik anders te laat op mijn werk kom.’

				Het klinkt als een smoesje, en dat is het eigenlijk ook. Maar deze vent heeft nog nooit kennisgemaakt met een woeste Penley Turnbull. Ik wil me hier niet alleen graag uit de voeten maken, ik zal wel móéten. Anders zal rechercheur Frank Delmonico een andere dood moeten onderzoeken, deze keer op Fifth Avenue. De mijne.

				‘Ik beloof u,’ zeg ik, ‘als we dit later kunnen doen, dan zal ik al uw vragen beantwoorden. Maar ik weet helemaal niets. Zeg maar waar we kunnen afspreken.’

				Hij slaat zijn blocnote dicht. ‘Maak jij je maar niet druk met je knappe smoeltje,’ zegt hij. ‘Ik vind je wel. Geen probleem.’

				Dan tikt hij met zijn wijsvinger tegen zijn slaap. ‘Rechercheur, weet je nog wel? Moordzaken.’

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 22

				Adem in, adem uit. Adem in, adem uit.

				Maar Penley staat me niet bij de deur op te wachten als ik aankom. Dat zal dan wel mijn beloning zijn voor de sprint die ik op Fifth Avenue heb afgelegd omdat ik niet te laat wilde komen.

				Ik heb nog maar nauwelijks twee stappen in de hal van het appartement gezet, of ik hoor haar liefelijke stemgeluid uit de keuken komen. ‘Ben jij dat, Kristin? Zeg me dat jij het bent.’

				‘Goeiemorgen, Penley,’ antwoord ik.

				Maar het is allesbehalve een goede morgen, net zomin als gisteren. Sterker nog, door de herhaling van de nachtmerrie, het weerzien met die enge rechercheur en daarbij ook nog eens een zeer dure cameralens die aan gruzelementen ligt, is deze ochtend tot nu toe ronduit verschrikkelijk. Een van mijn ergste ooit.

				Ik loop door de eetkamer met de rode fluwelen gordijnen en de kristallen kroonluchter, duw tegen klapdeuren van de smetteloos witte keuken en zie Penley achter een kop koffie zitten.

				Hè?

				Michael zit naast haar.

				Geweldig… dit is echt geweldig.

				Het is zeker niet de eerste keer dat we met zijn drieën in een kamer zijn, maar het is het laatste waar ik nu behoefte aan heb. Natuurlijk, Michael krijgt hier waarschijnlijk een enorme kick van.

				Of misschien toch niet.

				Hij ziet er eigenlijk niet al te fris uit als hij opkijkt van zijn Wall Street Journal. Met zijn opgezwollen ogen, verwarde asblonde haar en een ochtendjas die slordig om zijn lichaam hangt, lijkt het er meer op dat hij een kater heeft.

				‘We mogen niet te hard praten, Kristin,’ fluistert Penley sarcastisch. ‘Iemand hier heeft het nogal laat gemaakt met de jongens gisternacht.’

				‘Wees blij dat het de Zweden waren en niet de Russen,’ mompelt Michael, nauwelijks hoorbaar. ‘Dan zou ik nu nog in bed liggen.’

				‘O, ja, daar zijn we vréselijk blij om,’ zegt Penley, terwijl ze met haar ogen rolt. Ze glimlacht zelfs naar me, alsof er sprake zou zijn van vrouwelijke solidariteit tussen ons.

				Alsjeblieft, zeg.

				Michaels avond met de Zweden moet nog lang zijn doorgegaan nadat hij me goedenacht had gewenst. Zéér lang, denk ik, want hij is zelden te laat op kantoor.

				De enige andere keer dat ik hem zo gezien heb, was toen Penley de kinderen mee uit logeren nam naar haar ouders in Connecticut en Michael thuis bleef omdat hij moest werken. We reden in het geniep naar Brooklyn, namen een tafeltje achter in een restaurant, Bonita, en sloegen drie kannen sangria achterover. We werden de volgende ochtend wakker – in een suite van Baer Stevens in Central Park South – met katers zo groot als Mexico.

				Penley werpt Michael een boze blik toe. ‘Zeg, zou je op zijn minst niet even hallo tegen Kristin kunnen zeggen?’

				‘Hallo tegen Kristin,’ praat hij haar na, terwijl zijn blik onveranderlijk op de krant gericht blijft.

				Penley geeft hem een stomp tegen zijn arm, en ik doe hard mijn best om niet in lachen uit te barsten. In zijn pogingen om haar in het ongewisse te laten over onze relatie, is het Michael gelukt om zich volledig onverschillig tegenover mij te gedragen als we met zijn drieën zijn. Zo onverschillig dat het gewoon komisch is.

				Om maar niet te zeggen gewoon erg slim.

				Even later geeft Penley ons de zekerheid dat ze nog steeds van niets weet. Nadat ze me heeft verteld dat Dakota en Sean zich in hun kamers aan het aankleden zijn voor school, spreekt ze Michael aan alsof ze net iets bedacht heeft.

				‘Hé, wat denk je van Kristin?’ Ze wacht Michaels antwoord niet af, en richt zich tot mij. ‘Ik bedoel, ik heb je nog nooit over een vriend horen praten. Ik neem aan dat dat betekent dat je beschikbaar bent. Dat ben je, toch? Beschikbaar?’

				Beschikbaar voor wat?

				Ze legt het me uit. ‘Ik vertelde Michael over een jongen die ik van fitness ken, hij was erg van streek omdat zijn vriendin hem verlaten heeft. Volgens mij moet hij zo snel mogelijk weer gaan daten. Zou jij hem niet willen ontmoeten, Kristin? Het is een lekker ding.’

				‘Je bedoelt een blind date?’ vraag ik.

				‘Zo kun je het ook noemen.’

				Ik werp een zijdelingse blik op Michael, die een wenkbrauw optrekt. Zijn ‘negeer Kristin’-façade begint af te brokkelen bij het vooruitzicht dat ik uit zal gaan met een andere man die een ‘lekker ding’ is. Maar hij kan op dit moment niet veel doen of zeggen, en dat weten we allebei.

				‘Jeetje, Penley, ik weet het niet,’ zeg ik ontwijkend.

				Ze haalt haar schouders op. ‘Wat zou je moeten weten? Tenzij je lesbisch bent natuurlijk, waar je je echt niet voor hoeft te schamen, hoor. Je bent toch niet lesbisch, Kristin? Zeg het maar gerust.’

				Ik schud mijn hoofd, helemaal sprakeloos.

				‘O, mooi zo. Dat is dan geregeld!’ zegt Penley voldaan. ‘Hij heet Stephen. Ik zal hem over je vertellen, en dan spreken we iets af. Hij is een stuk, Kristin.’

				Jee, ik kan haast niet wachten.

				hoofdstuk 23

				Penley weet precies hoe ze een kamer leeg moet krijgen.

				Ze slentert weg om een gastenlijst voor haar komende liefdadigheidsevenement op te stellen. Deze – mag ik even een teiltje – is voor de Etiquette Stichting voor Basisscholen en Dakota en Sean staan er ook op, de arme stakkers. ‘En daarna naar de fitnessclub.’

				Michael gaat douchen en zich – eindelijk – aankleden.

				Ik ga de kinderen halen voor het ontbijt.

				‘Goeiemorgen, prinses,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd om de deur steek. Dakota zit in haar roze meisjeskamer op de rand van het hemelbed, en leest in De trompet van de zwaan.

				Ze kijkt op en schenkt me een van haar hartverwarmende glimlachen. ‘Goeiemorgen, Kristin.’

				‘Helemaal aangekleed?’ vraag ik.

				Dakota kijkt fronsend omlaag naar haar Preston Academy-uniform. Het is een schattig blauw-groen rokje in Schotse ruit met een simpel wit bloesje, maar voor een jong meisje dat het elke dag moet dragen, had het net zo goed een jute zak kunnen zijn.

				‘Ja,’ bromt ze. ‘Ik ben aangekleed.’

				‘Ik zie je in de keuken, goed? Ik ga even bij Sean kijken.’

				Ze houdt het boek omhoog. ‘Nog één bladzijde, dan kom ik.’

				Ik loop verder de gang in en verwonder me over Dakota’s passie voor boeken. Ik wed dat Sean die ook zal hebben, zo gauw hij kan lezen, en daar werken we aan. Is er iets, behalve het krijgen van liefde, wat beter is voor een kind? Ik denk van niet.

				Als ik bij de deuropening van Seans kamer kom, zie ik hem midden in een berg lego op de vloer zitten. Verleden maand bouwde hij alleen maar ruimteschepen. Deze maand is het niets anders dan auto’s, zij het met ‘speciale ultrasonische mogelijkheden’.

				‘Wat kan deze allemaal?’ vraag ik.

				Sean draait zich om en kijkt me stralend aan. ‘Hoi, Kristin!’ Hij presenteert me zijn laatste creatie in de palm van zijn hand. ‘Deze schiet lasers en raketten af en kan overal doorheen. Hij kan ook onder water.’

				‘Dat is geweldig, Sean.’ Je bent een geweldig ventje.

				‘O, en hij kan ook ijsjes maken!’

				Uiteraard.

				Ik onderwerp hem aan een grondige inspectie, om me ervan te verzekeren dat zijn kleren in orde zijn. Mijn blik stopt abrupt bij zijn blote voeten. Dát zal Preston Academy niet appreciëren.

				‘Waar zijn je sokken, Sean?’

				‘Dat weet ik niet. Echt niet. Ik wil mijn Jimmy Neutrons aan, maar ik kan ze nergens vinden.’

				‘Misschien dat Maria ze in het washok heeft laten liggen. Ik zal even kijken, schat.’

				Ik loop naar het achterste gedeelte van het appartement, voorbij een grote voorraadkast, en klik het licht van het washok aan. Ik zie meteen Seans Jimmy Neutron-sokken – genoemd naar een tekenfilmheld van Nickelodeon, met een groot hoofd en een hoog opstaand kapsel – op de droger liggen.

				Als ik ze wil pakken, hoor ik een ondeugend gefluister achter me.

				‘Wil je lid worden van de Miele-club?’

				hoofdstuk 24

				Ik draai me om en zie Michael met een grijns van oor tot oor.

				Ik werp hem een vertwijfelde blik toe en fluister terug: ‘Miele-club?’

				‘Ja, het is net als de mile-high club, maar dan met wasmachines.’

				‘Heel erg grappig.’

				‘Ik meen het,’ zegt hij. Hij heeft nog steeds zijn ochtendjas aan, die nu echter half open is. ‘Ik wil je hier en nu.’

				Dat levert hem de meest vertwijfelde blik ooit op.

				‘Natuurlijk, en als Penley binnenkomt, dan ga jij haar even uitleggen hoe het allemaal zit.’

				Hij lacht. ‘Dit is het washok, Kris. Dit is wel de laatste plek op aarde waar Penley zomaar binnen zal lopen.’

				Daar zit wat in.

				Maar toch.

				‘Ga jij je maar eens koud afdouchen, man,’ zeg ik, terwijl ik hem van me afduw. ‘Wel fijn dat je aan me denkt.’

				Maar in plaats van te gaan, neemt Michael me in zijn armen en begint zachtjes de ronding van mijn hals te kussen. Hij weet dat ik dat heel lekker vind. Normaal gesproken, dan.

				Ik blijf staan en geef niet toe. ‘Ik dacht dat jij zo’n vreselijke kater had?’ vraag ik.

				‘Ik voel me opeens een stuk beter.’

				Ik kijk omlaag. ‘Ik zie het.’

				Hij trekt me naar zich toe en brengt zijn lippen naar de mijne. Michael heeft prachtige, sensuele lippen die onweerstaanbaar zijn.

				Maar ik geef me nog steeds niet over. ‘Dit heeft zeker te maken met het feit dat Penley me met die jongen heeft opgezadeld. Dat stuk. Stephen.’

				‘Absoluut niet.’ Hij leunt achterover, en kijkt me in de ogen. ‘Je gaat toch zeker niet echt met hem uit, hè?’

				‘Ik wist het – je bent jaloers!’

				‘Oké, misschien een beetje. Wat is het toch een kreng. Vals, neerbuigend en sadistisch.’

				Zijn hand glijdt over mijn buik naar beneden mijn broek in, zijn vingers verdwijnen tussen mijn benen.

				Verdomme. Niets is zo sexy als een zelfverzekerde man die iets van zijn kwetsbaarheid durft te tonen.

				Ik begin enigszins toe te geven. Zoiets hebben we nog nooit in het appartement gedaan. Zelfs niet de paar keren dat we hier alleen waren.

				‘Michael,’ zeg ik, terwijl ik zijn kussen beantwoord. ‘De kinderen.’

				‘Die redden zich wel.’

				Niet als ze dit zien.

				Ik weet dat dit verkeerd is, dat ik zou moeten stoppen. Dit is zo slecht.

				Maar het voelt zo goed. En Penley zal hier niet binnenkomen.

				Ik trek Michael zijn ochtendjas uit en streel hem met mijn hand. Het is alsof ik een ontstekingsmechanisme in werking zet. Hij is erg stijf en groot.

				Hij grijpt me snel en stevig bij mijn schouders en draait me om – zoals beloofd. Mijn broek en slip worden naar beneden getrokken.

				Ik strek me uit en grijp de achterkant van de wasmachine, het metaal koud tegen mijn blote dijen. Terwijl ik kippenvel voel opkomen, komt hij in me, en al na een paar stoten sta ik op het punt te exploderen.

				‘Kristin, waar ben je?’

				Seans stemmetje komt via de gang naar binnen gesijpeld. Michael en ik verstijven allebei ter plekke.

				‘Heb je mijn Jimmy Neutron-sokken gevonden?’ roept hij.

				‘Zeg hem dat je er zo aan komt,’ fluistert Michael, die langzaam weer begint te stoten.

				Terwijl ik elke centimeter van hem in mij voel, kan ik nauwelijks praten.

				Het moment kon niet gevaarlijker zijn.

				Of opwindender.

				Ik heb de sokken nog steeds in mijn hand, en ik knijp ze fijn terwijl mijn lichaam zich trillend spant.

				‘Kristin?’ roept Sean weer. ‘Ben je daar?’

				Michael grijpt me bij mijn heupen en stoot sneller en dieper, sneller en dieper. Ik gooi mijn hoofd achterover, mijn tenen krommen zich, en dan laat mijn hele lichaam zich volledig gaan.

				‘Ik kóm!’

				Deel 5

				hoofdstuk 25

				Connie knijpt haar ogen samen tot spleetjes en trekt een grappig gezicht, en dat is precies wat ik nu nodig heb: iets grappigs. ‘Ze zouden hier toch echt een zaklantaarn bij het menu moeten geven, vind je niet?’

				‘Dat, of de energierekening eens een keer betalen,’ grapt Beth.

				Mijn twee beste vriendinnen in New York en ik lachen veelbetekenend, we zijn ons er terdege van bewust dat het restaurant van vanavond – het schaars verlichte en ultrahippe Bond Street – wel even heel iets anders is dan onze gebruikelijke, goedkopere ontmoetingsplekken. De zaak, in het hartje van de binnenstad, serveert Japanse gerechten die nergens anders zo duur en trendy zijn. Alleen al de saké kost twintig dollar per rondje. Hallo!

				Ik hef mijn handen afwerend op. ‘Nu we het toch hebben over het betalen van rekeningen, hoe zijn we hier in godsnaam terecht gekomen?’

				‘Jij zei dat je er nodig eens een avondje uit moest, Kris, dus ik vond dat we het er maar eens goed van moesten nemen,’ zegt Connie. ‘Je bent het waard, lieverd. En daarbij, de Abbott Show staat op het punt je te bellen; het kan vandaag of morgen, elk moment gebeuren, dus dan vieren we het maar alvast.’

				Ik werp een blik op het menu met zijn exorbitante prijzen voordat ik Beth, de sappelende actrice, en Connie, sociaal werkster bij de gemeentelijke gezinshulp, aankijk.

				Goed, we gaan het er dus van nemen.

				‘En, hoe gaat het met de Pen?’ vraagt Beth.

				‘Net zo mager en gemeen als altijd,’ antwoord ik.

				‘Waarom mag ze je niet, Kristin? Ik begrijp het niet. Wie zou jou nu niet mogen?’

				‘Nou, eigenlijk vraag ik me af of Penley sowieso wel in staat is om iemand aardig te vinden. Maar na twee jaar zou je op zijn minst verwachten dat ze me de kinderen toevertrouwt.’

				Connie valt me glimlachend bij. ‘Waarschijnlijk denkt ze dat je het vervolg op The Nanny Diaries aan het schrijven bent.’

				Hier moeten we alle drie om lachen.

				‘Even serieus, als je deze verschrikkelijke vrouw zo erg haat, waarom blijf je dan voor haar werken? Voor die boze stiefmoeder?’ vraagt Beth.

				‘De kinderen,’ antwoord ik. ‘Ik ben gek op ze. En ze hebben me hard nodig.’

				Om maar niet te spreken van hun vader.

				Ik heb Beth en Connie al zo vaak over mijn affaire met Michael willen vertellen, maar misschien dat ik dat niet gedaan heb omdat ik me ervoor geneer of schaam – want dat doe ik. Of misschien omdat ik weet wat ze zullen zeggen – ‘Wees voorzichtig, Kristin; je kunt diep gekwetst worden’ – en ik het niet wil horen. Vooral omdat ze weleens meer gelijk kunnen hebben dan ik wil toegeven.

				Michael hou ik dus voor mezelf. Van tijd tot tijd vertel ik de meiden over wat afspraakjes die ik heb gehad met een verzonnen jongen. Het scenario is altijd hetzelfde: hij lijkt in het begin heel veelbelovend maar blijkt vervolgens een of andere sukkel te zijn. Beth en Connie trekken mijn eeuwige pech met mannen nooit in twijfel, zo is het leven van een alleenstaande meid in New York nu eenmaal.

				Of is dat overal zo? In Boston verging het me niet anders.

				‘Hebt u al een keuze kunnen maken?’ vraagt onze ober, die ons bijna onmerkbaar beslopen heeft. Hij is van top tot teen in het zwart.

				We bestellen met z’n drieën een klein feestmaal, en alles smaakt verrukkelijk. Tenminste, dat denk ik. Door alle drankjes die we erbij drinken, raken mijn smaakpapillen ietwat verdoofd.

				En ik begin aangeschoten te raken.

				Al snel is er geen terugkerende droom meer, zijn er geen vreemde foto’s in mijn doka en voel ik me niet schuldig over Michael en ik in het washok vanochtend.

				‘Kom op,’ zegt Connie, ‘de nacht is nog jong en wij ook. Dit is Kristins nacht!’

				Van het restaurant spoeden we ons naar de Luna Lounge in Ludlow Street waar we een band gaan bekijken waarover Beth in Village Voice heeft gelezen, en die Johnny Cosine and the Tangents heet. Wat een giller! Vier jongens die eruitzien alsof ze elkaar op de wiskundeclub van school hebben ontmoet. Ze dragen sullige kleren, compleet met een setje pennen in de borstzak van hun overhemd, en spelen geweldige, rare songs als ‘Slide Rule Love’ en ‘I Think You’re Acute’.

				Connie, Beth en ik dansen en bescheuren het helemaal, we hebben de grootste lol samen. Op dit soort avonden weet ik weer hoe fantastisch deze stad is en dat ik verdomme jong ben en geweldige vriendinnen heb!

				‘Niet kijken,’ zegt Beth, terwijl ze me een por met haar elleboog geeft, ‘maar volgens mij heeft die vent een oogje op je.’

				hoofdstuk 26

				Ik draai me om en zie hem meteen. Hij zit aan de bar en kijkt me strak aan.

				Instinctief kijk ik van hem weg. Het heeft niets met hem te maken, maar met de gebeurtenissen van de afgelopen dagen.

				‘Zie je wat ik bedoel?’ zegt Beth met een speelse glimlach. Ze draait rond, haar armen wiegend op de muziek. ‘Ik zal jullie even alleen laten. Hij is leuk, Kristin. Vergeet niet dat dit jouw avond is!’

				Ik kijk weer naar de man, en onze blikken houden elkaar vast. Hij is gebruind, met scherpe trekken en lang blond haar in een paardenstaart. Hij zou Europees kunnen zijn – Frans misschien. Maar goed, hij zou ook uit SoHo kunnen komen. Of uit Portland, Oregon. Het valt moeilijk te zeggen tegenwoordig.

				Hoe dan ook, ik geloof niet dat hij mijn type is, wat dat ook mag zijn.

				Maar oogcontact maken is leuk. Het is niet alsof ik bewust aan het flirten ben.

				Ik wacht tot hij iets doet – een glimlach, een knikje, een begroeting, wat dan ook.

				Niets.

				Hij blijft alleen maar mijn kant op staren. Vrijwel zonder te knipperen. Wat is er met hem?

				Het licht op de dansvloer dooft. Als de band aan een nieuw nummer begint – iets snels, disco-achtig – raakt een lichtstraal de spiegelbol die aan het plafond hangt. De ruimte begint rond te draaien.

				Door de duizelig makende lichten heen werp ik weer een blik op de man met de paardenstaart. Hij zit nog steeds naar me te staren.

				Negeer hem.

				Ik draai hem mijn rug toe en ga dichter bij Connie en Beth dansen, zodat we een driehoek vormen. Als er meer mensen op de dansvloer verschijnen komen we dichter en dichter bij elkaar te staan. Het is nu afgeladen. Ik voel de vloer onder mijn voeten trillen.

				Zit hij me nog steeds aan te staren?

				Niet kijken.

				Maar ik wil het weten. Ik ben per slot van rekening aangeschoten.

				Ik buig me voorover, en schreeuw boven de muziek uit of Beth en Connie voor me willen kijken. ‘Aan de bar… die ene met de paardenstaart,’ zeg ik.

				‘Waar?’ vraagt Connie, die haar hals uitstrekt.

				‘Ik zie hem niet meer,’ zegt Beth.

				Ik draai me om en zie dat hij weg is. Er staat alleen nog een lege barkruk.

				Oké. Prima.

				‘Laten we dansen,’ zeg ik tegen de meiden. ‘Het is míjn avond.’

				hoofdstuk 27

				Nog geen twintig seconden later komt de man met de paardenstaart op Connie, Beth en mij af lopen. Hij zigzagt langzaam door de menigte op de dansvloer. Hij draagt een zwart pak met een wit overhemd eronder, het boord open.

				Ik ben geneigd hem een knipoog te geven – een kleintje maar. Maar ik doe het niet.

				‘Beth? Connie?’ zeg ik.

				Ze horen me niet. Ze gaan zo op in de muziek dat ze niet eens merken dat ik gestopt ben met dansen.

				Hij komt dichterbij. Ik krijg overal kippenvel, misschien wel vanwege alles wat er de laatste tijd gebeurd is.

				‘Beth! Connie!’ zeg ik weer.

				Maar de muziek is te hard.

				De stroboscoop gaat aan, het doet pijn aan mijn ogen. Het is alsof er duizenden flitslichten afgaan, de een na de ander. Ik zie hem niet meer, wat het nog erger maakt want ik weet dat hij er is. En dichterbij komt.

				Daar is hij!

				Op een paar meter afstand.

				Wat wil hij van me?

				Hij staat midden op de dansvloer stil. Het lijkt alsof iedereen in de club aan het dansen is behalve wij.

				Zijn lege, starende blik is verdwenen. Er is een lichte glimlach voor in de plaats gekomen. Ik krijg het gevoel dat hij me kent, of in ieder geval weet wie ik ben. Dit is geen toevallige ontmoeting, hè? Zou hij rechercheur zijn? Misschien dat hij met de oudere, magere man samenwerkt? Dat zou een verklaring kunnen zijn, als er de laatste tijd iets te verklaren valt.

				Hij komt op me af en staat op zo’n – ik weet het niet precies – zestig centimeter afstand.

				‘Je zat naar me te kijken,’ zeg ik. ‘Te staren.’

				‘Je viel me op. Je bent erg knap, weet je. Dat weet je toch wel?’

				Dat weet ik – min of meer. Meestal heb ik niet veel bijzonders aan, maar vanavond wel. Misschien omdat ik me veilig voel met de meiden om me heen.

				Ik wil iets zeggen, maar hij heft zijn hand op en onderbreekt me. Alsof hij gewend is het voor het zeggen te hebben.

				‘Luister. Je lijkt me een aardige meid. Je moet echt goed op jezelf passen. Wees voorzichtig, hè?’ Hij komt nu heel dichtbij. Te dichtbij. ‘Ik meen het. Je bent gewaarschuwd.’

				hoofdstuk 28

				Niet nog een keer.

				Alsjeblieft, niet nog een keer.

				Bij het ontwaken de volgende ochtend herhaalt alles zich. Hoewel, eigenlijk is dat niet helemaal correct.

				Deze keer open ik mijn ogen in een totale duisternis. Niet zoals het ’s nachts donker is in een kamer. Nee, er is niets. Zwart.

				Er klinkt een soundtrack – de nog niet geïdentificeerde song in mijn hoofd.

				Dan verschijnt er beeld – de droom – de vier brancards, de hand die uit de lijkzak tevoorschijn komt… en ik schiet overeind in bed, schreeuwend, zwetend, trillend.

				Ik hoor luid gebons, alleen niet op mijn deur.

				Deze keer komt het van boven, of, beter gezegd, van het appartement boven me. Blijkbaar zijn mevrouw en meneer Rosencrantz niet de enigen die ik voor dag en dauw wakker maak.

				‘Sorry!’ roep ik uit. Ik meen het.

				Dubbel sorry omdat het zaterdag is.

				Ik hoop dat het de bovenbuur lukt om weer in slaap te vallen. Wat mij betreft, ik weet dat ik het niet kan. Of wil. Hoe uitgeput ik ook ben van het avondje uit met Connie en Beth, ik ben niet van plan om mijn ogen nog eens dicht te doen. Het maakt niet uit dat ik het hele weekend vrij heb. Mijn droom – de nachtmerrie – heeft dat niet.

				Trouwens, hoe kan ik slapen met die muziek in mijn hoofd?

				Hij is er nog steeds – die mysterieuze song. Sterker nog, hij begint volgens mij harder te klinken.

				Of is het mijn bonkende hoofd? Gisteren was het Michaels beurt om een kater te hebben; vandaag is het die van mij.

				Langzaam weet ik mezelf het bed uit te krijgen richting badkamer, waar ik een paar aspirines in mijn hand schud die ik met kraanwater wegspoel.

				Daarna loop ik naar de keuken om koffie te zetten.

				Ik ben niet zo’n koffiejunk, en drink het spul alleen maar voor ‘medicinale doeleinden’. Zoals nu. Een tijdje terug liet Michael me Kona-koffie uit Hawaï proeven, en ik vond het heerlijk. Ik koop het bij Oren’s Daily Roast in 58th Street.

				Michael is kritisch op zijn koffie, maar niet op zo’n snobistische manier. De enige reden waarom hij niet van Starbucks houdt, zegt hij, is vanwege alle ‘laptopsukkels’ die de plek als hun persoonlijke kantoor zien en alle stoelen bezet houden. Ik zag hem op een ochtend uit zijn vel springen toen een kerel alleen maar voor zijn rugzak twee stoelen bezet hield.

				Terwijl ik in de keuken een kop Kona drink probeer ik vat te krijgen op de toenemende vreemdheid van de laatste paar dagen. Ik vraag me af of het eigenlijk wel het goede woord ervoor is, vreemdheid?

				Misschien zit er meer achter dan ik me realiseer. Of misschien hebben we te maken met het tegenovergestelde, en reageer ik te overspannen.

				Of misschien is het simpelweg dat ik er te veel over nadenk. Niet dat ik zou weten hoe ik daarmee kan stoppen, overigens.

				Daar zit ik over na te denken als de telefoon gaat.

				Het is afgrijselijk vroeg om iemand op te bellen. De nummerherkenning geeft ‘centrale’ aan. Vreemd.

				Ik neem op. ‘Hallo?’

				De telefoniste klinkt bijna als een bandje, maar is dat niet. ‘Ik heb een collect call van Kristin Burns. Accepteert u de kosten?’

				Het is duidelijk dat de koffie nog niet werkt, want ik zou toch zweren dat ze ‘van Kristin Burns’ zei.

				‘Sorry, wíé zei u dat er belde?’

				‘U spreekt met de telefoniste.’

				Dat had ik al begrepen.

				‘Nee, ik bedoel, wie probeert mij te bellen?’ vraag ik.

				‘Een momentje alstublieft.’ Er klinkt een klik in de verbinding, en ze is een paar seconden weg voordat ze weer terugkomt. ‘Het is Kristin Burns,’ zegt ze.

				Is dit grap, of zo?

				‘Michael, ben jij dat?’ vraag ik.

				Er klinkt weer een klik, en ik wacht.

				Maar de telefoniste komt niet terug.

				Niemand trouwens.

				De verbinding is verbroken.

				Ik denk dat Kristin Burns zich bedacht heeft.

				hoofdstuk 29

				Ik weet niet goed wat ik moet denken na dat telefoontje, behalve dat ik er weinig voor voel om in mijn appartement rond te blijven hangen. Misschien wel omdat ik tril, en daar niet mee op kan houden.

				Wat betreft het woord vreemdheid als omschrijving van alle gebeurtenissen, dat is bij nader inzien echt veel te zwak uitgedrukt.

				In dit soort tijden – alsof er ooit een tijd zoals deze in mijn leven is geweest – probeer ik aan het grotere geheel te denken. Bijvoorbeeld: de ene seconde was het hele universum kleiner dan een speldenknop. De volgende seconde was het biljoenen keren groter dan de aarde. En de les die we kunnen trekken uit het grotere geheel is… ja, wat eigenlijk?

				Gelukkig moet ik naar buiten voor een boodschap. Boodschappen zijn een zegen als je het gevoel hebt dat je zo gek als een deur aan het worden bent. Dus nadat ik me gedoucht en aangekleed heb, houd ik een taxi aan om naar Gotham Photo in Chelsea te gaan. Mijn camera heeft een nieuwe lens nodig.

				‘Hoi. Is Javier er ook vandaag?’ vraag ik, terwijl ik bij Gotham naar de toonbank loop. Ik merk dat het trillen eindelijk gestopt is. En, kijk eens aan, dat geldt ook voor de song in mijn hoofd.

				‘Hij is achterin,’ zegt de winkelbediende. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

				‘Als je het niet erg vindt, wacht ik liever even op hem.’

				‘Natuurlijk, ik zal het hem zeggen,’ zegt hij. ‘Jij bent toch Kristin?’

				‘Ja. Hoi.’

				Al het personeel van Gotham Photo is vriendelijk en ze hebben allemaal kennis van zaken, maar Javier is mijn favoriet. Hij is altijd in staat om de meer technische aspecten van lenzen en film uit te leggen zonder me het gevoel te geven dat ik een amateur ben. Echt, zo aardig zie je ze zelden.

				‘Hoe gaat het, Kristin? Goed om je te zien,’ luidt zijn glimlachende begroeting. Hij is lang, mager en verfijnd, met zeer prettige manieren.

				We kletsen wat over van alles en nog wat – zolang het maar met fotografie te maken heeft. Dit is niet zomaar een baan voor Javier; het is eerder een roeping. Zo veel houdt hij van camera’s. ‘Mijn moeder kocht mijn eerste voor me, een Rollei 35, toen ik zes jaar oud was,’ vertelde hij me eens.

				Ik geloof het.

				‘En wanneer ga ik nu eens iets over jou lezen in Blind Spot?’ vraagt hij. Dat is het hippe blad waar zowel beroemde als aankomende topfotografen in staan.

				‘Zo gauw ik een nieuwe lens heb,’ antwoord ik.

				Ik vertel hem dat die van mij verbrijzeld is, en we zijn een tijdje druk in de weer met het uitkiezen van een nieuwe. Nadat we er een paar besproken hebben, gaan we voor de laatste Leica, die hij me van harte aanbeveelt.

				‘Hij is lichter en schiet scherper,’ zegt hij. ‘En het mooiste is dat je hem voor honderd dollar minder mag hebben dan degene die je had.’

				Knijp me in m’n arm, Javier.

				Terwijl hij de bon uitschrijft, vertel ik hem over het transparanteffect op de foto’s van het hotel die ik heb ontwikkeld. Helaas heb ik er niet aan gedacht om ze mee te nemen. Ik doe mijn best om het probleem uit te leggen, maar zolang Javier ze niet kan zien, kan hij me alleen maar vanuit zijn eigen ervaring inschattingen geven. Aan de meeste heb ik gedacht, aan enkele niet.

				‘En, als het iets te maken had met je oude lens,’ zegt hij met een brede glimlach, ‘dan is je probleem nu natuurlijk opgelost.’

				Ik wil er dolgraag achter komen, dus zodra ik de winkel verlaat begin ik foto’s te maken. Ik wil een vol rolletje kunnen ontwikkelen als ik straks thuiskom.

				Nadat ik een paar snelle foto’s heb gemaakt van een tot in de puntjes verzorgde lhasa apso, die wordt uitgelaten door een vrouw die op Nancy Reagan lijkt, loop ik noordwaarts en kom twee beren van verhuizers tegen die met veel moeite een grote kast in hun vrachtwagen proberen te krijgen. Hun gezichten zijn zo vertrokken en vervormd dat het werkelijk prachtig is.

				Klik, klik, klik.

				Ik lach in mezelf. Nooit voel ik me prettiger, en meer thuis, dan wanneer ik door de lens kijk. Het is zo ontspannend en tegelijkertijd geeft het zo’n machtig gevoel. Je ziet mensen in een geheel ander licht. Zeker, ze zeggen dat ogen de ramen van de ziel zijn, maar volgens mij geeft het oog van de camera je het echte zicht op wat er in een persoon leeft.

				Ik heb nog een paar foto’s op het rolletje zitten als ik op de stroom voorbijgangers richt die oversteken als het voetgangerslicht op groen springt. Ze bewegen zich in een bijna perfecte harmonie, en toch lijken ze zich niet bewust van elkaar, hun blikken strak op de overkant gericht.

				Dat wil zeggen, allemaal behalve één.

				Het is een man die stilstaat bij de hoek. Hij viel me op.

				Ik zoom in op zijn gezicht, en zie in de zoeker hoe het beeld verandert, langzaam van onscherp naar…

				Jezus, nee!

				Ik word haarscherp aangestaard door iets wat ik niet kan geloven. Zelfs niet na wat er de laatste paar dagen gebeurd is.

				Dit is onmogelijk.

				Dit geeft me het gevoel dat ik wel gek moet zijn.

				Het is echter erger dan dat, want ik weet dat ik níét gek ben.

				Maar dat waar ik naar kijk is het zeker wel.

				hoofdstuk 30

				Ik kan het trillen niet stoppen, en ik ruik ook weer die brandlucht, maar mijn lens blijft op het doel gericht. Op hem.

				Hij staat op de hoek aan de overkant, en draagt een lange grijze jas met een enkele rij knopen die eruitziet alsof hij uit een van die tweedehands kledingwinkels in Bleecker Street afkomstig is.

				Maar ik weet toevallig dat hij niet afkomstig is uit een winkel op Bleecker of waar dan ook in New York. Hij komt namelijk uit Concord, Massachusetts.

				Vertwijfeld laat ik mijn camera zakken, alsof dit stuk metaal en gegoten plastic in mijn handen de boosdoener is, de oorzaak van dit alles.

				Dat is het niet.

				Ik zie het duidelijk met mijn eigen ogen. De vierkante kin, het kogelvormige hoofd, de dikke brillenglazen, zelfs de smalle, gedrongen schouders. Hij is het.

				Daar staat mijn vader, op de hoek van de straat.

				Niet nadenken, gewoon schieten.

				Hoewel mijn handen de camera absoluut niet stil kunnen houden, schiet ik snel een paar foto’s. Dan roep ik hem.

				Mijn vader ziet me, ik wéét dat hij me ziet, maar hij geeft geen antwoord.

				Ik doe een paar stappen naar voren en roep hem nogmaals, harder. ‘Pappa!’

				Hij kijkt me recht aan. Waarom zegt hij niets? Hij kan toch zwaaien? Of wat dan ook?

				Ik loop verder in zijn richting, en eindelijk reageert hij.

				Door weg te lopen! En snel ook. Alsof hij bang voor me is.

				‘Wacht!’ schreeuw ik. ‘Pap! Blijf staan. Ik moet met je praten!’

				Hij verdwijnt om de hoek, en ik ren onmiddellijk achter hem aan. Als ik de straat oversteek, zie ik hem verderop in de straat. Hij rent nu.

				Wat gebeurt er allemaal? Wat heeft dit te betekenen?

				Ik roep weer, en smeek hem om te stoppen. ‘Ik wil alleen maar met je praten! Pap! Pap! Pappa!’

				We waren altijd zo dik met elkaar, we waren bijna onafscheidelijk. Toen ik een klein meisje was, deden we altijd wedstrijdtjes hardlopen. En ik wist dat hij me liet winnen omdat hij zo veel van me hield.

				Nu laat hij me echter niet winnen. Dat is duidelijk.

				hoofdstuk 31

				Ik ren zo hard als ik kan. Het is druk op straat, en ik probeer zo goed mogelijk tussen boos kijkende mensen door te zigzaggen terwijl ik mijn blik gericht houd op de grijze jas en het op en neer bewegende stekeltjeskapsel verderop in de straat.

				‘Hé, uitkijken!’ blaft een vrouw me kwaad toe als ik haar een schouderduw geef.

				‘Sorry,’ zeg ik.

				Mijn vader slaat een volgende hoek om. Net als het licht op groen springt, steekt hij een kruising over. Auto’s, taxi’s en vrachtwagens trekken op.

				Maar ik stop niet. Ik kijk niet eens naar beide kanten. Ik moet hem zien in te halen – dat is het belangrijkste. Ik weet zeker dat hij het antwoord heeft op alles wat er is gebeurd.

				Als ik van de stoeprand spring, hoor ik gierende banden en ik voel hete dampen uit het asfalt opstijgen door verschillende bijna-botsingen. De enorme chromen grille van een bus mist me op minder dan een halve meter. ‘Waar ben je verdomme mee bezig, juffie?’ schreeuwt de chauffeur uit zijn raam.

				Je moest eens weten.

				‘Alsjeblieft, pap! Stop toch alsjeblieft!’ schreeuw ik. ‘Pappa – alsjeblieft!’

				Dan blijft de grijze jas opeens staan. Mijn vader draait zich om op het trottoir, en we kijken elkaar aan. We staan ongeveer vijftien meter van elkaar af.

				‘Ik wil je helpen,’ zegt hij. ‘Maar je moet het zelf doen.’

				‘Pap, wat gebeurt er allemaal met me?’

				‘Wees voorzichtig, Kristin.’

				Ik open mijn mond om te vragen: Waarom? Hoe? Wat is het dat ik moet doen? Maar hij neemt weer de benen voordat ik de woorden kan vormen.

				Ik stort in, en knal op de straatstenen. Mijn handpalmen zijn geschaafd door het breken van de val. Ik kijk hulpeloos op en zie nog een laatste glimp van zijn hoofd om de hoek verdwijnen.

				Ondertussen zijn er mensen om mij heen komen staan. Ze kijken toe en vragen zich af wat mijn probleem is. Ik ken die blik. Ik heb die blik ook gehad.

				Ze denken dat ik gek ben.

				‘Jullie begrijpen het niet!’ zeg ik tegen ze, zeg ik tegen iedereen die naar me wil luisteren, zelfs tegen degenen die met een minachtende blik op me neerkijken. ‘Jullie begrijpen het niet!’

				Mijn vader is al twaalf jaar dood.

				Deel 6

				hoofdstuk 32

				Hoe dan ook, nadat ik mijn dode vader heb gezien, wil ik zo snel mogelijk naar huis, ook al is dat juist de plek die ik nog geen uur geleden ben ontvlucht.

				In de taxi naar huis kan ik alleen maar naar mijn camera staren, en denken aan de film die erin zit. Ik heb drie, misschien vier foto’s van mijn vader genomen. Ik weet het niet meer precies.

				Maar ik heb er maar één nodig.

				Wat is angstaanjagender? Dat hij het echt is, of dat het allemaal in mijn hoofd zit?

				Nadat ik bijna dwars door de voordeur mijn appartement binnenstorm, haast ik me direct naar de doka. Hopelijk om een antwoord te vinden.

				‘Schiet op!’ smeek ik als de film in de ontwikkeltank zit. ‘Tempo!’ Ik denk dat dit de enige keer is dat ik graag een polaroidcamera had gehad.

				Ik ben zo vastbesloten om deze beelden te ontwikkelen dat ik nauwelijks om me heen kijk. De foto’s van het Fálcon hangen op de kurkplaten, een morbide tentoonstelling van heb ik jou daar.

				Nu ik ze weer opmerk, kan ik mijn ogen er niet meer van afhouden.

				Geen goed idee.

				Op een kurkplaat hangen ook wat oude foto’s uit mijn jeugd in Concord, Massachusetts. Mijn moeder, mijn vader, mijn twee zussen. En een foto van het vriendje dat ik had toen ik studeerde, Matthew, met zijn hoofd eraf geknipt – wat zijn verdiende loon is.

				‘Schiet nu toch op!’ roep ik de film in de ontwikkeltank nog eens toe.

				Eindelijk begint er iets zichtbaar te worden.

				Ik neem een van de foto’s eruit, en staar naar het beeld. De grijze jas, de gedrongen houding – de man wiens kist ik met mijn eigen ogen in de grond heb zien zakken. Het is mijn vader.

				Mijn blik vliegt heen en weer terwijl ik een volgende foto pak, en daarna nog een, turend naar elk detail.

				Opeens is het alsof ik weer achter hem aan ren. Ik ben buiten adem en mijn borst staat in brand. Het lijkt alsof de doka aan het instorten is, en ik strek mijn arm uit om steun te zoeken tegen de muur. Zo voelt het dus om een paniekaanval te hebben…

				Happend naar adem ontvlucht ik de doka, en als dat niet helpt zet ik alle ramen in mijn appartement open.

				Ik probeer normaal adem te halen, maar het gaat niet.

				Kom op, Kristin, blijf erbij. Dit moet op de een of andere manier te verklaren zijn. Je moet alleen de samenhang ervan ontdekken.

				Het wás mijn vader niet, zeg ik tegen mezelf, het was gewoon iemand die op hem leek. Misschien dat iemand me gek probeert te krijgen. Zoiets zal het zijn.

				Jezus, hoe ziekelijk paranoïde moet ik worden? Probeert iemand me gek te krijgen? Wie?

				Opeens schiet er vanuit mijn voeten een scherpe pijn omhoog. Mijn kuiten en dijen kloppen, en ik kan er niet meer tegen. Nu is het genoeg.

				Ik bal mijn vuisten, en begin op mijn benen te slaan. Ik sla mezelf letterlijk in elkaar.

				‘Stop ermee! Stop ermee! Stop ermee!’

				Terwijl ik mijn ogen dichtknijp, komt er een oerkreet naar boven. En toch heb ik op hetzelfde moment een zeer heldere gedachte. Dit is niet het moment om alleen te zijn.

				hoofdstuk 33

				Ik bel Michael.

				Eigenlijk roep ik hem op. Zo regelen we het in de weekenden. Dat is onze ‘regeling’.

				Ik ben de zogenaamde grote klant die hem vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week mag bellen. Penley trekt haar geëpileerde wenkbrauwen niet op als hij naar zijn werkkamer verdwijnt om me terug te bellen op zijn privélijn. Ik heb zelfs een naam, Carter Whitmore. Wat wel enigszins als een man uit de financiële wereld klinkt.

				Twee minuten later gaat mijn telefoon. Ik neem niet de moeite om hallo te zeggen en kom meteen ter zake. ‘Ik moet je zien.’

				Nog voordat Michael reageert, realiseer ik me hoe dit klinkt, of hoe hij het in ieder geval zou kunnen interpreteren. Seksueel.

				‘Ik bedoel, ik moet met je praten,’ voeg ik eraan toe. Vreemd genoeg voel ik me beter nu. Rustiger.

				‘Oké, zeg het maar.’

				‘Waar kan ik je ontmoeten?’

				‘O,’ zegt hij terughoudend. ‘Kunnen we dit niet via de telefoon doen?’

				‘Ik zeg het liever niet via de telefoon, als je het niet erg vindt.’ Dat ik compleet aan het instorten ben, of nog erger.

				‘Je klinkt gestrest. Gaat het wel goed?’

				‘Nee,’ antwoord ik. ‘Kunnen we niet ergens afspreken?’

				‘Het probleem is dat ik op het punt sta om met Dakota en Sean naar de dierentuin te gaan.’

				‘Mooi, dan zie ik je daar. Ik ben er over tien minuten.’

				Stilte.

				‘Wat is er, Michael?’

				‘De kinderen,’ zegt hij.

				‘Wat, denk je dat ze me niet willen zien?’

				‘Natuurlijk wel. Daar gaat het juist om, Kristin. Ze zullen het zo leuk vinden dat ze het meteen aan hun moeder zullen vertellen als ze thuiskomen.’

				‘Maar als ik jullie nu toevallig tegenkom?’

				Hij grinnikt op een manier die me direct tegenstaat. Bijna neerbuigend. Hij mag best zo doen, maar niet tegen mij.

				‘Ik vind dat je aan het doordrammen bent,’ zegt hij.

				Nu begin ik kwaad te worden. En ja, ik ben gestrest, oké?

				‘Ja hoor, Michael, ik ben aan het doordrammen. Ik heb je nodig, nu, en jij bent er niet voor me.’

				‘Kom op, doe niet zo melodramatisch, Kris. Bekijk het even realistisch.’

				Ik dring aan. ‘En later dan? Nadat je naar de dierentuin bent geweest?’

				Er valt weer een veelzeggende stilte. ‘Ik kan niet,’ antwoordt hij. ‘Als ik had gekund, dan zou ik er zijn geweest. Penley heeft voor vanavond een afspraak met een ander stel gemaakt.’

				Ik sta op het punt om mijn frustraties de vrije loop te laten, en hem de volle laag te geven als hij plotseling zijn keel schraapt.

				‘Ik zal die bedragen nog even nakijken, Carter. Ik ben ermee bezig,’ zegt hij met zijn beste zakenmannenstem.

				Shit.

				‘Penley is binnengekomen, hè?’ zeg ik.

				‘Ja, Carter, dat klopt. Je weet ook altijd precies waar het om gaat.’

				Ik luister hoe Michael verder keuvelt over schuldquota en de non-farm payroll statistieken. Dat moet ik hem nageven, de overgang was naadloos.

				‘Oké, ze is weg,’ zegt hij even later.

				‘Wat wilde ze?’

				‘De kinderen staan op me te wachten, ze wees op haar horloge en trok er een onvoorstelbaar krengerig gezicht bij – goed, niets nieuws onder de zon dus.’

				Nu moet ik toch even glimlachen, ondanks mezelf. Ik voel me rustiger, en ik vind het heerlijk als hij Penley afzeikt. Goed voor mijn ‘Dump Penley’-campagne.

				‘Waar waren we ook alweer?’ vraagt hij.

				‘Dat je er niet voor mij kon zijn,’ antwoord ik.

				Michael zucht. ‘Het spijt me, schatje,’ zegt hij. ‘Maar wacht even. Wat vind je hiervan? Het is de bedoeling dat we morgen naar Penleys ouders in Connecticut gaan. Ik doe het zoals de laatste keer, en zeg tegen Penley dat er iets van mijn werk is tussengekomen. Beter nog, ik geef jou de schuld ervan, Carter.’

				‘Kun je dat nu wel maken?’

				‘Zeker. We kunnen de hele dag samen zijn, misschien wel de stad uit rijden om ergens te picknicken, en dan kun jij me vertellen wat je op je hart hebt.’

				Het probleem is dat ik het hem nu wil vertellen – op dit moment. Tenminste, dat denk ik. Wat een interessante vraag oproept. In welke mate vertrouw ik hem echt? In deze mate?

				‘Michael, ik…’

				‘O, shit,’ onderbreekt hij me gehaast. ‘Penley komt weer deze kant op. Ik bel je morgenochtend, oké?’

				Er is geen tijd om te reageren.

				Hij is weg.

				Als in slow motion hang ik op. Het gevoel valt moeilijk te verwoorden. Leeg? Gevoelloos?

				Nog steeds alleen?

				Normaal maakt alleen al de gedachte aan het samenzijn met Michael dat alles beter is. Maar nu niet meer. In ieder geval niet vandaag. Want morgen is niet snel genoeg voor me.

				Ik neem direct de hoorn weer van de haak.

				Er is iemand anders die ik moet bellen.

				Eigenlijk had dat mijn eerste telefoontje moeten zijn.

				hoofdstuk 34

				‘Bedankt dat u me op zo’n korte termijn kon ontvangen, dokter Corey.’

				Ik kijk toe hoe mijn ex-therapeut langzaam – en dan bedoel ik echt langzaam – zijn pijp vult met tabak uit een plastic pakje. Ik zweer het je, gletsjers bewegen sneller.

				Maar het maakt niet uit. Ik krijg hulp.

				‘Om je de waarheid te zeggen, Kristin,’ zegt hij, zijn blik strak op de pijp gericht, ‘ik ben niet bijster gelukkig met deze afspraak. Maar vanwege de manier waarop je over de telefoon klonk – de pure wanhoop in je stem – voelde ik de professionele verplichting om je te ontvangen. Vandaar. Wat kan ik voor je doen?’

				Nou, dok, wat voel ik me welkom, zeg.

				Maar het is nog steeds goed. Ik heb geluk dat hij tijd voor me kon vrijmaken.

				Er zijn maar een paar psychiaters in Manhattan die in het weekend werken, en dokter Michael Roy Corey is een van hen – in ieder geval in de lente, zomer en herfst. Dan werkt hij op zaterdag, zodat hij op maandag vrij kan nemen om op een van de openbare banen bij zijn huis in Briarcliff Manor te gaan golfen.

				‘Geen filevorming op de green, en ik kan de bal van de tee afslaan wanneer ik dat wil,’ legde hij me eens uit. Dat was anderhalf jaar geleden, toen ik voor het eerst bij hem kwam. Een half jaar later stopte ik mijn bezoeken aan hem. Ik dacht dat ik mijn problemen had opgelost.

				Niet dat ik deze nieuwe problemen aan had zien komen.

				Ik leun achterover op zijn vertrouwde grijze leren bank en beschrijf een paar gebeurtenissen van de laatste paar dagen, met als hoogtepunt de ontmoeting met mijn dode vader vanochtend. Dokter Corey luistert, trekt aan zijn pijp en zegt geen woord.

				Als ik klaar ben, kijk ik hem verwachtingsvol aan. Laat de genezing beginnen!

				‘Weet je absoluut zeker dat het je vader is op die foto’s?’ vraagt hij terwijl hij het peper-en-zoutkleurige vest dat precies bij zijn haar past rechttrekt.

				‘Zo zeker als wat,’ antwoord ik.

				‘Wat bedoel je daar precies mee, Kristin?’

				Er klinkt iets scherps door in zijn stem. Ongeduld, misschien? Scepsis?

				‘Ik bedoel dat ik er vrijwel zeker van ben dat hij het was.’

				‘Vrijwel zeker, wat wil zeggen dat het iemand geweest kan zijn die heel erg op hem leek.’

				‘Daar heb ik aan gedacht. Maar hij praatte tegen me. En waarom rende hij dan weg?’

				‘Redenen te over,’ antwoordt hij. ‘Misschien wilde de man die je zag niet gefotografeerd worden. Weet ik veel, misschien dat hij door de politie wordt gezocht. Misschien is hij zwakzinnig.’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hij had zelfs dezelfde jas aan die pap altijd droeg. Zoals ik al zei, hij praatte tegen me. Hij kende mijn naam.’

				‘Dus jij wilt beweren dat je vader, die al twaalf jaar dood is, zomaar uit het niets op een trottoir in Manhattan verschijnt en een gesprek met je begint?’

				‘Ja, ik weet dat het idioot klinkt. God, dat snap ik natuurlijk zelf ook wel. Daarom ben ik hier.’

				‘O, dat is het, daarom ben je hier,’ zegt hij, de scherpe toon klinkt nu duidelijker door in zijn stem. ‘Je wilt dat ik je help.’

				Wat is er aan de hand? Hier heb ik nu geen behoefte aan.

				‘Ja, natuurlijk wil ik dat u me helpt. Ik voel me nogal wanhopig, namelijk.’ Mijn stem slaat over bij het laatste gedeelte, en ik dwing mezelf niet in te storten, al was het maar om mijn waardigheid te behouden.

				Dokter Corey neemt zijn pijp uit zijn mond en kijkt me kwaad aan. ‘Luister eens goed naar me, Kristin. Voor de laatste keer, accepteer het nu eindelijk eens. Je vader heeft zelfmoord gepleegd, en niets ter wereld kan hem terugbrengen.’

				‘Dat weet ik.’

				‘O, weet je dat?’ vraagt hij, terwijl hij zijn armen over elkaar slaat. ‘Misschien dat dit niet gebeurd zou zijn als je je therapie had voortgezet.’

				‘Maar het is niet alleen mijn vader. Hoe zit het dan met die terugkerende droom?’

				‘We hebben allemaal terugkerende dromen.’

				‘Deze kwam uit.’

				‘Dat zeg jij. Wat natuurlijk niet wil zeggen dat het zo is, toch? Luister naar jezelf. Luister je wel naar jezelf, Kristin?’

				Ik staar dokter Corey vol ongeloof aan. Dit is niet de opgewekte man die me altijd die zelfhulpmantra’s schonk. Hij is nu zijn boosaardige alter-ego. Maar misschien ligt het wel aan mij. Is hij kwaad omdat ik met mijn therapie ben gestopt?

				‘Begrijpt u niet wat ik zeg, dokter Corey? Al deze vreemde en bizarre dingen overkomen me. Ze gebeuren echt. Ik begin te geloven dat ik gek aan het worden ben.’

				‘Misschien is dat ook wel zo. Ik zou het niet weten,’ antwoordt hij op zakelijke toon. ‘Ik weet alleen dat ik niet van plan ben om nog eens mijn kostbare tijd te investeren in iemand die therapie als een modieus wegwerpartikel beschouwt.’

				Zie je wel!

				‘Ik heb het u al gezegd, ik dacht dat ik beter was,’ leg ik uit.

				Hij snuift. ‘Ja, je bent duidelijk helemaal beter.’

				Ik ben in shock. Hij doet zo honend, zo minachtend. Hoe kan hij zo tegen me doen? Ik was zijn patiënt.

				‘Hier hoef ik niet naar te luisteren,’ zeg ik.

				‘Inderdaad. Dat hoef je niet. Ga maar weg wanneer je daar zin in hebt. Net zoals je eerder hebt gedaan.’

				Ik voel tranen opkomen. Ik kan er niets aan doen. Het trillen is terug, en ik probeer het in bedwang te houden. Ik hoef zijn medelijden niet.

				‘O, bespaar me de waterlanders, zeg,’ bromt hij. ‘En die banale knipoog van je wil ik ook niet zien.’

				‘Wat is er met u gebeurd, dokter Corey?’

				‘Niets. Helemaal niets.’

				‘Er is duidelijk iets, want u gedraagt zich als een ongelooflijke klootzak.’

				‘Beter dan een ondankbaar kreng, dacht ik zo.’

				Zo is het genoeg!

				Ik spring op van de bank en ren de kamer uit, maar niet zonder een woord van afscheid vanuit de deuropening.

				‘Krijg de kolere!’ schreeuw ik.

				‘Ach, loop naar de hel!’ schreeuwt hij terug.

				En dan, net als ik de deur van zijn behandelkamer dicht doe: ‘Ik wil nog steeds weten wat je overkomen is in het Fálcon Hotel. Kristin? Kristin?’
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				Het wordt steeds erger.

				De droom is zelfs nog intenser deze ochtend. Sterker nog, het is een marteling.

				Ik word wakker en ruik dezelfde brandlucht. Het is verschrikkelijk, ik kan het niet verdragen.

				De bultjes zijn ook weer terug, erger dan ooit. Ze zitten op mijn handen, mijn armen, mijn gezicht. Ik trek mijn T-shirt uit, en er zitten rode vlekjes op mijn borst en buik, mijn benen, overal. Ik wil mijn huid eraf krabben.

				En de muziek – die verdomde muziek – is terug in mijn hoofd.

				Valt er nog iets positiefs te melden? Het is zondag – ik ga de dag met Michael doorbrengen.

				Enkele minuten na achten rinkelt de telefoon. Aan de nummerherkenning zie ik dat hij het is. Ik wed dat hij de binnenkomer van de ‘telefoonseks-wekservice’ gaat gebruiken.

				‘Hallo?’

				‘Hoi,’ zegt Michael.

				Het is slechts één kort woord, één magere lettergreep, en toch weet ik het meteen, de manier waarop hij het zegt. Er zit iets fout. Iets anders.

				‘Ik ga dit niet leuk vinden, hè?’

				‘Het is dat kreng van een Penley,’ zegt hij. ‘Ze kon me wel vermoorden toen ik haar zei dat ik niet mee kon naar haar ouders. Ze is nog steeds bezig. Sean noemt haar Penley Neutron. Je weet wel, zoals in…’

				‘Ja, ik weet het, de tekenfilm.’ En zijn favoriete sokken, weet je nog?

				Ik voel me een idioot met alleen mijn sokken aan en rode strepen over mijn hele lichaam krab.

				‘Je hebt toch uitgelegd dat het een noodgeval op je werk was, Michael?’

				‘Ja. Maar ze wilde er niets van horen, vooral omdat het ook de reden was dat ik de vorige keer niet meeging naar Connecticut.’

				‘Vindt ze het zo belangrijk dat je gaat?’

				‘Jezus, ik weet het niet. Ze bleef maar zeggen hoe teleurgesteld haar ouders zouden zijn.’

				‘Daar gaat het om, hè? Het gaat om haar vader.’

				‘Je hoeft het niet zo te zeggen.’

				‘Waarom kruip je toch zo door het stof voor die man?’

				‘Zo simpel ligt het niet, Kristin.’

				Nee, zo simpel ligt het niet. Er zit een verborgen kant aan het huwelijk van Michael en Penley, waar nooit over gesproken wordt. Michael verdient veel geld. Miljoenen. Maar het is kleingeld vergeleken met het vermogen dat Penleys vader, Conrad Bishop, bezit. De man was vijfentwintig jaar lang een van de directeuren van Trans-American Steel. Hij is meer dan tweehonderd miljoen dollar waard. Wat belangrijker is, dankzij zijn vriendjes op de countryclub krijgt Michael veel werk toegeschoven. En dan bedoel ik ook veel werk.

				‘Juist Penleys vader zou toch moeten begrijpen dat je werk voor gaat,’ zeg ik.

				‘Misschien de laatste keer dat ik het heb afgezegd,’ antwoordt Michael. ‘Maar als ik het twee keer achter elkaar doe lijkt het alsof ik hem ontwijk. Het getuigt van weinig respect.’

				‘Dus wat wil je me nu precies vertellen?’

				Hij zucht diep. ‘Dat ik vandaag naar Connecticut ga.’

				De woorden steken als duizenden bijen.

				‘Maar ik moet je echt zien,’ smeek ik.

				‘Ik weet het, ik weet het. Ik zal het goedmaken, dat beloof ik je.’

				De woede, de teleurstelling en de pijn worden me te veel en ik gooi de hoorn op de haak. Het is de eerste keer dat ik dat ooit bij Michael heb gedaan, en ik voel me afschuwelijk.

				Alsof ik wel dood zou willen.

				En dan valt me iets op – de bultjes, de brandlucht en de muziek zijn verdwenen.

				Wat heeft dat nu te betekenen?
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				De lift naar de lobby beneden lijkt er een eeuwigheid over te doen. Ik doe mijn uiterste best om mijn emoties onder controle te houden.

				Ik roep mezelf tot de orde, Kalm blijven! Positief denken, als dat mogelijk is.

				Aangezien ik het zonder beelden van kabbelende beekjes en slapende baby’s moet stellen, stap ik direct over naar wat altijd werkt. Een voor een roep ik mijn favoriete foto’s voor de geest.

				De naakten van Edward Weston.

				Avedons portret van Truman Capote die zijn navel toont.

				En, natuurlijk, de geweldige foto van Annie Leibovitz waarop een naakte John Lennon en Yoko Ono aan het knuffelen zijn.

				Het moeten bij mij altijd mensen zijn, vlees en bloed. Ik kan Galen Rowell en Ansel Adams waarderen, maar bergen en andere landschappen raken me nooit zo diep als een levend en ademend mens.

				De mentale diashow werkt, en ik begin tot rust te komen. Dat wil zeggen, tot ik uit de lift stap en mijn buurvrouw mevrouw Rosencrantz opmerk. Ze staat bij haar brievenbus in een oranje-blauwe soepjurk anno 1973, en kijkt op van een catalogus om ongelooflijk vals naar me te grijnzen. Wat is haar probleem?

				Zo te zien ben ik het.

				Ik probeer haar te negeren terwijl ik naar de deur loop, maar ik voel hoe haar blik zich vanachter die goedkope breedgerande bril in mijn rug boort. Een meedogenloze blik, die van geen wijken weet; en hoewel ik graag naar buiten wil, maak ik toch even rechtsomkeert. Tot ik oog in oog met haar sta.

				Ik pak mijn camera, en houd de lens tot op een paar centimeter van haar puntige neus.

				‘Neem een foto, ouwe heks, daar heb je wat aan!’ roep ik uit.

				Klik.

				Ik wacht haar boze reactie niet af, en draai me om. Iedereen in de lobby staat me nu aan te staren, maar ik zeg niets meer. Ik koers op de uitgang af en kijk recht voor me uit.

				Wat is er met jou gebeurd, Kristin?

				Zo ben ik helemaal niet. Dit soort dingen doe ik gewoon niet, schreeuwen in het openbaar, mensen onverbloemd zeggen wat ik ervan vind.

				Wat eng.

				Maar het is nog enger dat ik ervan genoot.

				Door alles wat er de laatste tijd gebeurd is, begin ik me steeds impulsiever te gedragen – ik denk, zeg en doe dingen die ik normaal niet doe. De rode alarmbelletjes die in mijn brein zouden moeten rinkelen zijn op mysterieuze wijze verdwenen.

				‘Hé, kijk uit waar je loopt, dame!’

				Het duurt even voordat ik me realiseer dat ik word aangesproken door de grunge-uitziende straatmuzikant die op de hoek staat te spelen. Ik liep bijna vol tegen hem aan.

				‘Sorry,’ mompel ik.

				Ik ben al bij de volgende straat, met een hangend hoofd en zonder op wie of wat dan ook te letten. De jongen heeft gelijk; ik moet uitkijken waar ik loop. Inderdaad, het doet een nuttige vraag oprijzen. Waar loop ik eigenlijk heen? Ik blijf even staan, en denk aan hoe het had kunnen zijn. Mijn dag met Michael, de picknick waarover hij het had. We zouden praten, elkaar vasthouden, wat wijn drinken… en ik zou me zo veel beter voelen.

				In plaats daarvan voelt het alsof mijn dag is verpest, nog vóór hij zelfs maar begonnen is. De droom, de brandlucht, de uitslag…

				Dan krijg ik opeens een idee.

				Misschien een beetje een idioot idee.

				Zo ben ik helemáál niet. In ieder geval niet tot een paar dagen geleden.

				‘Hé, dame, zou je even door willen lopen? Zo kan ik geen geld verdienen.’

				Ik draai me om naar de jongen met het vlassige haar die aan zijn gitaar staat te plukken. Elk nieuw akkoord klinkt vals. Zijn versleten gitaarkoffer ligt geopend voor zijn voeten, en ik werp een blik op de gescheurde zwart fluwelen voering waarop kleingeld verspreid ligt. En dan bedoel ik kleingeld. Vijftig cent is het maximum voor deze troubadour.

				‘Ik meen het, dame,’ blaft hij. ‘Donder op! Wegwezen hier!’

				Voordat ik het me realiseer, zeg ik ook hem waar het op staat. ‘Moet je eens luisteren, jij zielige Kurt Cobain-imitatie, is het ooit in je opgekomen dat het misschien door je spel komt dat je geen cent verdient, en niet door mij?’

				Hij weet niets te zeggen, of te zingen, en ik ben alweer twintig meter verder.

				Ik moet tenslotte ergens heen.
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				Toen ik Boston verliet en de Red Sox voor de Yankees verruilde, bracht ik drie dingen mee naar Manhattan. Een koffer. Een vriendje.

				En Bob.

				Er zijn ongetwijfeld bijnamen voor een pick-up te verzinnen die van meer inspiratie getuigen dan Bob, maar de eenvoud ervan heeft me altijd aangestaan. Trouwens, we hebben het over een Ford F-100 uit 1980 die bijna 300.000 kilometer heeft gereden. Zelfs het roest is verroest. Een elegante naam zou niet bij hem passen.

				Ik haast me naar First Avenue, waar Bob op een betaald parkeerterrein staat. Parkeergarages kosten hier soms meer dan een appartement – zoals dat van mij, bijvoorbeeld. Maar ik ben ook niet goedkoop uit. Driehonderdvijftig dollar per maand, om precies te zijn. Vandaar dat de aftandse Bob, met zijn ontbrekende wieldoppen en zijn lekkende motor, mijn grootste luxe is in deze stad. Krankzinnig, hè?

				Maar vandaag is hij elke cent waard. Vandaag betekent Bob vrijheid, misschien zelfs wel redding.

				Het verkeer in de stad is zoals gewoonlijk een ramp, en ik maak me zorgen dat ik te laat zal komen. Als een vrachtauto van Macy’s vóór me niet binnen een nanoseconde in beweging komt wanneer het licht op groen springt, begin ik geërgerd te toeteren. Er is niet veel voor nodig om de taxichauffeur in me naar boven te halen.

				Ik kom in de buurt van het gebouw, en ik weet dat ik niet te dichtbij kan parkeren. Bob valt hier nogal op.

				Nadat ik een tijdje rondgereden heb, vind ik bij toeval een parkeerplek op veilige afstand van de ingang. Ik pak mijn mobieltje en bel het appartement, nadat ik eerst *67 heb ingetoetst om de nummerherkenning te blokkeren.

				Michael neemt op.

				Mooi, ze zijn nog niet vertrokken.

				Voor de tweede keer vanochtend hang ik op. Ik zet mijn zonnebril op, zak onderuit in Bobs stoel en begin.

				Met wachten.

				Het duurt niet lang voordat Michael het gebouw uit komt. Ik wil onmiddellijk uit de auto springen om naar hem toe te lopen, hem een schop tegen zijn schenen te geven en hem uit te schelden. Daarna zal ik hem zo hard kussen dat hij nauwelijks kan ademhalen. We zullen naar de dichtstbijzijnde steeg vluchten en geweldige, gepassioneerde seks hebben om het weer goed te maken – nee, wacht, beter nog, we zullen neuken, als konijnen, als nertsen, of welk pluizig diertje dan ook, als het maar geil genoeg is.

				‘Nog een fijne dag bij je schoonouders!’ zal ik zeggen als we klaar zijn.

				In plaats daarvan blijf ik hier met Bob zitten wachten.

				Michael verdwijnt om de hoek, en een paar minuten later verschijnt de gezinsauto, een glimmende zwarte Mercedes uit de G-klasse.

				Bijna op hetzelfde moment komen Penley, Dakota en Sean het gebouw uit gestoven terwijl Louis, zwetend in zijn portiersuniform, de achterhoede vormt met de rugzakken van de kinderen en een overvolle strandtas.

				Michael stapt uit en gespt Sean vast in zijn kinderzitje, terwijl Dakota in dat van haar klimt. Ondertussen klapt Penley een handspiegeltje open en stift haar lippen. Zonder te kijken gebaart ze naar Louis dat hij alles achter in de auto moet laden.

				Ik zou in die auto moeten stappen, niet Penley. Dat is het enige wat ik kan denken als ik naar ze kijk. Ik zou nummer vier van dit bewuste kwartet moeten zijn.

				Ze mogen er dan wel uitzien als het perfecte fotogenieke gezinnetje – een en al glimlach als ze vanaf de stoeprand optrekken, op weg naar ‘het platteland’ – maar ik weet wel beter.

				Foto’s liegen.
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				Michael rijdt als een snelheidsduivel, wat me niet echt verbaast. Ik realiseer me dat ik hem nog nooit eerder achter het stuur van een auto heb gezien. Ik heb hem weleens ergens naartoe gereden in Bob. Op die ene keer na zitten we altijd in zijn limo of nemen een taxi.

				Hij is duidelijk ietwat roekeloos vandaag, vooral ook omdat er kinderen in de auto zitten. Ik raak ze een paar keer bijna kwijt, eerst bij de George Washington Bridge en dan later op de I-95 bij Stamford, waar een van de rijstroken wegens werkzaamheden is afgesloten.

				Om onzichtbaar te blijven voor Michaels achteruitkijkspiegel rijd ik zo dicht mogelijk achter andere auto’s. Het is de eerste keer dat ik iemand volg, en ik vind dat ik het er lang niet slecht van afbreng.

				Volgende afslag, Westport.

				Het is maar een uur rijden vanaf de stad, maar het had net zo goed een miljoen kilometer kunnen zijn. Zo veel bomen, zo veel ruimte, het is een compleet andere wereld. En heel rijke wereld, bovendien.

				Hoe dichter we bij het water komen, hoe rijker het wordt.

				De huizen die uitkijken op de Long Island Sound zijn allemaal van dezelfde majestueuze, bovenaardse kwaliteit. Achter hun gladgetrimde gazons en perfect aaneengesloten luiken bezitten ze een zekere grootsheid die verder gaat dan de afmetingen. Het is niet alleen maar geld, het is rijkdom.

				Michael rijdt een oprijlaan in.

				Deze behoort toepasselijk genoeg toe aan het indrukwekkendste huis van allemaal, een Nantucket Colonial met cederhouten dakspanen dat eruitziet als een pagina van Architectural Digest. Nou, maak er eigenlijk maar twee pagina’s van. Het enorme huis strekt zich over het terrein uit als een eindeloze golf.

				Dus hier is Penley opgegroeid.

				Ik parkeer bij het voorste gedeelte, achter een lage heg. Ik ben grotendeels verborgen terwijl ik toch nog een redelijk uitzicht op het landgoed heb, waartoe een enorm zwembad en een tennisbaan behoren. Wat verwacht ik te zien? Ik weet het niet.

				Wat doe ik hier eigenlijk zou een nog betere vraag zijn. We zullen wel zien, toch?

				Ik kijk toe hoe Michael en de rest van het gezin Turnbull uit de Mercedes stappen.

				Een ouder echtpaar – dat zullen de ouders van Penley zijn – komt hen direct begroeten met omhelzingen en kussen, waarvan het merendeel voor Dakota en Sean is bestemd. Penleys vader doet me denken aan een gepensioneerde Gordon Gekko.

				Terwijl ik in Bob zit en het allemaal aanschouw, stel ik me het gesprek voor. Begint Michael meteen te slijmen tegen zijn schoonvader of wacht hij er nog even mee?

				Ze verdwijnen naar binnen, maar dat duurt niet lang. Dakota en Sean komen door de openslaande deuren aan de zijkant naar buiten gestormd, en rennen recht op het zwembad af. In hun kielzog volgt een vrouw die aan haar pakje te zien de dienstmeid is. Het lijkt erop dat ze als badjuf staat ingeroosterd. Ze is een soort van dagje-op-het-plattelandversie van mij.

				Ondertussen gaan Michael, Penley en haar ouders op de veranda in het rieten tuinameublement zitten. Er verschijnt een andere dienstmeid met een zilveren dienblad. Het Norman Rockwell-achtige plaatje wordt een beetje verpest door een karaf martini in plaats van limonade.

				Er spelen gemene ideeën door mijn hoofd. Wat als ik een grootse entree zou maken? Het kreng dat in mij naar boven komt stelt zich voor wat voor een scène dat zou opleveren. ‘Wat kom jij hier doen?’ zou Penley vragen als ik op de veranda verscheen.

				‘Vraag dat maar aan Michael,’ zou ik rustig antwoorden.

				Toe dan, zie je hier maar eens uit te redden, jongen.

				Maar in plaats daarvan blijf ik bij Bob en pak mijn camera. Ik schiet foto’s van de kinderen die in het zwembad plonzen. Afgelopen zomer moest Sean nog zwembandjes om. Dakota is daarentegen zeer sierlijk in het water, een jonge zwaan.

				Vanuit het niets loopt Penley het beeld binnen. Ze blaft tegen de kinderen, misschien iets over het nuttigen van de lunch, want als ze weer wegloopt klimmen Dakota en Sean met tegenzin uit het zwembad en drogen zich af. Wat zijn ze lief! En Penley is gewoon verschrikkelijk.

				Als de kinderen met de meid in hun kielzog langzaam naar het huis teruglopen, verflauwt mijn aandacht. Ik kijk rond, en geniet van de omgeving. Alles is zo schoon, de lucht die van de zee het land opkomt is zo tintelend. Er rijden een paar auto’s voorbij, op een na allemaal cabrioletten. En waarom niet? Al die frisse plattelandslucht die je kunt inademen.

				Ik kijk naar een vrouw die in een complete Nike-outfit voorbij komt gejogd. Dan zie ik in de verte een man op me aflopen. Hij draagt een lichtgekleurd windjack en een grijze honkbalpet, hij loopt op zijn dooie gemak. Geen haast – zoals niets hier haast lijkt te hebben.

				Ik sta op het punt om van hem weg te kijken als mijn blik verstart.

				Er is iets vreemds aan hem.

				Iets bekends.

				Mijn god, het is die rechercheur van het Fálcon.

				Frank Delmonico is hier in Connecticut.

				Het is gewoon onmogelijk, maar daar komt hij aan.

				hoofdstuk 39

				Snel duik ik achter het stuur weg. De rechercheur zei dat hij me zou weten te vinden. Hij waarschuwde me. Maar helemaal hier?

				Hoe wist hij dat? Is hij achter me aan gereden toen ik Michael New York uit volgde? Dat zou kunnen, maar hij kan me hier absoluut niet verder ondervragen. Niet recht voor het huis van Penleys ouders.

				Nu hoor ik zijn voetstappen, luider en luider. Ze klinken zwaar, doelbewust. Hij is een man met een missie, dat is duidelijk niet? Maar ik weet niets van die vier moorden. Waarom denkt hij van wel?

				Langzaam gluur ik over het zongebleekte vinyl van het dashboard.

				De honkbalpet is over zijn ogen getrokken. Misschien is het niet Delmonico. Wie het ook is, ik moet maken dat ik hier wegkom.

				Ik houd mijn sleutels vast, en maak een bruuske polsbeweging naar rechts. De startmotor laat een lui gesputter horen, de motor draait en draait. Nee! Hij slaat niet aan.

				Kom op, maatje, laat me nu niet in de steek! Dit is belangrijk. Als Penley me ziet…

				Ik trap het gaspedaal helemaal in, mijn voet raakt de bodem.

				Verzuip hem niet, Kris. Bob, help me hieruit. Bob, ouwe jongen?

				Ik zie de kleine chromen knop bij het raam aan de passagierskant. Het slot. Hij staat omhoog. De deur is open!

				Zijn voetstappen zijn dichtbij.

				Ik doe een uitval, mijn vingertoppen zijn slechts een paar centimeter van de knop verwijderd.

				Te laat!

				Ik hoor hem buiten de hendel beetpakken. Het rauwe geknars van oude metalen scharnieren overstemt mijn schreeuw.

				Hij doet het portier open!

				hoofdstuk 40

				‘Wat doe jíj hier in hemelsnaam? Ben je gek geworden?’

				Met een ruk til ik mijn hoofd op, en ik kijk direct in zijn ogen.

				Het is niet Frank Delmonico… Het is Michael.

				Ik ben nog nooit zo opgelucht geweest om iemand te zien. Gold dat ook maar voor hem. Het is duidelijk dat hij woedend is. Hels, eigenlijk. Zo heb ik Michael nog nooit gezien. Hij ziet eruit alsof hij een beroerte gaat krijgen, op zijn tweeënveertigste.

				Ik zeg niets. Het gaat niet. Ik probeer nog steeds op adem te komen, en een of ander waanzinnig excuus te verzinnen waarom ik hier ben.

				Hij staat voor het open portier, en schudt zijn hoofd. ‘Jezus, ben je ons hiernaartoe gevolgd?’

				Maar ik heb een veel dringender vraag. ‘Is hij weg?’ vraag ik als ik in staat ben iets uit te brengen.

				‘Is wíé weg? Waar heb je het in godsnaam over? Er is hier niemand anders dan jij.’

				Ik ga rechtop zitten, en speur als een periscoop om me heen. Er is niemand anders, er is geen kip te bekennen op straat. Geen Frank Delmonico.

				Ik weet niet wat ik moet zeggen en voel me behoorlijk stom. En gestoord. Ik weet niet waar ik mijn verhaal aan Michael moet beginnen. De droom? De scène bij het hotel? Delmonico? De man met de paardenstaart? Hoe kan ik het aan Michael uitleggen als ik er zelf niets van snap?

				Michaels gezicht is nog steeds vuurrood. ‘Waarom ben je hier?’ vraagt hij weer. ‘Geef antwoord, Kristin.’

				Ik staar hem leeg aan terwijl hij zijn armen over elkaar slaat. Waarom ben ik hier? Dat is de vraag die ik mezelf al de hele tijd stel.

				‘Ik… eh… ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, het is nogal ingewikkeld, Michael.’

				‘Wat is dat nou voor een antwoord?’

				Ik doe mijn mond open, maar deze keer komt er niets uit.

				‘Laat maar,’ zegt hij, en werpt een nerveuze blik over zijn schouder naar de hoek van de veranda waar Penley en haar ouders martini zitten te drinken. ‘Het gaat er nu om dat je maakt dat je wegkomt hier. Snel. Dit was een grote vergissing, Kris. Een enorme vergissing.’

				Daar ben ik het geloof ik wel mee eens.

				Voordat ik ga wil ik nog één ding weten. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vraag ik.

				‘Zelfs achter een heg valt Bob moeilijk over het hoofd te zien. We hebben nog mazzel dat ik de enige ben die je zag.’

				En op dat moment horen we…

				‘Juffrouw Kristin!’

				Mijn ogen sperren zich wijd open, net als die van Michael. Dakota’s zoete stem raakt ons als een dolk recht in het hart.

				Ik weet een glimlach op mijn gezicht te toveren, en voor de allereerste keer is die bij deze kleine meid niet gemeend. ‘Hoi, liefje,’ zeg ik.

				Michael draait zich om. Dakota staat bij de heg, in een rood met wit gestreepte handdoek gewikkeld, haar blonde pijpenkrullen nat van het zwembad.

				‘Wat doe je hier, Kristin?’ vraagt ze.

				Het is formeel gezien de honderdduizend euro-vraag, en ik heb nog steeds geen passend antwoord. Niet voor haar, en niet voor haar vader.

				Michael kijkt me aan. Ik weet dat we precies hetzelfde denken.

				Hoe volwassen is ze voor haar leeftijd?

				Zou ze iets vermoeden? Zou ze zelfs wel weten hoe het is om iets te vermoeden?

				‘Liefje, kom eens hier,’ zegt Michael.

				Dakota schuifelt naar hem toe, en hij slaat behoedzaam zijn arm om haar heen.

				‘Kun je een geheim bewaren?’ fluistert hij.

				Deel 7

				hoofdstuk 41

				Ik ben niet in staat om terug te rijden naar Manhattan of waarheen dan ook. Mijn ogen zouden op de weg gericht moeten zijn, maar het enige wat ik zie is Dakota’s onschuldige gezicht terwijl ze naar haar vader luistert. Kan ze echt een geheim bewaren?

				We kunnen het alleen maar hopen.

				Hoe dan ook, ik moet het Michael nageven. Wat hij Dakota vertelde, dat ik er was om een surprise party voor Penley te organiseren op opa en oma’s countryclub, was een indrukwekkend staaltje van snel denken. Zijn stem was volledig kalm, geen spoor van paniek. ‘Het is echt, écht belangrijk dat je niets tegen mamma zegt, anders is het geen verrassing meer. Goed, schat?’

				Wauw. Er is nog nooit zo veel vertrouwen in het knikkende hoofd van een klein meisje gestopt.

				Ik voel me er ongelooflijk ongemakkelijk onder. Vooral omdat ik het verschrikkelijk vind om tegen Dakota te liegen, en haar te betrekken in deze puinhoop. Het is nog maar een klein kind.

				Connecticut ligt achter me, ik nader de stad en weet op de een of andere manier naar de altijd smalle fdr Drive aan de East Side te navigeren zonder een file van vijftig auto’s te veroorzaken. Als ik met Bob de parkeerplaats op First Avenue heb bereikt, kan ik me nauwelijks herinneren dat ik achter het stuur heb gezeten.

				Wat nu?

				Ook al is het een prachtige dag, ik wil niet meer buiten zijn. Maar ik wil ook niet terug naar mijn appartement. Ik spring in een taxi en ga naar het Angelika Film Center in het centrum, waar een director’s cut van Flirting with Disaster draait. Hoe toepasselijk.

				Ik wil alleen maar iets lichts en grappigs, en dankzij Ben Stiller krijg ik dat ook. Zoals aangekondigd op de filmposter krijg ik er ook nog eens ‘zes nog nooit eerder vertoonde minuten’ bij. Toch vraag ik me af of er ooit een director’s cut geweest is die korter was dan het origineel.

				Na de film onderneem ik een poging om wat te winkelen in SoHo, waar het merendeel van mijn favoriete winkels zit. Maar als ik de rekken bij Jenne Maag, Kirna Zabête en French Corner – waar ik Gwen Stefani ooit een spijkerbroek zag passen – doorzoek, merk ik dat ik er niet voor in de stemming ben. Ik heb nog steeds spijt van mijn stomme trip naar Westport.

				Wat een afgang, ook als Dakota ons niet had gezien. Michael had het volste recht om kwaad te zijn. Misschien alleen niet zó kwaad?

				Wat had ik dan gedacht?

				Voor ongeveer de tiende keer pak ik mijn mobiel om hem te bellen. Ik wil nogmaals mijn verontschuldigingen aanbieden.

				En voor ongeveer de tiende keer stop ik de telefoon terug zonder het nummer in te toetsen. Forceer het niet, waarschuw ik mezelf. Ik weet hoe hij is. Als ik hem een dag of twee met rust laat, dan gaat het wel weer met hem.

				Dan gaat het wel weer met óns.

				hoofdstuk 42

				Ik stop in de tanende middagzon op de hoek van Prince Street en Greene om te wachten tot het voetgangerslicht op groen springt. Ietwat paranoïde kijk ik om me heen. Het gaat echter wel. Het is allemaal relatief.

				Als er een betere plek is om mensen te bekijken dan hartje SoHo, dan zou ik het graag willen weten. Parijs misschien? Misschien ook niet. Beau monde, punkers, een paar travestieten, noem het maar op, ze lopen allemaal op hetzelfde trottoir.

				Ook de mafkees op de straathoek aan de overkant.

				Het is een oude man met een zonnebril en een lange grijze baard die praktisch tot aan zijn middel reikt. Hij loopt heen en weer en draagt een bord, zoals in oude tekenfilms. Maar in plaats van ‘Het einde is nabij’, staat er: ‘Het einde is slechts een begin’. Zijn visie op de wederopstanding, neem ik aan.

				Ja, ik weet het – ik ben gewaarschuwd.

				Als ik de straat oversteek en hem passeer, schud ik onwillekeurig mijn hoofd. Hoe raakt iemand zo geïsoleerd van de rest van de wereld?

				‘Pas maar op, Kristin.’

				Hè?

				Ik verstijf ter plekke, en draai me om naar de man. ‘Hoe weet u mijn naam?’

				‘Ik weet het gewoon.’

				Ik doe een paar stappen dichterbij. Ik sta dertig centimeter van zijn gezicht. Het lijdt geen twijfel dat hij er is. Hij is echt. ‘Ik zei: Hoe weet u mijn naam?’

				‘Het is nog niet te laat, Kristin,’ zegt hij. Zijn stem klinkt schor en rauw, op zichzelf een beetje eng.

				Hij wil zich omdraaien, en ik grijp hem bij zijn schouder. ‘Wacht, waar hebt u het over?’

				Nu volgt er van zijn kant een stilte. Wat – heb ik Mr. ZZ Top beledigd?

				‘Zeg het!’ dring ik aan.

				Hij lacht, nog nooit heb ik een mond met zulke rotte, bruine tanden gezien. Maar ik laat me niet afschrikken.

				‘Ken ik u misschien?’ vraag ik.

				Hij heft zijn armen en neemt zijn zonnebril af. Mijn adem stokt. Nu doe ik een stap achteruit. Er ontbreekt een oog. Er is alleen maar een zwart gat dat in zijn hoofd lijkt te verdwijnen. Is dat mogelijk? Je zou bijna verwachten dat er wormen of slijmerige witte maden uit kwamen gekropen.

				‘Nog niet,’ antwoordt hij. ‘Maar dat komt nog wel. Als je jezelf wat beter kent.’

				Hij doet zijn zonnebril weer op, knikt en draait zich vervolgens om.

				hoofdstuk 43

				Ik tril over mijn hele lichaam als de bebaarde, eenogige joker in het straatgewoel verdwijnt. Nu is het kop of munt. Waar is het onwerkelijker? Binnen in mijn appartement of hier buiten?

				Ik houd een taxi aan, en besluit dat het zo slecht nog niet is om thuis te zitten. Misschien dat een aangename, rustige avond thuis mijn zenuwen tot bedaren kan brengen. Misschien dat ik er dan iets van ga snappen, hoewel ik dat zwaar betwijfel.

				Binnen een kwartier ben ik er.

				Ik begin met een gloeiend heet bad, zo een waar je je centimeter voor centimeter in laat zakken om tot ontspanning te komen. Ik heb er zelfs wat badzout in gedaan dat ik vorig jaar van Connie voor mijn verjaardag kreeg. ‘Zachte citrus,’ zegt het etiket.

				Nadat ik in bad blijf hangen tot ik ‘Gerimpelde pruim’ ben, droog ik me af, hijs me in mijn comfortabele badjas, en dwing mezelf om Chinees te bestellen – kip-sesam en vegetarische nasi, mijn standaardbestelling. Geen glutomaten, alsjeblieft. Ik doe mijn uiterste best om een normale avond thuis te hebben, wat belachelijk is, ik weet het, maar het is het enige wat ik op dit moment kan bedenken.

				Ik zou doodmoe moeten zijn, met een volle buik en na de dag die ik heb gehad. In plaats daarvan ben ik klaarwakker. Rusteloos. Gespannen.

				Ik probeer niet aan de eenogige man op de straathoek te denken – Hoe wist hij mijn naam? – maar als ik zijn gezicht niet voor me zie, dan is het wel een ander. Dat van Dakota.

				‘Juffrouw Kristin?’

				Terwijl haar lieve stem in mijn oren weerklinkt, herinner ik me dat ik een heel rolletje van haar en Sean in mijn camera heb zitten, toen ze met zijn tweeën aan het zwemmen waren en bij het zwembad speelden.

				Eindelijk iets waardoor ik me beter zou kunnen voelen.

				Mijn doka.

				Ik stroop letterlijk de mouwen van mijn badjas op en ga aan de slag. Bijna onmiddellijk voel ik hoe mijn lichaam en geest zich ontspannen. Er verschijnt zelfs een glimlach als er een geweldige naam voor een expositie in me opkomt. ‘Gesnapt’. Het zouden alleen maar foto’s moeten zijn die ik ongezien vanuit een geparkeerde auto heb genomen.

				Nee, wacht, ik heb een nog betere naam. ‘Bob en ik’.

				Dit lijkt er meer op. Als ik de negatieven in het stopbad leg, vang ik een glimp op van de eerste paar foto’s van het rolletje.

				‘O, wat schattig!’

				Ik zeg de woorden hardop. Mijn twee favoriete kinderen op deze wereld, terwijl ze in het rond spetteren en zo veel plezier hebben. Zelfs op de negatieven kan ik hun prachtige, lachende gezichten zien.

				Toch is het enigszins vreemd. Ik heb Dakota en Sean altijd elke foto laten zien die ik van hen maakte. Maar deze zullen ze nooit zien.

				Uiteindelijk kom ik bij de foto terecht met Penley erop. Hij is zo karakteristiek, het wijsvingertje en het blaffen van bevelen naar de kinderen. Ze ziet er meer uit als een bewaker dan een moeder.

				Ik sta op het punt om naar de volgende foto te kijken als er iets is wat mijn aandacht trekt, en waardoor mijn maag zo heftig protesteert dat ik het gevoel heb het gebouw uit te zweven. Ik pak het vergrootglas, en houd de afbeelding van Penley recht voor mijn gezicht.

				Ik blijf er verbijsterd naar staren.

				Totale. Hysterische. Verbijstering.

				hoofdstuk 44

				Ik check snel de vorige foto’s, die waar alleen Dakota en Sean op staan. Is het ook bij hun gebeurd?

				Nee. Nee, niet bij de kinderen.

				Alles ziet er mooi uit. Mooier dan mooi, eigenlijk.

				Ik pak de foto van Penley weer, ik staar ernaar, tuur ingespannen en ga er met mijn vinger overheen. Met het negatief lijkt niets aan de hand te zijn.

				Met haar afbeelding echter wel. Niet mooi. Niet goed. Niet mogelijk.

				Het is hetzelfde effect als bij de lijkzakken voor het Fálcon, subtiel maar toch duidelijk zichtbaar. Of zal ik zeggen, onzichtbaar.

				Transparant. Alsof ik door haar heen kan kijken. Alsof ze er is, maar toch ook weer niet.

				Penley is mager, maar toch niet zó mager! Hoe heeft dit wéér kunnen gebeuren? Waarom?

				Ik knip het licht aan, en draai me om. Aan de zwarte kurkplaat hangen de andere foto’s, van mijn vader – ik heb nog niet gekeken of het effect ook op zijn foto’s aanwezig is. Zou ik er niet op gelet hebben?

				Mijn blik snelt langs alle foto’s die aan de wand hangen, op geen een valt het effect te zien. Er is niets mis met deze foto’s – ze zijn alleen maar van een man die al twaalf jaar dood is!

				Dus het heeft toch niets met de lens te maken. De nieuwe doet dezelfde dingen als de oude deed. Dan moet het de camera zijn. Ik hoop tenminste dat het de camera is.

				Ik herinner me een visitekaartje van Gotham Photo dat Javier me ooit gaf. Hij schreef het nummer van zijn mobiele telefoon op de achterkant. Ik had het idee dat hij naar een afspraakje zat te vissen. Hij zei evenwel dat ik hem altijd kon bellen als ik een probleem met mijn foto’s had.

				Ik denk dat dit wel voldoende probleem is.

				Het enige probleem is nu waar ik dat kaartje heb gelaten. Ik begin met mijn portemonnee, en ga door bonnen van pinautomaten, mijn AmEx, Visa, Discover, rijbewijs, en een vaste klantenkaart van de Java Joint.

				Javiers kaartje zit er niet tussen.

				Ik kijk in alle laden van mijn slaapkamer, ook die van mijn nachtkastje. Het is ongelooflijk hoeveel troep ik verzamel. Mijn god, moet ik nu echt een luciferboekje meenemen uit elk restaurant waar ik gegeten heb?

				Kom op, Javiers kaartje, waar ben je?

				Ik probeer terug te denken aan het moment waarop hij het me gaf. Wanneer was het, in welk jaargetijde?

				Winter, besluit ik.

				Misschien dat het nog in mijn jas zit. Ik weet precies welke het was. Een veel te dure ruwsuède jas gevoerd met puur schapenwol – ik moest hem gewoon hebben toen ik hem in de etalage van Saks zag. Ik herinner me nog dat ik die maand veel boterhammen met pindakaas als avondeten heb genuttigd.

				Ik herinner me ook dat Javier er een compliment over maakte… toen hij me zijn kaartje gaf.

				Ik ben diep onder de indruk van mijn geheugen, en loop naar de gangkast. Misschien dat ik niet volledig het spoor bijster ben.

				Met een beetje geluk weet ik Javier te bereiken en dan kunnen we iets afspreken. Ik zal hem de foto’s laten zien, hij zal mijn camera onderzoeken en me vertellen wat er mis is. Een eitje. Mysterie opgehelderd.

				Maar alles op zijn tijd – eerst dat kaartje van hem.

				Ik doe de kastdeur open.

				Tenminste, dat probeer ik. Hij zit vast. De knop draait, maar de deur zelf lijkt vast te zitten. O, man. Nu weet ik niet meer zo zeker of ik wel die kast in wil.

				Maar ik moet erin, dus ik trek harder. En nog harder, met beide handen. Het is net alsof die verdomde deur van binnenuit op slot zit; maar dat is onmogelijk, toch? Deze kast heeft nog nooit op slot gezeten. Wie zou hem op slot doen?

				Ik verander mijn greep op de knop, en gooi er nu echt wat spierkracht tegenaan. Ik ruk zo hard dat mijn schouders er pijn van doen.

				Langzaam geeft de deur mee – totdat hij openvliegt.

				Ik kijk naar binnen.

				O, nee! O, god! Help me!

				En dan schreeuw ik zo hard als ik kan.

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 45

				‘Kristin, word wakker. Word wakker!’

				Verschrikt doe ik mijn ogen open en kijk om me heen. Ik voel me verward en belabberd. Om maar niet te zeggen verlamd van angst. Niets is scherp. ‘Waar ben ik?’

				‘Je bent bij mij thuis,’ zegt Connie. ‘Op planeet Aarde.’ Ze kijkt bezorgd, angstig zelfs.

				‘Gaat het wel?’ vraag ik haar.

				‘Of het wel met mij gaat?’ Connie schudt ongelovig haar hoofd. ‘Mijn god, hoe jij aan het schreeuwen was, ik dacht dat iemand je probeerde te vermoorden!’

				Ik zie hoe het zonlicht door de jaloezieën naar binnen valt. Het is ochtend, en ik lig op de slaapbank in Connies woonkamer in de Upper East Side, zoveel weet ik inmiddels. De rest is op zijn hoogst vaag te noemen.

				‘Ik… weet… niet… meer…’

				‘Je kwam hier gisternacht hysterisch binnenvallen,’ legt Connie uit. ‘Je ging maar door en door over die droom en over foto’s die je had genomen – o, en je vertelde me over je kast. Die ene in de hal? Gaat er nu een belletje rinkelen?’

				‘De kakkerlakken…’

				‘Ja, je zei dat het er wel een miljoen waren. Alleen al wat je vertelde was verschrikkelijk.’

				Dat is het laatste wat ik me kan herinneren. De hele kast was vergeven van de kakkerlakken. Misschien niet een miljoen, maar wel duizend, en ik ben doodsbang voor kakkerlakken. Ze zaten in mijn haar, op mijn gezicht. De rest weet ik niet meer.

				Connie pakt mijn hand. ‘Je was er niet al te best aan toe, liefje,’ zegt ze. ‘Ik heb je twee Xanax gegeven en naar bed gebracht. Je hebt de hele nacht aan één stuk door geslapen.’

				Tot nu dan.

				Het hotel, de vier brancards, de hand. Dezelfde droom, ik heb hem alleen op een andere locatie gehad. Hij reist mee.

				‘Wil je wat hebben, Kristin? Hoe voel je je?’ vraagt Connie.

				Belabberd.

				Met een gratis soundtrack erbij geleverd. Zal ik er ooit achter komen welke song zich in mijn hoofd bevindt? Ik wilde dat Connie hem kon horen; misschien dat zij zou weten wat het is.

				Maar dat kan ze niet. Dus heb ik het er maar niet over, en ook niet over de rest. Als ik niet begrijp wat er met me gebeurt, hoe zou zij dat dan kunnen? Ik wil haar niet meer angst aanjagen dan ik al gedaan heb.

				Ik zeg dat het wel gaat. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vraag ik in paniek. ‘Ik kan niet te laat op mijn werk komen.’

				Ik duw het dekbed van me af, maar Connie houdt me tegen.

				‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Dit is ernstig, Kris. Je had jezelf moeten horen gisteravond, de dingen die je zei. Er is iets helemaal mis. Volgens mij moet je weer naar die psychiater van je.’

				Ze moest eens weten.

				‘Het spijt me dat ik je heb laten schrikken,’ zeg ik. ‘Ik heb een terugkerende droom, en hij lijkt zo echt. Ik denk dat ik het de laatste tijd een beetje te druk heb gehad.’

				‘En hoe zit het dan met die foto’s waar je over raaskalde? Spookachtige beelden? Transparanties?’

				‘Die horen bij de droom,’ lieg ik.

				Geneer ik me voor mijn gekte? Schaam ik me ervoor? Waarom kan ik hier niet met een van mijn beste vriendinnen over praten?

				Connie kijkt me even vorsend aan. ‘Meld je in ieder geval ziek,’ zegt ze. ‘En ga wat relaxen.’

				‘Dat kan niet, Connie. De kinderen rekenen op me.’

				‘Laat de Pen maar voor ze zorgen vandaag. Zij is per slot van rekening hun moeder.’

				‘Echt, ik red me wel.’ Ik forceer een glimlach en met een zwaai belanden mijn voeten op de vloer. Dan geef ik Connie een bescheiden knipoog. ‘Zou ik wat kleren van je kunnen lenen?’

				hoofdstuk 46

				Ik trek een zwarte broek en een strakke grijze coltrui van Connie aan, en ben binnen tien minuten weg uit haar appartement. Normaal kost het me wat langer om naar mijn werk te gaan. Maar goed, normaal word ik ook niet door iemand – Connie in dit geval – bekeken alsof ik elk moment op een stoel kan gaan staan om ‘kukeleku’ te roepen.

				Als ik het appartementencomplex van de Turnbulls binnenloop en de lift naar hun penthouse neem voelt dat nieuw, anders dan normaal. Ik ben te vroeg.

				Mooi. De kans dat Penley me bij de deur staat op te wachten is nihil.

				In plaats daarvan zie ik Sean als eerste. Hij zit op de vloer van de hal, volledig in beslag genomen door de felgekleurde lego die om hem heen verspreid ligt. Hij hoort me niet eens binnenkomen.

				‘Goeiemorgen, lieverd.’

				Sean kijkt stralend op. ‘Hoi, Kristin!’

				Ik kniel naast hem neer. ‘Wat ben je aan het bouwen? Dat ziet er indrukwekkend uit. Hallo zeg! Wat is het?’

				‘Een supergalactische raketlanceerinrichting die de wereld zal beschermen tegen de slechte marsmannetjes van de planeet Thor.’

				‘Wauw, zijn ze van plan ons aan te vallen?’

				‘Ik denk van wel,’ zegt hij met een parmantig knikje.

				Automatisch onderwerp ik hem aan een vluchtige inspectie om te kijken of hij passend gekleed is voor school. Dat is hij, van top tot teen, de laatste bedekt met Jimmy – of is het Penley? – Neutron-sokken.

				‘Waar is Dakota?’ vraag ik.

				‘In haar kamer.’

				Ik ga rechtop staan, en vlak voordat ik weg wil lopen, voegt Sean eraan toe: ‘We mogen haar niet storen.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ze gaat niet naar school vandaag,’ zegt hij, zijn blik strak op de lego gericht.

				‘Voelt ze zich niet goed?’

				‘Ik weet het niet precies. Maar mamma is geloof ik heel erg boos.’

				Mijn maag draait zich om bij het horen van die woorden. Misschien heeft ze kou gevat. Of misschien kon ze geen geheim bewaren.

				Ik kniel weer naast Sean neer. ‘Wat heb je mamma horen zeggen, lieverd?’

				Hij klikt een volgend stukje lego vast. ‘Hé, kijk eens, juffrouw Kristin!’ Sean beweegt zijn raketlanceerinrichting heen en weer en maakt een bijpassend geluid.

				‘Heel mooi,’ zeg ik, en probeer mijn geduld te bewaren. ‘Maar kun je me zeggen wat mamma zei? Weet je dat nog, Sean?’

				Ik word compleet gek bij de gedachte dat Dakota tegen Penley uit de school klapt: ‘Ik zag juffrouw Kristin bij het huis van opa en oma – zij en pappa waren samen!’

				Zal het zo aflopen? Zal dit idiote kaartenhuis op deze manier in elkaar storten?

				Ik werp een spiedende blik over mijn schouder naar de deur van het appartement. Er komt een instinct in me naar boven dat mijn hersenen als een krachtige golf bereikt.

				Ren!

				Wegwezen hier!

				Je wilt haar niet onder ogen komen!

				Maar voordat ik een noodsprong kan maken, hoor ik Penleys trippelende voetstappen om de hoek van de hal naderen. Ik draai me om, en daar is ze, haar blik strak op mij gericht.

				‘Als je het over de duivel hebt,’ zegt ze.

				hoofdstuk 47

				‘Sean, liefje, kun je even naar je kamer gaan?’ vraagt Penley met een stem die zowaar vriendelijk en lief klinkt. Te lief, denk ik. Ze overcompenseert wat er gaat komen, de bloederige confrontatie tussen ons tweeën.

				Is het te laat om er nog vandoor te gaan?

				Sean tilt zijn raketlanceerinrichting op en schuifelt weg naar zijn kamer. Ik zou hem wel willen smeken om te blijven. Penley zal me niet proberen te vermoorden in het bijzijn van haar stiefzoon, toch?

				Ik weet niet wat ik moet doen, ik buk me en begin de ongebruikte lego op de vloer te verzamelen.

				‘Dat kan wachten,’ zegt ze. ‘Kom, we moeten even praten.’

				Penley heeft haar fitnesskleren aan – wat anders? Ze gaat me voor naar de woonkamer, en gebaart me plaats te nemen op de groene satijnen bank die tegen de muur staat. Ze neemt een van de twee leunstoelen die er tegenover staan, en we gaan beiden zitten.

				‘En, hoe was je weekend?’ vraagt ze.

				Dit is ongelooflijk. Ze speelt met me! Die sympathieke glimlach en vriendelijke toon. Ze vraagt nooit hoe mijn weekend was. Nooit.

				‘Goed,’ antwoord ik.

				‘Nog iets bijzonders gedaan?’

				‘Nee, niet echt.’ O ja, ik kwam mijn dode vader tegen en heb hem gesproken. Ik zou het bijna vergeten.

				Probeert ze me een bekentenis te ontlokken; is dat haar spel?

				Vergeet het maar. Ik zal haar hetzelfde vertellen wat Michael Dakota vertelde. We waren haar surprise party aan het plannen. Dat is ons verhaal en daar houden we ons aan!

				‘En jij?’ vraag ik, en ik glimlach even hard terug. ‘Heb jij een fijn weekend gehad?’

				‘Heel fijn,’ zegt ze. ‘We zijn gisteren bij mijn ouders buiten de stad geweest.’

				‘O?’

				‘Ik had toch gezegd dat we daarheen gingen?’

				‘Zou kunnen.’ Nou, eigenlijk niet. Dat was Michael.

				‘Weet je, je zou een keer met ons mee moeten komen,’ zegt ze. ‘Het is aan het water; ze hebben een zwembad en een tennisbaan. Het is een prettige manier om de stad te ontvluchten.’

				O, je bent goed, Penley.

				Als je het zo wilt spelen, dan help ik je wel een handje. ‘Goh, de kinderen zullen wel genoten hebben.’

				‘O, volop. Alle kinderen vinden het toch heerlijk om bij het water te zijn?’ Ze slaat haar benen over elkaar. ‘Toch is het vreemd.’

				‘Wat?’

				‘Dakota.’

				Eindelijk… daar gaan we dan.

				‘Ja,’ zeg ik. ‘Sean vertelde dat ze zich niet goed voelde.’

				‘Eigenlijk weet ik niet wat er mis is met haar. Ze leek een beetje uit haar doen toen we gisteren naar huis reden. Ze heeft geen verhoging, en het is niet haar buik. Toch heeft ze ergens last van. Heb jij een idee?’

				Ik zeg niets. Elke spier spant zich, en ik bereid me op het moment voor. Nu gaat ze natuurlijk haar kaarten op tafel leggen.

				In plaats daarvan haalt Penley alleen maar haar schouders op.

				‘Dakota komt er heus wel weer bovenop. Ze is taai, dat heeft ze van Michael,’ zegt ze. ‘Maar het leek me beter om haar vandaag thuis te houden, voor het geval dat.’ Ze maakt een wegwerpgebaar. ‘Maar goed, dat is niet waar ik je over wilde spreken.’

				Ik slik moeizaam. ‘Nee?’

				‘Raad eens wie ik gisteravond tegenkwam?’

				Zolang het maar niet Dakota is maakt het me op dit moment geen bal uit. Ik ben een en al opluchting. ‘Wie?’ vraag ik.

				‘Mijn vriend Stephen.’

				Het duurt even voordat het muntje valt. ‘O, de jongen van je fitnessclub – die knappe?’

				‘Precies,’ zegt ze. ‘Die héle knappe. Vertel, heb je al plannen voor vanavond?’

				‘Eh…’

				‘Goed, dan heb je die nu wel.’

				hoofdstuk 48

				‘Wist je dat sommige kakkerlakken één keer paren en dan voor de rest van hun leven zwanger zijn?’

				‘Wauw,’ zeg ik hoofdschuddend, en veins eerder verbazing dan afschuw.

				De man veegt zijn neus aan zijn mouw af, en maakt een vreemd klakkend keelgeluid wat ik een mens nog nooit eerder heb horen maken. ‘Geen wonder dat er zo veel van die kleine griezels zijn, hè?’

				‘Ja,’ zeg ik. ‘Geen wonder.’

				Goed, het had natuurlijk veel erger gekund. Deze man had mijn blind date van vanavond kunnen zijn. In plaats daarvan is hij mijn middagafspraak. De ongediertebestrijder. Ik heb tijdens mijn lunchpauze met hem in mijn appartement afgesproken. Nou, eigenlijk vóór mijn appartement. Ik was er voor geen goud in mijn eentje naar binnen gegaan.

				Maar goed, toepasselijk genoeg is het een engerd met dikke zwartomrande brillenglazen die zijn ogen vergroten. Hij doet me een beetje aan Stephen King denken, aan foto’s die ik van hem heb gezien tenminste. Maar foto’s liegen natuurlijk.

				‘Het probleem is dat kakkerlakken erop gebouwd zijn om vrijwel alles te overleven,’ zegt hij. ‘Wist je dat ze hun adem veertig minuten lang in kunnen houden?’

				‘Interessant. Jij hebt je feitenkennis wel paraat, hè?’

				Hij bevestigt de sproeikop. ‘Dus je hebt ze hier in de kast gezien?’

				Ik knik. Ja, alleen maar een paar duizend, hoor.

				‘Dan gaan we daar beginnen.’

				‘Dat lijkt me een goed plan.’

				Als hij de kastdeur opent, doe ik een stap achteruit. Ik wil het niet zien. Ik wil hier niet eens zijn.

				‘Hm,’ mompelt hij, terwijl hij om zich heen kijkt. ‘Hm-hm. Hm. Hm.’

				‘Wat?’

				‘Er valt er geen een op de vloer.’ Hij steekt een hand op, alsof hij zichzelf wil corrigeren. ‘Niet dat ik je niet geloof, natuurlijk.’

				Ik kijk toe hoe hij zijn zaklantaarn aanknipt, en op de wanden van de kast schijnt.

				‘Hoe zit het met je buren?’ vraagt hij.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Kunnen jullie het met elkaar vinden?’ Hij veegt zijn neus nog eens met zijn mouw af. ‘Ik heb situaties meegemaakt waarin de ene buur de andere met kakkerlakken bestookt – je weet wel, ze laten ze door spleten of gaten die ze boren naar binnen komen. Gebeurt vaker dan je denkt.’

				Ik probeer me onmiddellijk voor te stellen dat mevrouw Rosencrantz, of haar Herbert, zoiets gemeens zou doen. Ik zou het niet achter ze gezocht hebben.

				We doen nu de rest van het appartement. Alle hoekjes en gaatjes worden besproeid en nog eens besproeid. Ik probeer hem zelfs een paar keer te zeggen dat hij een plekje heeft overgeslagen.

				‘Wat zit hierachter?’ vraagt hij bij de laatste deur in de gang.

				‘Dat is mijn doka.’ Ik doe de deur voor hem open en knip het licht aan.

				Hij loopt naar binnen en kijkt geïntrigeerd om zich heen. ‘Hm-hm, hm-hm.’

				Nadat hij snel wat in het rond heeft gespoten, merkt hij de foto’s die aan de wanden hangen op. Hij blijft stilstaan voor een van de foto’s van mijn vader.

				‘Je kent deze man, hè?’

				‘Waarom zeg je dat?’

				‘Zijn uitdrukking – de manier waarop hij naar jou kijkt en niet naar de camera. Sterker nog, ik zou denken dat je hem heel goed kent.’

				Hij buigt zich naar voren, en bestudeert de foto aandachtig. ‘Was hij een goed mens?’

				‘Pardon?’

				‘Ik zei, was hij…’

				‘Ja, ik hoorde je wel. Maar dat is nogal een merkwaardige vraag, hè?’

				‘Nou, ik denk dat het de enige vraag is… voor ons allemaal, bedoel ik. Uiteindelijk zijn we niets meer dan de som van de keuzes die we maken, toch?’

				O, geweldig, de existentiële ongediertebestrijder.

				De man begint op mijn zenuwen te werken. Het is al erg genoeg dat hij er eng uitziet; moet hij nu ook nog eens eng gaan praten? Ik voel een aanval van bultjes aankomen.

				‘En hoe wist je dat mijn vader dood is? Je zei, was hij een goed mens?’

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik dat gewoon aannam.’

				Door naar een pas ontwikkelde foto van hem te kijken?

				Nu is het echt een eng gesprek aan het worden. Deze man moet zo snel mogelijk mijn appartement uit. Hij is in zijn eentje misschien wel net zo eng als duizenden kakkerlakken.

				‘Zijn we nu klaar?’ vraag ik haastig.

				‘Sorry. Ik heb je beledigd, hè?’

				‘Nee, het is goed. Ik denk dat ik een beetje gespannen ben vanwege de kakkerlakken.’ Onder andere.

				Hij klopt op zijn beproefde gifvaatje. ‘Hopelijk hebben we dat probleem voor een tijdje opgelost.’

				‘Hoe lang werkt het gif ongeveer?’

				‘Een maand, of zoiets.’

				‘Zo kort maar? Je zou denken dat er iets beters is in deze tijden.’

				‘Je bedoelt iets wat eeuwig meegaat?’

				‘Precies.’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik ben bang dat er maar één ding is op de wereld dat eeuwig meegaat.’

				‘Laat me eens raden. De liefde?’

				‘Nee,’ zegt hij, en buigt zich naar me toe. ‘Dat is je ziel.’

				hoofdstuk 49

				Om half negen loop ik het drukke Elio’s op Second Avenue bij 84th Street binnen en speur het bargedeelte af, waarbij ik goed denk aan de omschrijving die ik heb gekregen. Lang, donker, zeer knap, luistert naar de naam Stephen.

				Als jij het zegt, Penley.

				Jij bent de baas. En geloof me, als je dat niet was, dan had ik deze blind date toch nooit doorgezet! Vooral niet nu.

				‘Neem me niet kwalijk, maar ben jij Kristin?’

				Ik draai me om en kijk op naar een paar ongelooflijk hoge jukbenen. Wat de rest betreft, ik werp er een snelle blik op.

				Lang, donker, zeer knap. Check, check, check.

				‘Jij moet Stephen zijn,’ zeg ik, en er verschijnt onwillekeurig een glimlachje op mijn gezicht.

				Een minuut later zitten we aan een gezellig tafeltje bij de muur. Wat zou Michael jaloers zijn!

				Maar dat is niet de reden dat ik me schuldig voel. Stephen en ik praten en vertellen wat over onszelf – hij heeft een bedrijf dat films monteert en houdt van bergbeklimmen – en hij lijkt me echt een aardige jongen. Ik voel me slecht omdat ik zijn tijd verspil. Mijn hart behoort aan Michael toe.

				Ik denk dat Stephen het na een paar minuten door begint te krijgen. ‘Heb je een vriend?’ vraagt hij.

				Vanwege de leugen voel ik me nog slechter. ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik heb niemand.’

				‘Dat zei Penley me al, maar ik wilde het even zeker weten.’ Hij glimlacht. Ook nog een leuke glimlach. ‘Genoeg koetjes en kalfjes, hè? Ik neem aan dat je gehoord hebt hoe het zit met mij?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Alleen dat je relatie kort geleden op de klippen is gelopen.’

				‘Zo zou je het kunnen zeggen, denk ik. Persoonlijk geef ik de voorkeur aan het woord “gedumpt”.’

				‘Wat is er gebeurd, als ik vragen mag?’

				‘Ik heb een vergissing begaan,’ zegt hij, en schudt zijn hoofd. ‘Ik kreeg iets met een getrouwde vrouw.’

				O.

				Gelukkig wordt de pijnlijke stilte verbroken door de ober die aan ons tafeltje komt vertellen wat de specialiteiten van vanavond zijn. Nadat hij ons alles heeft verteld over de kalfsossobuco, de geroosterde zeebaars en de ‘overheerlijke’ risotto met zeevruchten, lijkt het me dat het moment is aangebroken om van gespreksonderwerp te veranderen.

				Verkeerd gedacht.

				‘Goed, vertel me eens wat meer over je filmbedrijf,’ zeg ik als de ober terug loopt.

				Het is alsof hij het niet eens heeft gehoord.

				‘En weet je wat nog het ergste is? Ik gelóófde haar,’ zegt hij. ‘Ze bleef maar zeggen dat ze haar man zou verlaten. Ik had echt beter moeten weten. Ze gaan nooit uit elkaar.’

				Ik grijp onmiddellijk naar mijn glas water. Ik heb een droge mond. Alsof ik in de Sahara een zak chips heb zitten eten.

				‘Hé, gaat het wel?’ vraagt hij. ‘Je kijkt nogal moeilijk.’

				‘Niks aan de hand, hoor.’

				Hij zucht. ‘Jezus, hoor mij nou, zit ik maar door te zagen over mijn ex. Sorry hoor.’

				‘Het geeft niet. Ik begrijp het wel.’

				‘Echt waar?’

				‘Zeker,’ zeg ik. ‘Het is niet makkelijk om los te laten.’ Ik heb het ooit gedaan, het hele traject. Met Matthew uit Boston.

				‘Dat is zo. Maar er is nog iets anders, en daar heb ik het zwaar mee gehad.’

				‘Wat dan?’

				‘Het schuldgevoel. Het kwam nooit in me op totdat de relatie voorbij was,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, hoe haalde ik het in mijn hoofd om een huwelijk kapot te maken?’

				Ik hoor hem de woorden zeggen, en moet mezelf eraan herinneren dat hij het niet over mij heeft. Dit gaat over hem. Maar vreemd genoeg heb ik toch het gevoel dat ik me moet verdedigen. De parallel met Michael en mij is onmiskenbaar, en op zijn zachtst gezegd ietwat verontrustend.

				‘Blijkbaar heeft die vrouw geen goed huwelijk,’ breng ik naar voren.

				‘Ja, maar goed of slecht, het blijft een huwelijk – ik had niet moeten proberen het te ruïneren. Ze hebben kinderen, godbetert.’

				‘Maar ze houdt niet echt van ze!’ flap ik eruit.

				Hij kijkt me met een scheve blik aan. ‘Pardon?’

				O jee. Zeg iets, Kristin. Wat dan ook! En zit daar in ieder geval niet als een vis naar adem te happen.

				Ik schraap mijn keel, en probeer tot rust te komen. Dan leg ik mijn handen op die van hem. ‘Ik denk dat je te hard oordeelt over jezelf, Stephen. Vergeet niet dat jullie er samen aan zijn begonnen.’

				‘Ja,’ zegt hij, en buigt zich naar me toe. ‘Maar je vergeet één ding.’

				‘Wat dan?’

				‘Niemand heeft je ooit gedwongen om eraan te beginnen.’

				Deel 8

				hoofdstuk 50

				Ik heb frisse lucht nodig!

				Dat is alles wat ik kan denken als ik Stephen gedag zeg. Onze avond eindigt op de stoep voor Elio’s met een uitwisseling van geforceerde glimlachjes, een vluchtige kus op mijn wang, en het onuitgesproken besef dat dit ons eerste en laatste afspraakje is.

				‘Zal ik een taxi voor je roepen?’ vraagt hij.

				‘Nee, het is goed zo. Ik denk dat ik een stuk ga lopen.’

				Het maakt niet uit waarheen, en een uur lang schenk ik geen aandacht aan de straatnaamborden. Ik loop doelloos door. Alleen als ik een vreemd gevoel in mijn buik krijg, kijk ik voor de eerste keer op om te zien waar ik ben.

				Sixty-eight en Madison, wham, recht voor het Fálcon Hotel.

				Toeval?

				Laten we het hopen.

				Ik begin te geloven dat alles wat er gebeurt een reden heeft. Kon ik er maar achter komen wat die reden is. Er moet een verband zijn, een verklaring.

				Het vreemdste van alles is misschien nog wel dat het Fálcon en ik al langer iets met elkaar hebben. Iets waar ik nooit over praat, zelfs niet met Michael. Het gebeurde tijdens mijn eerste week in New York, eigenlijk vlak voordat ik Matthew uit Boston verliet. Sindsdien probeer ik er niet meer aan te denken. Maar hier ben ik dan!

				Ik sta voor het hotel, en zie hoe een paar hooggehakte gasten vertrekken en onder dezelfde rode luifel lopen waaronder de vier brancards naar buiten werden gerold. Ik moet denken aan een van die andere vreemde ‘toevalligheden’.

				Mijn foto’s.

				In het bijzonder aan het transparante effect van de lijkzakken. Hetzelfde effect als later bij Penley optrad.

				Er moet ergens een logisch verband zijn… Maar wat is het? En moet alles in het leven verklaarbaar zijn? Sinds wanneer?

				Het is zo makkelijk om te zeggen dat de terugkerende droom een waarschuwing is. Ik heb nooit in van die paranormale dingen geloofd, maar nu sta ik op het punt om mijn ideeën bij te stellen. Behalve dan dat de droom al is uitgekomen. Ik heb het met mijn ogen gezien. En ik stond precies op deze plek, echt.

				De mensen in de lijkzakken zijn morsdood. Penley – alsof ik dat niet zou weten – is springlevend.

				Ga er niet heen.

				Maar ik kan er niets aan doen. De gedachte bekruipt me, zoals hij dat al eerder heeft gedaan. Ik weet dat het verkeerd is. Ik weet dat het zelfs al verschrikkelijk is om eraan te denken.

				En toch doe ik het.

				Het is Penley die op alle fronten in de weg staat. Als zij er niet was, dan zou ik Michael hebben, dan zou ik Dakota en Sean hebben. Dan zou ik alles hebben wat mijn hartje begeerde.

				Als Penley maar niet in beeld was.

				hoofdstuk 51

				Ik meen het.

				Ga. Er. Niet. Heen.

				Bij elke stap praat ik op mezelf in, maar er is nog een andere stem, een hardere stem – een die ik nauwelijks als de mijne herken – die me in beweging houdt.

				Mijn stappen worden langer en sneller; de adrenaline giert door mijn lichaam. De nachtlucht is knisperend, veel kouder dan gebruikelijk in mei, en ik voel mijn wangen tintelen.

				Ik kijk omhoog. Ja. Natuurlijk is het volle maan!

				Ik doe vijf minuten over wat een wandeling van tien minuten had moeten zijn, en voordat ik het weet sta ik recht tegenover Michaels flat.

				Een snelle blik op mijn horloge. Het is een paar minuten over twaalf.

				En jij dacht dat je Michael zo boos had gekregen in Connecticut? Dat was nog niets vergeleken bij dit.

				Door de grote glazen panelen naast de ingang zie ik hoe de nachtportier zijn tijd uitzit achter zijn bureau. Ik probeer me zijn naam te herinneren en ben er bijna zeker van dat het Adam is. Ik heb hem nog maar een paar keer eerder gezien, wanneer hij inviel bij de dagdienst.

				Het maakt niet uit.

				Ik bel het nummer van het appartementencomplex met mijn mobiel, en kijk toe hoe hij opneemt. Ze nemen altijd op dezelfde manier op, in plaats van ‘hallo’ te zeggen, noemen ze het adres.

				‘Spreek ik met Adam?’ vraag ik.

				‘Ja.’

				‘Hallo, je spreekt met Kristin, de nanny van de Turnbulls. Zou je iets voor me kunnen doen? Vanochtend mocht ik van Louis de personeels-wc bij de lobby gebruiken, en ik denk dat ik mijn portemonnee daar heb laten liggen. Zou je even voor me willen kijken? Sorry.’

				‘Natuurlijk, een momentje.’

				Hij legt de hoorn neer en verdwijnt door de deur achter zijn bureau. Er klinkt een startschot in mijn hoofd.

				Nu!

				Ik ren Fifth Avenue over en stuif door de ingang naar binnen. Ik trek een sprintje door de verlaten lobby en ik bereik veilig het trappenhuis voordat Adam terugkeert.

				Ik ben binnen.

				Ik beëindig het gesprek en sluip vijf trappen op om buiten gehoorsafstand te komen. Dan bel ik Adam terug.

				‘Sorry dat ik moest ophangen, er kwam een ander gesprek binnen,’ zeg ik. ‘En, iets gevonden?’

				‘Nee, ik heb uw portemonnee helaas niet kunnen vinden. Hij ligt ook niet hier bij de balie.’

				‘Hè, ik dacht dat ik hem daar had laten liggen. Nou ja, bedankt voor het kijken in ieder geval.’

				‘Graag gedaan,’ zegt hij.

				Zeker weten.

				Je leert een gebouw goed kennen als je er een paar jaar werkt. Zo wil het geval dat er geen camerabeveiliging is in het trappenhuis. Heb ik even mazzel.

				Nu komt het moeilijke gedeelte.

				Ook wel ‘inbraak’ genoemd.

				hoofdstuk 52

				Ik loop de resterende dertien trappen op naar boven, en houd met moeite mijn adem in als ik het penthouse bereik. Ik kijk nog eens op mijn horloge, het is een neurotische tic, ik weet het.

				Bij de Turnbulls gaat het licht gewoonlijk om tien uur uit. Michael staat op bij het krieken van de dag, en Penley beziet de voordelen van een goede nachtrust louter vanuit een cosmetisch oogpunt. Want wallen onder je ogen zijn natuurlijk uit den boze.

				Toch houd ik me nog een kwartier lang gedeisd. Misschien wel de laatste kans om tot bezinning te komen.

				De kans gaat voorbij.

				Mijn vingers betasten de sleutelbos tot ik de ene vind die Penley me gaf toen ik bij haar kwam werken. Ik weet nog goed dat ze het een symbool van vertrouwen noemde, en er iets arrogants en neerbuigends over zei. O ja, alsof ik hem zou gebruiken om midden in de nacht in te breken?

				Terwijl mijn hand de sleutel krampachtig omklemt, nader ik voorzichtig de deur met het solide koperen slot. Met de langzaamste polsbeweging ooit probeer ik de onvermijdelijke klik van het penslot zachter te laten klinken. Het is zo stil in de hal. Te stil. Ik ben bang dat zelfs het geringste geluid iedereen wakker zal maken.

				Het slot werkt mee – nauwelijks een geluid – en ik loop naar binnen. Eerst zie ik niets. Het is aardedonker, maar ik ken het appartement zo goed dat ik geblinddoekt had kunnen zijn.

				Dit is zo idioot. Wat ben ik aan het doen?

				Ik steek de hal door, en loop de lange gang met de slaapkamers in. Aan de ene kant giert de adrenaline door mijn lichaam, aan de andere kant ben ik door pure angst verlamd. Het is alsof ik aan het koorddansen ben zonder vangnet. Ik heb geen enkel excuus om hier te zijn, in ieder geval geen excuus dat iemand zou kunnen begrijpen.

				Ik ben een paar stappen van Dakota’s kamer verwijderd. Ik ben niet van plan om naar binnen te gaan, en toch is dat precies wat ik doe. Ik voel de behoefte om naar haar te kijken, om haar vredig te zien slapen, wat dankzij de gloed van een hartvormig nachtlampje mogelijk is. Ze ziet er zó engelachtig uit onder haar roze dekbed.

				Ik ben gek op Dakota en Sean. Wie zou dat niet zijn?

				Verderop in de gang glip ik Seans slaapkamer in. Helaas geen nachtlampje hier, hij houdt er niet van.

				Als ik mijn ogen samenknijp, kan ik nog net zijn silhouet in de duisternis onderscheiden. Voorzichtig beweeg ik me dichter en dichter naar hem toe, tot ik – o nee – tegen iets aan stoot. Lego!

				Het geluid van brekend plastic snijdt door de kamer als een van Seans fantastische creaties tegen een muur te pletter slaat.

				Hij beweegt en ik verstijf. Ik houd mijn adem in terwijl mijn hart als een bezetene tekeergaat.

				‘Mamma?’ mompelt hij.

				Shit.

				Wat nu?

				Ik sta op het punt om compleet in paniek te raken als ik een inval krijg.

				‘Ja, schatje,’ fluister ik. ‘Het is alleen maar een droom… Ga maar weer slapen, goed?’

				Een paar martelende tellen lang lijkt hij hierover na te denken. ‘Oké,’ zegt hij uiteindelijk.

				Oef.

				Ik vraag me af of hij mijn stem zou herkennen als hij echt wakker was. Maar we zijn er nog niet.

				Ik zou deze waarschuwing ter harte moeten nemen en het appartement zo snel mogelijk verlaten. Ik hoef alleen maar op de gang linksaf te slaan om nooit meer om te kijken.

				In plaats daarvan sla ik rechtsaf de gang in.

				Naar de kamer van Michael en Penley.

				hoofdstuk 53

				De deur van Michael en Penleys slaapkamer staat op een kier open, maar niet wijd genoeg om binnen te komen. Nu maar hopen dat de scharnieren goed geolied zijn.

				Langzaam duw ik de deur open. Er piept niets. In plaats daarvan alleen het geluid van Michaels ademhaling. Het is niet echt een snurk, meer een soort van laaggestemd geneurie. Ik herken het onmiddellijk van de weinige keren dat ons ‘samen slapen’ ook werkelijk samen slapen inhield.

				Ik schuifel naar ze toe, mijn voetstappen gedempt door een riant Perzisch tapijt. Door de gordijnen komt een bleke gloed van maanlicht naar binnen. Als mijn ogen gewend zijn, realiseer ik me waar het me aan doet denken.

				Mijn doka.

				Ik sta nerveus aan het voeteneinde van hun kingsize bed en kijk naar ze. Penley ligt links, het dichtst bij de badkamer. Ze liggen niet dicht tegen elkaar aan geschurkt of lepeltje-lepeltje – sterker nog; Michael kan niet verder van haar af liggen zonder van de matras af te rollen. Toch staat de aanblik van hun tweeën in één bed me onmiddellijk tegen.

				Ik wéét dat ze man en vrouw zijn, dat dit volkomen normaal is, ook al is hun huwelijk dat niet. Ik heb het alleen nooit zo bekeken. Ik zie nooit enige intimiteit tussen hen.

				En nu zie ik ze samen in bed liggen.

				Wat een vreemd gevoel, het is zo onaangenaam en verwarrend. Het is niet zozeer dat ik jaloers ben. Ik ben eerder kwaad.

				Ik denk niet dat ik Penley meer zou kunnen haten als op dit moment, terwijl ze toch eigenlijk niets verkeerds heeft gedaan.

				Ik kijk niet meer naar allebei. Alleen nog maar naar haar. Ik zie haar knokige schouders boven het gevulde dekbed uitsteken, en haar kleine wipneus die zich rimpelt als iets haar niet bevalt – altijd dus. Zelfs als ze slaapt ziet ze eruit als een kreng! Penley zou in de musical Wicked kunnen spelen – zonder make-up.

				Mijn blik dwaalt af.

				Verspreid over het bed liggen meer kussens dan twee mensen ooit kunnen gebruiken. Ik focus op een kussen dat onaangeroerd bij het hoofdeinde ligt. Mijn hersenen beginnen te werken, en het ene na het andere idee dient zich aan. Kwaadaardige ideeën.

				Wat zou het makkelijk zijn om me over Penley heen te buigen, het kussen te pakken, het op haar gezicht te leggen, mijn ellebogen omlaag te drukken en haar erin te smoren. Ze zou niet eens tegenstribbelen als ik het snel genoeg zou doen, toch? Er zou geen heftig schoppen zijn, geen gedempt schreeuwen. Ze zou een snelle, stille, honderd procent verzekerde dood sterven.

				Zou ik er echt toe in staat zijn?

				Jezus, ik kan me niet eens voorstellen dat het in me opkomt.

				Opeens schiet me iets te binnen: misschien is dit het verband – waarom Penleys foto hetzelfde spookachtige effect heeft als de lijkzakken bij het Fálcon. Omdat ze in gevaar is.

				Vanwege mij?

				Ik voel me duizelig. Een vlaag koude lucht trekt langs me en ik verstijf, om een blik op de gordijnen te werpen en te zien dat ze bewegen. Het raam bij het balkon stond al de hele tijd open.

				Er loopt een rilling over mijn rug tot in mijn hoofd, mijn gedachten gaan een heel andere kant op.

				Nu weet ik precies wat ik moet doen.

				Een foto van Michael maken.

				hoofdstuk 54

				Voorzichtig haal ik de Leica uit mijn schoudertas, en ik kijk twee keer of er wel een rolletje in zit. Met een vaste hand richt ik op Michaels hoofd.

				Niet nadenken, gewoon schieten.

				‘Mamma!’

				Verschrikt kijk ik achterom. O nee, het is Sean die vanuit zijn kamer roept.

				‘Mamma!’ roept hij nog een keer.

				Ik kijk terug naar Michael en Penley. Ze worden wakker. Snel, verberg je!

				Ik zie mijn camera. Nee, wacht. Schiet een foto – en verberg je dan.

				Sean roept voor de derde keer, zijn kinderstem gilt als een sirene. Hij klinkt niet alleen harder, hij klinkt dichterbij. Is hij zijn bed uit?

				Ik ga in paniek op de vloer liggen. Een paar meter verderop, bij de badkamer, is een zithoek met een bank.

				Op handen en voeten kruip ik erheen.

				Ik bevind me nu midden in de kamer. Als Penley nu uit bed stapt, zal ze me alleen maar over het hoofd kunnen zien als ze eerst over me struikelt.

				Op dat moment hoor ik haar tegen Michael mompelen, nog half in slaap. Het lijkt er niet op dat ze het bed gaat verlaten.

				‘Ga kijken wat hij wil,’ zegt ze.

				‘Hij roept om zijn mamma,’ mompelt hij terug.

				‘Laat hem dan maar roepen.’

				Michael gromt en trekt het dekbed van zich af.

				O nee, hij stapt het bed uit! Michael zal me binnen twee tellen zien.

				Nog een halve meter en ik ben bij de bank. Ik krabbel snel overeind om me erachter te verbergen. De houten vloer kraakt onder het tapijt.

				‘Wat was dat?’ vraagt Michael.

				Penley gaapt. ‘Wat was wát?’

				‘Dat geluid. Hoorde je het niet? Het klonk alsof het hierbinnen was.’

				Ik sluit mijn ogen. Ik ben er geweest.

				‘Mamma?’

				Ik gluur om het hoekje van de bank. Sean staat nu in de deuropening, zijn stem nauwelijks meer dan een gefluister.

				Ik ben veilig. In ieder geval voor even.

				Michael is het geluid in de kamer compleet vergeten. ‘Hé, wat is er aan de hand, ventje?’ vraagt hij.

				‘Ik had een enge droom. Dumba kwam weer. Mag ik bij jullie in bed?’ Dumba is het monster dat hem soms in zijn dromen bezoekt. Is Dumba soms ook het monster dat me in mijn dromen bezoekt?

				‘Natuurlijk mag dat,’ zegt Michael. Wat een lieve man toch.

				‘Nee!’ snauwt Penley.

				‘Schat, laat die jongen nu even. Hij is bang.’

				‘Kan me niet schelen. Hij moet leren dat hij niet altijd naar ons toe kan komen.’

				Michael zet zijn stekels op. ‘Ja, en hij moet ook wiskunde leren. Maar niet op vijfjarige leeftijd.’

				Ook al ben ik doodsbenauwd om hier in de val te zitten, onwillekeurig moet ik toch denken: Da’s een goeie, Michael!

				Maar onderschat Penley niet. ‘Goed,’ zegt ze gepikeerd. ‘Je mag kiezen. Als hij hier slaapt, dan ga jij ergens anders heen!’

				‘Dat meen je niet.’

				‘Dat meen ik wel. Jij, Sean en Dumba gaan maar ergens anders slapen.’

				‘Jezus, je bent erg, Penley.’

				Ik hoor Michaels voeten met een bons op de vloer landen. Zijn stem klinkt warmer als hij het tegen Sean heeft. ‘Kom op, jochie, wij gaan in de logeerkamer slapen.’

				En daar gaan ze.

				Penley en mij alleen achterlatend.

				hoofdstuk 55

				Voor één keer word ik niet schreeuwend en badend in het zweet wakker van de droom. Omdat ik niet ben gaan slapen vannacht.

				Nee, ik doe Penley niets aan, ik zeg zelfs geen boe tegen haar in hun slaapkamer. Ik lig nog een uur achter de bank zonder een vin te verroeren, tot ik er zeker van ben dat het veilig is om ongezien weg te glippen. Uit het appartement dan.

				Het appartementencomplex uit zien te komen is een ander verhaal.

				Het is veel makkelijker om naar binnen te sluipen dan andersom. Hé, Adam, wil je nog eens op de wc kijken of mijn portemonnee er niet ligt?

				Dacht het niet.

				Dus hang ik rond in het trappenhuis bij het penthouse tot de ochtend aanbreekt. Een nieuwe dag, een nieuwe conciërge – en als Louis zijn denkbeeldige zwaardgevecht met Sean onderbreekt om te vragen waarom hij me niet binnen heeft zien komen, dan zeg ik gewoon gekscherend dat hij een bril nodig heeft of aan Alzheimer lijdt.

				Ik probeer wel te slapen, mijn god, ik ben doodop, maar een betonnen traptrede is niet echt een prettig hoofdkussen. Na ongeveer een uur geef ik de hoop op. In plaats daarvan probeer ik me liever een zo gedetailleerd mogelijke voorstelling te maken van mijn huwelijksreis met Michael.

				De Caraïben? Misschien de Bahama’s en de One & Only Ocean Club? Venetië en het Hotel Gritti Palace? De Franse Rivièra?

				Ik weet alleen dat Sean wanneer hij maar wil bij ons in bed mag slapen als we terug zijn. Misschien gaan we wel met de kinderen naar Disney World als huwelijksreis. Waarom niet?

				Om kwart over vijf hoor ik aan de andere kant van de trappenhuisdeur de eerste tekenen van leven. Het is Michael die naar kantoor gaat. Kwart over vijf? Dat is nog vroeger dan gebruikelijk. Dat krijg je nou van een nachtje in de logeerkamer.

				Om kwart voor acht ben ik aan de beurt. Voor de tweede achtereenvolgende dag ben ik te vroeg op mijn werk. Als ik dit volhoud krijg ik misschien wel een salarisverhoging!

				Weer laat ik mezelf het appartement binnen.

				‘Zo, jij ziet er gesloopt uit,’ zegt Penley met een veelzeggende grijns als ik haar in de keuken begroet. ‘Jij moet een lange nacht hebben gehad.’ Vette knipoog. Hint-hint.

				Het duurt even voordat ik begrijp waar ze op doelt. Mijn blind date met Stephen lijkt een week geleden, of alsof het niet eens heeft plaatsgevonden.

				‘Ik wil álle details horen,’ dringt ze aan.

				Ik ben te moe en niet in de stemming, vooral omdat er niet veel te vertellen valt. ‘Hij was erg aardig,’ zeg ik.

				Penley fronst, en schudt dan haar hoofd. ‘Daar neem ik geen genoegen mee, Kristin.’

				Daar was ik al bang voor. Dus geef ik haar wat nutteloze details over het etentje, en terwijl ik het niet met zoveel woorden zeg, maak ik haar duidelijk dat haar fitnessvriendje niet mijn type is. Ik wil zeker niet dat ze nog een tweede afspraak gaat regelen.

				Dan verrast ze me. ‘Ja, Stephen dacht er ongeveer hetzelfde over.’

				‘Heb je hem dan al gesproken?’

				‘Hopelijk vind je het niet erg,’ zegt ze schouderophalend. ‘Hij is tenslotte een vriend, en ik was nieuwsgierig.’

				Dat is duidelijk, ja.

				Ze draait zich om en schenkt nog een kop dampende koffie in, die er trouwens heerlijk uitziet. Misschien dat ze op een dag nog gaat vragen of ik er ook een wil.

				‘Weet je, Stephen had het gevoel dat je al iemand had.’

				Nou, bedankt, hè.

				‘Ik probeerde hem duidelijk te maken dat het niet zo was,’ zeg ik. ‘Wel grappig om te horen, vooral omdat hij nog steeds gek op zijn ex-vriendin lijkt te zijn.’

				‘Denk je?’

				‘Absoluut. Wist je trouwens dat ze getrouwd is?’

				Ze gaapt me aan. Duidelijk niet dus.

				‘Dat is hij me vergeten te zeggen,’ zegt ze met een zenuwachtig lachje. ‘Het spijt me.’

				Penley? Die haar excuus maakt?

				‘Waarvan dan?’

				‘Dat ik dacht dat Stephen de juiste voor je zou zijn. Ik keur dat soort dingen af. Hij zou beter moeten weten,’ zegt ze fronsend. ‘Vind je ook niet?’

				O, de ironie.

				hoofdstuk 56

				Ik vecht tegen de slaap terwijl ik de kinderen naar school breng. Eén oog bijna dicht, het andere op Dakota gericht, omdat ik me nog steeds afvraag wat er in haar hoofd omgaat.

				Gisteren was ze inderdaad niet zichzelf, en zat ze de hele tijd in haar kamer. Haar vader en ik stonden alleen maar wat te praten achter die heggen in Westport, maar ze moet toch gevoeld hebben dat er meer aan de hand was. Als ik uiteindelijk Dakota’s hand pak laat ze dat toe.

				‘Hé, Kristin, zal ik je eens wat vertellen?’ kwettert Sean als we op de hoek van Madison en 76th oversteken. ‘Ik heb vannacht van je gedroomd!’

				O, geweldig… dat kan er ook nog wel bij.

				Tijdens het laatste stuk naar Preston Academy luister ik naar een zeer gedetailleerde beschrijving van Seans droom. Het schijnt dat hij en ik aan het picknicken waren op de maan.

				‘Of was het Mars?’ vraagt hij zich af.

				De details zijn ietwat warrig, maar het is duidelijk dat hij zich niet herinnert dat ik in zijn kamer ben geweest. Halleluja. Dat is één zorg minder.

				Waardoor er slechts een tiental andere overblijven. Wat me denk ik het meest dwarszit, na alles wat ik vannacht heb doorstaan, is dat ik geen foto van Michael heb kunnen maken. Ik was zó geschrokken toen ik bijna werd gesnapt, dat het zo snel mogelijk verlaten van het appartement het enige was waar ik aan dacht.

				‘Oké, engeltjes,’ zeg ik, terwijl ik vlak voor het hek van Preston Academy neerkniel. ‘Maak er een mooie dag van, luister naar de leraren, en ik kom jullie vanmiddag weer ophalen.’

				‘Dag,’ zegt Sean, en hij kust me op mijn wang.

				‘Bedankt,’ zegt Dakota. ‘Omdat je zo aardig bent geweest.’

				Zoals altijd kijk ik hoe ze uitgelaten wegrennen om zich bij de anderen te voegen en de school in te gaan. Als Sean achterop raakt, stopt Dakota en steekt haar hand uit, geduldig wachtend. Ik zucht diep.

				De beslissing is gemaakt. Michael en ik nemen ze zeker mee naar Disney World op onze huwelijksreis!

				Ik draai me om en loop richting Fifth Avenue. Eindelijk zit er een ander nummer in mijn hoofd. ‘It’s a small world after all…’

				Nog voordat ik bij de volgende straat ben gaat mijn mobiel over. Wat is dit?

				Is dit toeval? Het is Michael. Ik wist dat het alleen maar een kwestie van tijd was voordat hij zou bellen.

				‘Ik zat net aan je te denken,’ zeg ik.

				‘Maar vast niet zo veel als ik aan jou heb zitten denken, Kris. Ik heb je zo gemist!’

				Voordat ik ‘ik jou ook’ kan zeggen, verontschuldigt hij zich.

				‘Waarvoor?’ vraag ik. ‘Dat zou ik moeten doen. Het spijt me zo wat ik gedaan heb. Ik schaam me dood.’

				‘Nee, het was stom van me om het af te zeggen. Penley is zo’n kreng,’ zegt hij. ‘Ik had nooit naar Westport moeten gaan.’

				‘Dat wou ík net zeggen.’

				We lachen, en hij is liever dan ooit. Ik weet het gesprek al snel richting zijn belabberde nacht met Sean en Dumba in de logeerkamer te sturen. Als hij eens wist dat ik het met mijn eigen ogen heb gezien.

				Het is echt ongelooflijk. Alles wat ik heb gezegd en gedaan als onderdeel van mijn Dump Penley-campagne, valt in het niet bij haar eigen bijdragen. Als het zo doorgaat kan Michael haar al rond de Fourth of July gedumpt hebben.

				Onafhankelijkheidsdag.

				Dat zou pas vuurwerk zijn!

				‘Ik heb vanavond weer een zakendiner,’ zegt Michael, ‘maar ik ga ervoor zorgen dat we elkaar morgenavond zien. We doen wat jij wilt, maakt niet uit wat, oké?’

				‘Afgesproken,’ antwoord ik.

				‘God, ik ben zo blij met jou.’

				‘Als je dat maar onthoudt!’

				We nemen afscheid, gelardeerd met Ik houd van jou’s, en ik wil mijn mobiel opbergen. Als ik mijn schoudertas open maak, zie ik dat de lensdop van de camera af is gevallen. Als ik hem er weer op druk, valt me iets anders op.

				Voordat ik gisternacht het appartement van Michael en Penley binnensloop, had ik er een nieuw rolletje in gedaan. Omdat ik geen enkele foto heb genomen, zou de teller op 0 moeten staan.

				Hij staat echter op 1.

				hoofdstuk 57

				Misschien dat de camera in mijn tas heen en weer is geschud, waardoor het knopje is ingedrukt. Het zou kunnen. Vooral de laatste tijd.

				Maar er is nog een andere mogelijkheid…

				De gedachte doet me onmiddellijk rechtsomkeert maken. Ik loop nu in tegenovergestelde richting.

				Ik haal mijn mobiel weer tevoorschijn en bel Penley. Eigenlijk bel ik haar antwoordapparaat, want ik weet dat ze op de sportschool is. Niet dat ze trouwens zou opnemen.

				Er is net een vulling uit mijn kies gevallen, leg ik haar uit. Gelukkig kan ik meteen bij mijn tandarts langskomen. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, ik haal het zeker om de kinderen om drie uur op te halen.’

				Ziezo, dat is geregeld. Volgende missie: mijn doka.

				Ik heb nog nooit een heel rolletje opgeofferd voor één foto, maar eens moet de eerste keer zijn.

				Ik moet foto 1 zien.

				Net voordat Sean gisternacht begon te roepen, had ik Michael precies in beeld. Misschien – heel misschien – is het me gelukt om een foto te maken zonder dat ik het zelf weet.

				Ik wil zo graag antwoord op die vraag dat ik, in plaats van door te lopen, een taxi aanhoud. Ik leef op een volgende golf adrenaline, mijn lichaam en geest zijn vergeten dat ik al meer dan vierentwintig uur in touw ben.

				‘Het is goed zo,’ zeg ik tegen de chauffeur en druk hem zeven dollar in zijn hand als hij voor mijn huis stopt. Nog geen minuut later sta ik in mijn doka, met het licht uit en de deur dicht. Alleen het veiligheidslicht brandt, alles is spookachtig rood in het kamertje.

				Ik ben de laatste tijd erg goed in het snel-ontwikkelen geworden, en met dit rolletje vestig ik een nieuw record. Mijn ogen en handen werken perfect samen – pakken, gieten, vastzetten, doorschuiven – alles wat nodig is om deze ene foto tot leven te brengen.

				Wat als het Michael niet is?

				Het zou echt van alles kunnen zijn. Misschien is het Penley. Of helemaal niets.

				Iets vaags, een vlek, of compleet zwart. Misschien is er gewoon iets mis met de teller van de camera, en bestaat deze veronderstelde foto niet eens.

				Als dat het geval is, moet ik geduldig zijn. Ik zal wachten tot we morgenavond samen zijn en dan een foto van Michael nemen. Het is tenslotte maar één dag langer wachten.

				Ik werp een blik op het bad met ontwikkelaar. ‘Schiet op, slome film!’

				Maar goed, ik ben niet echt in een geduldige bui.

				Bezorgd trommel ik met mijn vingers, en wacht op de eerste tekens van beeldvorming. Geleidelijk aan komt er iets tevoorschijn.

				Ik leg het negatief in het fixeerbad, en buig me voorover om het beter te kunnen bekijken. Het is iemand, maar ik kan nog niet zien wie. Haastig maak ik een afdruk, en op dat moment weet ik het.

				Het is inderdaad Michael. Ik heb dus toch een foto van hem gemaakt.

				Als ik de foto beter bekijk, zie ik wat ik niet had willen zien – hetzelfde spookachtige effect als bij Penley.

				‘Shit. Doe me dit niet aan.’

				Maar er is nog iets anders, iets wat nog veel vreemder is.

				Angstaanjagender is een beter woord. Het is afschuwelijk!

				Mijn hand schiet onmiddellijk het koude water van het fixeerbad in om de foto eruit te halen, terwijl ik mijn vergrootglas pak.

				O, mijn god, Michael. Wat heb ik gedaan?

				Hij ligt niet naast Penley in bed. Hij ligt uitgestrekt op de vloer van een mij onbekende kamer. Een plek waar ik geloof ik nog nooit ben geweest.

				En hij lijkt wel dood.

				Deel 9

				hoofdstuk 58

				Het is alsof de foto me letterlijk een schok geeft die onmiddellijk een pijnlijke duizend volt door mijn vingertoppen laat stromen. Hij valt uit mijn handen, en belandt ondersteboven op de vloer.

				Net als Michael.

				Verschrikt deins ik terug. Hoe? Wat? Waar? Wanneer? Ik ben op alle vragen het antwoord schuldig. Wat is echt? En wat niet? Er moet een rationele verklaring zijn. Dat heb ik de hele tijd al gezegd, vanaf de droom. Maar als ik naar deze foto van Michael kijk, dan weet ik het niet. Hoe verklaar je het onverklaarbare?

				Ik weet het niet.

				In ieder geval nog niet.

				Ik loop te ijsberen in mijn krappe doka, en herhaal steeds opnieuw dezelfde vijf woorden in mijn hoofd.

				Houd het hoofd koel, Kris!

				Volgens mij heb ik twee keuzes. Een vrijwillige opname in het gekkenhuis, of doorgaan met het ontrafelen van het mysterie. Ik stop met ijsberen als ik voor me zie hoe ik in een gecapitonneerde cel zit met het nieuwste model dwangbuis aan.

				De keuze is gemaakt.

				Ik haast me naar de keuken om de telefoon te pakken. Als de foto van Michael niet te verklaren valt, dan is er altijd nog de kwestie van het spookachtige effect.

				Na alles wat er gebeurd is, geloof ik dat het niets met mijn camera te maken heeft. Maar ik moet het zeker weten.

				‘Gotham Photo,’ zegt een stem.

				‘Hoi, zou ik Javier kunnen spreken? Het is nogal belangrijk.’ Gewoon, een zaak van leven of dood.

				‘Hij heeft vrij vandaag.’

				Verdomme. ‘Kan ik hem ergens bereiken?’

				‘Ik ben bang van niet.’

				Er klonk een kleine aarzeling in zijn stem, en ik denk dat hij het wel weet.

				‘Het is écht belangrijk,’ zeg ik.

				‘We mogen geen persoonlijke informatie geven. Maar ik kan wel een boodschap voor hem achterlaten, oké?’

				Nee, helemaal niet oké!

				Ik sta op het punt om aan een keiharde ‘hulpeloos meisje in de problemen’-tirade te beginnen, het soort waarvan elke feministe over haar nek gaat, als ik me opeens mijn gangkast herinner. Dankzij een paar kakkerlakken – ach, een stuk of duizend maar – heb ik nooit de zakken van mijn schapenwollen jas doorzocht voor Javiers mobiele nummer.

				‘Heb je een momentje?’ vraag ik.

				Ik leg de telefoon neer, ren naar de kast, en hoop maar dat mijn existentiële ongediertebestrijder wist wat hij aan het doen was met dat gif.

				Langzaam doe ik de deur open, en zie alleen maar jassen – waaronder mijn schapenwollen jas. Tien punten voor mijn geheugen; Javiers visitekaartje bevindt zich precies op de plek die ik dacht.

				‘Laat maar,’ zeg ik nadat ik de telefoon weer heb gepakt. Klik.

				Zodra ik de kiestoon hoor, bel ik Javier. Wat een opluchting als hij opneemt.

				‘Sorry dat ik je moet storen, Javier.’

				‘Dat is goed, hoor,’ zegt hij. Het is duidelijk dat hij me leuk vindt, en ik voel me er een beetje schuldig over.

				Ik herinner hem aan het ‘spookachtige’ effect. ‘Weet je nog? Ik had het erover toen ik die nieuwe lens kocht.’

				‘Dus het lag niet aan je oude lens?’

				‘Ik ben bang van niet. Ik weet dat het je vrije dag is, maar zou je naar de foto’s kunnen kijken? Ik moet dit echt weten.’

				‘Dat hangt ervan af,’ zegt hij.

				‘Waarvan af?’

				‘Van hoe goed je de weg kent in Brooklyn.’

				hoofdstuk 59

				Niet zo heel goed.

				Eigenlijk ken ik Brooklyn alleen maar van Nickelodeon, waar herhalingen van oude series te zien zijn.

				Maar nadat ik de kinderen van school heb gehaald, en de rest van de middag net gedaan heb alsof ik nog steeds een pijnlijke mond heb van de tandarts, stap ik in de metro naar Brooklyn en hoop er maar het beste van.

				Over het algemeen heb ik er niets op tegen om met de metro te gaan, behalve tijdens het spitsuur, wanneer het een gekkenhuis is.

				En natuurlijk is het dat nu.

				Als ik ineengeklemd sta tussen een triljoen anderen – onder wie de kerel die naast me balanceert, en die een deodorant op heeft waarvan de uiterste houdbaarheidsdatum duidelijk is verstreken – denk ik aan een oud spreekwoord. Bezint eer ge begint.

				Maar ik kom er in ieder geval aan, en dankzij Javiers precieze routebeschrijving vanaf station 15th Street-Prospect Park, vind ik zonder problemen het bakstenen gebouw waarin hij woont.

				Het is best een leuke buurt, en ik voel me wel een beetje schuldig over mijn lage verwachtingen, of eigenlijk pure angst. Ik heb een hekel aan van die mensen die denken dat het goede leven begint en eindigt bij postcode 212, en nu gedraag ik me ook zo.

				Javiers appartement bevindt zich op de eerste verdieping, en hij begroet me bij de deur met zijn gebruikelijke warme glimlach. Hij is ongeveer net zo gekleed als wanneer hij achter de toonbank van Gotham Photo staat – een kaki broek met een overhemd er los overheen, in dit geval een blauw-wit gestreepte. Alleen zijn naamplaatje ontbreekt.

				‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij.

				‘Een cola light, als je dat hebt.’

				Dat heeft hij in huis. Ik loop achter hem aan naar de keuken, en werp snel een blik in enkele kamers.

				Ik zie een prachtig gemeubileerde studeerkamer, met een grote flatscreen-tv en een gezellige boekenkast waarin rijen in leer gebonden boeken staan. Het is niet wat ik verwacht had, en ik voel me opnieuw zo’n 212-snob. Heel toepasselijk dat het verkopen van fotoapparatuur aan dat soort mensen kennelijk zo goed betaalt.

				Hij schenkt de frisdrank in een glas met ijsblokjes en reikt het me aan. ‘Laten we maar eens naar die foto’s kijken,’ zegt hij. ‘Eens kijken wat er aan de hand is.’

				‘Prima idee.’

				Ik haal ze uit mijn schoudertas tevoorschijn. Hij heeft nog maar nauwelijks de kans gehad om naar de eerste te kijken als ik me realiseer… dat we niet alleen zijn.

				hoofdstuk 60

				‘Javier?’ roept een stem uit een andere kamer. ‘Javier? Is daar iemand bij je?’ Het is een vrouw. Ze klinkt oud, buitenlands, en een beetje verward.

				‘Sí, mamá,’ antwoordt Javier over zijn schouder. Hij richt zich weer tot mij. ‘Mijn moeder is hier verleden jaar komen wonen nadat mijn vader overleed. Helaas is haar gezondheid niet meer zo goed.’

				‘Javier?’ roept ze weer. ‘Ik praat tegen je. Javier?’

				Hij geeft me een knipoog. ‘En haar gehoor is ook niet meer zo goed.’ Hij verheft zijn stem. ‘Sí, mamá!’

				‘Con quien estás hablando?’

				Javier vertaalt het voor me. ‘Ze wil weten met wie ik aan het praten ben.’ Hij antwoordt haar: ‘Ella es mi amiga.’

				‘La has visto antes?’

				Hij rolt met zijn ogen. ‘Ze wil weten of ze je al eerder heeft ontmoet. Nu moet ik je aan haar voorstellen, anders is ze beledigd. Vind je het niet erg? Sorry hoor.’

				‘O, dat geeft niets,’ zeg ik. ‘Ik wil haar graag ontmoeten.’

				Javier leidt me de keuken uit naar het achterste gedeelte van het appartement. Hij stopt even in de smalle gang om me iets toe te fluisteren.

				‘Je moet wel even weten dat mijn moeder zeer religieus is, en dat ze nogal ver gaat met haar inrichting.’

				Ik weet niet precies waarom hij me dit vertelt. Dat wil zeggen, totdat we haar kamer bereiken.

				Jezus!

				Letterlijk. Er moeten op zijn minst honderd crucifixen aan de muur hangen – groot, klein, van hout, van aardewerk – en er staan er nog zo’n vijftig op de boekenplank en het nachtkastje.

				‘Mamá, ella es mi amiga Kristin.’

				Ze zit in een schommelstoel bij het raam, en draagt de saaiste jurk die ik ooit gezien heb – cementgrijs, als ik de kleur zou moeten benoemen. Maar wat me vooral opvalt, is hoe broos ze eruitziet. Ze is zó mager dat zelfs Penley er een complex van zou krijgen.

				Terwijl ze me met diepliggende ogen nijdig aankijkt, loop ik op haar af en steek mijn hand uit. Dat lijkt me meer dan gepast.

				Fout.

				Verschrikkelijk fout!

				Ik kom niet verder dan een paar stappen als deze diepliggende ogen van angst exploderen. Ze grijpt een blauwe rozenkrans vast die in haar schoot ligt en begint wild te schreeuwen. De hel breekt los in deze claustrofobische kamer vol kruisen.

				‘Espíritus malos! Espíritus malos! Mantengase lejos de mí. Ella astá poseída por espíritus malos!’

				Javier is verbijsterd. ‘Mamá! Wat zeg je nu?’

				Dat zou ik ook wel willen weten, maar Javier vertaalt niets. In plaats daarvan rent hij op haar af en probeert haar te kalmeren. Wat niet lukt.

				Het wordt alleen maar erger, dat wil zeggen, ze wordt nog gekker en geagiteerder.

				‘Ella está rodeada por espíritus malos!’ schreeuwt ze. Ze lijkt geen controle meer te hebben over haar nietige lichaam.

				Javier grijpt haar vast en schreeuwt iets in het Spaans, maar het is alsof ze hem niet hoort of ziet. Ze blijft wijzen en gillen.

				Naar mij.

				‘Espíritus malos! Espíritus malos!’

				Aan Javiers bezorgde gezicht is duidelijk te zien dat zijn moeder zoiets nog nooit eerder heeft gedaan. ‘Sorry, Kristin, maar ik denk dat je maar beter weg kunt gaan.’

				‘Espíritus malos! Espíritus malos!’ krijst de oude vrouw. Ze stampt ook met haar voet op de vloer.

				‘Wat zegt ze nu toch steeds?’ vraag ik, terwijl ik achteruit de kamer uit loop.

				‘Het is onzin,’ zegt Javier. ‘Trek het je niet aan.’

				‘Nee, ik wil het weten. Zeg het me.’

				Zijn moeder begint te stuiptrekken, haar schommelstoel lijkt nu wel een elektrische stoel. Ze bijt zo hard op haar onderlip dat er bloed uit druppelt. Mijn hemel!

				‘Mamá!’ schreeuwt Javier.

				De oude vrouw priemt haar vinger in mijn richting.

				‘Espíritus malos! Espíritus malos!’

				‘Kristin, ik kijk een andere keer naar je foto’s. Op mijn werk. Je moet nu echt weggaan!’

				Maar ik kan het nog niet. ‘Niet voordat je me hebt verteld wat ze zegt. Ik moet het weten!’

				Hij kijkt me kwaad aan, duidelijk geïrriteerd vanwege mijn aandringen, dan wel mijn aanwezigheid.

				‘Kom op, Javier, zeg het me!’ smeek ik hem.

				Uiteindelijk doet hij het.

				‘Espíritus malos,’ zegt hij. ‘Mijn moeder zegt dat je bezeten bent door kwade geesten. Ze denkt dat je een duivel bent.’

				hoofdstuk 61

				Als ik Javiers appartement verlaat voel ik me zo duizelig dat ik bijna met mijn gezicht op het trottoir val. Wankelend loop ik verder, en schud mijn hoofd.

				Wat is er in hemelsnaam gebeurd? Een kwade geest? Ik?

				Ik kan het beeld van zijn moeder niet uit mijn hoofd zetten, haar geschreeuw echoot na in mijn oren. Espíritus malos! Espíritus malos!

				Wederom probeer ik het hoofd koel te houden.

				Voor het eerst ben ik er niet zeker van of dat me gaat lukken.

				Espíritus malos… Ik ben een kwade geest.

				Ik realiseer me dat er een nieuwe vraag aan de lijst is toegevoegd. Waar ben ik?

				Ik ben gewoon blijven lopen, zonder op te letten waarheen of in welke richting. Het wordt bijna donker.

				Ik stop en doorzoek mijn schoudertas, de foto’s – die ik op weg naar buiten nog net wist mee te grissen – opzij duwend. Daarna controleer ik mijn zakken, maar daar zit hij ook niet in. Javiers routebeschrijving is nergens te vinden.

				O, geweldig. Verdwaald in Brooklyn.

				‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik tegen de eerstvolgende persoon die ik passeer, een jonge vrouw met een rugzak. Ze kan niet ouder dan twintig zijn. ‘Weet je waar ik een metrostation kan vinden?’

				Ze houdt nauwelijks haar pas in. ‘Sorry, ik ben hier niet bekend.’

				Jij dus ook al niet.

				Verderop zie ik een oudere man op de trap voor zijn huis zitten, hij is ergens in de zeventig en leest de Daily News. Hij heeft wel iets weg van Ernest Borgnine.

				‘Een metrostation?’ Hij wijst over mijn schouder. ‘Dat is de andere kant op, dus ik zou me eerst maar eens omdraaien. ’

				Dat is precies wat ik doe als hij af begint te ratelen waar ik links en waar ik rechts moet. Ik luister zo aandachtig mogelijk, en probeer het te volgen. Zei hij nu twee of één keer links voordat ik naar rechts moest?

				Ik sta op het punt om hem te vragen alles nog eens te herhalen als ik iets zie wat ik niet wil zien.

				Iets? Iemand, eigenlijk. Een man.

				Het mag dan bijna donker zijn, ik zie hem alsof het klaarlichte dag is. Dat krijg je van het werken in een doka.

				Ik wacht even, en daar verschijnt zijn hoofd weer vanachter een witte bestelbus die dubbel geparkeerd staat op de hoek. Ik hoef zijn gezicht niet eens te zien.

				Alleen de paardenstaart is al genoeg.

				hoofdstuk 62

				‘Hé, dame, nou loop je wéér de verkeerde kant op!’ bromt de oude man op de stenen trap.

				Wat mij betreft niet. Verdwaald in Brooklyn is één ding. Vermoord is wat anders.

				Ik ben niet echt aan het rennen, het is meer snelwandelen. Ik kijk nerveus over mijn schouder, mijn ogen speuren de straat af.

				Ik kan de Paardenstaart nu niet zien, en dat bezorgt me alleen maar de rillingen, want ik weet zeker – absoluut zeker – dat hij het is. Wil hij me nog een keer waarschuwen? Of is de tijd van waarschuwen voorbij?

				Ik loop de hoek om en versnel mijn pas. Wat ik nu nodig heb is een agent of iemand die sterk genoeg is om me te beschermen. Beter nog, iemand die kogelbestendig is. Maar er is geen hulp in de buurt. Ik zie alleen maar een verlaten straat, omlijst door pakhuizen en bergen vuilnis.

				Loopt de Paardenstaart achter me? Ik kijk weer achterom, mijn blik strak op de straathoek gericht.

				Ik zie hem niet achter me aan komen. Nog niet, in ieder geval.

				De schaduwen zijn echter aan het verdwijnen. Geen goed nieuws. De duisternis zal nu snel invallen.

				Ik blijf kijken tot ik recht voor een huizenblok stilsta. Ik wacht en wacht. Waar is hij? Wat wil hij met me doen?

				Misschien is hij weggegaan. Omdat hij om de een of andere reden niet wilde dat ik hem deze keer zag.

				Er gaat een minuut voorbij. Dan nog een. Het is nu echt donker. Ik kan de straathoek nauwelijks meer onderscheiden. Het enige licht bestaat uit een straatlantaarn bij de volgende kruising. Ik werp nog een laatste blik over mijn schouder en loop die kant op. Ik heb nog steeds richtingaanwijzingen nodig. Ik ben nog steeds verdwaald in Brooklyn.

				Dan zie ik iets.

				Een taxi!

				Hij rolt door tot aan het rode licht dat boven het zebrapad hangt. Op zo’n acht meter afstand – negen op zijn hoogst. Ik kan de motor horen draaien.

				Snel! Voordat het licht op groen springt!

				Ik trek een sprintje, mijn ogen strak op de taxi gericht in een wanhopige poging hem stil te laten staan.

				Met een laatste spurt heb ik de afstand tot op enkele passen gedicht. Ik zwaai met mijn armen en roep: ‘Taxi! Taxi!’ De chauffeur moet me gezien hebben.

				Dat dacht ik tenminste.

				Het licht springt op groen, en de taxi trekt op. ‘Nee!’ roep ik. ‘Wacht! Hé, stop!’

				Dat doet hij niet. Ik ben een paar stappen van hem verwijderd, en hij kan ieder moment vlak langs me rijden.

				Over mijn lijk!

				Ik spring ervoor. De chauffeur trapt op zijn rem, het gegier van afgesleten banden snijdt door de lucht. Op het moment dat de solide chromen bumper schokkend tot stilstand komt, is hij een paar centimeter van mijn knieschijven verwijderd.

				Ik negeer de boze blik van de taxichauffeur en loop om om achterin te stappen. Maar als ik mijn hand uitstrek naar het portier, verschijnt er vanuit het niets een andere hand.

				‘Sta me toe,’ zegt hij.

				hoofdstuk 63

				Voordat ik kan wegrennen, heeft de Paardenstaart mijn arm in een ijzeren greep. Hij gooit het portier van de taxi open en duwt me ruw naar binnen. Ik kom met een plof op de bank terecht, en hij schuift snel naast me. Ik zit in de val!

				‘Ssst,’ fluistert hij meteen, en trekt de revers van zijn zwarte colbert opzij. Er is nauwelijks licht, maar ik heb genoeg gezien. Zijn pistool.

				Door het plexiglas van de scheidingswand zie ik hoe de chauffeur – een gedrongen kale man, zoals die acteur in The Shield – me kwaad aankijkt in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Je mag blij zijn dat je niet overreden bent,’ zegt hij. ‘Ik had je bijna geraakt.’

				‘Sorry,’ antwoord ik, terwijl ik een zijdelingse blik op de Paardenstaart werp. ‘Je moet bijna een moord plegen om hier een taxi te vinden.’

				De Paardenstaart grijpt me weer bij mijn arm, nu nog harder. Au! Hij buigt zich naar me toe, tot hij vlak bij mijn oor is. ‘Niet bijdehand worden. Geloof me maar, dit is allemaal niet zo grappig.’

				‘Waar moeten jullie heen?’ vraagt de chauffeur. ‘Ik kan namelijk geen gedachten lezen.’

				‘Rij maar gewoon,’ zegt de Paardenstaart. ‘Blijf een beetje in dit gebied. Maar rij.’

				De chauffeur zet de meter aan, alsof hij wil zeggen: ‘Hé, het is jouw geld.’

				En daar gaan we.

				Ik bekijk mijn gezelschap op de achterbank. Ik wil niet laten merken dat ik bang ben, maar ik zit toch te trillen. Zijn smalle gezicht met de scherpe trekken is dreigend dichtbij. Ik zie een litteken onder de lange stoppels op zijn wang. Ik denk niet dat dat een ‘ongelukje’ is geweest. Waarom volgt hij me? Is hij van de politie? Heeft dit te maken met wat er in het Fálcon is gebeurd?

				De chauffeur zoekt een zender op de radio, tot hij een jazzstation vindt en het volume harder zet.

				Hoewel ik doodsbang ben, voel ik me ook wel aangemoedigd door het idee dat ik mijn lot niet meer in eigen handen heb. Nu is alles mogelijk, en dat ook nog eens in Brooklyn.

				‘Wie ben je?’ vraag ik.

				‘Iemand die je in je engste droom nog niet wilt tegenkomen,’ antwoordt de Paardenstaart met een diepe bariton. Ik kan zijn accent niet plaatsen.

				‘Nou, het is de laatste tijd dringen geblazen daar.’

				‘Dat krijg je ervan,’ zegt hij. ‘En het is je eigen schuld.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Je bent niet goed bezig, Kristin. Dat weet je zelf toch ook wel. Het is je verdiende loon. En het zal nog erger worden.’

				Er gaat een volgende huivering door me heen. ‘Hoe weet je mijn naam?’

				‘Geloof me, ik weet veel meer van jou dan alleen maar je naam. Ik weet dat je van Boston hiernaartoe bent verhuisd en waarom. Ik weet waar je woont en waar je werkt.’

				Het gesprek verloopt als de jazz op de radio. Snel en van de hak op de tak. Willekeurig ook. Waar wil de Paardenstaart heen?

				Maar daar komt een linkse directe.

				‘Hou je van die kinderen?’ vraagt hij. ‘Die schattige kleine kinderen?’

				Sean en Dakota?

				‘Wat hebben zij hiermee te maken?’

				‘Alles, denk ik. Deze kinderen spelen een zeer belangrijke rol.’

				‘Waag het niet om ze iets aan te doen,’ snauw ik hem toe met een geheven vuist.

				‘Nee,’ zegt hij. ‘Jij moet het niet wagen om ze iets aan te doen.’

				‘Ha! Je zit er helemaal naast,’ zeg ik. ‘Je weet niets van me.’

				Opeens valt het volume van de radio weg. ‘Alles oké daarachter?’ vraagt de chauffeur.

				Het is duidelijk geen vraag uit beleefdheid. Er klinkt argwaan en alarm in zijn stem door. Mogelijk heeft hij in de gaten dat er iets mis is.

				Ik wil niet dat deze chauffeur neergeschoten zal worden, maar zoals bijna elke New Yorker weet ik dat er een ‘alarmknop’ is. Het schakelt een licht achter op de taxi aan, waardoor de politie kan zien dat er iets mis is, zoals een beroving of een poging tot autodiefstal.

				Of wat dan ook.

				Hoe geef ik de chauffeur de hint om de alarmknop in te drukken zonder gesnapt te worden?

				De Paardenstaart schraapt zijn keel. Hij is niet van plan me dit uit te laten vogelen.

				‘Alles is in orde,’ kondigt hij aan.

				De chauffeur zoekt mijn blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Weet je het zeker, dame?’ vraagt hij. ‘Is alles in orde?’

				De Paardenstaart fluistert snel en krachtig in mijn oor. De manier waarop hij in mijn arm knijpt is pijnlijk. ‘Zeg hem dat hij zich met zijn eigen zaken moet bemoeien.’

				Ik haal diep adem en zucht. ‘Ja, alles is oké,’ zeg ik. ‘Geen reden tot paniek.’

				Ik weet niet of de hint bij de chauffeur aankomt, maar bij de Paardenstaart in ieder geval wel.

				Een stomme zet, Kris!

				‘Ik had je gezegd om niet bijdehand te worden,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand in zijn colbert laat glijden. ‘Hoe vaak moet jij gewaarschuwd worden?’

				hoofdstuk 64

				De Paardenstaart gaat me vermoorden. Hier en nu. Dat is het. Alles heeft geleid tot mijn dood, tot de moord op mij.

				Deze gedachte lijkt in één keer tot in elke zenuwtop van mijn lichaam door te dringen. Plotseling tril ik van top tot teen.

				Maar er komt geen pistool uit zijn colbert tevoorschijn. Het is zijn portefeuille.

				‘Stop de taxi!’ blaft de Paardenstaart.

				Hij haalt er twintig dollar uit en terwijl de taxi naar de kant uitwijkt, duwt hij het biljet door de gleuf in de scheidingswand. Het gaat allemaal zo snel.

				‘Beschouw dit als de laatste waarschuwing, Kristin,’ zegt hij. ‘Ga naar huis en pak je spullen bij elkaar. Ga de stad uit. Verdwijn uit het leven van de Turnbulls voordat het te laat
is.’

				‘Te laat voor wát?’

				‘Volgens mij weet je het al. Er zijn vier mensen in het spel, Kristin. Zorg dat hun niets overkomt!’

				Hij stapt uit de taxi, en gooit het portier hard achter zich dicht. Hij kijkt me aan door het zijraam, en zegt nog iets tegen me. Ik weet zeker dat het laatste woord ‘gewaarschuwd’ is.

				‘Een vriend van je?’ zegt de chauffeur sarcastisch.

				‘Rij weg!’ roep ik. ‘Alsjeblieft, rij! Rij!’

				Hij geeft gas en we schieten weg, de versleten banden gieren weer.

				Ik draai me om en zie hoe de Paardenstaart me nakijkt. Hij lost op in de nacht totdat ik alleen nog het wit van zijn tanden zie. Met een ziekelijke grijns eromheen.

				Er zijn vier mensen in het spel… Zorg dat hun niets overkomt.

				Deel 10

				hoofdstuk 65

				Beschouw dit als de laatste waarschuwing, Kristin.

				Maar wie waarschuwt me?

				En waarom?

				Iemand van de politie? Heeft rechercheur Delmonico ermee te maken?

				‘Gaan we nu ook een keer ergens héén?’ vraagt de chauffeur, mijn manische gedachtestroom onderbrekend.

				‘Manhattan,’ antwoord ik. ‘Alstublieft.’

				Het lukt me nauwelijks om hem mijn adres te zeggen voordat ik in de stoel wegzink, klaar om in slaap te vallen. Ik ben anderhalve dag wakker. Ik zou het bijna grappig gaan vinden als ik nog de energie had om te lachen.

				‘Hé, weet je zeker dat het wel goed gaat, dame?’

				‘Ja hoor,’ lieg ik. ‘Het was een heerlijk dagje aan het strand.’

				Elke geringe opluchting wordt verpletterd door mijn continue angst. Het is alsof hij nog steeds naast me zit, en me waarschuwt vanwege de Turnbulls.

				Ik huiver en voel me duizelig. Bovendien heb ik overal jeuk. Zou ik weer uitslag hebben? Wat het ook is, ik begin als een gek overal te krabben.

				Het wordt echter alleen maar erger. Het voelt alsof er iets krioelt onder mijn huid. Wat is er met me aan de hand?

				We rijden langs een lantaarnpaal, waardoor er een wazige gele gloed over de achterbank glijdt. Snel rol ik mijn mouw op om naar mijn arm te kijken. Ik verwacht dat ik rood zie van al het krabben.

				In plaats daarvan zie ik iets anders. Er beweegt iets!

				Ik spring van de achterbank op terwijl het weer donker wordt in de taxi. Ik sla op mijn arm, zonder precies te weten waarnaar. Maar ik voel duidelijk iets.

				‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ vraagt de chauffeur, die er zo onderhand zeker spijt van moet hebben dat hij me niet overreden heeft.

				‘Er zit iets op me!’ roep ik.

				Hij doet het binnenlicht aan. Ik zie het onmiddellijk en schreeuw uit alle macht. Het is een kakkerlak… maar hij zit niet op me.

				Hij zit in me.

				Hij kruipt onder mijn huid, het is onmiskenbaar zijn afschuwelijke vorm – poten, lijf, voelsprieten – en hij rukt op naar mijn elleboog. Ik blijf mijn arm bewerken, en sla erop los.

				Dan zie ik nog een kakkerlak, en daarna nog een, ze banen zich een weg door mijn vlees. En wat ik niet zie, voel ik. In mijn benen, mijn buik, mijn gezicht. Overal zijn kakkerlakken!

				Met maaiende armen rol ik over de achterbank. Ik moet weg uit deze taxi! Maar het portier gaat op slot voordat ik hem kan opendoen. Tevergeefs trek ik aan het handvat. Ik zit in de val.

				‘Doe hem van het slot!’ roep ik naar de chauffeur, maar hij doet het niet. Misschien omdat hij nu ook doodsbenauwd is.

				Ik zie de bakstenen muur van een gebouw razendsnel op me afkomen. Een doodlopende straat in de slechtste betekenis van het woord.

				Hier kan ik niet naar kijken. Ik knijp mijn ogen dicht en houd een arm voor mijn gezicht.

				Dan wham! bam! crash! Alsof mijn leven een stripverhaal is.

				Alles wordt zwart.

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 66

				‘Wat is de naam van dit ziekenhuis?’ vraag ik aan de dokter als hij van het klembord op zijn schoot opkijkt.

				‘Our Lady of Hope,’ antwoordt hij.

				‘En hoe ben ik hier ook alweer terechtgekomen?’

				‘Een taxichauffeur heeft je hier afgezet. Hij zei dat je begon te schreeuwen op de achterbank en dat hij op de rem is gaan staan. Daarbij ben je met je hoofd tegen de scheidingswand gevlogen. Je was blijkbaar buiten westen.’

				Dokter Curley, zoals op zijn naamplaatje te lezen valt, kijkt met samengeknepen ogen naar mijn haarlijn. ‘Weet je zeker dat je niet nog wat ijs op die lelijke buil wilt?’ vraagt hij.

				‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is goed zo.’

				Maar dat is het duidelijk niet, en hij weet het. De verpleegsters en dokters bij de eerste hulp hadden dat ook al snel door. Na vijf minuten geraaskal over bizarre foto’s, duivels, een terugkerende droom, de Paardenstaart en onderhuidse kakkerlakken had de algemene bezorgdheid over mijn hoofd allang niets meer te maken met de lelijke buil die erop zat.

				Kristin, dit is dokter Curley – hij is de stafpsychiater van dit ziekenhuis.

				Ik zit tegenover hem in een kleine ruimte naast de wachtkamer. Er is geen bureau, er hangt niets aan de muur, geen telefoon – alleen maar twee klapstoelen. Gezellig.

				‘U denkt dat ik gek ben, hè?’ vraag ik.

				Dokter Curley, een warm en pluizig type van in de dertig met een halflange blonde krullenbol, tikt een paar keer met zijn pen op het klembord voordat hij schouderophalend zegt: ‘Denk jíj dat je gek bent?’

				‘Het moet wel zo zijn als ze u erbij hebben gehaald, toch?’

				‘Daar moet je niet te veel achter zoeken.’ Hij buigt zich naar me toe, alsof hij me een geheim wil vertellen. ‘Onder ons gezegd, het ziekenhuis wil zoals altijd dat een psychiater in de staf rendement oplevert. En ze willen graag ingedekt zijn.’

				‘Ik denk dat ik ze dat in mijn geval niet kwalijk kan nemen,’ zeg ik.

				Hij werpt een blik op zijn aantekeningen. Hij lijkt me in ieder geval aardiger dan dokter Corey, mijn ex-therapeut, en voor zover ik kan zien rookt hij ook niet zo’n belachelijke pijp.

				‘Nou, het is duidelijk dat je een bewogen week achter de rug hebt,’ zegt hij, en slaat met een geruststellende glimlach zijn ogen naar me op. ‘Ik zou iets willen uitproberen, als je het niet erg vindt. Het duurt niet lang, dat beloof ik je.’

				Ik luister naar de uitleg van zijn ‘simpele testje’. Ik hoef alleen maar het ontbrekende woord te zeggen.

				‘Bijvoorbeeld,’ zegt hij, ‘ik beschouw mezelf als een … persoon. En jij zou antwoorden…?’

				Niets.

				Ik zit er als een zoutzak bij. ‘Het zou makkelijker zijn als het een multiplechoicevraag was,’ zeg ik, en probeer tijd te rekken om erachter te komen wat voor een spel dit nu is, en of ik het eigenlijk wel wil spelen.

				Hij grinnikt. ‘Dat zal best. Onthou dat er geen verkeerde antwoorden zijn, dus denk er niet te lang over na. Het enige wat ik je vraag is om zo eerlijk mogelijk te antwoorden.’

				‘Want er bestaan geen verkeerde antwoorden.’

				‘Precies.’

				Hij herhaalt de zin voor me. Ik beschouw mezelf als een…

				‘Fatsoenlijk mens,’ antwoord ik.

				‘Zie je? Er is niets aan. Oké, de volgende,’ zegt hij en voert het tempo op. ‘De wereld wordt steeds…’

				‘Gevaarlijker,’ zeg ik. Die was niet moeilijk.

				‘Ik vind dat de meeste mensen…’

				‘Eenzaam zijn.’

				‘Als ik me gestrest voel, dan wil ik graag…’

				‘In mijn doka werken.’

				‘Als ik iets kon veranderen dan zou het…’

				‘Mijn carrière zijn. Ik bedoel, ik zou meer succes willen hebben. Ik ben fotograaf.’

				‘De laatste persoon op wie ik kwaad ben geworden, is…’

				‘Mezelf.’

				‘De belangrijkste persoon in mijn leven is…’

				Zonder na te denken, open ik mijn mond om ‘Michael’ te zeggen. Ik kan me nog net inhouden. Dat kan ik hem niet vertellen!

				‘Is er iets?’ vraagt dokter Curley.

				‘Eh, nee hoor,’ zeg ik, terwijl ik ga verzitten. ‘Ik moest er even over nadenken. De belangrijkste persoon in mijn leven is Connie, mijn beste vriendin.’

				Hij knikt. Hij knikt al de hele tijd, alleen deze keer op een iets andere manier, langzamer. Heeft hij door dat ik lieg? Natuurlijk heeft hij het door. Die vent is geen sukkel.

				‘Oké, de laatste twee,’ zegt hij. ‘Mijn jeugd was…’

				Ik aarzel voordat ik antwoord. ‘Moeilijk.’

				‘En ten slotte, het is mijn grootste angst om…’

				Die is makkelijk. ‘Dood te gaan.’

				hoofdstuk 67

				Ik kijk hoe dokter Curley nog een paar korte aantekeningen maakt, zijn pen glijdt heen en weer over de blocnote. Door mijn gebrek aan slaap heeft het dezelfde uitwerking als het schommelende zakhorloge van een hypnotiseur. Ik houd mijn ogen met moeite open. Maar ik wil niet dat de droom weer terugkomt!

				‘Ben je daar nog, Kristin?’

				Ik verman mezelf. De pen staat stil, en zijn blik is op mij gericht. ‘Ja. Sorry van net,’ zeg ik.

				‘Dat is goed hoor. Geen probleem.’

				‘En, ben ik geslaagd?’

				‘Zoals ik al zei, er zijn geen foute antwoorden. Ook geen strikvragen. Maar ik waardeer je eerlijkheid.’

				‘En wat nu?’ vraag ik. Over eerlijkheid gesproken.

				Hij zet zijn ziekenfondsbrilletje recht. ‘Ik denk aan het volgende,’ begint hij. ‘Het is laat, je bent kilometers van huis af, je hebt een lichte hersenschudding, en je bent duidelijk oververmoeid. Hoe zou je het vinden om een nachtje in het ziekenhuis te blijven slapen?’

				Nou, als je het zo brengt…

				Het idee om niet de hele terugreis naar Manhattan te ondernemen vind ik zeer aantrekkelijk. Evenals het vooruitzicht om – eindelijk – eens goed te kunnen slapen. Wie weet? Misschien dat ik in het ziekenhuis verlost ben van die verdomde droom, de brandlucht en het ongedierte.

				‘Natuurlijk, waarom niet?’ zeg ik.

				Omdat hij het met een andere dokter moet overleggen, zegt dokter Curley dat ik hier even rustig kan blijven zitten. Hij vertrekt, en doet de deur achter zich dicht.

				Ik zit en wacht. En begin ongedurig te worden. En paranoïde? Natuurlijk.

				Er verstrijken een paar minuten, gevolgd door nog een paar minuten. Ik blijf zitten, maar ik ben absoluut niet aan het relaxen. Waar blijft hij? Kom op, kom op. Ik was duidelijk oververmoeid, weet je nog wel?

				Ik sta op uit de stoel, loop naar de deur en doe hem precies ver genoeg open om mijn hoofd door de kier te kunnen steken. Natuurlijk zie ik dokter Curley in de gang staan, hij praat in zijn mobiel. Er staat iemand naast hem, ik neem aan dat het de dokter is over wie hij het had. Maar dankzij dokter Curleys weelderige blonde haar kan ik hem niet goed zien.

				Als dokter Curley anders gaat staan, lukt het me om een glimp op te vangen van de andere dokter. Ik kijk meteen nog eens beter, en mijn hart maakt een salto. Maak er maar een dubbele salto van.

				Ik ken hem!

				Dat wil zeggen, dat deed ik.

				Voordat hij vermoord werd in mijn geboorteplaats Concord, Massachusetts.

				hoofdstuk 68

				Dit is een belangrijke aanwijzing in het aanhoudende mysterie dat ‘mijn leven van de laatste tijd’ heet. Dat moet het wel zijn.

				Ik trek mijn hoofd terug en doe snel de deur dicht. Er is niemand anders in de kamer, en dat wil ik heel graag zo houden.

				Ik heb geen idee hoe het mogelijk is dat dokter Magnumsen, de kinderarts uit mijn geboorteplaats, in leven is. Laat staan aan het werk in Brooklyn. Sterker nog, hij is geen dag ouder geworden. Hij ziet er nog precies zo uit als de laatste keer dat ik hem zag.

				Toen ik twaalf was.

				Ik word door twijfels bevangen. Is het hem echt? Misschien dat deze dokter gewoon op Floyd Magnumsen lijkt. Inclusief het kuiltje in zijn kin?

				Er is een manier om erachter te komen. Loop naar hem toe en vraag het. Hij hoeft niet eens te antwoorden als ik gelijk heb. Gezien het verleden – waarom en hoe hij vermoord was – zal de uitdrukking op zijn gezicht genoeg zeggen.

				Jezus, hoor jezelf nu, Kristin! Als dat zo is, dan praat je tegen een dode man!

				En als ik het mis heb? Als ik die gang in loop en weer een krankzinnige scène maak?

				Onnodig te zeggen dat het ziekenhuis me dan een kamer zal geven. Dat wel. Zo’n kamer waarvan alle muren gestoffeerd zijn. En met een luikje, zodat ze me altijd in de gaten kunnen houden.

				Maar het is Magnumsen; ik weet het zeker.

				Zoals ik het wist toen ik mijn vader zag. Ik heb zelfs foto’s om het te bewijzen.

				Wacht even. Foto’s!

				Ik storm op mijn schoudertas af, en grijp mijn camera om te checken of er een filmpje in zit. Hij is er klaar voor.

				Hoe zit dat met mij? En waarvoor? De volgende test?

				Ik wacht bij de deur en slik even, mijn wang rust op het koele hout. Ik zal snel en geruisloos moeten zijn. Niemand mag me de foto zien maken. Dokter Curley niet, en zeker dokter Magnumsen niet. Waarom is dat, Kris? Omdat de doden het niet leuk vinden dat er een foto van ze wordt gemaakt?

				Voorzichtig gluur ik de gang in. De twee mannen staan nog steeds bij elkaar, maar dokter Curley met zijn blonde haar heeft zich weer bewogen en staat in de weg.

				Ik houd de camera omhoog, kijk door de lens en wacht op het Kodak-moment. Kom op, Curley, ga eens anders staan!

				Hij doet het niet. Die man is als een standbeeld.

				Dus ik ook. Hoe lang kan ik hier blijven staan voordat iemand…

				Nu!

				In een fractie van een seconde draait dokter Curley weg als hij zijn mobiel terugstopt. Ik heb de foto! Nog meer bewijs dat ik geen krankzinnige ben, en dat juist mijn omgeving gek is geworden. Daar zit wat in – als je in mijn schoenen zou staan in ieder geval wel.

				Op het moment dat ik de foto neem, hoor ik een schreeuw achter me. Ik draai me om en zie een hoogzwangere vrouw voorovergebogen bij de ingang van de eerstehulpzaal staan. Ze schreeuwt nog eens, en twee verpleegsters komen op haar af gesneld.

				Ze wijst naar de kamer waarin ik me bevind – ze kijkt en wijst recht in mijn richting.

				Ze schreeuwt en brengt slechts één woord uit: ‘Satan!’

				En ze is niet de enige die mijn kant op kijkt. Dokter Magnumsen ook.

				Als ik er daarnet niet zeker van was, dan ben ik het nu wel. Het is bijna vijftien jaar geleden, maar ook ik lijk geen dag ouder geworden. De man – mijn kinderarts – die me toen heeft misbruikt, herkent me in een oogopslag.

				De verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht zegt alles.

				hoofdstuk 69

				‘Alsjeblieft, Kristin, doe die deur eens open,’ zegt dokter Robert Curley op een toon waarop je Nijntje voorleest aan een groep kleuters.

				Dat ga ik niet doen. Ik reageer zelfs niet op deze complete oplichterij.

				‘Wat er ook aan de hand is, ik weet zeker dat we je kunnen helpen.’

				Zei je nou ‘we’, Robbie?

				Terwijl hij warm en wollig probeert te blijven klinken, hoor ik de spanning in zijn stem. Er zal vast wel een boek bestaan dat Hoe praat ik met een hopeloos geval heet. Les één: blijf altijd, maar dan ook altijd kalm.

				‘Kom op, Kristin, ik ben de vijand niet,’ zegt hij.

				Het is een interessante woordkeuze, en ik laat mezelf horen.

				‘Is hij bij je?’ vraag ik. ‘Is hij daar nog steeds?’

				‘Is wíé bij me?’

				Ha! Ik weet dat Floyd Magnumsen daar staat; ik voel het. Waarom speelt Robbie nu stommetje, vraag ik me af? Tenzij hij er natuurlijk bij hoort.

				Ik houd me weer stil, en luister hoe Curley blijft proberen om me uit dit piepkleine kamertje te praten. Het heeft geen zin, en hij weet het. Zijn frustratie groeit, en al snel verandert het warme en wollige in iets zuurs en gemeens.

				‘Doe die deur open!’ roept hij. ‘Nu meteen!’

				Curley begint met zijn vuist op de deur te slaan. Ik houd mijn blik strak op de knop met het cijfercodeslot gericht, doodsbang dat het eruit zal springen door al het gebeuk.

				‘Je kunt daar niet eeuwig blijven zitten!’

				Dat zullen we nog wel zien.

				Het geschreeuw en gebeuk stopt, meteen gevolgd door gefluister. Ik druk mijn oor tegen de deur. Het is Magnumsen die praat. Ik kan het nauwelijks verstaan, maar wat ik hoor is genoeg.

				‘De sleutel. Wie heeft de sleutel? We moeten haar daaruit zien te krijgen.’

				Onmiddellijk grijp ik een van de stoelen, en probeer hem onder de deurknop vast te zetten. Hij is niet lang genoeg. Wat nu?

				Ik ben dan misschien wel wanhopig, maar ik ben niet gek. Als Curley en Magnumsen eenmaal de sleutel hebben kan ik ze niet meer tegenhouden.

				Maar ik ken iemand die dat wel kan.

				Met trillende handen bel ik een nummer met mijn mobiel. Het bereik is zwak, het signaal knippert aan en uit. Tussen storingen door gaat de beltoon één keer over, twee keer.

				Bij de derde beltoon hoor ik voetstappen in de gang, gevolgd door het geluid van een sleutel in een slot.

				Neem op! Neem op! Neem op!

				De deur vliegt open en knalt tegen de muur. Ik zie Magnumsen niet. Dokter Curley grijpt direct naar mijn mobiel, maar ik laat hem niet los. Ik houd mijn mobiel als een pitbull vast, en na een volgende storing hoor ik de langverwachte stem.

				‘Hallo?’

				Terwijl Curley en ik in het strijdgewoel op de grond vallen, schreeuw ik de naam van het ziekenhuis. Hij begint mijn vingers een voor een los te wrikken. Het doet verschrikkelijk pijn.

				‘Help, Michael, je moet me komen redden!’

				hoofdstuk 70

				‘Zitten de portieren op slot?’ fluister ik. ‘Heb je het gecontroleerd?’

				‘Ja.’

				‘Weet je het heel zeker? Ik wéét dat dit een beetje gek klinkt.’

				Michael strekt zijn arm uit naar een knop op het dak van de limo en laat de getinte glazen scheidingswand tot halverwege zakken. ‘Vin, de portieren zitten op slot, toch?’

				‘Ja, mijnheer,’ gromt Vincent. Maar hij is zo vriendelijk om ze van het slot te halen en weer dicht te laten klikken.

				De scheidingswand gaat met een mechanisch gezoem omhoog. Michael en ik zijn weer in onze eigen kleine wereld. Ik lig op de achterbank met mijn hoofd op zijn schoot terwijl hij voorzichtig de gemene buil onder mijn haarlijn streelt. Die buil is echt. Net als wat er verder is gebeurd. ‘Alles komt goed,’ zegt hij geruststellend.

				Wat zou ik graag willen dat hij gelijk had. Maar voorlopig ben ik al blij dat ik niet meer in dat ziekenhuis ben.

				‘Ik had niet gedacht dat die verschrikkelijke Curley me ooit zou laten gaan,’ zeg ik.

				Michael knikt. ‘Hij was behoorlijk vasthoudend, is het niet?’

				‘Wat heb je gezegd om hem van gedachten te doen veranderen?’

				‘O, niets eigenlijk. Ik heb gesuggereerd dat als je vrijwillig naar de eerstehulp bent gegaan, je ook weer vrijwillig mag vertrekken.’

				‘Dat is het? Dat is alles wat je hebt gezegd?’

				Michaels bekende glimlach komt tevoorschijn. ‘Nou, ik heb nog iets gezegd.’

				Ik wist het.

				‘Ik zei hem dat als ik klaar was met de aanklacht tegen het Our Lady of Hope Hospital wegens wederrechtelijke vrijheidsbeneming, ze hun naam maar beter in Our Lady of Bankruptcy konden veranderen.’

				Dat is de man van wie ik houd.

				Michael dringt niet aan om de details te horen, en hoe graag ik het hem ook wil vertellen, ik voel me verscheurd. Hij is me te hulp gekomen, en heeft ingestaan voor mijn geestelijke gezondheid. Wat zou hij moeten denken als ik hem nu alles probeer uit te leggen? Ik ben bang dat hij Vincent zal zeggen rechtsomkeert te maken: ‘Snel, we brengen haar terug naar het ziekenhuis!’

				Bovendien wil ik nu nog even niet in een volgende aanval van waanzin terechtkomen. Ik begin me eindelijk een beetje relaxed te voelen. Of misschien is veilig wel het woord. Hoe dan ook, ik bedenk me dat ik me niet meer zo gevoeld heb sinds de laatste keer dat ik met Michael in deze limo zat. Betekent dat iets in deze vreselijke puzzel? Welke rol speelt Michael?

				‘Ik heb het weer gedaan, hè?’ zeg ik. ‘Ik heb weer een van je zakendiners verstoord.’

				‘Maak je geen zorgen.’ Michael werpt een blik op zijn platina Rolex. ‘Zolang ik maar op tijd terug ben om de rekening in ontvangst te nemen, maakt het niemand iets uit.’

				‘Moet je echt terug naar het restaurant?’ vraag ik terwijl ik zijn hand pak.

				‘Ik ben bang van wel. Trouwens, wat jij moet doen is wat rust nemen.’

				Hij heeft volkomen gelijk. Ik loop op mijn laatste benen. Maar ik wil niet dat hij me verlaat. Kunnen we niet gewoon in zijn limo rondrijden voor de rest van ons leven?

				‘Michael?’

				‘Ja?’

				‘Wil je met me vrijen?’

				Hij antwoordde met een zachte kus op mijn lippen, ze raken de mijne nauwelijks aan. Precies wat ik nodig heb.

				Hij kleedt me langzaam uit. Heel even laten mijn ogen hem los, ik kijk door het zonnescherm de nacht in en zie de lange stalen kabels van de Brooklyn Bridge boven me zweven. Ze worden verlicht door een dromerige gele tint die me aan ouderwetse foto’s doet denken, aan iets moois en blijvends.

				Tijdloos.

				hoofdstuk 71

				Het is moeilijk om afscheid van Michael te nemen als we voor mijn huis stoppen. Ik barst bijna in tranen uit. Het is nog moeilijker om weer alleen te zijn in mijn appartement. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat het ‘home sweet home’ voor me was.

				Op het moment dat ik de deur open en achter me op slot doe, mezelf insluit, begint de telefoon te rinkelen. Ik wil niet opnemen, maar misschien is het Michael. Hij heeft zich bedacht en hij komt eraan. Alsjeblieft, laat dat het zijn.

				Ik neem hem na vijf keer op, en het is de telefonist. ‘Ik heb een collect call van Kristin Burns.’ Ik wil de hoorn erop gooien, maar denk even na en besluit het gesprek aan te nemen.

				Ik hoor mijn eigen stem. ‘Help me. Alsjeblieft help me. Kan iemand zorgen dat het ophoudt!’

				Nu gooi ik de hoorn erop. Dat wát ophoudt? Wat gebeurt er in godsnaam? Hoe kan ik door mezelf gebeld worden?

				De gemene bult op mijn voorhoofd is absoluut echt, en begint al een flinke blauwe plek te worden. Hier is geen make-up tegen opgewassen, dus ik flans een nieuwe haarstijl in elkaar – een pony.

				Vervolgens trek ik een T-shirt en trainingsbroek aan en kruip in bed. Voordat mijn hoofd – inclusief buil – het kussen raakt zou ik in slaap moeten zijn.

				Waarom ben ik dan nog wakker?

				Vijf minuten, tien minuten, er verstrijkt een half uur en ik lig alleen maar te woelen en te draaien. De laatste paar dagen spelen zich steeds opnieuw in mijn hoofd af, een eindeloze spiraal van angst en verwarring. Alle spanning die weg leek te ebben toen ik in de armen van Michael lag, druppelt – en vervolgens gutst – weer terug naar binnen.

				Er is slechts één ding dat ik kan bedenken te doen.

				Ik spring uit bed en pak mijn camera. Ik kan bijna dokter Curleys stem horen terwijl hij zijn ontbrekende-woord-spelletje met me speelt. Als ik me gestrest voel, dan wil ik graag…

				Ik doe de deur van de doka achter me dicht, en begin het filmpje met de foto die ik in het ziekenhuis heb genomen te ontwikkelen. Ik haast me niet, want ik weet het resultaat eigenlijk al. Dokter Curley stond daar niet alleen; ik weet dat ik het niet heb verzonnen. En dat geldt ook voor al het andere.

				Als ik er nu eens achter kon komen wat het allemaal betekent, of in ieder geval hoe het heeft kunnen gebeuren.

				Ik houd de foto omhoog. Er was een tijd dat ik niet naar het gezicht van dokter Floyd Magnumsen kon kijken zonder in tranen uit te barsten.

				Zijn handen waren zo koud. Hij droeg altijd handschoenen tijdens het onderzoek, behalve die ene keer. Waarom doet hij de deur op slot? dacht ik. En toen begreep ik het: omdat hij niet wilde dat men erachter kwam dat hij een monster was.

				Daarna voelde ik me beschaamd en verward. En toen niemand me geloofde, wilde ik dood.

				Dokter Magnumsen was niet alleen een gerespecteerd kinderarts, hij was een oorlogsheld… en ik was een twaalfjarig meisje met een ‘levendige’ fantasie. Zelfs mijn ouders verdachten me ervan dat ik de hele toestand verzonnen had. ‘Weet je zeker dat je dit niet gewoon doet om aandacht te krijgen, Kristin?’ vroeg mijn moeder me. ‘Weet je zeker dat dit echt is gebeurd?’

				Maar toen deed nog iemand anders haar mond open. Een tweedejaars van Concord High School. Dokter Magnumsen had haar gezegd dat hij voor knobbeltjes moest voelen ‘daaronder’, en dat het niet erg was als het goed voelde. Meer dan vier jaar bewaarde ze haar geheim.

				Toen ze in de krant over mij las, en het geklets op straat hoorde, de spreekwoordelijke L van ‘leugenaar’ op mijn gebleekte tuinbroek gekalkt, kon ze niet langer zwijgen. Ze vertelde wat Magnumsen haar had aangedaan.

				Ik was niet de enige. Ik vertelde de waarheid.

				Haar vader stormde twee dagen later Magnumsens spreekkamer in en richtte een jachtgeweer op zijn gezicht. Het was een begrafenis met een gesloten kist, stond er in de krant.

				Maar hier heb ik Floyd Magnumsen in mijn hand, uit de dood herrezen. Hij ziet er puntgaaf uit. Alsof ik de foto vijftien jaar geleden heb genomen.

				Ik hang hem aan de muur, en hang de foto’s die ik voor Javier had meegenomen ernaast. Ik doe een stap naar achter en bestudeer ze, wetend dat dit de sleutel tot alle gebeurtenissen moet zijn.

				Maar wat kan dokter Magnumsen met mijn vader te maken hebben? Of met Penley en Michael?

				En wat hebben zij allemaal te maken met het Fálcon Hotel?

				Ik buig naar voren om de brancards op het trottoir beter te bekijken. Vier lijkzakken op een rij. Wie zijn deze mensen? Hoe zijn ze gestorven?

				Ik strek mijn arm uit en laat mijn vingers over de foto’s glijden. Als mijn hand de vreemdste van allemaal – die van Michael op de vloer die ik nooit genomen heb – nadert, stop ik halverwege.

				Ik hoor iets. Ik weet het zeker.

				Een geluid dat uit de kamer komt.

				Voetstappen.

				Er is iemand in mijn appartement!

				Alles verstijft – elke beweging, elke spier. Ik houd mijn adem in, en sta als aan de grond genageld.

				Ik luister of ik nog iets hoor.

				Maar het is weg. Ik hoor niets meer. Mijn oververmoeide geest speelt me parten, voor de zoveelste keer word ik eraan herinnerd dat ik in mijn slaapkamer zou moeten zijn, en niet in mijn doka.

				Serieus, het is bedtijd, Kris!

				Ik onderdruk een gaap en wil de doka verlaten.

				Shit! Shit! Shit!

				Ik hoor de voetstappen weer.

				Aan de andere kant van de deur.

				Het is geen verbeelding.

				En dat is helaas geen goed nieuws.

				hoofdstuk 72

				Ik pak het stalen statief dat in een hoek van de doka staat. Als er aan de andere kant van de deur gevaar op me wacht, dan ga ik in ieder geval strijdend ten onder.

				In de streep licht onder de deur zie ik de schaduw van voeten – grote voeten – die langzaam naderbij komen. Met beide handen omklem ik het statief nog steviger, en ik zwiep hem over mijn schouder. Ik zal je krijgen. Wie daar ook is, er zullen klappen vallen. Ik ben er klaar voor.

				‘Juffrouw Burns, ben je daar?’

				Ik herken de stem.

				Ik doe de deur open en kijk in het gezicht van rechercheur Frank Delmonico. ‘Hoe bent u hier binnengekomen?’

				‘Lopend,’ zegt hij spottend. Geen enkel woord van excuus. ‘Dacht je soms dat ik door het open raam naar binnen was komen vliegen?’

				Zijn brutaliteit werkt. Ik ben sprakeloos.

				‘De deur stond open,’ zegt hij. ‘Ik heb geklopt, maar je hoorde me niet, hè? Goed, als je nu klaar bent met je kruisverhoor, dan is het nu mijn beurt om wat vragen te stellen.’

				Delmonico draagt hetzelfde pak, waaruit hij dezelfde pen en hetzelfde verfomfaaide notitieboekje tevoorschijn haalt. Ik ruik zijn aftershave, of wat het ook is, en de tabakslucht. Ik vind hem nog enger dan de vorige keren.

				Het gaat voor mijn gevoel allemaal te snel – en het is te laat. Het is bijna middernacht. Wat doet deze kerel in mijn huis?

				‘Ik heb u gezegd dat ik uw vragen zal beantwoorden, maar moet dat nu?’ vraag ik.

				‘Ja.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat ik denk dat je me niet de waarheid hebt verteld,’ zegt hij. ‘En daar heb ik moeite mee.’

				Dat is het understatement van het jaar, aan de toon te horen.

				Wees voorzichtig, Kris. ‘Goed dan, waarmee kan ik u van dienst zijn? Ik weet niets van die moorden,’ flap ik eruit.

				‘Waarom nam je zoveel foto’s toen ik je zag, op die ochtend bij het Fálcon Hotel?’ vraagt hij, zonder in te gaan op wat ik zonet zei.

				‘Ik hou me met fotografie bezig.’

				‘Is dat je beroep?’

				‘Hopelijk, op een dag. Ik ben bezig met een belangrijke expositie. Ik heb een agent. U kunt haar spreken als u wilt. Morgen, bijvoorbeeld?’

				Hij kijkt over mijn schouder. ‘Is dat je doka?’

				‘Ja.’

				‘Mag ik even kijken?’ vraagt Delmonico, en hij stapt naar voren.

				Ik ga voor hem staan om hem de weg te versperren. ‘Liever niet.’

				Hij grijnst. ‘Probeer je iets voor me te verbergen? De foto’s die je bij het hotel hebt genomen, misschien? Of is er nog iets anders wat ik niet mag zien?’

				‘Nee, mijn foto’s zijn persoonlijk, meer niet.’

				‘Staat genoteerd,’ zegt hij.

				Dan duwt Delmonico me opzij.

				En loopt mijn doka in.
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				‘Hé, waar bent u mee bezig? Hoe durft u!’

				Delmonico blijft in het midden van mijn doka staan en kijkt om zich heen. Overal hangen mijn foto’s. Alsof het behang is. Hij lijkt onder de indruk, dan wel overdonderd door wat hij ziet. ‘Kijk nu toch eens,’ mompelt hij. ‘Wat een ijverig meisje.’

				‘Ik heb u geen toestemming gegeven om hier naar binnen te gaan!’ snauw ik.

				Hij draait zich naar me om, en zijn donkere ogen boren zich in de mijne. ‘Ik kan met een huiszoekingsbevel terugkomen als je dat wilt, en dit hele appartement binnenstebuiten keren. Is dat wat je wilt? Of zal ik dat huiszoekingsbevel laten zitten en je huis sowieso doorzoeken. Ooit gehoord van de goeie en de kwaaie diender? Ik ben de kwaaie diender, Kristin.’

				‘Wilt u zeggen dat ik verdacht word van moord?’

				‘Ik wil alleen maar zeggen dat je weigert om mee te werken aan een moordonderzoek.’

				‘Dat meent u niet.’

				Hij doet een stap in mijn richting. Hij is bijna twee keer zo groot als ik. ‘Voor het geval je het vergeten bent, juffrouw Burns, er zijn die ochtend mensen vermoord. Vier, om precies te zijn.’

				‘Dat weet ik. Ik was erbij.’

				‘En als ik het me goed herinner, gedroeg je je nogal vreemd.’

				‘Ik was van streek.’ En dat ben ik nog steeds, man!

				‘Toch zei je dat je geen van hen kende.’

				‘Zoals ik al zei, ik was van streek. Ze stonden daar op het trottoir, dood.’

				‘Maar je zei me dat een van hen nog leefde. Dat is wat je zei.’

				‘Nee, ik dacht dat… Ik bedoel, ja, maar ik dacht eigenlijk niet… eh…’

				Hoe meer ik aarzel, hoe scherper de rechercheur me aankijkt. Ik weet dat ik totaal geen indruk maak. Sterker nog, ik ben mijn eigen graf aan het graven.

				‘Wat is het nu?’ vraagt hij. ‘Heb je nu wel of niet een lijk tot leven zien komen?’

				‘Dit is belachelijk. U weet dat ik niets met die moorden te maken heb.’

				‘Je bent zeker alleen maar een onschuldige toeschouwer?’

				‘Ja.’

				Hij lacht me recht in mijn gezicht uit. ‘Denk je dat nu echt? Onschuldig? Je bent zo braaf dat ik je niet eens zou mogen aanspreken?’

				‘Ik weet niet waar u op doelt, maar ik heb er geen zin in. Ik heb er genoeg van om uw vragen te beantwoorden. Ga nu maar weg.’

				Delmonico knikt, en stopt zijn notitieboekje en pen terug in zijn zak.

				Godzijdank! Hij vertrekt.

				Maar nee.

				Hij maakt alleen maar zijn handen vrij.

				Woest grijpt hij me bij mijn schouders en geeft me een enorme duw. Ik knal tegen de muur, foto’s vliegen in het rond, pijn schiet door mijn ruggengraat. Ik kan niet geloven dat hij dat net deed.

				‘Luister naar me! Luister naar de kwaaie diender!’ zegt hij vuurspuwend. ‘Jij hebt nergens genoeg van totdat ik zeg dat het zover is. En of je van moord wordt verdacht? Ja, je bent een verdachte, juffrouw Burns. Dat in ieder geval.’

				Ik kan niets uitbrengen, ik ben doodsbang.

				‘Jij denkt dat je heel wat bent, hè? Een echte onafhankelijke vrouw,’ zegt hij. ‘Je moest eens weten. Het is slechts een kwestie van tijd voordat ik je eronder krijg. Want jij hebt iets met die vier moorden te maken. Zoveel weet ik.’

				Ik doe mijn mond open, eerst om lucht te krijgen, dan om iets te zeggen. ‘U… doet me… pijn,’ weet ik uit te brengen.

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij weet niet wat pijn is. Maar daar kom je nog wel achter.’

				Een van zijn handen laat mijn nek langzaam los en glijdt over mijn borst naar beneden.

				Dit gebeurt echt.

				Wat gaat hij nu doen? Gaat hij me inrekenen? Gaat hij me arresteren voor moorden die ik niet gepleegd heb?

				Zijn hand komt net boven mijn borst tot stilstand. Hij ligt precies op mijn hart, dat als een bezetene slaat.

				‘Voel je dat?’ zegt hij. Hij buigt zich voorover, zijn ogen zijn maar enkele centimeters van de mijne verwijderd. Hij knippert niet met zijn ogen, niet één keer. ‘Wanneer je aan mij denkt, zul je deze angst voelen.’

				Hij doet een stap naar achter en laat me los. Ik begin te trillen als hij naar de deur loopt en zich nog een keer omdraait.

				‘Ik weet waar je woont, juffrouw Burns,’ zegt hij. ‘En ik weet wat je in het Fálcon Hotel hebt gedaan. Beide keren dat je er was.’

				Deel 11
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				Als er iets goed fouts bestaat, dan is dat wat ik vandaag ga doen.

				Penley zal de hele dag weg zijn naar zo’n waanzinnig hippe kookworkshop in South Hampton – dat is wat ze zegt, tenminste – dus in plaats van ze naar school te brengen, bel ik de school om te zeggen dat de kinderen griep hebben. Een spijbeldagje dus.

				Ik heb het gevoel dat Dakota en Sean dit echt nodig hebben. Vooral Dakota. En ik ook trouwens.

				We gaan eerst verschrikkelijk uitgebreid ontbijten bij Sarabeth’s, ons lievelingsrestaurant van heel New York. Bosbessen- en chocoladepannenkoeken met veel stroop voor iedereen. Daarna zetten we koers richting Central Park, met maar één doel voor ogen: om lekker vies te worden, om voor de verandering eens echt kinderen te zijn, om compleet uit ons dak te gaan.

				Drie uur lang rennen, springen en schreeuwen we erop los. We spelen tikkertje, krijgertje, we spelen lummeltje, en er komt geen enkele krankzinnige gedachte bij me op, ik ruik geen nare lucht en zie zelfs geen dode mensen.

				Uiteindelijk belanden we bij een betonnen speelplaats met schommels en glijbanen en Dakota en Sean zijn zwart en vies – wat ik heerlijk vind en zij ook. In feite heb ik nog nooit zo’n grote grijns op hun gezichten gezien.

				Natuurlijk maak ik ook foto’s van de kinderen. Tientallen en tientallen prachtige foto’s. Zo lief, zo fotogeniek.

				En dan – o rampspoed!

				Sean blijft met zijn helderrode Keds gymschoen achter de bovenste sport van de ladder naar de glijbaan steken, en hij valt letterlijk ondersteboven naar beneden. Ik kijk toe, en kan niet geloven wat ik zie totdat zijn gezicht de grond raakt. Ik zweer het je, op zijn voorhoofd.

				Tien minuten later zitten we op de eerstehulp van Lennox Hill, en Sean blijkt – wonder boven wonder – niets te mankeren en hoeft niet eens gehecht te worden. Als pleister op de wonde krijgt hij een lolly, en Dakota ook.

				Het is stil in de taxi van Lennox Hill naar huis, Dakota komt tegen me aan zitten en legt haar hoofd op mijn schouder. Wat had ik graag een foto van ons tweeën willen nemen.

				‘Niets aan de hand, Kristin. Niets aan de hand,’ zegt ze. ‘We zullen niets zeggen.’

				‘Echt,’ zegt Sean. ‘We zullen niets zeggen. We houden van je, Kristin.’

				En wat houd ik veel van deze kinderen.

				Ik houd zo oneindig veel van Dakota en Sean. Wie zou dat niet doen?

				Maar ik voel me ook schuldig, en ik weet niet hoe ik dat van me af kan zetten. Niet omdat we een dagje gespijbeld hebben, dat was leuk – maar schuldig over al het andere.

				En dan bedoel ik al het andere.
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				Jezus, ik zou mijn wekker gewoon uit het raam moeten gooien. Wat was die grap ook alweer die Sean zo graag vertelt? Iets met de tijd die vliegt?

				Waarom zou ik nog een wekker gebruiken als ik elke morgen door deze angstaanjagende droom word gewekt? Ik krijg het gevoel dat hij nog verschrikkelijk lang bij me zal blijven. Zo ongeveer voor eeuwig.

				Hetzelfde geldt voor alle andere bizarre zaken waarmee mijn dagen worden gevuld. En ik vraag me alleen maar af of ik dit eigenlijk wel aankan.

				Kan ik doorgaan met mijn leven, zoals het nu is?

				Ik ga het verdomme gewoon proberen. Met wat hulp van mijn vrienden.

				Net nadat ik Dakota en Sean naar school heb gebracht bellen Beth en Connie me samen op. Ze willen me op een lunch trakteren en dulden geen nee.

				Natuurlijk willen ze alleen maar zien of het goed met me gaat of dat ik compleet maf ben geworden. De sociaal werker in Connie heeft haar ongetwijfeld superbezorgd gemaakt na mijn overnachting-inclusief-instorting in haar appartement. En Beth is uiteraard volledig op de hoogte.

				Stel je voor dat ik ze alles vertel wat me sindsdien is overkomen.

				Alleen gaat dat niet gebeuren.

				Door dat monster van een Delmonico ben ik met stomheid geslagen. Ik voel nog steeds zijn greep om mijn nek, de blik in zijn ogen.

				Maar goed, ik loop met een ‘alles is oké’-houding bij de Comfort Diner – wat een toepasselijke naam – op 45th Street naar binnen. Connie en Beth zitten al aan een tafeltje bij het raam, en ik zorg ervoor dat ik ze met een vrolijke glimlach begroet.

				Helaas weigert de rest van mijn lichaam dit signaal uit te zenden.

				‘Je ziet er belabberd uit, Kris,’ zegt Beth bijna meteen.

				Connie rolt met haar ogen, terwijl ik blij ben dat ik eindelijk kan lachen. Je hebt botheid, en je hebt Beth. Geen wonder dat ze zo moeilijk aan acteerwerk kan komen. Ze zei Martin Scorsese eens dat hij ‘die rupsen boven zijn ogen nodig moest bijknippen’.

				‘Je ziet er nogal moe uit, Kristin,’ zegt Connie, in een poging iets diplomatieker en voorzichtiger te zijn. ‘Slaap je wel genoeg?’

				‘Nou, toen laatst bij jou kwam ik ruim aan mijn trekken,’ zeg ik.

				‘Totdat je schreeuwend wakker werd, alsof mijn huis een gesloten afdeling was,’ vult ze aan.

				Daar hoeft ze me niet aan te herinneren.

				‘Ben je al bij de dokter geweest?’ vraagt Beth. ‘Misschien heb je wel een virus.’

				‘Zou je niet weer eens een afspraak maken met je psychiater?’ zegt Connie in haar kielzog. ‘Heb je daar nog over nagedacht?’

				Noem me een idioot, maar ik geloof dat ik het wel gehad heb met psychiaters.

				Ik kijk naar hun tweeën, naar hun bezorgde gezichten. ‘Luister, ik weet dat jullie me proberen te helpen en dat waardeer ik, dat doe ik echt. Maar het enige waar ik nu behoefte aan heb is een ongedwongen lunch met mijn vriendinnen. Kunnen we die hebben? Wat denken jullie?’

				Ze knikken beiden, en begrijpen het. Ik wil niet aangespoord worden, maar afgeleid. Ze graven dus diep in hun dagelijkse levens en proberen met de leukste verhalen te komen die ze kunnen bedenken.

				Connie neemt het voortouw door ons te vertellen over een vent op haar werk die betrapt werd toen hij fotokopieën van zijn penis stond te maken. Ik geloof er niets van, maar ze zweert dat het waar is.

				‘En natuurlijk was het een vergroting,’ werpt Beth op.

				We lachen en bestellen, en tegen de tijd dat ons eten arriveert, zijn we aangekomen bij mijn baan en de geweldige Penley.

				‘Laat me raden,’ zegt Beth. ‘Terwijl we ons hier vol zitten te vreten, is de Pen op de fitnessclub haar laatste calorie aan het verbranden.’

				‘Ze is absoluut een fitnessfreak,’ zeg ik. ‘Hoewel ze nu in Greenwich de een of andere liefdadigheidslunch heeft.’

				‘Weet je, we zouden haar echt eens moeten zien,’ zegt Connie.

				Beth trekt een wenkbrauw op. ‘Waarom zouden we dát in godsnaam moeten?’

				‘Ja, misschien heb je wel gelijk. Wat denk jij, Kris?’

				‘Ik denk dat je haar beter aan je fantasie kunt overlaten,’ zeg ik grinnikend. God, wat voelt dat goed.

				Connie glimlacht en werpt zich weer op haar salade. Ik neem nog een slok ijsthee als Beth begint te giechelen. Ze kijkt uit het raam.

				‘Moet je daar eens kijken, aan de overkant,’ zegt ze wijzend.

				Connie en ik volgen haar vinger en zien een man en een vrouw die onder een rood voetgangerslicht staan te zoenen. Terwijl ze in elkaar versmelten lijkt er geen einde te komen aan hun ‘openbare intimiteiten’. Uiteindelijk laat de vrouw hem los, en geeft hem een speelse duw terwijl ze om zich heen kijkt, alsof ze checkt of iemand hen ziet.

				‘O mijn god,’ stamel ik.

				Connie en Beth draaien zich tegelijkertijd naar me toe. ‘Wat is er?’ vraagt Connie.

				‘Dat is Penley!’

				‘Nee toch, Kris! Dat meen je toch niet? Je zegt maar wat!’

				‘Ik dacht dat je zei dat ze in Greenwich was,’ zegt Beth.

				‘Dat dacht ik ook. Dat had ze me gezegd.’

				We kijken met z’n drieën uit het raam. De man fluistert iets in Penleys oor. Lieve dingetjes, zo te zien.

				‘Wauw,’ zegt Beth. ‘Je hebt nooit verteld dat ze zo’n knappe man heeft.’

				‘Dat is waar,’ zeg ik. ‘Alleen is dat haar man niet.’

				hoofdstuk 76

				Ik spring op van mijn stoel, en stoot tegen het tafeltje waardoor mijn ijsthee bijna omvalt. Ik zeg mijn vriendinnen gehaast gedag en sprint richting de uitgang.

				‘Kris, wacht!’ hoor ik Connie roepen.

				Maar ik doe het niet. Niet nu. Dit kan belangrijk zijn, de sleutel die voor de ontknoping zorgt.

				Voor het restaurant kijk ik meteen naar de overkant. Het rode voetgangerslicht staat nu op groen. En Penley is weg.

				En Stephen ook. Lange, donkere en knappe Stephen. Haar minnaar, zo te zien.

				Als ik snel om me heen kijk zie ik het stel verderop op het trottoir. Voordat ik het weet, ben ik ze aan het volgen.

				Ik kan het niet geloven. Het gaat erom spannen, zoals dat zo mooi heet.

				Penley heeft niet alleen een affaire, de man is iemand die ze me als blind date probeerde aan te smeren!

				Maar behalve mijn ongeloof is er nog iets anders.

				Opluchting.

				Sinds de eerste dag dat Michael – ‘een getrouwd man’ – en ik samen waren, tors ik een flinke portie schuldgevoel als een zware last met me mee.

				Maar nu, nu ik Penley zie vreemdgaan, voel ik me opeens niet meer zo slecht.

				Ja, ik weet het, je mag kwaad niet met kwaad vergelden. Het maakt het alleen wel makkelijker.

				Ik blijf Stephen en Penley volgen. Ze lopen niet gearmd of hand in hand, en voor passanten zouden ze net zo goed vrienden kunnen zijn in plaats van minnaars.

				Dat wil zeggen, tot ze bij een volgend rood voetgangerslicht aankomen. Het is alsof ze door iets worden bevangen, of, om preciezer te zijn, alsof Stephen door iets wordt bevangen. Als ze daar op een hoek staan te wachten, kan hij zijn handen – of lippen – niet van haar afhouden.

				Penley houdt hem niet tegen, maar je kunt aan haar zien dat ze zich ervan bewust is dat ze niet alleen zijn. Ze heeft veel vrienden in de stad, en hoewel die zich tussen acht miljoen vreemden bevinden, kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Je weet nooit wanneer je een bekende tegenkomt.

				Mij, bijvoorbeeld.

				Het licht springt op groen, en het gevoos maakt plaats voor het vervolg van hun wandeling. Ik loop precies in de pas, en word geconfronteerd met een volgende emotie. Angst.

				Het is duidelijk niet zo dat Penley en Stephen pas de laatste dagen iets met elkaar hebben, en dat kan maar één ding betekenen.

				Ze weet het.

				Of ze weet in ieder geval iets. Als Penley het niet zeker weet van Michael en mij, dan heeft ze op zijn minst een vermoeden. Hoe kun je anders Stephens verhaal tijdens het etentje verklaren, toen hij over een relatie met een getrouwde vrouw begon? Probeerde hij haar te helpen door mij een bekentenis te ontfutselen, of ging het erom mij eens flink op te fokken?

				Hoe dan ook, toen Penley me Stephen ‘aanraadde’, was dat gewoon met voorbedachte rade! En ik had het niet door.

				Dit verandert alles.

				Ze stoppen bij de volgende hoek, en Stephen gaat verder waar hij de vorige keer was opgehouden, met nog meer lenig tongwerk en betastingen die aardig ver gaan. Penley laat zich nu ook niet onbetuigd. Ze zouden echt een hotelkamer moeten nemen.

				Ik sta zo’n vijftig meter van ze af, maar mijn gedachten en emoties zijn kilometers van deze nieuwe ontwikkeling verwijderd. Ik ben niet in staat tot enig overzicht. Er is zoveel om over na te denken; je kunt het van zoveel kanten bekijken.

				Dan besef ik wat ik zou moeten doen.

				Niet nadenken, gewoon schieten.

				Ik pak mijn camera. Als ik snel ben, kan ik ze tongzoenend vastleggen voordat het licht op groen springt.

				Alleen, ik grijp mis.

				Geen camera. Geen schoudertas. Ik ben hem vergeten mee te grissen toen ik Comfort Diner uitdenderde.

				Alsof de duivel ermee speelt, denk ik.

				En ik herinner me wie dat altijd zei – mijn dode vader.

				hoofdstuk 77

				‘Wat?’ zegt Michael.

				Ik herhaal het nog een keer voor hem, maar hij hoorde het de eerste keer al. Hij kan het gewoon niet geloven. Of gelooft hij míj niet?

				We staan voor de glazen pui in de woonkamer van het appartement op Wall Street dat zijn bedrijf heeft voor belangrijke klanten van buitenaf. Dat zijn er blijkbaar veel, want we zijn hier maar een paar keer geweest. Dat waren echter romantische uitjes, en iets zegt me dat er vanavond weinig seks zal zijn.

				‘Weet je zeker dat het Penley was?’ vraagt Michael. ‘Het is geen fantasie van je?’

				‘Ik weet het zeker. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’

				Ik probeer mezelf in hem te verplaatsen. Minder dan achtenveertig uur geleden bevrijdde hij me uit een ziekenhuis in Brooklyn voordat ze me in een isoleercel konden stoppen.

				En dan nu dit explosieve nieuws.

				Misschien zou ik ook wel ietwat sceptisch zijn. Vooral als ik Michael vertel dat ik mijn camera niet bij me had. Hij weet dat ik er praktisch mee naar bed ga.

				Zonder foto’s – geen bewijs – heb ik alleen maar mijn verhaal en zijn vertrouwen in mij.

				‘Weet je zeker dat het dezelfde man was met wie ze een blind date voor je had geregeld?’ vraagt hij.

				Ik knik. ‘Ja, het was “dat stuk”, Stephen.’

				‘Dat zou betekenen…’

				‘Precies,’ zeg ik.

				‘Maar hoe zou ze dat kunnen weten? We zijn toch voorzichtig geweest.’

				Ik werp hem een bedenkelijke blik toe. ‘Ik kan me nog goed de Miele Club herinneren, en nog wel andere dingen.’

				‘En toch, ik zou het merken als ze het wist. Penley zou me proberen te vermoorden, en geen spelletjes spelen.’ Hij begint hardop denkend te ijsberen. Zijn nek en gezicht worden knalrood. ‘Ze stuurde deze man als verkenningsexpeditie uit eten met jou? Ik bedoel, die vrouw heeft ballen, maar we hebben hier te maken met King Kong-afmetingen.’

				‘Zo krankzinnig klinkt het niet als ze alleen vermóédde dat we iets met elkaar hadden.’

				‘Geloof me nou maar,’ zegt hij. ‘Wat jij me vertelt is krankzinnig, hoe je het ook wendt of keert.’

				Het woord lijkt in de lucht te hangen – recht boven mijn hoofd. Krankzinnig. Denkt hij dat ik krankzinnig ben? Hij is ondertussen erg kwaad aan het worden. Misschien zelfs wel op mij. Ik heb nu geen zin in een van je uitbarstingen, Michael.

				‘Je gelooft me niet, hè?’ zeg ik.

				Michael stopt abrupt met ijsberen. Hij komt op me af en neemt me in zijn armen. ‘Natuurlijk geloof ik je,’ zegt hij, terwijl hij er een liefdevolle omhelzing van maakt om alle twijfel weg te nemen.

				Maar er is twijfel. Ik hoor het in zijn stem. Ik zie het in zijn ogen. Hij weet niet goed wat hij ervan moet denken.

				Hij had van mij op veel manieren mogen reageren op het nieuws, maar ik had niet op onzekerheid gerekend. Ik had zijn woede kunnen begrijpen, en zelfs zijn rancune. Ik had een vlaag van jaloezie aangekund. Geen man vindt het leuk om zijn vrouw te delen, of hij nu van haar houdt of niet.

				Maar toch, ik had gehoopt dat Michael het net zo zou zien als ik, wanneer de emotionele stofwolken eenmaal neergedaald waren – als een buitenkans. Omdat hij niet langer de enige overspelige is, hoeft hij zich geen zorgen te maken dat het vuur hem aan de schenen wordt gelegd bij een echtscheidingsprocedure. Hij zou eindelijk kunnen doen wat ik altijd al wilde dat hij deed.

				Penley dumpen.

				‘En wat nu?’ vraag ik.

				‘Ik wil er een nachtje over slapen,’ zegt hij. Hij staart me een moment aan. ‘Je bent er absoluut zeker van dat zij het was, toch, Kris? Je weet het zeker?’

				‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ik zag ze.’

				Ik weet het zeker.

				Dat denk ik tenminste.

				hoofdstuk 78

				De hele nacht lig ik te woelen en te draaien. Ik denk aan Penley en Stephen, en of Michael me gelooft. En of ik mezelf eigenlijk wel geloof.

				Het enige lichtpuntje is dat de droom me ’s morgens bespaard blijft. Alles zou opgelost zijn als ik de rest van mijn leven zonder slaap zou kunnen.

				Als ik op mijn werk kom, zie ik Penley twee keer kijken. ‘Je bent vergeten welke dag het is, hè?’

				Ik sla mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Je hebt helemaal gelijk, ja!’

				Eens in de twee weken valt Penley voor me in en brengt Dakota en Sean naar school. Dan heb ik ’s morgens vrij.

				Michael noemt het haar ‘boetedoening’, maar ik denk niet dat er veel boete in het spel is. Als dat zo zou zijn, dan zou ze zich er bewust van zijn wat voor een slechte moeder ze is. En daar heeft ze zeker geen weet van. Sterker nog, met haar verknipte geest ziet Penley het invallen voor mij als een noodzakelijk offer. Vrijwilligerswerk, maar dan met haar kinderen.

				‘Nou, nu je hier toch bent,’ zegt Penley, ‘de kussens voor de tuinstoelen op de patio mogen naar buiten. Maar maak eerst die stoelen grondig schoon, oké?’

				‘Geen probleem,’ zeg ik.

				‘En de kussens natuurlijk ook.’

				‘Komt voor elkaar.’

				Ze kruist haar armen over haar Chanel-gympak dat meer kost dan mijn maandsalaris. ‘Nadat ik de kinderen heb weggebracht ga ik naar de fitnessclub. Maar ik zal zo tegen lunchtijd terug zijn.’

				‘Dat is waar ook,’ zeg ik. ‘Hoe was je liefdadigheidslunch in Greenwich gisteren?’

				Ik sla haar nauwkeurig gade, en hoop dat Penley schrikt, met haar ogen knippert of begint te stamelen – iets wat haar verraadt.

				Maar ze geeft geen krimp. ‘O, je weet hoe die dingen zijn. Als je er een hebt gezien, dan heb je ze allemaal gezien.’

				Dat zal best.

				Penley loopt naar haar slaapkamer om zich verder klaar te maken, en ik ga bij Dakota en Sean in de keuken kijken, waar ze aan het ontbijt zitten. Hun moeder weet altijd overheerlijke instant-havermout uit de magnetron te bereiden!

				‘Hoi, Kristin!’ zeggen ze vrolijk in koor. Ze zijn verbaasd om me te zien. En blij!

				‘Wat doe jíj nou hier?’ vraagt Sean.

				‘Ja, ik dacht dat het mamma’s dag was om ons naar school te brengen,’ zegt Dakota.

				‘Dat is het ook, schat. Stom van me, ik was het vergeten.’

				‘Maar je vergeet het nooit,’ zegt ze.

				‘Echt nooit,’ voegt Sean eraan toe.

				Ik kijk naar ze en glimlach. Kinderen zijn zo slim.

				Ze hebben gelijk. Ik wás het ook niet vergeten.

				Verre van dat.

				Daarom heb ik ook een telelens bij me.

				hoofdstuk 79

				Tien minuten later volg ik Penley en de kinderen richting school, hopelijk op een veilige afstand. Als een van hen me ziet, dan ben ik dood. Wacht, laat me dit veranderen in ‘dan hang ik’.

				Voor de zoveelste keer controleer ik of mijn camera veilig in mijn schoudertas zit, en of ik de tas zelf überhaupt wel bij me heb.

				Penley, Dakota en Sean zijn net over de helft op weg naar Preston Academy. Het is echt een uitgelezen moment voor een moeder om haar kinderen wat speciale aandacht te geven. Jammer dat Penley alleen maar in haar mobiel zit te kletsen, en zich totaal niet om Dakota en Sean bekommert.

				Niet dat ik het erg vind. Het houdt haar afgeleid. Zodat ze niet omkijkt.

				Bij elke stap in hun spoor moet ik eraan denken hoe vreemd dit is, het is bijna een uittredingservaring. Vrijwel elke morgen loop ík hier met Dakota en Sean.

				Nu ik iemand anders in mijn plaats zie, besef ik des te meer hoe belangrijk deze kinderen voor me zijn. Ik wil er altijd voor hen zijn. Ik besef ook dat het egoïstisch en slecht van me zou zijn als ik dit wilde terwijl Penley een zorgzame moeder was.

				We lopen nog honderd meter zuidwaarts, en ik controleer nog een keer of ik mijn camera bij me heb.

				Na een paar minuten duik ik een telefooncel in en zie hoe Penley voor het hek van de school Dakota en Sean zo ongeveer naar binnen jaagt. Het is ongelooflijk, maar ze staat nog steeds in haar mobiel te kletsen.

				Is ze met Stephen in gesprek?

				Zal ze hem in de fitnessclub zien?

				‘Neem me niet kwalijk, maar is die telefoon bezet?’ hoor ik.

				De stem van de man doet me opschrikken. Klinkt hij bekend? Eigenlijk wel, ja.

				Ik draai me om en zie een jongen in een slobberige spijkerbroek en een Gap T-shirt. Verdorie, ik ken hem! Ik heb deze jongen niet meer gezien sinds we samen op de middelbare school zaten. Ik heb geen idee hoe het hem sindsdien vergaan is, maar nu komt hij zo mijn nachtmerrie inwandelen.

				Ik wijs naar de telefoon. ‘Ik geloof niet dat iemand hem gebruikt,’ zeg ik. ‘Jij bent toch Harvey? Uit Concord?’

				Hij kijkt naar de gerafelde draad die als een rattenstaart aan de hoorn hangt. ‘Er is telefoon voor je, Kristin,’ zegt hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.

				Dan rinkelt de telefoon, en ik spring letterlijk op. Maar ik ga hem zeker niet opnemen.

				‘Ja, ik ben Harvey,’ zegt hij, en schuifelt vervolgens door.

				‘Hé, laat me eens raden,’ zeg ik tegen hem. ‘Je bent zeker dood, hè?’ Maar Harvey reageert al niet meer.

				Ik draai me onmiddellijk om naar Penley die voor het hek van de school staat. Alleen is ze verdwenen. O, geweldig.

				Mijn hoofd schiet als een automatische tuinsproeier van links naar rechts. Pas na mijn tweede driehonderdzestig graden zie ik haar over Madison struinen. Haar loopje verraadt haar. ‘Ik ben beter dan jij,’ zegt het bij elke stap. ‘Dus uit de weg jullie!’

				Ik haast me de straat over, en begin haar weer te volgen. Nu de kinderen weg zijn, is ook haar mobiel verdwenen. De drukte op het trottoir – het is ochtendspits – maakt me onzichtbaar, maar ik zorg ervoor dat ik niet te dichtbij kom.

				We lopen nog een paar honderd meter zuidwaarts, en ik probeer me te herinneren bij welke fitnessclub ze zit. Was het Reebok? Equinox? Heeft ze het me ooit wel eens verteld?

				Nou, ik zal er snel genoeg achter komen. Het zal niet veel verder weg zijn, Penley kennende. Anders had ze wel een taxi genomen, zoveel is zeker.

				Mijn ogen laten haar niet los, terwijl ik in gedachten al bij zo dadelijk ben. Eén kus, meer heb ik niet nodig. Een suggestieve omhelzing is ook goed, maar een kus, dat zou de winnende foto zijn.

				Maar dan moet Stephen er wél zijn.

				Ze vertelde me dat ze elkaar op de fitnessclub hadden ontmoet. Maar ze zei ook dat hij en ik een mooi stel zouden vormen. Ha!

				Misschien dat ik spoken najaag, en misschien ook niet. Het maakt me niet uit. Ik ben vastbesloten om het bewijs dat ik nodig heb – dat Michael nodig heeft – te verkrijgen als het er is.

				Maar waarom begin ik me hier dan zo ongemakkelijk over te voelen?

				Er begint zich een wee gevoel in mijn buik te nestelen dat bij elke stap erger wordt. Het is geen nervositeit of misselijkheid, het is iets anders. En het is niet de eerste keer dat ik het voel.

				De straten, de tijd, alles begint in elkaar over te lopen. Het gevoel houdt me zo bezig, dat ik bijna Penleys aankomst bij de fitnessclub mis.

				Ik concentreer me en zie haar naar binnen lopen. Op dat moment neemt het gevoel de overhand, om me te overweldigen. Ik weet wat het is. Afgrijzen.

				En ik weet ook wanneer ik het voor het laatst voelde.

				Hier.

				Recht voor Penleys ‘fitnessclub’.

				Ook wel bekend als het Fálcon Hotel.

				hoofdstuk 80

				Ik wil wegrennen, maar ik kan niet besluiten welke kant ik op zal gaan.

				Aan de ene kant wil ik hier zo snel mogelijk weg, maar aan de andere kant moet ik Penley absoluut volgen om te zien waar dit heen gaat. Ik doe een stap naar voren, en dan weer terug. Ik ben een menselijke jojo.

				Uiteindelijk ren ik.

				Naar het hotel.

				Ik onderdruk mijn angst – het afgrijzen – en sprint de traptreden op onder de rode luifel van het Fálcon om pas vaart te verminderen als ik in de lobby ben. Die ik me herinner – van de tijd dat ik net uit Boston hierheen was verhuisd. Wis het uit, Kris. Het is nu niet relevant.

				Hier komt het eerste moeilijke gedeelte – erachter komen naar welke kamer Penley op weg is zonder gezien te worden.

				Waar is ze?

				Nergens. Mijn blik dwaalt door de modieuze lobby met zijn sobere inrichting. Ik zie dat ze hem opgeknapt hebben. Al het meubilair is zwart, net als de meeste kledij. Het lijkt wel een Prada congres. Er zijn overal magere mensen, maar geen van hen is Penley.

				Ik snel naar de twee liften links van de receptie. De eerste is open en klaar voor gebruik, de tweede is op weg naar boven. Een digitaal paneel aan de muur vertelt me waarheen. Ik kijk en wacht af tot hij op de vierde etage stopt.

				En daar ga ik, in de andere lift. Als de deuren zich openen, gluur ik naar buiten, in de hoop de rug van Penley te zien als ze voor een kamer stopt.

				In plaats daarvan is de gang leeg. Ik voel me net zo’n acteur in een horrorfilm, waarbij het publiek roept: ‘Ga daar weg, Kristin. Ren! Wegwezen!’

				Dat doe ik niet. Ik ben bang dat ik Penley gemist heb, of dat ze zich niet eens op deze etage bevindt.

				Dan hoor ik enkele kamers verder het gelach van een vrouw. Of is het een gilletje? Hoe dan ook, ik weet het meteen. Het is de Pen.

				Ik kom dichterbij en luister, mijn oor misschien wel enkele centimeters van de deur. Als ze niet lachen, dan praten ze, en hoewel ik het gesprek niet echt kan volgen, herken ik de andere stem in de kamer. Het is hem.

				Stephen.

				Ik luister een minuut naar hun gekoer. Ze klinken bijna als kinderen daarbinnen, maar dan wel zeer ondeugende. Is dit dezelfde vrouw die mij de blikken soep op alfabetische volgorde liet zetten?

				Ik voel of ik mijn camera heb. Deze keer is alles in orde – hij is er. Klaar voor gebruik.

				Aan het eind van de gang bevindt zich de deur naar het trappenhuis. Er zit een klein raam op ooghoogte in. Zo te zien de perfecte plek om vanuit toe te slaan.

				Als Penley en Stephen apart van elkaar arriveren, zo redeneer ik, dan zullen ze ook apart van elkaar vertrekken. Niet dat het veel uitmaakt. Foto’s waarop ze allebei uit dezelfde hotelkamer sluipen zullen veelzeggend genoeg zijn. Michael zal de rest er zelf bij kunnen bedenken.

				Ik wend me van de deur af, de mix van gegiechel en god weet wat heeft op mij hetzelfde effect als nagels over een schoolbord. Als ik een hinderlaag wil opzetten, kan ik alleen maar hopen dat Stephen geen beoefenaar is van tantrische seks, zoals Sting. Dan zit ik een eeuwigheid te wachten!

				Ik besluit om naar het trappenhuis te lopen, maar stop halverwege. Het is alsof ik tegen een muur op ben gelopen. Ik word opnieuw door afgrijzen bevangen als ik me omdraai om naar een kamer aan de andere kant van de gang te kijken. Ik voel me duizelig; ik sta te trillen.

				Vanwege het geluid dat ik hoor.

				hoofdstuk 81

				Het is de muziek!

				Het zit niet tussen mijn oren deze keer, het komt vanachter de deur. Dezelfde song die de droom begeleidt – de droom over dit hotel! – komt uit deze andere kamer. De radio moet aanstaan. Hoe toepasselijk. Of hoe sadistisch van iemand. Maar wie?

				Ik buig me voorover en luister met gespitste oren. Het klinkt vaag, en ik kan nog steeds niets van die verdomde tekst maken. De naam van de song blijft op het puntje van mijn tong hangen.

				Maar daar gaan we iets aan doen.

				Ik klop zachtjes op de deur. Sorry mensen, ik wil jullie niet storen, maar het is nu tijd voor de Grote Popquiz!

				Geen antwoord.

				Ik klop nog wat harder.

				Kom op, je kunt toch wel reageren!

				Staan jullie onder de douche misschien?

				Zouden ze slapen? Met de radio aan? Het zou kunnen.

				Ik zak op mijn knieën, en gluur door het kiertje onder de deur. Het is in ieder geval donker daar!

				Dit is zo frustrerend! Wat er ook voor nodig is, ik moet nu in die kamer zien te komen.

				Ik sta op en begin hard op de deur te slaan, waarbij ik mijn vuisten bezeer. Als er niemand is daarbinnen, dan ram ik die ellendige deur zelf wel open!

				Ik hoor een slot opengaan.

				Achter me!

				Het is de kamer van Penley en Stephen.

				Ren!

				Ik ren zo hard als ik kan naar het trappenhuis. Ik hoor de deur achter me opengaan, en Stephens stem die in de gang echoot.

				‘Ik weet het niet, ik kijk wel even,’ zegt hij tegen Penley. ‘Ik hoorde het ook. Ik zal even gaan kijken.’

				Stom, stom, stom! Ik heb te veel lawaai gemaakt.

				Ik glip het trappenhuis in nadat ik de deur als een razende heb opengeduwd. Heeft hij me gezien? Zou hij me van achteren herkennen? Of van voren, nu we het er toch over hebben?

				Net als ik naar beneden wil rennen, stuurt mijn intuïtie me de tegenovergestelde richting op. Naar boven! Ga naar boven!

				Ik storm de trap op, bereik de overloop tussen de twee etages en druk mezelf tegen de koude betonnen muur, hopelijk buiten zicht. Ik houd mijn adem in, en luister naar Stephen.

				Hij zat inderdaad vlak achter me. En hij loopt naar beneden. Mijn intuïtie klopte.

				Op mijn tenen loop ik naar de leuning, en werp een snelle blik naar beneden. Ik zie de bovenkant van Stephens hoofd een paar trappen onder me. Zijn blote schouders zijn ook zichtbaar. Hij draagt slechts een handdoek.

				Hij blijft naar beneden doorlopen, misschien denkt hij wel dat ik op weg ben naar de lobby.

				En dan hoor ik ’m. De stem die ik haat, de stem waar ik zo van houd.

				‘Schat?’ roept Penley. ‘Waar ben je?’

				Hij stopt abrupt. Penley windt hem kennelijk om haar knokige pink.

				‘Ik ben hierbeneden,’ roept hij terug.

				‘Wie maakte nu die herrie op de gang?’ vraagt ze.

				‘Dat probeer ik uit te vinden.’

				‘O, oké. Dus je loopt liever halfnaakt door het hotel dan dat je seks met mij hebt? Oké. Prima.’

				Dit is Penley ten voeten uit. Ze heeft de zin nog niet afgemaakt of hij rent al terug naar boven.

				Het is een wonder.

				Lang leve de Pen!

				hoofdstuk 82

				‘Wáár ben je?’ vraagt hij.

				‘Tegenover het Fálcon Hotel,’ antwoord ik. ‘Waar jij meteen naartoe moet komen. Kom alsjeblieft… Ja, laat alles maar liggen.’

				Ik leg hem kort uit waarom.

				‘Ik kom eraan,’ zegt Michael. ‘Blijf waar je bent.’

				‘Maak je geen zorgen, ik blijf hier.’

				Ik blijf op een kruk bij het raam van een Starbucks aan de overkant van de straat zitten. Het biedt me een perfect uitzicht op de ingang van het Fálcon, de rode luifel verdwijnt alleen maar uit het zicht als er toevallig een bus of vrachtwagen voorbij komt. Nadat Stephen me het trappenhuis in had gejaagd, was ik niet meer in de stemming om binnen rond te blijven hangen. Daar komt bij dat ik zo mijn eigen geschiedenis met dit hotel heb. De eerste dagen in New York van de arme kleine Kristin. Een horrorverhaal op zich. Maar dat bewaren we dus voor een andere keer.

				Hoe dan ook, een foto mag dan net zoveel als duizend woorden zeggen, maar er hoeft niets meer gezegd te worden als Michael Penleys affaire zogezegd ‘live’ kan aanschouwen.

				Dan moet hij hier wel zijn voordat ze vertrekken. Wat betekent dat ik op één punt mijn mening bijstel: ik hoop dat Stephen wél seks heeft als Sting… en dan nog op één van zijn beste dagen.

				Michael komt twintig minuten later door de deur van Starbucks naar binnen gestormd. In één beweging kijken de rondhangende koffie-verkeerd-drinkers op van hun laptops.

				‘Valt er iets te zien of zo?’ zegt Michaels gezichtsuitdrukking. ‘Ga toch verder schrijven aan jullie geweldige scenario’s die nooit verfilmd zullen worden!’

				Hij ziet me en haast zich naar me toe. ‘Zijn ze nog daarbinnen?’ vraagt hij, en knikt richting hotel.

				‘Ja, gelukkig wel,’ antwoord ik.

				Hij fronst, en ik begrijp het meteen. ‘Gelukkig’ is nu niet het meest gepaste woord. Hoe graag hij Penley ook op heterdaad wil betrappen, ik moet beseffen dat het niet iets is waar hij naar uitkijkt.

				Hij ziet er eigenlijk nogal gespannen uit, alsof hij op ontploffen staat, en dat is iets wat ik liever niet wil meemaken.

				De twijfelende blik, of de blik die ‘gekke Kristin’ lijkt te willen zeggen, is echter helemaal uit zijn ogen verdwenen. Hij weet dat ik me niet vergis en dat ik dit niet verzonnen heb. Dit is echt.

				Hij vraagt me om alles nog eens te vertellen, van mijn eerste stappen in Penleys kielzog tot het moment waarop ik naar zijn kantoor belde. ‘Ik wil elk detail horen, Kris,’ zegt hij. En dat geef ik hem. Tot het nummer van hun kamer aan toe.

				Natuurlijk is er één ding dat ik verzwijg, en dat is de andere kamer en de muziek. Was er echt niemand daarbinnen? Klonk er eigenlijk wel muziek?

				Michael schuift zijn mouw omhoog en zijn Rolex komt tevoorschijn. ‘Hoe lang zijn ze daar al?’

				‘Een uur ongeveer,’ zeg ik, terwijl ik zie dat hij ongeduldig met zijn mocassin op de vloer tikt. ‘Je moet wel weten dat ze waarschijnlijk apart vertrekken. Zo zijn ze ook gearriveerd.’

				Hij wordt nijdig. ‘Ze komt een hotel uit gelopen, in jezusnaam. Om elf uur ’s morgens. Alleen of niet, wat zou ik nog meer moeten zien?’

				Hij ziet het toch, het hele ranzige plaatje.

				Tot mijn grote verbijstering komen Penley en Stephen een paar tellen later samen naar buiten. Wat brutaal. Wat stom. Wat ontzettend Penley.

				En wat raakt Michael buiten zinnen.

				Ik zie hoe hij naar hen kijkt, zijn gezicht wordt rood, zijn neusvleugels trillen. Misschien dat hij beter een foto had kunnen zien. Ik ben bang dat hij hier midden in de koffiebar explodeert.

				Dan wordt het nog erger.

				Penley en Stephen raken verwikkeld in een diepe, hartstochtelijke kus die geen twijfel laat bestaan. Het is de winnende foto, en terwijl ik het niet langer op film hoef vast te leggen, doe ik het toch. Mijn fotografeninstinct neemt het over. Niet nadenken, gewoon schieten.

				Wat Michael betreft, het is alsof hij naar een spectaculair auto-ongeluk kijkt. Hij kan zijn blik niet van ‘de Kus’ afwenden. Ik neem het hem niet echt kwalijk. Het is een fascinerend beeld, zij het op een zieke manier.

				‘Ongelooflijk,’ mompelt hij in zichzelf. ‘Dit is verdomme ongelooflijk.’

				Ik laat mijn camera zakken en kijk naar hem. Het is zijn stem. Zo heb ik hem nog nooit eerder gehoord. De toon, het register – het gaat verder dan woede. Het gaat verder dan wat dan ook.

				‘Gaat het wel?’ vraag ik. ‘Michael? Sorry dat je dit moest zien.’

				‘Ik kan dat kreng wel vermoorden,’ antwoordt hij.

				hoofdstuk 83

				Mijn hoofd tolt een beetje, maar dat van Michael lijkt compleet gefocust, afgesloten. Voor het eerst kan ik zien hoe hij op zijn werk moet zijn. ‘Waar denkt zij dat jij nu bent?’ vraagt hij.

				Ik hoor hem nauwelijks. ‘Hè?’

				‘Penley – denkt ze dat je in het appartement bent?’

				Ik knik, en hij haalt onmiddellijk zijn mobiel tevoorschijn.

				‘Wat ga je doen?’ vraag ik.

				‘Zou je ooit zo lang van je werk weg zijn zonder een briefje achter te laten?’

				Hij heeft gelijk. Zo lang had ik niet vooruitgedacht. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Op dit moment had ik eigenlijk de patio zomerklaar moeten maken.’

				Michael drukt op de knop ‘voorkeursnummers’. ‘We moeten dus wat tijd voor je winnen,’ zegt hij.

				Het volgende moment grenst aan het absurde. Maar dat ben ik inmiddels gewend. Ik zie hoe Penley aan de overkant van de straat haar kus met Stephen beëindigt en in haar tas grijpt. Ze checkt het nummer, kijkt Stephen meteen bezorgd aan, en legt een vinger op haar lippen. Ssst.

				Ze neemt het telefoontje aan, ik zie haar lippen bewegen. Het is een absurde situatie, maar tegelijkertijd ook spannend.

				‘Dag schat, hoe is het?’ zegt Michael, die naast me staat. ‘Ben je nog op de fitnessclub?’

				Zijn stem klinkt volkomen normaal, vrolijk zelfs, geen spoortje stress.

				Dit is zó bizar, denk ik. Maar het is ook typisch Michael, dezelfde man die een arm om mijn schouder legde en me op zijn zakendiner aan iedereen voorstelde. Een koele kikker.

				Ik houd mijn blik op Penley gericht terwijl ik haar stem over Michaels mobiel hoor. Het heeft iets weg van het kijken naar een buitenlandse film met ondertiteling.

				‘Ik ga er net weg,’ hoor ik haar antwoorden. ‘Wat is er? Ik heb het nogal druk op het moment.’

				‘Ja, je zult wel uitgeput zijn,’ zegt Michael, die me grijns toewerpt. Zij is niet de enige met King Kong-ballen.

				Ik doe mijn best om te horen wat Penley nu zegt, iets waarom hij haar mobiel belt en niet vanuit zijn kantoor.

				‘O, ik ben even ergens koffie aan het drinken,’ antwoordt hij. ‘Je weet wat voor een hekel ik heb aan dat bocht dat ze op kantoor zetten, veel te slap. Dat is ook eigenlijk waarom ik bel. Zou je iets voor me willen doen?’

				Penley vraagt hem om even te blijven hangen.

				Michael en ik zien door het raam hoe ze haar mobiel met haar hand afdekt en iets tegen Stephen zegt, die zijn geduld lijkt te verliezen. Die arme jongen. Je kunt duidelijk zien dat ze hem uitlegt dat ze Michaels telefoontje niet zomaar kan afkappen. Een paar tellen later loopt de gefrustreerde Stephen terug het hotel in.

				Wat, woont hij daar of zo?

				Penley is weer terug. ‘Dus wat moet ik voor je doen?’

				‘Is alles oké?’ vraagt Michael.

				‘Ja. Ik dacht even dat ik mijn sleutels op de club had laten liggen. Maar ik heb ze weer gevonden.’

				Heel slim, Penley.

				‘Goed, wat je voor me mag doen,’ zegt Michael. ‘Morgenochtend komt er een klant uit Tokio, en iemand vertelde me laatst dat die winkel in Midtown, Takashimaya, zulke fantastische Japanse koffie heeft. Ik vroeg me af of je op weg naar huis een pak voor me zou kunnen meenemen.’

				Penley zucht zo verschrikkelijk hard in haar mobiel dat een paar mensen in haar directe omgeving zich omdraaien. Ze vragen zich waarschijnlijk af wat voor een kreng ze is.

				‘Kun je je secretaresse daar niet op uit sturen?’ klinkt haar klagende stem. ‘Je wilt dat ik kóffie voor je ga kopen?’

				‘Schat, het kost Amanda een uur om heen en weer te gaan. Ik bedacht me dat jij in de buurt zat. Alsjeblieft, Pen, wil je het doen?’

				Nog een zucht, nog luider zelfs. ‘En hoe heet deze fantástische koffie dan?’

				‘Ik weet het niet precies, maar ik herken de naam wel. Bel me even mobiel als je er bent, oké?’

				‘Goed.’

				Nadat ze hem heeft dichtgeschoven, steekt Penley haar middelvinger op tegen haar mobiel. Michael kan er alleen maar om lachen.

				‘Wat zal ik die meid gaan missen,’ zegt hij olijk terwijl Penley uit het zicht verdwijnt.

				Ik glimlach, maar alleen omdat ik blij ben dat hij nog tot humor in staat is. Zo somber als een paar minuten geleden heb ik hem nog nooit gezien.

				Ik werp hem een blik toe. ‘Japanse koffie?’

				‘Het zit ’m in de details, weet je nog wel?’

				Ik knik. ‘En, wat nu?’

				Michael pakt mijn hand. ‘Je houdt van me, toch?’

				‘Natuurlijk doe ik dat.’

				‘En je vertrouwt me, hè?’

				‘Ja.’ Waar gaat dit over? Waarom moet ik Michael nu opeens vertrouwen?

				‘Wat jij moet doen,’ zegt hij, ‘is naar je werk teruggaan, die patio in orde maken, en net doen alsof er aan het thuisfront geen vuiltje aan de lucht is.’

				‘Dat is het?’

				‘Voorlopig wel.’

				‘En jij?’

				Hij geeft geen antwoord. Hij laat mijn hand los en loopt naar de deur.

				‘Michael, wat ben je van plan te gaan doen?’

				Hij kijkt over zijn schouder, en schenkt me zijn beste glimlach. Dan knipoogt hij. Het is míjn knipoog.

				‘Dat zul je wel zien.’

				Deel 12

				hoofdstuk 84

				Ga achter hem aan! Probeer te achterhalen wat hij van plan is. Nu, Kristin.

				Maar ik kom niet in beweging.

				Ik blijf in Starbucks bij het raam zitten. Ik zie Michael vertrekken, in een taxi springen en wegrijden. Weg.

				‘Dat zul je wel zien,’ zei hij.

				Vijf korte woorden die me verlammen en me weer de rillingen bezorgen. Ergens weet ik dat dit het is: waar alles vanaf het begin heen liep. Maar hoe zal het precies eindigen?

				Of weet ik dat ook al?

				Ik kijk naar het Fálcon Hotel aan de overkant van de straat, de late ochtendzon weerkaatst op de ramen met een felle schittering. Ik zie de scène nog zo helder voor me – de brancards die naar buiten worden gereden, de vier lijkzakken naast elkaar op het trottoir. Overal agenten. Delmonico. Was de Paardenstaart er ook?

				Eerst droom ik het. Dan zie ik het. Nu achtervolgt het me elk moment van de dag.

				Ik weet dat het allemaal met elkaar te maken heeft; dat moet haast wel. Maar ik kom er maar niet achter. Wie wel? Dat vraag ik me af.

				Uiteindelijk kom ik in beweging. Ik haast me terug naar Fifth Avenue en begin aan die stomme patio. Ik ben klaar voordat Penley terugkomt. Als ze er is heeft ze inderdaad een plastic zak van Takashimaya bij zich met daarin een pond Japanse koffie.

				Later haal ik de kinderen op van school en neem ze mee naar de oude speelplaats in Central Park, waar we al tientallen keren zijn geweest. Sean bestookt me met de ene vraag na de andere, terwijl Dakota met haar grote blauwe ogen rolt. Maar we hebben plezier – zeker gezien de omstandigheden.

				Het is weer een doodnormale dag, geen vuiltje aan de lucht, precies zoals Michael het wilde.

				Maar waarom?

				‘Dat zul je wel zien,’ zei hij.

				Als ik naar mijn appartement terugkeer, krijg ik het nare, knagende gevoel dat ik dat al gezien heb.
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				O, geweldig, dat kan er ook nog wel bij.

				Mijn lieftallige buurvrouw mevrouw Rosencrantz staat bij de brievenbussen als ik de lobby van mijn gebouw binnenloop. Je zou bijna zeggen dat ze op me staat te wachten.

				Dat blijkt ook zo te zijn.

				‘Heb je je post van vandaag al gezien?’ vraagt ze. In haar zelfvoldane toon klinkt enige vreugde door.

				In feite heb ik mijn post al een week lang niet gezien. Ik was nogal afgeleid.

				‘Wat kan u dat schelen?’ zeg ik.

				Ze kijkt me nijdig aan door haar bovenmaatse bifocale bril, en treitert me door niets te zeggen. Het is duidelijk dat ze wil dat ik iets zie.

				Ik voel de verleiding om naar de lift door te lopen, om haar niet dat genoegen te verschaffen, maar mijn nieuwsgierigheid wint het. Misschien moet ik het mysterie maar oplossen, welk mysterie dan ook. Ik open mijn brievenbus en haal er een berg catalogi, rekeningen en andere ongeadresseerde post uit.

				Hij ligt bovenop.

				Een envelop van Priority Holdings, de beheermaatschappij die eigenaar van het pand is. Hij bevat een brief van één pagina, enkelzijdig.

				Geachte juffrouw Burns,

				Vanwege voortdurende klachten van andere huurders betreffende uw gedrag, zullen we u geen verlenging van uw huurcontract aanbieden wanneer uw huidige termijn is beëindigd. Onder de wet van de staat New York hebt u het recht om deze beslissing aan te vechten en een schriftelijke behandeling aan te vragen bij de afdeling Huisvesting van New York City.

				 

				Er is nog een alinea die handelt over degene met wie ik contact kan opnemen, maar mijn aandacht richt zich onmiddellijk op degene die ik de schuld kan geven van deze wandaad. Ik hoef niet ver te kijken.

				‘Dit heb ik aan u te danken, hè?’

				Mevrouw Rosencrantz neemt een zelfvoldane houding aan. ‘Ik zou denken dat je dit aan jezelf te danken hebt.’

				‘Dit is ongelooflijk. U hebt echt niets beters te doen, hè?’ zeg ik, en houd de brief voor haar gezicht.

				‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd vanmorgen.’

				‘Vanmorgen?’

				‘Je hebt me behoorlijk onbeschoft behandeld bij je deur. Je hebt geen manieren, jongedame. Geen enkele.’

				‘Mevrouw Rosencrantz, het is maar dat u het weet, maar dat was niet vanmorgen, dat was een week geleden.’

				‘Ik weet heus wel wanneer dat was, juffrouw Burns. Ik weet wel wanneer ik op je voordeur klopte.’

				‘Volgens mij dus niet. En hoe dan ook, als u denkt dat ik dit pik, dan hebt u het goed mis. Ik zal dit aanvechten, en dan zult u nog wat meemaken.’

				‘Ga je gang, doe maar wat je niet laten kunt. Schreeuw er maar op los. God weet dat je daar goed in bent.’

				O, ze vraagt erom!

				Voor de eerste keer in mijn leven voel ik de behoefte om een oude vrouw te slaan. En hoe zit dat met haar geheugen? Ze kan de dagen niet eens uit elkaar houden.

				Maar ik weet me te beheersen. Ik raap elke laatste gram wilskracht bij elkaar en loop weg. Er zijn belangrijker zaken die je aandacht vragen, Kris.

				Ik loop naar de lift en druk de knop met het pijltje in. Terwijl ik sta te wachten, wordt mijn aandacht getrokken door een volgende mededeling van de beheermaatschappij. Een briefje, eigenlijk. Het zit met plakband op de muur.

				 

				Vanwege problemen met de verwarming was er vanochtend gedurende een korte periode geen warm water. Onze excuses voor het ongemak.

				 

				Dit is duidelijk een briefje van verleden week dat ze vergeten zijn weg te halen. Man, die koude douche herinner ik me nog goed!

				Maar als ik wat beter kijk, is er een probleempje.

				Het briefje is gedateerd op vandaag.
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				Relax, zeg ik tegen mezelf. Er is een simpele verklaring. Het is nog een keer gebeurd, dat is alles. Er was vanmorgen geen warm water én op de ochtend dat mevrouw Rosencrantz op mijn deur begon te bonzen. Twee verschillende dagen. En wat die gemene oude vleermuis betreft, die is duidelijk seniel aan het worden.

				Het is een warboel in mijn hoofd, en ik stap de lift in. Ik ben nooit zo’n drinker geweest, maar ik heb het gevoel dat daar vanavond verandering in gaat komen.

				Het eerste wat ik doe als ik binnen ben, is mezelf een Stoli inschenken. Een wodka-tonic zonder tonic. Die ik in één keer achteroversla. Ik wil me verdoofd voelen en verder niets.

				Was Michael maar bij me. Beter nog, ik wou dat ik wist wat er in zijn hoofd omging. Waarom wilde hij het me niet vertellen? Ik maak me ook zorgen over zijn driftbuien.

				Ik schenk nog een Stoli in en roep hem op, ik houd de armband met diamanten en saffieren die hij me gaf in een hand geklemd. Ik weet zeker dat hij het nu niet meer erg zou vinden als ik hem om zou doen naar mijn werk.

				Er verstrijken enkele minuten. Het wachten is een marteling.

				Ik stel me voor dat hij in een uitgelopen vergadering bij Baer Stevens zit, of een internationaal telefoongesprek voert dat hij niet kan afkappen. Misschien is hij bij zijn advocaat, en zijn ze een betalingsregeling aan het bedenken, een scheiding van Penley zal een kostbare zaak worden.

				Een paar minuten worden een half uur, en ik begin geïrriteerd te raken. Ik kan dit niet hebben. Waarom belt Michael me niet terug? Hij weet toch dat we moeten praten.

				Ik roep hem nog een keer op.

				Alleen word ik nu niet door woede gedreven, maar door angst. Heeft hij actie ondernomen? Wat is hij aan het doen?

				Ik bel hem thuis. Ik weet dat Penley nooit de telefoon opneemt, maar misschien hij wel.

				Hij gaat over en over. Verdomme.

				Het antwoordapparaat slaat aan, ik sta op het punt om op te hangen als ik ‘Hallo?’ hoor. Ik herken haar accent onmiddellijk. Het is Maria. Alleen is vandaag niet haar schoonmaakdag. Sterker nog, het is niet eens dag meer; het is avond.

				‘Maria, ik ben het, Kristin,’ zeg ik, en probeer niet bezorgd te klinken. ‘Wat ben je daar aan het doen?’

				‘Ik babysitten,’ antwoordt ze. ‘Mevrouw Turnbull belt me op laatste moment om te komen.’

				‘Waar is meneer Turnbull?’

				‘Bij mevrouw Turnbull. Zij samen dineren.’

				Nu breekt mijn klomp. Dineren? Samen? ‘Je weet niet waar ze heen zijn?’

				‘Nee. Ze gaven me mobiele nummers voor noodgevallen. Als jij wilt, ik hen bellen?’

				‘Nee, nee, het is goed.’

				‘Als ze thuiskomen, ik zeg jij hebt gebeld.’

				‘Nee! Niet zeggen dat…’ Ik weet me in te houden en kom tot rust. ‘Ik bedoel, dat is niet nodig. Ik zie mevrouw Turnbull morgen.’

				Ik bedank Maria en hang op, niet wetend of ik opgelucht of nóg bezorgder moet zijn. Waarschijnlijk het laatste. Gezien de manier waarop Michael vanochtend reageerde toen hij Penley zag, is hun gezamenlijke diner wel het laatste wat ik verwacht had.

				Tenzij er natuurlijk iets achter zit. De dingen die Michael me niet vertelt, dus.

				Ik bel Michael nogmaals mobiel. Als hij werkelijk met Penley uit eten is, waarom kan hij zich dan niet even excuseren en mij terugbellen?

				Ik moet huilen, en ik haat mezelf erom. Maar ik kan er niets aan doen. Hoe langer ik hierin blijf hangen, hoe zwaarder het wordt.

				Ik sta op het punt om nog een borrel in te schenken als ik me realiseer dat ik behoefte heb aan iets anders.

				Ik moet mijn doka in.

				Onder het zwakke rode licht van de dokalamp ben ik een minuut later de film aan het ontwikkelen die ik van Penley en Stephen voor het Fálcon schoot. Ik kan nog steeds niet geloven dat ze daar zo samen naar buiten kwamen. Misschien is het waar wat men zegt: mensen die vreemdgaan, willen eigenlijk betrapt worden.

				Of dat ook het geval is met Penley en Stephen is me niet helemaal duidelijk.

				Maar zodra ik de eerste foto van hen zie, wordt één ding me wel duidelijk. Nee!

				Het beeld van Stephen is transparant.

				Net als dat van Penley.

				Net als de lijkzakken.

				Maar ik begrijp het nog steeds niet.

				Mijn droom is meer dan een droom. Hij is echt. Het heeft plaatsgevonden. In de verleden tijd. Ik weet het omdat ik er was.

				En niet alleen ik, toch? Er is nog iemand die weet dat ik bij het Fálcon stond.

				Oké, hij is zo’n beetje de laatste persoon op aarde die ik nog eens zou willen zien. Ben ik zó gek dat ik hem op ga zoeken?

				Nee, alleen maar wanhopig, heel erg wanhopig.
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				Ik vis het visitekaartje dat hij me gaf uit mijn schoudertas: vetgedrukte zwarte letters op stevig wit materiaal. Rechercheur Frank Delmonico, district 19, 153 E. 67th Street.

				Alleen al het zien van zijn naam bezorgt me een ongemakkelijk gevoel. Het telefoonnummer is doorgestreept, en er is met pen een ander boven geschreven. Er zijn een paar cijfers die ik niet kan lezen, maar wat maakt het uit. Ik ben uiteraard niet van plan om hem te laten weten dat ik eraan kom. Ik hoop op het verrassingselement. Dat, en nog iets anders.

				Alleen een complete idioot zou me fysiek aanvallen in een gebouw dat vol agenten zit.

				Ik reis per taxi naar de East Side, het district dat een paar honderd meter van het Fálcon verwijderd ligt. Tussen de straatverlichting en verschillende schijnwerpers lijkt het stenen gebouw te gloeien onder de nachtelijke hemel. Het ziet er eigenlijk prachtig uit, zij het op een onheilspellende manier.

				Sterker nog, onder andere omstandigheden zou ik mijn camera hebben gepakt om het te fotograferen. Maar nu niet.

				Ik heb voorlopig genoeg enge foto’s geschoten.

				Als ik naar binnen loop, komen er twee agenten naar buiten die in een druk gesprek zijn verwikkeld. Een van hen kijkt mijn kant op, knikt me even toe en glimlacht. Net als ik hem wil vragen of Delmonico er is, zie ik in mijn ooghoek iets wat op een balie lijkt.

				Er zit een andere agent achter, een botter type, veel ouder, rood aangelopen, zo Iers als het maar zijn kan. Hij zit iets op een computer in te typen, ik loop erheen.

				‘Zegt u het maar,’ zegt hij, zonder moeite te doen om van zijn beeldscherm op te kijken. Tot nu toe zou hij niet in staat zijn om me uit een rij verdachten te pikken.

				‘Ik ben op zoek naar rechercheur Frank Delmonico.’

				Zijn worstenvingers blijven praktisch boven het toetsenbord hangen. Zijn hoofd draait zich langzaam naar me toe, terwijl zijn ogen zich tot spleetjes vernauwen.

				‘Sorry?’

				Wat heeft dit te betekenen? ‘Is rechercheur Delmonico er of niet?’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, hij is er niet.’

				‘Weet u soms waar hij is?’

				‘Om u de waarheid te zeggen, ja, dat weet ik. Hij is dood. Daar is hij dus.’

				Ik wankel even. ‘Wát? Ik heb hem laatst nog gezien. Hij kwam naar mijn appartement.’

				De agent leunt voorover op zijn stoel.

				‘Wanneer was dat?’

				‘Een paar dagen geleden.’

				‘Ik denk dat u zich vergist, dame – wat was uw naam, zei u?’

				‘Nee, ik weet het zeker. Hij was in mijn appartement.’

				Hij knikt en onderdrukt een lachje. ‘O, ja?’

				Waarom doet hij zo arrogant? ‘Ik vertel u de waarheid. Sterker nog, ik heb hem de laatste week een paar keer gesproken. Hij is erg mager. Een oudere man?’

				De agent leunt nog verder voorover, en vertrekt geen spier. ‘Laat mij ú nou eens de waarheid vertellen,’ zegt hij langzaam. ‘Delmonico is al meer dan drie jaar dood.’

				Ik sta daar in stille verbijstering terwijl de hal van het politiebureau om me heen begint te draaien. Ik voel het bloed in mijn hoofd kloppen en mijn knieën worden slap.

				‘Hé, gaat het wel?’

				Nee, het gaat niet. Het gaat helemaal, totaal niet. ‘Weet u zeker dat we het over dezelfde man hebben?’ vraag ik. ‘Rechercheur Frank Delmonico? Moordzaken?’

				‘Ja hoor, Frank Delmonico.’ Hij mompelt iets onverstaanbaars erachteraan.

				‘Wat? Dat laatste verstond ik niet.’

				‘O, niets.’

				‘Jawel, u zei duidelijk iets. Wat precies?’

				Hij kijkt me kwaad aan. Wie denkt die meid wel niet dat ze is?

				Maar ik laat het er niet bij zitten. Ik verhef mijn stem zelfs. ‘Ik wil weten wat u net zei!’

				De agent haalt zijn schouders op. ‘Goed, als u het zo graag wilt weten. Ik zei, die klootzak.’

				Alsof ik nog niet genoeg in de war ben. ‘Waarom zegt u zoiets?’

				‘Bent u een journalist?’ snauwt hij.

				‘Nee. Eigenlijk niet.’

				‘Hoe dan ook, wij worden niet geacht erover te praten. Het heeft in alle kranten gestaan. De pers is dol op dit soort verhalen.’

				‘Ik woonde hier toen nog niet. Wat is er gebeurd?’

				‘Laten we zeggen dat deze rechercheur niet bijster geliefd was hier.’

				‘Waarom niet? Ik moet dit weten. Alstublieft? Dit is heel belangrijk voor me.’

				‘Omdat hij nagenoeg in zijn eentje dit hele bureau naar de klote heeft geholpen, dáárom.’

				Ik wil net vragen hoe dan, maar hij snoert me de mond. ‘Ik meen het, ik kan hier niet over praten. Het is verleden tijd. En dat geldt ook voor dit gesprek.’

				Terwijl ik al wegloop, schiet me iets te binnen en ik draai me snel om. ‘Ik zou nog één ding willen vragen,’ zeg ik. ‘Heeft dit iets te maken met de moorden in het Fálcon Hotel van laatst?’

				De agent kijkt me aan met een totaal wezenloze blik. ‘Welke moorden?’

				En dan – wat kan ik zeggen? – val ik flauw.

			

		

	
		
			
				hoofdstuk 88

				Ongeveer een kwartier later, nog steeds versuft en met alweer een flinke buts op mijn kop, loop ik enkele honderden meters voordat ik me realiseer dat het regent. Ik ben te druk bezig om alle ontmoetingen met rechercheur Delmonico nog eens in gedachten de revue te laten passeren.

				Is dit waar het allemaal heeft plaatsgevonden? In mijn hoofd?

				Dat is onmogelijk. Zeker weten.

				Ik heb een gesprek met hem gevoerd. Hij praatte tegen me. Hij gaf me zijn visitekaartje. Hoe krijgt een dode man dat voor elkaar?

				Wacht eens even! Een momentje!

				Midden op het trottoir blijf ik abrupt stilstaan, ijskoude regendruppels slaan tegen mijn gezicht. Ik haal Delmonico’s kaartje uit mijn zak, en wrijf het tussen mijn vingers om me ervan te vergewissen dat het echt is. Zo voelt het zeker.

				‘Taxi!’

				Het eerste wat ik doe wanneer ik thuis ben is mijn computer aanzetten. Ik zou te opgefokt, te verbijsterd moeten zijn om helder na te kunnen denken. Maar nu moet en zal ik erachter komen hoe het precies met Delmonico zat, of zit.

				‘Het heeft in alle kranten gestaan,’ zei de agent op het bureau.

				Eens kijken of dat zo is.

				Ik laat een zoekmachine op hem los, en de naam ‘Frank Delmonico’ levert me meer dan duizend hits op. Krijg nou wat! Sommige blijken het venijnige getier van bloggers te zijn, maar voor het merendeel betreft het inderdaad – gearchiveerde – artikelen van plaatselijke kranten. Pagina’s vergelen niet op het internet.

				Ik klik op een site, en dan nog een en nog een. Er zit niet altijd een foto bij, maar als dat wel het geval is dan draagt hij hetzelfde grijze pak. De donkere, priemende ogen zijn onmiskenbaar de zijne. Hij is het, zeker weten. En alle artikelen bevestigen wat ik nog steeds niet kan geloven.

				Hij is al meer dan drie jaar dood.

				Hoe meer ik over hem lees, hoe beter ik begrijp waarom de politie het niet graag over de man had. Een klootzak, inderdaad, en dat is nog mild uitgedrukt.

				Delmonico was een hoog gelauwerde agent met een dienststaat van meer dan twintig jaar. Waarvan hij de laatste tien ook nog corrupt was.

				En dat is nog maar het begin.

				Ik blijf verder zoeken tot ik een artikel uit de New York Times vind dat het ranzige verhaal in alle details uit de doeken doet. Het moet een artikel van vijfentwintighonderd woorden zijn.

				Delmonico begon aan te pappen met de Russische maffia, en beschermde hun belangen in de drugs- en prostitutiewereld, om hen vervolgens te helpen met het witwassen van geld in de gokzalen van verschillende casino’s in Atlantic City. Het ging mis toen twee jonge rechercheurs van zijn bureau op het punt stonden om een van zijn Russische vriendjes in verband te brengen met een moord in Queens. Delmonico maakte ze allebei koud. Hij klaarde de klus zelf.

				Erger nog, hij wist het zo te regelen dat hij de leiding kreeg over het onderzoek naar deze dubbele moord. Maar er was een kink in de kabel. Delmonico dacht dat hij alleen was toen hij de trekker overhaalde in de steeg. Hij had de oude chassidische man die toevallig uit het raam van een belendend gebouw keek niet gezien. Maar de man bij het raam zag hém wel.

				Toch leken de meeste mensen te denken dat Delmonico er wel mee weg zou komen – onder wie de officier van justitie. Het was het woord van een gelauwerde rechercheur tegen dat van een oudere man die toegegeven had dat hij slechtziend was. Het gerucht ging dat de zaak alleen nog maar werd aangehouden vanwege een nerveuze burgemeester die de corrupte politiemacht wilde aanpakken, vooral omdat het hier twee brute moorden betrof.

				Maar uiteindelijk bleken de Russen nóg nerveuzer te zijn. Een week voor het proces werd Frank Delmonico van dichtbij twee keer in zijn hoofd geschoten. Het moordwapen was een Makarov, een 9 mm van Russische makelij. Alsof deze boodschap nog niet duidelijk genoeg was, hadden ze iets in zijn mond gestopt. Een grote zwarte rat.

				Maar de rat was nog niet het ergste.

				In ieder geval niet vanuit mijn oogpunt.

				In de hoop de journalisten en cameraploegen bij zijn appartement in Queens te ontlopen, had Delmonico besloten om onder te duiken in een hotel. En daar werd zijn lichaam gevonden.

				In het Fálcon.

				Er was zelfs een foto waarop zijn lichaam in een lange zwarte lijkzak naar buiten werd gereden.

				hoofdstuk 89

				Ik heb er meer dan genoeg van, ik sta op en laat de computer voor wat die is. Ik voel me wazig en verdoofd. Als Frank Delmonico niet meer leeft, wie heb ik dan de afgelopen dagen gesproken?

				Impulsief grijp ik in mijn zak en haal het visitekaartje tevoorschijn. Ik denk terug aan het moment waarop hij het me gaf, voor het hotel. Ik zie het helder voor me.

				Wacht.

				Dat is het!

				Ik haast me naar mijn doka, waar elke vierkante centimeter van de muren bedekt is met foto’s. Ik heb er die ochtend bij het hotel zo veel geschoten. Vanuit elke hoek wel drie keer. De commotie. De mensen. Politie, ambulancepersoneel – hij kan niet ontsnapt zijn aan mijn lens.

				Ik pak mijn vergrootglas, en begin te zoeken. Het is mijn eigen wanhopige versie van Waar is Waldo? Ik speur elke foto af van links naar rechts, op zoek naar dat grijze pak, die onmiskenbare blik. Waar is Delmonico?

				Ik kan hem op geen enkele foto vinden.

				Dus wat doe ik? Ik begin opnieuw. Nu ga ik langzamer, centimeter voor centimeter, van boven naar beneden. Het zweet van mijn gezicht en handen plakt aan het fotopapier. Mijn hoofd klopt, mijn ogen steken.

				Kom op, waar ben je, Delmonico? Ik weet dat je ergens moet zijn.

				Maar dat is hij niet.

				Ik doe een grote stap naar achteren, adem diep in en probeer na te denken. Dood of levend, echt of fantasie, wat heeft rechercheur Frank Delmonico met mij te maken? Ik had nog nooit eerder van hem gehoord, had hem nog nooit eerder gezien, tot die eerste keer bij het Fálcon. Wat betekent het dat hij er niet was toen de vier lichamen naar buiten werden gereden, terwijl hij daarna als een duiveltje uit een doosje verscheen om mij te ondervragen? Er is iets, maar wat betekent het?

				Op dat moment voel ik een paar ogen op me gericht, en ik schrik me een ongeluk.
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				Ik draai me om, en zie hoe mijn vader me vanachter zijn dikke brillenglazen met een koele blik aanstaart.

				Naast zijn foto hangt die ene van dokter Magnumsen. Zij hebben zeker iets met Delmonico gemeen. Ze zijn dood. Tenminste, dat worden ze verondersteld te zijn.

				Ik bestudeer de foto van mijn vader in de straten van New York, zijn lichaam zo’n schrijnende tegenstelling: de vierkante kaak versus de gedrongen schouders; een sterke man die door een onrechtvaardige wereld knock-out is geslagen. Mijn vader was een getalenteerd timmerman, en zat bij de vrijwillige brandweer. Hij redde eens een jongetje uit een ondergelopen ravijn door een knoop in zijn riem te leggen en ondersteboven aan een brug te hangen.

				Maar het feit dat je de plaatselijke held bent, brengt geen geld in het laatje, en toen hij tijdens de recessie van de jaren tachtig steeds minder timmerklussen kreeg, begonnen de financiële middelen thuis schaars te worden. Ironisch, toch. Hij had zo veel huizen helpen bouwen, maar kon uiteindelijk zijn eigen huis niet behouden.

				Misschien dat het niet zo erg zou zijn geweest als mijn moeder wat meer begrip had getoond. Dat deed ze echter niet. Ik herinner me de avond waarop ze hem bij het eten een mislukkeling noemde, recht in zijn gezicht.

				Dat was in de tijd toen zijn drankgebruik uit de hand begon te lopen. Maar nooit in mijn bijzijn. Nooit. Ik was zijn prinses, zijn meisje. Hoe slecht het ook ging, ik kreeg altijd een knuffel en een glimlach.

				Tot op het laatste moment. Nog geen uur voordat mijn vader zich in ons bouwvallige tuinhuisje een kogel door het hoofd joeg, hield hij mij stevig in zijn armen. ‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde hij in mijn oor.

				Die leugen heb ik hem nooit vergeven. Ik weet dat ik medelijden met hem had moeten hebben, maar ik had het te druk met mijn zelfmedelijden.

				Nu, na al die jaren, verschijnt hij op de een of andere manier op een straathoek in Manhattan. Was hij die ochtend maar niet weggelopen. Ik zou hem omhelst en gekust hebben, en zacht in zijn oor hebben gefluisterd: ‘Het is goed, pappa. Ik begrijp het.’
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				Ik zit in mijn doka te huilen, de tranen wellen sneller op dan dat ik ze weg kan vegen. Ik mis mijn vader. Ik mis een heleboel dingen op het moment, maar het meeste nog mijn gezonde verstand.

				Kan het een nog grotere puinhoop worden?

				Het is laat, ik heb mijn pogingen om Michael te bereiken opgegeven. Ik ben uitgeput en zou moeten gaan slapen.

				Maar ik weet dat de droom – en god mag weten wat nog meer – me ’s morgens zal opwachten, en ik pak de foto’s die ik van Penley en Stephen voor het hotel heb gemaakt.

				Over bewijsstuk A gesproken.

				Het is genoeg om mijn stemming om te laten slaan. Als ik naar de eerste foto kijk, moet ik toch denken aan hoe Michael haar voor de rechter de doodssteek toebrengt. Ik voel me zo lichtzinnig – of is het zwakzinnig? – dat ik zelfs begin te zingen. ‘Penley en Stephen geven elkaar in New York City de k-u-s!’

				Maar het is een kortstondig gevoel.

				Ik staar naar het transparante beeld van Stephen – precies hetzelfde spookachtige effect – en het vertrouwen in mezelf en de echte wereld zoals ik die de laatste tijd heb ervaren verdwijnt bij toverslag. Ik weet dat ik voor het Fálcon stond en zag hoe de brancards naar buiten werden gereden, maar ik herken ook een patroon wanneer ik er een zie.

				Eerst Penley.

				Toen Michael.

				Nu Stephen.

				Het wordt stapsgewijs duidelijk voor wie de lijkzakken zijn bedoeld, en je hoeft geen Einstein te zijn om de som te maken.

				Er is er nog één over.

				hoofdstuk 92

				Als ik de doka uit loop, zie ik dat er een bericht op mijn antwoordapparaat staat, en ik ben bang om het af te luisteren. Nee, ik ben doodsbang om de knop in te drukken en te horen wat iemand me te vertellen heeft.

				Wat nu?

				Wie zou het kunnen zijn? Weer een telefoontje van Kristin Burns?

				Ik neem een flesje koud water uit de keuken mee en klok het in één keer achterover. Hoe ben ik in deze puinhoop terechtgekomen? Hoe kom ik eruit?

				Er moet een manier zijn, maar ik heb geen idee hoe die eruitziet. Ik word toch verondersteld creatief te zijn? Dus waarom lukt het mij niet om deze puzzel op te lossen? Zou iemand anders het kunnen?

				Ik zie nog steeds het rode lichtje van mijn antwoordapparaat knipperen. Het zou Michael kunnen zijn en misschien, misschien dat het nu weer goed met hem gaat, dat hij weer de oude is.

				Het zou natuurlijk ook Delmonico kunnen zijn, die me belt vanuit, ja, vanuit waar precies? Hebben ze daar ook telefoons, waar de doden tegenwoordig ook uit mogen hangen?

				Ik nader het vervloekte antwoordapparaat, en begin te trillen als een rietje. Hoe idioot is dat? Na alle gebeurtenissen? Niet zo gek.

				Ik sla op de knop van het apparaat.

				Ik ben er klaar voor om naar wie dan ook te luisteren, over wat dan ook.

				En hoor een stem die ik niet ken – een vrouwenstem. Wie is dit?

				‘Kristin… je spreekt met Leigh Abbott. Ik ben de eigenaresse van de Abbott Show, en ik bel je om je te zeggen dat we je werk helemaal zien zitten. Het is schitterend! Bel me alsjeblieft op 212-555-6501. Ik zou graag willen dat je met dit prachtige werk komt exposeren in de Abbott Show. Bel me, Kristin: 212-555-6501. We zijn zeer onder de indruk van je visie op New York.’

				Ik druk de knop van het apparaat nog een keer in.

				En luister nog een keer naar Leigh Abbott.

				Het is het beste nieuws dat ik heb gehoord sinds ik naar New York City ben verhuisd. Absoluut verreweg het beste. Mijn droom is uitgekomen.

				Dus – waarom moet ik zo onbedaarlijk huilen?

				hoofdstuk 93

				Het geluid van mijn eigen schreeuw doet mijn hoofd van het kussen schieten, en doorboort de stilte van mijn slaapkamer als een opstijgende straaljager. In paniek ruk ik mijn dekbed weg, zweet druppelt uit mijn haar.

				Ik brand op – bijna letterlijk.

				De droom is nog nooit zo echt geweest. Het wordt erger.

				Ik voel me misselijk, en weet nog net de badkamer te halen. Ik moet zo verschrikkelijk overgeven dat mijn nekspieren stuiptrekken en tot knopen verkrampen. Ik begin te kokhalzen, waarna ik bijna stik. Ik val op de grond, en ik kan niet om hulp roepen. Dit was het dan, ik ga dood – op een lelijke badmat die nog geen twee dollar heeft gekost!

				Het allerlaatste wat ik hoor is dat de muziek in mijn hoofd begint te schallen.

				Op de een of andere manier blijf ik ademhalen. Wat me redt is mijn gebrek aan eetlust van gisteravond. Mijn maag is leeg; er is niets wat in mijn keel kan blijven steken. Ik kots niets uit en het doet ontzettend pijn, maar ik blijf in ieder geval in leven.

				Op andere ochtenden zou ik me ziek hebben gemeld en mijn bed weer zijn ingedoken. In plaats daarvan neem ik een douche en kleed me snel aan. Ik heb geen keus. Geen vrije wil. Dit is niet het moment om aan de zijlijn te staan.

				Ik probeer Michael op zijn werk te bellen. Waarschijnlijk zal hij er nu wel zijn, maar de telefoon gaat over en over en over. Voor zijn secretaresse Amanda is het nog te vroeg, meestal zit ze pas rond half negen op haar plek.

				Ik reis dus af naar Fifth Avenue, en weet niets meer van Michaels intenties dan ik gisteren deed. Gaat hij iemand iets aandoen? Is hij de nieuwe Scott Peterson?

				Voor de eerste keer kijk ik ernaar uit om Penley te zien. Ik hoop dat het goed met haar gaat. Ik wil zeker niet dat ze vermoord wordt. Mijn god, kan het al gebeurd zijn? Is Michael daarom niet op zijn werk?

				hoofdstuk 94

				‘Ben jij dat, Kristin?’ hoor ik uit de gang komen als ik de hal van het appartement van de Turnbulls betreed.

				‘Ja, ik ben het.’

				Daar is ze dus. Oef. Ik voel me ogenblikkelijk schuldig dat ik zo slecht over Michael dacht, dat ik hem voor een vrouwenmoordenaar aanzag.

				Penley loopt de hal in en neemt me argwanend op. Ze heeft haar fitnessoutfit aan.

				We kijken elkaar een moment lang aan, en het voelt vreemd. Maar dat is niets nieuws.

				‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze. ‘Je ziet er bleek uit, Kristin. Je hebt toch niets onder de leden, hè?’

				‘Nee hoor. Een beetje moe, denk ik.’

				Ze schenkt me haar ‘meiden onder elkaar’-lachje. ‘Laat geworden vannacht?’

				En een zware ochtend bovendien. Natuurlijk ben ik niet van plan om haar hier iets van te laten merken. ‘Nee, het was een rustige avond,’ zeg ik.

				‘Dat doet me eraan denken, Maria zei dat je gisteravond gebeld had. Wilde je me ergens over spreken?’

				Bedankt, Maria!

				Ik aarzel, en denk snel na.

				‘O, dat,’ zeg ik. ‘Het was vals alarm. Ik dacht dat ik mijn mobiel hier had laten liggen.’

				Ze lijkt het te geloven, en knikt in ieder geval. We spelen een spel met elkaar, de Pen en ik.

				‘Trouwens, hoe was jullie etentje?’ vraag ik.

				‘Sorry?’ Een-nul, Kristin.

				‘Van jou en meneer Turnbull. Maria vertelde me dat jullie uit eten waren. Alleen jullie tweeën?’

				‘Ja. Het was zeer aangenaam, dank je,’ zegt ze. ‘We doen het te weinig. Wij tweeën, zonder de kinderen.’ Een-een, Penley.

				‘Is hij nu op zijn werk?’

				Ik heb het nog niet gezegd, of ik heb er al spijt van. Ik heb haar nog nooit gevraagd waar Michael is, waarom zou ik dat nu wel doen? Stom, stom, stom.

				En natuurlijk kijkt Penley me onderzoekend aan. ‘Waar zou hij anders zijn?’

				hoofdstuk 95

				Het is een heel goede, logische vraag, en zo ongeveer het enige waar ik aan denk als ik Dakota en Sean naar school breng.

				Dat wil zeggen, totdat Sean ertussen komt met een van zijn eigenzinnige vragen. En deze is weer ongelooflijk.

				‘Kristin, zal ik doodgaan?’

				Ik ben verbijsterd. Vanwege de vraag en de timing. Waarom vraag je dat juist nu, Sean?

				Zijn stem klinkt zo lief dat ik er een brok in mijn keel van krijg. Voor de tweede keer deze ochtend kan ik nauwelijks ademhalen.

				Ik probeer hem geruststellend toe te lachen. ‘Sean, liefje, waarom vraag je dat?’

				‘Omdat Timmy Rockwell op school zei dat ik dood zou gaan. En Dakota ook. Heeft hij gelijk?’

				Ik moet uitkijken met mijn antwoord. Vijfjarige kinderen kunnen makkelijk beïnvloed worden. Ik wil hem niet bang maken, maar ik wil ook niet liegen.

				Ondertussen zal het Dakota een zorg zijn. Kinderen van zeven zijn volkomen tactloos. ‘Iedereen gaat dood, sukkel!’ zegt ze.

				Sean knijpt hard in mijn hand. Ik kan voelen hoe bang hij hiervoor is.

				‘Is dat waar, Kristin? Gaat iedereen dood?’

				Ik stop met lopen, kniel neer, en trek de twee kinderen naar me toe. ‘Niemand leeft voor altijd, Sean. Maar je hoeft niet bang te zijn, want jij gaat nog een hele, hele lange en geweldige tijd leven.’

				Hij knijpt zijn ogen langzaam samen. ‘Echt? Ik? En mamma en pappa? En jij, Kristin?’

				‘Ja, natuurlijk. En dat geldt ook voor jou, prinses,’ zeg ik, en geef Dakota een por in haar buik.

				‘En Timmy Rockwell?’ vraagt Sean. ‘Gaat hij sneller dood omdat hij gemeen is?’

				Ik glimlach. ‘Zo werkt het niet precies. Gemeen zijn heeft er niets mee te maken.’

				‘Dat zou wel moeten,’ zegt hij.

				Ik sla mijn armen nog eens om hen heen, en heel even bestaat het eiland Manhattan uit ons drieën. Drie. Een veel beter getal dan vier.

				‘Oké, kom op,’ zeg ik terwijl ik opsta. ‘We komen te laat op school, en “dat is onacceptabel”.’

				Ik neem ze bij de hand – maar ik verzet geen stap.

				‘Wat is er, juffrouw Kristin?’ vraagt Sean.

				‘Ja,’ zegt Dakota. ‘Waarom lopen we niet verder?’

				Het antwoord staat ons aan de overkant van de straat aan te staren. We zijn niet langer alleen.

				De Paardenstaart is terug.

				‘Hé!’ roep ik. ‘Hé! Jij! Hé, ik heb het tegen jou.’

				Ik weet niet waar ik de moed – of is het stommiteit – vandaan haal om tegen een man te schreeuwen die me de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Maar het is hem wel, toch?

				Hij is nu de hoek om, maar ik weet bijna zeker dat hij het was. Ik zou het nog zekerder weten als hij niet iets voor zijn gezicht had.

				Hoe verzin je het… een camera.

				‘Gaat het wel, juffrouw Kristin?’ vraagt Dakota, die echt bezorgd is. ‘Wie was dat? Hij zag er eng uit.’

				‘Niemand, het was niets… Ja, het gaat wel, liefje,’ zeg ik. ‘Laten we gaan.’

				Ik wil rennen, maar ik weet dat dat niet zal gaan. Niet met de kinderen op sleeptouw. We lopen dus. Rustig en bedaard, zoals we altijd doen.

				Het enige verschil is dat ik zo ongeveer om de tien seconden over mijn schouder kijk, en weer een zenuwpees ben geworden.

				Waar ben je, Paardenstaart?

				Wat wil je?

				Van mij?

				Van deze kinderen?

				En wat moet je met die camera?

				hoofdstuk 96

				Van de Paardenstaart en zijn camera is geen spoor te bekennen. Niet op de drukke Fifth Avenue. Niet bij Madison, niet voor de hekken van Preston Academy. Ik heb een pijnlijke en verdraaide nek als bewijs.

				Ik omhels Dakota en Sean nog een keer extra stevig. Ik wil ze niet loslaten. ‘Ik zie jullie hier vanmiddag. Zoals we altijd doen, goed?’

				‘Weet je zeker dat alles goed gaat?’ vraagt Dakota. ‘Weet je het zeker, Kristin?’ Ze lijkt bezorgd. Om mij. Wat lief.

				‘O ja, natuurlijk! Het kan niet beter,’ bluf ik, en ik tover een brede glimlach tevoorschijn. ‘Nou, veel plezier vandaag!’

				Ik doe geen moeite om een knipoog te geven, en de kinderen ook niet. Ik ben gewoon niet zo leuk vandaag.

				Ze knikken allebei met hun kleine hoofden, hollen over de door bomen omgrensde binnenplaats en springen de stenen trap naar het schoolgebouw op. Hoe vaak heb ik Dakota en Sean hier wel niet staan nakijken?

				Als ik op het punt sta om me om te draaien, zie ik hoe ze boven aan de trap stoppen en omkijken. Volkomen synchroon zwaaien ze naar me met een brede lach op hun gezicht.

				Ik kan wel huilen, wat ik ook bijna doe. Ik zwaai terug, en vecht tegen mijn tranen.

				Als ze veilig binnen zijn komen de tranen. Ik draai me nog eens honderdtachtig graden om, op zoek naar de Paardenstaart.

				Ik zie hem nog steeds niet. Die klootzak. Die engerd. Zou hij soms ook dood zijn – net als Delmonico?

				Vanuit het niets is de song opeens terug in mijn hoofd. Ik vang zelfs een woord op, of denk dat ik het doe – game? ‘Welke song is het toch, verdomme?’ mompel ik, terwijl een paar voorbijgangers me nastaren.

				Ik veeg mijn ogen droog, en kijk hoe laat het is terwijl ik mijn mobiel pak. Het is hoog tijd dat ik die andere man die uit mijn leven aan het verdwijnen is opspoor.

				Michaels secretaresse zal er nu in ieder geval zijn om de telefoon te beantwoorden. En nadat hij drie keer overgaat, neemt ze op.

				‘Met het kantoor van Michael Turnbull.’

				‘Hallo, kan ik hem spreken?’

				‘Mag ik vragen wie u bent?’

				‘Ik ben het, Kristin Burns. De nanny van de Turnbulls? Is dit Amanda?’

				‘Ja, hoi, Kristin,’ zegt ze. ‘Ik neem aan dat je niet thuis bent?’

				‘Nee, waarom vraag je dat?’

				‘Meneer Turnbull zei dat hij gebeld had om te zien of er iemand thuis was. Het blijkt dat hij wat belangrijke papieren in zijn werkkamer heeft laten liggen. Ik denk dat hij hoopte dat jij of zijn vrouw ze zou kunnen brengen.’

				‘Dat kan ik wel doen. Ik ga er nu weer heen. Ik heb Dakota en Sean net naar school gebracht.’

				‘Ik ben bang dat hij al vertrokken is om de papieren zelf op te halen. Hij heeft ze nodig voor een vergadering later vanochtend. Ik neem aan dat je hem wel zult tegenkomen als je die kant op gaat.’

				Ja! Eindelijk, de kans op een positieve verandering. Nog voordat Amanda haar zin heeft beëindigd, heb ik mijn arm al opgestoken om een taxi aan te houden die zojuist een paar oudere kinderen bij school heeft afgezet.

				Nog geen tien minuten later sta ik in de lift die me naar het penthouse brengt. Ik ben zo opgelucht dat ik Michael kan tegenkomen dat ik vergeet hoe kwaad hij me de afgelopen vierentwintig uur heeft gemaakt. Alles is vergeven, maar nu moeten we praten, serieus praten.

				Ik loop de hal binnen en hoor direct zijn stem. Enigszins gedempt. Ik denk dat het uit de keuken komt. Tegen wie is Michael aan het praten?

				hoofdstuk 97

				Ik kan niet precies verstaan wat hij zegt als ik op mijn tenen door de eetkamer loop. Maar het is absoluut Michael.

				Ik houd mijn oor tegen de klapdeuren van de keuken. Er is iets met zijn stem wat anders is, een korte echo. En dan besef ik tegen wie hij praat.

				Het antwoordapparaat.

				Ik duw de deuren open naar de lege keuken en zie het rode lampje knipperen. Michael is nog bezig met het bericht dat hij aan het inspreken is, en ik luister even naar wat hij zegt. Het is ‘tot later’, en meer niet. Hij staat op het punt om op te hangen.

				‘Dan zie ik je straks, oké schat? Ik hou van je,’ zegt hij. ‘Ik hou van je.’

				Ik spring naar de telefoon, maar het is te laat.

				Klik.

				Hij moet met zijn mobiel gebeld hebben. Is hij nog steeds op weg hiernaartoe? Onmiddellijk begin ik toetsen in te drukken, tot mijn vinger stopt. Er klopt iets niet.

				Wat zei hij nou?

				Ik houd van je… Ik houd van je?

				Hij kan natuurlijk niet een bericht voor mij achterlaten. Het moet voor Penley zijn geweest. Probeert hij tegen haar de schijn op te houden? Ik kan het niet geloven, hoe cool en slim Michael ook kan zijn. Hij haat haar te veel op dit moment.

				Het antwoordapparaat blijft knipperen, en smeekt me bijna om het volledige bericht af te luisteren. Ga je gang, Kris. Bevredig je nieuwsgierigheid.

				Ik aarzel alleen maar omdat ik dat niet word geacht te doen – berichten afluisteren, bedoel ik. Een van de eerste dingen die Penley me vertelde toen ik aan deze baan begon was dat ik ‘me niet bezig hoefde te houden met het antwoordapparaat’. Oftewel: steek je neus niet in mijn zaken!

				Dus ik heb de afspeelknop de afgelopen twee jaar niet één keer aangeraakt.

				Tot nu.

				Ach, bekijk het maar, wat heb ik te verliezen? Mijn baan? Op de een of andere manier denk ik dat ik hier nog veel langer nanny zal zijn. Reden te meer om het bericht af te luisteren. Het einde ervan beviel me niets.

				Trouwens, had Amanda niet gezegd dat Michael al eerder had gebeld? Er is iets vreemds met de timing.

				Ik druk de knop dus in. ‘U hebt één nieuw bericht,’ zegt de automatische stem.

				‘Dag schat, met mij,’ begint Michael. Hij klinkt somber, bijna terneergeslagen.

				En dan sta ik met mijn oren te klapperen.

				hoofdstuk 98

				Ademloos luister ik naar Michaels woorden. Het is bijna alsof ik ze los van elkaar hoor.

				‘Ik heb natuurlijk veel na zitten denken sinds gisteravond. Dat was heel slim van je trouwens, me meenemen naar ons favoriete restaurant om me daar het nieuws te vertellen. God mag weten hoe ik gereageerd zou hebben als we thuis hadden gezeten.

				Misschien is dat ook het probleem; je kent me te goed. Terwijl ik op dit moment geen idee heb wie jij bent. O, jezus, dat klinkt als een citaat uit een kleffe film, hè?

				Ik weet dat ik niet de makkelijkste man ben om mee getrouwd te zijn, en het was moedig van je om het me te vertellen – en je zou waarschijnlijk niets gezegd hebben als je niet werkelijk wilde dat we er samen uit zouden komen. Maar de hele toestand, ik bedoel, het was zo’n schok voor me.

				Shit. Ik wil nu niets zeggen waar ik later spijt van krijg, maar je moet begrijpen hoe kapot ik hiervan ben. Je blijft zeggen dat je van me houdt en, ja, ik houd van je, maar ik weet niet of dat genoeg zal zijn. Ik denk dat we maar moeten kijken.

				Maar even iets anders nu – ik ben er een beetje bezorgd over dat je het persoonlijk wilde uitmaken met die man. Wat als hij het nieuws niet goed opneemt? Je moet wel weten wat je doet. Denk erover, Penley. Oké?

				Ik weet het niet, misschien ben ik iets te paranoïde. Hopelijk doe je met hem hetzelfde als je met mij hebt gedaan en neem je hem mee naar een restaurant. Jezus, wat is dit vreemd allemaal. Sta ik hier mijn vrouw advies te geven hoe ze haar affaire moet beëindigen.

				Weet je wat? Ik houd het voor gezien voor vandaag en kom naar huis. Ik denk toch niet dat er veel werk uit mijn handen zal komen vandaag. Ik zal onderweg een beker ijs kopen. Chunky Monkey, natuurlijk. Nu even geen diëten meer, oké?

				Dus als je dit bericht hoort voordat ik er ben, wacht dan op me, goed? We gaan die hele beker leeg eten en praten verder.

				Dan zie ik je straks, oké schat? Ik houd van je… ik houd van je.’

				Ik sta roerloos in de keuken, terwijl mijn gedachten alle kanten op vliegen.

				Ik kan niet geloven dat Penley haar affaire aan hem zou opbiechten.

				En ik kan ook niet geloven dat Michael er überhaupt over zou denken om het haar te vergeven, laat staan dat ze zouden bespreken hoe ze samen verder kunnen gaan. Heeft hij me al die tijd aan het lijntje gehouden? Heb ik een hele plotlijn over het hoofd gezien?

				Ik ben zo verward dat ik niet meer weet wat boven of onder is. Het is allemaal één grote brij. Daarbij geloof ik dat ik ziek aan het worden ben. Ik steun met een hand op het aanrecht, en probeer op mijn voeten te blijven staan. Ik zal erachter komen. Denk na, Kristin, denk na!

				Het voelt gewoon niet goed. Michael klonk te gedwee over de telefoon.

				Bescheiden.

				Onderworpen.

				Braaf.

				Onschuldig.

				En dan wordt het me allemaal duidelijk.

				Alles, bedoel ik.

				Van het begin tot aan Michaels bericht.

				Of moet ik zeggen: zijn alibi.

				Ik draai me om, vlieg op de koelkast af en doe de deur van het vriesvak open.

				En daar staat, in al zijn glorie, een gloednieuwe beker Ben & Jerry’s ijs. Chunky Monkey, natuurlijk.

				Het zit ’m in de details.

				Deel 13

				hoofdstuk 99

				‘Kun je niet wat sneller rijden?’

				De taxichauffeur kijkt kwaad achterom, geïrriteerd. ‘Hé, ik rij zo snel als ik kan, dame!’

				‘Nee, dat doe je niet! En het gaat om een zaak van leven en dood.’

				‘Wat? Ben je te laat voor je cursus Pilates?’

				Hij rijdt Fifth Avenue af, waarschijnlijk kijkt hij waar hij Madison in kan slaan. Het duurt nog wel even voor we bij het Fálcon zijn.

				Dus zo liggen de zaken. Ik begrijp het nog niet helemaal, en toch is het me allemaal duidelijk. Eindelijk. Ik ben in mijn leven nog nooit zekerder van iets geweest. Het is aan mij. Het is altijd aan mij geweest. Als ik niet op tijd bij het hotel ben, dan gaat er iets verschrikkelijks gebeuren.

				Ik heb het zien gebeuren.

				Er speelt op dit moment maar één vraag door mijn hoofd. Zal ik te laat zijn?

				De taxi scheurt de hoek om. Hè hè, dat begint ergens op te lijken.

				Shit.

				Een opstopping! Iemand is aan het inparkeren.

				De taxi komt slippend tot stilstand achter een andere taxi, en zit meteen in de sandwich vanwege een stadsbus die vlak achter ons zit.

				‘Hier!’ zeg ik, en duw papiergeld in de gleuf. ‘Hou het wisselgeld maar!’

				‘Ik hoop dat je op tijd bent voor je cursus, schat.’

				Ik spring van de achterbank en begin te rennen, mijn hart slaat net zo snel als mijn voeten bewegen. En ik ben zo bang.

				Waarom, Michael, waarom? Zet niet alles op het spel. Zet ons niet op het spel. Of de kinderen.

				Het enige wat ik me voor de geest kan halen zijn de beelden van het hotel, wat ik in mijn droom zag en wat ik gefotografeerd heb. De rij brancards die naar buiten worden gereden. En dan denk ik aan die andere keer in het Fálcon. Drie jaar geleden met Matthew uit Boston. Toeval? Ik betwijfel het. Maar ik wil er nu niet over nadenken. Ik kan het niet, al zou ik het willen.

				Schiet op! Schiet toch op.

				Blijf erbij.

				Voor me hoor ik een sirene aanzwellen, de moed zinkt me in de schoenen, ik zak door mijn benen, en ik val bijna.

				Ik ben te laat. Ik heb het verknald.

				Nee, het is een brandweerwagen, een rode streep die een straat verder op Madison voorbij schiet. Het geloei van de sirene sterft weg, ik heb weer hoop. Wat is het trouwens toch met het Fálcon Hotel?

				Ik ben er bijna. Het brandende gevoel in mijn benen kruipt omhoog naar mijn longen. Het voelt alsof er een lading bakstenen op mijn borst is gegooid. Maar ik durf niet te stoppen met rennen. Ik ben niet te stoppen.

				Maar dan, ik ben wel te stoppen.

				hoofdstuk 100

				Mijn mobiel gaat af.

				Michael! Dat moet hem zijn!

				Ik maak een scherpe bocht naar rechts op het trottoir, en stop voor de gevel van een gebouw. Ik kan mijn adem nauwelijks inhouden, en neem de telefoon op.

				‘Hallo?’

				Het is hem niet.

				‘Spreek ik met Kristin Burns?’ hoor ik. Het is een vrouw. Ik herken de stem niet, maar ze klinkt van streek. O nee, dit is niet het moment voor een volgende grap van gene zijde.

				‘Ja.’

				‘Ik ben Madeline Sturges van Preston Academy. Ik heb zowel meneer als mevrouw Turnbull proberen te bereiken. Tevergeefs. En u staat hier op de lijst als de volgende contactpersoon…’

				‘Wat is er aan de hand?’ val ik haar in de rede.

				Er valt een stilte, en ik kan de bezorgdheid van de vrouw bijna over de telefoon horen. ‘Het gaat om Dakota,’ zegt ze. ‘Ze zei tegen een klasgenoot dat ze iemand moest gaan zoeken.’

				‘Wat? Ik begrijp het niet.’

				‘Ze wordt vermist op school. We hebben overal gezocht. Dakota is verdwenen.’

				De mobiel valt uit mijn hand. Voordat hij het trottoir raakt, ren ik alweer. Harder dan ooit.

				Vier brancards.

				Alsjeblieft, God. Laat dit niet gebeuren. Niet met Dakota. Ze is nog maar zeven jaar oud.

				Hoe kon ze weten van het Fálcon, of dat haar moeder daar zou kunnen zijn? Het lijkt onmogelijk.

				Ja, net als alle andere dingen die tot nu toe zijn gebeurd.

				De verschrikkelijke waarheid is dat nu alles mogelijk is.

				hoofdstuk 101

				Ik ben er bijna. Om de hoek bevindt zich het Fálcon op een afstand van tien… vijf… een… meter. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en ren blind door. Ik kan de aanblik niet verdragen.

				Maar ik moet het wel zien, toch? Ik heb het gevoel dat ik in deze kwestie geen vrije wil heb.

				Ik spurt de hoek om, en zet me schrap voor de ergste schok van mijn leven. De vier lijkzakken.

				Godzijdank, ze zijn er niet. Nog niet, in ieder geval.

				Er zijn geen afzetlinten, er is geen menigte toeschouwers. Er is ook geen Dakota. Alleen de helderrode luifel van het Fálcon, waar ik door de krachtige onderstroom heen gezogen word.

				Een paar tellen later storm ik de entree binnen. Laat ze nu niet op dezelfde kamer zitten! Daar zal Michael zeker als eerste kijken. Hij weet welk nummer het is. Ik heb het hem verteld.

				Ik sprint door de lobby recht op de liften af, en zie er een zestal mensen wachten. Zonder mijn pas in te houden ren ik naar de trap, en storm met twee treden tegelijk omhoog. Ik lek emmers vol zweet terwijl ik de tweede en derde etage passeer.

				Ik ben drijfnat als ik de vierde heb bereikt, en ik werp mezelf zo ongeveer de lange gang in.

				Het is stil.

				Te stil.

				Nog nooit klonk een stilte zo doods, spookachtig en angstaanjagend.

				Ik passeer kamer na kamer tot ik de kamer bereik waar Penley en Stephen zaten. Hun kamer. Ik blijf abrupt staan, en het is alsof ik de pijn van het rennen hier de kans wil geven om weg te trekken. Mijn benen en longen staan in brand.

				Ik zie een ‘Niet Storen’-bordje hangen dat er gisteren niet was. Terwijl ik ernaar kijk, merk ik bijna niet op dat er nog iets anders is.

				De deur is open.

				Het is maar een centimeter, misschien nog minder. Een smalle kier tussen de deur en de post. Langzaam duw ik de deur open.

				Het is geen goedkoop motel. De kamer heeft eerder iets weg van een chic appartement. Ik loop de hal in, die zwart-wit betegeld is als een schaakbord. Wat, nog meer spelletjes? Voor het eerst hoor ik iets – om de hoek klinkt een stem.

				Het is Stephen.

				Is hij aan het lachen? Waarom zou hij lachen?

				Ik doe een paar stappen naar voren en realiseer me dat hij niet lacht. Nee, hij is aan het huilen. Snikken is een beter woord.

				Ik steek mijn hoofd naar voren, kijk even de korte gang in en zie waarom.

				Michael houdt een pistool tegen zijn voorhoofd gedrukt.

				hoofdstuk 102

				‘Alsjeblieft, doe het niet,’ smeekt Stephen met een hoge huilende stem. ‘Alsjeblieft, nee! Alsjeblieft!’ Hij is naakt, en staat trillend en ineengedoken bij het voeteneinde van het bed. Meer kan ik niet zien in het halfduister van de kamer.

				‘Hou je bek!’ schreeuwt Michael. ‘Hou verdomme je bek!’

				Het gebeurt zo snel, en ik sta als aan de grond genageld, bijna alsof ik in de tijd ben blijven steken of dat ik een droom aan het bekijken ben. Die afschuwelijke brandlucht is ook weer terug.

				Michael spant de trekker, zijn stem trilt van woede. ‘Je hebt de verkeerde vrouw genaaid, en je hebt absoluut de verkeerde man genaaid,’ zegt hij tegen Stephen. Dan…

				Pfftt!

				Ik zie de straal bloed nog voordat ik het vreemde gedempte geluid hoor.

				De achterkant van Stephens hoofd is eraf geblazen, en de muur achter hem zit onder het donkerrode hersenweefsel. Met grote ogen vol schrik blijft hij nog een seconde staan. Er steekt een stuk hoofdhuid achter zijn oor uit. Dit is geen droom, Kris.

				En dan verslapt Stephens lichaam, alsof een marionettenspeler opeens de draden heeft doorgeknipt. Zijn armen en benen klappen dubbel als hij in elkaar zakt en de grond raakt, de plas bloed rond zijn hoofd wordt groter en groter. Het bloed op de vloer ziet er bijna zwart uit.

				Het zit hem in de details, toch?

				Ik begin te gillen, net als in mijn droom.

				Michael draait om zijn as met gestrekte arm, het pistool is recht op mij gericht. Als ik de vinger in de handschoen heen en weer zie bewegen langs de trekker, hef ik mijn handen op. ‘nee! michael! ik ben het!’

				Zijn ogen vernauwen zich tot spleetjes, en hij ziet dat het zo is. Ik ben het.

				‘Wat doe jíj hier?’ zegt hij, terwijl hij het pistool laat zakken.

				Ik zoek naar woorden, maar kan de juiste niet vinden. Ik kan alleen maar langzaam op hem aflopen. Zonder te weten of ik hem moet vasthouden of slaan.

				‘Niets aanraken!’ zegt hij. Het is een bevel.

				Hè?

				‘Vingerafdrukken,’ legt hij uit. ‘Die van ons mogen hier niet zijn. Raak niets aan.’

				Hij begint een smalle cilinder van de loop van het pistool af te draaien – een geluiddemper, neem ik aan. Dat verklaart het vreemde gedempte geluid.

				Hij stopt, denkt een fractie van een seconde na en verandert van gedachten. Draai, draai, draai. De geluiddemper blijft erop zitten.

				Dat is toch het juiste woord? Doorgedraaid.

				Ik loop nog steeds op hem af, mijn lichaam voelt alsof het bij elke stap verder afbrokkelt. Eindelijk komen er woorden. ‘Wat heb je gedaan, Michael?’

				Op dat moment kijk ik verder de slaapkamer in en besef – dat dit pas het halve verhaal is.

				Michael slaat zijn hand voor mijn mond voordat ik nog een keer kan gillen. Neergestort op een bureau naast het bed ligt een zeer naakte, zeer dode Penley, het bloed druppelt nog steeds van haar borst en been. Er ligt een afschuwelijk grote plas bloed op de vloer.

				Michael haalt zijn hand van mijn mond weg, en legt een vinger op zijn lippen. ‘Ssst, we hebben niet veel tijd,’ zegt hij. ‘We moeten hier weg, Kristin. Het zal allemaal goed komen.’

				Hij is heel rustig als hij een zijden zakdoek uit de zak van zijn pak vist en het pistool schoon veegt. Hij knielt neer en legt het wapen in Stephens hand. Dan doet hij iets waar ik niets van begrijp. Michael wrijft met de rug van zijn eigen hand over Stephens vingers, pols en onderarm.

				Ik zie het allemaal gebeuren in een shocktoestand.

				Michael lijkt zo griezelig kalm, hij verricht deze handelingen bijna automatisch. Hij schuift iemand net zo makkelijk een moord-zelfmoorddrama in de schoenen als dat hij een broodje ham klaarmaakt.

				Wat zei hij ook alweer over Stephen op het antwoordapparaat? ‘Wat als hij het nieuws slecht opneemt?’

				Michael staat op en kijkt me fronsend aan, het is alsof ik hem nog nooit eerder heb gezien in mijn leven.

				‘Het was niet de bedoeling dat je hier zou zijn,’ zegt hij.

				Was dat maar waar. Maar ik weet wel beter. Het was absoluut de bedoeling dat ik dit zou zien; ik begrijp alleen nog niet waarom.

				‘Waar heb je het pistool vandaan?’ vraag ik.

				‘Dat doet er niet toe.’

				Ik denk dat ik het weet. ‘Heeft Vincent het je gegeven?’

				Michael knikt. ‘Hij is beneden. Hij staat om de hoek geparkeerd. Als hij ons naar huis heeft gebracht, wachten we tot de politie contact met me opneemt. We hebben straks een hoop acteerwerk te verrichten, Kristin.’

				hoofdstuk 103

				Mijn knieën knikken, en ik hoor Michael nauwelijks. Ik voel me slap en duizelig. Ik ben nu toch zijn medeplichtige? Medeplichtig aan een dubbele moord. Maar ik heb niets gedaan. Ik kwam hier om Michael ervan te weerhouden, niet om hem te helpen.

				Hij grijpt me bij mijn schouders, en schudt me hard door elkaar. ‘Je laat me nu niet in de steek, hè? Laat me niet in de steek, Kristin. Het komt allemaal goed met ons.’

				Het lijkt nu niet de juiste tijd of plaats voor een heftige bekentenis, en toch is het op de een of andere manier het perfecte moment.

				‘Er is iets wat ik je moet vertellen,’ zeg ik.

				‘Niet op dit moment. Níét nu!’

				‘Jawel. Hier en nu. Drie jaar geleden –’

				‘Stop ermee, Kris! Hou op!’

				‘Drie jaar geleden, Michael, was ik zwanger. Ik stond op het punt om de baby te krijgen, toen ik met mijn vriend naar New York kwam. Hij was de vader.

				Ik heb de baby hier in dit hotel gekregen, Michael. Snap je het nu? Begrijp je het niet? Wat er ook is, het draait allemaal om deze plek. Matthew, mijn vriend, studeerde medicijnen. Hij bracht de baby ter wereld, op deze plek, een kleine jongen als Sean. We hadden besloten om de baby in een ziekenhuis achter te laten nadat hij geboren was. Maar de baby, de kleine jongen, ging dood. Hier in het Fálcon. Kun je je voorstellen hoe dat geweest moet zijn? Ik heb mijn baby laten doodgaan, Michael! Mijn kleine jongen, die voor mijn ogen stierf.’

				Nu is het Michaels beurt om op te kijken en zich af te vragen wie ik ben. Het is een dilemma waar ik al drie jaar mee zit.

				‘We moeten gaan,’ zegt hij.

				Ik beantwoord zijn blik, al was het maar omdat ik niet naar de andere dingen in de kamer wil kijken. Niet naar de aan flarden geschoten Stephen, niet naar Penley – zeker niet naar Penley.

				Hij heeft het echt gedaan. Hij heeft haar vermoord.

				‘Het zal allemaal goed komen,’ zegt hij terwijl we naar de deur lopen. ‘We zijn klaar hier.’

				Niet volgens mijn telling. We zijn niet eens in de buurt.

				Ik heb de hele tijd vier brancards gezien. Met Stephen en Penley kom ik slechts tot twee. Twee doden. Dus we zijn hier nog niet echt klaar, toch?

				‘Wacht,’ zeg ik, en verstijf. ‘Wat was dat geluid?’

				Maak daar maar één dode van.

				hoofdstuk 104

				‘En nu is het mijn beurt, klootzak!’

				Ik draai me razendsnel om en zie hoe een mes in Michaels nek gestoten wordt. Penley steekt hem een, twee keer voordat hij zelfs maar door heeft wat er gebeurt.

				Vergelding, dat is wat er hier gebeurt.

				Michael grijpt met beide handen naar zijn keel terwijl er een rode stroom over zijn boord gutst die meteen zijn overhemd doorweekt. Hij opent zijn mond, maar het enige geluid dat ik hoor is het geklater van zijn bloed.

				Ze blijft op hem insteken. Drie, vier keer. Dit is niet Penley; dit is een bezeten moordenaar. Steeds opnieuw verdwijnt het zilver van het lemmet in Michaels vlees – zijn nek, zijn borst, zijn schouders – hij kan nauwelijks zijn hand heffen om te proberen haar te stoppen.

				En ze is niet van plan om zelf te gaan stoppen.

				Ik doe een uitval naar haar, en probeer wanhopig haar pompende arm te grijpen. Ze is zo veel kleiner dan ik – ze is neergeschoten, godbetert – maar ze slaagt er steeds in me weg te duwen alsof ik niets ben. Zo heeft ze me natuurlijk altijd bekeken.

				Ben ik de volgende? vraag ik me af.

				Naast me zie ik Stephens bebloede en naakte lichaam op het tapijt liggen. Mijn blik gaat van zijn verbrijzelde hoofd naar beneden, naar zijn arm, tot ik bij zijn geopende hand uitkom.

				Het pistool!

				Ik krabbel overeind, en bedenk het terwijl ik er al naar op weg ben. Het is nu alleen nog maar een kwestie van overleven. Half rennend, half kruipend probeer ik het pistool te bereiken.

				Achter me valt Michaels lichaam met een denderende klap op de vloer neer. Hij hijgt en vecht om lucht te krijgen, ik besef dat ik nog steeds van hem houd, en dat hij stervende is.

				Als mijn vingers zich naar het pistool uitstrekken, hoor ik Penleys stem achter me.

				‘O, nee, dat doe je niet!’

				Ik ruk het pistool uit Stephens koude greep en draai me snel om terwijl ik naar de trekker zoek. Penley zet de aanval op mij in.

				‘Stomme trut!’ gilt ze, en zo heb ik haar nooit eerder gehoord. Vreemd, maar op een bepaalde manier vind ik de nieuwe Penley iets aardiger.

				Ze heft haar arm op, klaar om hem neer te laten komen, dat wil zeggen, mij neer te steken. Het lemmet is bedekt met Michaels bloed, en nu wil ze het mijne er ook nog op.

				Ik doe mijn ogen dicht.

				Om ze onmiddellijk weer te openen.

				Niet nadenken, gewoon schieten.

				hoofdstuk 105

				Pfftt.

				Pfftt.

				Hoe vreemd deze geluiden ook klinken, ze zijn wél dodelijk.

				Penley klapt dubbel, en zakt voor me in elkaar. Het mes in haar hand is een paar centimeter van mijn gezicht verwijderd. De eerste kogel raakte haar in haar borst, de tweede de rechterkant van haar voorhoofd.

				Ik kijk naar het mes, en vraag me af hoe waarom ze dat bezat.

				Dat deed ze niet.

				Het is een briefopener. Echter niet het soort dat je mee zou mogen nemen in een vliegtuig. Lang en scherp. In het ranke zilveren handvat zijn letters gegraveerd: ‘Het Falcón Hotel.’

				Leuk detail.

				Met veel moeite weet ik op te staan, en ik leeg mijn longen met zo ongeveer de diepste zucht uit mijn leven. Maar de opluchting is van korte duur. Ik kijk naar Michael, en haast me naar hem toe. Hij ligt met zijn gezicht naar beneden. Hij ademt met korte stoten die pijnlijk lijken te zijn.

				‘Michael, kun je me horen?’

				Hij knippert traag, zijn ogen zoeken me. ‘Kris?’

				Zijn stem klinkt heel zwak, en hij hoest bloed op het tapijt.

				‘Ik ben hier,’ zeg ik. ‘Ik ga hulp voor je halen.’

				Maar ik denk dat we allebei weten dat het geen zin meer heeft. Michaels nek en borst zijn aan flarden, een bloederige verzameling steekwonden. Hij heeft al zo veel bloed verloren, dat het een wonder is dat hij nog kan praten.

				‘Je moet hier weg,’ zegt hij. ‘De politie…’

				‘Het is goed, het is goed.’

				Hij zakt weg, en weet nog met veel moeite te zeggen: ‘Nee, je moet nu snel zijn. Ren. Zorg dat je hier weg bent.’

				Waar? Waar moet ik heen?

				Michael maakt het me duidelijk in zijn laatste ademtocht, het zijn de laatste woorden die hij tegen me zegt.

				‘De kinderen,’ fluistert hij.

				Zijn ogen sperren zich wijd open.

				‘Michael!’ gil ik. ‘Michael!’

				Maar hij is er niet meer.

				Michael is dood.

				En ik realiseer me onmiddellijk dat er nu drie lijken zijn.

				hoofdstuk 106

				Ik sta langzaam op, en werp nog een laatste blik op Michael. Dan dringt het tot me door – wat ik op dit moment zie.

				Het is de foto van Michael uit mijn camera. De foto waarop hij dood en uitgestrekt ergens op een vloer ligt.

				De foto die ik nooit had gemaakt.

				Toch is dit het beeld. En hier ben ik. Hoe heeft dit kunnen gebeuren?

				Het voelt alsof ik een verdovingsmiddel toegediend heb gekregen. De tijd staat volledig stil. De wereld staat volledig stil. Het enige wat doorgaat is de doodse – werkelijk, echt doodse – stilte.

				Die verbroken wordt.

				De telefoon bij het bed rinkelt, en rinkelt nog een keer, en haalt me uit deze toestand. Ik moet hier weg. Ik moet ontsnappen!

				Ik storm de kamer uit en loop naar het trappenhuis achterin. Ik weet hoe ik daar weg kan komen. Ik ben halverwege de gang als ik voetstappen hoor naderen.

				De kinderen!

				Zou het mogelijk zijn? Dakota? Zo niet – wie dan wel? Ik ben bijna te bang om antwoord op die vraag te krijgen.

				Maar ik stop en draai me om. Het is niet Dakota.

				Hij is het.

				De Paardenstaart.

				Hoe kan hij hier nu zijn? Wat heeft hij hiermee te maken? Ik wil het hem vragen. Maar niet nu!

				O, mijn god! O, nee!

				Als in – dat is geen camera die hij daar in zijn handen heeft.

				‘Geen beweging!’ schreeuwt hij, terwijl hij op me richt.

				In paniek steek ik mijn handen naar voren – niet schieten! – maar realiseer me onmiddellijk dat ik een vergissing bega. Ik ben één ding vergeten, toen ik de hotelkamer ontvluchtte om me uit de voeten te maken.

				Ik ben vergeten het pistool te laten vallen.

				hoofdstuk 107

				Dit is wat er zo meteen gebeurt – ik ga dood.

				Ik voel de kogel niet als hij zich in mijn lichaam boort. Ik weet niet eens zeker of ik wel neergeschoten ben tot ik omlaag kijk en de bloedvlek zie.

				Langzaam wrijf ik met de palm van mijn hand over mijn shirt. Het voelt warm, plakkerig, onecht.

				Hij dacht dat ik op hem ging schieten. Belachelijk! Nou ja, behalve dan misschien dat ik net Penley heb neergeschoten?

				Ik wankel een stap achteruit, en zak door mijn benen. Nu tol ik rond – dat is in ieder geval het gevoel dat ik heb. Ik val hard op de vloer, maar ik voel de klap niet.

				Eigenlijk voel ik niets, en dat is in zekere zin een verbetering.

				Ik lig op mijn rug, en staar naar het plafond van de gang. Een glimmend bord met ‘exit’ erop wijst naar de trappen die ik nooit bereikt heb. Afgezien daarvan valt er niet veel te zien.

				Dan verschijnt er een gezicht.

				De Paardenstaart buigt zich over me heen. Hij kijkt naar het pistool in mijn hand en schudt ontdaan zijn hoofd. Hij knielt neer en legt twee vingers in mijn hals. Wat is hij aan het doen? O, ik snap het, hij voelt mijn hartslag.

				‘Ik leef nog, hoor,’ zeg ik.

				Hij reageert op geen enkele manier. Niets.

				‘Hé, heb je me niet gehoord? Wie ben je eigenlijk?’ vraag ik.

				Hij blijft staan, haalt een mobiel tevoorschijn en belt 911. Nu krijg ik antwoord.

				‘Ik ben privédetective,’ zegt hij tegen de telefonist nadat hij gemeld heeft dat er een schietpartij heeft plaatsgevonden. ‘Meerdere schietpartijen,’ corrigeert hij.

				De politie arriveert, gevolgd door de ambulancedienst. Het is een drukte van jewelste om me heen. Een ambulancebroeder controleert mijn hartslag nog een keer.

				Ik zak af en toe weg, tot ik de Paardenstaart aan een agent hoor uitleggen dat hij door ‘een van de overledenen’ was ingehuurd. Mevrouw Penley Turnbull was zijn cliënt.

				‘Ze verdacht haar echtgenoot van overspel,’ zegt hij. ‘Hij verdacht haar blijkbaar van hetzelfde.’

				‘Nou, ik hoop dat je vooruitbetaald bent,’ grapt de agent.

				‘Denk je dat dit grappig is?’ zeg ik.

				Hij hoort me niet. Niemand trouwens.

				‘Goed, wie is dat meisje?’

				De agent wijst naar mij. Wanneer houden al die vreemde dingen nu eens op? Nu ik erover nadenk, ik wil toch eigenlijk niet dat het ophoudt?

				‘De nanny,’ antwoordt de Paardenstaart. ‘Ik kwam erachter dat de echtgenoot iets met haar had.’

				‘Dus jij volgde haar? Als ik het tenminste nog kan volgen?’

				‘Ja, dat klopt. Mevrouw Turnbull wilde weten of ik iets kon vinden om tegen haar te gebruiken, ik neem aan voor de scheiding. Maar ik had toch wel met haar te doen. Ze heet Kristin. Ze was nog jong en wist niet waar ze mee bezig was. Ik heb zelfs nog geprobeerd om haar bang te maken, in de hoop dat er een einde zou komen aan de affaire met de echtgenoot, die trouwens een enorme schoft is.’

				‘En in plaats daarvan ligt ze hier met een pistool,’ zegt de agent. ‘Ze is hierbij betrokken vanwege de echtgenoot, neem ik aan?’

				‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zegt de Paardenstaart. ‘Ik ben haar direct uit het oog verloren toen ze het hotel in ging, maar gezien de manier waarop ze kwam aangerend, vermoed ik dat ze misschien wel probeerde dit alles te voorkomen.’

				De agent zucht. ‘Het blijft een trieste zaak. Nu zijn er twee kleine kinderen zonder pappa en mamma.’

				‘En zonder nanny. Je kon zien dat de kinderen gek op haar waren.’

				‘O, vandaar,’ zegt de agent. Hij knikt en haalt zijn schouders op.

				‘Hoezo?’

				‘We stuurden een dienstwagen naar hun school om ze op te halen, en het meisje bleek verdwenen te zijn. Zeven jaar oud. Ik hoorde net dat ze haar gevonden hebben.’

				‘Levend?’

				‘O, ja. Ze maakt het goed. Voor zover je daarvan kunt spreken.’

				‘Waar was ze?’

				‘Thuis. De kleine meid zei dat ze van school was weggegaan omdat ze zich zorgen maakte over de nanny. Ze wilde bij haar zijn.’

				‘Ze heet Dakota. Wist ze er iets van af?’

				‘Ze beweerde van niet. Het was meer een slecht gevoel. En toen ze thuiskwam was er natuurlijk niemand. Ze waren allemaal hier.’

				Als ze samen weglopen, kan ik alleen maar aan Dakota en Sean denken. Ik moet bij ze zijn. Er zal iemand moeten zijn. Sean van vijf zal zo veel vragen hebben.

				Ik schreeuw nog eens, zonder effect. Waarom kan niemand me horen? Ik blijf schreeuwen, net als in de droom.

				Ben ik al dood? vraag ik me af.

				Maar ik kan zien, ik kan horen.

				In wat voor een hel ben ik terecht gekomen?

				‘Daar wilde ik het net over hebben,’ klinkt een bekende stem.

				hoofdstuk 108

				Ik zie zijn verwrongen spiegelbeeld in het ‘exit’-bord, en ik huiver. Hij staat in de deuropening pal rechts van me. En ziet er enger uit dan ooit.

				Frank Delmonico.

				Hij stapt de gang in. Achter hem, in de kamer waar hij uit kwam, is het pikkedonker.

				En er klinkt de muziek uit mijn droom.

				Het is dezelfde kamer! De kamer waar ik gisteren op de deur bonsde.

				Maar er deed niemand open.

				De muziek overweldigt me nu, zo intens is hij. En voor de eerste keer sinds de song als een kwaadaardig gewas wortel schoot in mijn hoofd hoor ik meer.

				Woorden.

				 

				And the seasons they go round and round,

				And the painted ponies go up and down.

				We’re captive on the carousel of time.

				 

				Delmonico staat over me heen gebogen, en draagt hetzelfde grijze pak. Er lopen agenten voorbij, maar ze lijken hem niet op te merken.

				‘Hallo, Kristin,’ zegt hij. ‘Ik weet het, ik weet het, je bent onschuldig. Je hebt dit niet verdiend.’

				‘Dit kan niet,’ flap ik eruit. ‘U bent dood.’

				‘Dat zeggen ze, ja. Maar toch ben ik hierheen gestuurd om me met jou bezig te houden. Een soort van interview. Hoe noemen ze dat ook alweer op het werk – een evaluatiegesprek?’ Zijn hand verdwijnt in zijn colbert en haalt er een pakje sigaretten uit.

				 

				And go round and round and round. Ik hoor de muziek doorgaan.

				In the circle game.

				 

				Delmonico steekt een sigaret op. Hij geeft me een knipoog voordat hij de lucifer uitblaast. Behalve dan dat er geen lucifer is, alleen de vlam. Hoe heeft hij dat gedaan?

				Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Het is allemaal een droom, zeg ik tegen mezelf. Dat moet het wel zijn.

				‘Nee,’ zegt Delmonico. ‘Het is nooit een droom geweest, Kristin.’

				‘Dan is het een vergissing. Ik ben niet zoals u. U hebt mensen vermoord.’

				‘Jij ook. Ben je dat alweer vergeten?’

				‘Dat was iets anders.’

				‘Dat is waar. Maar zo is het leven, het is niet altijd zo zwart-wit.’ Hij neemt een lange trek van zijn sigaret.

				Ik voel iets op mijn been. Het gaat over mijn dij en over mijn buik.

				‘Haal het van me af!’

				Wat het ook is, het bereikt mijn nek, en loopt over mijn gezicht. Het kruipt langs mijn mond, over mijn ogen. Nu zie ik het! Ik schreeuw hysterisch. Het is de grootste kakkerlak die ik ooit heb gezien.

				Delmonico heft zijn voet hoog op. De hak van zijn schoen komt naast mijn hoofd terecht.

				Krak!

				‘Zoals ik al zei, Kristin, dit is een evaluatie.’

				‘Een evaluatie voor wat?’ vraag ik.

				‘Goed, om te kijken waar je bij hoort. Jij zegt dat je onschuldig bent, en toch heb je die verschrikkelijke affaire met een getrouwde man gehad. Je bent voor het grootste gedeelte van je leven een egoïst geweest. En dan is er nog die baby, dat jongetje. Dood. Jouw fout. Die van jou en Matthew. Hier in het Fálcon. Hoe heb je dat kunnen doen?’

				Ik staar hem vol afschuw aan, hij weet alles. ‘Wat is dit dan eigenlijk voor een plek?’

				Hij zucht. ‘Nou, ik ben hier gestorven, om maar iets te noemen, dus ik word er ietwat sentimenteel van, weet je. Het is een portaal, Kristin, een toegangspoort. Naar je-weet-wel-waar. Er zijn er verschillende in New York, deze grote, slechte stad. Maar, hoor me nu eens ratelen. Ik klets maar door – terwijl dit jóúw dag is, Kristin.’

				hoofdstuk 109

				Ik begin nu erg bang te worden, en ik voel me ook misselijk. Ik ruik weer een brandlucht. Uitslag over mijn hele lichaam? Wie weet? Ik heb zo veel vragen, ik weet niet waar ik moet beginnen.

				Tik, tik, tik, dat is wat ik hoor – en ik zie dat Delmonico naast mijn hoofd met zijn voet op de vloer tikt.

				‘Ik heb niet de hele dag de tijd, dametje. Of ik zou eigenlijk moeten zeggen, jíj hebt niet de hele dag de tijd.’

				‘Voor mijn evaluatie?’

				‘Precies. Dus zeg eens wat. Het is bijna tijd om te gaan. We moeten deze geheiligde vertrekken verlaten.’

				‘Waarheen? Waar ga ik heen?’

				‘O, dat weet je net zo goed als ik. Wat probeer je nu eigenlijk – je van de domme te houden? “Ik ben niet toerekeningsvatbaar, omdat ik dom ben?” Zo stom ben je niet, Kristin. De universiteit van Boston. Rechten. Oké, dat was niet zo’n gelukkige keuze, is het niet?’

				‘Dus het Fálcon Hotel is een portaal, een van de toegangspoorten – naar mijn bestemming?’

				Delmonico reageert geërgerd. ‘Ik dacht dat we het daar al over hadden gehad. Maar, ja, inderdaad.’

				Ik kan nauwelijks nog iets uitbrengen. ‘Omdat… ik verschrikkelijke vergissingen heb begaan?’

				‘Op zijn zachtst gezegd, ja. Je bent een slechte, slechte vrouw geweest. Net als zoveel van jouw soort.’

				Het lijkt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen, maar ik weet er toch nog enkele woorden uit te persen.

				‘Ben ik… een kwade geest?’

				Hier moet Delmonico hartelijk om lachen. ‘Dat mocht je willen,’ zegt hij.

				Hij zucht diep, en begint dan weer te praten.

				‘Hier is iets wat je kan helpen te begrijpen wat er met je zal gebeuren. Toen ik opgroeide in Brooklyn – vlak bij de plek waar je de man met paardenstaart tegenkwam, trouwens – ging ik naar de katholieke lagere school. Ik zal het nooit vergeten. De pastoor kwam ons bezielend toespreken. Het was volgens mij in de zesde klas. Hij heeft het over de eeuwigheid, eeuwige verdoemenis, en hoe we dat moeten opvatten, zo dat mogelijk is. Hij zegt: “Stel je voor, ergens op een berg in de staat New York, of een andere godverlaten plek, leeft een kleine merel. En om de duizend jaar vult die kleine vogel zijn bek met wat hij maar kan dragen, om naar Brooklyn te vliegen en het op de parkeerplaats van onze school te deponeren. Goed, stel je nu voor dat de merel dit doet tot de hele berg daarnaartoe is verplaatst. En dat, dames en heren, is nog maar het begin van de eeuwigheid.”

				Ik heb nog iets voor je om over na te denken. Deze hele nachtmerrie, van het begin tot het einde, heeft dertien seconden geduurd. Van het begin tot het einde, dertien seconden. Tel maar tot dertien. Dus begrijp je nu hoe verschrikkelijk een eeuwigheid hiervan zou zijn?’

				Alles wat er tot nu toe is gebeurd… heeft dertien seconden geduurd? Mijn god!

				Delmonico tikt de as van zijn sigaret, en er dwarrelt iets op me neer.

				‘Maar wat gebeurt er met mij in de eeuwigheid?’ vraag ik.

				‘Daar heb je die onnozelheid weer. Heerlijk,’ zegt Delmonico en lacht. ‘O, dat zul je wel merken. Snel genoeg. Da’s een goeie, dametje. “Wat gebeurt er met mij in de eeuwigheid.” Wil je een voorproefje hebben?’

				Delmonico doet zijn mond open, wijder dan ik ooit iemands mond heb zien opengaan. Waarop een rat zijn harige kop eruit steekt. Het ongedierte kijkt me aan, om weer terug in Delmonico te verdwijnen. ‘Mmm, lekker,’ zegt hij.

				Hij lacht en lacht, en terwijl hij zich omdraait en terugloopt naar de kamer zweeft er een uitgeblazen kringel rook boven mijn hoofd.

				‘Is het soms een toegangspoort naar de hel?’ roep ik hem na. ‘Is het dat, Delmonico?’

				Op dat moment buigt een agente zich over me heen, en ik vraag me af of ze me mee zal nemen.

				Maar dan – niet nadenken, gewoon schieten – neemt ze een foto van me.

				Deel 14

				hoofdstuk 110

				Twee ambulancebroeders rollen een lange plastic zak naast me uit, met de ritssluiting naar boven.

				‘Stop!’ smeek ik. ‘Ik ben niet dood! Alsjeblieft, hou hiermee op!’

				Ze tillen mijn armen op om ze strak langs mijn lichaam te leggen, en ik vang een glimp op van bloed dat van mijn rechterhand af druppelt.

				‘Een, twee, drie,’ tellen ze. Dan tillen ze me op en leggen me in een lijkzak.

				Mijn god, mijn god, alsjeblieft, nee. Doe dit niet.

				Ze ritsen hem dicht, zelfs als ik ze blijf smeken om het niet te doen, om me een tweede kans te geven, om redenen die mij ook niet duidelijk zijn.

				Ik heb me nog nooit zo hulpeloos, bang en alleen gevoeld.

				Ik staar vol angst en afgrijzen voor me uit terwijl ze me door de gang, de lift in en door de lobby rijden. Alles ziet er grijs uit door het donkere, armoedige plastic.

				Zelfs de rode luifel wanneer ik het hotel uit word gereden.

				Ze duwen me tot aan de stoeprand, de wielen van de brancard piepen als zieke vogeltjes als ze over de straatstenen rollen.

				Ik luister naar het geroezemoes van de menigte die zich buiten op straat heeft verzameld. Men vraagt zich af wat er is gebeurd.

				Wie is daarbinnen overleden?

				Ik blijf schreeuwen: ‘Dit is een verschrikkelijke vergissing. Ik ben niet dood!’

				Maar niemand hoort me.

				Noch de zakenman in zijn krijtstreep, noch de fietskoerier, noch de moeder met haar kinderwagen, dezelfde mensen die ik in mijn droom zag. De vreemden… die nu mijn begrafenis opluisteren, om het zo maar te zeggen.

				Ik ben echt vreselijk bang.

				Alsjeblieft, God, maak hier een einde aan! Alsjeblieft, God, alsjeblieft, God!

				Maar Hij kan me ook niet horen.

				Of, erger nog, Hij kan het wel maar geeft niets om Kristin Burns.

				Boven me zie ik niets anders dan de zwaailichten van politieauto’s en ambulances die langs de gebouwen roteren.

				‘Kan iemand iets doen? Laat me eruit! Alsjeblieft! Iemand!’

				De rits van de lijkzak is een paar centimeter van mijn ogen verwijderd. Hij is zo dichtbij, maar had net zo goed mijlenver weg kunnen zijn. Ik kan er niet bij.

				Ik kan me niet bewegen.

				Maar dan begint de ritssluiting open te gaan – misschien is hij wel los getrild door een spleet in het trottoir.

				En dan hoor ik het – buiten op straat, doordringend – iemand die wanhopig en net zo hard als ik aan het schreeuwen is. De stem is hees van paniek.

				‘help! deze persoon leeft nog!’

				De stem komt dichterbij en dichterbij, tot het moment waarop ik het gezicht erbij zie, en alle hoop de grond in wordt geboord.

				De nachtmerrie begint van voren af aan. Die vrouw die daar voor het hotel staat te schreeuwen?

				Dat ben ik!

				En ik begrijp alles.

				Binnen een paar minuten, zo meteen, zal de droom weer opnieuw beginnen. Ik zal schreeuwend wakker worden in mijn bed, en schreeuwend de song horen. Ik zal horen dat er op mijn deur wordt geklopt. En daar zal mevrouw Rosencrantz staan.

				En ik zal deze verschrikkelijke laatste dagen blijven beleven, opnieuw en opnieuw, totdat de kleine merel de berg heeft getransporteerd, elke keer een bek vol, een tocht die ze om de duizend jaar maakt.

				En dat is nog maar het begin van de eeuwigheid.

				In je-weet-wel-waar.

				En ik schreeuw, schreeuw, schreeuw, schreeuw…

				hoofdstuk 111

				Hier ben ik dus, op weg naar de hel. Als ik Delmonico goed heb begrepen, zal ik een versie van de nachtmerrie die ik heb doorgemaakt blijven beleven, tot in de eeuwigheid, tot in het eeuwigdurende leven. Echt iets om naar uit te kijken.

				Omdat niemand de moeite heeft genomen om mijn lijkzak weer dicht te ritsen, kan ik nu duidelijk om me heen kijken.

				Daar ben ik eigenlijk wel blij om. Ik kan nog één keer rondkijken, en de wereld lijkt zowaar op een vreemde manier mooi. Het licht is wazig, met strepen donker oranje en geel erdoorheen geweven. De gezichten van de toeschouwers zijn bedroefd, alsof het ze bijna iets kan schelen, en dat raakt me.

				Ik wil huilen, maar ik heb geen controle over mijn lichaam meer. Ik vraag me af hoe lang ik nog heb – totdat alles zwart of wit wordt en deze afschuwelijke nachtmerrie weer van voren af aan begint.

				En nog een keer.

				En nog een keer.

				Hoeveel tijd, Kris?

				En hoeveel tijd heb ik verspild in mijn leven? Hoeveel dingen heb ik compleet verkeerd gedaan? Zou ik het nu anders doen?

				Ik denk het wel. Eerlijk waar, en dit is geen smoesje om bestwil, ik zou een ander leven gaan leiden. Ik voel me zo schuldig… over mijn baby… over de affaire met Michael… over wat ik Dakota en Sean heb aangedaan… zelfs over wat ik Penley heb aangedaan, ze was een trut, maar geen slecht mens.

				Het spijt me. God, het spijt me. Het spijt me zo, het klinkt belabberd, maar het spijt me echt.

				Ik kan nog steeds de stemmen van de menigte voor het hotel horen.

				De ambulancebroeders rijden me tussen twee politieauto’s door naar een wachtende ambulance, de koelwagen. De brancard botst ergens tegenaan, en ik realiseer me hoe absurd het is om voorzichtig te zijn als je een dode vervoert.

				‘Kan iemand me helpen?’ zeg ik, hoewel ik weet dat de stem alleen maar in mijn hoofd zit, wat en waar dat ook is. Maar ik kan toch niet ophouden met smeken. Ik geef niet op, laat me niet kennen. Nooit. Ik laat me niet kisten.

				‘Kan iemand me helpen…

				Iemand, alsjeblieft…

				Ik heb spijt van mijn zonden, van alles wat ik heb gedaan.’

				Dan buigt een zwarte vrouw zich over me heen, tot vlak bij mijn gezicht, dichter dan dat ik me ooit over een dode heen zou buigen. Ze schijnt met een kleine zaklamp in mijn ogen, en mijn god, of ik met mijn ogen zou willen knipperen – ik zou alles in de wereld doen om met mijn ogen te knipperen.

				Maar ik knipper niet.

				En ik vraag niet meer of iemand me alsjeblieft wil helpen.

				De vrouw doet een stap achteruit, ik zie dat ze een ambulancedokter is.

				‘Deze leeft nog!’ roept ze plotseling uit met een heldere stem.

				En ik hoop, ik bid tot God, dat ze gelijk heeft.

				‘Ze leeft! Deze vrouw leeft! Ze gaf me net een knipoog.’
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