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    Na de nacht waarin Malcolm en Maud Angel worden vermoord, weet hun dochter Tandy drie dingen zeker:


    


    * Zij was de laatste persoon die haar ouders nog in leven heeft gezien;


    * De verdenking van de moord rust op Tandy en haar drie broers;


    * Ze kan niemand vertrouwen – misschien zichzelf niet eens.


    


    Tandy gaat op onderzoek uit om de onschuld van zichzelf en haar broers te bewijzen. Plotseling krijgt ze steeds weer terugkerende flashbacks. De herinneringen verklaren een aantal vreemde familiegeheimen, maar het graven in het verleden van haar ouders brengt ook veel gevaren met zich mee. Want welke leugens hebben de Angels hun kinderen nog meer verteld?


    


    Bekentenis van een moordverdachte is een razend spannende thriller van de succesvolste misdaadauteur ter wereld, geschikt voor lezers vanaf 12 jaar. James Patterson schreef eerder de populaire young adult-reeks Heks & Tovenaar en de thrillerseries Alex Cross en The Women’s Murder Club.
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    Voor de stad die nooit slaapt en voor de stad die om acht uur met de kippen op stok gaat

  


  
    I | Moord in het Angel-huis
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    Ik moet iemand deelgenoot maken van een aantal vreselijke geheimen, en het is prima als jij die iemand bent – een vreemde, een lezer, maar bovenal iemand die mij geen kwaad kan doen. Wat nu volgt is een kwestie van alles of niets. Ik geloof niet dat ik nog in staat ben het verschil aan te geven.


    De avond waarop mijn ouders de dood vonden, en nadat ze in glanzende zwarte bodybags via de dienstlift waren afgevoerd, schreeuwde mijn broer Matthew zo hard hij kon: ‘Mijn ouders waren verachtelijke mensen, maar ze verdienden het niet als grofvuil naar buiten te worden gedragen!’


    In dat laatste had hij gelijk en, zoals zou blijken, in het eerste ook.


    Maar ik loop op de zaken vooruit. Neem het me alsjeblieft niet al te kwalijk… Ik schijn dat vaker te doen.


    Mijn slaapkamer bevindt zich recht onder de kamer van mijn ouders, en ik lag te slapen toen het gebeurde. Ik had helemaal niets gehoord – geen geruzie, geen gestommel, geen angstig gekrijs. Ik werd wakker van gillende sirenes bij het westelijke deel van Central Park, een geluid dat in New York bijna voortdurend te horen is.


    Maar die nacht was het anders.


    De sirenes kwamen onder mijn raam tot stilstand. Daardoor schrok ik wakker met het hart in de keel. Was er brand? Had een van de oudere bewoners een beroerte gekregen?


    Ik wierp de dekens van me af, liep naar het raam en keek de duizelingwekkende negen verdiepingen naar beneden. Direct voor de ingang van ons appartementencomplex aan 72th Street, het exclusieve en beruchte Dakota-gebouw, stonden drie surveillancewagens en een onopvallende auto die van de politie zou kunnen zijn.


    Een ogenblik later zoemde onze intercom, een geluid dat me door merg en been ging. Waarom probeerde de conciërge juist ons te bereiken? Dit was krankzinnig. Mijn slaapkamer was het dichtst bij de voordeur en dus trok ik een sprint door de woonkamer, boog bij de haaien in het salontafelaquarium af naar rechts, en glipte tussen Robert en zijn non-stoptelevisie door.


    In de hal sloeg ik op de intercomknop om het ergerlijke gezoem tot zwijgen te brengen voor iedereen wakker zou worden.


    Op luide fluistertoon vroeg ik de conciërge: ‘Sal? Wat is er aan de hand?’


    ‘Miss Tandy? Er zijn twee politiemensen onderweg naar jullie appartement. Ik kon ze niet tegenhouden. Ze zeiden dat het alarmnummer was gebeld. Een noodgeval. Dat zeiden ze.’


    ‘Dat moet een vergissing zijn, Sal. Iedereen ligt hier te slapen. Het is na twaalven. Hoe heb je ze naar boven kunnen laten gaan?’


    Voor Sal kon antwoorden ging de bel en werd er op de deur gebonkt. Een harde, dwingende mannenstem riep: ‘Politie! Doe onmiddellijk de deur open!’


    Na te hebben gecontroleerd of de ketting op zijn plek zat, deed ik de deur een klein stukje open.


    Spiedend door de smalle opening zag ik twee mannen in het portaal. De oudere had iets weg van een reusachtige knuffelbeer. De jongere was pezig en had een scherp, uitdrukkingsloos gezicht dat aan een bijl deed denken.


    De jongere liet zijn badge zien en zei: ‘Rechercheur Capricorn Caputo en rechercheur Ryan Hayes, politie New York. Open de deur, alstublieft.’


    Capricorn Caputo? Serieus? ‘U bent aan het verkeerde adres,’ zei ik. ‘Hier heeft niemand de politie gebeld.’


    ‘Opendoen, jongedame. En wel onmiddellijk!’


    ‘Ik zal mijn ouders roepen,’ zei ik door de kier. Ik had er geen idee van dat mijn ouders dood in hun slaapkamer lagen, en dat wíj de enige echte verdachten waren van een dubbele moord. Ik beleefde mijn laatste moment van onschuld.


    Maar wie probeerde ik een rad voor ogen te draaien? Geen enkel lid van het gezin Angel was ooit onschuldig.
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    ‘Doe nu onmiddellijk open of mijn collega trapt de deur in!’ riep de bijl.


    Het is niet overdreven te zeggen dat mijn hele familie op het punt stond wakker geschud te worden om meteen in de hel te belanden. Maar ik kwam op dat moment niet verder dan de gedachte dat de politie de deur niet mocht intrappen. Dit was het Dakota. We konden worden uitgezet als we iemand toestemming gaven de rust te verstoren. Ik schoof de ketting van het slot en trok de deur open. Ik droeg uiteraard een pyjama – een knalgele met dinosauriërs die vlinders achternazitten. Niet bepaald een outfit die ik zou hebben uitgekozen voor een ontmoeting met de politie.


    Inspecteur Hayes, de knuffelbeer, vroeg: ‘Hoe heet je?’


    ‘Tandy Angel.’


    ‘Ben jij de dochter van Malcolm en Maud Angel?’


    ‘Klopt. Kunt u mij alstublieft zeggen waarom u hier bent?’


    Hij negeerde mijn vraag en vroeg: ‘Is Tandy je echte naam?’


    ‘Ik word Tandy genoemd. Wacht u even hier, dan haal ik mijn ouders.’


    ‘Wij gaan mee,’ zei rechercheur Caputo.


    Zijn grimmige blik maakte duidelijk dat dit geen verzoek was. Onderweg naar de slaapkamer van mijn ouders draaide ik lampen aan.


    Ik beklom de wenteltrap in de veronderstelling dat mijn ouders me ervan langs zouden geven als het eenmaal tot ze was doorgedrongen dat ik die mannen mee naar boven had genomen. Plotseling schoten beide mannen naar voren, waarbij ze mij ruw opzij duwden. Toen ik de slaapkamer bereikte was de plafonnière aan en stonden de politiemensen over het bed van mijn ouders gebogen.


    Hoewel Caputo en Hayes mijn vrije zicht belemmerden, zag ik dat het met mijn moeder en vader helemaal mis was. De lakens en dekens lagen op de grond en ze hadden hun nachtgoed als een bundeltje onder hun arm, alsof ze hadden geprobeerd het uit te trekken. Mijn vaders arm lag erbij alsof hij uit de kom was gedraaid. Mijn moeder lag op haar buik over mijn vader heen en haar tong, die zwart was, stak uit haar mond.


    Ik had geen lijkschouwer nodig om me te vertellen dat ze dood waren. Dat wist ik bijna meteen toen ik ze zag. Geen twijfel mogelijk.


    Ik slaakte een gil en rende naar ze toe, maar Hayes hield me tegen. Hij legde zijn enorme handen op mijn schouders en duwde me achterwaarts de gang op.


    ‘Het spijt me dat ik dit moet doen,’ zei hij, waarna hij de deur voor mijn neus sloot.


    Ik deed geen poging opnieuw naar binnen te gaan. Ik bleef gewoon staan. Bewegingloos. Bijna zonder te ademen.


    Je vraagt je misschien af waarom ik niet schreeuwde of gilde of van mijn stokje ging. Waarom ik niet naar de badkamer rende om te braken, of huilend op mijn knieën zakte, of iets deed wat je zou verwachten van een tiener die net de lichamen van haar vermoorde ouders heeft gezien.


    Het antwoord is gecompliceerd, maar de eenvoudigste uitleg is dat ik in veel opzichten anders ben dan de meeste tienermeisjes. Voor zover mij bekend, tenminste. Dat ik volledig zou instorten was gewoonweg ondenkbaar.


    Vanaf mijn tweede levensjaar, toen ik voor het eerst in volzinnen begon te spreken, hadden Malcolm en Maud me gezegd dat ik uitzonderlijk bijdehand was. Later zeiden ze dat ik gezegend was met een scherp en analytisch brein, en dat het feit dat ik me niet liet meeslepen door emotioneel gesnotter een hogelijk te prijzen karaktertrek was.


    Ze zeiden dat ik, als ik die talenten recht zou doen, mijn uitzonderlijke potentieel zou verwezenlijken en misschien zelfs nog zou overstijgen; en ze zeiden dat het hierbij niet gewoon om iets goeds ging maar om iets geweldigs – in feite het enige wat er echt toe deed.


    Dat was een uitdaging, en die had ik aangenomen.


    Daarom was ik beter voorbereid op deze catastrofe dan de meeste jongeren van mijn leeftijd, of misschien wel álle jongeren van mijn leeftijd.


    Ja, het was waar dat de paniek door mijn ruggengraat flitste en uit mijn vingertoppen schoot. Ik was geschokt, misschien zelfs doodsbang. Maar ik legde de krijsende stem in mijn hoofd snel het zwijgen op. Ik hervond mijn analyserende blik en inventariseerde de karige feiten.


    Een: mijn ouders waren op een afschuwelijke manier aan hun eind gekomen.


    Twee: iemand had van hun dood geweten en de politie gebeld.


    Drie: onze deuren waren afgesloten en er waren geen sporen die erop wezen dat er was ingebroken. Behalve ikzelf waren alleen mijn broers Harry en Hugo en mijn moeders assistente Samantha in het appartement.


    Ik ging naar beneden en pakte mijn telefoon om oom Peter en onze advocaat Philippe Montaigne te bellen. Daarna ging ik naar de slaapkamers van mijn beide broers en naar de kamer van Samantha. Ik speelde het klaar de drie op de hoogte te stellen van het verschrikkelijke nieuws dat onze ouders dood waren en hoogstwaarschijnlijk waren vermoord.
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    Zie jij kans, beste lezer, je de woorden voor te stellen die je zou gebruiken om te vertellen dat je ouders zijn vermoord? Ik hoop het, want mij lukt het momenteel niet die ellendige momenten met je te delen. We hebben elkaar net leren kennen, en ik neem graag wat tijd om een warme band met mensen op te bouwen. Ben je bereid een beetje geduld met me te hebben? Ik beloof je dat het wachten zal worden beloond.


    Nadat ik die verschrikkelijke, misschien wel verschrikkelijkste taak van mijn leven had uitgevoerd, probeerde ik mijn aandacht weer op hoofdinspecteur Capricorn Caputo te richten. Hij maakte een onbehouwen indruk, als een corrupte politieman in een zwart-witfilm uit de jaren veertig, die met bruinige vingers sigaretten zonder filter rookte en op weg naar het kerkhof de longen uit zijn lijf hoestte.


    Caputo leek een jaar of vijfendertig. Zijn wenkbrauwen liepen in elkaar over. Zijn dunne lippen vormden een korte, scherpe lijn. Hij had de mouwen van zijn glimmende blauwe jasje opgerold en ik zag een tatoeage van een sterrenbeeld op zijn pols.


    Hij zag er precies uit als het type rechercheur dat ik zou hebben uitgekozen om de zaak van mijn vermoorde ouders te onderzoeken.


    Hondsbrutaal en spijkerhard.


    Inspecteur Hayes was uit totaal ander hout gesneden. Hij had een vriendelijk gezicht met zachte lijnen. Hij droeg een trouwring, een politiewindjack en schoenen met stalen neuzen. Op ons jongeren maakte hij een sympathieke indruk toen we geschokt en verdoofd in een halve cirkel om hem heen zaten. Maar inspecteur Hayes had de leiding niet. En hij was niet degene die het woord deed.


    Caputo stond met zijn rug naar onze grote open haard en hoestte in zijn vuist. Hij nam met open mond onze woonkamer in zich op. Hij kon niet geloven hoe wij leefden, en dat viel hem eerlijk gezegd niet kwalijk te nemen.


    Hij spiedde naar het salontafelaquarium met een inhoud van drieduizend liter, en naar de vier levendige dwerghaaien die rondjes zwommen om de bubbelende zuurstofpomp. Zijn mond zakte zelfs nog verder open bij het zien van de levensgrote meerman die aan zijn staart aan een bloederige haak en ketting naast de trap aan het plafond hing.


    Hij liet zijn blik over de witgelakte vleugel gaan die wij ‘Pegasus’ noemden omdat het leek of hij zo weg zou kunnen vliegen.


    En hij keek naar Robert die onderuit gezakt in zijn La-Z-Boy-fauteuil zat, met een blikje Budweiser in de ene en een afstandsbediening in de andere hand, starend naar de sneeuw op het televisiescherm.


    Robert is een opmerkelijk schepsel. Letterlijk. Het is vrijwel onmogelijk te zien dat hij, zijn La-Z-Boy en de televisie deel uitmaken van een ongelooflijk levensechte en technologisch geavanceerde sculptuur. Hij is gemaakt door de gietvorm van een echte persoon te vullen met polyvinyl en een mengsel dat Bondo heet. Robert ziet er zo echt uit dat je min of meer verwacht dat hij elk moment het blikje tegen zijn voorhoofd zal platdrukken en om een nieuw koud biertje zal roepen.


    ‘Wat is hiervan de bedoeling?’ vroeg rechercheur Caputo.


    ‘Het is een kunststijl die hyperrealisme wordt genoemd,’ zei ik.


    ‘Hyperrealisme?’ zei Caputo. ‘Betekent dat “overdreven”? Dat is geloof ik wel een thema in dit huis, nietwaar?’


    Niemand reageerde. Voor ons was dit thuis.


    Caputo liet het decor voor wat het was en fixeerde zijn blik op ieder van ons. Wij keken schaapachtig terug. Er was geen sprake van hysterie, het was zelfs zo dat geen van ons enige emotie toonde.


    ‘Jullie ouders zijn vermoord,’ zei hij. ‘Dringt dat wel door? Wat is er aan de hand? Is hier niemand die van ze hield?’


    We hielden wel van ze, maar het ging niet om een ongecompliceerd houden van. Om te beginnen waren onze ouders gecompliceerd: streng, genereus, bestraffend, openhartig, gereserveerd. Het gevolg was dat ook wij gecompliceerd waren. Ik wist dat we allemaal voelden wat ik voelde – een tsunami van verschrikking, verlies en verwarring. Maar uiten konden we dat niet. Zelfs niet om ons eigen hachje te redden.


    Begrijpelijkerwijs zag hoofdinspecteur Caputo ons niet als diepbedroefde kinderen op de zwaarste dag van hun nog onschuldige jonge leven. Voor hem waren wij stuk voor stuk verdachten, ‘belangwekkende types’ in een dubbele moordzaak achter gesloten deuren.


    Hij deed geen moeite zijn oordeel te verbergen, en ik kon daar wel in komen.


    Hij had gelijk, vond ik.


    De moordenaar van mijn ouders moest hier in de kamer zijn.
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    Ik richtte mijn blik op het boze gezicht van Hugo, mijn tienjarige ‘kleine’ broer. Hij keek naar de politiemensen en ik kreeg het gevoel dat hij van mening was dat zíj de schurken waren, en dat hij niets liever wilde dan rechercheur Caputo even apart nemen om hem als een gemarineerde kip aan het spit te rijgen. Hugo is trouwens zeker zo sterk als een volwassen kerel, dus ik geloofde dat hij dat ook echt zou kunnen.


    Wat moest hij anders?


    Hij zat in de ‘varkensstoel’, een gestoffeerde roze leunstoel met uit hout gesneden varkenspootjes. Hij zag er zoals bijna altijd aandoenlijk uit. Over zijn pyjama droeg hij een enorm sweatshirt van de Giants. Omdat Goliath zijn grote held uit de Bijbel was, zag hij de kapper slechts één keer per jaar. Dat was nu elf maanden geleden, dus zijn bruine haar golfde als een bergbeek over zijn rug.


    Mijn tweelingbroer Harrison – Harry – zat op de rode leren bank tegenover Hugo. Je zou hem mogen; iedereen mocht Harry. We zijn natuurlijk een twee-eiige tweeling, maar we lijken wel heel erg op elkaar met onze donkere ogen en het haar dat we van onze moeder hebben. Ik draag het tot iets over de schouders, soms met een haarband. Harry heeft krullend haar waar ik hem erg om benijd. Hij draagt een typische harrypotterbril. Als we in gedachten verzonken zijn draaien we allebei met een vinger in ons haar. Ik met de klok mee, hij tegen de klok in.


    Harry kan erg smakelijk lachen. Ik waarschijnlijk ook, maar ik lach sporadisch. Harry juist heel veel. En hij is misschien wel de enige Angel die dat doet.


    Harry droeg die nacht een schildersbroek en een sweatshirt waarvan de capuchon half over zijn gezicht hing, waaruit ik opmaakte dat hij hier niet wilde zijn. Hij haalde piepend adem, alsof hij een harmonica in zijn keel had, wat betekende dat er waarschijnlijk een astma-aanval zou volgen.


    Samantha Peck, de vriendelijke en knappe persoonlijke assistente van mijn moeder, was blijven slapen in het appartement met de afgesloten deuren. Ze werkte voor Maud en dat maakte ook haar tot een verdachte. Ze stond achter Hugo met haar hand op zijn schouder, haar zandkleurige vlecht golvend over haar roze satijnen nachtpon. Haar gezicht was vertrokken en bleek, alsof haar hart niet meer pompte. Vermoedelijk verkeerde ze in shock.


    Caputo wees naar Roberts televisie die vierentwintig uur per dag sneeuw weergaf. ‘Kan iemand dat ding uitzetten?’ zei hij.


    ‘Die zetten we nooit uit. Nooit,’ zei Hugo.


    Caputo liep naar de muur en trok de stekker los.


    Een ogenblik lang was het volkomen stil in de kamer. Caputo sloeg ons gade om te zien hoe we zouden reageren. Ik merkte dat ik vurig begon te hopen dat mijn oudere broer Matthew plotseling binnen zou komen. Ik had al een paar keer geprobeerd hem te bereiken, maar hij nam niet op. Hij stond weliswaar niet bepaald op goede voet met onze ouders, maar ik zou niet in staat zijn me volledig te concentreren voordat hij van hun dood op de hoogte was gesteld. En ik was er zeker van dat Matthew wel wist wat hij met deze politiefunctionarissen aan zou moeten.


    Caputo schoof zijn mouwen wat verder omhoog en zei: ‘De penthouse is een plaats delict. Tot nader order verboden terrein. Is dat duidelijk?’


    Ik probeerde te bedenken hoe mijn ouders zouden willen dat wij ons gedroegen in deze situatie.


    Mijn moeder was een perpetuum mobile: ze was altijd bezig en slapen deed ze nauwelijks. Andere mensen leek ze amper op te merken, zelfs haar kinderen niet. Haar kracht lag in het analyseren van financiële markten en het beheren van miljarden in haar exclusieve investeringsfonds.


    Mijn vader was samen met zijn jongere broer Peter eigenaar van Angel Farmaceutica. Hij was een chemicus met een geweldig stel hersens en grootse talenten. Anders dan mijn moeder hield mijn vader zich zo intens met ons bezig dat ik me al na een paar minuten in zijn nabijheid totaal overhoopgehaald voelde.


    Ondanks al hun fouten stond bij Malcolm en Maud steeds het belang van de kinderen voorop. Ze leerden ons onvermoeibaar onze ‘bovenmenselijke krachten’ te gebruiken, zoals zij onze lichamelijke kracht, ons gevoelsleven en ons opmerkelijke iq noemden.


    Onze ouders hadden de wens dat wij volmaakt zouden zijn.


    Zelfs in deze situatie zouden ze feilloos gedrag van ons willen zien.


    Je kunt je waarschijnlijk voorstellen dat dit aanhoudende streven naar perfectie een weerslag heeft op je relaties met anderen en de verwachtingen die je hebt van jezelf. Het is als tegelijkertijd de camera én het gefotografeerde onderwerp zijn.


    Dat is toch behoorlijk verknipt, wees eerlijk.


    Feit blijft dat de Angel-kinderen dit hadden overleefd – misschien langs wegen die ik als… niet volstrekt natuurlijk kan omschrijven. Maar daar hebben we het later nog wel over.


    Voor dit moment besloot ik de vaardigheden te gebruiken waarmee mijn ouders ons allemaal hadden begiftigd, en te weigeren op de manier te reageren die Caputo voor ogen stond.


    ‘Vanzelfsprekend, rechercheur Caputo,’ zei ik eindelijk bij wijze van antwoord op zijn bevel. ‘We willen uw zeer diepgravende onderzoek niet verstoren.’


    Ik zou moeten wachten tot de functionarissen me niet langer voor de voeten liepen.


    

  


  
    Bekentenis


    Als Caputo Robert nou maar kon ondervragen, want Robert ziet namelijk dingen. Weet dingen. Over de Angels. Over mij.


    Voorbeeldje: hij weet nog precies van die keer dat ik met mijn voet zijn televisiescherm intrapte.


    Opzettelijk. Zo wordt beweerd.


    Zelf herinner ik me het voorval niet eens. Toch weet ik dat het gebeurd is, omdat ik op die dag tot de beste lacrossespeelster van All Saints werd uitgeroepen, terwijl ik de volgende ochtend in het ziekenhuis ontwaakte met vijftig hechtingen in mijn voet en been.


    In het ziekenhuis hadden de grimmige blikken van Malcolm en Maud vrij weinig medeleven uitgestraald. Maud zei dat ze lacrosse toch niets voor mij vond. (Ik zou nooit meer spelen.) Malcolm kondigde aan dat mijn zogeheten ‘strafproject’ bestond uit het herstellen van Robert tot hij weer zo goed als nieuw was. (Mijn inspanningen liepen helaas op niets uit; vandaar dat Robert tegenwoordig alleen nog maar sneeuw ziet.) En dat was ongeveer alles wat ze mij vertelden. Je eiste van Maud en Malcolm geen nadere verklaringen.


    Hugo was de enige die had gezien wat er gebeurde. Hij zei dat ik zo woest het appartement was binnengestormd dat hij zich achter de sculptuur van Claes Oldenburg had verstopt en mij mijn woede had zien afreageren op Robert. Hij beweert bij hoog en bij laag dat ik schreeuwde: ‘Ze hebben haar vermoord. Ze hebben haar vermoord!’, waarna ik mijn voet met de kracht van een sloopkogel door Roberts beeldscherm zou hebben gebeukt.


    Hoe had ik dat moeten doen? Daar zou een bijna bovenmenselijke kracht voor nodig zijn geweest. Toen ik daar bij Matthew naar informeerde, haalde hij zijn schouders op en zei alleen: ‘Het is een kunstwerk, Tandy. Geen fabriekskwaliteit.’


    Nog belangrijker was echter de vraag waarom ik dat zou doen. Was het echt mogelijk dat ik het over mijn overleden zus Katherine had?


    Beschuldigde ik Maud en Malcolm ervan hun oudste dochter te hebben vermoord?


    En waarom herinner ik me daar dan niets van?
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    Caputo liep nog altijd hoestend heen en weer terwijl hij een boze blik op ons gericht hield en ons waarschuwde dat we uit het appartement zouden worden gezet als we het in ons hoofd zouden halen het verboden gebied van de penthouse te betreden.


    ‘Ik bewijs jullie een dienst door jullie op de benedenverdieping te laten blijven. Zorg dat ik er geen spijt van krijg.’


    Ik keek naar de dreigende rechercheur en overdacht hoe het was om hier in het Dakota op te groeien – een omheind eiland op een eiland. Het was een van de weinige plekken op de wereld waar ik me veilig voelde.


    Toch waren Malcolm en Maud Angel niet de eerste mensen die in het Dakota werden vermoord. Iedereen weet dat Mark David Chapman John Lennon op de stoep van het gebouw had neergeschoten, daar waar nu de politiewagens stonden. En slechts twee verdiepingen onder ons had de acteur Gig Young zijn vrouw vermoord en vervolgens zichzelf doodgeschoten.


    Nu waren mijn ouders in hun eigen bed vermoord door een onbekende moordenaar, om redenen die ik niet kon bedenken.


    Of misschien toch… maar ik dwaal af. Dat zijn echt zeer vertrouwelijke kwesties, misschien voor een later tijdstip.


    Terwijl ik naast Harry zat, onder de vernietigende blikken van rechercheur Caputo, marcheerden er forensisch experts binnen via de privé-ingang die slechts heel weinig New Yorkers kenden, zelfs niet van foto’s. Ze staken de met kinderkopjes geplaveide binnenplaats over en gebruikten de liften van de vaste bewoners om naar boven te komen, een gang van zaken die volgens de huisregels strikt verboden was.


    Rechercheur Caputo had de suite van onze ouders voor ons tot verboden gebied verklaard – maar ik woonde hier. Ik had rechten. En ik had mezelf al vertrouwd gemaakt met de fundamentele criminologie.


    Ik leerde alles over JonBenét Ramsey toen ik zes was, even oud als zij toen ze werd vermoord. Ze was een schattig meisje geweest, gelukkig en zorgeloos. Ik was zo ontroerd door haar dood dat ik een brief schreef naar de politie in Colorado waarin ik vroeg hoe het kon dat ze haar moordenaar nog niet hadden opgepakt. Niemand schreef terug. Haar moordenaar is tot op de dag van vandaag niet gevonden.


    De onopgeloste zaak van JonBenét Ramsey had me aangespoord meer te gaan lezen over de vermaarde forensisch pathologen Michael Baden en Henry Lee. Ik bestudeerde handboeken waarin moordzaken werden behandeld, en wist daardoor dat het oplossen van een delict onwaarschijnlijker werd naarmate de oplossing langer op zich liet wachten.


    Ik was niet iemand die de autoriteiten blind vertrouwde. Het kon echter zijn dat Caputo en Hayes eerzame politiemensen waren, maar voor de rechercheurs was en bleef de zaak van mijn ouders gewoon een zaak.


    Malcolm en Maud waren mijn ouders, ik stond bij ze in het krijt. Ik was het hun, hun andere kinderen en mezelf verschuldigd hun moordzaak op te lossen.


    Bovendien was ik de ideale detective voor deze zaak. Dit was een opdracht die ik kon – en moest – uitvoeren. Denk nu alsjeblieft niet dat ik het hoog in de bol heb als ik dat zeg. Ik wist gewoon dat mijn vasthoudendheid en persoonlijke motivatie alle kennis en ervaring van die mannen zou overtreffen.


    Ik ben per slot van rekening een Angel. En zoals Malcolm altijd zei: wij krijgen dingen gedaan.


    Dus terwijl ik die nacht in de woonkamer zat, nam ik de volle verantwoordelijkheid op me om de moordenaar van mijn ouders te vinden – zelfs als ik mijn genetische code met die van de moordenaar deelde.


    Zelfs als ik zelf de moordenaar zou blijken.


    Dat valt op dit moment niet uit te sluiten, beste lezer.
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    Ben je bekend met de term ‘onbetrouwbare verteller’? Je zou er bij je literatuurlessen op gestuit kunnen zijn. De term duidt op een verteller die je vertrouwen niet waard is. Het zou zelfs kunnen dat de verhalenverteller een aartsleugenaar is. En op grond van wat ik net heb beweerd, is de vraag gerechtvaardigd of ik misschien een leugenaar ben.


    Zou ik jou iets voorliegen? Natuurlijk niet. Ik geloof althans dat ik dat niet zou doen. Maar dat weet je bij mensen nooit zeker, hè? Wat weet je nou helemaal van mij en mijn verleden?


    Dat is een onderwerp waarop we op een later tijdstip zullen moeten ingaan.


    Voor nu: terug naar mijn verhaal. Ik stond op het punt het onderzoek naar de moord op mijn ouders te beginnen. Terwijl de twee politiemannen buiten mijn blikveld in de werkkamer overleg voerden, beklom ik de trap naar de lange gang van de penthousesuite. Ik perste mezelf tegen de donkerrode muur en wendde mijn blik af toen de assistenten van de lijkschouwer mijn ouders in bodybags wegvoerden.


    Vervolgens sloop ik door de gang naar de drempel van de slaapkamer van Maud en Malcolm en tuurde naar binnen.


    Een bekwaam ogende forensisch onderzoekster zocht geconcentreerd met een kwastje naar vingerafdrukken. Op het naamplaatje op haar bloes stond csi joyce yeager.


    Ik keek in haar met sproeten bezaaide gezicht, groette haar en zei wie ik was. Ze condoleerde me met mijn verlies. Ik knikte en vroeg: ‘Vindt u het goed als ik wat vragen stel?’ De onderzoekster keek om zich heen voor ze zei: ‘Oké.’


    Ik had geen tijd voor een tactvolle benadering. Mij was duidelijk te verstaan gegeven dat ik me uit de buurt van de kamer en van alles wat zich daarin bevond diende te houden, en dus begon ik vragen af te vuren als nietjes uit een nietpistool.


    ‘Hoe laat was het toen ze werden vermoord?’


    ‘Dat is nog niet vastgesteld,’ zei ze.


    ‘En waarmee?’


    ‘We weten nog niet hoe je ouders zijn overleden.’


    ‘En wat was de doodsoorzaak?’ vroeg ik.


    ‘De lijkschouwer zal vaststellen of hier sprake is geweest van moord, een ongeluk, of een natuurlijke dood…’


    ‘Natuurlijk?’ Onderbrak ik haar, want ik begon er al flink genoeg van te krijgen. ‘Maak het een beetje.’


    ‘Het is de taak van de lijkschouwer om die zaken vast te stellen,’ zei ze.


    ‘Hebben jullie een wapen gevonden? Waren er verwondingen, was er bloed?’


    ‘Luister, Tandy. Het spijt me, maar je moet nu weggaan voor je mij in problemen brengt.’


    Forensisch onderzoekster Yeager negeerde me verder, maar ze liet het na de deur dicht te doen. Ik blikte de kamer rond, keek onderzoekend naar het gigantische hemelbed en de zijden sprei op de vloer.


    En ik inventariseerde zo goed en zo kwaad als dat ging de kostbaarheden van mijn ouders.


    Het schilderij boven de haard, van Daniel Aronstein, was een moderne weergave van de Amerikaanse vlag: strepen van gerafeld mousseline bedekt met groene en mauve olieverf. De waarde was bijna tweehonderdduizend dollar – maar het hing er nog en leek niet te zijn aangeraakt.


    Mijn moeders dure juwelen waren ook onaangeroerd; haar ketting met uitzonderlijk roomkleurige mikimotoparels lag in een geopende met fluweel gevoerde doos op de lage ladekast, en haar ring met een smaragd van twaalf karaat hing nog altijd aan een tak van de kristallen ringenboom naast haar bed.


    Het had niet evidenter kunnen zijn dat hier geen beroving had plaatsgevonden.


    Het had me niet moeten verrassen dat de sporen erop wezen dat mijn ouders waren vermoord uit woede, vrees of haat…


    Of uit wraak.
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    Terwijl ik voor de drempel van de suite van mijn ouders stond, viel er een schaduw over me heen en de schrik sloeg me om het hart, alsof ik nu al bang was voor de geesten van Maud en Malcolm. We worden al door meer rondwarende familiegeesten bezocht, beste lezer, dus het is een steun voor me dat je hier bent.


    Gelukkig behoorde de schaduw gewoon toe aan rechercheur Caputo. Hij kneep in mijn schouder. Hard.


    ‘Meekomen, Tansy. Ik heb je gezegd dat deze verdieping verboden terrein is. Een plaats delict vóór de vrijgave betreden, wordt als het wissen van sporen beschouwd. Dat is strafbaar.’


    ‘Tandy,’ zei ik. ‘Niet Tansy. Tandy.’


    Ik ging niet tegen hem in; hij had gelijk. In plaats daarvan liep ik voor hem uit de trap af, terug naar de woonkamer, waar juist mijn grote broer Matthew binnenstormde vanuit de keuken.


    Met zijn entree leek hij al het licht en alle lucht naar zich toe te trekken. Hij had lichtbruine dreadlocks die met een koord bijeen werden gehouden, en intens blauwe ogen die net zo fel schenen als koplampen.


    Ik had zulke ogen nooit bij een ander gezien. Niemand, trouwens.


    Matty droeg een spijkerbroek en een zwart t-shirt onder een leren jack, maar iedereen zou hebben gezworen dat hij een bodysuit met een embleem droeg, en een fladderende cape.


    Hugo verbrak de betovering door op te springen uit zijn stoel. ‘Hé!’ riep hij tegen Matty en hij rende met geopende armen op hem af.


    Matthew ving Hugo moeiteloos op en hield een hand tegen het achterhoofd van zijn broertje terwijl hij zijn blik op de twee politiemannen fixeerde.


    Matthew is een meter negentig en heeft biceps met de omvang van bovenbenen. En hij kan een tikje angstaanjagend zijn als hij kwaad is.


    Het woord ‘kwaad’ schoot tekort om zijn gesteldheid van die avond te beschrijven.


    ‘Ze werden net met de dienstlift afgevoerd,’ schreeuwde hij tegen de politiemensen. ‘Mijn ouders waren verachtelijke mensen, maar ze verdienden het niet als grofvuil naar buiten te worden gedragen!’


    Inspecteur Hayes vroeg: ‘En u bent…?’


    ‘Matthew Angel. Zoon van Malcolm en Maud.’


    ‘En hoe bent u het appartement binnengekomen?’ vroeg Hayes.


    ‘Agenten lieten me binnen. Een van hen vroeg me zelfs om een handtekening.’


    Caputo vroeg aan Matthew: ‘U bent toch de winnaar van de Heisman?’


    Matthew knikte. Behalve het winnen van de Heisman, en na drie keer speler van de beste ploeg van het jaar te zijn geweest, was Matthew een uithangbord voor de National Football League met een vet contract van Nike op zak. De sportjournalist Aran Delaney zei eens over Matthews snelheid en wendbaarheid: ‘In de tijd die ik nodig heb om een lucifer af te strijken en mijn sigaret aan te steken, rent Matthew Angel om het hele stadion heen. Hij staat niet gewoon een treetje hoger dan andere voortreffelijke atleten, hij staat op een uitschuifladder.’ Het was dus geen verrassing dat Caputo mijn broer herkende.


    Matty grijnsde spottend, alsof een zinspeling op zijn vermaardheid onder deze omstandigheden een belediging was. Ik kon het daar wel mee eens zijn. Wie interesseerde zich op dit moment voor die onbeduidende Heisman?


    Hayes beperkte zich gelukkig volledig tot de feiten. ‘Luister, Matthew. Het spijt me dat we je ouders via de achteringang moesten wegvoeren. Je zou niet hebben gewild dat we ze door de voordeur naar buiten hadden gedragen, onder de starende blikken van fotograferende ramptoeristen, zeg nou zelf. Ga alsjeblieft even zitten. We hebben een paar vragen.’


    ‘Ik blijf staan,’ zei Matthew. Hugo was intussen om Matthews lichaam heen geklommen en zat nu op zijn rug. Hij spiedde over de schouder van zijn broer naar de inspecteurs.


    Caputo schakelde onmiddellijk naar de vijandige modus. ‘Waar heb jij je de afgelopen zes uur opgehouden?’


    ‘Ik was bij mijn vriendin – West 9th Street. We waren de hele avond en nacht samen; dat zal zij met alle plezier bevestigen.’


    Matthews vriendin was de actrice Tamara Gee. Ze was afgelopen jaar, op haar drieëntwintigste, genomineerd voor een Academy Award en was bijna even beroemd als Matty. Ik had kunnen weten dat hij bij haar was, maar zelfs als ik daar eerder aan had gedacht, had ik hem toch niet kunnen bereiken. Ik had Tamara die ene keer ontmoet toen Matty haar mee naar huis had genomen om met mijn ouders kennis te maken, en hoewel ze in het echt zeker mooi was, en in schoonheid misschien een uitschuifladder hoger stond dan andere actrices, was het niet moeilijk uit haar houding en manier van praten op te maken dat ze niets met ons te maken wilde hebben. Het was eenvoudigweg ondenkbaar dat ze haar telefoonnummer zou geven voor het geval ik contact met mijn broer zou moeten opnemen. Zeker niet midden in de nacht om hem te vertellen dat onze ouders waren vermoord.


    Mijn vader leek Tamara’s overduidelijke wantrouwen in ons echter te bewonderen, en merkte later op dat zij het laatste puzzelstukje was dat Matthews toekomst vrijwel onwrikbaar vast zou leggen. Je moet namelijk weten dat hij wilde dat Matty op een dag presidentskandidaat zou worden. Hij was er zeker van dat Matty de verkiezingen kon winnen.


    Daarnaast meende Malcolm ook dat Matthew een sociopaat was. Maar met uitzondering van Harry waren we allemaal, inclusief mijn vader, op enig moment in ons leven voor sociopaat uitgemaakt.


    ‘Mijn broers en zus zullen u verzekeren dat ik al in maanden geen stap meer in dit appartement heb gezet of mijn ouders zelfs maar heb gezien,’ liet Matthew inspecteur Hayes weten.


    ‘Je onderhield geen warme band met je ouders?’ vroeg Hayes.


    ‘Ik ben vierentwintig. Ik ben uitgevlogen.’ Matthew deed niet eens moeite het feit te verbergen dat hij geen warme gevoelens koesterde voor Maud en Malcolm.


    ‘Je alibi zullen we spoedig natrekken,’ snauwde Caputo. ‘Maar luister: we weten allemaal dat het verre van onmogelijk voor je zou zijn geweest je vriendin achter te laten, je ouders te vermoorden en weer terug in bed te kruipen zonder dat je liefje zelfs maar vermoedde dat je weg was.’


    Dat was bijna een beschuldiging, duidelijk bedoeld om Matthew uit de tent te lokken, maar hij ging er niet op in. In plaats daarvan richtte hij zijn aandacht op Hugo en zei: ‘Ik ga jou eens lekker in bed stoppen, kameraad.’


    Caputo had niets losgekregen van Matty, maar hij had me gedwongen mijn eigen verdenkingen onder ogen te zien. Mijn broer haatte onze ouders. Hij was een boom van een professionele sportman, een sluwe bruut.


    Was hij ook een moordenaar?


    

  


  
    Bekentenis


    Aan de Heisman waren voor mij nogal akelige herinneringen verbonden. Mijn therapeut, dokter Keyes, heeft veel gedaan om me die avond te laten vergeten, maar zo nu en dan word ik er toch weer als door een naald in mijn geestesoog door gestoken.


    Het was na de festiviteiten en nadat we van het diner bij Le Cirque in het appartement waren teruggekeerd. Malcolm en Matty hadden allebei stevig gedronken en Malcolm zei: ‘Zo, laat mij nu de Heisman van het gezin Angel maar eens vasthouden, jongen.’ Hij strekte zijn armen uit om de trofee van Matthew over te nemen. ‘Vergeet niet dat je alles aan ons te danken hebt,’ zei Malcolm. ‘Je snelheid, je kracht, je uithoudingsvermogen. Je carrière. Je geld.’


    Dat kwam niet lekker aan bij Matty. Om het zacht uit te drukken.


    ‘Daar heb ik jullie nooit om gevraagd,’ zei hij met een vlammende blik en gespannen kaken. Hij sloeg met zijn vuist op de glazen eettafel en ik schrok me een ongeluk toen er een barst in verscheen. Ik was er zeker van dat zijn hand in stukken zou worden gesneden. Matty was zo kwaad dat hij dat niet eens zou hebben gemerkt. ‘Jullie hebben ons allemaal op de wereld gezet om jullie idiote kinderfantasietjes te verwezenlijken! Wij zijn Mauds poppen en Malcolms marionetten. De kostbare trofeetjes van Malcolm en Maud.’


    En op dat moment slingerde hij de Heisman door het raam van de woonkamer, minder dan vijf centimeter boven mijn hoofd.


    Hij had er een toevallige voorbijganger mee kunnen doden. Hij had míj ermee kunnen doden. Zou hem dat hebben gespeten?


    Kortom, we stonden niet voor niets te boek als sociopaten.
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    Nu ik je die herinnering heb verteld, moet ik haar weer uit mijn hoofd zien te krijgen, en snel. Dat is een van de dingen die je van me moet weten: mijn hoofd is een vreemde en misschien te gevaarlijke plek om er langer dan nodig te blijven. Ik zal je dus steeds kleine stukjes en beetjes geven. Want ik wil dat je me aardig vindt, ik heb een vriend nodig. Iemand die bereid is naast me te staan en de verschrikking te voelen van de nacht waarop mijn ouders stierven. Ben jij die iemand?


    Ik voelde de vloer schudden toen Matthew de kamer uit stormde, maar rechercheur Caputo was niet onder de indruk. De rest van ons groepje dat nog rond de haard zat, vroeg hij bars: ‘Wie was de laatste die mevrouw en meneer Angel nog levend heeft gezien?’


    Het was een redelijke vraag en ik overwoog de mogelijke antwoorden. Samantha, mijn moeders inwonende assistente, was om zes uur vrij geweest. Ze was niet uitgenodigd voor het diner dat om acht uur in onze eetkamer werd geserveerd voor de gast van mijn ouders, de ambassadeur van het Koninkrijk Bhutan.


    Hugo was ook uitgesloten van het diner met de ambassadeur en was om zeven uur naar zijn kamer gegaan.


    Harry en ik hadden de hele tijd aan tafel gezeten. Daarna was Harry naar zijn kamer gegaan en hij had zoals gewoonlijk de deur achter zich op slot gedraaid.


    Mijn ouders hadden de ambassadeur naar de lift vergezeld. Ik zag ze een uur later in prima conditie in de werkkamer. Maud zat elegant op het puntje van haar leren lievelingsstoel, en ik zag dat ze haar zijden broekpak had verruild voor een van haar favoriete geborduurde tuniekpakjes uit Tunesië. Mijn vader zat in zíjn leren stoel en nipte zoals gebruikelijk van zijn glas scotch. Beiden maakten op mij de indruk dat ze volkomen op hun gemak waren.


    In antwoord op Caputo’s vraag zei Samantha, die in Hugo’s varkensstoel was gaan zitten: ‘Ik heb ze als laatste gezien. Maud stuurde me een bericht over een paar documenten die nog moesten worden ondertekend, dus meldde ik me rond halftwaalf bij haar.’ Haar stem beefde een heel klein beetje toen ze Mauds naam uitsprak, maar het horen van haar vertrouwde, vriendelijke stem stelde me enigszins op mijn gemak.


    ‘Hoe kwam ze op u over?’


    ‘Helemaal als Maud,’ zei Samantha.


    ‘Wat houdt dat in?’ hield Caputo aan. Hij was niet van plan zijn voorstellingsvermogen te gebruiken.


    Samantha veegde een lok zandkleurig haar uit haar ogen en keek Caputo aan. ‘Precies wat ik zeg. Maud ten voeten uit. Geen haartje verkeerd, geen zorgenrimpeltje te bekennen. Kalm. Beheerst. Klaar om aan te pakken wat zich maar zou aandienen.’


    Caputo liet haar woorden voor wat ze waren en ging bot verder. ‘Wie profiteert er van de dood van die mensen?’


    Samantha ontweek de vraag. ‘Wilt u er rekening mee houden dat ik het erg moeilijk heb op dit moment,’ zei ze, en de trilling in haar stem keerde terug. ‘Ik hield van die mensen en ik ben diep geschokt dat ze voor altijd uit onze levens zijn weggerukt.’


    Ik meende te begrijpen wat Caputo deed. Als moordverdachten onder spanning staan, maken ze soms fouten en vertellen ze de politie een verhaal dat later tegen ze kan worden gebruikt.


    Caputo vroeg nog eens: ‘Mevrouw Peck, wie profiteert er van de dood van mevrouw en meneer Angel?’


    ‘Ik zou het niet kunnen zeggen.’


    ‘Niet kunnen of niet willen zeggen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Samantha. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand hen dood zou wensen. Ze hadden misschien een paar… controversiële eigenzinnigheden ontwikkeld, maar ze hadden een goed hart.’


    Tussen zijn hoestbuien door vroeg Caputo waar ze de afgelopen avond was geweest en hij kreeg informatie over de vriend met wie Samantha had gegeten bij Carmine’s Trattoria in het westelijke deel van de stad. Hij vroeg naar de relaties die ze met ons onderhield, waarop ze bondig antwoordde dat hoewel Maud haar werkgeefster was, ze ons allemaal als familie beschouwde. Ze maakte al jaren deel uit van ons leven, aanvankelijk als de fotografe die onze familiefoto’s maakte – ze had in de loop der jaren honderden prachtige foto’s van ons gemaakt, waarvan er vele in het appartement hingen, net als de Leibovitz-portretten die we bezaten – en later, nadat ze er blijk van had gegeven absoluut discreet en loyaal te zijn, als Mauds persoonlijke secretaresse. Ik kon me de tijd niet herinneren dat ze niet bij ons was en ze zou, zoals ze Caputo vertelde, alles voor ons hebben gedaan.


    Toen Caputo klaar was met het noteren van wat Samantha te zeggen had, wendde hij zich met zijn half dichtgeknepen ogen en chagrijnige gezicht tot Harry.


    Harry had zijn mond open en ademde zwaar. Hij zat dicht tegen me aan alsof we nog altijd samen in de baarmoeder zaten.


    ‘Hoe komt het dat jij als enige Angel van streek lijkt?’ vroeg Caputo aan Harry.


    ‘Ik ben… beschadigd,’ zei hij, het woord citerend dat Malcolm vaak had gebruikt. ‘Ik word door emoties overmand. Neem me niet kwalijk.’


    ‘Wil je me iets vertellen, Harrington?’ Caputo bracht zijn gezicht tot op enkele centimeters van Harry’s neus. ‘Wat wil je me vertellen?’


    ‘Wat wilt u dat ik zeg? Ik voel overal een schrijnende pijn,’ jammerde Harry, ‘vanbinnen en vanbuiten. Dit is echt het ergste dat me ooit is overkomen!’ Ik legde mijn armen om Harry heen en hij barstte in tranen uit tegen mijn borst.


    Hayes, die de vriendelijkheid zelf leek, voelde zich geroepen Harry met een glimlach en een ‘kom kom’ te ondersteunen. Ik twijfelde er niet aan dat hij op het punt stond ons in te pakken met zijn toneelstukje van de betrokken politieman.


    En ik zou er klaar voor zijn.
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    ‘Wil je naar je kamer, Harry?’ vroeg Hayes. Harry knikte heftig. ‘Ga maar. Ik kom over een paar minuten bij je om even alleen met je te praten.’


    Harry sprong uit zijn stoel en rende naar zijn kamer, huilend als een baby. Caputo was totaal verbouwereerd, alsof hij nog nooit een tiener had zien huilen. Wat vreemd was, omdat hij nog maar enkele minuten geleden had gedaan alsof we allemaal moordenaars waren omdat we niet in gejank waren uitgebarsten.


    Even zweeg iedereen. Inspecteur Hayes ging naast me op de rode bank zitten. ‘Tandy, vertel me eens wat jij de afgelopen zes uur hebt gedaan. We moeten een volledig rapport opstellen, dat begrijp je wel. We moeten precies weten waar iedereen was toen je ouwelui werden vermoord.’


    ‘Ze waren geen “ouwelui”,’ zei ik. ‘Dat kunt u van me aannemen.’


    Ik schetste de details van mijn avond voor de rechercheur en vertelde hem over mijn huiswerk en de tijd die ik besteedde aan mijn onderzoek naar de gevolgen van straling op schelpdieren in de Stille Oceaan.


    Ik vertelde over het diner, maar voornamelijk om te zeggen dat mijn vader, die uitstekend kon koken, de maaltijd zelf had bereid. Ik had toegekeken. Hij leerde me hoe je moest koken, al was het me niet toegestaan iets van hetgeen hij op tafel zou zetten aan te raken. ‘Als je toekijkt, kun je de handelingen die ik uitvoer perfect leren. Je zult dan geen missers maken als je later zelf eens een poging doet,’ zei hij. Ik wilde detective Hayes net de naam en het telefoonnummer van de ambassadeur geven, toen zijn telefoon ging en hij zich een ogenblik excuseerde. Even later was hij terug en vroeg: ‘En welke indruk maakten je ouders tijdens het diner?’


    Maud had me een tikje afwezig geleken, alsof ze in gedachten verzonken was, maar dat vertelde ik niet. Ook de ambassadeur liet ik verder onvermeld, en voor mij voelde dat goed. Ik was vanaf de komst van de ambassadeur tot zijn vertrek met hem in dezelfde kamer geweest, en bovendien was die corpulente, klaplopende bureaucraat te zeer met zichzelf bezig om ooit een moord te kunnen plegen.


    Ik beging daarmee een vergissing die ik later zou bezuren.


    ‘Het voedsel was voortreffelijk, zoals altijd, en we vermaakten ons allemaal prima tijdens het eten,’ zei ik tegen Hayes. ‘Ik wenste hen welterusten toen ik om elf uur naar bed ging.’


    ‘Jouw slaapkamer ligt direct onder die van hen,’ zei Hayes. ‘Heb je nog vreemde geluiden gehoord of iets anders waarvan wij op de hoogte moeten zijn, Tandy?’


    Heel subtiel probeerde hij me te laten praten, maar ik had niets voor hem. Ik had trouwens ook niets voor mijn eigen onderzoek.


    Ik zei: ‘Ik sliep om kwart over elf. En ik slaap als een blok.’


    ‘Hoe slaapt een blok?’ vroeg Hayes met een glimlach.


    Hij deed vaderlijk tegen me. Om eerlijk te zijn: ik zie er soms wat jonger uit dan ik ben. Ik ben vrij klein van stuk en heb geen opmerkelijke trekken of vormen. Ik gebruik zelden make-up. Maatje 146 zit me als gegoten. Het gevolg is dat mensen me vaak onderschatten – en zo mag ik het graag zien.


    ‘Ik slaap erg vast,’ zei ik, ‘maar mijn brein draait overuren, organiseert alles wat ik overdag heb geleerd. Ik kan heel productief zijn in mijn slaap.’


    ‘Oké, Tandy,’ zei Hayes. ‘Staat genoteerd. “Productief in haar slaap.”’


    Hij had geen vragen meer voor mij, maar ik had er nog een paar voor hem. En zolang hij ze beantwoordde, had ik er geen problemen mee dat hij me ondertussen over mijn hoofd aaide. Er is meer voor nodig om mij van mijn stuk te brengen; ik was grondig getraind in het onder controle houden van mijn emoties.


    ‘Voor zover ik weet, detective Hayes, is er geen pistool of ander moordwapen gevonden. Er is geen poging gedaan het appartement met geweld binnen te dringen. De spullen die van waarde zijn, bevinden zich nog onaangeroerd in de slaapkamer van mijn ouders: een kunstwerk van tweehonderdduizend dollar, en voor een vermogen aan juwelen. Volgens mij was dit geen beroving. Ik ben wel benieuwd naar uw theorie.’


    Rechercheur Caputo had toegekeken terwijl Hayes me ondervroeg, en hij was niet blij. Hij was niet van plan de regie uit handen te geven aan een tienermeisje in een pyjama met dino’s.


    Caputo boog zich zo dicht naar me toe dat ik de haren van zijn samengegroeide wenkbrauwen kon tellen, wat overigens ook gold voor de exemplaren die uit zijn neus krulden.


    ‘Tessie, volgens mij weet jij veel meer over wat er met je ouders is gebeurd dan je bereid bent te vertellen. Help ons te begrijpen wat hier is gebeurd. Haal diep adem en zeg ons wat er is voorgevallen. De waarheid voelt echt heel prettig als je alles gewoon vertelt.’


    Ik week achteruit en zei: ‘Ik heb alles al verteld. Ik sliep. Als een blok. En ik werd pas wakker toen ik de sirenes hoorde. Daarna bonkte u op de deur.’


    Ik schonk de politiemannen mijn Anne Hathaway-glimlach, zoals Harry hem noemt, en zei: ‘Dank u voor uw hulp in deze voor ons zo moeilijke ogenblikken.’


    ‘Worden we weggestuurd?’ vroeg inspecteur Hayes.


    ‘Hé, eindelijk de juiste vraag,’ antwoordde ik.


    ‘En het antwoord op die vraag is nee,’ zei Caputo. ‘Wij vertrekken pas als we klaar zijn, en even ter informatie: de Kinderbescherming is onderweg.’


    Samantha reageerde onmiddellijk: ‘Meneer en mevrouw Angel hebben Peter aangewezen als degene die de kinderen in geval van nood onder zijn hoede zou nemen. Peter heeft me zojuist bericht dat hij gauw hier zal zijn.’


    Oom Peter? Ondanks het feit dat hij nu onze naaste nog levende verwant was, was hij ook de laatste persoon die ik wilde zien – een bemoeial die me al eens had laten zien dat hij niet te vertrouwen was. Maar dat is een ander verhaal, voor een ander moment.


    

  


  
    10


    Is het je wel eens opgevallen dat de tijd ongelooflijk langzaam gaat in een noodsituatie? Misschien niet. Helaas moet ik zeggen dat dit niet de eerste noodsituatie is waarin ik verzeild raakte. Ik kende dit gevoel van eeuwigheid dus maar al te goed.


    Hoewel het een uur leek, waren er pas tien minuten verstreken toen ik de voordeur opende voor oom Peter, die het appartement betrad alsof hij de eigenaar was. Hij droeg een gekreukt pak met een Schots patroon en had zijn piekerige haar met zijn vingers gekamd, maar het weigerde te blijven liggen. Ik kreeg de indruk dat hij had gedronken.


    Hij keek me niet echt aan toen hij zei: ‘Heel triest, Tandy. Heel triest.’


    Een willekeurige voorbijganger zou meer medeleven hebben getoond, maar goed. Ook oom Peter was immers een Angel.


    ‘Ja, het is heel triest,’ zei ik tegen mijn oom, maar ik wist de vloedgolf van verdriet die in me opwelde te onderdrukken.


    Direct achter hem stond Philippe Montaigne, onze advocaat. We kenden Phil al vanaf dat we nog heel klein waren, hij was zelfs Hugo’s peetoom.


    Hij zag er knap en onberispelijk uit, zelfs om drie uur ’snachts. Zijn haar was gemillimeterd en hij geurde naar vetiverolie. Zijn colbert was van Armani en hij droeg een wit hemd, waarvan de bovenste knoopjes open waren, over zijn donkere broek.


    Hij stak zijn armen naar me uit en ik liep naar hem toe voor een omhelzing. ‘Het spijt me zo, Tandy,’ zei hij. ‘Ik vind het zo erg. Gaat het een beetje met je? Weet je wat er is gebeurd?’


    Ik fluisterde tegen zijn wang: ‘Nee. En de politie heeft ook geen idee, Phil.’


    Oom Peter beraadslaagde met Hayes en Caputo, en ik hoorde hem zeggen dat hij een etentje had gegeven in zijn appartement dat van acht uur de vorige avond tot slechts enkele minuten geleden had geduurd. En dat hij achttien gasten had gehad die konden bevestigen dat hij al die tijd aanwezig was geweest.


    Terwijl Hayes namen en telefoonnummers noteerde, bracht ik Philippe op de hoogte van alles wat ik wist.


    ‘Oké, Tandy,’ zei hij. ‘Maar praat nu niet meer met de politie zonder dat ik erbij ben.’


    ‘We hebben alleen gezegd dat we lagen te slapen toen het gebeurde.’


    ‘Dat is in orde,’ zei Philippe. ‘Vergeet niet dat het de politie is toegestaan te liegen. Ze kunnen alles zeggen en elke val zetten die ze kunnen bedenken.’


    ‘Gesnopen,’ zei ik.


    ‘Goed. En maak je geen zorgen.’


    Maar onze advocaat van vijftienhonderd dollar per uur zag er zelf wel bezorgd uit. Ik merkte dat hij zich afvroeg wat er met ons zou gebeuren, met de excentrieke Angel-kinderen die niet langer werden beschermd door hun zonderlinge ouders.


    Philippe liep naar de inspecteurs toe en ik volgde hem. ‘Is er hier iemand gearresteerd?’ vroeg hij.


    ‘Nog niet,’ zei Caputo. ‘Maar er is ook nog niemand uitgesloten als verdachte.’


    ‘Tandoori, Harrison en Hugo zijn allemaal nog minderjarig. U had het recht niet hen te ondervragen zonder de aanwezigheid van een ouder of voogd.’


    ‘Hun ouders waren vermoord, verdomme,’ zei Caputo. ‘Het kon zijn dat ze getuige waren geweest van een dubbele moord. Had ik warme chocolademelk voor ze moeten maken en een tekenfilm voor ze op moeten zetten? We hebben hier met twee doden te maken.’


    Phil negeerde zijn woorden en ging verder.


    ‘Ik dien morgenochtend een klacht in bij de officier van justitie. Voor nu raad ik mijn cliënten aan niet met u te praten, tenzij u met een tenlastelegging komt, en zelfs dan alleen in mijn aanwezigheid. Ik zal ze ook allemaal adviseren naar bed te gaan. Dat geldt ook voor Matthew, als hij wil blijven, en voor Samantha Peck.’


    ‘De slaapkamer van de ouders is een plaats delict,’ zei Caputo. ‘Er blijven geüniformeerde politieagenten achter die boven aan de trap de wacht houden. Als ik u was, zou ik niet met ons sollen. Dat is mijn advies.’


    En na die woorden verlieten Caputo en Hayes eindelijk ons appartement.


    Oom Peter stond in het midden van de kamer een beetje wezenloos te kijken, maar hij zei niets. Hij had me niet omhelsd of gevraagd waar mijn drie broers waren om ze te begroeten. Hij maakte er geen geheim van dat hij niet dol was op kinderen.


    En ons mocht hij al helemaal niet.


    Je vraagt je misschien af waarom niet.


    Omdat ik jullie ken, had hij een keer gezegd.


    Hij keek het appartement rond alsof hij de afmetingen aan het schatten was, voor de verkoop. Ik wist dat het appartement zeker twintig miljoen kon opbrengen, en dat was zonder de kunst en de inrichting. Oom Peter zou waarschijnlijk mijn vaders deel van Angel Farmaceutica krijgen, maar zou hij ook het appartement erven?


    Oom Peter zei: ‘Ik trek me nu maar terug in de logeerkamer. Als we kennis hebben genomen van het testament zullen we zien wat de toekomst brengt voor de familie Angel.’


    Mijn mond viel open. We hadden helemaal geen logeerkamer. En dat kon maar één ding betekenen.


    Ik zag Peter de kamer naast die van mij binnengaan. Ik kon mijn ogen niet geloven. Als mijn ouders nog hadden geleefd, zouden ze hem vermoorden voor het gebruiken van de kamer van Katherine.


    En ik gebruik die term ‘vermoorden’ hier niet in figuurlijke zin.


    

  


  
    Bekentenis


    Ik heb Maud één keer zien huilen.


    Dat kun je misschien moeilijk geloven, maar het is waar. Ik zal je moeten bewijzen dat mijn ouders echt menselijk waren. Dat ze pijn konden voelen.


    Ik kan het moment nog heel precies aangeven; ik neem aan dat het hierbij om een van die traumatische herinneringen gaat die dokter Keyes me met heel veel moeite wilde helpen vergeten, maar die op een of andere manier niet van wijken wil weten.


    Ik weet nog dat ik die dag vroeg thuiskwam omdat de lacrossetraining onverwacht was afgeblazen. Dus ik weet dat het vóór dat akkefietje met Robert was dat me een verblijf in het ziekenhuis en vijftig hechtingen opleverde.


    Toen ik het appartement binnenkwam, hoorde ik een vreemd, gesmoord geluid dat uit de richting van Mauds werkkamer kwam.


    Anderen zouden er misschien naartoe zijn gerend om te zien of er sprake was van een criminele daad, of zouden roepend hebben gevraagd of alles in orde was. Maar ik denk dat ik een geboren speurneus ben. Als ik iets ongebruikelijks hoor, heb ik meteen de neiging me stil te houden en over te stappen op de observatie- en onderzoeksmodus. Geheel volgens de huisregels van het gezin Angel deed ik mijn schoenen uit en liep op kousenvoeten door de gang.


    Toen ik de deur van haar kamer bereikte, die een eindje openstond, hoorde ik Samantha’s stem. ‘Natuurlijk moest je dat doen. Het is de rol van de moeder haar kind te beschermen. Punt uit. Je wist wat hij met haar zou doen.’


    Er volgde een korte stilte, toen een snik, vervolgens gejammer. ‘Wij hebben iets veel ergers gedaan, Samantha.’ Dat was Mauds stem die vreemd klonk door de brok in haar keel. ‘Wat wij hebben gedaan… de gevolgen zijn definitief. Ik heb nog nooit zo spectaculair gefaald in mijn leven.’


    ‘Je hebt niet gefaald. De persoon die je inhuurde om de klus te klaren heeft gefaald.’


    ‘Ik had hem niet moeten vertrouwen.’


    ‘Maar het was een ongeluk.’


    ‘Ongeluk is een ander woord voor mislukking. Zuivere, absolute mislukking.’


    ‘Maud, het verleden kan niet worden veranderd. Je moet jezelf dwingen aan de toekomst te denken. Aan wat volgt. Laten we het hebben over hoe we de boel… uitwissen. Laten we het erover hebben hoe ik kan helpen.’


    ‘Om dat deel bekommert Malcolm zich. Met de persoon die dit heeft gedaan zal worden afgerekend. Definitief.’


    Definitief afgerekend? Ontslagen, hield ik mezelf voor. Dat moest ze bedoelen.


    De persoon die… wat had gedaan? Hadden ze het over iemand die voor mijn moeders investeringsfonds werkte? Of over de bestuurder van het voertuig dat Katherine doodde?


    Of over de jongen die had geprobeerd hun hun dierbare Tandoori af te nemen?


    De jongen van wie ik hield… ooit?


    Het spijt me zo, lezer. Ik kan er nu niet langer over nadenken.
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    Ons appartement deed plotseling ontstellend verlaten aan.


    De politiemensen waren weg, op de te grote agent met overgewicht na, die zich bezighield met het zwaar op de proef stellen van een antieke leunstoel die hij voor de deur van de slaapkamer van mijn ouders had neergezet.


    De forensisch experts waren vertrokken.


    Hugo had, om redenen die voor zich spreken, niet kunnen slapen en was Matty gevolgd naar de woonkamer. Hij voerde nu rustig een inktvisburger aan de haaien, terwijl Matty liep te ijsberen. Ook Harry was uit zijn kamer gekomen en zat met zijn hoofd in zijn handen aan de piano.


    Philippe Montaigne was weg, en oom Peter had zichzelf opgesloten in Katherines kamer. Kort nadat het geluid van verschuivende meubels was verstomd, was ook de reep licht aan de onderkant van de deur verdwenen.


    En onze ouders waren er natuurlijk niet. Ze lieten een enorm vacuüm achter. Nu besefte ik pas hoe ze dit appartement hadden bezield. Onze wereld. Met al die stilte om ons heen vroeg ik me af of zij misschien de totale levenskracht van het gezin waren geweest.


    Matthew verbrak de stilte door luid, schril en lang te fluiten.


    ‘Attentie allemaal,’ schreeuwde hij en hij zette zijn zonnebril op. ‘Het is tijd voor een familievergadering waar ook Samantha voor is uitgenodigd.’


    Matty had onze aandacht. Harry ging rechtop achter de Pegasus zitten met zijn vingers op de toetsen. Samantha en ik deelden de sofa, en Hugo lag op het tapijt met twee gewichten van elk achttien kilo in zijn handen. Hij tilde ze in een rustig tempo omhoog terwijl hij naar zijn idool en mentor luisterde.


    ‘Het gaat om het volgende, sportfanaten, en ook jij, Tandy. Samen staan we sterk. Afzonderlijk zijn we zwak. Praat niet zonder Philippe met de politie. Speculeer niet over wat er zou kunnen gebeuren, of waarom. Dat vertroebelt de zaken alleen maar. Laat de politiemensen hun werk doen. Wij staan langs de zijlijn.’ Hij schoof de zonnebril naar het puntje van zijn neus en keek ons een voor een aan. ‘Heeft iemand hier nog iets aan toe te voegen?’


    Ja, dat had ik wel.


    ‘Matty, het is duidelijk dat we allemaal verdachten zijn,’ zei ik. ‘Die lui van de politie vertrouwden onze alibi’s niet, en waarom zouden ze ook? Niemand had verder toegang tot het appartement. De deuren gaan automatisch op slot. Voor de lift is een sleutel nodig. Het staat als een paal boven water dat een van ons Maud en Malcolm heeft vermoord.’


    ‘Dat bedoel ik, Tandy, dat is precies waar het om gaat. Zij weten niet of het een van ons was. Misschien heb jij de sleutel aan een vriendje gegeven…’


    ‘Je weet dat ik geen vriend heb.’ Dat was gemeen van Matty. Hij wist dat we in dit huis niet over vrienden of vriendjes spraken. In elk geval niet over die van mij… Want die waren niet toegestaan.


    Dit, beste lezer, was de paradox van mijn leven. Hoewel ik de hele wereld heb bereisd – meer dan eens – kun je toch zeggen dat ik maar zelden buiten de deur kwam. Helemaal niet, eigenlijk.


    Matty zei: ‘Of misschien heeft Sal een moordenaar ingehuurd.’


    ‘De conciërge? Hoe kom je daar nou bij, Matthew? Waarom zou hij dat doen? Malcolm mocht Sal graag. Hij voorzag hem van gratis ontspanningspillen. De politie zal hem ook het vuur wel aan de schenen leggen, maar jij hebt een veel beter motief om onze ouders te vermoorden dan Sal. Waarom ben jij er zo tuk op dat wij onze mond houden?’


    Matthew zette de zonnebril nu op zijn vogelnestcoup. Hij keek me vernietigend aan met zijn dubbelloopse blauwe ogen. Hij was klaar voor de strijd.


    Ja, dacht ik. Iedereen moet zichzelf nu verdedigen in de beslotenheid van de woonkamer, want vroeg of laat zullen we dat echt moeten doen.


    ‘Je moet mij niet aankijken, Tandoori,’ zei Matthew. ‘Ook al kan ik zo snel een rondje om het huis rennen dat ik de stank van mijn eigen scheet kan inhalen, dan nog blijft het feit dat ik hier gisteravond niet was, en dat ik dit gekkenhuis sinds Kerstmis al niet meer heb bezocht.’


    Harry citeerde met zijn vingers een dramatisch dreunend fragment van Chopin of Liszt – ik wist niet zeker van wie.


    Hij stopte met spelen en zei tegen Matthew: ‘Wie weet of dat waar is, Matty? Je zou de dienstlift kunnen hebben nemen, en je hebt nog altijd een sleutel. Niemand zou hebben geweten dat je hier was. En Hugo: jouw kamer is direct onder aan de trap. Jij zou onopgemerkt en moeiteloos naar het penthouse kunnen komen.’


    Hugo legde zijn gewichten neer en sprong op.


    ‘Ik ben nog maar een kind! Ik zou mijn ouders niet kunnen vermoorden. Wat zou ik zonder ze moeten beginnen? Een baan zien te krijgen? Ik ben amper een meter vijftig. Ik zit in groep vijf.’


    Hij draaide zich op zijn hielen om en richtte zijn lange wijsvinger op mij.


    ‘Tandy heeft ook een motief. Zij kreeg als laatste een strafproject opgelegd.’
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    Ben je klaar voor het verhaal van het laatste avondmaal? Mijn laatste avondmaal met Malcolm en Maud, de avond waarop ze stierven? Ik sta op het punt je de hele waarheid en niets dan de waarheid te vertellen. Veel meer dan ik de politie heb verteld. Ik begin je echt te vertrouwen, lezer.


    Het is waar dat ik die avond ernstig in de problemen raakte, en dat ik werd gestraft. En straffen was nou precies de specialiteit van Maud en Malcolm.


    Zoals gezegd had mijn vader voorbereidingen getroffen voor een diner voor de vn-ambassadeur van het Koninkrijk Bhutan. Zijn naam is Ugyen Panyor, en hij meent een rechtstreekse afstammeling te zijn van Ugyen Guru Rinpoche, die dertien eeuwen geleden het boeddhisme naar Bhutan bracht.


    Mijn vader had ema datshi bereid, het nationale gerecht van Bhutan. Hij verving de bromrundkaas door feta omdat bromrundkaas heel moeilijk te krijgen is, zelfs in Manhattan. Maar de rest van het gerecht was authentiek, inclusief de overdaad aan rode pepertjes in combinatie met tomaat en knoflook, en het bijgerecht met traditionele rode rijst.


    De ambassadeur was beleefd maar niet erg enthousiast over het resultaat en ik stoorde me daar hevig aan. Mijn vader was een ware gastronoom. Hij kookte; hij proefde; hij had mij zelfs Tandoori genoemd, een duidelijke verwijzing naar de Indiase keuken waarin een prominente rol is weggelegd voor de tandoori, een oven van gebakken klei. Wij hadden een restaurantwaardige tandoorioven in onze eigen keuken, waar ik tegenaan leunde terwijl ik naar mijn vader keek die de maaltijd van die avond bereidde.


    Dus toen de ambassadeur het naliet de volmaakte dis van mijn vader te prijzen, besloot ik een onderwerp aan te snijden dat mijn ouders vóór de komst van de ambassadeur met nadruk taboe hadden verklaard: de vluchtelingenkampen in Nepal die onder toezicht stonden van de vn.


    Er was oproer uitgebroken in die kampen, en sommigen geloofden dat de opstandelingen verantwoordelijk waren voor de bomaanslagen die voor de parlementsverkiezingen waren gepleegd.


    De ambassadeur weigerde mijn vragen te beantwoorden over het gebrek aan vooruitgang in het repatriëren van de vluchtelingen. Hij kwam niet verder dan mij met een laatdunkend lachje te vragen: ‘En wanneer hebt u uw graad behaald bij de buitenlandse dienst, mevrouw Angel?


    Het was lafhartig van hem mij aan te vallen.


    Ik zei: ‘U gedraagt zich meer als een politicus dan als een ambassadeur, meneer.’


    De uitdrukking op mijn vaders gezicht zei alles.
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    Nadat de ambassadeur met verontschuldigingen naar de lift was vergezeld, namen mijn ouders me mee naar hun werkkamer – een bibliotheek met een gewelfd plafond en boekenkasten tegen elke muur. In het midden stonden twee bureaus met een glazen blad tegenover elkaar. Samantha’s geweldige ingelijste foto’s van het gezin versierden de schoorsteenmantel boven de open haard, het enige nog beschikbare oppervlak.


    Op mijn moeders bureau stonden niet een, niet twee, maar zes computermonitoren waarmee ze elke beweging, elke oprisping op de binnenlandse, de Europese en de Aziatische markten in de gaten kon houden om binnen nanoseconden handel te kunnen drijven.


    Mijn vaders ongekend snelle supercomputer had een enorm beeldscherm en een gigantische opslagcapaciteit waarmee hij de wetenschappelijke wereld op alle fronten kon exploreren, de gegevens kon combineren en naar zijn hand kon zetten. Maar geen van tweeën hield zich die avond met de computer bezig. In plaats daarvan stonden ze er met de rug naartoe, met hun armen over elkaar en op mij neerkijkend alsof ze me elk moment met hun blikken zouden verpletteren.


    Toen mijn vader uiteindelijk begon te schreeuwen dat ik hem door mijn gedrag te schande had gemaakt ten overstaan van een zeer belangrijke gast, begon Harry, om hem te overstemmen, Die Meistersinger von Nürnberg van Wagner op de Pegasus te beuken.


    Een bestraffing werd bij ons thuis een ‘strafproject’ genoemd en lag altijd in het verlengde van het gepleegde vergrijp.


    ‘Je moet elke belangwekkende plek in Bhutan opnoemen in het Dzongkha, de nationale taal.’ Mijn vader trok zijn wenkbrauwen samen. ‘Het kan me niet schelen als het je de rest van de avond kost. Als je een fout maakt, begin je weer opnieuw, Tandy.’


    Ik zei: ‘Ik wil één minuut computertijd. Dat lijkt me redelijk.’


    ‘Een minuut computertijd betekent een extra straf.’


    ‘Daar ga ik voor,’ zei ik.


    De laatste keer dat ik Dzongkha gelezen had, was toen ik eerstejaars was, dus ik had een opfrisser nodig, en ik wilde een stedenkaart van Bhutan zien. Ik zette de computer aan en nam de Google Earth-weergave van Bhutan en de aangrenzende landen India en Nepal in me op.


    Vervolgens werd de computer uitgeschakeld.


    Malcolm zei: ‘Je hebt ons diner verstoord, Tandy. Dit strafproject is gepast, rechtvaardig en billijk. En wat de extra straf betreft, je moet de taak uitvoeren terwijl je op je hoofd staat.’


    Als je uit een normaal gezin komt, beschouw je dat laatste waarschijnlijk als een grap. Maar het was geen grap, en dat wist ik.


    Ik had nog nooit een discussie met mijn vader gewonnen, en dat zou ook nooit gebeuren. Ik legde een kussen onder mijn hoofd en ging tegen een boekenkast op mijn hoofd staan. Ik begon mijn opsomming met de belangrijke steden – Thimpu, de hoofdstad; Mongar, een stad in het oosten – en voltooide de steden voor ik aan de kloosters begon.


    Mijn moeder was intussen achter haar computer gaan zitten om de handel op de Aziatische markten te volgen. Ik fluisterde tegen haar: ‘Moeder, alsjeblieft, ik heb genoeg gedaan.’


    ‘Schiet op, Tandy,’ zei ze, ‘anders verdubbelen we je straf.’


    Na een uur mocht ik stoppen.


    Ik zei tegen mijn vader dat de maaltijd heerlijk was geweest, en dat ik er een tweede keer van had genoten toen het weer omhoog kwam terwijl ik op mijn hoofd stond.


    Hij grinnikte en kuste me goedenacht.


    Maud gaf me een tikje op mijn wang en zei dat ik nog een beetje aan mijn uitspraak moest werken, maar dat ik het al met al goed had gedaan.


    Ik ging naar bed en dacht aan wat ik had gedaan, niet omdat ik er spijt van had de ambassadeur te hebben beledigd, maar omdat ik mezelf niet in de hand had gehouden. Dat vond ik niet prettig. De weinige keren dat ik me niet had beheerst in mijn leven waren afschuwelijk slecht afgelopen.


    Meestal sta ik mezelf niet toe aan die keren te denken.


    Als je lang genoeg in mijn buurt blijft, zal ik me er misschien toch genoeg van herinneren – en van hém – om je er deelgenoot van te maken.
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    Na onze kleine familiebijeenkomst besloten we dat het beter was te gaan slapen en de volgende ochtend verder te praten. Maar ik had het gevoel dat ik nog maar net was ingeslapen toen ik weer wakker werd van bonkende en dreunende geluiden ergens in het appartement.


    Ik had geen vuurwapen en dus greep ik mijn lacrossestick die tegen de muur stond en rende van mijn kamer in de richting van het lawaai.


    Werd er nog iemand vermoord?


    Ik trof de tienjarige Hugo aan in zijn kamer. Hij droeg nog altijd zijn sweatshirt van de Giants, en hij gebruikte zijn honkbalknuppel om zijn hemelbed aan stukken te slaan.


    Toen ik de kamer binnenstapte, haalde hij voor de laatste keer uit met de knuppel om het hoofdeinde te versplinteren, waarna hij de ombouw van het bed zelf op karatetrappen begon te trakteren.


    ‘Hé. Hé, Hugo!’ riep ik. ‘Genoeg. Stop. Alsjeblieft.’


    Ik liet mijn lacrossestick vallen en sloeg mijn armen om mijn broertje heen. Ik trok hem weg van het bed en worstelde hem min of meer naar de zachte, levensgrote speelgoedpony die oom Peter hem bij zijn geboorte had gegeven.


    Met mijn armen stevig om hem heen geslagen vielen we samen op de pony. Hij had me moeiteloos kunnen optillen en in de kast kunnen gooien, maar ik wist dat hij eigenlijk wilde dat ik hem tot bedaren zou brengen.


    ‘Wat is er, Hugo? Zeg me waardoor je compleet knetter… eh, door het lint bent gegaan.’


    Hugo slaakte een lange zucht die de posters van Matty aan de muren had kunnen laten opwaaien. Hij legde zijn hoofd op mijn schoot en begon te praten.


    ‘Ik heb helemaal niets gehoord, Tandy. Dat neem ik mezelf kwalijk! Er is hier iets verschrikkelijks gebeurd, en ik heb ze totaal aan hun lot overgelaten! Als ik ooit een strafproject verdien, zou het hiervoor zijn. Van mij werd verwacht dat ik ze zou beschermen. Malcolm zei dat dat altijd mijn taak zou zijn.’


    ‘Hugo, het was jouw schuld niet.’


    Ik streek over zijn haar en vertelde hem over misdrijven die waren gepleegd zonder dat iemand wist dat er indringers in huis waren. Een van die verhalen ging over een gezin dat in Florida woonde, in 2009.


    ‘De ouders waren vriendelijke, lieve mensen,’ zei ik tegen Hugo. ‘Ze hadden verscheidene gehandicapte kinderen geadopteerd en er waren in totaal zestien kinderen in huis.’


    Hugo luisterde aandachtig.


    ‘Acht van die kinderen lagen te slapen toen drie indringers zich toegang tot het huis verschaften, en binnen enkele minuten schoten ze de ouders dood en sloegen ze op de vlucht. Ze werden niet gepakt. En niemand weet waarom ze die afgrijselijke misdaad pleegden.’


    Ik besefte dat ik tegen mezelf sprak, me opeens bewust van het feit dat de grote zus van iemand anders op een dag haar broertje zou vertellen over de grote onopgeloste moordaanslagen op het gezin Angel.


    Dat kon ik niet laten gebeuren.


    Ik merkte op dat Hugo kalmer ademde en niet meer geagiteerd was.


    ‘Het was laat, Hugo, en jij lag te slapen. Wie ze ook heeft vermoord is opzettelijk stil en onopgemerkt te werk gegaan. Als Malcolm of Maud had geschreeuwd, zou je meteen bij ze zijn geweest. Wij allemaal, trouwens.’


    Een paar minuten later sliep Hugo, half op mij, half op de ongeliefde speelgoedpony. Hij liet me achter met een vraag: waarom hadden mijn ouders niet geschreeuwd?
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    Na alles wat er gebeurd was, kon ik maar moeilijk geloven dat ik zou kunnen slapen. Maar ik dutte al in zodra ik weer in mijn bed was gekropen, om zwetend wakker te worden met het gevoel of ik een lange reis achter de rug had – maar ook of ik aan een bungee-elastiek op mijn bed was vastgebonden, en stevig ook.


    Ik had gedroomd, en zoals bijna altijd was de droom een herinnering geweest, compleet met alle details.


    Mijn tweelingbroer Harry en ik waren net drie geworden.


    Maud had Harry op haar rug en Malcolm mij. Ik hield mijn vader bij zijn haar vast en klemde mijn beentjes om zijn borst. Ik greep zijn schouders en trok mezelf omhoog, omdat ik door het dolle heen was, en ik schopte hem tegen zijn ribben om hem sneller te laten gaan.


    Ik declameerde al victoriaanse poëzie uit mijn hoofd, maar op dat moment kwam ik niet verder dan: ‘Harry, mama, moet je mij zien, moet je mij zien!’


    We waren met ons viertjes in het kleine pretpark op Coney Island dat Malcolm en Maud nog kenden van toen zij klein waren.


    Maud zag er in die herinnering prachtig uit, als ‘herinnering’ hier inderdaad het woord is. Ze droeg een boterbloemgele zomerjurk en haar donkere haar krulde rond haar gezicht. Ze keek naar Malcolm en naar mij terwijl ze tegen mijn broertje zei: ‘Dit ga je leuk vinden, lieverd. Dit wordt een geweldige ervaring. Ik wou dat ík voor het eerst in de achtbaan ging.’


    Er schalde hoempamuziek uit de draaimolen en overal om ons heen waren vrolijke, lachende mensen. Andere kinderen zaten bij hun ouders op de nek, liepen aan de hand of renden giebelend tussen de mensen door. En er was de alomtegenwoordige, onvoorstelbaar lekkere geur van gebrande suiker en popcorn.


    We sloten aan in de rij voor de Cycloon. Toen we eenmaal vooraan stonden, remden de wielen van de achtbaantrein met de schrille gil van ijzer op ijzer. Een man in een gestreept shirt en bretellen trok aan een hendel en de veiligheidsbeugels kwamen omhoog om de mensen eruit te laten die de rit achter de rug hadden. Draaierig liepen ze langs ons de houten verhoging af.


    Geen enkele driejarige zou het ooit worden toegestaan een rit te maken in een achtbaan als de Cycloon, maar Malcolm en Maud vonden dat hun kinderen er klaar voor waren. De man keek naar ons, schudde zijn hoofd en gebaarde naar het bord waarop de minimale lengte stond aangegeven. Mijn vader trok zijn portemonnee en vond snel een remedie; enkele biljetten van honderd dollar wisselden van eigenaar. De man grijnsde van oor tot oor, scheurde de kaartjes en merkte op dat we prachtige kinderen waren. Onze ouders zetten ons naast elkaar in een van de stoeltjes en gingen zelf achter ons zitten.


    De metalen veiligheidsbeugel kwam naar beneden en werd met een ratelend geluid verankerd, maar er bleef nog een aanzienlijke ruimte vrij tussen ons en de beugel. De trein kwam in beweging. ‘Daar gaan we,’ zong Malcolm achter ons. ‘Hou je goed vaaaast.’


    De karretjes gingen eerst nog heel langzaam. Even hingen we boven het pretparkterrein en keken we neer op de bewegende kleurige stippen, de minuscule andere attracties en zelfs het strand en de horizon.


    Met een schok en adembenemend plotseling viel alles weg. Mijn maag maakte een salto, mijn ogen werden waterig en ik greep de veiligheidsbeugel met beide handen vast.


    Het gevoel was ongelooflijk.


    Ik vloog!


    Terwijl de trein in de richting van het aardoppervlak denderde, slaakte Harry een indringende gil die dwars door het gegil van de andere passagiers sneed – en waarschijnlijk dwars door het hele eiland. Ik keek naar hem en zag dat zijn gezicht totaal vertrokken was van angst.


    Ik wendde mijn blik van hem af.


    Het was alsof ik mezelf vanboven zag, overhellend tegen de wind in, meegesleurd in een volgende duikvlucht. Ik voelde me één met de achtbaan, zag alles en wilde niet dat er een einde aan zou komen.


    Maar dat kwam wel – door Harry’s paniekerige gehuil. De man in het gestreepte shirt bracht de trein tot stilstand.


    De veiligheidsbeugels gingen omhoog.


    Malcolm wilde mij uit het karretje tillen, maar Maud was hem voor, pakte mij op en zei tegen Malcolm: ‘Pak jij hem maar.’


    Haastig lieten we Coney Island achter ons. Ik sloeg mijn benen om Mauds middel en drukte mijn gezicht tegen haar zonnige gele boezem. Harry hield Malcolms hand vast en werd al snotterend meegesleept.


    Mijn vader zei streng: ‘Hou op met dat gejammer, knul.’


    Ik hoorde mijn moeder Harry nooit meer ‘mijn engel’ noemen.


    En lange tijd werd er naar hem verwezen als ‘de vlonderling’.


    Ik was drie, en om wie draaide alles op die leeftijd? Om mij! Maar heb ik er spijt van dat ik de pest aan mijn broer had omdat hij bang was geweest?


    Enorm.


    Na de moorden werd ik verteerd door het verdriet dat ik voelde voor mijn briljante en zachtmoedige tweelingbroer, die nooit als goed genoeg was beschouwd, en die nooit in staat zou zijn om als een volwassene tegenover mijn ouders te staan.


    Ik wilde me overgeven aan dat verdriet en aan mijn medelijden met Harry, en met mijn moeder en vader. Maar er wilden geen tranen komen.


    Wat is er mis met mij? Waarom kan ik niet huilen?
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    De dag na de moord op mijn ouders was een zaterdag. Dit was de eerste zaterdagmorgen die ik me kon herinneren waarop Malcolm niet in de keuken bezig was met het bereiden van iets groens en stinkends om ons brein rijkelijk van zuurstof te voorzien en ons lichaam van gezonde mineralen.


    Er waren ook geen gymnastiekoefeningen, geen driloefeningen in vreemde talen, geen quizvragen over geopolitiek of de toestand van de mondiale economie.


    De totale atmosfeer was veranderd.


    Het was alsof een van de elementen van de planeet was verdwenen; niet water, lucht, vuur of aarde, maar iets anders. Misschien was het de gerechtigheid, zoals Malcolm het zou noemen.


    Ik klapte mijn laptop open en begon een zoektocht naar plotselinge overlijdensgevallen en zwarte tongen en stuitte op verschrikkelijke dingen die mijn wenkbrauwen opstuwden zo hoog ze konden. Ik maakte een map aan met vragen, antwoorden en hypothesen. Ik werd nog volledig in beslag genomen door mijn speurwerk toen de politie al om halfacht een verrassingsbezoek bracht.


    Weer was ik degene die de zoemer hoorde en de mannen binnenliet.


    We stonden in de vestibule, onder een kroonluchter in de vorm van een ufo, en onder de felle, knipperende lampen begon de politie me meteen te ondervragen.


    Inspecteur Hayes zag eruit alsof hij sinds de vorige nacht nog niet uit de kleren was geweest. Rechercheur Caputo droeg een overhemd met korte mouwen en een broek waarvan de pijpen het een eindje boven zijn zwarte sportschoenen voor gezien hielden. Hij keek op me neer alsof ik een strontvlieg was in een operatiekamer.


    ‘Je hebt me niet verteld dat er gisteren een dinergast was. Waarom heb je die informatie achtergehouden, Mandy?’


    Sommige mensen zouden zich misschien schamen als ze werden betrapt op een verzuim door een norse politieman met een tatoeage van een ram op zijn pols, maar mij deed het niets. Mijn ouders hadden me meer dan eens gezegd dat ik over een ‘flegmatiek’ geweten beschikte – wat inhield dat het geen overuren maakte – en dat dat iets goeds was. Was daar ook maar iets van waar? Ik had geen idee.


    Ik boetseerde een glimlach om mijn mond en zei: ‘Doet u alsof u mijn naam niet weet, inspecteur Caputo? Of is het ergeren van een verdachte een onderdeel van uw ondervragingstechniek? Dat zou ik graag weten. Ik ben bezig uw vak te leren, en ik leer snel.’


    ‘Je kost ons waardevolle tijd, Candy. Als we het hadden geweten, hadden we ambassadeur Panyor gisteravond ondervraagd.’


    ‘Ik word verondersteld niet met u te spreken zonder mijn advocaat, maar ik vertel u het volgende helemaal gratis,’ zei ik. ‘De ambassadeur heeft mijn ouders niet vermoord. Mijn vader heeft al het eten bereid, en ik heb hem geholpen. De gerechten werden opgediend in grote schalen, een traditie in dit gezin. Mijn broer Harry en ik hebben alles gegeten wat mijn ouders aten, alles gedronken wat mijn ouders dronken. Wij zijn allebei volkomen gezond, en kennelijk geldt dat ook voor de ambassadeur. Bovendien kunt u hem toch niet arresteren. Hij geniet diplomatieke onschendbaarheid.’


    ‘Je had het me moeten vertellen, Tantra. Ik zet jou boven aan mijn lijst,’ zei Caputo.


    Zijn mobieltje ging. Hij nam op en opende de voordeur voor twee forensisch experts. Het drietal liep de trap op, naar wat ik nog altijd beschouwde als de slaapkamer van mijn ouders.


    We waren echt door buitenaardse wezens overvallen. Zeer ongemanierde en hinderlijke exemplaren. En we konden niets doen om ze ervan te weerhouden onze thuisplaneet te teisteren.
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    Grappig moment midden in een tragedie.


    Inspecteur Ryan Hayes ging zitten op de varkensstoel, die hem met een zucht, geknor en een schelle gil begroette.


    Hij sprong op. ‘Wat krijgen we…’


    ‘Kunst,’ zei ik lachend. Een echte lach dit keer.


    ‘En de sofa blaft zeker? Vertel het me maar meteen.’


    ‘De sofa doet niks,’ zei ik.


    ‘Mooi,’ zei Hayes, maar hij ging er toch heel behoedzaam op zitten. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’ Hij keek door de plaat plexiglas van het haaienaquarium die als salontafel dienstdeed.


    ‘Zijn dat echte haaien?’


    ‘Dwerghaaien. Hugo heeft ze gewonnen.’


    ‘Gewonnen? Via een loterij?’


    Ik dacht even na en kwam tot de slotsom dat het op dat moment te lastig was om ‘Grande Gongo’s’ uit te leggen. Daarom zei ik maar: ‘Dit zijn echte dwerghaaien. Ze hebben een gemiddelde lengte van tweeëntwintig centimeter en zijn daarmee de op een na kleinste haaiensoort ter wereld. Hun magen lichten groen op omdat ze bijzondere fosforescerende cellen in hun huid hebben en net als glimwormen licht produceren. Het is mogelijk dat het groene licht prooi voor ze aantrekt. De haaien kunnen u niet zien omdat het aquarium speciaal is ontworpen om licht tegen te houden…’


    Hayes onderbrak mijn monoloog. ‘Je moeder was een beetje een haai, hè, Tandy? Ik bedoel het niet vervelend, maar dat is wat ik heb gehoord. Ze was voortdurend aan het werk, maar desondanks had ze nogal wat ontevreden cliënten de laatste tijd. Zeer ontevreden cliënten.’


    ‘Ze was niet bepaald een fraudeur als Bernie Madoff. Mijn moeder was integer. Integere mensen kunnen vijanden hebben. Mijn moeder zei altijd precies waar het op stond en wat volgens haar de waarheid was.’


    ‘Er liep een grote rechtszaak tegen haar wegens het manipuleren van de rendementen van investeerders. Een man met de naam Royal Rampling is de aanvoerder van de ontevreden cliënten. Heb je die naam al eens eerder gehoord?’


    Mijn maag kromp ineen, maar dat negeerde ik. ‘In instabiele tijden heb je niet alleen maar tevreden cliënten,’ zei ik, mijn overleden moeder citerend. ‘Goed. Laten we zeggen dat ze een cliënt had die superontevreden was en toevallig ook nog een moorddadige maniak. Hoe zou die… Royal Rampling’ – ik sprak de naam met enige moeite uit – ‘binnen hebben kunnen komen om haar en mijn vader te vermoorden…?’


    ‘Wij onderzoeken elke mogelijkheid,’ zei Hayes, waarmee hij me opnieuw onderbrak. ‘Laten we het over iets anders hebben. Ik wilde me nog excuseren voor mijn partner, Tandy. Caputo is een hond. Wist je dat jachthonden op beton het spoor van een konijn kunnen oppikken?’


    ‘Ja, dat wist ik,’ zei ik naar waarheid.


    ‘Dan weet je ook dat als een konijn een straat oversteekt, een jachthond dat een uur later nog kan ruiken. Zo zit Caputo ook in elkaar. Als er een spoor is, vindt hij het.’


    ‘Dank voor de informatie. Wanneer krijgen we het autopsierapport?’ vroeg ik.


    Caputo kwam de trap af en ving op wat ik zei.


    ‘Er is geen “we”, Tammy. Wíj zijn politiemensen. Jíj bent een verdachte. Naar mijn mening zelfs de hoofdverdachte.’


    ‘U mag me Tandy noemen. U mag me mevrouw Angel noemen. Maar spreek nooit meer zo hooghartig tegen mij.’


    ‘Of anders?’


    ‘Stel me niet op de proef, inspecteur,’ waarschuwde ik. ‘Iedere Angel doorstaat elke proef met glans.’


    ‘Des te meer reden om jou tot de ideale verdachte te verklaren. Als je het mij vraagt is Angel een behoorlijk ironische naam voor dit gezin.’


    ‘We houden er geen banden met geesten op na, als u dat soms bedoelt.’


    ‘Je weet precies wat ik bedoel. Jullie zijn allesbehalve heiligen met een aureooltje.’


    ‘Dat geldt ook voor de vierendertig andere telefoonboekvermeldingen onder Angel. Trouwens, anders dan vorig jaar kan een aureool in dit modeseizoen echt niet meer.’


    Mijn poging als een gewone tiener te klinken ging me goed af. Hij glimlachte.


    ‘Erg grappig, meid. Wij gaan nu, maar verlaat de stad niet. We zien jullie heel binnenkort allemaal terug. Zeker jou, mevrouwtje Kleioven. Vooral jou.’
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    De politie en de forensisch experts verwijderden uiteindelijk het afzetlint boven aan de trap en verlieten ons huis, met medeneming van de harddisks en laptops van mijn ouders, en kartonnen dozen gevuld met paperassen en spullen uit de slaapkamer van mijn ouders.


    Ik werd belaagd door een golf van onverklaarbare woede die ik onmiddellijk onderdrukte. Had ik maar iemand met wie ik mijn onvrede kon delen over deze inbreuk op onze privacy en over de manier waarop iedereen ons als moordenaars in plaats van als rouwende kinderen behandelde.


    Maar ik had geen vrienden die ik kon bellen. Ik had zelfs nog niet nagedacht over hoe het zou zijn om weer naar school te gaan na alles wat er was gebeurd. Bovendien was er op school niemand die ik vertrouwde. Sinds de moorden brachten Harry en Hugo hun tijd voornamelijk op hun kamer door. Ik was een eenling, net als zij, maar ik had de eenzaamheid nog nooit zo hevig ervaren als nu.


    Ik liep naar het halfronde raam achter de vleugel, keek naar beneden en zag dat politieagenten de spullen van mijn ouders in hun busjes schoven. Het was onwaarschijnlijk dat ik die spullen ooit nog terug zou zien; het stond vast dat ze gedoemd waren tot het verzamelen van stof in een of andere donkere opslagruimte.


    Er stormde een horde journalisten op Hayes en Caputo af die om aandacht schreeuwden en een deel van hen rende zelfs een eind achter de wegrijdende busjes aan. Uiteindelijk kwam het journaille weer voor de ingang van het gebouw samen en zag ik de aantrekkelijke exemplaren hun haar op orde brengen en microfoontjes op hun boorden bevestigen om met het Dakota op de achtergrond op zender te gaan.


    Ik probeerde me voor te stellen wat Maud hiervan zou hebben gevonden, als ze zich haar dood ooit had voorgesteld. Ze zou zeker hebben gekozen voor iets waardigs als de negentigjarige leeftijd of zo – misschien een plotselinge hersenbloeding na een dag hard werken. Ze zou niet hebben gewild dat de Post, de Daily News, Fox News en Entertainment Tonight om het gebouw heen fladderden om de details van haar leven op te sommen. Hoezeer ze succes ook op waarde had weten te schatten, ze verafschuwde de massamedia die verslag uitbrachten over de succesrijken. Mijn ouders waren wel vaker in tegenspraak met zichzelf.


    Ik liep door de vestibule naar onze thuisbioscoop met zijn pluchen zetels en zijn gargantueske scherm dat ook dienstdeed als televisie als we geen films keken (uitsluitend educatieve films, uiteraard). Ik zapte naar een nieuwszender en een verslaggever die ik net vanuit het raam had gezien, keek me nu vanaf het beeldscherm aan en zei:


    


    Met zijn broer Peter was Malcolm Angel eigenaar van Angel Farmaceutica, een multinationale geneesmiddelenfabrikant. Maud Angel was de oprichtster en topmanager van het florerende beleggingsfonds Leading Hedge, dat sinds enkele weken onder toezicht stond van de sec, de Securities and Exchange Commission.


    Dat neemt echter niet weg dat de Angels op het hoogtepunt van hun succes uit het leven werden weggerukt. Hun motto luidde: ‘yes we can’, lang voordat Barack Obama dat adagium voor zijn verkiezingscampagne gebruikte.


    De Angels laten vier kinderen achter tussen de tien en vierentwintig jaar. De oudste is de gevierde atleet Matthew Angel, speler van de New York Giants. De vier kinderen staan bekend als zeer prestatiegericht of, zoals sommigen zeggen, overdreven prestatiegericht.


    Dat is echter helemaal in lijn met de reputatie van het gezin.


    Binnen hun sociale kring werd er naar Malcolm en Maud Angel verwezen als ‘moeder tijger en vader tijger’. En nu zijn de tijgers dood.


    De politie wil nog geen commentaar geven, maar blijf kijken naar Inside News en u zult horen waarom de dood van de Angels als ‘verdacht’ is bestempeld. Zodra er nieuwe ontwikkelingen zijn, brengen we u op de hoogte. Houd uw toestel afgestemd op deze zender…


    Nee. Ik had nu al meer dan genoeg van het nieuws.


    Ik zette de televisie uit en verliet het theater. Het appartement was nog altijd in een naargeestige stilte gedompeld. Matthew en Hugo waren in Hugo’s kamer. Samantha’s deur was dicht. En mijn tweelingbroer sliep uit, zoals altijd op zaterdag. Die dag, dacht ik, zou Harry misschien helemaal niet uit zijn bed komen.


    Als ik mijn ogen sloot, kon ik bijna doen of het een normaal weekend was in huize Angel, met Malcolm en Maud die nog een paar uur extra naar hun werk waren. Ik vroeg me af wat een gewoon gezin zou doen, minder dan vierentwintig uur na de ontdekking dat beide ouders waren vermoord.


    Om te beginnen nam ik aan dat ze samen zouden zijn. Er zouden nog steeds veel tranen, gesnotter, gejammer en opeengeklemde kaken zijn. Er zou veel bezoek zijn van mensen die zich over de jonge nabestaanden bekommerden, die voedsel en andere zaken meenamen om hun in elk geval die zorg uit handen te nemen. Zo zou het toch ongeveer gaan?


    Ik zou het niet weten. Wat ik wel weet is dat wij nooit normaal zullen zijn. Want dit is wat ik dacht: dit is een uitgelezen moment om het huis te doorzoeken – vooral de slaapkamer van mijn ouders. De plaats delict.
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    Ik moet toegeven dat het oplossen van de moord op mijn ouders intussen een obsessie voor me was. Ik moet ook bekennen dat ik van nature nogal obsessioneel ben. Ik maakte eerst beneden een ronde langs de kamers om na te gaan of de politie misschien toch nog iets over het hoofd had gezien. Ik onderwierp alle vertrekken aan een grondige inspectie: de woonkamer, vestibule, keuken en gangen. Ook de waskamer, de achterdeur en de lift controleerde ik. Ik zag nergens krassen of barsten in de deurkozijnen, geen krassen op de sloten. Ik vond niets onregelmatigs. Teleurstellend.


    Waar ik ook keek zag ik de perfectie van het gezin Angel.


    Ik beklom de eerste treden van de trap en merkte onmiddellijk dat ik moeilijker ging ademen. Ik naderde immers de verstikkende wereld van mijn ouders. Maar mijn reactie was atypisch emotioneel.


    Halverwege de trap passeerde ik Mercurius, de meer dan levensgrote sculptuur van een meerman die met een ketting aan zijn staart aan een haak aan het plafond hing. Er liep ‘bloed’ over zijn borst en hij had de geschokte gelaatsuitdrukking van iemand die door helse pijnen wordt bestookt. Treffend.


    Ook Mercurius was een van Hugo’s Grande Gongo-beloningen, een voorbeeld van de cadeaus met een boodschap die mijn ouders vaker gaven: Het leven is een ernstig spel. Je wint of je verliest, maar winnen is stukken beter.


    Malcolm had ons verteld over de echte Grande Gongo, een uiterst modern containerschip onder Italiaanse vlag in een haven in Korea. Hij zei dat de Grande Gongo ‘een onverschrokken schip op een missie zonder grenzen’ was. En zo dacht hij ook over zijn kinderen.


    Aan de muur naast de trap hingen certificaten van uitmuntendheid, samen met motto’s die mijn vader belangwekkend genoeg had gevonden om in te lijsten. Het ene motto dat hij ons nooit liet vergeten was van de hand van een dichter en priester die bijna vier eeuwen geleden was gestorven:


    


    een vader is meer dan honderd schoolmeesters. – george herbert


    Er hing nog een lijst met daarin een envelop en brief van Hilda Angel – de moeder van mijn vader – die was gestorven kort voordat Malcolm en Maud trouwden.


    Het was duidelijk dat oma Hilda het voorgenomen huwelijk niet goedkeurde.


    Op de achterkant van de envelop had ze gekrabbeld: ‘Niet openen voor mijn testament is voorgelezen.’


    Na het voorlezen van haar testament was de brief geopend. Hij was opgesteld in mijn grootmoeders handschrift, ondertekend en notarieel bekrachtigd. Zelfs de handtekening van de notaris was notarieel bekrachtigd. De tekst luidde:


    


    Ik laat Malcolm en Maud de som van honderd dollar na, aangezien zij naar mijn idee niet meer verdienen.


    In plaats van zich beledigd te voelen, hadden mijn ouders Hilda’s afkeuring aangegrepen om hun financiële aspiraties kracht bij te zetten. Ze hadden miljoenen en miljoenen vergaard sinds ze door oma Hilda waren onterfd. Haar brief was een strafproject dat een gigantische stimulans was gebleken.


    Ik klom tot boven aan de trap, legde mijn hand op de trapstijl en betrad de hal op de eerste verdieping. De moordenaar van mijn ouders had gestaan waar ik nu stond.


    Ik huiverde.


    Wat waren zijn gedachten geweest terwijl hij zich op zijn daad voorbereidde?
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    Ik liep door de lange gang die naar de suite van mijn ouders leidde. Mijn bedoeling was hun slaapkamer binnen te gaan zoals ik zo vaak had gedaan. Maar toen ik drempel bereikte, lukte het me niet mezelf te dwingen eroverheen te stappen. Het was alsof er in de deuropening een dikke glazen muur was verrezen waar ik niet doorheen kon.


    Ik tuurde door het denkbeeldige glas en zag dat hun kamer officieel overhoop was gehaald sinds ik hier voor het laatst was.


    Nadat de onderzoekers foto’s hadden gemaakt en vingerafdrukken hadden veiliggesteld, hadden ze de hele kamer onder handen genomen. Elke lade was geleegd, de kleding in de hangkasten was opzij geduwd, en de tapijten waren opgerold. Het schilderij van Aronstein van de Amerikaanse vlag hing niet meer áán maar leunde tégen de muur, en het hemelbed van mijn ouders was tot op het staketsel ontmanteld.


    Ik moest de werkelijkheid onder ogen zien: de plaats van het misdrijf was door de politie verwoest, en er viel met geen mogelijkheid nog een bruikbaar spoor te vinden.


    Terwijl ik de kamer in keek, zag ik de beelden weer voor me van Maud en Malcolm dood op het bed, een flits van hun versteende gezichten waarop de doodstrijd stond gebeiteld. Net als Robert en Mercurius hadden ze er levensecht uitgezien, maar niet levend.


    De verschrikking ervan greep me opnieuw naar de keel. Ik mag dan een heel beschermd leven hebben geleid, maar dat betekende niet dat ik geen heftige en ingrijpende ervaringen zou hebben opgedaan. Het is me alleen gelukt ze weg te drukken.


    Maar dat gold niet voor deze ervaring. Nog niet. Deze ervaring was nog te vers.


    Ik voelde een plotselinge golf van walging opkomen en moest onmiddellijk mijn handen voor mijn gezicht slaan en me op mijn ademhaling concentreren. Mijn trommelvliezen bonkten terwijl er bloed naar mijn hoofd werd gepompt en ik moest weer denken aan die achtbaanrit met Harry jaren geleden.


    Toen ik mijn handen liet zakken en opnieuw de kamer in keek, dwong ik mezelf met meer concentratie te kijken dan ik ooit eerder had gedaan. Ik keek naar elk object en probeerde het te vergelijken met de eerdere vliegensvlugge inventarisatie die ik van de bezittingen van mijn ouders had gemaakt.


    De moeilijkheid was dat ik niet kon bepalen wat er door de politie was meegenomen – of wat er in de nacht van de moorden mogelijk door de indringer was meegenomen.


    Ik visualiseerde mijn ouders in de laatste uren voor hun dood, allebei in bed met een leesbril op en een boek tegen hun bovenbenen. Ik plaatste mezelf bij hun slaapkamerdeur. Ze keken op toen ik binnenkwam.


    Is er iets, Tandoori?


    Vader. Wie heeft jou en mama gedood?


    Voor mijn geestesoog waren hun gezichten verstard in een blik die ik niet kon lezen. Een blik die ik voor die tijd nooit eerder op hun gezicht had gezien.


    Een minuut of twee later liet ik hun slaapkamer als verdoofd achter en daalde de trap af – om onverhoeds op oom Peter te stuiten. Hij had een glas rood sap in zijn hand. Misschien was het toe te schrijven aan het akelige gevoel in een huis te zijn waar mensen waren vermoord, maar ik stelde me voor dat hij bloed dronk.


    Wat me overigens niet eens echt zou hebben verbaasd. Die man was een vampier van een andere orde. Hij zoog het leven uit mensen en gaf uitsluitend gehoor aan zijn eigen overlevingsinstinct. Ik haatte hem om redenen die zo diep verankerd waren dat mijn bewuste brein er nauwelijks toegang toe had.


    ‘Kijk uit, Tandy.’


    Ik was bijna blij hem te zien, maar niet lang. Hij was onderweg naar ‘zijn’ kamer, legde zijn hand op de deurklink en zei: ‘Ik ga deze kamer als mijn kantoor gebruiken, dus onthoud goed: Noli intrare. Geen toegang. Dat is een nieuwe huisregel.’


    ‘Wat heb je met Katherines kamer gedaan?’


    ‘Wegwezen. Weg. Noli perturbare. Niet storen!’


    En vervolgens deed hij de deur voor mijn neus dicht.


    Begrijp je nu waarom ik zo’n enorme afkeer van hem heb?


    Daarom stoorde het me zo hem in Katherines kamer te zien. Zij en ik waren heel dik met elkaar, en ik had vele ochtenden in de weekends in het bed van mijn zus doorgebracht, het bed met de roze kroon als hoofdeinde, turend naar het schilderij van Marylin Minter van lippen en parels aan de tegenoverliggende muur. Met haar kon ik overal over praten, en ik leerde meer van haar over de wereld buiten ons appartement dan ik opstak van de strenge lessen die ik kreeg van Malcolm en Maud.


    Ik was vooral geïnteresseerd in haar verhalen over afspraakjes – geheime afspraakjes, uiteraard. Ik stelde heel veel vragen, knoopte alles in mijn oren, en sommige dingen schreef ik zelfs op. En Katherine was heel gul met haar informatie. Ze had met mij te doen, met mijn gebrek aan ervaring met wat zij ‘de echte wereld’ noemde.


    Mijn zus was briljant en charmant en een schoonheid, net als mijn moeder was geweest. Op de rest van de wereld maakte Katherine de indruk slim, bijzonder, kalm en evenwichtig te zijn. Maar vanbinnen was ze heel anders. Ze kon echte passie voelen voor dingen, voor mensen. Ik keek echt tegen haar op. Iedereen hield van haar.


    Toen won ze de Grande Gongo – een beloning die zou uitmonden in het grootste strafproject ooit, eindigend met de dood van Katherine.
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    Toen ik in Harry’s slaapkamer kwam, zag ik dat er tranen over zijn wangen liepen. Hij was wakker en lag met wijd uitgespreide armen en benen in zijn grote bed en keek omhoog naar de trompe-l’oeil-schildering van een koepelvormig en verguld plafond dat in het midden uitzicht gaf op een roze hemel. Er keken engelen over de rand op hem neer. Zeven stuks om precies te zijn – een voor ieder lid van ons gezin. De plafondschildering was van zijn hand. Wat vreemd dat Malcolm en Maud nu op hem neerkeken…


    Ik ging op de rand van het bed zitten. ‘Ik heb iets te eten voor je meegebracht. Wat dacht je ervan?’


    ‘Ik kan niet eten.’


    ‘Het is heel lekker, Harry. Ik heb het geproefd. Geen vergif, dat beloof ik. Kip met rijst en een snufje koriander. Malcolm heeft het gemaakt. Ik vond het net in de vriezer.’


    ‘Misschien moeten we het opnieuw invriezen. Als aandenken.’


    ‘Je weet dat hij niet zo sentimenteel was. Hij had niets liever gewild dan dat je het zou opeten.’


    Harry ging rechtop zitten en wreef in zijn ogen.


    Hij leunde achterover tegen het hoofdeinde en at de soep. In elk geval een beetje.


    ‘Kop op, broertje. Je moet goed eten. Schiet op.’


    Dat was wat onze ouders altijd hadden gezegd en ik had er meteen spijt van.


    ‘Ik zal je vertellen waar ik het zo moeilijk mee heb, Tandy.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Ze hebben nooit van mij gehouden.’


    ‘Ach, kom. Ze waren anders, dat is alles…’


    ‘Op een dag zou ik mezelf hebben bewezen, maar ik kreeg de kans niet dat te doen voor ze stierven. Ze vonden dat ik geen knip voor de neus waard was.’


    ‘Ze hielden van je,’ zei ik, in de hoop dat Harry een flintertje overtuiging in mijn stem zou horen. ‘Ze wilden ons niet prijzen. Geen van ons. Dat weet je zelf ook. Ik vond het ook een waardeloze techniek, maar zo hebben ze ons opgevoed.’


    ‘Schilderen is voor mietjes. Pianospelen is voor doetjes. Zingen is voor verwijfde mannen. Allemaal letterlijke citaten.’


    ‘Geloofde je dat echt toen ze dat zeiden, Harry? Ze kochten kunst en gingen naar de opera. Ze lieten je schilderen, zingen en pianospelen.’


    Harry zweeg, overpeinsde weer zo’n raadselachtige tegenspraak in de opvattingen van Maud en Malcolm. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd.


    ‘Weet je nog dat ik in Carnegie Hall speelde?’


    ‘De eerste keer? Toen je tien was en de jongste pianosolist op de bühne van Carnegie Hall ooit? Je was fantastisch. Ik zal die dag nooit vergeten, Harry. Het publiek ging staan en moet minstens vijf minuten hebben geklapt. Ze waren helemaal weg van je, en het waren toehoorders die wisten waar ze naar luisterden.’


    ‘Malcolm kwam te laat. Maud ging eerder weg.’


    ‘Maar ze hadden een feest voor je georganiseerd, weet je nog?’


    ‘Ik was tien. De gasten waren van hun leeftijd. Jij hoeft ze echt niet vrij te pleiten. Ik zal mijn verdriet daarover nu eindelijk eens definitief moeten verwerken.’


    Ik nam de soepkom uit zijn handen, zette hem weg en ging naast Harry in bed liggen. Hij rolde naar me toe en huilde op mijn schouder. Het deed me echt pijn Harry te horen huilen.


    Maar ik moest het hem vragen. Ik moest wel. Hij was erg creatief, en ik was er tamelijk zeker van dat hij iets kon bedenken om het onmogelijke te doen en er nooit voor te worden gepakt.


    ‘Heb jij ze vermoord, Harry?’


    Hij schoof bij me weg en keek me aan, waarbij hij zijn ogen over mijn hele gezicht liet gaan.


    ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb ze niet vermoord, Tandy. Jij misschien?’


    Het is één ding iemand te vragen of hij schuldig is, maar het is iets heel anders om zelf die vraag gesteld te krijgen. Ik was onthutst.


    ‘Want, Tandy,’ ging Harry verder, ‘ik weet wat ze je hebben afgenomen. Ik weet dat we er niet over praten – over hem. Over het incident. Maar ik zal het nooit vergeten. Hoeveel pijn het doet. Ons allebei.’


    Ik keek alleen maar naar hem.


    ‘Ben je het vergeten, Tandy?’ vroeg hij. ‘Ben je het vergeten?’

  


  
    Bekentenis


    Mijn broer, die lieve, zachtmoedige, sentimentele Harry. Ik zweer dat hij nooit iemand opzettelijk pijn zal doen. De echte Harry doet geen vlieg kwaad. Zelfs geen afzichtelijke kakkerlak. Toen hij nog een jongetje was, ving hij insecten die hij op de brandtrap vrijliet – als Maud niet keek.


    Maar hoe verklaar ik die ene keer dat hij wel iemand pijn deed? De dag waarop mijn tweelingbroer de persoon verraadde die het meest van hem hield? Soms ben ik zo blij dat ik over de gave beschik mijn emoties onder controle te houden, omdat de pijn die ik anders zou hebben gehad, gewoonweg onvoorstelbaar is.


    Harry kwam nooit naar het ziekenhuis na mijn… incident. Na de meest traumatische ervaring in mijn leven. Malcolm en Maud wilden me niet zeggen waarom niet.


    ‘Hij is druk aan het studeren,’ was Mauds zwakke verklaring.


    ‘Hij heeft nooit goed tegen bloed en naalden gekund, dat weet je wel,’ voegde Malcolm er een tikje minachtend aan toe.


    Hugo was degene die me de waarheid vertelde – zoals gebruikelijk. Hij was te jong om over zoiets te liegen. ‘Harry kwam niet naar het ziekenhuis omdat hij vond dat je het verdiende,’ meldde hij in alle onschuld. ‘Waarom, Tandy? Waarom verdiende je het?’


    Ik keek weg en gaf geen antwoord.
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    En dat was precies wat ik ook deze keer deed toen Harry’s eerdere vraag in de kamer weerklonk: Ben je het vergeten, Tandy? Ben je het vergeten?


    Ik keek weg en gaf geen antwoord.


    Ik lag naast Harry in zijn bed en keek naar het veranderende licht op de neerblikkende geschilderde engelen. Harry had zich laten inspireren door Michelangelo’s tijdloze meesterwerk in de Sixtijnse kapel, en ontwikkelde zijn eigen speciale effect waardoor de vleugels van de engelen in elke kleur leken te glanzen tegen een weerlichtende roze en gouden hemel.


    Mijn moeder had Harry’s werk sentimenteel gevonden. Misschien was dat zo, maar net als zijn muziek vond ik zijn schilderingen levensecht, ontroerend en curieus. Ze spraken me niet echt aan op een manier die Harry zou hebben gehoopt, maar dat was gewoon een genetische kwestie. Hij en ik hadden gesproken over hoe vreemd het was dat wij een ‘tweeling’ werden genoemd, terwijl we in feite niets meer waren dan een broer en zus die toevallig tegelijkertijd in de baarmoeder hadden gezeten. Twee-eiige tweelingen ontstaan uit twee volstrekt gescheiden eitjes, en de verschillen tussen ons waren zonneklaar: ik kreeg alle rationele genen en Harry alle artistieke.


    Dat riep bij mij de vraag op of het nu Maud of Malcolm was die van oorsprong eigenlijk de kunstzinnige en creatieve was. Waren hun kinderen hun sculpturen, hun doeken, hun creaties die tentoon moesten worden gesteld opdat de hele wereld ze kon bekijken en bewonderen?


    Bijna iedere andere ouder zou trots zijn geweest op een zoon als Harry. Het was voor ons allebei een raadsel waarom zijn schildering niet werd gewaardeerd in dit gezin. Misschien omdat er iets door werd gerepresenteerd dat aan onze levens ontbrak. Of in elk geval aan mijn leven. Magie… zielskracht… licht?


    Of liefde? Ja, misschien was dat het. De ervaring van ware, gepassioneerde liefde die van me was weggerukt net toen ze binnen mijn bereik kwam…


    Nil satis nisi optimum, bulderde mijn vaders stem in mijn hoofd, waarmee de gedachte als ongedierte werd vertrapt.


    Alleen het beste is goed genoeg.


    Hij bedoelde dat niemand dan de beste goed genoeg voor mij was.


    Het doet er niet meer toe, hield ik mezelf voor. Nu doet er nog maar één ding toe.


    ‘Ik ga uitzoeken door wie ze zijn vermoord,’ zei ik tegen mijn slaperige broer.


    Harry lachte. ‘Ik vroeg me al af wanneer je tot de slotsom zou komen dat jij de meest gekwalificeerde persoon bent om het misdrijf op te lossen. En dat je het prima zonder forensisch laboratorium kunt stellen.’


    ‘Vóór die laboratoria bestonden waren er ook al speurneuzen, hoor.’


    ‘Punt voor jou.’


    ‘Bovendien geloof ik dat Maud en Malcolm zijn vergiftigd.’


    ‘Volgens jou.’


    ‘Volgens mij,’ zei ik. ‘Op basis van mijn naspeuringen.’


    Harry zuchtte en keek me met zijn grote, onderzoekende ogen aan. ‘Weet je, Tandy…’ begon hij. Toen zweeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Hoewel jij de laatste was die een strafproject kreeg opgelegd, geloof ik niet dat jij Malcolm en Maud kunt hebben vermoord. En ik geloof niet dat je hoeft te bewijzen dat jij het niet was door de moorden op te lossen.’


    Was er dan niemand in dit gezin die me begreep? Ik probeerde mijn onschuld niet te bewijzen. Ik wilde degene die de moorden pleegde gewoon voor de rechter krijgen, zelfs als mocht blijken dat ík het had gedaan.


    ‘Het strafproject was zo erg niet,’ zei ik. ‘Je concentreert je gewoon op de goede momenten, zoals jouw Grande Gongo’s, en je komt er wel doorheen.’


    Ik had onmiddellijk spijt van mijn woorden.


    Harry had nooit een Grande Gongo verdiend. Alle andere leden van het gezin hadden de beloning minstens één keer gekregen – zelfs Hugo, die zes jaar jonger was dan Harry en ik. Hij had haar zelfs al drie keer gekregen. Hugo kreeg ook een van de grootste strafprojecten in de geschiedenis van ons gezin opgelegd, maar dat is een ander verhaal.


    Terwijl ik over Hugo nadacht, kwam hij Harry’s kamer binnen. Hij nam een aanloop en dook met een vliegende sprong op het bed, waardoor wij er bijna uit vlogen.


    ‘Je moet je aankleden, Harrison Huilebalk.’


    Harry gromde, draaide op zijn zij en trok een kussen over zijn hoofd.


    ‘Hij moet zich aankleden,’ zei Hugo tegen mij. ‘Hij komt nog te laat.’


    Ik liep naar de kast en haalde Harry’s smoking uit het plastic van de stomerij. Ik wist hem over te halen zijn bed uit te komen, waarna ik hem naar de douche duwde.


    Ik liet Harry aan Hugo’s zorgen over en riep Samantha en Matthew via de intercom. Daarna belde ik Virgil, onze chauffeur, die soms ook onze lijfwacht was. Hij was vijftig en groot en sterk. Bijna net zo groot en sterk als Matthew. Hij droeg een diamant in zijn oor. In zijn vrije tijd dichtte hij en schreef hij rapteksten. Virgil was altijd erg aardig tegen ons.


    ‘Ik was diep geschokt toen ik het verschrikkelijke nieuws hoorde, Tandy. Het is echt verschrikkelijk,’ zei hij toen hij me zag. Die beer van een vent aarzelde niet me bij wijze van steunbetuiging te omhelzen. Nogal onbeholpen beantwoordde ik zijn knuffel – niet omdat ik zijn gebaar niet kon waarderen, maar omdat knuffels in ons gezin een vreemd en zeldzaam fenomeen waren.


    ‘Ik ben er over vijf minuten met de auto,’ zei hij.


    Even later droeg ik een zwarte jurk en hakken, en Harry was niet langer de zwerver in flodderige kledij maar weer helemaal zoals we hem kenden: het onberispelijk geklede wonderkind.


    Mijn drie broers en Samantha stapten samen met mij de lift in. Ik hield Harry’s hand vast. Hij had kunnen besluiten ervan af te zien, maar zelfs hij wist dat hij zich beter zou voelen als hij zich eenmaal op zijn werk stortte en er applaus mee oogstte.


    Het was een grote dag voor Harry: een pianoconcert in Lincoln Center.
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    De Avery Fischer-zaal zat stampvol muziekliefhebbers – tweeduizend mensen. Harry was een van de gevorderde studenten van Mischa Dubrovski en zou die dag twee stukken spelen. Hij gold als de hoofdattractie die na zes andere begenadigde jonge talenten zou optreden.


    Het auditorium ziet er volstrekt anders uit dan je zou verwachten. Geen rood pluche en kroonluchters, maar een zeer sobere zaal waarvan de muren en het plafond zijn bekleed met licht hout om alle aandacht naar de uitvoering en de uitvoerende te laten uitgaan.


    Mijn broer Harry – mijn tweelingbroer. Zelfs al heb ik hem al vaak in zulke schitterende zalen zien optreden, toch voel ik telkens weer spanning als hij voor het voetlicht treedt.


    Er werd opgewonden gefluisterd toen maestro Dubrovski in zijn smoking en met zijn lange manen en kloeke bakkebaarden het podium betrad. Ik kreeg kippenvel toen hij aankondigde dat mijn broer Bachs ‘Partita nr. 1 in bes’ zou vertolken.


    Harry kwam zelfverzekerd uit de coulissen. Hij zag er zo elegant uit dat ik nauwelijks kon geloven dat hij dezelfde jongen was die amper een uur geleden door verdriet verteerd naar het plafond had liggen staren.


    Hij nam plaats op het bankje aan de Steinway en concentreerde zich een moment terwijl hij zijn vingers op de toetsen hield. Hij begon te spelen. Het publiek was muisstil. Vol ontzag. In vervoering. Ik weet niet veel van muziek – ik ben de enige in het gezin die niet zingt of een instrument kan bespelen – maar zelfs ik wist dat ik luisterde naar iets magnifieks.


    Harry had me alles over Bach verteld. Hij legde uit dat de muziek van Bach een ritmische gratie heeft, een intrinsieke kalmte en lichtheid, en door een bijna wiskundige nauwgezetheid wordt gekenmerkt.


    ‘Daarom zou jij van Bach houden, Tandy,’ zei hij. ‘Hij heeft niet het bombastische van Brahms, of het romantische van Chopin.’ Na die woorden heb ik hem waarschijnlijk een trap tegen zijn schenen verkocht. Maar hij had gelijk.


    Bach had het gepresteerd iets tot uiting te brengen waarmee ik een zekere verwantschap voelde.


    Harry had me verteld dat Bach heel zacht gespeeld moest worden en heel luid, dat de frasering overdreven moest worden, omdat de stukken zelf zo waren geconstrueerd dat de emotie er in het spel doorheen diende te breken.


    Ik luisterde naar die elementen en Harry ging op in de muziek. Ook ik verloor mezelf. De muziek betoverde me zoals alleen geweldige muziek kan betoveren. Tot mijn eigen verbazing kreeg ik een brok in mijn keel.


    En ik dacht aan Harry als jongetje van drie, zittend aan de enorme piano in de erker in de woonkamer, zijn beentjes te kort om bij de pedalen te kunnen, zijn handen te klein om een akkoord te overspannen. En toch oefende hij. Vier of vijf uur per dag, elke dag, zonder uitzondering.


    Ik werd naar het nu teruggevoerd door de man links van mij, die overmand leek door Harry’s vertolking van het stuk. Zijn ogen waren vochtig en hij trommelde met zijn vingers op zijn knieën en bewoog zijn hoofd op de maat van de muziek. Ik keek weer naar het podium. Ik wist dat de climax van het stuk de gigue was, de levendige trippelmaatfinale, en Harry’s verklanking was volmaakt en getrouw, maar met de briljante accentuering die de critici altijd als zijn unieke stijl hadden geprezen.


    Toen de laatste tonen van Harry’s uitvoering door de gehoorzaal klonken, boog de man links van mij zich iets naar me toe en zei: ‘Die Harrison Angel is een genie! Misschien onze grootste pianist. En hij is nog maar een jonge jongen!’


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet het.’


    Ik stond op om samen met de tweeduizend andere bewonderaars te applaudisseren. Harry maakte een buiging, en hij boog opnieuw toen het publiek maar bleef klappen.


    Het is mogelijk dat mijn tweelingbroer de intelligentste en stralendste van de Angel-kinderen is. De talentrijkste. Hoe kon het dat mijn ouders dat niet hadden gezien? Hoe konden ze ondanks hun intelligentie en scherpzinnigheid toch zo blind zijn geweest?


    En was dat de reden waarom ze waren vermoord?
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    We voelden ons gesterkt en opgewekt na Harry’s fantastische optreden, en uitgehongerd waren we ook.


    We namen met ons vijven de noordelijke lift, waarbij we om de beurt een product opnoemden dat in onze provisiekast te vinden was. Degene die het minste aantal producten kon noemen, moest koken. Dat spel speelden we wel vaker.


    ‘Bedenk maar vast een recept, Sam,’ zei ik. Samantha kende de provisiekast minder goed dan wij. De meeste kinderen uit een gezin als het onze zouden ook geen klap weten van de keuken, aangezien die meestal het domein was van de kok of de huishoudster, maar Malcolm had ons allemaal vanaf ons zevende regelmatig laten koken.


    ‘Daar zouden jullie spijt van kunnen krijgen,’ zei ze. ‘Je kent me. Ik ben de magnetronprinses.’


    ‘Het is nooit te laat om te leren voortreffelijk te zijn,’ zei Hugo, en we schoten allemaal in de lach. Ook dat was een citaat van Malcolm.


    We stapten op de bovenste verdieping uit de lift en zagen dat de voordeur van ons appartement wijd open stond.


    Samantha pakte onmiddellijk haar telefoon en zei: ‘Ik bel het alarmnummer.’


    Matthews borst, armen en voorhoofd leken op te zwellen, en de spieren in zijn nek werden dikker. ‘Allemaal hier blijven jullie. Ik ga kijken wie er binnen is.’ Zijn blauwer-dan-blauwe ogen gloeiden op als zoeklichten.


    Hij was net over de drempel gestapt toen inspecteur Capricorn Caputo zich liet zien. Hij stak zijn hand uit om Matthew ervan te weerhouden het appartement binnen te stormen.


    ‘U hoeft de politie niet te bellen, mevrouw Peck. We zijn er al. We hebben een huiszoekingsbevel dat op dit moment ten uitvoer wordt gebracht.’


    De politie was ons huis binnengedrongen toen we niet thuis waren. Dat was een van de vele schandalen die dag. Oom Peter zat op de rode sofa met zijn mobieltje in zijn hand. Toen hij me zag, legde hij zijn hand op het spreekgedeelte en zei tegen mij: ‘Ze hebben een volmacht, Tandy.’ Daarna ging hij verder met zijn telefoongesprek.


    De geüniformeerde agenten in het appartement negeerden ons, ze kwamen en gingen door de keuken en gebruikten de dienstlift, met medeneming van dozen met etenswaren.


    ‘Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?’ schreeuwde Matthew.


    Ik lette verder niet op Matty’s uitbarsting. ‘Is de lijkschouwer al met zijn rapport gekomen?’ vroeg ik kalm aan Caputo. ‘Er is maar één denkbare optie: mijn ouders zijn vergiftigd.’


    ‘De lijkschouwer kampt met een achterstand, Tookie. Dus wees zo vriendelijk ons een beetje tijd te besparen. Welk gif heb je gebruikt?’


    ‘Ik heb wat onderzoek gedaan en ontdekt dat een zwarte tong wordt veroorzaakt door arsenicum en door heparine,’ zei ik. ‘Kunt u daar iets mee?’


    ‘Vergiftiging door arsenicum gaat met veel pijn gepaard,’ zei Caputo. ‘Ze zijn waarschijnlijk heel akelig aan hun einde gekomen. Begrijp je wat ik zeg? De moordenaar was meedogenloos.’


    Meedogenloos. Dat woord echode in mijn hoofd. En op dat ogenblik gebeurde er iets heel vreemds.


    Plotseling kreeg ik het gevoel dat mijn hoofd vol helium zat. Ik zag Caputo vervagen. Ik voelde Matthews hand tegen mijn rug. En vervolgens hoorde ik mensen mijn naam roepen.


    Toen ik mijn ogen opende, besefte ik dat ik uitgestrekt op de vloer lag. Ik herkende het patroon van het vloerkleed. Ik wist zeker dat het ons vloerkleed was. Ik was van mijn stokje gegaan.


    Het was me gelukt onder de ogen van de politie flauw te vallen.


    Ik had mezelf totaal te schande gemaakt.


    Moeder, moeder, het spijt me zo.


    Vergeef het me alsjeblieft.
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    Samantha boog zich heel dicht naar me toe. ‘Tandy, zeg iets, toe.’ Ze wilde me wat water laten drinken, maar ik schudde mijn hoofd.


    ‘Het gaat al… Ik weet niet wat… Niks aan de hand. Het gaat al weer.’


    Caputo’s gezicht, waarop een zelfgenoegzaam lachje stond, kwam in mijn blikveld. Hij hurkte naast me neer en zei: ‘Luister goed, Tootsie. Dit is je kans om in het reine te komen met jezelf door een bekentenis af te leggen.’


    ‘Hebt u nog andere verdachten?’ vroeg ik hem terwijl ik opkrabbelde. ‘Of zijn het de Angel-kinderen en verder niemand?’


    ‘Ons bevalt de wending die de zaak neemt. Op grond van mijn gesprekken met je oom meen ik op te kunnen maken dat je ouders al een vaag vermoeden hadden wie van jullie het op hen had voorzien,’ zei Caputo. ‘Om er nog maar over te zwijgen dat ik uit verschillende bronnen heb vernomen dat jij de pienterste bent van het gezin. Ik vermoed dat je dacht er wel mee weg te kunnen komen. Maar waarom? Was je op hun geld uit?’


    Als ik iemand anders was dan ik ben, zou ik erop hebben gewezen dat dat laatste absurd was. Waar had ik geld voor nodig? Ik ben zo ongeveer in een bankkluis geboren. Vanaf dag één had ik toegang tot meer geld dan ik ooit zou willen hebben.


    Ik had alleen minder toegang tot licht, lucht en vrijheid.


    Ik onderdrukte de neiging hem een uitbrander te geven, omdat ik liever dan wat ook wilde horen wat Caputo wist. Zoals Harry me al onder de neus had gewreven, beschikte ik immers niet over een onderzoekslaboratorium. Momenteel was Caputo mijn beste bron van informatie. Ik moest hem uit zijn tent lokken. Dit was míjn vraag- en antwoordspel, niet het zijne.


    ‘Inspecteur,’ begon ik, ‘wat was de aanleiding voor deze nieuwe huiszoeking? U had de penthouse toch al helemaal op z’n kop gezet?’


    ‘We vonden een fles tussen het afval, Sassy. In die fles zaten sporen van het gif dat overeenkomt met het gif dat we vonden in een waterglas in de slaapkamers van je ouders.’


    De politie beschikte over forensisch bewijs; dat was nieuws. Ik kende de glazen waar hij op doelde – de kostbare Venetiaanse bekerglazen die Malcolm en Maud op hun nachtkastjes hadden staan.


    ‘U beweert dus dat iemand ze het gif heeft laten drinken en de fles vervolgens bij het afval heeft gegooid? Dat is absurd.’


    ‘Absurd? Ik noem het dom, maar jij hebt een betere opleiding genoten dan ik.’


    ‘U weet wat ik bedoel,’ zei ik. ‘Waarom zou iemand een fles waar gif in zit achterlaten op een plek waar de politie hem moeiteloos kan vinden?’


    ‘Criminelen maken aan de lopende band fouten,’ zei Caputo.


    Samantha onderbrak ons. ‘Kom, Tandy.’ Ze pakte me bij mijn arm en leidde me naar een stoel. Toen zei ze tegen Caputo: ‘Als u niemand arresteert, zouden we graag willen dat u vertrekt.’


    ‘Ja,’ zei Hugo. ‘“We zijn klaar hier.” Dat zeggen ze in politieseries toch altijd?’


    ‘Op dit moment zijn we klaar hier. Maar ik zeg jullie nogmaals,’ waarschuwde Caputo, ‘ga hier niet vandaan.’


    ‘Als dat de opdracht is die we krijgen, dan neem ik aan dat u ons een verzuimbriefje voor school geeft.’


    ‘De strop wordt aangetrokken,’ zei Caputo. ‘Kom je al wat lucht te kort, Snazzy?’


    Vreemd, maar dat kwam ik inderdaad nog steeds.
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    Oké, hoe vind je dat ik het tot nu toe doe? Ik probeer het verhaal zo objectief mogelijk te vertellen, maar eenvoudig is dat niet. Ik weet dat ik af en toe wat afdwaal en dat mijn emoties die opborrelen bij de zaak – en bij hen – mijn koele blik vertroebelen, maar mijn streven is steeds me tot de feiten te beperken. Dat is wat Malcolm en Maud van mij zouden hebben gewild.


    Ik stond de volgende ochtend vroeg op, klaar om mijn eigen onderzoek echt serieus te beginnen. Ik zou Caputo eens iets laten zien. Hij zat op het verkeerde spoor – geen enkel Angel-kind zou hebben geprobeerd Maud en Malcolm te doden. Uitgesloten.


    In de woonkamer voerde ik Hugo’s haaien mosselen uit blik, waarna ik een kliekje koude spaghetti en wortelsap als ontbijt nam. Daarna daalde ik via de trap aan de achterzijde van het gebouw af naar de verdieping van mevrouw Hauser, direct onder ons appartement.


    De bewoners van het Dakota zijn erg op zichzelf. Wij willen niet dat iemand zijn neus in onze zaken steekt, en als je me niet gelooft moet je maar eens googelen op ‘het Dakota’ en zelf over ons lezen. We praten niet met onbekenden, en we staan zeker niet te trappelen om met de politie te praten. Maar als bewoner heb ik speciale toegang tot mijn buren.


    Bovendien kan ik me, als dat nodig is, ook heel aimabel gedragen.


    De deurbel van mevrouw Hauser was gemaakt van een gouden muntstuk uit de tijd van koning Eduard iv. Ik drukte erop. De bel klingelde en vaagjes hoorde ik het onregelmatige klakken van voetstappen op een parketvloer.


    Toen de deur werd geopend, stond onze kleine en kromme onderbuurvrouw Sigrid Hauser in haar lavendelblauwe, zijden peignoir voor me.


    Haar gezicht sprong vol rimpels toen ze me zag.


    ‘Tandy, kindje. Kom binnen, kom binnen.’


    Hoewel ik het echt niet prettig vind om aangeraakt te worden, liet ik me toch door mevrouw Hauser omhelzen. Tot mijn verbazing ging er een kalmerende werking van uit. Toen volgde ik haar over het knersende en krakerige parket tot we in haar salon waren waarvan de inrichting zelfs nog ouder en ouderwetser was dan zij.


    ‘Mevrouw Hauser, als u geen bezwaar hebt,’ zei ik en ik liet me op het bruine fluweel van de stokoude sofa zakken. Een opgezette springbok met hoorns en glazige amberkleurige ogen staarde me vanaf de muur boven de open haard aan, en voor even was ik vergeten wat ik wou zeggen.


    ‘Alles wat je nodig hebt, Tandy. Je hoeft het maar te vragen. Hebben jullie nog genoeg geld om rond te komen?’


    ‘Daar wordt al voor gezorgd, mevrouw Hauser. Dank u. Ik wilde u alleen vragen of u weet waarom of hoe iemand in ons appartement is gekomen. De deuren zaten allemaal op slot die nacht.’


    Mevrouw Hauser is weduwe en hoewel ze een tere oude dame lijkt, weet ik dat ze bij de pinken is; ze mag dan een rimpelig oudje zijn, ze is ook zeer schrander.


    ‘Die mannen van de politie hebben me dezelfde vraag gesteld, Tandy, en ik kan me niet voorstellen hoe iemand jullie appartement zonder sleutel kan hebben betreden. Dat gaat me echt boven de pet.’


    Ik knikte. ‘Dat geldt voor mij ook, mevrouw Hauser.’


    ‘Maar één ding heb ik de politiemensen niet verteld, omdat ze er niets mee te maken hebben,’ zei mevrouw Hauser. Ze zweeg even en was niet helemaal op haar gemak. ‘Wil je iets drinken? Zal ik een kopje kruidenthee voor je maken?’


    ‘Wat hebt u de politie niet verteld?’ drong ik aan, al begreep ik helemaal waarom ze hun niet alles had willen vertellen. Ik dacht aan mijn eigen aanvechting bepaalde feiten weg te laten, zoals het bezoek van de ambassadeur.


    ‘Je ouders hadden een woordenwisseling,’ vertelde mevrouw Hauser. ‘Ik stond met ze in de lift en zij hielden hun kaken opeengeklemd omdat ik erbij was. Maar toen ik op deze verdieping uitstapte, begonnen ze tegen elkaar te schreeuwen, en ik kon ze door de deuren heen horen.’


    Dat was interessant. ‘Waar ging hun ruzie over?’


    ‘Je vader zei dat hij bezig was de financiën anders te regelen. Je moeder schold hem uit.’


    ‘Was dat letterlijk wat hij zei, mevrouw Hauser? Echt letterlijk?’


    ‘Ja.’


    ‘En Maud schold hem uit?


    ‘Ik ben bang van wel.’


    ‘Waar schold ze hem voor uit?’


    ‘O, Tandy. Ik wil niet dat je slecht over je ouders gaat denken. Waarschijnlijk had ik beter mijn domme mond kunnen houden.’


    ‘Ik heb u nooit als dom beschouwd,’ zei ik. ‘U bent een van de wijste mensen die ik ken.’


    Mevrouw Hauser is niet de slimste maar ook niet de domste persoon die ik ken, maar ik zou haar hebben gezegd dat ze slimmer was dan Marie Curie als dat inhield dat ze me zou vertellen wat mijn moeder had gezegd.


    ‘Ik weet zeker dat ze het wel weer hebben goedgemaakt voor ze stierven. Dat moet wel.’


    ‘Dat denk ik ook, mevrouw Hauser,’ zei ik. ‘Ze waren erg vergevensgezind. Maar vertelt u me alstublieft wat mijn moeder zei.’


    ‘Maud noemde Malcolm een leeghoofd, Tandy. Dat is precies wat ze zei.’
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    ‘Nee, mevrouw Hauser, doet u verder geen moeite. Ik kom er wel uit. U hebt me erg geholpen. Dank u wel.’


    Ik nam afscheid van mevrouw Hauser terwijl ze in haar glanzende paarse wolk onder de springbok zat en verzekerde haar dat ze me niet naar de deur hoefde te vergezellen om haar de worsteling met haar pijnlijke gewrichten te besparen.


    Maar haar woorden gingen met me mee, en hoewel ik niet aan haar oprechtheid twijfelde, had ik er toch moeite mee me mijn ouders voor te stellen als mensen die in het openbaar ruzieden. En ik kon me nog moeilijker voorstellen dat mijn moeder Malcolm een leeghoofd zou hebben genoemd.


    Als ik een gewoon meisje was geweest, had ik er misschien zelfs een beetje om gelachen. Het klonk zo… onvolwassen. Malcolm was een van de intelligentste mannen van het westelijk halfrond. Zelfs als hij het bij het verkeerde eind had, was elke beslissing die hij nam grondig gewogen en beredeneerd. Mijn moeder moest echt laaiend zijn geweest. Dus het woord leeghoofd was niets meer dan een aanwijzing die tot niets leidde.


    Vervolgens richtte ik mijn aandacht op de uitspraak over het anders regelen van de financiën.


    Had de ruzie van mijn ouders te maken gehad met Royal Rampling, de man die een proces tegen mijn moeder had aangespannen en een bedrag van vijftig miljoen dollar eiste? Alleen zijn naam drukte al als een zware steen op mijn maag. Het is moeilijk uit te leggen. Het is echter een feit dat mijn vader meende dat we de rechtszaak mogelijk zouden verliezen en ‘de financiën anders regelen’ was misschien een manier geweest om het gezin te behoeden voor een fatale financiële klap.


    Toen kwam er een andere gedachte in me op.


    Had dit iets te maken met de gezamenlijke onderneming van oom Peter en mijn vader? Ik dacht na over wat Caputo aan Samantha had gevraagd: wie profiteert er van de dood van die mensen?


    Samantha wist het niet, en zelfs als ze het wel wist, zou ze liever sterven dan het privéleven van mijn ouders aan de grote klok te hangen. Het was trouwens duidelijk dat oom Peter het meeste te winnen had. Na de dood van mijn vader zou hij de enige directeur en grootste aandeelhouder worden van Angel Farmaceutica.


    Dat zou geen kleine verandering zijn.


    Voor zover ik wist had oom Peter geen sleutel van het appartement. En als hij die nacht naar het appartement was gekomen, zou Maud hem de deur hebben gewezen en geen dosis vergif achterover hebben geslagen.


    Ik trok de deur van mevrouw Hausers appartement achter me dicht en drukte op de liftknop. De deuren gingen meteen open en in de lift bevond zich een van onze andere buren.


    Zijn naam is Morris Sampson, en ik haat hem.


    Ik gebruik het woord ‘haat’ niet snel. Ik zou verder zelfs niemand kunnen noemen die ik zo haat als Morris Sampson.


    Als haat kon doden zat er geen leven meer in Morris Sampson.
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    Hoewel er een goed excuus voor het grijpen lag om Morris Sampson te ontwijken – door te zeggen dat ik weer naar boven wilde in plaats van naar beneden naar de lobby – stapte ik de lift in en zei hallo. Ik mocht gewoon de mogelijkheid niet voorbij laten gaan een van onze andere buren te ondervragen, hoe groot mijn afkeer van hem ook was.


    Sampson zag er goed uit voor een man van veertig. Ik verwachtte ook niets minder dan een onberispelijke verschijning van een vierentwintigkaraats narcist die grote sommen opstreek voor het opdissen van leugens in het platst denkbare proza.


    ‘Hallo, Tandy,’ zei hij en hij sloeg op de knop voor de begane grond.


    Ik haat Morris Sampson omdat hij een enigszins bekende schrijver van mysterieverhalen is die een sleutelroman heeft geschreven, een boek dat kennelijk gebaseerd is op ware gebeurtenissen en echte mensen. De schurk in zijn boek was een personage dat Meave Angle heette, en zij stond, net als mijn moeder, aan het roer van een investeringsfonds. De ‘fictieve’ Meave Angle was hooghartig, wreed, hebzuchtig en immoreel, en dat kostte haar haar leven.


    Na het verschijnen van Sampsons boek spande Maud een proces aan tegen de uitgever, en om de zaak te schikken en de slechte publiciteit te laten verstommen, nam de uitgever het boek uit de handel.


    Maar het kwaad was al geschied.


    Mensen die nooit aan mijn moeders integriteit hadden getwijfeld, deden dat nu opeens wel. Dat er een zaak tegen Maud was aangespannen, was waarschijnlijk uitsluitend toe te schrijven aan Morris Sampson die haar in diskrediet had gebracht.


    Mijn moeder was er nog afstandelijker door geworden dan ze al was – verder van de wereld en van ons verwijderd.


    Niet lang na het boekschandaal was ik naar Sampsons appartement gegaan en hadden we flink wat boze woorden gewisseld. Het was een erg valse woordenstrijd geweest. Ik wierp Sampson voor de voeten dat hij niet alleen een slecht mens was, maar ook een prul van een schrijver. Dat zijn boeken niet konden tippen aan de werken van Ruth Rendell of James Ellroy, en dat het nog te veel eer voor hem zou zijn de schoenveters van Elmore Leonard te strikken.


    Hij wist dat ik gelijk had, en ik wist dat ik hem had geraakt.


    Maar voor déze confrontatie moest ik hem een andere kant van mezelf laten zien. Ik boetseerde een trieste uitdrukking op mijn gezicht, een uitdrukking die mensen zouden verwachten bij een meisje van wie de ouders nog maar zesendertig uur geleden waren vermoord.


    ‘Hebt u een paar minuten voor mij?’ vroeg ik toen de lift met een schok de begane grond bereikte.


    Sampson wierp me een vluchtige blik toe, stapte de lift uit en hield de deuren open terwijl hij zei: ‘Ik heb geen tijd voor jouw spelletjes, Tandoori. Ben je echt bedroefd dat je ouders er niet meer zijn? Echt?’


    ‘Dat verrast u?’


    ‘Of ik verrast ben dat je gevoelens hebt? Oef! Luister, je ouders waren redelijke mensen, neem ik aan, maar ik waag het te betwijfelen dat het bewonerscomité plannen heeft om hen met een plaquette in de binnentuin te eren.’


    ‘Dat klinkt behoorlijk sarcastisch, meneer Sampson.’


    ‘Ik mag jou niet, Tandy, maar ik wens je niettemin veel geluk,’ beet Sampson me toe. ‘En groet je broers van mij – met name Harrison. Hij is de aardigste van het stel.’


    Sampson liet de liftdeuren los en liep weg. Voor de deuren sloten riep ik nog: ‘Je bent een onderkruiper, Sampson! Een smerige onderkruiper!’


    Ik hoorde hem lachen; en ik stond alleen in de lift.


    Ik was mijn zelfbeheersing verloren. En dat betekende dat Morris Sampson had gewonnen.


    Sampson was verachtelijk, en hij haatte ons ook, maar haat alleen zorgde niet voor gif in glazen op nachtkastjes. Als hij mijn ouders had vermoord, kon ik niet bedenken hoe hij dat zou hebben aangepakt.


    Als hij de dader was, zou dat de misdaad van de eeuw zijn. Daar was Morris Sampson gewoon niet snugger genoeg voor. Hij was minder slim dan welke Angel ook.


    Hij kwam niet eens in de buurt.
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    Wat denk je er tot nu toe van, beste lezer? Zijn er dingen die ik over het hoofd zie? Pak ik mijn onderzoek goed genoeg aan? Zouden Malcolm en Maud trots op me zijn?


    Die laatste vraag is gemakkelijk te beantwoorden. Nee. Ze zouden niet trots zijn voor ik mijn doel had bereikt, en daar was ik nog heel ver van verwijderd.


    Naast ons woont Nathan Beale Crosby. Zijn appartement is een gespiegelde versie van het onze. De grote man met zijn bril met rood montuur is een documentairemaker van naam en dat maakt hem tot een van de beroemdste bewoners van het Dakota. Hij heeft een aantal schokkende en succesvolle documentaires gemaakt, waaronder Vleeskooi, Terreur in de straat waar je woont, en Feestbeest. Zijn werk leverde hem een Oscar op, een hele reeks Emmy Awards en nog een aantal andere prijzen die mij verder weinig zeggen. (Ik ben geen groot liefhebber van documentairefilms. Ik ben een lezer. Ik lees veel. Naar mijn bescheiden mening zorgen de voorgeschreven verhaalstructuur, de beperkte lengte en de overige beperkingen die films eigen zijn ervoor dat de waarheid een ondergeschoven kindje wordt. Het manipuleren van het publiek wordt als een prestatie beschouwd. Maar dat doet er nu niet toe – mijn aandacht ging uit naar moord, niet naar films.)


    Nathan Beale Crosby komt over als een zeer vriendelijke man, maar dat is hij in werkelijkheid niet. Anders dan Morris Sampson wekt Nate bewust de indruk aardig te zijn.


    Een jaar geleden had hij een rustig etentje met mijn ouders. Hij zei dat hij een documentaire over hen wilde maken, en hij verzekerde hen dat hij het beeld van de welgestelde ondernemer als roofdier met de grond gelijk zou maken en de Angels als ‘Amerikaanse helden’ naar voren zou laten komen.


    Malcolm had tegen Maud gezegd: ‘Natuurlijk geloof ik meneer Crosby. En Sarah Palin zou Michael Moore moeten geloven als hij zegt haar te willen interviewen voor een lovende reportage over de conservatieve stroming in Amerika.’


    Met andere woorden, mijn ouders bedankten voor de eer om het onderwerp te worden van een documentaire van Nate Crosby. Later vond ik op de website van Crosby nog een soort synopsis van zijn plannen – een korte film getiteld Stinkend rijk.


    Het was duidelijk dat die documentaire over de Angels ging, maar ik kon niet zeggen of hij ons totaal de grond in had willen boren of dat de titel slechts bedoeld was om kijkers te lokken, die vervolgens met hun vooroordelen om de oren zouden worden geslagen.


    Hoe dan ook, het documentaireproject is voor zover ik weet niet van de grond gekomen. Nate Crosby bleef allervriendelijkst, en mijn ouders gingen nog op dezelfde manier met hem om als met de overige bewoners van het Dakota.


    Maar voor het doel van mijn onderzoek maakte het niet uit of mijn ouders hem wel of niet mochten. Ik was een detective. En aangezien sommige kamers van Crosby aan die van ons grensden, was mijn wens gerechtvaardigd hem nader te ondervragen. Had hij die nacht toen mijn ouders werden vermoord misschien iets gehoord?


    Ik drukte mijn oor tegen zijn voordeur en hoorde zachte en vage geluiden. Ik drukte op de bel, telde tot vijfendertig en belde nog een keer.


    Uiteindelijk hoorde ik gemorrel aan het slot en de deur zwaaide open.


    ‘Lieve hemel, Tandy Angel! Als twee druppels water je moeder. God hebbe haar ziel. We hebben zoveel te bespreken. Kom toch binnen.’
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    Het zandkleurige haar van Nate Crosby was strak achterovergekamd en hij droeg een geel vest en een donkergrijze broek.


    ‘Tandy, ik stond net op het punt je te bellen, maar ik wilde me niet opdringen. Kom binnen. Ik vind het verschrikkelijk wat er gebeurd is en vroeg me af of ik jullie misschien ergens mee kan helpen. Waar zijn je broers? Blijf je voorlopig een tijdje thuis van school?’


    Ik mompelde dat ik daar nog niet echt over had nagedacht, maar er later met mijn broers over zou praten. Ik bedankte hem voor zijn vriendelijke aanbod en volgde hem naar het midden van zijn woonkamer, een schoon en sober vertrek dat er nauwelijks bewoond uitzag. Boven de open haard bevond zich een groot plasmascherm; ik keek omhoog en zag een nieuwslezer die over mijn ouders sprak – naast zijn hoofd zweefde een foto van Maud en Malcolm.


    Meneer Crosby greep onmiddellijk naar de afstandsbediening en zette het toestel uit. Ik ging zitten op een stoel die uit houten latten bestond.


    ‘Wat kan ik doen om je te helpen, Tandy? Jij en je broers kunnen bij alles op me rekenen.’


    Ik vertelde hem dat oom Peter tijdelijk bij ons was ingetrokken en dat Matthew zich om Hugo bekommerde, maar dat ik nog wel een paar vragen had.


    ‘Hebt u iets ongebruikelijks opgemerkt, meneer Crosby? Ik hoopte dat u met uw cinematografische blik misschien iets heeft gezien waar anderen aan voorbij hebben gekeken.’


    Even verscheen er een glimlach op zijn gezicht, maar het volgende moment leek het of hij enorm last had van obstipatie. ‘Die gedachte is ook bij mij opgekomen, Tandy. Nadat de politie vertrokken was, heb ik in mijn geheugen gegraven om na te gaan of je ouders iets eigenaardigs tegen me hadden gezegd, of dat er iets anders uitzonderlijks was voorgevallen.’


    ‘En herinnerde u zich iets opmerkelijks?’


    ‘Nee, ik ben bang van niet.’ Hij keek me vriendelijk maar neerbuigend aan. ‘Wat opmerkelijk was, was hoe enorm veel ze van jullie allemaal hielden. Ze beschouwden jullie allemaal als heel bijzonder en dierbaar – en helemaal toen jullie zus overleed.’


    Luisteren naar het gezwam van Nate Crosby was bijna net zo erg als het verdragen van de insinuaties van Morris Sampson. Overigens hadden zij allebei een motief om mijn ouders te vermoorden.


    Met de dood van de Angels zou Morris Sampson een ander boek over ze kunnen schrijven – en waarschijnlijk zonder een proces aan zijn broek te krijgen. Tenzij ík dat akelige mannetje voor de rechter zou dagen…


    Wat de vraag opriep of de Angel-kinderen de volgende op de lijst van de moordenaar waren.


    Nate Crosby zou zijn documentaire kunnen maken, en als wij er niet meer waren, zou hij onze familiegeschiedenis kunnen vertellen op elke manier die hij wenste.


    Ik moet een beetje wezenloos hebben gekeken terwijl ik die mogelijkheden overwoog. Ik werd uit mijn bespiegelingen gehaald toen Nate Crosby mijn naam uitsprak.


    ‘Tandy, wanneer mag ik jou en je familie eens komen bezoeken?’


    ‘We zien u op de begrafenis,’ zei ik, en zonder er een dank-u of tot-ziens aan toe te voegen, stond ik op en verliet Crosby’s appartement.


    Er was een vergadering belegd in ons appartement, en ik was al laat.

  


  
    31


    Onze gezinspsycholoog, de vermaarde en controversiële dokter Florence Keyes, bevond zich in de woonkamer toen ik arriveerde. Ze sprak met Samantha, die haar voor de samenkomst had uitgenodigd.


    Dokter Keyes keek op toen ik de kamer binnenkwam en zei: ‘Hoi, Tandy, liefje. Kom erbij zitten.’


    We kenden dokter Keyes al ons hele leven, zo leek het. Ze had ons allemaal begeleid bij het ‘leren omgaan’ met onze emoties vanaf het moment dat we oud genoeg waren om woedeaanvallen te krijgen. We gingen één keer per maand naar haar toe, op verschillende dagen – ik elke tweede woensdag – maar nooit in een groepssessie zoals nu. Ik vroeg me af of dat de zaken niet juist ingewikkelder zou maken.


    Hugo had zijn emoties goed leren beheersen en hij had een manier gevonden om de energie die ermee gepaard ging om te zetten in fysieke kracht. Matthew was niet meer naar de sessies gegaan zodra hij zijn middelbareschooldiploma had gehaald, wat waarschijnlijk verklaarde waarom hij nu zo vatbaar was voor woede-uitbarstingen – zoals bijvoorbeeld bij het Heisman-incident. Zo was hij vroeger niet geweest.


    En die arme Harry… Na acht jaar intensieve therapie had dokter Keyes verzocht de samenkomsten op te voeren naar één keer in de week. Ze kreeg het gewoon niet voor elkaar tot hem door te dringen. Harry vertelde me dat ze stug nieuwe theorieën voor hem aan bleef dragen. Ik merkte op hoe ze naar hem keek – bijna alsof hij een grote, ruwe diamant was die erop wachtte door haar te worden geslepen. Hij was haar grootste professionele uitdaging.


    Ik had het gevoel dat vooral Samantha zich zorgen maakte over hoe Harry om zou gaan met de dood van onze ouders. Hij leek op een tikkende emo-bom. Wanneer zou hij ontploffen?


    En ik, nou ja, ik was dokter Keyes’ sterpatiënt. Ik was zo ongeveer een levende, ademende manifestatie van haar proefschrift: ‘Zielsbeteugeling: de zoektocht van een therapeut naar het overwinnen van emotionaliteit ten behoeve van de voortschrijding van de mensheid naar haar volgende evolutionaire fase.’


    Toen we er allemaal waren, nam dokter Keyes voorzichtig plaats op de varkensstoel. Ze glimlachte naar het zonderlinge groepje dat tegenover haar zat aan de andere kant van het salontafelaquarium.


    ‘Laat me jullie voor we gaan praten op het hart drukken dat het met jullie allemaal goed komt,’ zei ze. ‘Jullie komen hier doorheen. Jullie ouders hebben voorzieningen getroffen. Jullie zijn slimme, competente jonge mensen die op alles zijn voorbereid – zelfs op deze ultieme tragedie. Jullie zijn sterk. Sterker dan de meeste volwassenen. Er is niets te vrezen. Geloof in julliezelf!’


    Er werd veel heen en weer geschoven en gestaard.


    ‘Geloven jullie in jezelf?’


    ‘Ja, mevrouw Keyes,’ tsjilpte Hugo. Voor hem was het allemaal een spelletje.


    ‘Uitstekend. Wie gelooft er nog meer in zichzelf? Matthew? Ik heb je al zo lang niet meer gezien, lieve jongen. Hoe is het je vergaan?’


    ‘Onze ouders zijn verdomme net vermoord,’ zei Matthew, die naar voren leunde en zijn vuisten balde. ‘Ik haatte Malcolm en Maud. Maar niemand had het recht hun dat aan te doen. Niemand!’


    ‘Matthew,’ zei dokter Keyes, ‘ik begrijp het. Je hebt het recht woedend te zijn. Maar denk aan de oefeningen die we jaren geleden samen hebben gedaan, lieverd, om de woede uit te bannen en jezelf te bevrijden van dat gif. Het is allemaal een kwestie van de mentale kracht die heerst over…’


    ‘Twee mensen in hun bed vermoorden is onmenselijk en redeloos. Ik ben woest genoeg om zelf iemand te vermoorden. En ik zou zeker niet omzichtig te werk gaan. Als ik de moordenaar zou vinden, vermoordde ik hem voor het oog van de hele wereld.’


    ‘Matty!’ Dokter Keyes haalde diep adem. ‘Het is duidelijk dat jij en ik een privésessie moeten plannen voor jouw irrationele woede uit de hand loopt…’


    ‘Irrationeel? Meen je dat nou? Ik ben er klaar mee. Helemaal. En waag het niet me ooit nog Matty te noemen – Florence!’


    Matty stormde de kamer uit. Het deed me pijn mijn onoverwinnelijke broer zo te zien lijden. Maar dokter Keyes had gelijk: diep doorademen was inderdaad een van de technieken geweest die ze me had geleerd.


    Dokter Keyes knikte kalmpjes toen Matthew zich uit de voeten maakte. Ze liet zich niet uit het veld slaan en vroeg Hugo ons te vertellen wat hij voelde.


    ‘Schuld. Ik had de moordenaar moeten horen,’ zei Hugo. ‘Ik had moeten gillen, ik had ze moeten redden.’


    ‘Je bent geen waakhond, Hugo. Je bent een jonge knul,’ zei dokter Keyes. ‘De verantwoordelijkheid lag niet bij jou, lieverd. Er is geen enkele reden jezelf iets kwalijk te nemen. En als er woede en verdriet in je naar boven komt, nou dan weet je dat er manieren zijn om met die emoties om te gaan en te zorgen dat ze je leven niet gaan beheersen.’


    Hugo’s gezicht was helemaal rood. Ik ken mijn broertje door en door; ik zag dat hij probeerde zijn gevoelens te onderdrukken, maar ik voelde hoe hij werd gekweld. Hij had onze ouders veel harder nodig dan de rest van ons.


    Ik opende mijn armen en Hugo wierp zich zo driest tegen me aan dat we bijna met stoel en al achterover vielen. Toen Hugo zich tegen me aan had genesteld, begon Harry te snikken.


    De emoties kolkten door de kamer. Dokter Keyes perste haar lippen op elkaar. Toen keek ze naar mij.


    ‘Jongens, neem een voorbeeld aan jullie zus. Zie hoe zij met deze tragedie omgaat en laat je door haar inspireren! Tandy weet dat verdriet en nutteloze zelfverwijten tot niets leiden. Ze vergiftigen ons.’


    Ik huiverde bij haar ongelukkige woordkeus.


    Maar Harry knikte en wurmde zich in mijn omhelzing. ‘Tandy,’ zei hij door zijn tranen heen, ‘jij bent de beste van ons allemaal. Jij was altijd de beste.’


    De beste. Was ik altijd de beste? Als Maud en Malcolm fluisterend spraken over de plannen die ze voor me hadden, of me vertelden dat ik het goed had gedaan, voelde ik me trots, opgelucht, gelukkig. Maar nu? Ik denk dat wat ik voelde… dankbaarheid was. Harry’s woorden leken recht uit zijn hart te komen en deden veel oprechter aan dan ze ooit waren geweest toen ze van onze ouders of dokter Keyes kwamen.


    ‘Dokter Keyes,’ zei ik heel zacht, ‘gaat u me nog vragen hoe ik me voel?’


    ‘Natuurlijk, Tandy.’ Dokter Keyes schonk me een bemoedigende glimlach. ‘Vertel het ons, alsjeblieft. Zo leren we hoe we los moeten laten. Jij bent daar zo goed in. Laat de jongens zien hoe het werkt.’


    Ik haalde opnieuw diep adem op de manier die zij me had geleerd, maar wat ik zei was niet wat zij verwachtte of had willen horen.


    ‘Ik denk dat ik heel, heel verdrietig ben. Maar ik weet niet precies waarom, en dat verrast me. Maud en Malcolm hebben me altijd gezegd dat ik geen gevoelens had, en dat dat iets goeds was. Toch ben ik nu erg bedroefd. Ik denk dat ik verdriet voel. Dat is vreselijk. Maar…’ Er sprongen tranen in mijn ogen. ‘Ik ben blij dat ik me zo voel. Daar ben ik echt blij om.’


    Dokter Keyes zag er nogal ontzet uit. ‘Echt waar, liefje?’


    ‘Ja. En ik wil het niet loslaten. Nog niet. Ik begin het net te voelen. En het voelt… ik weet het niet… zoals het moet voelen. Misschien zelfs… goed.’


    ‘Het is heel natuurlijk te willen zwelgen in die gevoelens, Tandy. Maar jij – jij meer dan wie ook in dit gezin – jij weet dat hevige emoties ons vermogen verstoren om te functioneren en onze aandacht gericht te houden…’


    ‘Nou, dokter, het richten van mijn aandacht gaat me juist goed af. Ik denk helderder dan ooit. En ik wil niet respectloos klinken, maar ik denk dat het voor u tijd wordt om te gaan.’


    Ik begeleidde een verbijsterde dokter Keyes naar de deur, die ik vastberaden achter haar sloot. En pas toen stond ik mezelf toe te glimlachen, waarna ik me omdraaide en terugkeerde naar mijn broers.


    

  


  
    Bekentenis


    Je vraagt je waarschijnlijk af wat dokter Keyes bedoelde toe ze zei dat ik ‘meer dan wie ook in dit gezin’ weet dat ‘hevige emoties ons vermogen verstoren om te functioneren en onze aandacht gericht te houden’.


    Was Harry in ons gezin niet de expert op het gebied van emoties?


    Het zit nog een tikje ingewikkelder in elkaar.


    Ik heb al verteld dat in het verleden de dingen niet goed gingen als ik mezelf niet in de hand hield. Zolang ik me aan de regels hield, was alles eenvoudig. Maud en Malcolm zorgden voor me. Beschermden me tegen elke bedreigende kracht van de natuur.


    Dat waren de ouders die ons nooit naar kinderfeestjes lieten gaan, uit angst dat we verslaafd zouden raken aan Disney-producten of aan de kunstmatige kleurstoffen in het cakeglazuur. Toen we ouder werden, waren de feestjes met leeftijdsgenoten niet toegestaan omdat onze ouders ons obsessief wilden beschermen tegen… afleidingen.


    Vooral mij. Ze geloofden echt in mij. Vertel het niet verder, maar ondanks dat Malcolm zei dat Matty het tot president van de Verenigde Staten kon schoppen, zei hij tegen mij dat ik op een dag president van Angel Farmaceutica zou worden. Wat in zijn ogen een veel voornamere positie was. Hij geloofde zo sterk in mij dat hij plannen maakte om zijn eerste en misschien dierbaarste kindje aan mij toe te vertrouwen. Ze zouden dus alles in het werk stellen om mij te beschermen.


    Dat heb ik door schade en schande geleerd.


    Ongeveer een jaar geleden deed ik iets wat verboden was. Ik ging naar een feest waar ik niet naartoe had gemogen. Waarschijnlijk was het een van die dagen waarop ik… normaal wilde zijn. Of misschien was ik gewoon geïnspireerd door Katherine. Ik wil daar nu niet te lang bij stilstaan. Dat kan ik niet.


    Laten we het er nu gewoon op houden dat het op die avond op dat feestje allemaal begon, dat dat het moment was waarop ik van het rechte pad raakte. Ik ontmoette iemand die mijn leven veranderde. Maar het eind van het liedje was dat het me meer heeft geschaad dan ik op dit moment kan verklaren.


    Wacht even, Tandy.


    Zei je net niet tegen dokter Keyes dat je pijn voelde, en dat je blij was die te voelen, en dat je er nog niet klaar voor was die pijn los te laten?


    Je hebt helemaal gelijk, beste lezer. Ik moet hier nog iets meer over vertellen.


    Waar het om gaat is dat ik misschien verliefd was.


    Dat kun je maar moeilijk geloven? Ik soms ook. Maar de ervaring om samen met Hugo en Harry te rouwen… die ervaring rakelde op een bepaalde manier andere gevoelens op die heel diep in mij verborgen lagen.


    Gevoelens die ik tot die avond op dat feestje niet had gekend.


    Zoals de smaak en de geur van verlangen, een trilling zo diep vanbinnen dat mijn wetenschappelijke brein ervan overtuigd raakte dat de ziel een fysiek orgaan in mijn lichaam moest zijn.


    Het gevoel van een messteek in een bloedend hart.


    Ik ben er nog altijd niet klaar voor precies na te gaan hoe alles in elkaar steekt; het is gewoon te pijnlijk. Het punt is dat toen Maud en Malcolm ontdekten wat ik gedaan had en hoe ver de dingen waren gegaan, ze erop toezagen dat die andere persoon nooit meer in staat zou zijn in de buurt van mij of mijn familie te komen. Zelfs al was zijn familie… Nou, laten we gewoon zeggen dat ze zeer invloedrijk was. Met de nadruk op was.


    Mijn ouders zetten alles op het spel om ervoor te zorgen dat mijn leven niet zou worden verwoest door wat er was gebeurd. Ze hielpen me het te vergeten en verder te gaan. Ze zorgden dat het allemaal verdween. Snel.


    Alsof het nooit was gebeurd.
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    Na het vertrek van dokter Keyes hadden we er iets meer vrede mee gewoon… verdrietig te zijn. Huilen. Omhelzen. En in het geval van Matty, die zich na het vertrek van dokter Keyes weer bij ons voegde, woedend zijn.


    Laat het verstoren van een rouwfeestje maar aan oom Peter over.


    Hij kwam een stuk de trap af en bleef theatraal een meter of drie boven ons staan. Blijkbaar had hij in mijn vaders privédocumenten zitten neuzen.


    In zijn flanellen pantalon en fleecetrui en met zijn zwierige haar en blote voeten zag hij er bijna warm en donzig uit, maar toch wist ik dat hij ongeveer even donzig was als een tyrannosaurus.


    ‘Ik heb een belangrijke mededeling,’ zei oom Peter, alsof hij de koning was van New York en niet slechts het hoofd (in naam) van ons huishouden. ‘Matty, ik heb de privédocumenten bekeken die jullie vader in een speciale kluis op kantoor bewaarde. Ik zal de papieren binnenkort aan de politie geven. Helaas heb ik een nogal onprettige ontdekking gedaan. De documenten die ik vond wijken af van de officiële documenten van de onderneming.’


    Iedereen keek hem uitdrukkingsloos aan.


    ‘Ik zal heel duidelijk zijn: jullie vader heeft met de boekhouding gerommeld.’


    Aan Matty’s gezicht viel niets af te lezen, maar de informatie op het gezicht van oom Peter kon niet duidelijker zijn. Er hingen dreigende wolken boven onze hoofden en hij stond op het punt ze open te rijten waarna het zou gaan plenzen.


    ‘Maar jij weet al van dat geknoei met de boekhouding, toch, Matthew?’


    Matty antwoordde met een diepe, lage, bijna grommende stem. ‘Ik zou niet weten wat mijn vaders boekhouding met mij te maken heeft. Voor zover ik weet knoeide hij alleen in de keuken.’


    ‘Goed, ik zal het rustig uitleggen, neef. Een fikse som geld – één komma zeven miljoen dollar om precies te zijn – is op een of andere manier verdwenen, en jullie vader heeft dat verdoezeld. Er is echter wel een afschrift van een bank op de Kanaaleilanden en van een rekening die precies dat bedrag vermeldt – met jouw naam erop. Het is die kleine verduistering die de boekhouding van je vader tot jouw zaak maakt.’


    ‘Peter, je bent een dwaas. Je hebt geen idee waar je het over hebt,’ zei Matthew.


    ‘Ik kan een bankafschrift lezen. Heeft je vader het geld aan jou geleend voor je gokverslaving, en wilde hij het vervolgens terug? Heb jij hem vermoord zodat je de schuld niet hoefde terug te betalen?’


    Gokverslaving? Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Ik wist dat Matthew af en toe een spelletje poker speelde met zijn vrienden. Maar was dat misschien minder onschuldig? Iets waarover ik me zorgen moest maken? Want, beste lezer, gokken heeft een ongunstige rol gespeeld in de geschiedenis van onze familie. Maar dat is een ander verhaal, voor een andere keer.


    Matthews glimlach zag er gemaakt en daardoor angstaanjagend uit. Zijn zonnebril bedekte zijn ogen en daar was ik in elk geval blij om. Matty zei: ‘Beschuldig je mij van moord op mijn vader?’


    ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar misschien heb ik je overschat, Matty. Ik vraag me af of de politie dat geld misschien als een motief voor de moord zal beschouwen.’ Oom Peter haalde zijn mobieltje voor de dag, toetste een nummer in en zei toen: ‘Inspecteur Capricorn Caputo, alstublieft. In orde. Zegt u hem dat Peter Angel heeft gebeld, en dat het heel belangrijk is.’


    Ik kneep mijn handen zo hard samen dat mijn vingers gevoelloos werden. Ik was sprakeloos en mijn hoofd tolde.


    Hugo sprong op en schreeuwde tegen onze oom: ‘Je kunt Matty niet aangeven bij de politie! Hij is familie van jou. Dat mag gewoon niet.’


    Mocht dat niet?


    Waarom had mijn vader een grote som geld aan Matty gegeven? Het begon tot me door te dringen dat ik mijn broer, sinds hij de nachten doorbracht met zijn betoverend mooie vriendin, niet meer zo goed kende als vroeger.


    Kon hij een moordenaar zijn? Ik had me sinds de moord op mijn ouders vooral in verband met Matthew bepaalde dingen afgevraagd, en ik merkte dat de antwoorden steeds voor de hand liggender werden.
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    Oom Peter werd snel de kamer uitgedreven, door Harry nota bene, die zich herinnerde dat onze oom een grote afkeer had van Brahms, en dus beukte hij een paar Hongaarse dansen – allegro – op de piano terwijl Peter Caputo probeerde te bereiken.


    Toen oom Peter opstond om de kamer te verlaten en het telefoongesprek ergens anders te voltooien, hielp Hugo zijn vertrek te versnellen door op hem af te rennen en hem snuivend als een stier de deur uit te stoten.


    Hugo stond het niet toe dat iemand zijn held in een kwaad daglicht stelde. En de jongen is sterk. Zijn bemoeienis was zeer effectief.


    ‘Goed, nu dat ongedierte is verjaagd,’ zei Matthew, ‘moeten we het over iets heel belangrijks hebben.’


    ‘Hè? Heb je nieuwe informatie?’ vroeg ik geestdriftig. ‘Over wie het kan hebben gedaan?’


    ‘Nee. Het gaat over de begrafenis.’ Matthew slikte. Het was interessant hem even te zien aarzelen bij dat woord. Hij raapte zichzelf snel bijeen en hervond de toon van de grote broer die de zaakjes onder controle heeft. ‘We moeten bepalen wie de grafrede uitspreekt.’


    We staarden elkaar allemaal aan. Dat was iets waar geen van ons aan had gedacht.


    ‘Nou, ik in elk geval niet,’ begon Harry. ‘Jullie weten dat ik dan helemaal in de vernieling raak.’


    ‘Natuurlijk, Harry,’ zei ik. ‘Dat zouden we jou niet aandoen. Speel jij maar een mooi stuk als eerbetoon.’


    ‘Maar ik ga het ook niet doen,’ kondigde Matthew aan. ‘Het spijt me wel. Jullie denken misschien dat het de taak is van de oudste zoon, maar neem van mij aan dat dat geen optie is, oké? Ik heb op het moment… andere dingen aan mijn hoofd.’


    Ik keek hem vorsend aan. ‘Dingen?’ Zoals schuldgevoel?


    ‘Het spijt me dat te horen, broer,’ zei Harry met een sarcastische blik. ‘Volgens mij hebben we momenteel allemaal wel het een en ander aan ons hoofd.’


    Matthew negeerde hem. ‘Hugo zou geweldig zijn,’ ging hij verder. ‘Hugo, jij bent zo optimistisch en positief. Iedereen is gek op kinderen. Vooral als ze op een kinderlijke manier poëtisch worden.’


    ‘Over dode ouders,’ vulde Harry aan. ‘Briljant, Matty.’ Harry’s talent voor sarcasme is zoveel beter dan dat van mij.


    ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ vroeg Hugo. ‘Ik ben tien. Ik hoef officieel niets op mijn schouders te nemen.’


    ‘Natuurlijk niet,’ verzekerde ik Hugo. ‘Dat zouden we jou niet aandoen. Jij wordt een baardrager. De beste en sterkste baardrager ooit.’


    ‘Tandy is de aangewezen persoon,’ zei Harry met een bemoedigend knikje naar mij. ‘Jij houdt het allemaal goed in de hand. Jij zult de juiste dingen zeggen en geen traan verspillen.’


    Was dat een compliment? Ja, concludeerde ik. Dat was het. En waarom voelde ik me dan toch een beetje… beledigd?


    ‘Ik wil niet vervelend zijn, Tan,’ zei Matty, ‘maar dat is het probleem. Geen emoties. Dokter Keyes kan doodvallen. Wie zit er te wachten op een robot die een grafrede houdt?’
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    Zonder iemand iets te zeggen verliet ik de woonkamer. Harry riep me na, maar ik liep verder – ja, robotachtig – door de gang naar mijn kamer.


    Ik stapte de kamer binnen die altijd mijn veilige haven was geweest en sloot de deur voordat iemand me iets zou zien doen wat niemand achter me had gezocht.


    Ik ging op mijn bed zitten, kruiste mijn benen en keek door het raam naar het schitterende uitzicht over Central Park. De donzige kruinen van de bomen leken een groene afspiegeling van de wolken erboven, en er was een brede reep blauw tussen de bovenkant van het kozijn en de hemel.


    Toen mijn keel verkrampte en mijn maag in een pulserende knoop veranderde, begreep ik nauwelijks wat er gebeurde. Was ik bezig in te storten? Voor ik het wist begon ik te schokken, stootte ik hese geluiden uit en hapte ik naar lucht. En dat ging al snel over in gesnik, waardoor mijn binnenste het voor gezien leek te houden en me plat op mijn gezicht op het bed in een grote onsmakelijke knoeiboel wierp.


    Ik kon niet meer ophouden. Ik kon de waterval aan gevoelens die ik niet helemaal begreep met geen mogelijkheid stuiten.


    Nee, ik ben geen robot.


    Toen ik eindelijk in staat was een paar keer adem te halen zonder te sidderen, veegde ik mijn gezicht met mijn mouwen af en bleef heel stil zitten. Ik had nog geen ervaring met intensief en overstelpend verdriet, maar ik moest het onmiskenbare erkennen: ik miste mijn ouders, en ik was bang. Voor wat dit zou betekenen voor mijn broers, en voor wat mijn broers elkaar zouden aandoen. En voor wat er zou gebeuren als een van hen echt de schuldige was. Zou ik hem even verwoed en gewetenloos beschermen als mijn ouders mij hadden beschermd?


    Maar er was meer. Ik besefte iets verloren te hebben dat ik tot op dat moment niet op waarde had geschat. Mijn ouders werden verondersteld te leven tot ze zo oud waren dat ze wilden sterven. Ik werd verondersteld van mijn ouders te leren, tegen ze in opstand te komen als we het niet eens waren, om uiteindelijk op eigen benen de wereld in te gaan.


    Nu drong tot me door dat er een onuitgesproken belofte was gebroken. Hoe onredelijk het ook mag klinken, beste lezer: ik was razend dat ze mij, Harry, Hugo, en zelfs Matthew die hen had gehaat, in de steek hadden gelaten. Ik voelde me verraden.


    Maar bovenal had ik ze de dood van Katherine nooit vergeven.


    Het was een harde kern van woede die ik bijna niet onder ogen durfde zien.


    En ik zou ze nog iets anders nooit kunnen vergeven.


    

  


  
    Bekentenis


    De kus. Verwoest. Voor altijd. Malcolm en Maud hadden hem vernietigd.


    Ooit was mijn eerste kus het dierbaarste moment in mijn leven, een ervaring die ik kon herbeleven en waarnaar ik, als naar een groots kunstwerk, steeds met nieuwe ogen kon kijken. Nu was hij niets meer dan een waardeloze vervalsing. Ik kon de kus niet koesteren, niet voelen. Ik kon me hem niet eens meer echt herinneren.


    Ik geloof alleen dat ik die ervaring echt heb opgedaan – bijna als in een ander leven – omdat ik haar heb opgeschreven. In alle eerlijkheid? Soms vraag ik me zelfs af of ik de kus alleen maar heb verzonnen, als een dwaas sprookje haastig neergekrabbeld door een deerniswekkend, gekooid kind.


    Toen het snikken wegebde, haalde ik mijn dagboek uit de geheime bergplaats onder mijn bed en vond de bladzijde waarop hij beschreven staat. Het boek viel onmiddellijk op die bladzijde open omdat ik de woorden sindsdien zo vaak heb herlezen:


    


    Wat ik me vooral herinner is dat de natuurwetten niet langer van toepassing leken. De zwaartekracht was zijn greep verloren en ik was er zeker van dat de beweging van de wereld was vertraagd. De aantrekkingskracht was geen aantrekkingskracht, maar eerder een omhoogvallen en opvangen. Er was eenvoudigweg geen begin of einde aan de kus; hij was er niet eens echt – en juist daarom zo fabelachtig. Onze lippen waren niets anders dan vier lieve, verlegen mensen die elkaar ontmoetten en zeiden: ‘Hallo, aangenaam kennis te maken.’ Maar wat er tussen hen gebeurde was immens. Nucleair. En in een oogwenk was er afgerekend met alle muizenissen die ik in me had. Mijn innerlijke strijd, mijn onzekerheid, mijn angst door een tijger te worden aangevallen… verdwenen. Alleen het gevoel net geboren te zijn, een nog ongerepte ziel die er klaar voor is indrukken op te doen.


    


    Ik sloeg het dagboek dicht. Zelfs na al die tijd las het als pure onzin.
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    Een klop op de deur onderbrak mijn mijmerij.


    Ik riep tegen wie het ook was: ‘Ik ben er niet. Ga weg, alsjeblieft.’


    Maar er werd opnieuw geklopt, dwingender nu. ‘Tandy, mag ik binnenkomen?’ vroeg Samantha.


    Ik wilde Samantha niet zien, of wie dan ook, maar de deurknop werd omgedraaid en ze kwam toch binnen. Ze ging naast me op mijn bed zitten.


    ‘Ik mis ze ook, Tandy. Ik weet zeker dat je moeder altijd het beste met je voorhad. Maar weet je, ze was een gecompliceerde vrouw met veel geheimen.’


    ‘Wat bedoel je?’ Ik bekeek onderzoekend Samantha’s gezicht.


    Zij leek meer geschokt door wat ze had gezegd dan ik. Wat ze ook had bedoeld, ze probeerde het nu te verbergen.


    ‘Welke geheimen?’ vroeg ik.


    ‘Ach, je weet wel,’ zei Samantha. ‘Haar verleden. Haar vader en moeder… behandelden haar niet goed. Ze heeft jullie daar nooit veel over verteld.’


    ‘Jij kunt het me nu vertellen, Samantha,’ zei ik. ‘Ze is dood.’ Ik slikte. Het viel me zwaarder dat uit te spreken dan ik had verwacht. Samantha schudde haar hoofd. Het was alsof ze het nog altijd niet geloofde, en ze had nog steeds het gevoel dat ze nooit iets over Mauds privéleven tegen anderen kon vertellen. ‘We moeten je ouders accepteren zoals ze waren, met al hun fouten.’ Toen begon ook zij te snotteren.


    Samantha was de laatste persoon die mijn ouders levend had gezien, maar ik had geen seconde gedacht dat zij ze kon hebben vermoord. Ze had geen motief om Maud en Malcolm te doden, omdat ze er niets bij te winnen had. Ze had geen baan meer. En binnenkort zou ze ook haar woonruimte kwijt zijn.


    Ik keek naar haar rozerood omrande ogen.


    ‘Weet jij wie ze heeft vermoord?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik accepteer mijn vader en moeder, Samantha, wat hun achtergrond uiteindelijk ook was. Ik ga de grafrede uitspreken op hun begrafenis. Ik vraag me af wat ik zal gaan zeggen.’
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    Mijn moeder had geheimen; Samantha had blijkbaar geheimen; en ik ook. Maar ik denk dat ik er nu klaar voor ben je deelgenoot te maken van een groot geheim.


    Oom Peter moest weer terug zijn gekomen, want niet ver van mijn kamerdeur schreeuwden hij en Matty tegen elkaar. Ik zette dus maar wat muziek op en haalde mijn pillendoosje voor de dag.


    Het pillendoosje, dat ooit aan oma Hilda toebehoorde, is gemaakt van ebbenhout en ingelegd met paarlemoer. Ik klikte het open en zag dat ik de vorige avond vergeten was mijn pillen in te nemen.


    Nooit eerder was ik vergeten mijn medicijnen in te nemen. Nog nooit.


    Ik was geschokt – waarschijnlijk omdat mijn ouders heel boos op me zouden zijn geworden. Ik had er zelfs een strafproject voor opgelegd kunnen krijgen. Dat gold ook voor mijn broers, en voor Katherine toen ze nog leefde.


    Je neemt altijd je medicijnen in.


    Ik schudde de dosis snoepkleurige pillen voor die dag uit het doosje en hield ze in de palm van mijn hand: twee groene pillen, een roze, drie witte capsules, een veelkleurige ronde pil, twee kleine zwarte, en een gele gelatinecapsule.


    Dit waren Malcolms speciale vitaminen die hij vanaf dat we klein waren uit de fabriek voor ons meenam. Ik had ze opgezocht in de medicijnenalmanak en in de catalogus van Angel Farmaceutica, maar zonder resultaat. Ik had altijd aangenomen dat onze pillen Malcolms speciale, niet in de handel verkrijgbare versies waren.


    ‘Dat jullie nooit ziek zijn is aan die pillen te danken,’ zei hij als we ernaar vroegen. En aangezien wij in onze omgeving de enige kinderen waren die vrijwel nooit ziek waren, was er geen reden geweest aan zijn woorden te twijfelen.


    Maar de vorige avond had ik mijn pillen niet ingenomen – ik had slechts één dosis overgeslagen – en vervolgens was ik flauwgevallen, emotioneel ingestort, had ik gehuild en was ik totaal van streek geraakt. Ik had me kortom op een manier gedragen die ik niet van mezelf kende. Ik voelde me… zoals heel veel andere tienermeisjes zich moesten voelen.


    Kon dat… normaal zijn?


    Ik wist nog niet wat ik ervan moest denken. Maar er begon zich een idee te vormen. Het was geen volslagen nieuw idee, maar het had nooit eerder zo krachtig geleken. En beangstigend.


    Waarom waren de Angel-kinderen zo bijzonder, zo verschillend van andere mensen en van elkaar?


    Waren mijn scherpe concentratie, Hugo’s lichaamskracht en Harry’s artistieke talent versterkt door die dagelijkse hand vol pillen? Had onze vader een manier gevonden om ons volmaakter te maken, zo goed als we maar konden zijn, misschien zelfs een beetje… bovennatuurlijk?


    Als dat waar was, wat zou er dan gebeuren als we de pillen niet meer zouden slikken? Ik had de ervaring van een soort zenuwinzinking al ondergaan. Was het nu de beurt aan mijn concentratie en analytische vermogens?


    Ik gooide de hand vol pillen op mijn bed en liep op een drafje naar Harry’s kamer.


    Hij had zijn hoofdtelefoon op en was begonnen aan een schilderij dat spetterend van kleur was en op een vreemde manier een vertrouwde indruk maakte. De kleuren wervelden door elkaar, maar ik zou hebben gezworen dat ik het gezicht van mijn vader herkende in het diepe groen, paars en zwart van de vormen, met daar doorheen witte zigzagstrepen die Harry in het doek kerfde.


    Ik tilde een van de oorschelpen op en vroeg: ‘Harry… de pillen, waar zijn die voor? Weet jij dat?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Jij bent de speurneus. Ik ben maar een dom kunstenaartje.’


    ‘Ik denk dat we ze niet meer moeten slikken.’


    ‘Echt? Maar waarom?’


    ‘Ik denk dat we ze niet meer in moeten nemen tot we precies weten wat erin zit.’


    ‘Maar wat zal er gebeuren?’


    ‘Ik ben er niet zeker van – daar moeten we achter komen.’


    ‘En als ze nou… noodzakelijk zijn, voor iets? Ik heb nooit mijn pillen niet genomen. Maud en Malcolm zouden ons er een strafproject voor hebben opgelegd.’


    ‘Maud en Malcolm zijn er niet meer,’ zei ik. Waarschijnlijk klonk dat gevoellozer dan de bedoeling was, want Harry kreeg tranen in zijn ogen. ‘Ik denk dat we het gewoon moeten proberen,’ zei ik op kalmerende toon. ‘Wil jij niet weten waar ze voor dienen… en waarom wij zijn zoals we zijn? Ik weet zeker dat er ergens een verband is.’


    Harry keek me onzeker aan. Zelfs na hun dood beheersten mijn ouders hem nog met hun regels. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij door zijn tranen heen glimlachte. ‘Als jij de pillen niet meer neemt, slik ik ze ook niet meer.’


    ‘Goed,’ zei ik. Ik gaf hem een klopje op zijn hand en liet hem alleen met zijn schilderij. We waren een stapje dichter bij de ontsluiering van het mysterie.
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    De volgende morgen ging om vier minuten voor halfacht de bel, en deze keer was ik op ze voorbereid. Ik droeg een spijkerbroek en een zachte zwarte kasjmieren coltrui. Ik had mijn haar geborsteld en al een kop koffie op.


    Ik opende de deur en zei tegen Caputo en Hayes: ‘Wat een verrassing.’


    Caputo liep langs me heen de hal in. Ik tikte op de lichtschakelaar en de ufo boven onze hoofden begon te gloeien en de muziek af te spelen van Close Encounters of the Third Kind van Spielberg.


    Hayes keek omhoog naar het ruimteschip en glimlachte. Ik begon hem echt een beetje sympathiek te vinden. Maar ook weer niet te.


    ‘Je ouders moeten grapjassen zijn geweest,’ zei hij.


    ‘Is dit een gezelligheidsbezoekje? Of moet ik onze advocaat bellen?’


    De zelfvoldane blik op Caputo’s gezicht beviel me niks. Zijn kop had me trouwens nooit aangestaan. Totaal niet.


    ‘Je moet je broers en jullie kindermeisje optrommelen.’ Hij vroeg niet of ik zo vriendelijk wilde zijn.


    ‘Samantha is niet ons kindermeisje.’


    ‘Haal haar gewoon, wat ze dan ook is, Tinkelbel. We wachten.’


    Ik belde Philippe Montaigne. Ik kreeg zijn antwoordapparaat en dus sprak ik een boodschap in. Vervolgens liep ik door de gang naar de slaapkamervleugel. Mijn oom had een streng ‘niet storen’-bevel gegeven, dus dat nam ik maar in acht. Met plezier.


    Toen mijn drie broers, Samantha en ik ons rond de haaientafel hadden verzameld, wendde Caputo zich tot mij en zei: ‘We hebben vingerafdrukken op de fles met gif gevonden, Taartje. Van jou.’


    Ik dacht dat ik een hartverzakking kreeg bij het horen van die beschuldiging, en mijn gezicht begon van het ene op het andere moment te gloeien. Opnieuw kreeg ik het akelige gevoel de regie kwijt te zijn en ik twijfelde er zelfs aan of mijn mond wel goed zou functioneren.


    Geen van mijn broers sprak een woord. Harry zag eruit alsof hij weer zou gaan huilen, en Hugo en Matthew staarden slechts voor zich uit. Dank voor de steun, broers. Wordt zeer op prijs gesteld.


    Samantha zag er ook geschokt uit, maar ze zou snel haar mond open doen (hoopte ik) om het voor me op te nemen en mijn onschuld te verklaren. Ik stak een hand omhoog en dwong mezelf iets te zeggen.


    ‘Wilt u echt beweren dat mijn vingerafdrukken op die fles zitten? Dat is toch belachelijk.’


    ‘Het zijn jouw vingerafdrukken, Troela. Leg maar eens uit hoe ze op die fles zijn gekomen.’


    ‘Als ik mijn ouders echt zou hebben vergiftigd, zou ik toch nooit zo stom zijn mijn vingerafdrukken op het moordwapen achter te laten. Dat kunnen jullie van me aannemen, speurneuzen. Neem me niet kwalijk, zeg.’ Zoiets zou ik achtenveertig uur geleden nooit hebben gezegd. Ik twijfelde eraan of ik mezelf nog wel herkende.


    Ze staarden me alleen maar aan terwijl ik van de een naar de ander keek. Toen viel het kwartje.


    ‘U hebt helemaal geen vingerafdrukken, hè?’ zei ik. ‘Dat was een leugen. U probeerde mij in de val te lokken omdat u helemaal niets hebt. Het is waarschijnlijk nogal beschamend niet met degelijke bewijzen te kunnen komen na de moord op een prominent echtpaar als onze ouders. Daar zouden jullie carrières een aardige deuk door kunnen oplopen.’


    ‘Je ziet er schattig uit als je boos bent, Tillie…’ zei Caputo.


    ‘Tandoori!’ schreeuwde ik. Op hetzelfde moment stond Matthew op met zijn lijf van honderd kilo. Hij hield zijn armen gekruist voor zijn borst en ging voor me staan. Terwijl hij dat deed, schoof Samantha naast me op de bank.


    ‘Is er nog iets waarvan jullie mijn zus vals willen beschuldigen, speurneuzen?’ zei Matthew terwijl hij dreigend op het tweetal neerkeek.


    ‘Kalm aan, meneertje Heisman. We zijn hier nog niet klaar,’ zei Caputo, die ook opstond. ‘Tan-doori Angel,’ ging hij op een ander toontje verder, ‘je bent bij dezen gearresteerd vanwege het belemmeren van de rechtsgang. Je gaat met ons mee.’
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    ‘U kunt Tandy niet meenemen!’ schreeuwde Hugo, die opsprong en naast Matthew voor me ging staan. Harry kwam langzaam overeind en stelde zich aan Matthews andere zijde op. Ondertussen stelde ik me voor dat ik tot aan mijn knieën en op blote voeten in de sneeuw stond – een andere techniek die me door dokter Keyes was aangereikt.


    Ik herwon mijn kalmte en vroeg: ‘En hoe heb ik de rechtsgang dan precies belemmerd?’


    ‘Jij weet zelf toch altijd alles zo goed, Troela.’


    Hayes mengde zich in het spel en gaf een parafrase van het politiehandboek. ‘Er is sprake van belemmering van de rechtsgang als een persoon de gezagsdrager opzettelijk tegenwerkt of anderszins benadeelt, of een ambtenaar in functie ervan weerhoudt zijn taak uit te voeren door middel van intimidatie of fysiek geweld.’


    Ik rolde met mijn ogen. ‘Ja, ik weet wat het is, maar als u naar me had geluisterd, had u geweten dat ik vroeg hoe ik u zou hebben belemmerd.’


    ‘In jouw geval, Tampie,’ zei Caputo, ‘heb je verzuimd te laten weten dat je ouders een dinergast hadden op de avond van de moorden. En dat feit combineren we met de moedwillige weigering medewerking aan ons onderzoek te geven. En dat geldt ook voor jou, Harrington…’


    ‘Harrison!’


    ‘Jij hebt het diner ook weggelaten uit je verklaring. En wat u betreft, meneer de Sterspeler, uw gedrag moet als intimiderend en hinderlijk worden aangemerkt vanaf het moment waarop u in de nacht van de moorden in dit huis uw opwachting maakte.’


    ‘Noemt u dat “intimidatie”?’ spotte Matty. ‘Ach, geeft u me alstublieft een kans te laten zien wat ík daaronder versta.’ Ik zou zweren dat ik de spieren onder zijn shirt zag opbollen.


    Caputo en Matty keken elkaar indringend aan, zwarte knikkers versus donkerblauw ijs, tot Hugo zich in de confrontatie mengde.


    ‘Tegen mij kunt u helemaal niets aanvoeren, Pacuto,’ zei Hugo, ‘dus raak me niet aan. Ik waarschuw u.’


    ‘Jij bent, zoals dat heet, een “doorslaggevende getuige”,’ zei Caputo. ‘Maar maak je geen zorgen, Ukkie. Ons programma voor minderjarigen draagt er zorg voor dat je met verschrikkingen te maken krijgt die zijn aangepast aan je leeftijd.’ Hij vervolgde: ‘Mevrouw Peck, u geldt eveneens als een doorslaggevende getuige en als een voor de zaak belangwekkend individu. In de volksmond heet zo iemand ook wel “verdachte”. Misschien dat u in een privégesprek met ons op andere gedachten komt die van waarde zijn voor ons onderzoek. Overigens wil ik iedereen die te dom is om bang te zijn hierbij verzekeren dat wij de moordenaar van Malcolm en Maud Angel – en ieder van jullie die er iets mee te maken heeft – te pakken zullen krijgen.’


    Terwijl Hugo zijn smalende opmerkingen maakte, belde ik Phil opnieuw. Weer kreeg ik zijn antwoordapparaat. Ik toetste zijn nummer onmiddellijk nog eens in. Mijn ogen, opengesperd door de schok die ik te verduren kreeg, stonden even koud als die van onze dwerghaaien.


    Phil nam niet op.


    Hugo rende rondjes om de inspecteurs, maar opeens bleef hij staan, klom op de salontafel, trok zijn broek naar beneden, draaide zijn billen naar de mannen toe en liet een harde wind.


    Hayes schoot in de lach.


    ‘Kom van die tafel af, kleine drollenkop,’ zei Caputo. ‘Jullie taxi – in ons jargon beter bekend als een boevenwagen – wacht beneden.’


    Ze gingen het echt doen.


    Ze arresteerden ons hele gezin.
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    New York is een van de twee Amerikaanse staten waar zestienjarigen volgens de wet niet als jeugdigen maar als volwassenen worden beschouwd.


    Dat was slecht nieuws voor Harry en mij.


    Caputo en Hayes brachten ons persoonlijk naar Manhattans Instituut voor Tucht en Heropvoeding, ook wel Centrale Gevangenenregistratie genoemd.


    ‘U haalt ons toch niet uit elkaar, hè?’ vroeg Harry hees. De emoties hadden hem zo afgemat dat hij eruitzag als een zombie.


    ‘Je mag drie keer raden, ventje,’ zei Caputo.


    Ik gaf Harry nog een laatste kneepje in zijn hand en zei: ‘Wees niet bang. Philippe zal zorgen dat het allemaal weer goed komt. We zien elkaar snel.’


    Ik haalde diep adem en bereidde me voor op wat er ging komen. Dit kon interessant worden, zei ik tegen mezelf. Een stageplaats in ons ordehandhavingssysteem, criminologie in de praktijk.


    Na te zijn geregistreerd kreeg ik een zakachtige overall en werd ik via verscheidene steile trappen naar beneden geleid, waarbij elke trede me verder in de verstikkende, vochtige diepten onder straatniveau voerde. De muren van de gevangenis waren opgetrokken uit stenen die er oud uitzagen en van stalen poorten waren voorzien. Ramen ontbraken. Overal heersten de stank en de bedomptheid van een kerker.


    De gevangenis was trouwens ook een kerker en stond in de hele stad bekend als ‘de Tombe’.


    Ik werd ruw een kleine ruimte binnengeduwd waar ik werd opgewacht door een schonkige vrouwelijke gerechtsdienaar genaamd Frye.


    ‘Het is mijn taak vast te stellen of je in aanmerking komt om op borgtocht vrij te komen,’ zei ze toonloos. ‘Je kunt drie dagen worden vastgehouden alvorens je eventueel in staat van beschuldiging wordt gesteld.’


    Ik zou hier dus misschien drie dagen moeten blijven.


    En wat zou er dan met me gebeuren?


    Ik beantwoordde haar vragen over mijn leeftijd en mijn situatie, en ik vertelde haar nog nooit eerder te zijn gearresteerd.


    Ik kon niet bepalen wat beambte Frye ervan vond, maar toen ze tevreden was, liep ze naar het traliehek en riep de bewakers. Geloofde ze echt dat ik gevaarlijk was?


    Misschien was ik dat wel. Misschien ben ik dat wel. Met een voet door een televisiescherm trappen, legde een stemmetje in mijn hoofd uit, vergde een bovenmenselijke kracht – en een intense, ongebreidelde woede.


    En wie wist hoe extreem mijn woede kon worden nu ik geen medicijnen meer slikte waarvan ik vermoedde dat ze mijn emoties temperden.


    Twee cipiers leidden me van de ondervragingskamer een volgende trap af naar een grote arrestantencel vol dronkaards en jouwende prostituees. En daar kwam ik dus binnen – een zestienjarige die verdacht werd van moedermoord, vadermoord, en van belemmering van de rechtsgang.


    Het kortstondige gevoel van mijn bovenmenselijke kracht verschrompelde met elk schuifelend stapje dat ik zette. Het was hier gevaarlijk en een mogelijkheid om me te verbergen ontbrak. Ik hurkte neer in een hoek van de cel en drukte mijn gezicht in mijn handen.


    

  


  
    Bekentenis


    Hoe kan het dat deze omgeving zo… bekend aanvoelt?


    De claustrofobie kan het niet zijn. Mijn hele wereld was en is claustrofobisch. Dat is het leven van een Angel.


    Het is niet de lompe houding van de beambten, of de absolute weerzinwekkendheid van al het andere om me heen. Die ellende van een New Yorkse gevangenis kan ik wel aan. Tandy Angel is niet bang voor laaghartige ordehandhavers die zich in media-aandacht willen wentelen. Dat heb ik door mijn opvoeding wel leren accepteren – dat mensen proberen van ons te profiteren.


    Maar mijn aandacht wordt door nog iets anders opgeëist, en dat maakt me bezorgd. Nerveus. En het wordt erger en erger. Is dat het gevolg van het niet meer innemen van de pillen?


    Het hangt in de lucht, vermoed ik. Iets subtiels in de geur, een geur die je nergens tegenkomt in het dagelijkse leven van een elitegezin in Manhattan. Ik kan bijna voelen dat de reukzenuwen in mijn neus chemische signalen doorgeven aan mijn brein, waar de bestanddelen aan een grondig onderzoek worden onderworpen.


    Het is de geur van de instelling. De geur van ziekte, en van een tweede geur die wordt gebruikt om de eerste te maskeren. En alles wordt nog eens doordrenkt met de walgelijke stank van onbehagen, eenzaamheid en angst.


    Ik had nog nooit in de gevangenis gezeten… toch?


    In een flits dringt het tot me door dat ik al eens in een omgeving als deze ben geweest.


    Ik heb al eerder in een instelling of inrichting gezeten.


    De schaamte die ik voel is groot, maar ik moet het onder ogen zien.


    Ik ben gedwongen opgenomen geweest. Nadat hij… verdwenen was. Ik ben al eerder opgepakt en weggevoerd. Naar een oord waar mijn ouders me naartoe stuurden. Een oord waar ik verondersteld werd te genezen, wat echter niet helemaal lukte. Een geschonden kind was niet iets waar Malcolm en Maud mee om wisten te gaan.


    En dus bleef ik enigszins geschonden.


    Alsjeblieft, Philippe – wie dan ook! – haal me hiervandaan.
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    Het voelde als een eeuwigheid voor ik uit de arrestantencel werd gehaald en uit veiligheidsoverwegingen naar een eigen cel werd overgebracht. Ik was ervan overtuigd dat Phil dit had geregeld, en ik was hem geweldig dankbaar.


    Mijn eenpersoonscel verschilde van mijn slaapkamer in het Dakota als lucht verschilt van ijs. De cel was misschien een meter vijftig bij een meter tachtig en voorzien van een smalle brits. Er was een wc zonder bril, en een gekooide fluorlamp buiten mijn cel wierp zijn dodelijke stralen van grote hoogte naar binnen.


    Toch begonnen de zaken er beter uit te zien. Ik was in elk geval alleen. Ik ging met opgetrokken knieën op de houten rustbank liggen en dacht aan de laatste keer dat ik een nacht alleen was gelaten in een donkere, oncomfortabele ruimte. Het was een strafproject geweest. Ik had de nacht moeten doorbrengen in de kast onder de trap. ‘Misschien leer je de geneugten en het luxe leventje dat we je bieden, maar waar je zo achteloos mee omgaat, pas waarderen als we je ervan beroven,’ had Malcolm gezegd.


    Mijn achteloosheid ten opzichte van dat leven – nou ja, dat is een onderwerp voor een andere keer.


    Ik had altijd begrepen dat onze ouders het straffen en belonen gebruikten om onze karakters te vormen. Het was ellendig dat me net enkele uren voor hun dood weer een strafproject was opgelegd. Ik zou nooit vergeten dat ik ze had teleurgesteld en dat ze boos op me waren. Als ik gewoon mijn mond had gehouden, hadden ze misschien afscheid van dit leven genomen met in hun hart louter positieve gevoelens over mij.


    Vooropgesteld dat ze echt een hart hadden, Tandy, zei het kleine stemmetje in mijn hoofd – dat luider en luider werd naarmate ik langer in die godvergeten omstandigheden doorbracht.


    Natuurlijk hadden ze een hart, dacht ik.


    Hersens, ja. Een hart? Aanvechtbaar.


    Toch hadden ze echt geweten hoe ze mensen gelukkig konden maken. Ik dacht aan de laatste Grande Gongo die ik vorig jaar had gewonnen. Het was een spectaculaire prijs: een reis naar de westkust van Australië, waar ik met walvishaaien rondzwom in de wateren van Ningaloo Reef.


    De walvishaaien waren echt fantastisch – zo zachtmoedig en enorm. Met een van die giganten, die ik Olifant noemde, dobberde ik wel een uur lang op het water. Hij was een meter of tien lang, had luipaardvlekken en driehonderd rijen kleine tanden waarmee hij het plankton uit de zee zeefde.


    Ik was een nietig stipje in duikuitrusting, en Olifant was een zeldzame en schitterende kolos als een levend vliegend tapijt onder mij. Zie je het voor je? Hoe je voorstelling er ook uitziet, vermenigvuldig de schittering ervan nog gerust een paar keer. Die Grande Gongo was met afstand het hoogtepunt van mijn leven.


    De Grande Gongo van mijn zus Katherine was ook het hoogtepunt van háár leven – en het einde ervan.
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    Katherine was misschien niet volmaakt in de ogen van mijn ouders, maar als zus was ze perfect. Net als haar vriendinnen was ze losbandig van aard. Ze dronk te veel en had een geheime vriend met piercings en tatoeages. En hoewel ze tegen mijn ouders had gelogen – tegen iedereen eigenlijk – maar daar geen wroeging over had (want ook zij was erin geschoold er een bescheiden geweten op na te houden), was ze echt een voorbeeld voor mij. Ik hield geweldig veel van haar.


    Katherine zou ingenieur worden en was pas vijftien toen ze werd toegelaten tot het Massachusetts Institute of Technology, de prominentste hogeschool voor de volgende generatie topwetenschappers.


    Mijn ouders waren zo in de wolken dat ze haar beloonden met haar eerste ‘Grande Gongo met ster’. De ster betekende dat haar Grande Gongo haar recht gaf op alles wat ze maar wenste, zonder enige beperking.


    Katherine wilde diamanten delven. Wat een avontuur! Ze had een plan en een zeer gedetailleerde kaart, en ze beloofde op tijd terug te zijn voor het nieuwe schooljaar met voldoende diamanten voor een halsketting die de kamer zou doen oplichten. Mij beloofde ze oorbellen en een ring. Ook Harry wilde een oorring.


    Nadat ze zestien was geworden, vloog ze naar Zuid-Afrika en binnen enkele dagen vond ze een grote diamant in een alluviale mijn. Ze stuurde ons een foto van de kanjer die na bewerking naar schatting zeven karaat zou zijn en perfect was als ring of hanger. En de steen zou zeker een groots aandenken zijn aan de beste Grande Gongo ooit.


    Behalve diamanten vond Katherine ook een vriend in Zuid-Afrika: Dominick. Hij was al wat ouder en dat viel vooral bij mijn vader niet in goede aarde. Maar Katherine vertelde me alles over hem en hij was allesbehalve een enge pedofiel. Hij was net eenentwintig, een vrije geest, een mooie jongen, en ze hielden gepassioneerd van elkaar.


    Ik had me altijd afgevraagd hoe dat zou voelen. Lief te hebben. Gepassioneerd. En in onze urenlange telefoongesprekken en uitvoerige e-mails vroeg ik Katherine er een beschrijving van te geven. Ik wilde elk detail weten. Ik denk dat de meeste mensen zouden zeggen dat wat ze me vertelde veel te uitvoerig en gedetailleerd was, maar dat was precies wat ik nodig had. Ik vond het fascinerend.


    Toen, op een afschuwelijke dag, maakten ze samen een rit op zijn motor, Katherine achterop met haar armen om zijn middel. Onverhoeds was hij om onduidelijke redenen vol op de rem gaan staan, waardoor ze door een achteropkomende bus werden aangereden en mijn zus van de motor vloog. Ze werd overreden door een bestelwagen die op hoge snelheid uit de tegenovergestelde richting kwam. Op slag dood, vermorzeld, weg.


    Ik heb het mijn ouders nooit echt vergeven dat ze Katherine voor die fatale laatste Gongo hadden laten vertrekken. Intelligent als ze waren, hadden ze beter moeten weten en niet zo verblind moeten raken door haar succes. Of misschien had ik ze moeten vertellen hoe ze echt was, dat ze een losbandig kind was.


    Vanaf die dag werd ik achtervolgd door het beeld van mijn prachtige zus die dood op straat lag, en die nacht in mijn cel was dat niet anders, althans totdat alles werd overstemd door het geschreeuw en het gebeuk op de ijzeren tralies van de gevangenis.


    Het was gewoon te veel.


    Opnieuw sprongen de tranen in mijn ogen en ik beet tot bloedens toe op mijn lip. Ik zat als hoofdverdachte van een dubbele moord gevangen in de hel. Toch mocht ik me niet door de omstandigheden uit het veld laten slaan. Mijn geest was nog altijd vrij, zo was het toch?


    Ik bezwoer bij alles wat me heilig was, bij mijn overleden ouders en mijn dierbare zus, dat ik desnoods de rest van mijn leven alles zou doen om onze familienaam te zuiveren.


    Ik zou achterhalen wie de moordenaar was van mijn ouders.


    En ik zou de misdadiger er zwaar voor laten boeten.


    

  


  
    II | Liefde in het Angel-huis
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    Mijn opsluiting was in bepaalde opzichten een verontrustende metafoor voor mijn hele leven. Ik groeide op in de weelderigste omstandigheden die in Manhattan te vinden waren, en toch zag ik mezelf in zekere zin terug in de opgesloten vrouwen om me heen. Er waren zelfs enkele jongere meisjes, zoals ik, die op de tralies sloegen en om eten schreeuwden.


    Een bewaakster in een groen uniform liep met een karretje over de smalle galerij en schoof witte boterhammen tussen de tralies door.


    Toen ze mij bereikte, zei ze: ‘Hoe gaat het?’


    ‘Beter dan ooit,’ zei ik.


    ‘De rechtszittingen zitten erop voor vandaag. Dus ontspan en probeer wat te slapen.’


    Na het eten van mijn boterhammen met surrogaatkaas en ondefinieerbare worst strekte ik me uit op mijn brits. Ik vroeg me af welke pil het precies geweest was uit het pastelkleurige assortiment van Malcolm die me de diepe droomloze slaap had gegeven die me nu zo welkom zou zijn.


    Even hunkerde ik wanhopig naar mijn pillen.


    Ik werd woest heen en weer geslingerd tussen het gevoel door emoties te worden overmand – terwijl ik tegelijkertijd bijna genoot van de zuiverende werking die daarvan uitging – en het gevoel dat mijn situatie vrijwel ondraaglijk was.


    Een golf van zelfmedelijden overspoelde me en meer dan wat ook wenste ik terug te zijn in mijn kamer, zodat ik naar het breken van het binnenvallende licht kon kijken en naar Maud kon luisteren die boven mijn hoofd een bureaulade sloot of naar Malcolm die zijn stoel verschoof.


    Een pil kon dat allemaal als bij toverslag bezweren, dacht ik.


    Om te voorkomen dat ik in huilen zou uitbarsten, beet ik op mijn hand en ik dwong mezelf een oefening te doen die ik van dokter Keyes had geleerd en die me nu misschien zou baten. Zij had de techniek fof genoemd, Focus Op de Feiten.


    Ik concentreerde me en dacht aan iedereen die in het Dakota woonde, waarbij ik me de namen en gezichten van alle bewoners op elke verdieping voor de geest riep. Ik overdacht elke woordenwisseling die ik me kon herinneren, elke irritatie en elke verbolgenheid, en overwoog wie van onze buren een stiekeme moordenaar met een sleutel kon zijn.


    Ook nam ik mijn broers een voor een als mogelijke moordenaar onder de loep. Ik vroeg me zelfs af of ík de schuldige partij was.


    Was ik een slaapwandelende moordzuchtige maniak? Kon ik mijn ouders hebben gedood en dat verschrikkelijke geheim voor mezelf verborgen hebben gehouden? Ik was erin geoefend trauma’s te begraven. Kon ik ze hebben vergiftigd? Wat had ik daarbij te winnen? Of ging het om vergelding?


    Geen vergelding voor een strafproject waarbij ik op mijn hoofd moest staan. Ik bedoel vergelding voor iets anders, iets veel groters, iets waarvan ik me misschien niets herinner.


    Als in een flits verscheen er een gezicht voor mijn geestesoog. Het gaf me een gevoel van warmte, toen van pijn, en vervolgens van woede. Daarna verdween het even snel als het was gekomen.


    fof, Tandy. Ik knipperde drie keer om er zeker van te zijn dat het gezicht echt weg was. Focus op de feiten.


    En die jongen, dat gezicht, dat ding – was gewoon een spook.


    Of de duivel.


    

  


  
    Bekentenis


    Ik was er zeker van dat de goede dokter me de details van dat gezicht had doen vergeten. Zij moest de enige zijn die begreep waarom ik niet lang genoeg bij de schoonheid van het gezicht kon stilstaan om me de persoon te herinneren aan wie het toebehoort. Waarom ik het niet lang genoeg kan bestuderen om de pijn en de woede te begrijpen die erdoor in mij wordt opgeroepen.


    Het kostte maanden therapie, door Maud en Malcolm liever ‘begeleiding’ genoemd, om me te laten vergeten wat er die avond op het feest in gang was gezet en wat er daarna allemaal was gebeurd – zoals mijn opname in een inrichting. Als ik niet in de gevangenis was gegooid, had ik me dat misschien nooit herinnerd.


    Soms was ik dokter Keyes geweldig dankbaar voor de verlichting, voor de gemoedsrust die ze me schonk. En voor dat ongehoord flegmatische geweten. Toch waren dat soms ook allemaal redenen om haar te haten – voor zover ik tot haten in staat was in elk geval.


    Mezelf toestaan de pijn te ervaren, zou de enige manier zijn om de jongen achter het gezicht levend te houden in mijn hart.


    Ik wist dat mijn transformatie voltooid was toen dokter Keyes me vroeg: ‘En, Tandy, hoe voel je je vandaag?’ en ik antwoordde: ‘Ik voel me niet.’


    Vrijheid.


    Maar gratis was mijn vrijheid bepaald niet. De prijs bedroeg iets van tweehonderdvijftig dollar per uur.
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    Ik moet uiteindelijk toch in slaap zijn gevallen, want mijn verwarring was compleet toen ik wakker werd van het schallende centrale luidsprekersysteem.


    Het was ochtend. En ik bevond me nog altijd in de gevangenis.


    Ik ging rechtop zitten, wreef door mijn gezicht en sperde mijn ogen een paar maal open.


    Philippe zou nu snel komen om me naar de rechtbank te vergezellen. Ik zou voor een rechter worden geleid en de vraag krijgen of ik schuldig was of niet, en de rechter zou vaststellen of ik terecht zou moeten staan voor de moord op mijn ouders.


    Na het ontbijt – met roerei – werd ik naar een verhoorkamer gebracht. Philippe was gearriveerd en groette me met een weifelende glimlach op zijn doorgaans zo zelfverzekerde en knappe gezicht.


    Hij zei: ‘De politie kan niets tegen je aanvoeren, behalve dat je thuis was toen je ouders werden vermoord. De vingerafdrukken op de fles zijn vaag en het gif is een onbekende chemische substantie die niet voorkomt in de vergifdatabank.’


    ‘Zie je kans me hier uit te krijgen, Philippe?’


    ‘Ik heb met de officier van justitie gesproken. Hij is niet onder de indruk van de tenlastelegging. Hij gelooft niet dat je op grond van wat de politie tegen je aanvoert schuldig zult worden bevonden. En dus heeft hij de rechercheurs laten weten dat ze je moeten laten gaan.’


    Ik kon nauwelijks ademhalen. ‘En mijn broers?’ vroeg ik.


    ‘Ook zij zullen worden vrijgelaten, maar ik moet je waarschuwen, Tandy: de rechercheurs zullen niet opgeven. Ze zullen zich vrijwel uitsluitend richten op diegenen van jullie die in de nacht van de moorden in het appartement waren.’
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    Ik schoot de kleren aan die Philippe voor me had meegenomen en werd vervolgens officieel op vrije voeten gesteld. Ik wilde dolgraag naar huis, maar het was onmogelijk er zomaar vandoor te gaan.


    Philippe bracht me via de achterdeur naar buiten, waar het rumoer van de menigte verslaggevers losbrak die de trottoirs van White Street tot de hoofdingang van de gevangenis bezet hield.


    ‘Tandoori Angel!’


    ‘Tandy, hierzo!’


    ‘Hierheen kijken, Tandy!’


    ‘Heb jij je ouders vermoord? Heb jij ze vermoord?’


    Het geschreeuw deed pijn. Het was een vreemde, onaangename gewaarwording. Nog maar enkele dagen eerder zou ik me gewoon een weg door die horde hebben gebaand en amper op het gejouw hebben gelet, en het al helemaal niet hebben gevoeld. Mijn ouders waren pas drie dagen dood, en nu had ik het gevoel dat ik werd gestenigd.


    Philippe legde zijn hand op mijn rug toen er een reusachtige tros microfoons onder mijn neus werd geschoven. Ik probeerde de verklaring uit te spreken die Philippe vooraf met me had doorgenomen.


    ‘Ik heb part noch deel gehad aan de dood van mijn ouders…’


    Mijn stemgeluid kaatste terug van de omringende gebouwen en leek aan een vreemde toe te behoren. Maar nog voor ik mijn verklaring had kunnen voltooien, werd ik door de onbeschofte persmuskieten bestookt met snauwerig afgevuurde vragen.


    Op dat moment sloeg ik door. Zoals Hugo kon doorslaan. Zoals Matthew kon doorslaan. Uitzinnig van woede greep ik de microfoon vast.


    ‘Hé!’ schreeuwde ik met een felheid die ik niet van mezelf kende.


    De verslaggevers werden belaagd door het oorverdovende gebulder van mijn stem en het onverdraaglijk schelle rondzingen van de apparatuur, en de meesten drukten hun handen tegen hun oren. Maar ik had nu wel hun onverdeelde aandacht.


    ‘Ik ben een van de slachtoffers!’ riep ik. ‘Snappen jullie dat? Mijn ouders zijn dood. Zouden jullie ook zo doen als ik jullie kind was? Waarschijnlijk wel, ben ik bang. Jullie zijn allemaal lafaards. Bruten. Onmensen. Schrijf dat maar op. Jullie mogen me letterlijk citeren!’


    De korte stilte die op mijn uitbarsting volgde, werd aan flarden gereten toen alle reporters tegelijk begonnen te schreeuwen. Philippe nam de microfoon van me over en riep tegen de menigte: ‘Mijn cliënt is onschuldig. De aanklachten tegen de Angel-kinderen en mevrouw Peck zijn ingetrokken. Alle leden van het gezin verlenen hun volle medewerking aan de politie. We hebben op dit moment geen verder commentaar.’


    Er verschenen enkele geüniformeerde agenten naast me. Een van de agenten zei: ‘Deze kant op, mevrouw Angel. Deze kant op.’ Hij maakte een bijna vriendelijke indruk terwijl hij mijn arm pakte en me door de menigte leidde, maar ik was zo geagiteerd dat ik mezelf moest dwingen hem niet weg te duwen.


    Ik wilde niet dat iemand me aanraakte. Ik wilde gewoon naar ons huis en ons gezin terug. Of in elk geval naar het deel dat er nog van resteerde.


    Een groep agenten vormde een soort corridor die ons de mogelijkheid gaf de betrekkelijke veiligheid van de gevangenis weer te bereiken. Terwijl ik door een spervuur van vragen werd bestookt, kneep er iemand keihard in mijn arm. Ik slaakte een gil en toen ik omkeek zag ik een witharige agent die me een ijzige grijns toewierp.


    Hij hoefde niet te zeggen wat hij dacht. Hij vond dat ik een moordenaar was.


    Ik keek hem indringend aan en was zo kwaad dat ik me afvroeg of ik misschien, zoals in een onbenullige horrorfilm, in een tijger of een weerwolf zou veranderen. Mijn mond was zo droog als stro en mijn zicht werd wazig.


    Zo voelt razernij dus aan.


    Philippe en ik werden door een reeks deuren geleid naar de plek waar zijn chauffeur met de auto stond te wachten in een steeg tussen een Vietnamees afhaalrestaurant en een pandjeshuis. Ik ging achterin zitten en leunde met mijn hoofd tegen het raam, bevend en zo slap als een vaatdoek.


    Je bent ten prooi aan ontwenningsverschijnselen, Tandy, zei het stemmetje in mijn hoofd. Zie het onder ogen: je ouders hebben een drugsverslaafde van je gemaakt.
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    Vermoedelijk ben ik toen van mijn stokje gegaan, en ik kwam pas weer bij toen de auto voor het Dakota stopte, waar we opnieuw door een leger persmuskieten werden opgewacht.


    Phil en zijn chauffeur escorteerden me snel door de menigte het gebouw binnen en de lift in. Phil bleef maar zeggen: ‘Laat je niet door die lui van streek maken, Tandy. Het komt allemaal weer goed.’


    ‘Beloofd?’


    Met een gezicht waarop niets anders dan afkeuring te lezen stond, opende oom Peter de deur voor ons. Ik ging de woonkamer binnen maar zag geen spoor van mijn broers.


    Ik was thuis, maar thuis had nooit eerder zo aangevoeld.


    ‘Matthew is de stad in met zijn slonzige actricevriendinnetje,’ zei mijn oom. ‘Samantha is een huurappartement aan het bezichtigen – waar ik haar veel geluk mee wens. Harry ligt in bed. Hugo heeft een maatschappelijk werker een kaakslag gegeven. Dat was een vergissing. Hij ligt op het moment begraven onder een paar lagen bureaucratie.’


    Mijn broertje zat in de tang van het systeem? Ik maakte me geen zorgen dat hij bang zou zijn, want Hugo was nergens bang voor. Hij zou een gevaarlijke situatie nog niet herkennen als er klauwen uitstaken, verscheurende tanden en een vuurspuwende bek.


    Keihard lachen, dat was wat hij zou doen. En dát baarde me zorgen. Ik ging naar zijn kamer en keek vanuit de deuropening naar het geruïneerde bed, het ongebruikte speelgoed, de opgezette pony en de overige overblijfselen van een jeugd die mijn broertje nooit echt had gehad.


    Ik moest weten of Hugo iets met de dood van onze ouders te maken had. Ik kon hem gewoon niet uitsluiten, en ik moest met dat uitsluiten nu toch snel een begin maken.


    Zijn computer stond uitnodigend op het bureau. En ik kende zijn wachtwoord. Daar was ik niet heimelijk achter gekomen; Hugo had het me zelf verteld.


    Ik raakte de muis aan en het beeldscherm kwam tot leven. Ik toetste Ginats in, want zo spelt Hugo Giants. Hugo heeft een iq van boven de honderdzestig, maar aan de spellingsregels wil of kan hij zich niet conformeren.


    Ik klikte de map getiteld ‘H’ open en begon het dagboek van mijn broertje te lezen. Zijn vroege tekstjes waren saai en onschuldig, maar toen ik naar de recentere notities scrolde, vond ik er veel die over onze ouders gingen.


    Hugo noemde hen altijd ‘Malkim ‘n’ Mud.’


    Dins. 4. Malkim zag er lelijk uit vandaag. Hij had een grote striem onder zijn oog en keek zuur. Helemaal de echte Malkim. Geen dwaas. Hij’z een lelijke figuur + hij’z niet zo’n slmmrk als hij denkt.


    In soortgelijke aantekeningen over ‘Mud’ beschreef Hugo haar als ‘knetter’ en ‘vals’. Het was duidelijk dat Hugo op een vulkaan van woede zat. Ik scrolde door zijn dagboek tot ik zijn schrijfsels van de afgelopen zomer bereikte.


    Hugo was pas negen jaar geweest, maar onze ouders verwachtten uiteraard van hem dat hij een universitaire graad zou halen en zich niet zou misdragen.


    Ondanks waarschuwingen en strafprojecten begon Hugo voortdurend gevechten met klasgenoten; hij sloeg in totaal drie tanden uit monden en was schaamteloos trots op zijn rechtse uppercut. Hij verwaarloosde zijn huiswerk en torpedeerde ook op andere manieren zijn cijfers voor vakken waar hij moeiteloos in had kunnen uitblinken.


    De afgelopen zomer was niet best geweest voor Hugo.


    Aangezien hij de laagst mogelijke cijfers had gehaald en met de hakken over de sloot naar groep vier ging, kreeg hij als beloning een extra zwaar strafproject – ver van huis.

  


  
    46


    Nadat Hugo was weggestuurd voor zijn draconische straf, begon ik Maud het vuur aan de schenen te leggen, en uiteindelijk vertelde ze me over het Kokopokikamp. Toen Hugo weer thuiskwam, vulde hij de hiaten op tussen wat Maud had verteld en de waarheid.


    Het kamp bevond zich midden op het Hawaïaanse eiland Maui, tussen ranches en regenwouden, aan de zwarte voet van een vulkaan. Het was een legerachtig kamp voor jongeren die van het rechte pad waren afgedwaald. De strikte discipline werd afgedwongen en gehandhaafd met behulp van straffen die bestonden uit tien kilometer hardlopen vóór zonsopkomst, slopende driloefeningen, smakeloos eten en grote, treiterende jongens. Er waren geen telefoons, tv’s, boeken of iPads – elk comfort dat de meesten van ons als vanzelfsprekend beschouwen, ontbrak.


    Wanneer hij geen paramilitaire driloefeningen hoefde te doen, was Hugo ingedeeld bij een kwekerij-eenheid waar hij tussen stekelige ananasplanten moest wieden en oogsten in de verzengende hitte van de Hawaïaanse zon. Hij sneed zijn handen, werd gegeseld door zonnebrand en liep complete clusters aan blaren op.


    Heb ik al gezegd dat hij pas negen jaar was?


    Onze ouders wisten wat Hugo daar moest doorstaan, en ze gaven er hun goedkeuring aan. Ze wilden dat hij met wetten en regels werd geconfronteerd opdat hij zijn comfortabele leven in New York zou leren waarderen. Ik vroeg me af of ze er ooit over hadden nagedacht dat gedwongen gehoorzaamheid Hugo moorddadig zou kunnen maken…


    Ik scrolde naar de eerste aantekeningen die hij na zijn terugkeer had geschreven. Daar stond:


    


    Ik haat Malkim en Mud. Ik wil dat ze creperen. Zou hun welverdiende loon zijn.


    Ik moest de zinnetjes een paar keer lezen om er zeker van te zijn dat ik ze goed had gelezen, en toen ik zoekopdrachten gaf voor de woorden creperen, sterven en dood, ontdekte ik dat Hugo onze ouders meer dan eens het afscheid van het aardse leven had toegewenst:


    


    Hij zou mij niks doen als ze stierven.


    Ze zouden dood moeten zijn.


    Malkim en Mud zijn monsters, menselijke monsters.


    Sterf monsters, sterf.


    Ik haalde diep adem. Het was na het lezen van Hugo’s dagboek niet moeilijk hem voor me te zien terwijl hij een gifmengsel bereidde dat hij onze ouders te drinken gaf voor ze gingen slapen. Mogelijk verkeerden ze in de veronderstelling dat ze op die manier vrede sloten met hun kleine jongen.


    Ik wilde hem zien. Hem in zijn ogen kijken. Hem vragen mij te vertellen dat hij Malkim ‘n’ Mud niet had vermoord.


    Zou ik hem geloven als hij zou zeggen dat hij onschuldig was?


    

  


  
    Bekentenis


    Je vraagt je misschien af hoe ik zelfs maar kon denken dat een tienjarig jochie een mogelijke verdachte zou kunnen zijn.


    Waarschijnlijk heb jij nooit een zesjarige euforisch met een slagersmes zien inhakken op een teddybeer.


    Jongens zijn nu eenmaal jongens, zeg je? Je denkt dat Hugo gewoon riddertje of ninja speelde?


    Onwaarschijnlijk. Als Hugo riddertje had gespeeld, zou hij het complete harnas hebben gedragen dat Malcolm op maat voor hem had laten maken door de kostuumafdeling van de Metropolitan Opera. Als hij ninja had gespeeld, zou hij zijn speciale balaclava hebben gedragen en zijn replica van een samoeraizwaard hebben gebruikt.


    In plaats daarvan was hij voor de volle honderd procent Hugo, met spidermanpyjama en al. Hij stak en kliefde de teddybeer die hij en Maud kort voor zijn verjaardag hadden samengesteld in het Build-A-Bear-atelier. Hij noemde de beer Malkim.


    En hij lachte en lachte en lachte.


    Toen hij nog maar net van de kleuterschool kwam, was hij al een sociopaat.


    Ik stond er destijds niet lang bij stil. Zo ging het er nu eenmaal aan toe in ons gezin.
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    Zou jij andere leden van je gezin zo kunnen bespioneren als ik? Zou je dat kunnen als je het vermoeden had dat iemand in je huis een moordenaar was? Wees niet al te zeker van je reactie op zaken die je niet daadwerkelijk hebt ervaren. Je zou verrast kunnen worden door waar je toe in staat blijkt te zijn.


    Ik sloot Hugo’s computer af toen de intercom kraakte en Harry’s stem de volledige negenduizend vierkante meter van ons appartement vulde.


    ‘Oproep voor Tandy. Oproep voor Tandy. Ben je thuis? Kom onmiddellijk naar de keuken.’


    Harry klonk alsof hij op het randje van volstrekte hysterie verkeerde. Ongelogen.


    De keuken was een flinke afstand van Hugo’s kamer verwijderd, maar ik trok een sprint en gleed op kousenvoeten de keuken binnen, waar ik Harry aantrof die tuurde naar het kleine televisietoestel in de keukenkast.


    ‘Moet je dit zien,’ zei hij terwijl hij op de terugspoelknop van de dvd-recorder drukte.


    ‘Ook goeiedag, Harry. Wat fijn dat ze je weer hebben vrijgelaten. Met mij gaat het goed. Wat aardig dat je dat even vraagt.’


    ‘Natuurlijk gaat het goed met jou, Tandy. Met jou gaat het altijd goed.’ Hij zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Ik vind het fijn dat je thuis bent. Maar nu moet je kijken!’


    Het ging om een speciaal televisieverslag gemaakt door iemand die Laurie Kim heette, een jonge, ambitieuze journaliste die geestdriftig achter de presentatiedesk zat. Op het grote scherm achter haar maakte Matthew een touchdown op het veld van de Giants.


    ‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg ik.


    ‘Let op,’ fluisterde Harry.


    De verslaggeefster zei: ‘Tamara Gee, de actrice die vooral bekend werd door haar rol in The Good Girls en door haar liefdesrelatie met sterspeler Matthew Angel…’


    Laurie Kim ging verder met haar ronkende beroemdhedenverslag, terwijl het scherm achter haar beelden toonde van de tribune waar Tamara Gee stond te juichen en van Matthews teamgenoten die hem op hun schouders over het veld droegen.


    ‘…Maar de dingen zijn niet altijd zoals ze lijken. Eerder op de dag had ik een exclusief interview met miss Gee in het appartement dat ze deelt met haar “Matty”.’


    Er werd een filmpje gestart van Tamara Gee die met Laurie Kim sprak in een fraai ingerichte woonkamer met dikke kussens in tropische kleuren.


    Tamara’s mooie gezichtje straalde helemaal toen ze zei: ‘Ik wil het niet nog langer verborgen houden. Ik ben zwanger van mijn eerste kindje, en het is een Angel. De vader van de baby is Malcolm Angel, de man van wie ik hield – die man die onlangs is vermoord.’ Er verscheen een uitdrukking op haar gezicht die ik onmiddellijk herkende als grondig gerepeteerde droefheid.


    In een hoek van het beeld verscheen een foto van mijn vader toen Laurie Kim vroeg: ‘Om er zeker van te zijn dat we het allemaal goed begrijpen: je zegt dus dat Matthew Angel niet de vader is?’


    ‘Zo is het. Malcolm Angel was mijn geliefde, en híj is de vader van mijn baby. Helaas zal mijn kind zijn papa nooit leren kennen.’


    Mijn handen vlogen naar mijn hoofd en ik schreeuwde: ‘Wacht eens even! Dat slaat helemaal nergens op. Ik snap er niks van. Ze zegt dat Malcolm de vader is van haar kind. Dat hij Maud bedroog? Met háár? Dat is een leugen. Dat kan niet waar zijn.’


    ‘Ik geloof het niet,’ zei Harry met een zwak stemmetje. Zijn gezicht was asgrauw.


    ‘Ze liegt dat ze barst. We moeten nu meteen Philippe bellen,’ zei ik.


    ‘Waarom zou ze liegen?’ vroeg Harry.


    Als ze loog, was dat misdadig ten opzichte van mijn vader. Laster. Als ze de waarheid vertelde, en mijn vader had mijn moeder met Tamara Gee bedrogen, was dat misdadig ten opzichte van ons gezin, en een dubbele misdaad tegen de arme Matty.


    ‘Ik kan wel een miljoen redenen bedenken, maar één reden torent boven de andere uit,’ zei ik. ‘Geld. Daar draait voor volwassenen bijna alles om, toch?’


    ‘Jawel, maar… ik kan het… gewoon allemaal niet bevatten…’


    Harry begon opnieuw wit weg te trekken. ‘Ik moet Matty bellen…’


    Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, maar ik hield hem tegen omdat ik opeens moest denken aan mijn bezoekje aan mevrouw Hauser twee dagen geleden.


    ‘Luister, Harry. Mevrouw Hauser hoorde Malcolm en Maud ruziën op de dag waarop ze stierven. Malcolm zei dat hij de financiën anders wilde regelen. En vervolgens ging Maud door het lint.’


    ‘De financiën anders regelen? Voor een… nieuw lid van de familie, bedoel je? Dat kun je niet menen,’ zei Harry.


    Als Tamara en Malcolm echt iets met elkaar hadden – alleen al bij de gedachte kreeg ik braakneigingen – had Matthew wel een heel goed motief om een moord te plegen. Zijn daad zou een crime passionnel worden genoemd.


    Om eerlijk te zijn vind ik die term nogal ondoorgrondelijk. Ik bedoel, ik snap hem wel – maar echt begrijpen doe ik hem niet.


    

  


  
    Bekentenis


    Er is een beroemd citaat van Shakespeare dat je misschien wel kent: ‘The lady doth protest too much, methinks,’ waarmee wordt gedoeld op iemand die met veel nadruk beweert dat iets niet waar is en juist daarmee argwaan wekt.


    Zo iemand was ik. Ik zei dat die verschrikking niet waar kon zijn.


    Maar eerlijk gezegd was ik er helemaal niet zeker van dat Tamara loog. Toch moest er een concrete reden zijn dat ik Tamara nooit vertrouwde; gewoonlijk reageer ik niet gevoelsmatig op mensen. Ik analyseer ze.


    Op het moment dat ik Tamara ervan beschuldigde te liegen, flitste er een beeld door mijn hoofd. Locatie: onze keuken. Verdachten: mijn vader en Tamara Gee. Malcolm drukt zich tegen Tamara aan en duwt haar zacht tegen de koelkast… of misschien trekt ze hem naar zich toe; dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Boven elke twijfel verheven is wel dat er geen onwillige participanten bij betrokken waren.


    Als jij je vader zou zien terwijl hij lieve niemendalletjes in het oor van je broers vriendin fluisterde, en als je haar zou zien giebelen en haar gezicht in je vaders nek zag drukken, en als je hem zou zien lachen en de hele walgelijke uitwisseling zag aanmoedigen, zou jij toch beslist ook een waas voor je ogen krijgen?


    Wat zou jij doen? Doen alsof je niets gezien hebt en gewoon binnenvallen en zeggen: ‘Sorry, ik moet even in de koelkast zijn!’? Of zou je zeggen: ‘Waar zijn jullie verdomme mee bezig?’? Zou je ze verantwoordelijk houden voor hun daden? Zou je je omdraaien en stilletjes vertrekken? Zou je tegen je broer vertellen wat je had gezien?


    Ik wist niet wat ik moest doen. En dankzij dokter Keyes en haar grote bekwaamheid om ons onze herinneringen te laten wissen, was het opflakkeren van deze specifieke herinnering zo vaag en grijs dat ik niet zeker weet of ze wel op een heuse gebeurtenis is gebaseerd. Ik zou het voorval ook zomaar gedroomd kunnen hebben.


    En aangezien ik altijd uitsluitend op basis van feiten handel, weet ik wel zeker dat ik Matthew niets heb verteld.


    Maar… dat had ik beter wel kunnen doen, toch?
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    Harry zag er mistroostig uit. Geslagen is misschien een beter woord. Alsof Matthews teamgenoten hem als oefenveld hadden gebruikt.


    Hij haalde een pak melk uit de koelkast en schonk met bevende handen een glas in, waarbij hij zelfs een beetje op de vloer knoeide. Harry staarde naar het plasje melk alsof dat de laatste kleine catastrofe was die hem volkomen zou doen instorten – de laatste druppel, zogezegd.


    Hij haalde zijn respirator uit zijn zak en zoog aan het mondstuk. En met een piep in zijn stem zei hij: ‘De afgelopen nacht was als proberen te slapen in de hel.’


    ‘In de hel zou het in elk geval een stuk warmer zijn geweest,’ zei ik, terugdenkend aan mijn kille cel.


    ‘Ik heb de nacht ervoor ook niet geslapen. Jij?’


    ‘Een half minuutje, tussen urenlang staren naar het plafond door.’


    ‘Ik ga deze innemen,’ zei Harry, en hij hield een vierkante rode pil op. Hij voegde de daad bij het woord en spoelde de pil met de melk naar binnen. ‘En nu ga ik naar bed,’ zei hij, ‘en laat niemand het wagen me te storen, want als ik niet slaap, spat ik uit elkaar en dat zal voor niemand leuk zijn.’


    ‘Welke pil is dat?’ vroeg ik bits.


    ‘De rode pil van Angel Farmaceutica voor slaap en zoete dromen. Volgens mij is het hibiscus. Wil je er ook een?’


    De verleiding was groot. Opeens werd ik me ervan bewust dat mijn hand begon te beven. Het leven met pillen was gemakkelijker. En slapen klonk als een hemelse, vredige ontsnapping aan deze nachtmerrie…


    Maar nee. Ik moest Tandoori Angel leren kennen – de echte. De Tandy die niet in een vorm was geperst, niet was opgeleukt en niet kunstmatig met pillen was opgevoerd.


    ‘Ik wil van de pillen af,’ dwong ik mezelf te zeggen. ‘Allemaal. En dat zou jij ook moeten willen. Je zei dat jij er ook mee zou kappen.’


    ‘Hè? Wil je dat ik sterf, Tandy? Net als onze ouders? Want geloof me, ik kan niet leven zonder slaap. Dat gaat gewoon niet.’


    Ik onderdrukte de neiging hem een klap te verkopen, een neiging die ik nooit eerder had gehad. Ik vond het verschrikkelijk. Verschrikkelijk. Was dit de echte Tandy? Ik besloot terug te gaan naar de Tandy die ik kende. fof Tandy.


    ‘Tamara Gee liegt waarschijnlijk,’ zei ik om van onderwerp te veranderen.


    ‘Eerlijk gezegd geloof ik haar wel,’ zei Harry. Hij stak een hand omhoog en begon te hoesten toen hij probeerde diep door te ademen. Na zijn hoestbui zette hij zijn lege glas op het aanrecht en slofte de keuken uit.


    ‘Slaap als een blok,’ riep ik hem na.


    Ik drukte op de terugspoelknop van de recorder en keek opnieuw naar Laurie Kims interview met Matty’s zogenaamde vriendin Tamara Gee. Het was indrukwekkend. Tamara maakte goed oogcontact met Laurie Kim. Ze werd niet zenuwachtig. Ze zag er zelfverzekerd uit – en oprecht.


    Maar Tamara Gee is een actrice.


    Ze zou waarschijnlijk heel overtuigend kunnen liegen over het aantal duimen dat ze heeft. En als ze loog zwanger te zijn van mijn vaders baby, dan was de enige steekhoudende reden dat ze hoopte op een flinke appel voor de dorst uit de bomvolle Angel-boomgaard.


    En als een trein die schokkend en gillend tot stilstand komt, kwam er een nieuwe gedachte bij me op: had mijn moeder van die affaire geweten? Als ze ervan wist, had ze de pijn uiteraard weggestopt in een poging ons gezin intact te houden en de vernedering te vermijden die zou opspelen als dit bekend werd bij het grote publiek.


    Maud had maar weinig vrienden, maar ze had een vertrouwelinge in haar assistente, Samantha Peck. Als Maud van Malcolm en Tamara had geweten, zou ze daar waarschijnlijk met Samantha over hebben gesproken.


    Samantha had immers gezegd dat mijn moeder een vrouw was met vele geheimen…


    Was dit er één van?


    Dat zou ik proberen uit te zoeken.
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    Samantha was niet alleen intelligent, ik geloofde ook echt dat ze mijn moeder graag mocht. Als Maud Samantha had verteld dat mijn vader een affaire had, zou Samantha het in haar gestelde vertrouwen niet hebben beschaamd en er als het graf over hebben gezwegen.


    Ik verliet de keuken en liep door de gang naar Samantha’s kamer. Ik klopte. Er werd niet opengedaan en dus deed ik dat zelf maar. Ik stapte haar uiterst geordende kamer binnen en ging aan het werk.


    De helft van het vertrek was een keurige roze slaapkamer; de andere helft was een doelmatig klein kantoor met een aantal dossierkasten, een houten bureau met een laptop en een printer, en een bureaustoel.


    Ik was niet verrast dat de laptop met een wachtwoord was beveiligd en ik geloofde niet dat mijn pogingen het te raden me verder zouden brengen.


    Afgezien van de laptop en de printer bevonden zich slechts weinig spullen op Samantha’s bureau: een zware nietmachine, een matroesjka en een kristallen kom met pepermuntjes.


    Ik nam een pepermuntje en zoog erop terwijl ik een bureaula opentrok.


    Samantha hield blijkbaar van kleine doosjes, want de bovenste la zat er vol mee: snoepblikjes, geëmailleerde pillendoosjes, hartvormige potjes van porselein en een stenen bakje met daarin een bos kleine sleutels. Was dat het? Veel te gemakkelijk. Ik ging snel verder en opende een voor een de dertig dossierladen. Wat waren mijn moeders geheimen? Zouden die hier ergens zijn opgetekend?


    Ik bladerde door een groot aantal dossiermappen met betaalde rekeningen, memo’s en belastingbiljetten. Ik trof ontvangstbewijzen aan van meubels en kunstwerken, en ik vond een map met verjaardagskaarten van alle kinderen van het gezin aan Maud. Ik vond het atypisch sentimenteel van haar dat ze die kaarten had bewaard.


    Ik zag wat ik op mijn negende in mijn eigen stijve handschrift had geschreven:


    


    Liefste moeder,


    


    Van harte gefeliciteerd. Ik hoop dat je een productieve en voldoening schenkende dag zult hebben. Ik ga vandaag aan mijn Latijn werken en papa gaat me leren hoe je de volmaakte verjaardagstaart bakt. Daar zullen we samen van genieten als je weer thuis bent.


    


    Veel liefs, Tandoori


    Zelfs ik zag dat dat niet normaal was. Absoluut niet.


    Vervolgens vond ik dikke dossiers die verband hielden met mijn moeders onderneming en tal van mappen die Royal Rampling betroffen, de man die een zaak tegen Maud had aangespannen. Had hij belang bij de dood van mijn moeder? Het hoorde beslist bij mijn verantwoordelijkheid als onderzoeker die papieren nauwgezet te bestuderen.


    Maar daar was ik nog niet klaar voor. Vraag me alsjeblieft niet waarom niet.


    In plaats daarvan begon ik nerveus maar zeer snel en geconcentreerd door de mappen te bladeren tot ik de achterste mappen van de onderste la bereikte. Ik aarzelde toen ik een bekend schrijfsel zag. Ik herkende het als mijn eigen werk. Het etiket op de map meldde: j.r.


    Wilde ik dit wel zien?


    Ja, Tandy, zei een stemmetje in mijn hoofd. Ga je gang.


    Ik kon dat wat voor me lag niet direct ‘mijn handschrift’ noemen, aangezien het om kalligrafie ging. Minstens honderd bladzijden, allemaal geschreven met een ouderwetse kroontjespen en een inktpot. Ik had de meer dan tienduizend woorden overgenomen van het gedicht ‘Maud’ van Lord Alfred Tennyson. In Duits gotisch schrift. Het was een verschrikkelijk strafproject geweest, dat herinnerde ik me nog.


    Maar waarom? Het doel van een strafproject was dat je nooit opnieuw de misstap zou begaan die je het strafproject had opgeleverd.


    Wat had ik gedaan om dit specifieke strafproject te verdienen?


    Ik was er nog niet klaar voor dat nu weer op te diepen.


    Vluchtig lezend bladerde ik snel door de eerste vijftig bladzijden van het gedicht. Veel van de woorden lieten me huiveren: ‘Schurkachtigheid! Van wie? Men zegt dat we allemaal schurken zijn…’ Maar wat me nog meer koude rillingen bezorgde en nagenoeg verlamde, was de herinnering aan hoe ik me voelde toen ik die woorden schreef: als een verraadster.


    Ik deed de map dicht en smeet hem terug in de la.


    Niet nu, Tandy. Dit leidt je af van het echte mysterie, hield ik mezelf voor. Laat het rusten.


    

  


  
    50


    Ondanks al het gezoek had ik niets over de vermeende verhouding tussen Malcolm en Tamara ontdekt. Ik plofte neer op Samantha’s bureaustoel, legde mijn voeten op het bureau en keek langdurig de kamer rond.


    Mijn speurdersinstinct zei me dat ik iets belangrijks over het hoofd zag dat verband hield met de verhouding tussen Malcolm en Maud.


    Ik miste iets, ik miste iets, ik miste iets – tot ik het vond.


    Ronddraaiend in Samantha’s stoel stootte ik met mijn voet tegen het bureau, waardoor de eivormige Russische matroesjka begon te wankelen. Het ding viel om en rolde naar de rand van het bureaublad, waar ik het nog net wist op te vangen. Ik bekeek de pop eens wat beter.


    Zoals de meeste matroesjka’s was ook deze van hout, hol en in bonte kleuren beschilderd om een Russische boerin voor te stellen. De grootste, buitenste pop was van een geschilderde rode sjaal voorzien. De volgende hield een bosje madeliefjes vast.


    Ik bleef de kleinere poppen openen tot ik de zesde en kleinste bereikte. Ik schudde ermee en hoorde dat er iets in zat dat niet als een volgende pop klonk.


    Het klonk als metaal. Nog een sleutel?


    Na de kleinste pop te hebben geopend, trof ik een opgevouwen papier aan. En in het papier zat een klompje goud. Toen ik het goud tussen het papier uit trok, bleek het een verfijnde ketting met een hartvormig medaillon met in het midden een briljant.


    Ik knipte de bureaulamp aan en klapte het medaillon open. Binnenin zat een fotootje van mijn moeder en Samantha die beiden breeduit lachten.


    Om de inscriptie op de achterkant te kunnen lezen, moest ik mijn ogen tot spleetjes knijpen:


    


    sammy, liefde voor altijd – maud


    Mijn hart bonkte in mijn keel als een renpaard dat bezig is zijn stal aan stukken te trappen.


    Wat had dat te betekenen?


    Sammy, liefde voor altijd – Maud.


    Dat paste totaal niet bij mijn moeder. Ze zou nooit zomaar ‘liefde voor altijd’ hebben gezegd. Ik herinner me niet dat mijn moeder ooit tegen mij zei dat ze van me hield.


    Ik nam het medaillon in mijn zweterige hand en probeerde licht te werpen op de nieuwe ideeën die zich vormden. Mijn moeder en ‘Sammy’. Liefde voor altijd.


    Had mijn moeder echt een liefdesaffaire met Samantha? Hoe zou ik dat hebben kunnen missen terwijl ze allebei onder dit dak woonden? En was dat de reden dat mijn vader er zijn eigen buitenechtelijke verhouding op na had gehouden?


    Of was de band tussen Maud en Samantha sterker geworden en zelfs getransformeerd toen mijn moeder had ontdekt dat mijn vader flirtte met een vrouw die zijn dochter had kunnen zijn?


    Het deed er niet toe. Ik zag op dat moment alleen maar dat ze allebei verraders waren. En leugenaars. Tegen elkaar, tegen hun gezin. Tegen mij.


    Geen wonder dat ze allebei dood waren.


    Dat begon langzamerhand minder schokkend aan te doen.
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    Wat ik als eerste deed was Harry wekken.


    Hij vond het natuurlijk niks om wakker te worden gemaakt. Hij duwde me weg en trok de dekens over zijn hoofd. ‘Donder op, Tandy. Maak dat je wegkomt. Ik maak geen grapje.’


    ‘Het spijt me, maar je moet dit zien!’


    Ik trok de dekens van zijn hoofd en een van zijn oogleden omhoog.


    Hij sloeg mijn hand weg. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’


    ‘Kijk eerst maar eens en geef daarna je oordeel.’


    Ik knipte de lamp naast zijn bed aan en gaf hem het medaillon.


    Hij opende het hartje en keek naar de foto. Daarna deed hij wat ik had gedaan: hij draaide het medaillon om en las de inscriptie.


    Hij las de inscriptie nog een keer, gaf mij het medaillon, liet zich terugvallen in zijn kussen en trok de dekens weer over zijn hoofd.


    Ik porde in zijn arm. ‘Nou, wat denk je?’


    ‘Denken? Ik kan niet meer denken. Ik voel alleen maar pijn. Wat gebeurt hier toch allemaal? Ik bedoel, wat gebeurde hier toch allemaal?’


    Focus op de feiten, Tandy. ‘Onze ouders hielden er waarschijnlijk allebei een affaire op na. Alleen ziet het ernaar uit dat die van Maud zich in ons huis afspeelde.’ Ik slikte. ‘Dat is behoorlijk zielig.’


    ‘Zielig? Ziek zal je bedoelen! Ik noem het schandalig respectloos ten opzichte van iedere andere Angel in huis.’


    ‘Nou, in mijn ogen was Malcolm, die een meisje neukte dat jong genoeg is om mijn zus te zijn – en dat ook nog eens de vriendin was van mijn broer! –, misschien nog wel veel zieker en verderfelijker.’


    ‘Oké oké,’ zei Harry. ‘Laten we wel wezen: onze ouders waren meer dan verachtelijk. Geen wonder dat ze dood zijn.’


    Mijn brein werkte op volle toeren en bracht woest en onstuitbaar de giftigste vruchten voort.


    ‘Harry, denk hier eens over na. Ik speculeer er even op los, oké? Stel nou dat Samantha ruchtbaarheid wilde geven aan de liefdesaffaire. Stel dat ze van Maud eiste dat ze Malcolm zou verlaten. En stel dat Maud weigerde. Mensen zijn in het verleden al om minder vermoord.’


    ‘Pas op, Tandy. Je enige basis voor die theorie is een inscriptie op een medaillon.’


    ‘Het is een spoor. Het is een aanwijzing.’


    ‘We moeten Samantha vertrouwen tot we weten dat we dat niet kunnen.’


    ‘Vertrouwen? Dat is op dit moment niet echt aan de orde, Harry. De enige persoon die ik op dit moment vertrouw’ – ik dacht even na – ‘ben jij.’


    ‘Goh, een motie van vertrouwen, geweldig bedankt.’


    Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en belde het nummer van Samantha.


    ‘Ik ben vlak in de buurt,’ zei ze. ‘Ik ben er over een minuut of vijf, zes.’


    Harry en ik bleven wachten tot ze het appartement betrad. Ze zag er o zo adembenemend uit in haar roze jurk.


    ‘Tandy! Wat fijn dat je weer terug bent,’ zei ze terwijl ze me omhelsde. ‘Gaat het goed met je? Heeft Philippe je thuisgebracht? Ik kan me gewoon niet voorstellen dat je hebt vastgezeten op die afschuwelijke plek!’


    Ze liet me eindelijk weer los en deed een stap achteruit om naar onze gezichten te kijken.


    ‘Och lieverd, wat is er?’ vroeg ze terwijl ze haar Hermès-tas op de vloer zette.


    ‘Kom er even bij zitten, Samantha,’ zei ik. ‘Harry en ik hebben een vraag die alleen jij kunt beantwoorden.’


    Heb jij onze ouders vermoord?


    

  


  
    52


    Ook Samantha had de afgelopen nacht in de Tombe doorgebracht. Ze had na haar vrijlating haar haar gewassen en zich omgekleed, maar ze had inktachtige wallen onder haar ogen alsof ze de hele nacht in doodsangst met de rug tegen de muur had gestaan.


    Wat mij een zorg zou zijn. Op grond van wat ik van politiepraktijken en -procedures wist, was een verdachte onder druk eerder geneigd de waarheid op te biechten.


    En ook ik zou met minder geen genoegen nemen.


    Nadat Samantha was gaan zitten, hield ik het medaillon op en liet het heen en weer bungelen om de briljant te laten schitteren.


    ‘Vond ik in je kamer,’ zei ik. ‘Herken je het? Vast wel. De inscriptie luidt: “Sammy, liefde voor altijd – Maud”. Dat klinkt me voor mijn moeder zo halfzacht in de oren, zo atypisch voor haar dat ik graag wil dat je me vertelt wat ze bedoelde.’


    ‘De toon die je aanslaat bevalt me niet, Tandy. En het gaat je helemaal niets aan. Bovendien is het schandelijk laaghartig van je om in mijn persoonlijke spullen te snuffelen.’


    ‘Dit is een van die situaties waarin het doel de middelen heiligt, vind je ook niet, “Sammy”?’


    Samantha slaakte een diepe zucht. Ze bewoog haar hoofd naar achteren en keek naar het plafond boven de open haard tot ik vroeg: ‘Nou?’


    ‘Oké, Tandy, oké. Je hebt gelijk,’ zei Samantha. ‘Je moeder en ik… kregen een verhouding. Het overkwam ons gewoon… we werden er allebei door verrast. Maar hoe langer het duurde, hoe meer we beseften dat we van elkaar hielden.’


    ‘Er is een verschil tussen verliefdheid en houden van.’ Ik vroeg me af hoe ik zo gezaghebbend kon klinken. Waarschijnlijk had Katherine die zin een keer gebruikt. ‘Welke van de twee was het?’


    ‘We waren verliefd,’ antwoordde Samantha. ‘We wilden niet dat jullie erachter zouden komen.’


    ‘Ik loop weg van huis en ga bij het circus,’ zei Harry tegen zijn schoenen. ‘Nee, wacht eens… ik zit al in een circus.’


    Ik voerde de druk op Samantha verder op: ‘Wie wist er van jullie verhouding? Wist Malcolm dat je iets had met mijn moeder, Sammy? En wist jij iets van een verhouding tussen mijn vader en Tamara Gee?’


    ‘Ik heb een geweldige plek gevonden om te wonen,’ ze Samantha om van onderwerp te veranderen. Ze wierp haar lange haar naar achteren met haar handen. ‘Een studio op de hoek van 92nd Street en Amsterdam. Ik kan langskomen wanneer jullie maar willen. Ik kan op Hugo passen. Met plezier, zelfs…’


    ‘Wat waren je plannen vóór de moorden?’ vroeg ik. ‘Van jou en Maud?’


    ‘We hadden geen plannen. Hugo is nog jong. We zouden nooit iets hebben gedaan waarmee we anderen pijn deden. Stel me alsjeblieft niet nog meer vragen, Tandy. Ik heb ontzettend veel verdriet. Ik voel me een wrak. Ik verwacht niet dat je me begrijpt, zelfs niet dat het je iets kan schelen, maar respecteer alsjeblieft wat ik doormaak. Wees eerlijk: ik ben hier de enige die echt een dierbare heeft verloren.’


    Oef. Ik onderdrukte de vreemde en onverhoedse aanvechting haar een pets in haar gezicht te geven. Ik weet hoe het voelt iemand te verliezen die je lief is. Hoe durft ze…


    Toen: diep inademen door de neus. Uitademen door de mond.


    ‘Trouwens,’ zei ik kalm, en de woorden klonken en voelden vreemd, zelfs al kwamen ze over mijn eigen lippen: ‘Het kan me wel schelen.’


    Alsof dat een teken was, kwam Hugo door de voordeur binnen, op de voet gevolgd door Philippe Montaigne. Hugo droeg dezelfde kleren die hij al aan had gehad toen we werden gearresteerd: een afgeknipte spijkerbroek en een oranje t-shirt met twee slogans erop: life is good en enjoy the ride. En hij had een blauw oog.


    Phil verduidelijkte: ‘Hij liep weg uit het open detentiecentrum in Midtown en ging op zoek naar Matthew. De politie trof hem slapend aan in Bryant Park.’


    ‘Ik heb honger als een paard,’ zei Hugo met een grijns waarover alleen een tienjarige beschikt. ‘Ik kan wel een hele alligator op. Van kop tot staart. In m’n eentje.’


    Ik moest Harry gelijk geven. We zaten al bij het circus. Eentje van olympische proporties.
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    Hugo was niet de enige die een lege maag had, dus gingen we naar Shun Lee West, ons favoriete restaurant in de buurt. Daar aangekomen zakten we breeduit neer op het zwarte leer rond onze vaste tafel. We hadden zelfs Samantha uitgenodigd, en in alle oprechtheid: wat ze doormaakte liet me niet onverschillig.


    Matthew kwam ook naar het restaurant en het trof me hoe uitgeput hij eruitzag en hoe dof hij uit zijn ogen keek. Het nieuws over Tamara had hem duidelijk niet koud gelaten, en het leek erop dat de media-aandacht hem naar de keel greep. Harry en ik omhelsden hem nog inniger dan na het overlijden van onze ouders.


    Twintig minuten later propte Hugo zich vol met pittige Sichuan-alligator. Hij zag er heel gelukkig uit. Als enige.


    De vertrouwde eetgelegenheid, de gebruikelijke gang van zaken, en de kostelijke gerechten dienden slechts om onze kolkende ongerustheid te verhullen. We waren allemaal uit de gevangenis, maar vrij waren we zeker niet. Philippe had me verteld dat inspecteur Caputo onze zaak persoonlijk opnam, waar ik eerlijk gezegd geen snars van begreep. Hij zou niet opgeven.


    Dat gold voor mij net zo.


    Ik had zelfs al een nieuwe aanpak.


    Dineren met mijn broers en Samantha gaf me de gelegenheid iedereen tegelijk te ondervragen. Misschien kon ik iemand overhalen een bekentenis af te leggen, of misschien kon ik een strikvraag bedenken die tot hetzelfde resultaat zou leiden.


    Na zijn derde Tsingtao-bier naar binnen te hebben geklokt, zei Matthew: ‘Ik hoorde een paar politiemensen zeggen dat zij denken dat wij het samen hebben gedaan, dat de moorden een samenzwering waren.’


    ‘Sommige mensen denken dat jij het hebt gedaan,’ zei Hugo. ‘Ik weet hoe baby’tjes worden gemaakt – duh – en als jouw meisje zwanger was van Malcolm, moet jij helemaal door het lint zijn gegaan.’


    Matty glimlachte bleekjes naar Hugo en maakte zijn haar in de war, maar hij zei niets.


    Ik wachtte tot de kelner onze waterglazen weer had gevuld en zei toen: ‘Op het punt waar we nu zijn, kunnen familiegeheimen ons allemaal de afgrond in sleuren. Matty, ik weet dat je er niet over wilt praten, maar ik denk dat wij je mogen vragen dit verhaal op te helderen. Is Tamara zwanger? Van’ – ik slikte – ‘Malcolm?’


    Hugo en Harry wisten hun gegrinnik niet helemaal te onderdrukken. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Door weerzin gekweld perste Samantha haar lippen op elkaar.


    Mijn broer keek me indringend aan. ‘Hoe zou ik dat moeten weten? Ik heb nog geen dna-test gezien. Ik wist niet dat ze zwanger was tot ik haar op het nieuws zag. Kun je dat geloven? Ik weet nog steeds niks. Ze is niet in het appartement en ze neemt haar telefoon niet op.’


    Ik wist dat dit Matty pijn deed, maar mijn matig ontwikkelde geweten stond me toe stug door te vragen. Ik had het zonder enige emotie uitspreken van de vreselijke feiten gerepeteerd.


    ‘Matty, geef alsjeblieft antwoord op de vraag. Gingen Tamara en Malcolm met elkaar naar bed?’ Opnieuw werd er rond de tafel gegrinnikt. ‘Het bestaat niet dat Tamara het wel tegen een nieuwszender vertelt en niet tegen jou.’


    ‘Echt niet? En hoe goed ken jij Tamara?’ vroeg Matty op luide toon. ‘Hoe weet jij welke psychopathische ideeën er in haar hoofd opkomen? En nog een vraag voor jou, Tan-doori: wie heeft jou tot hoogste scherprechter benoemd?’


    Samantha bracht haar handen naar haar gezicht. ‘Beheers jullie toch,’ zei ze met bevende stem.


    En vervolgens brak ze.


    ‘Ik mis Maud zo verschrikkelijk,’ kermde ze.


    We keken allemaal naar Samantha die hartverscheurend begon te jammeren. O, jezus. Wat een aaneenschakeling van ellende.


    ‘Hé, hé,’ zei ik. ‘Kom, niet huilen.’


    Samantha huilde alleen maar nog harder.


    Op dat moment viel plotseling het hele restaurant stil. Ik keek op en zag dat vrijwel alle andere gasten naar ons staarden.


    Hugo legde zijn vork neer, liet zijn ogen door het restaurant gaan en riep heel hard: ‘Hebben jullie nog nooit iemand zien huilen?’


    Het staren hield nog een ogenblik aan tot een kale man in een Schots jasje begon te grinniken. Enkele andere restaurantgasten volgden zijn voorbeeld; kennelijk vonden zij de hele situatie hilarisch. Ik kon er niets grappigs in ontdekken en Hugo blijkbaar ook niet, want hij stak zijn pinken tussen zijn lippen en floot schel om aandacht.


    Toen hij die had, stak hij zijn middelvinger op naar de kale man.


    Harry grijnsde.


    Vervolgens toonde ook Harry iedereen in het restaurant zijn middelvinger, en Matthew volgde dat voorbeeld. Ik kon nu niet achterblijven en hup, daar ging mijn middelvinger al. Samantha bette haar ogen waarna ook zij zich bij ons aansloot.


    Vijf middelvingers.


    We barstten allemaal los in hysterisch geschater. Zwaaiend met de rekening schoot de kelner op Matthew af; hij smeekte ons in feite te vertrekken, wat bij ons leidde tot een volgend salvo van onbedaarlijk gelach.


    Je moet je pleziertjes halen waar je ze kunt krijgen, nietwaar? Zeker als het rechtssysteem jou en de overige gezinsleden voor moord aan de schandpaal wil nagelen.
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    Het was ver na middernacht en het enige licht in het appartement was de groene gloed van de fosforescerende haaienlijven. Iedereen sliep behalve ik.


    De schrijfster Colette schreef ooit: ‘Er zijn dagen waarop eenzaamheid is als een wijn die je met vrijheid bedwelmt, op andere dagen is ze een bitter serum, en op weer andere dagen is ze een gif dat je met je hoofd tegen de muur doet slaan.’ Ik had het gevoel dat ik al precies vier dagen met mijn hoofd tegen de muur stond te beuken.


    Ik was nog helemaal nergens met mijn onderzoek. Er was praktisch geen spoor te vinden, er waren geen getuigen bekend, en aangezien mijn ouders minstens een paar honderd miljoen dollar bezaten, had iedere erfgenaam een motief om te moorden. En daarvan waren er nogal wat. Geen van ons kon worden uitgesloten. Zelfs ik niet.


    Ik schoof een stoel naast die van Robert en knipte de lamp naast hem aan, waardoor Harry’s nieuwe schilderij, dat boven Roberts televisie hing, werd verlicht. Hij noemde het Hoe liefde oogt, en hij had onze ouders afgebeeld in bijtend groen en bloederig paars, met hun armen om elkaar heen en hun monden in een stille schreeuw vertrokken terwijl ze de toeschouwer recht in de ogen keken.


    Toen hij het ophing, had Harry tegen me gezegd: ‘Onze ouders waren tegelijkertijd goden en monsters. Misschien zijn wij dat ook wel – goden en monsters.’


    Harry’s gebruik van extreem lichte en donkere kleuren stond een veelheid van tegengestelde interpretaties van het werk toe, zoals ook zijn bedoeling was, maar naar mijn bescheiden mening had hij de goddelijke trekken van onze ouders afgezwakt en met veel gevoel de meer monsterlijke kwaliteiten stevig aangezet.


    Maud zou over het resultaat waarschijnlijk erg te spreken zijn geweest, omdat het niets sentimenteels had. De stijl was abstract en expressionistisch. Het deed me denken aan Picasso’s vervreemdende vervormingen en aan de gruwelijke beeldspraak van Francis Bacon.


    Harry’s laatste werk riep heftige reacties in mij op van zowel aantrekking als afstoting. Terwijl ik naar het schilderij keek namen die emoties nog toe, en mijn hoofd begon te tollen.


    Wat gebeurde er? Waren dat afkickverschijnselen die zich manifesteerden doordat ik de pillen niet meer slikte?


    Ik begon opnieuw te hallucineren en meende dat gezicht weer te zien, iets duidelijker nu. Hij was knap… Nee. Meer dan dat. Woest aantrekkelijk. Toch vond ik hem meteen ook weerzinwekkend…


    Ik voelde plotseling een enorme druk in mijn borst, zo krachtig dat ik opstond en mijn hart vastgreep om mezelf ervan te overtuigen dat ik geen hartstilstand had.


    Het spookgezicht was verdwenen, maar ik wankelde naar het schilderij toe dat die beangstigende reactie had opgeroepen en trok het van de muur.


    Er viel een spijker op de vloer.


    Te gemakkelijk, alsof hij in een flinterdunne muur was gestoken waar een loze ruimte achter zat.


    Van het ene op het andere moment was ik weer gefocust op het mysterie. Terwijl ik het schilderij tegen de muur zette, herinnerde ik me de kast aan de andere kant van de muur.


    Jaren geleden had ik mijn vader uit die inloopkast zien komen. Toen ik hem ernaar had gevraagd, zei hij dat Maud en hij daar hun kleding voor de andere seizoenen opborgen. En vervolgens had hij de deur op slot gedaan.


    Ik was twaalf jaar – oud genoeg om zijn vreemde gezichtsuitdrukking op te merken. Maar ik zat op de middelbare school en inloopkasten stonden in die tijd vrij laag op mijn lijst met belangwekkende onderwerpen.


    En nu? Mijn vaders geheime bergplaats stond plotseling met stip bovenaan.


    Ik ging de woonkamer uit en liep naar de gang achter de trap. Op de plek waar ik mijn vader uit de kast had zien komen, bleef ik staan.


    Het was dezelfde inloopkast waarin ik mijn slapeloze strafprojectnacht had doorgebracht.


    De politie had het slot opengebroken en de ruimte doorzocht, zoals dat overal in het appartement was gebeurd, maar had niets gevonden. Erg veel zei dat echter niet, want de politie was duidelijk incompetent.


    Want in die nacht waarin het mij niet was toegestaan te liggen, had ik tijd te over om grondig in de kast te zoeken naar het geheim waarvan ik wist dat het er moest zijn. Waarom had mijn vader die kastdeur anders van een slot voorzien? En waarom zou hij anders zo vreemd hebben gekeken toen hij uit die kast naar buiten was gekomen? Na uren zoeken vond ik eindelijk een deur die zo naadloos in de muur overging dat er absoluut niets van te zien was.


    Wílde mijn vader dat ik die deur zou vinden? Daar zal ik wel nooit achter komen. Het maakt ook geen verschil, want er was die nacht geen beweging in de deur te krijgen, en ik wist ook nu niet hoe ik daar verandering in kon brengen.


    Maar ergens in dit huis moest een sleutel zijn. En die zou ik vinden.
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    Mijn voeten raakten de treden nauwelijks terwijl ik de trap op rende naar de suite van mijn ouders. Ik draaide het licht in de gang aan, en zelfs in het bleke licht dat uit de hal naar binnen viel, zag hun kamer er geschonden uit.


    Ik stond op de drempel en het koude zweet brak me uit. Plotseling kwam mijn geheugen met het afschuwelijke beeld van de in hun worsteling gestokte lichamen van mijn ouders op het bed.


    Ik werd misselijk bij de gedachte dat ze waren verraden door iemand die ze kenden en vertrouwden.


    Wat dachten ze voor ze stierven? Wisten ze eigenlijk wel door wie ze waren vermoord?


    Hadden ze nog geprobeerd het vege lijf te redden?


    Ik greep me met beide handen aan de deurstijl vast tot mijn jachtige hartslag bedaarde. Aarzelend deed ik een stap naar voren en ging de kamer van mijn ouders binnen. De plek waar ze baby’s maakten, de plek waar ze mij hadden gemaakt.


    Het privédomein van mijn ouders zag er nog net zo uit als het er in de nasleep van de chaos had uitgezien. Persoonlijke bezittingen waren uit de ladekasten op de grond gekieperd om er met vereende krachten een warboel te vormen. Dode bloemen hingen in een vaas op de schoorsteenmantel van de open haard, en de garderobekasten stonden wagenwijd open alsof ze me smeekten binnen te komen en de waarheid te vinden.


    Ik was vastbesloten te blijven tot ik die had gevonden.


    Na de schoorsteenmantel en de bladen van de nachtkastjes te hebben gecontroleerd, betrad ik de inloopkast van mijn ouders.


    De kleren van mijn vader lagen aan de linkerkant op een hoop, en mijn moeders kleren lagen rechts samengepropt. Door designers van naam ontworpen japonnen waren van hun hangers gevallen en lagen in glinsterende hopen op de vloer.


    Tijd om aan het werk te gaan.


    Ik doorzocht elke broek-, jas- en vestzak, waarbij uit elk kledingstuk een vlaag van goede en slechte herinneringen opsteeg als ik ze aanraakte: een schitterend mantelpakje van Chanel dat Maud had gedragen toen ze Katherine en mij had meegenomen naar een balletvoorstelling; een jas die mijn vader op een winterdag had gedragen toen we met ons allen waren gaan sporten in het park. Ik was die dag bijna vergeten, maar bij de plotselinge herinnering aan een potje American football met Matthew, straalde er een eigenaardige warmte door me heen.


    Ik pakte het jasje dat mijn moeder graag op een spijkerbroek had gedragen – een sexy, glinsterend marineblauw ding dat ooit van Madonna was geweest.


    Toen ik het aantrok, snoof ik de geur van Mauds ylang-ylangolie op. Mijn ogen vulden zich met tranen, waarvan er een paar over mijn wangen stroomden.


    Maud was dol geweest op dat jasje. Ze had er tien jaar jonger in uitgezien, misschien omdat ze zich er tien jaar jonger door voelde. Ik had het nooit van haar mogen lenen. Het feit dat ik het nu gewoon kon aantrekken zonder haar woede te hoeven vrezen, riep een vreemde pijn bij me op.


    Ik keek naar mezelf in mijn moeders spiegel – en ik zag een dood meisje staan. De donkere, diepliggende ogen, het sluike haar onder de haarband. Ik zag eruit als Alice die kennis heeft gemaakt met Wonderlands vleesverwerkende plant. Los niet op tot een brij, Tandy. Ga daar niet heen. Kom terug naar de levenden, meisje.


    Ik haalde mijn voet van het gaspedaal op mijn nutteloze reis over de herinneringssnelweg en stapte de kast uit. Ik doorzocht de stapels kleren en andere spullen op de slaapkamervloer. De politie had de dingen lukraak op hopen gegooid toen eenmaal besloten was welke zaken moesten worden geconfisqueerd. Verspreid tussen truien en ondergoed lag buitenlands muntgeld, een pakje brieven aan mijn vader van oma Hilda, en een gouden rammelaar die van Harry was geweest – maar geen sleutel die toegang kon geven tot mijn vaders kast.


    Ik tastte met mijn hand achter het schilderij van de vlag, en voor ik tussen de stapels boeken op de vloer ging zoeken, deed ik de lamp op mijn vaders nachtkastje aan – een van elektriciteit voorziene Franse olielamp uit de negentiende eeuw, gemaakt van brons en met een bolvormige glazen kap.


    De stijl van die lamp vloekt hevig bij ons moderne interieur, maar mijn vader kreeg hem van oma Hilda, en hij hield van zijn moeder ondanks de pijn die ze hem had aangedaan. Of juist dankzij? In elk geval verlichtte haar geschenk elke avond van zijn leven zijn zijde van het bed.


    Met een voorgevoel tilde ik voorzichtig de glazen kap op en schudde er lichtjes mee.


    Er viel een sleutel op het bed.


    Ik staarde er enkele lange seconden naar. Kon het echt zo gemakkelijk zijn?


    Het was net over tweeën in de ochtend. Tijd om mijn tweelingbroer opnieuw te wekken.


    Ik klopte op Harry’s deur en hoorde hem grommen. Ik ging naar binnen en schudde hem wakker.


    ‘Wroa, Tandy. Wat moet je toch? Hoe laat is het eigenlijk?’


    ‘Is jou Malcolms kast ooit opgevallen?’


    ‘Hè? Welke kast?’


    ‘Die onder de trap.’


    ‘De politie heeft er niets in gevonden. En maak nu dat je wegkomt. Kom morgen om twaalf uur maar terug. Op z’n vroegst.’


    Ik hield de sleutel omhoog. Hij was net zichtbaar in het licht van de stad die nooit slaapt dat door Harry’s raam naar binnen viel.


    ‘Ik denk dat dit belangrijk is. Je moet met me meekomen.’
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    Ik begon opnieuw te beven, misschien omdat ik bang was dat ik dit mysterie nu snel zou oplossen.


    Ik opende de kastdeur, deed het licht aan en liep naar de plek waar ik de deur had gevonden. Het kostte me minuten hem weer terug te vinden.


    ‘Tandy, wat ben je aan het doen?’ vroeg Harry, die ook een beetje beefde. Hij was op een oude koffer gaan zitten.


    ‘Er zit hier een deur. Ik moet alleen uitzoeken hoe ik hem open kan krijgen,’ antwoordde ik, en ik liet mijn vingers langs de omtrekken van de deur gaan. Had ik het me misschien alleen maar verbeeld? Misschien was er niets. Ik drukte mijn gezicht tegen de koude muur en bekeek elke oneffenheid nauwkeurig. Plotseling zag ik het minuscule slot.


    ‘Ik wist het!’ kraaide ik. Harry zag er geschrokken uit, maar hij kwam dichterbij toen ik de sleutel in het slot liet glijden en ronddraaide.


    De deur ging open.


    En ik was geschokt tot op het bot, alsof ik de stekker van mijn grootste angstdroom in een doorweekt stopcontact had gestoken.


    ‘Tandy… wat is dit?’ vroeg Harry terwijl hij naar binnen tuurde.


    Dit was geen geheime kast. Het was een geheime kamer van ruim vier meter lang en een krappe twee meter breed, met een laag, schuin aflopend plafond. De omtrekken werden gevormd door inbouwkasten en werkbladen die waren volgestouwd met bekers, schalen en computerapparatuur. In een hoek zag ik een soort centrifuge.


    Mijn verbazing kende geen grenzen. Deze verborgen kamer was een laboratorium.


    Oude victoriaanse gebouwen als het Dakota hebben soms een zonderlinge architectuur, en merkwaardige kamers-achter-kamers worden bij renovaties vaak dichtgemetseld. Maar Malcolm had dit vertrek toegankelijk gehouden; de vergeten ruimte onder de trap.


    ‘Hallucineer ik?’ vroeg ik aan Harry. Denkend aan hoe ik me voelde en me gedroeg sinds de dood van mijn ouders, leek me de kans best groot dat ik daar ook last van had.


    ‘Als jij aan het hallucineren bent, geldt dat voor ons allebei,’ zei Harry.


    ‘Ik geloof dat we het laboratorium van dokter Frankenstein hebben gevonden.’


    Er was gewoon te veel om alles in één oogopslag te overzien. Harry en ik stonden met open mond te kijken tot ik er eindelijk aan dacht de kastdeur achter ons te sluiten, waarna we de ruimte nog een tijdje verbluft inventariseerden en er met gebogen hoofd doorheen liepen.


    Ik bleef als verstijfd staan toen ik iets in het oog kreeg dat niet slechts iets zakelijks of wetenschappelijks betrof.


    Het betrof ons.


    Er hingen diagrammen aan de muur die waren voorzien van de namen van de Angel-kinderen. Ik geloof dat ik stopte met ademen toen ik het diagram dat mijn naam droeg van nabij bekeek.


    Mijn grafiek, beste lezer, zag er als volgt uit: aan de onderkant, op de x-as, stonden alle jaren van mijn leven. Aan de linkerkant, op de y-as, stonden letters en letterwoorden die ik niet herkende: xl, Num, spd, hiq, Znth, ProMax en Lazr. Een zigzaggende trendlijn volgde niet nader gespecificeerde gegevenspunten van linksonder naar rechtsboven.


    Ik riep Harry en hij kwam naast me staan, en ik hoefde niet eens naar hem te kijken om zijn ongeloof op te merken. ‘Malcolm hield iets over ons bij. De lijnen in dit diagram tonen een soort ontwikkeling of verandering. En wat maak jij van die letters op de y-as? Het is een code. En ik snap er niets van. Helemaal niets.’


    Mijn broer luisterde niet naar me. Hij had een stoel naar een desktopcomputer geschoven en terwijl hij op het toetsenbord tikte, zei hij: ‘O, mijn god, o, mijn god.’


    Ik liep naar hem toe en keek over zijn schouder.


    ‘Wat maakt jouw nerdbrein hier dan van, Tandy? Dit is de sleutel tot de gekleurde lijnen, en ook tot de letters. Het moeten acroniemen zijn voor bepaalde chemicaliën.’


    Hij had gelijk. Het drong opeens tot me door.


    ‘Het zijn farmaceutische producten, Harry. Onze medicatie. De letters staan voor de namen van onze pillen. De kleuren stemmen overeen met de kleuren van de pillen. En die gegevenspunten laten zien hoe we op de chemicaliën reageerden. Onze scores. Onze aanleg. Of wat Malcolm ook maar probeerde vast te stellen. Godallemachtig – hij bestudeerde ons als een rattenfamilie.’


    Harry zoomde in op zijn diagram op de monitor. ‘Het lijkt erop dat Malcolm mijn pillen steeds veranderde,’ zei hij. ‘Zie je dat?’


    Ik zag wat hij bedoelde. Waar de lijnen op mijn diagram een gestage stijgende trend aangaven, schoten de lijnen op Harry’s diagram naar pieken die abrupt naar dieptepunten stortten om daarna weer op te klimmen.


    ‘Hij experimenteerde met mijn leven,’ zei Harry. ‘Hij gaf mij regelmatig andere pillen. Ik dacht altijd…’


    ‘Dat het vitaminepillen waren,’ maakte ik zijn zin af. ‘Misschien steroïden voor Matty en Hugo.’


    ‘Hij probeerde nieuwe formules op ons uit,’ zei Harry, wijzend op de getallen en combinaties van gekleurde lijnen. ‘Geen wonder dat ik zo emotioneel ben. Hij kon er blijkbaar niet achter komen hoe hij mij in de greep kon krijgen. Hoe hij mij tot een echte Angel kon maken.’


    Ik wilde Harry troosten en hem zeggen dat het niet waar was, maar intuïtief wist ik dat hij gelijk had. ‘Nou, Harry, je was een volmaakt experiment.’


    ‘Hij hield van een uitdaging, hè?’ Harry schudde zijn hoofd. ‘Hij experimenteerde met ons. En met mij… Maar goed, het is hem in elk geval niet gelukt mij helemaal naar wens afgesteld te krijgen. En dat zal hem ook niet meer lukken.’ Harry kreunde van ellende. ‘We zijn vervloekt, Tandy. Zo is het toch?’
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    Harry en ik waren buiten adem en hijgden als marathonlopers in de buurt van de finish. We gedroegen ons zonderling, omdat we zonderling waren.


    We hadden het altijd geweten, maar tot nu toe wisten we niet waardoor we zo van anderen verschilden. Nu snapten we het.


    Onze ouders dienden ons farmaceutische middelen toe en hadden gedurende ons hele leven met ons geestelijke en lichamelijke welzijn geknoeid.


    Harry bleef achter de computer zitten om bestanden te inspecteren en dingen naar zijn eigen e-mailadres te sturen. Bij één bestand bleef hij steken.


    ‘Tandy, moet je horen. Hier is een memo van oom Peter aan onze dierbare vader.’


    Dus oom Peter wist hier ook van?


    ‘“Betreft de geïntensiveerde medicijnprotocollen en het verhogen van het percentage spd voor Matthew.” spd voor Matthew. Zou dat voor speed staan?’


    ‘xl zou excelleren kunnen zijn,’ zei ik, terwijl ik de geopende pagina verder las. ‘Hier staat dat ik xl, Znth, Num, ProMax en Lazr nam. Lazr staat voor laser.’


    ‘Zoals in laserscherp?’


    ‘Zou kunnen, toch?’ zei ik.


    ‘Wat hebben ze met ons gedaan, Tandy? Wat hebben ze gedaan? “Zijn wij geen mensen?”’ Harry citeerde een van zijn favoriete schrijvers, H.G. Wells. In diens roman Het eiland van dokter Moreau worden dieren in mensen veranderd in een laboratorium dat het Pijnhuis wordt genoemd – en de dieren die niet aan de wetten van het laboratorium gehoorzaamden, kregen zware strafprojecten opgelegd.


    Dus de Angel-kinderen zijn personages in een sciencefictionverhaal? Hoewel ik mijn vermoedens over de pillen al had, voelde ik me duizelig door de schok die de waarheid me bezorgde. Ik moest me aan een werkblad vastgrijpen om mijn evenwicht te hervinden.


    Nee, wij waren geen mensen.


    We waren geëxploiteerd, we waren gebruikt zonder dat we daarin waren gekend, en zonder dat ons om toestemming was gevraagd. Wij waren laboratoriumratten voor Malcolm en Peter, wetenschappelijk werk in uitvoering, en daarvoor viel geen enkele steekhoudende verontschuldiging te bedenken, zelfs niet als ze meenden dat de medicijnen voor ons eigen bestwil waren.


    Harry dubbelklikte op de grafiek van Matty en vergeleek de toename van de dosis spd met de datum van Peters memo. Ze kwamen overeen. De dosis was verhoogd en de lijn op Matty’s grafiek vertoonde een evenredige stijging. De grafiek stond nog altijd prominent op het scherm toen opeens de deur van het laboratorium openzwaaide.


    De schrik sloeg Harry en mij om het hart – we waren in een privévertrek van Malcolm, en we voelden de instinctieve angst voor een zwaar strafproject.


    Hugo stond in de deuropening, en hij leek niet al te verrast over wat hij zag. ‘Zo,’ zei ons broertje, ‘dus jullie hebben Malcolms geheim eindelijk ontdekt. Dat zou tijd worden.’
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    We hadden pas tijd om Hugo te vragen hoe hij van het bestaan van de geheime ruimte wist toen we in de auto zaten. Harry en ik waren het erover eens dat we onmiddellijk naar Matty toe moesten, en dus reed Virgil ons naar de Meadowlands, het enorme overdekte trainingscomplex van de Giants naast het stadion. Het deed er niet toe dat het een woensdag was en dat Virgil ons, als de hele nachtmerrie niet had plaatsgevonden, naar school zou hebben gereden. Ik wreef met beide handen over mijn slapen en kon me niet voorstellen dat ik weer naar school zou gaan.


    ‘Hugo, hoe wist jij van Malcolms geheime laboratorium? En waarom heb je ons er niets over verteld? Hoe vaak ben jij er geweest?’ Ik bestookte hem met vragen zodra ze in mijn hoofd opkwamen.


    ‘Ik had Malcolm talloze keren de kast in zien gaan. Eén keer vergat hij de deur achter zich te sluiten en ben ik hem gevolgd. Dat was niet moeilijk.’


    ‘Maar waarom heb je ons dat niet verteld?’ vroeg Harry.


    Hugo haalde zijn schouders op. ‘Ik ben het lab nooit binnengegaan. Ik wist er alleen maar van. Wie is er nou in dat domme laboratorium geïnteresseerd? Pa was immers een wetenschapper.’


    Dat klonk mij verdacht in de oren, maar ik wist niet goed hoe ik de vraag anders kon stellen om een paar antwoorden van Hugo los te krijgen. We zwegen terwijl ik nadacht, Harry zat te peinzen en Hugo zich amuseerde door zijn hoofd uit het raam te hangen.


    Toen we eindelijk bij het trainingscomplex aankwamen, liepen we snel naar het deel waar de ‘Ginats’ in volle uitrusting aan het trainen waren – sprintoefeningen en gebeuk met de koppen tegen elkaar. Ik zag Matthew een bal vangen die vanaf een grote afstand was geworpen, waarna zijn coach naar hem gebaarde er een punt achter te zetten en de kleedkamer op te zoeken.


    Hij verliet op een drafje het veld terwijl Harry, Hugo en ik hem tegemoet renden.


    Matthew bleef staan toen hij ons in het oog kreeg. Hij zag eruit als een krijger die klaar was voor de strijd. ‘Wat doen jullie hier?’


    ‘We hebben je hulp nodig, Matty,’ zei ik resoluut.


    ‘Echt waar? Je hebt hulp nodig van een moordenaar?’


    ‘Neem je het me kwalijk dat ik probeer uit te zoeken door wie ze zijn vermoord?’


    ‘Wat zei Malcolm toch ook weer heel vaak? Dat jij zo gevoelig bent als een vrachtwagen?’


    ‘Ik word inderdaad regelmatig om mijn fijngevoeligheid geprezen.’


    ‘En terecht, hoor.’ Hij glimlachte. En als Matthew Angel glimlachte overtrof hij in glans elke filmster die je kunt bedenken. ‘Luister, Tandy. Ik ben dol op je. Je bent mijn zus. Maar hoe verder ik van de boom van de Angel-familie verwijderd ben, hoe minder appels ik op mijn kop krijg.’


    Hij vervolgde zijn weg naar de kleedkamer en wij renden achter hem aan als een stelletje halvegaren achter een auto.


    ‘Matty, we hebben je hulp nodig omdat… eh, het precies is zoals jij in het begin al zei: één voor allen en allen voor één is de beste manier om nu verder te gaan,’ zei ik. ‘De enige manier. Dus luister even naar wat ik te zeggen heb.’


    ‘Laat mij erbuiten. Ik heb al genoeg problemen.’ Hij wuifde ons weg alsof we muskieten waren.’


    ‘Hé.’


    Matthew bleef staan en draaide zijn gezicht naar me toe. ‘Je brengt mij niet op andere gedachten.’


    Ik boetseerde mijn gezicht in dat van een krankzinnige.


    ‘Als je ons niet helpt, zullen we de publiciteit moeten zoeken met wat we aan de weet zijn gekomen. Ik meen het, Matthew.’


    ‘Doe even normaal, Tandy. Ik ben niet bang voor jou.’


    ‘We weten van de pillen. We hebben de grafieken gevonden. En de formules zullen we ook vinden – dat weet ik zeker. Maar ik kan nu al zeggen dat die middelen verantwoordelijk zijn voor jouw succes, Matty. Voor je snelheid en je lichtvoetigheid. De volksmond heeft er een verzamelbegrip voor: doping.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar. De enige reden waarom je nog niet bent gepakt is omdat de dopingtests de formules van Malcolm niet herkennen, maar nu weten wij ervan. En als wij gaan praten, is het met jouw carrière gedaan.’


    ‘Zover zou je gaan? Je bent me echt aan het chanteren? Als jij naar de media stapt, zullen we allemaal worden ontmaskerd. Jij, Hugo, en jij ook, Harry. Dan kun je het geven van concerten in het Lincoln Center wel op je buik schrijven.’


    Harry had al dagen op het randje van een ineenstorting gebalanceerd, en na Matthews woorden was het zover. Hij opende zijn mond en slaakte een hoge c. En die hield hij aan. En hield hem nog langer aan.


    Als een vallende ster muziek zou maken, zou hij klinken als Harry’s hoge toon. De andere spelers op het veld staakten hun spel. Iedereen stond doodstil en staarde naar mijn tweelingbroer.


    Toen Harry eindelijk geen lucht meer had, zei ik tegen Matthew: ‘Met of zonder jouw hulp halen wij de bezem door die bende. En dat gaan we nu meteen doen. Ben je voor of tegen ons, grote broer?’
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    Angel Farmaceutica is gevestigd in een intimiderend, leigrijs gebouw van negen verdiepingen op de hoek van Eleventh Avenue en 48th Street, in het hart van New Yorks Hell’s Kitchen-district.


    Toen we uit de auto stapten, zei Matthew tegen mij: ‘Ik hoop dat je weet wat je doet.’


    ‘Moet je dat nog vragen? Dit gaat de grote finale worden, Matty. Je kunt me later bedanken.’


    We beklommen twee metalen trappen naar een portaal. Ik drukte op de zoemer aan de muur en keek omhoog naar de camera die boven de deur was bevestigd. Een ogenblik later sprong de deur open en betraden we de fabriekshal.


    De activiteiten die daar plaatsvonden waren fascinerend. Het plafond was zeker tien meter hoog. Aan de ene kant van de enorme hal vielen vanillekleurige pillen door buizen in potten, die op een lopende band als kleine soldaten voortschreden. De potten werden vervolgens in dozen gezet door gezichtloze mensen met kobaltblauwe maskers en hoofdkappen, gehuld in papieren jassen van dezelfde kleur.


    Die gemechaniseerde operatie, die rivieren van pillen – dezelfde die ik had geslikt sinds ik oud genoeg was om een tuitbeker vast te houden – bezorgde me koude rillingen.


    ‘Het ruikt hier naar pillen,’ zei Hugo. ‘Smerig.’


    Aan de andere kant van de hal klonken de achteruitrijdsignalen van de vorkheftrucks die heen en weer manoeuvreerden met pallets vol dozen die uiteindelijk hoog op stellingen werden geplaatst.


    De dozen waren voorzien van een opdruk in het Chinees.


    En het mag je op dit punt niet meer verbazen dat ik Chinees kan lezen.


    Deze zending zou naar Peking worden verscheept. De productnamen op de dozen meldden dat het hier ging om ‘Sterk als een os-pillen’, ‘Zeer slimme kinderen-pillen’ en een waar ik even over moest nadenken, maar toen had ik het: ‘Geen zorgen-pillen’.


    Zelfs als ik de opdruk op de dozen niet had kunnen lezen, had ik de inhoud kunnen raden; ik rook de geur van ylang-ylang en viburnum – en een speciaal luchtje dat ik voor mezelf ‘geel’ noemde.


    Als ik gelijk had, werden de middelen die op ons waren uitgetest – xl, Lazr, spd en de andere – binnenkort op grote schaal door Angel Farmaceutica naar verre oorden gedistribueerd.


    Was dat altijd het plan van de gebroeders Angel geweest?


    Hugo maakte foto’s met zijn telefoon. Het kon hem niet schelen wie het zag. Hij kende remmingen noch verboden. Hij was een certificeerbaar genie en zo sterk als een worstelaar. Hoe zou hij zonder de pillen zijn geweest?


    Hoe zou wie van ons dan ook zijn zonder de pillen?


    Zal ik ooit normaal kunnen zijn?


    En de moeilijkste vraag: wilde ik dat wel?
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    Ik leidde de aanval met een opgezweepte woede en een rechtvaardigheidsgevoel die ik tot in de uiterste punten van mijn haar kon voelen. We persten ons in de lift, keken zwijgend omhoog naar het oplopende cijfer en drongen op de directieverdieping naar buiten zodra de deuren opengingen. Zelfs Matty zag er vastbesloten uit toen we zonder eerst te kloppen de grootste vergaderkamer binnenmarcheerden.


    Oom Peter zat op een grote bureaustoel aan het hoofd van een lange glazen tafel over zijn laptop gebogen. Hij keek op toen we binnenkwamen.


    ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Probeer de tafel niet te bezoedelen. Wat is er zo belangrijk dat het niet kon wachten, Tandoori?’


    Alleen al het zien van mijn ooms zelfvoldane en onsympathieke gezicht maakte dat ik inwendig begon te koken. Ik dacht aan de memo’s die hij met mijn vader had uitgewisseld, waarin ze het over onze pillen hadden gehad alsof wij in kooien leefden en daarin ook zouden sterven. Matthew, Harry en Hugo gingen zitten. Zelf bleef ik staan. Om me te concentreren op wat ik ging zeggen, begon ik heen en weer te lopen door de vergaderruimte. Ik zorgde ervoor dat de deur wagenwijd open bleef om iedereen die in de buurt was te laten horen wat ik te zeggen had.


    ‘Wij hebben bewijzen gevonden die aantonen dat jij en Malcolm ons als laboratoriumdieren gebruikten, dat jullie ons hebben volgepompt met stimulerende middelen.’


    Er viel een lange stilte terwijl oom Peter die woorden tot zich liet doordringen. Toen zei hij: ‘Je maakt toch geen grapje, of wel? Dat is echt wat je denkt?’


    ‘En om de patenten op die middelen in handen te krijgen, en uiteraard de hele onderneming over te nemen, heb je onze ouders vermoord.’


    Oom Peter keek me aan alsof hij door de bliksem was getroffen. Daarna leek zijn gezicht zich als een vuist te ballen. Hij sprong op van zijn stoel en sloeg met zijn handen op de tafel.


    ‘Ik zou Malcolm hebben vermoord? Je beschuldigt mij ervan mijn eigen broer te hebben gedood?’


    ‘We hebben foto’s van de fabriek,’ zei ik resoluut. ‘En we hebben nog een voorraad pillen in ons appartement ter vergelijking. De dood van onze ouders maakt jou tot zoiets als een miljardair, oom Peter. Dat betekent dat jij de enige persoon bent die zowel toegang had tot onze ouders, als een motief om hen te vermoorden,’ ging ik verder, en ik voelde dat er, door het op tafel smijten van de verzengende waarheid, een last van mijn schouders viel. ‘Als je mans genoeg bent om je rol in dat plan te erkennen, en de moord op onze ouders bekent, bieden wij je de kans om zelf naar de politie te gaan. Ik denk dat Philippe wel in staat zal zijn een regeling voor je te treffen. Beken maar gewoon.’
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    Peter rolde de mouwen van zijn overhemd op en ging weer op zijn ruim bemeten zetel zitten. Hij bewoog de stoel naar voren en legde zijn ineengevouwen handen voor zich op de tafel. Terwijl ik sprak, vermande hij zich en zijn zelfgenoegzame glimlach keerde als bij toverslag terug.


    ‘Die godgeklaagde toespraak die je net hebt gegeven, Tandoori, raakt kant noch wal.’ Er lag een toon in zijn stem die deed denken aan het levensbedreigende gebrom van een omgevallen elektriciteitsmast. Die man was angstaanjagend. ‘Je hebt een theorie die slechts berust op gissingen. Niet op getuigen. Niet op steekhoudende bewijzen. En je verwacht dat iemand die lasterlijke verzinsels zal geloven?’


    ‘Maar je ontkent het dus niet?’ vroeg Matthew terwijl hij zijn vuisten balde.


    ‘Ik zou gedetailleerd kunnen ingaan op de memo’s die jij en Malcolm uitwisselden,’ zei ik, ‘maar we hebben onze chauffeur gevraagd te wachten. Ons volgende reisdoel, oom Peter, is het politiebureau.’


    ‘Om te beginnen zijn jullie smerige termieten,’ zei Peter terwijl hij ons een voor een aankeek. ‘Die pillen zijn geen farmaca. Ze bestaan uit natuurlijke ingrediënten, uit supplementen die voor de export worden geproduceerd, dus voor de verkoop buiten de vs. Ze hoeven dus niet eens door Amerikaanse instanties te worden goedgekeurd. Er is helemaal niets illegaals aan, begrijp je dat?’


    ‘Jij verwacht dat wij geloven dat die pillen die wij ons hele leven hebben geslikt, uit kwakzalf en kroonblaadjes bestonden? Echt waar?’ vroeg Harry. Ik was trots op hem dat hij zich in de strijd mengde.


    ‘Ik ben aan het woord, Harrison. Het is mijn beurt. Ten tweede, jullie vader hield van jullie. Ik weet niet waarom; ik kan er met de pet niet bij. Jullie zijn allemaal snotneuzen. Ik heb één troost: de snotneuzerij komt van jullie moeders kant. Waar het om gaat is dat jullie vader geen van jullie ooit pijn zou hebben gedaan. Jullie gedijden allemaal uitstekend op kwakzalf en kroonblaadjes. Ik zou zelfs zeggen dat jullie excelleerden. Geen dank, Tandoori. Kinderen.’


    Hij knikte met een spottend lachje naar ons.


    ‘Ten derde zijn hier de feiten. Ik ben de oprichter van Angel Farmaceutica. Ik. Ik heb jullie vader als adviseur en vennoot binnengehaald. Hij was bij zijn overlijden voor twintig procent eigenaar van de firma. Dat betekent ook dat hij voor twintig procent aansprakelijk was voor de schulden, en op dit moment zitten we in de rode cijfers. Ik had dus niets liever gewild dan dat Malcolm mij had uitgekocht, begrijp je wel? Zijn dood maakt mijn problemen alleen maar groter.


    Daar komt nog bij, Tandy, verwaand wicht dat je bent, dat ik met achttien mensen aan een diner zat toen jullie ouders werden vermoord. In mijn appartement. Alle achttien zullen ze onder ede verklaren dat ik in hun gezelschap was tot het moment waarop jij me belde.’


    ‘Je zou een soort vertraging kunnen hebben ingebouwd,’ zei ik. ‘Je zou een capsule met gif in een fles van het een of ander kunnen hebben gedaan, en mijn ouders zouden nietsvermoedend…’


    ‘Maak dat je wegkomt,’ zei oom Peter. ‘Jullie allemaal.’


    Hij keek alsof ik hem met een zweep in zijn gezicht had geslagen. En ik zag nog iets. Er stonden tranen in zijn ogen. Oom Peter huilde.


    ‘Hebben jullie gehoord wat ik zei?’ Zijn stem beefde.


    Mijn broers staarden hem zwijgend aan, maar Hugo, die naast me had gezeten, stond op, liep naar oom Peter toe en duwde zijn stoel naar achteren. De wielen schoten onder de stoel vandaan en Peter kukelde met een voldoening schenkende dreun achterover.


    ‘Ik haat jou omdat je ons tot zonderlingen hebt gemaakt,’ zei Hugo terwijl hij zich over onze oom boog. ‘Ik haat jou uit de grond van mijn hart. Precies zoals ik ook mijn ouders haatte.’


    Oom Peter krabbelde weer op en deed een uitval naar Hugo, maar Matthew sprong er snel tussen en duwde Peter tegen de muur en hield hem daar een centimeter of dertig boven de vloer tegenaan gedrukt.


    ‘Ik ben jullie voogd!’ schreeuwde onze oom. ‘Een paar van jullie kan ik onder toezicht van de staat laten stellen, begrepen? Zonder mij staan jullie drie ondankbare minderjarigen onder curatele van de staat.’


    Oom Peter was knalrood aangelopen, en ik stelde me voor dat hij voor onze ogen een hartaanval zou krijgen.


    ‘Laat hem maar los, Matty,’ zei ik. ‘Laat hem gaan. Hij heeft Malcolm en Maud niet vermoord.’
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    Hoe ik dat wist? Om eerlijk te zijn wist ik het eigenlijk helemaal niet. Maar hij had gelijk. Hij kon ons overdragen aan de staat, en ondanks het feit dat hij duidelijk een afkeer van ons had, kon hij niet in ons appartement zijn geweest toen Malcolm en Maud werden vermoord.


    ‘Wat een topprestatie, Tandy,’ zei Matthew. ‘Daar heb je je toch even flink aan vertild.’


    ‘Ga jij mij daar nu de schuld van geven?’ Ik keek hem met een staalharde blik aan. ‘Je stond de hele tijd achter me, tot hij met die achttien getuigen kwam aandraven.’


    ‘Het doet er niet toe,’ zei Harry. ‘We hebben allemaal gehoord hoe oom Peter over zijn broer sprak. Hij hield van Malcolm. Hij had hem net zomin kunnen doden als wij. Zo is het toch?’


    ‘Hoe dan ook,’ zei Hugo terwijl hij vuistslagen in de lucht maakte. ‘Hem achterover laten vallen was het mooiste.’


    Terwijl we de helse pillenkeuken per auto achter ons lieten, keek Virgil bezorgd naar ons in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Zijn jullie nog allemaal heel? Dan rijden we nu dus naar het politiebureau in 82th Street?’


    ‘De plannen zijn een tikje gewijzigd, Virgil,’ zei ik met een raspend stemmetje. ‘Breng ons alsjeblieft naar huis.’


    Sinds de ontdekking dat oom Peter en Malcolm ons als proefkonijnen hadden gebruikt, had ik me furieus genoeg gevoeld om het familiebedrijf plat te branden. Ik liet me achterover zakken in het donkere leer van de stoel terwijl mijn broers bespraken hoe ze de kwestie met oom Peter wilden aanpakken.


    Matthew zei: ‘Ik kan niet geloven wat we daarbinnen net hebben gedaan. Ik denk dat hij me kan laten oppakken voor mishandeling, Tandy. En jij zou kunnen worden beschuldigd van smaad of iets in die richting. En Hugo. Wat was er met jou aan de hand, kleine man?’


    ‘Ik moest voor ons opkomen. Ik voelde me… kwaad. Gewelddadig.’


    ‘Dat is mij ook wel eens overkomen,’ zei Matty. ‘Ongeveer elke dag van mijn leven.’


    Ik voelde een pijn die ik niet kon thuisbrengen. Het was alsof ik een radioactieve kiem in mijn borst had die steeds heter en giftiger werd.


    Had ik last van een slecht geweten? Had de pil die Num werd genoemd me tot nu toe tegen dat gevoel beschermd? En waar voelde ik me eigenlijk schuldig over? Oom Peter was degene geweest die aan het drogeren van zijn eigen familie had meegewerkt. Dat was gruwelijk. Dat was misdadig.


    Maar had hij moorden gepleegd?


    Ik was er verre van zeker van. Ik bleef denken aan hoe geschokt hij eruit had gezien toen ik hem beschuldigde. En ik had hem zien huilen.


    Toch had ik hem in het openbaar beschuldigd. Iedereen op zijn kantoor had waarschijnlijk gehoord wat ik had gezegd. En als hij Maud en Malcolm niet had vermoord, had ik hem onrecht aangedaan.


    ‘Oom Peter mag dan dokter Frankenstein zijn,’ zei ik tegen mijn broers, ‘en hij zou zelfs een moordenaar kunnen zijn, maar ik moet onder ogen zien wat ik hem heb aangedaan. Ik moet hem mijn verontschuldigingen aanbieden.’


    ‘Hou je me voor de gek?’ zei Matthew.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet terugnemen wat ik heb gezegd.’


    ‘Heb je er echt spijt van?’ vroeg Hugo. ‘Of zeg je alleen maar dat het je spijt omdat je gelooft dat je dat moet zeggen? Je moet je verontschuldigingen alleen aanbieden als je dat integer doet. Heb ik van Samantha geleerd.’


    ‘Wat bedoel je met “integer”?’ vroeg ik.


    Hugo haalde zijn schouders op. Harry schoot in de lach. Matthew proestte het uit.


    Ik keek mijn broers aan. ‘Wat?’


    ‘Als je dat moet vragen, doe je daarmee in feite de achterliggende bedoeling teniet,’ baste Matthew.


    Harry glimlachte ernstig. ‘Ach, Tandy, ik voel met je mee. Ik denk dat het je goed zal doen van de pillen af te raken.’


    Ik haalde mijn neus op, voelde me niet serieus genomen. Maar… ze hadden gelijk. In bepaalde opzichten was ik als een kind.


    En daar zou niet heel snel verandering in komen.


    Ik pakte mijn telefoon, googelde op ‘verontschuldiging’, en kwam aan de weet dat een echte verontschuldiging drie componenten heeft.


    Een: het spijt me.


    Twee: ik beloof het niet weer te doen.


    Drie: wat kan ik doen om het goed te maken?


    En vier, volgens Samantha bij monde van Hugo, moesten verontschuldigingen met een integer hart worden gemaakt. Ik vermoedde dat dat betekende dat ik oprecht moest zijn.


    Hoe dat moest wist ik niet goed. Ik haatte oom Peter nog altijd vanwege zijn rol in de hele zaak. Bovendien had hij onze persoonlijke levenssfeer al vaker met voeten getreden.


    Toch zou ik het moeten proberen, want ik had de plank vreselijk misgeslagen.


    En al waren mijn ouders er dan niet meer, de gedachte dat ze zich voor mij zouden schamen, vervulde me met niets anders dan afschuw.
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    Ik belde oom Peter. En dit was wat ik zei: ‘Oom Peter, met Tandy.’


    Stilte.


    ‘Het spijt me heel erg dat ik je ervan heb beschuldigd mijn ouders te hebben vermoord. Ik weet dat je van Malcolm hield…’


    Hij verbrak de verbinding.


    Ik belde hem nog twee keer, maar toen hij de telefoon niet opnam, sprak ik mijn volledige verontschuldiging in op zijn voice­mail. Daarna belde ik inspecteur Caputo. Op een vreemde manier voelde ik me geneigd ook hem mijn excuses aan te bieden. Hij werd tot het punt gedreven waarop hij beledigend werd – zoals ik dat ook was geweest – maar ik meende dat hij zijn uiterste best deed om de moorden op te lossen.


    ‘Met Tandoori Angel. Ik heb redenen om aan te nemen dat Peter Angel illegale middelen naar China verscheept. Ik stuur nú enkele foto’s naar uw e-mailadres. Wellicht wilt u de dienst Drugsbestrijding op de hoogte stellen.’


    Na de bezwarende foto’s naar Caputo te hebben gestuurd, drukte ik mijn telefoon uit en tuurde uit het raam terwijl we over de West Side Highway snelden.


    Het begon te regenen. Ik probeerde mezelf wat te kalmeren door de veegbewegingen van de ruitenwissers te tellen en te luisteren naar het geluid van de banden op het natte wegdek.


    De gedachte die me had beziggehouden vanaf mijn ontdekking dat Malcolm en Maud dood waren, diende zich opnieuw, en sterker dan ooit, aan.


    Door wie mijn ouders ook waren vermoord, de moordenaar moest een ‘insider’ zijn, iemand die er zeker van was ons allemaal om de tuin te kunnen leiden.


    Ik wist niet of hij ons van onze ouders had beroofd of bevrijd, maar ik kon er hoe dan ook geen genoegen mee nemen dat de moordenaar zijn leven ongestraft in onze nabijheid zou voortzetten.


    Ik kon de moordenaar niet laten winnen.


    

  


  
    Bekentenis


    Ik dien nog iets op te helderen. Toen ik oom Peter mijn excuses aanbood, was dat niet de eerste keer dat ik me bij iemand verontschuldigde.


    Malcolm en Maud hadden ons immers manieren bijgebracht. Ze leerden ons ‘pardon’ zeggen als we per ongeluk iets morsten op hun kostbare Italiaanse meubels, of onaardig waren geweest tegen een broer of zus, of onze ouders boos hadden gemaakt.


    Ze hadden er alleen nooit over gesproken hoe je tot jezelf door kon laten dringen dat je iemand pijn had gedaan, en vervolgens, als dat besef er eenmaal was, je fout kon erkennen en sorry zeggen. Op een integere manier.


    En nu ik van dat ‘integere’ weet heb, besef ik dat dit niet de eerste keer is dat ik me bij iemand heb verontschuldigd voor iets heel slechts dat ik had gedaan.


    Ik had me al een keer bij Harry verontschuldigd, toch? Dat voelt als zo lang geleden.


    Er drijven stukjes van een mozaïek door mijn geheugen, met ontbrekende stukjes daartussen. Het is alsof ik me alleen maar flitsen kan herinneren, voordat alles met een snelle beweging wordt weggewist.


    Ik hoor Harry huilend zeggen: ‘Hoe kon je? Hoe kon je me niet over hem vertellen? Over de hele kwestie? Hoe kon je proberen te ontsnappen zonder mij? Je liet me achter – om te worden verslonden door de tijgers!’


    En het ergste: ik hoor mijn lieve tweelingbroer naar me schreeuwen: ‘Ik haat je!’


    Ik had hem in de steek gelaten, zo was het toch? Mijn dierbaarste broer, mijn vlees en bloed. Wat dacht ik hiermee te bereiken? Ik was zo egoïstisch geweest.


    Is dat wat verliefdheid met een mens doet? Zorgt verliefdheid ervoor dat je niet meer helder kunt denken? Hadden mijn ouders me daartegen willen beschermen?


    Ik hoor hoe ik mezelf bij Harry verontschuldig, hem om vergiffenis smeek: het spijt me zo, Harry. Ik snap ook niet waarom ik ervandoor ging. Ik verdien het te worden gehaat, gemeden, gestraft – zonder mededogen.


    En ik herinner me de belofte die ik deed: ik beloof dat ik jou en alle anderen van het gezin nooit meer in de steek zal laten.


    Die belofte gold ook Malcolm en Maud.


    Daarom was ik zo vastbesloten hun moordenaar te vinden. Dat was ik mijn ouders verschuldigd.
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    ‘Godchristus, ik kan er niet meer tegen,’ zei Harry. ‘Ik kan er echt niet meer tegen.’


    Langs de rand van Central Park-West en een eind de hoek om 72th Street in, regen de busjes van lokale en nationale nieuwszenders zich aaneen tot een eenentwintigste-eeuwse trein die het Dakota omsingelde.


    ‘Probeer het zo te zien,’ zei ik tegen Harry. ‘Wij willen hetzelfde als de pers. Zij willen net als wij weten wie het heeft gedaan en waarom.’


    Virgil zette de auto stil op een plek waar een parkeerverbod van kracht is: direct voor de brandkraan voor het Dakota. Het was nog harder gaan plenzen en felle windstoten geselden de kruinen van de bomen in het park en de vele tientallen opgestoken zwarte paraplu’s.


    ‘Moet je die aasgieren nou zien,’ zei Hugo. ‘Wat zou ik ze graag stuk voor stuk een dreun op hun muil geven.’


    ‘Zo ken ik mijn broertje weer,’ zei Matty met een luide lach. ‘Laat hem naar buiten!’


    Het was verbijsterend.


    Al die verslaggevers die ons opwachtten.


    Ik had foto’s gezien van het waanzinnige mediacircus rond het Dakota nadat John Lennon er door een gestoorde was neergeschoten; dat had eruitgezien zoals het er nu uitzag. Nu was er een volgend sappig verhaal dat geen einde zou kennen. Een prominent paar was vermoord en het was waarschijnlijk dat een of al hun kinderen die misdaad op hun geweten hadden. Een woord van een van ons, of zelfs van een bemoeizieke buur, zou een vette krantenkop opleveren en de opening vormen van elk televisiejournaal.


    ‘Ben je er klaar voor, Matthew?’ vroeg Virgil.


    We haalden allemaal diep adem en stapten uit de auto. Matthew en Virgil baanden zich een weg door de menigte en wij gingen er, wegduikend voor de regen en de paraplu’s, in formatie achteraan.


    Toen we de ingang van het Dakota bijna hadden bereikt, botste er een vrouw tegen me op. ‘Oeps, neem me niet kwalijk,’ zei ze. Ik herkende Kaylee Kerz, een verslaggeefster die ik al zo vaak op esp had gezien dat ik het gevoel had haar te kennen. Maar afgezien van haar ‘oeps’ merkte ze me niet op. Ze hield haar blik gericht op Matty.


    ‘Matthew! Matthew, wat is je commentaar op je schorsing door de nfl?’


    Als de hele situatie niet zo pijnlijk was geweest, was ik in lachen uitgebarsten bij het idee dat de nfl mijn broer een schorsing zou opleggen. Dat zouden ze nooit doen.


    Hij was het icoon van alle sporticonen. Hij was een superster.


    Maar toen Matthew zich naar haar toe wendde, zag ik zijn gezichtsuitdrukking, en hij was niet geschokt door wat de verslaggeefster hem had gevraagd. Hij zag er ook niet uit alsof de grond onder zijn voeten was weggeslagen. Hij keek niet eens boos.


    Matthew keek bijna altijd boos.


    ‘Hoi, Kaylee. Leuk je te zien,’ zei hij. ‘Zin om samen wat nieuws te maken?’
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    Vijf minuten later zat ik naast Harry in onze thuisbioscoop te kijken naar Matty die sprak met Kaylee Kerz op de televisie.


    ‘Ik ben volledig op de hoogte van de schorsing,’ zei Matthew tegen haar, ‘maar die maatregel slaat nergens op. Mijn reputatie is door die onrechtmatige actie beschadigd, en mijn advocaten zijn op dit moment bezig een rechtszaak aan te spannen tegen de nfl.’


    ‘Kun je ons daar nog iets meer over vertellen, Matthew? Ik weet zeker dat je fans graag willen weten wat er achter dit nieuws steekt, en dat horen ze het liefst van jou, in je eigen woorden.’


    Matthew knikte en zei tegen de verslaggeefster: ‘Dit gaat in werkelijkheid niet over mijn woorden. Elk nfl-contract bevat een clausule die stelt dat bepaalde overtredingen door spelers als schadelijk voor de bond en de competitie worden beschouwd. Dus als je probeert op onrechtmatige wijze de uitkomst van een wedstrijd te beïnvloeden, gepakt wordt met drugs, jezelf in de voet schiet met een vuurwapen, een bank berooft – dat soort dingen – kun je worden geschorst, mogelijk voor het leven. De commissaris beweert dat ik, vanwege mijn arrestatie, het vertrouwen van het publiek in de competitie heb geschaad.’


    ‘Maar de beschuldigingen werden toch weer ingetrokken?’ vroeg Kaylee Kerz.


    ‘Ja precies,’ zei Matthew.


    Hij leek de verslaggeefster met zijn ogen te beroeren. ‘De beschuldiging luidde dat ik de politiemensen zou hebben “gehinderd” bij het uitvoeren van hun taak. Maar daar klopt niets van. Dat is niet gebeurd. De enige plek waar ik anderen probeer te hinderen, is op het speelveld, en omdat het mijn belangrijkste taak is de worp van de quarterback te vangen, komt het hinderen van een aanvaller van de tegenpartij op mijn positie nauwelijks voor.’


    De verslaggeefster hield haar hoofd een beetje scheef en keek met een in mijn ogen nogal flirtende glimlach naar hem op.


    ‘Maar ik vermoed dat die schorsing eigenlijk niet is ingegeven door het feit dat ik één nacht in de cel moest doorbrengen,’ ging Matthew verder. ‘Ik denk dat die schorsing meer te maken heeft met mijn privéleven. En weet je, Kaylee, in mijn contract staat nergens dat een complex liefdesleven met een schorsing kan worden bestraft.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Kaylee Kerz.


    In de wind en de regen dromden de andere verslaggevers met hun camera’s en microfoons om Matthew heen en riepen hem vragen toe. Hij vertrok geen spier.


    ‘Dank voor de gelegenheid om ook mijn zegje te doen,’ merkte hij op.


    ‘Matthew, wat kun je ons vertellen over de dood van je ouders?’


    ‘Ik heb geen kennis uit de eerste hand over de tragedie die ons gezin is overkomen,’ zei hij. Hij zwaaide even naar de camera en stak een duim op terwijl hij zich omdraaide en naar de ingang van het Dakota liep.


    Kaylee Kerz draaide zich ook om en keek recht in de lens.


    ‘Dat was Matthew Angel die inging op onze vragen over zijn schorsing door de National Football League. Hij vertelde recht voor zijn raap dat…’


    Ik klikte de televisie uit en Hugo, Harry en ik keken elkaar met ogen vol ongeloof aan tot we de voordeur hoorden opengaan.


    Matty stak zijn hoofd om de hoek. ‘En, hoe deed ik het?’


    ‘Geweldig. Echt heel goed gedaan, Matty.’ Ik keek hem strak aan. ‘Maar waarom heb je ons niets over je schorsing gezegd?’


    Matthew haalde zijn schouders op. ‘Je gaf me geen kans. Zodra je me zag begon je bijna meteen te dreigen de nfl te vertellen dat ik me schuldig maakte aan het gebruik van stimulerende middelen. Je wilde dat ik eruit zou worden gegooid, zo was het toch?’


    ‘Natuurlijk niet! Ik…’


    ‘En verwijt mij niet dat ik dingen voor mezelf houd, Tandy,’ gromde Matthew. ‘Jij bent degene die zich daar meer dan wie ook in dit gezin aan schuldig maakt.’


    Ik zweeg. Schuldbewust. Harry sprong zwakjes voor me in de bres. ‘Tandy spreekt selectief,’ zei hij. ‘Ze houdt geen dingen verborgen.’


    ‘Hoe je het ook wilt noemen, het onderschrijft mijn stelling.’ Matthew snoof. ‘Het is allemaal een kwestie van beeldvorming.’


    Hugo sprong van zijn stoel en riep: ‘Hup!’, en hij wierp zich in de armen van zijn held.


    Toen de twee naar Hugo’s kamer verdwenen waren, dacht ik na over Matty’s interview.


    Alles in zijn leven zakte weg in een modderpoel: dode ouders, een zwangere vriendin die liet weten niet van hem zwanger te zijn, en een smet op zijn reputatie die hem misschien uit de competitie zou gooien.


    ‘Allemaal een kwestie van beeldvorming.’


    Waarom klonk me dat opeens beangstigend in de oren?


    Matty had niet alleen Kaylee Kerz voor zich gewonnen, hij had een voorbeeldige indruk gemaakt en haar vragen over de moord op onze ouders volmaakt ontweken.


    Zijn vermogen om onder druk feilloos te presteren, had Malcolm ervan overtuigd dat Matty op een dag president zou kunnen worden.


    Daarnaast lag dit aan de basis van zijn overtuiging dat Matthew een sociopaat was.
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    Het nieuws over het familieschandaal van de Angels was die avond op alle zenders te volgen.


    Het is gek jezelf op televisie te zien – gek op een bizar slechte manier. Je hebt totaal geen controle over wat mensen over je zeggen. Ze kunnen alles aan elkaar liegen en doen dat ook. Ik begon een beetje medelijden te krijgen met Lindsay Lohan en Britney Spears, en met iedereen die het verblindende licht van de media-aandacht moet verduren.


    Geloof me, het is meer dan verschrikkelijk.


    Er werden op drie zenders tegelijk drie specials van een uur uitgezonden over ons gezin. Het programma Under Suspicion spande de kroon. Het werd gepresenteerd door Anthony Imbimbo, bekend van zijn journalistieke onderzoek naar waargebeurde misdrijven. De aflevering van die avond kreeg de titel: ‘Under Suspicion: Het Angel-gezin in New York, deel een.’


    Het programma begon met beelden van de lichamen van onze ouders die bij het krieken van de dag ruw vanuit een ambulance het mortuarium van de lijkschouwer werden binnengedragen. Vervolgens gaf Imbimbo via biografische flitsen een verslag in vogelvlucht van het leven van onze ouders. Malcolm en Maud werden afgeschilderd als harteloze kapitalisten zonder een greintje menselijkheid.


    ‘Schandalen zijn voor de familie Angel geen onbekend fenomeen. Ze speelden al bij de patriarch van de Angel-dynastie, William Harrison Angel, die door zijn verbijsterende gokpraktijken meer dan de helft van het gigantische fortuin verspeelde dat hij met vastgoedinvesteringen in Manhattan had vergaard. Desondanks lukte het de familie de fabelachtige rijkdom te behouden en in de loop van de volgende generaties met vele miljoenen te vermeerderen. Al bijna een eeuw doet binnen de elite van Manhattan een vaak gehoorde stadslegende de ronde dat de familie Angel zou worden bijgestaan door een engelbewaarder die op bovennatuurlijke wijze door God – of misschien door de duivel – met de familie is verbonden. Die beschermengel zou de familie behoeden voor de nadelige gevolgen van de problemen waarin ze verstrikt raakte. En problemen, zo lijkt het, hebben er een handje van de leden van de familie te belagen.’


    Ik rolde met mijn ogen, verbaasd dat zo’n dwaas verhaal een manier had gevonden om in de eenentwintigste eeuw voort te leven. Ondanks de horden die nog altijd in de Amerikaanse droom geloven, lijken mensen nooit te begrijpen dat onze rijkdom te danken is aan hard werken. Ze zuigen verhalen uit hun duim om dat weg te redeneren.


    Op de televisie ging Imbimbo verder met het uitkramen van onzin. Maar het volgende deel kon ik minder eenvoudig pareren.


    ‘Toen Katherine, de oudste dochter van het gezin, bij een motorongeluk in Zuid-Afrika om het leven kwam, werd haar dood aanvankelijk als verdacht omschreven.’


    Ik wist niet of ik wilde dat die wond opnieuw zou worden opengereten en stond op.


    ‘Maar de zaak werd minder dan achtenveertig uur later gesloten.’


    Verwoed drukte ik op de knoppen van de afstandsbediening.


    ‘En de recentste kwestie was een schandaal dat snel de kop werd ingedrukt en waar de tienerdochter van de Angels bij betrokken was: Tandoori, die bij de weinigen die regelmatig contact hadden met dit zorgvuldig afgeschermde kind ook bekend is als “Tandy”. Net een jaar geleden werd het meisje gevonden…’


    Ik drukte op de aan-uitknop op de afstandsbediening, maar niet voor ik de recorder had ingesteld om de rest op te nemen.


    Op een dag zou ik er misschien klaar voor zijn ook dat deel te bekijken.

  


  
    Bekentenis


    Ik had de televisie net op tijd uitgezet. Die vier woorden waren genoeg. Meer dan genoeg.


    Werd het meisje gevonden.


    Was ik zoekgeraakt?


    Malcolm en Maud hadden de politie vast en zeker verteld dat ik werd vermist. Maar iets zei me dat ik dat niet was. Ik kreeg het gevoel op te rijzen uit een mistbank, dat ik enig vertrouwen kon hebben in feiten die niet in het bewuste deel van mijn geest lagen opgeslagen. Ik begon mezelf toe te staan te vertrouwen op mijn intuïtie.


    En dit is wat mijn intuïtie me zei.


    Ik werd gevonden, maar zoek was ik niet. En ik was niet alleen geweest.


    Ik ging op de bank liggen en sloot mijn ogen. Ik zag de geestachtige verschijning weer voor me, maar nu was ik er niet bang voor. Ditmaal ging ik niet van mijn stokje. Ik concentreerde me erop.


    Zijn gezicht was nog niet duidelijk genoeg, en ik kon niet zeggen hoe oud hij was. Maar ik herinnerde me nu wel hoe graag ik bij hem wilde zijn. Je mag zelfs zeggen dat ik dat vurig wenste. Ik denk dat ik alles voor hem zou hebben gedaan om mij te helpen uit de gevangenis te komen. Die gevangenis was mijn leven.


    We ontsnapten.


    Hij had me vrijheid beloofd. En ik had ervan geproefd – kon haar op dit moment bijna proeven. Ik zag beelden van onze vingers die zich verstrengelden. We verdwenen als dieven in de nacht. We tuurden samen naar de sterren, lagen lepeltje lepeltje op de achterbank van zijn auto. We lachten toen hij probeerde me de wetenswaardigheden bij te brengen van de popmuziek op zijn iPod, en vervolgens, nadat ik overschakelde op de satellietradio, genoten we langdurig van de vredige stukken klassieke muziek. We begonnen zelfs een soundtrack samen te stellen voor onze ontsnapping.


    Het leek zo gemakkelijk. Zo volmaakt.


    We waren op weg naar Canada, maar we kwamen tot aan een McDonald’s in het noorden van de staat New York, waar we bij het krieken van de dag stopten voor een ontbijt en aan één kant van het tafeltje dicht tegen elkaar aankropen. Ik was nooit eerder in een McDonald’s geweest. Ik herinner me dat ik me gelukkig voelde bij de gedachte aan hoe woedend Malcolm zou zijn als hij me daar zou zien, en dat de hele wereld – de échte wereld – voor me lag.


    Tot het moment waarop de zaak door een bende bruten werd bestormd.


    Ik had twee fouten gemaakt: ik was me niet, zoals gewoonlijk, constant en voor de volle honderd procent bewust geweest van mijn omgeving, en ik was op een plek aan het tafeltje gaan zitten waar ik er moeiteloos kon worden uitgepikt.


    Voor mijn geestesoog zie ik zijn gezicht op het moment dat ik voor altijd bij hem vandaan werd getrokken. Maar ik voel nog zijn arm om mijn middel en zijn hand die mijn trui grijpt om me bij zich te houden. Ik hoor hem schreeuwen: Tandy, dat kunnen ze niet doen. Ze kunnen je niet voor mij verborgen houden. Ze kunnen je niet in een kooi stoppen. Sta ze dat niet toe.


    En zijn laatste woorden: Ik kom terug om je te halen.


    Maar dat heeft hij nooit gedaan.


    Het laatste wat ik van hem zag was dat hij achterover werd getrokken en in een Cadillac Escalade werd geduwd. En terwijl ik zijn naam schreeuwde en me aan mijn belagers probeerde te ontworstelen, zag ik wie de hele operatie op slechts enkele passen afstand leidde: oom Peter.


    Toen besefte ik dat Malcolm en Maud me in het oog hadden gehouden en hadden opgespoord.


    Als een hond met een chip, in haar vrijheid beperkt door een afrastering van schrikdraad.
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    Ik bleef nog een paar minuten in de bioscoop zitten, zoog door mijn neus mijn longen vol en ademde uit door mijn mond. Sommige technieken van dokter Keyes deden me echt goed. Het duurde niet lang voor ik de moed vond om de televisie weer aan te zetten en het resterende deel van het programma te kijken. Het stuk dat ik had opgenomen bewaarde ik voor later. Veel later.


    De reclameonderbreking deed me een zucht van verlichting slaken. Toen het programma weer begon, zag ik ons vieren terwijl we ons door een woud van paraplu’s een weg zochten naar de ingang van het Dakota.


    Het scherm toonde een close-up van Matthew in gesprek met Kaylee Kerz. Hij zette zijn zonnebril af om zijn blauwe ogen op haar te vestigen en hij stak zijn duim op naar de camera. Matty zag er gladjes uit. Te gladjes.


    In het volgende fragment kwam de door Tony Imbimbo geïnterviewde Capricorn Caputo in beeld.


    Caputo sloeg een paar keer met zijn rechtervuist in zijn linkerhandpalm en zei op dreigende toon: ‘Het onderzoek is nog gaande. Ik kan alleen zeggen dat er verdachten zijn en dat we er het volste vertrouwen in hebben de moordenaar voor de rechter te zullen slepen.’


    Nu verscheen Imbimbo in beeld. Hij duwde de andere bewoners die het Dakota binnen wilden gaan een microfoon onder de neus. Mevrouw Hauser, in een goudkleurig mantelpak en met hoed, klaagde tegen de hijgerige presentator: ‘We zijn nu aan het onderzoeken of we gerechtelijke stappen tegen de Angels kunnen ondernemen. Dergelijke ordeverstoringen druisen in tegen alle regels.’


    Ik schreeuwde: ‘Gerechtelijke stappen? Hoezo, gerechtelijke stappen? Ze gaan toch niet proberen ons uit ons appartement te zetten, of wel?’


    De documentairemaker Nathan Beale Crosby, met zijn kenmerkende rode baseballpet en bijbehorende bril, kwam jachtig voorbijgelopen en duwde bijna mevrouw Hauser opzij. Hij was allesbehalve van plan om stil te blijven staan voor de camera van iemand anders.


    Morris Sampson was echter maar al te graag bereid Imbimbo te woord te staan.


    Ik begon te grinniken toen Imbimbo Sampson introduceerde als bestsellerauteur. ‘Bestsellerauteur? Waar dan? In Timboektoe?’


    Sampson zei tegen Imbimbo: ‘Ik heb vernomen dat Maud en Malcolm een gif in hun lichaam hadden dat zelfs het stedelijk forensisch laboratorium niet kan thuisbrengen. U bent er ongetwijfeld van op de hoogte dat de familie farmaceutische middelen produceert?’


    Imbimbo was nauwelijks in staat zijn opgetogenheid te verbergen over het gesuggereerde verband tussen Angel Farmaceutica en het gif dat mijn ouders fataal werd.


    Ik had het gevoel alsof ik een kogel tussen mijn ogen had gekregen.


    ‘Meneer Sampson, door wie zijn naar uw mening de heer en mevrouw Angel vermoord?’


    ‘Ik ga niet met een beschuldigend vingertje wijzen,’ zei Sampson. ‘Maar als ik deze verwikkelingen als een fictieverhaal zou schrijven – en laat me het woord fictie onderstrepen – zijn de vier kinderen in mijn ogen stuk voor stuk doortrapt en behendig genoeg om de dood van wie dan ook te bespoedigen. En mochten ze de krachten hebben gebundeld, dan zal zelfs de bekwaamste speurder waarschijnlijk niet bij machte zijn de vier ook maar iets aan te wrijven.’


    Sampsons opmerking betekende het einde van de reportage, waarna het scherm, vergezeld van het geluid van een flitsapparaat, een reeks beeldvullende foto’s toonde waarop met een luide klap de woorden Under Suspicion werden gestempeld.


    Matthew, flits-bam.


    Ik, flits-bam.


    Harry, flits-bam.


    Hugo, flits-bam.


    Bam, bam, bam, bam.


    ‘Verdacht van moord door de politie van New York.’


    Wat nog erger was – veel erger – was dat mijn lijst met verdachten er precies hetzelfde uitzag.
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    Ik had tegen Hugo en Harry gezegd dat we op de zevende dag weer naar school zouden gaan. Uiteraard wist ik toen nog niet dat onze vuile was de avond ervoor door de nationale televisiezenders de ether in zou worden geslingerd.


    En dus voelde ik me die ochtend als verlamd. Ik kon gewoonweg niet opstaan. Schaamte was een emotie waar ik het grootste deel van mijn leven voor was afgeschermd, hetzij door farmaceutische middelen, hetzij door me eenvoudig niet aan contacten met leeftijdsgenootjes bloot te stellen.


    Nu zoog de vernedering alle energie uit me weg.


    Laat je hier niet door verpulveren, Tandy, zei het kleine stemmetje in mijn hoofd. Jij hoeft je hier niet door klein te laten krijgen. Bovendien ben je veel sterker dan die chemische middelen ooit waren. Vertrouw op jezelf.


    En dat was wat ik deed. Ik wekte mijn broers en dwong mezelf met opgeheven hoofd de deur uit te gaan in de overtuiging dat een dosis voedsel voor de geest precies was wat ik nodig had om weer enige normaliteit en balans in mijn leven te krijgen.


    All Saints is zoiets als een ouderwetse school met slechts één lokaal – behalve dan dat het dat niet is. All Saints is een particuliere school gevestigd in een voormalige lutherse kerk in gotische stijl in de Upper West Side van Manhattan. Malcolm en Maud hielden van die exclusieve school die slechts plaats bood aan een beperkt aantal leerlingen, mede omdat het hoofd van de school, Timothy Thibodaux, als een veeleisend en onbuigzaam personage bekendstaat. Orde en tucht staan er hoog in het vaandel, en Harry en ik zaten altijd helemaal vooraan vanwege de hoge gemiddelden die we haalden.


    Maar toen Harry, Hugo en ik de school binnengingen, vroeg ik me voor het eerst af of onze hoge cijfers te danken waren aan ons harde werk of simpelweg het resultaat waren van Malcolms snoepkleurige pillen.


    Hoe scherp was mijn brein zonder die pillen?


    Dat moest ik weten.


    Ik hoopte die ochtend op een ongenadige theoretische tour de force. Ik hoopte dat ik zo zou worden gedwongen op mijn tenen te lopen en het uiterste uit mezelf te halen dat er voor andere overwegingen geen ruimte meer was.


    We sloegen na het portaal rechtsaf en beklommen de vertrouwde trap. Daar was ons klaslokaal, onder de hoge kruisgewelven van de kathedraal met zicht op het altaar, en op het middenschip dat in een galerie was veranderd en waar de werken en prijzen prijkten van alle kinderen die ooit het All Saints-diploma hadden behaald.


    Meester Thibodaux wachtte ons boven aan de trap op. Hij stond met zijn handen ineengevouwen en zijn chique colbert en pantalon – in de groene en bronskleurige tinten van het najaar – zagen eruit alsof ze hem die ochtend door een kundige stylist waren aangemeten.


    Meester Thibodaux is een intelligent heerschap, royaal met het toezwaaien van lof en glashelder in zijn kritiek. Hij is in alle opzichten een exponent van het slag docenten dat door overambitieuze ouders als Malcolm en Maud op prijs wordt gesteld. Meestal zag ik de twinkeling wel in zijn bebrilde blauwe ogen, maar die ontbrak op de ochtend van onze terugkeer naar school. Meester Thibodaux maakte zich vast zorgen om ons, meende ik.


    Ik beantwoordde zijn stuurse blik met een glimlach en zei: ‘Het is erg fijn weer terug te zijn, meester Thibodaux.’


    ‘Niet voor ons, mevrouw Angel. Heb je mijn berichten niet ontvangen? Jullie zijn geschorst – alle drie,’ zei hij streng. ‘En ik ben bang dat jullie dit gebouw nu onverwijld zullen moeten verlaten.’
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    Ik had vanaf mijn vierde levensjaar tegen meester Thibodaux opgekeken. Ik voelde onmiddellijk de angel van zijn afwijzing, maar ik begreep oprecht niet wat hij zojuist tegen me had gezegd.


    Nogal dommig vroeg ik: ‘Pardon?’


    ‘U kunt ons niet op straat gooien!’ zei Hugo, die zijn vuisten balde.


    Harry zag eruit alsof hij net een kaakslag had gekregen.


    ‘Er valt verder niets meer te zeggen,’ snauwde meester Thibodaux. ‘Jullie worden verdacht van de moord op jullie ouders. Wij wensen jullie vanzelfsprekend het beste toe, maar hier kunnen jullie niet blijven. Dat zou te ongunstige effecten hebben op de andere leerlingen en op de docenten.’


    ‘Maar de politie heeft ons niet van moord beschuldigd.’


    ‘Dit is een particuliere school. Dat hele mediacircus is niet alleen ontwrichtend, het zou mogelijk ook onze reputatie ernstig schaden…’


    Meester Thibodaux stokte midden in zijn zin toen Harry met zijn kaak vooruit naar hem toe stapte.


    Harry sprak hem op een verbitterde toon toe die ik niet van hem kende: ‘Wij hebben ons nergens schuldig aan gemaakt, meneer,’ zei hij. ‘Zo kunt u niet tegen ons spreken.’


    Meester Thibodaux zag er verbaasd uit. ‘U gaat over de schreef, meneer Angel.’


    ‘Wíj gaan over de schreef?’ zei Harry. ‘All Saints is voor het hele schooljaar betaald om ons toe te laten, meneer. Wij hebben het recht hier te zijn.’


    Ik zag een van onze klasgenoten, Gabrielle Harvey, dramatisch met haar ogen rollen naar een andere leerling, Colin Baxter, die Harry vanachter besloop.


    ‘Harry, pas op!’ riep ik.


    Colin balde langzaam zijn vuist, en Harry draaide zich om op het moment waarop Colin uithaalde en Harry vol op zijn kaak raakte. Harry ging neer. Colin boog zich over hem heen en schreeuwde: ‘Donder op, gluiperige huilebalk! Je hoort hier niet, vuile moedermoordenaar!’


    Op dat ogenblik deed Hugo een stap naar voren.


    Hij gromde, liet zijn hoofd iets zakken en gaf Colin Baxter een harde stoot in zijn maag. Colin hapte naar lucht en zakte op zijn knieën. Hij kon geen adem krijgen en ik vreesde dat zijn maag misschien was opengebarsten.


    Op dat moment liep de zaak pas echt uit de hand.


    Colin kreeg blijkbaar weer een beetje lucht want hij begon als een klein kind te jammeren – wat om onverklaarbare redenen leidde tot het gegil van alle andere kinderen, alsof ze dachten dat iemand net een moordwapen tevoorschijn had gehaald.


    En in zekere zin was dat ook zo: Hugo.


    Terwijl Harry met veel moeite opkrabbelde, sprong Hugo juichend in het rond alsof hij net een touchdown had gemaakt op de Meadowlands.


    ‘Allemaal ophouden nu!’ brulde meester Thibodaux.


    Maar niemand gaf er gehoor aan.


    Ik had nooit méér van mijn broers gehouden.


    Meester Thibodaux tastte in zijn binnenzak naar zijn telefoon. ‘Dit komt je duur te staan – je zult worden aangeklaagd voor mishandeling!’ schreeuwde hij naar Hugo.


    ‘Wij houden de lessen vandaag verder voor gezien,’ zei ik tegen onze ooit gerespecteerde bovenmeester. ‘Enorm bedankt voor uw hulp en medeleven, meester Thibodaux. Het was een hele troost u in deze voor ons zo zware tijden aan onze zijde te weten.’
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    Harry ging rechtstreeks naar zijn studio in het Lincoln Center om stoom af te blazen, maar Hugo liep met mij mee naar huis. Toen we een kleine buurtsuper passeerden, bleef hij staan.


    ‘Hé, Tandy,’ zei hij. ‘Laten we eens gek doen.’


    ‘Hè?’ vroeg ik verbluft. Ik maakte me meer dan een beetje zorgen over Hugo’s pas ontdekte woede en hoe hij van plan was die in goede banen te leiden.


    ‘Kom mee naar binnen,’ zei hij terwijl hij me meetrok de winkel in. ‘Laten we iets halen wat we thuis nooit mochten eten.’


    En zo kwam het dat we ’smorgens om halfelf in het Dakota bij wijze van lunch een kant-en-klare macaroni met kaas zaten te eten.


    ‘Dit is walgelijk,’ zei ik toen ik de ingrediënten op het pak las. ‘Ik moet Malcolm en Maud in dat opzicht wel gelijk geven. Zoals ze altijd zeiden: “Je bent wat je eet…”’


    En wat was ik dan? Wat waren mijn broers? Wat was mijn zus Katherine voor ze in Afrika het leven liet? Wat waren de ingrediënten van mijn vaders pillen?


    Dat ik geen idee had wat ik mijn hele leven had geslikt, zorgde ervoor dat ik bij alles wat met mezelf te maken had vraagtekens moest plaatsen, tot en met de grootte van mijn voeten en de lengte van mijn oogwimpers.


    ‘En wat gaan we nu doen?’ vroeg Hugo.


    ‘Wil je me helpen bij mijn onderzoek?’ vroeg ik hem op mijn beurt.


    Dat hoefde ik geen tweede keer te vragen.


    Ik greep de sleutel van mijn vaders verborgen laboratorium, die aan een koord om mijn nek hing, en liet hem door mijn vingers heen en weer glijden. Ik had het plan opgevat de sleutel bij me te houden tot ik Malcolms laboratorium en computer had onderzocht en exact zou weten waar de pillen uit bestonden en wat de bijwerkingen waren.


    Ik opende de laboratoriumdeur en deed het licht aan. Hugo glipte langs me naar binnen, opende een kleine koelkast en haalde er een fles limonade uit. Ik begreep dat hij Malcolm al zo lang had bespioneerd dat hij precies wist waar alles zich hier bevond.


    ‘Wat heeft Matthew jou verteld over deze operatie?’ vroeg ik Hugo.


    ‘Ga mij nou niet uithoren over Matty,’ zei Hugo. ‘Het maakt ook niets uit. Waar ze ook van gemaakt zijn en wat hun werking ook is, ik ben blij met mijn pillen. Ik blijf ze ook nemen. Ik wil niet veranderen. Ik mag mezelf graag zoals ik ben.’


    Ik moest lachen. Ik mocht hem ook graag.


    ‘We weten niet wat de effecten zijn op de lange termijn,’ zei ik terwijl ik naar de computer liep.


    ‘De effecten op de korte termijn zijn dat ik Colin Baxter heb ingemaakt. Hij zal het nooit meer in zijn bolle kop halen een van ons tegen de haren in te strijken.’


    ‘Misschien. Maar het kan ook zijn dat hij de eerstvolgende keer dat je hem tegenkomt gewapend is.’


    ‘Ja,’ zei Hugo. ‘Dat is goed mogelijk.’


    De computer was nog altijd aan en de bestanden stonden nog open zoals Harry ze had achtergelaten. Ik ging direct naar het memobestand en begon te grasduinen door de vele jaren van correspondentie tussen Peter en Malcolm.


    Een e-mail van Peter aan Malcolm luidde: ‘Geprobeerd vier RepX toe te voegen op 13/4. Geen spoor van bijwerkingen. Zal het in de gaten houden en drie Genner2.0 verhogen om resultaten te forceren.’


    Malcolms reactie was: ‘Akkoord. Zou focus kunnen verminderen door Genner2.0 te verhogen, maar is te compenseren met een Plav.’


    Ik huiverde bij de achteloosheid waarmee er over die ‘supplementen’ werd gesproken. Mijn broers en Katherine en ik werden genoemd, maar de memo’s waren niet uitvoerig genoeg om me te informeren over wat ik echt wilde weten. Na weer twee uur lang documenten te hebben ingezien, resteerde nog altijd de vraag: waar bestonden onze pillen uit en wat was hun effect op ons geweest? Was hun werking ongedaan te maken? En als dat zo was, wilde ik dat dan?


    Een ‘gewoon’ meisje zijn had me al eerder in moeilijkheden gebracht. Was ik er klaar voor een nieuwe poging te wagen nu Malcolm en Maud uit beeld waren? Ik huiverde bij de herinnering die zich opdrong en herbeleefd wilde worden. Mijn mislukte poging tot normaliteit.


    Ik zou met mijn onderzoek op muren kunnen botsen, dacht ik, maar ik wist precies waar ik moest beginnen om de confrontatie met het mysterie van mijn eigen verleden aan te gaan.


    Ik verliet met Hugo het laboratorium en deed de deur achter ons dicht.


    ‘Hugo, ik denk dat ik nu een tijdje alleen moet zijn,’ zei ik tegen hem. ‘Kun jij jezelf een beetje vermaken?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Hugo. ‘Maar… is met jou alles in orde?’


    Ik glimlachte. ‘Prima, Hugo. Ik geloof zelfs dat ik op het punt sta een doorbraak te bereiken.’


    En ik wist exact waar ik moest beginnen: dat dossier in de kast waar ik eerder op was gestuit toen ik Samantha’s kamer had doorzocht. Die met het opschrift j.r.


    Het werd tijd de werkelijkheid tot me te laten doordringen.
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    Ik zou liegen als ik zou ontkennen dat het heel, heel moeilijk voor me was om naar die dossierkast terug te keren, waarvan ik wist dat er stapels documenten konden zijn met details over zaken die ik nog niet onder ogen kon zien.


    Dus toen ik de met j.r. gemarkeerde dossiermap opende, nam ik de tijd. Langzaam, heel langzaam bladerde ik door de dikke stapel papieren met mijn eigen kalligrafische replica van het gedicht ‘Maud’, een van de vele grote strafprojecten die ik kreeg opgelegd nadat ik ervandoor was gegaan.


    Ik dwong mezelf elk woord van het gekwelde, hermetische, victoriaanse gedicht opnieuw te lezen. Een vertragingstactiek. Hoe gebrand was ik erop om dat wat Maud verder nog in deze dossiermap had gestopt te vinden?


    Ik kon mijn moedwillige getreuzel niet langer volhouden toen er een krantenknipsel uit de map gleed. Nog voor ik de kop kon lezen, zag ik het gezicht op de begeleidende foto.


    Nu was het niet langer een vage vlek in mijn geheugen die moeite deed om aan scherpte te winnen. Het was zo duidelijk als wat, dat knappe gezicht van de jongeman met wie ik op de loop was gegaan. Donkerblond, vrij lang, sluik haar – en de glimlach die me in een oogwenk voor zich had ingenomen, me had veroverd. Die maakte dat ik in hem geloofde. Gedurende die korte spanne was dat het enige waarin ik nog geloofde: dat hij me zou redden. Dat wij elkaar konden redden.


    Daar was het gezicht, in zwart-wit. Hij was een echte persoon. Hij was mooi maar op een of andere manier voor mij ook beangstigend. En hij werd vermist.


    zoon van legendarische financier, 18, verdwijnt onder mysterieuze omstandigheden.


    Mijn handen beefden zo hevig dat ze het papier verfrommelden. Of misschien verfrommelde ik het met opzet. Ik wilde het bericht niet verder lezen.


    Kom op, Tandy. Lees het.


    Ik haalde diep adem, streek het knipsel glad, maar kwam niet verder dan de eerste twee woorden: James Rampling.
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    Ik moet me bij je verontschuldigen, beste lezer – met een integer hart.


    Ik word er al beter in, vind je niet?


    Wat ik wil zeggen is dat het me spijt als ik je in verwarring heb gebracht. Dat was niet mijn bedoeling; het komt alleen doordat ik zelf aan verwarring ten prooi ben. En ik wil je om een gunst vragen. Ik heb je hulp nodig om mijn eigen verhaal te begrijpen, zelfs als dat een beetje tijd vraagt. Of veel tijd.


    Oké. Nu ik weet dat je aan mijn kant staat, denk ik dat ik verder kan gaan.


    Ik streek het knipsel omzichtig en nauwkeurig glad, bijna alsof ik het mysterieuze gezicht van James Rampling streelde, in de hoop dat het me iets zou zeggen.


    Minutenlang ging ik daarmee door zonder het artikel te lezen. Ik voelde alleen maar dat ik steeds dieper wegzonk in zijn ogen.


    Geleidelijk, alsof ik onder hypnose was, voerden ze me mee terug naar de avond van het feest.


    

  


  
    Bekentenis


    Ik ging nooit naar gewone tienerfeestjes – alleen naar volwassenenevenementen, of naar party’s waar soms ook andere kinderen met hun ouders mee naartoe gingen. Ik krijg al behoorlijk lang geen uitnodigingen meer voor echte feestjes. Maar een tijd terug hoorde ik over een feest voor niet-volwassenen dat werd gegeven door een laatstejaars vanwege zijn vervroegde toelating tot Harvard. Ik vond het een dwaze aanleiding voor een feest, maar besloot niettemin te proberen er naartoe te gaan. En ervan te genieten.


    Bijna alsof het om een experiment of een test ging.


    Je moet weten dat ik op school lessen had gehad over mondiale vrijheidsbewegingen, van de Amerikaanse Revolutie tot de Arabische Lente, en dat ik veel had nagedacht over de verlichte dictatuur waarin ik was grootgebracht. Ik had mijn twijfels over hoe verlicht ze was. En ik was er redelijk zeker van dat ik eruit wilde. Die avond was ik daar in elk geval zeker van.


    Ik zag al die andere kinderen op dat feest, die alles dronken wat ze maar konden vinden, en om dit een echt experiment te laten zijn, moest ik doen wat zij deden. Dus dronk ik, eerst behoedzaam, vervolgens als een tempelier. Ik wist niet eens wat ik achteroversloeg. Gegeven het feit dat ik al onder invloed was van de speciale cocktail van pillen van Malcolm, was het de vraag hoe dat alles elkaar beïnvloedde.


    Het was op de meest voor de hand liggende plek waar ik James leerde kennen: in de buurt van een vaatje drank. Hij leek naar mijn borsten te staren, wat me niet echt op mijn gemak stelde.


    ‘Sorry,’ zei hij met een verlegen glimlach toen hij besefte wat hij deed. ‘Echt, ik zweer dat ik alleen maar naar je halsketting keek.’ Nog vóór ik met een sceptische opmerking kon reageren, bewees hij zijn eerzaamheid. ‘Komt uit Tibet, hè? Ben je daar geweest?’


    ‘Je zit er niet ver naast,’ zei ik: ‘Bhutan.’ Ik was er zeer verbaasd over een jongen te ontmoeten die in elk geval iets wist van Aziatische kunst. Mijn belangstelling was meteen gewekt.


    ‘Ziet eruit als een tsji-steen,’ ging hij verder. ‘Mijn moeder verzamelt ze vanaf onze eerste reis naar Tibet. Weet je dat er beschermende krachten aan worden toegeschreven?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik lachend. ‘Cadeautje van mijn ouders.’


    Er verscheen een schalkse blik in zijn ogen. ‘Waarom zou je om een tsji-steen verlegen zitten als je al door de vermaarde Angel-engelbewaarder wordt beschermd?’


    James Rampling leek dus vanaf het allereerste begin al griezelig veel van mij te weten, en van alles te houden waar ik van hield. Binnen enkele minuten hadden we het al over de Arabische Lente, en over de politiek in Zuidoost-Azië. Daar gingen we nog minstens een uur mee door. Vervolgens vonden we een iets rustiger plekje ergens halverwege een trap.


    Hij boog zich naar me toe en streek teder het haar uit mijn ogen.


    ‘Tandy Angel,’ zei hij zacht en bijna eerbiedig. ‘Waar hebben de tijgers je al die tijd vastgehouden?’


    ‘In een kooi,’ zei ik. ‘Wat dacht jij?’


    ‘Wat ik denk?’ Hij streek opnieuw door mijn haar, krulde het achter mijn oren en keek me recht aan. Ik probeerde instinctief mijn blik van hem af te wenden, maar hij pakte mijn kin en draaide mijn gezicht naar zich toe. Hij wilde niet dat ik wegkeek.


    ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat je moet worden losgelaten. De wereld heeft je nodig. Ik vind dat je uitzonderlijk mooi bent… en uitzonderlijk intelligent. Jij hoort niet in een kooi te worden weggestopt.’


    Terwijl ik me door de herinnering worstelde, liet ik dat onvoorstelbare moment diverse keren de revue passeren. Het was voor het eerst dat ik zo door een jongen werd aangeraakt. En niet alleen raakten zijn handen mijn gezicht, hij streelde me ook met zijn ogen.


    Een deel van mij dat nooit eerder werd beroerd.


    Zijn ogen lichtten plotseling op. ‘“De vleugels van de gekooide vogel zijn gekortwiekt, en zijn pootjes zijn gebonden,”’ begon hij te reciteren terwijl hij mijn blik gevangen hield. ‘“Dus…”’


    ‘“Dus opent hij zijn keel om te zingen,”’ voltooide ik het citaat, opnieuw in een duizeling opgenomen door James Rampling. Hij citeerde het gedicht dat me in die dagen dierbaar was: ‘Ik weet waarom de gekooide vogel zingt’, van Maya Angelou. Het leek precies weer te geven hoe ik mijn leven tot dan toe had ervaren. Ik was verbaasd dat James het gedicht kende.


    Reden te meer waarom dat wat er vervolgens gebeurde pure magie leek. Toen ik naar de volgende strofe sprong, viel hij in. En we reciteerden het hele gedicht. Samen.


    Lach je me uit, lezer, als ik zeg dat het bijna voelde alsof we op dat moment de huwelijksgelofte uitspraken, op een trap, op een feest? Is het mij kwalijk te nemen dat ik geloofde precies die ene persoon op de wereld te hebben ontmoet die mij was voorbestemd? Die gezonden was om mij te redden?


    De rest van de wereld bestond op dat moment niet meer. James boog zich dichter naar me toe en liet zijn vingers langs mijn halsketting naar beneden glijden waar hij teder de steen beroerde – mijn ‘bescherming’ – die tegen mijn borst rustte.


    Ik reikte omhoog en legde mijn hand op de zijne.


    De intense sensatie die met die aanraking gepaard ging deed me naar adem happen, en dat werd niet bepaald minder toen zijn lippen mij nog dichter naderden.


    Precies op dat ogenblik hielden de natuurwetten het voor gezien. Onze lippen raakten elkaar, de tijd vertraagde, en er restte nog slechts zoete lieflijkheid.


    Daar stokte de herinnering. Ik drukte op replay.


    Het was echt. De kus waarover ik had geschreven was echt. Deze keer kon ik de liefkozing ook voelen, in elke vezel van mijn lijf.


    Replay.


    Replay.


    Replay.


    Elke keer hoopte ik dat de herinnering iets verder zou gaan.


    Ze ging verder, dat wist ik. Veel verder. Verder dan een kus. Verder dan een avond op een feestje. Verder dan slechts de fantasie te worden aangeraakt, omhelsd, geliefkoosd door een jongen die me echt begreep.


    Iets zei me dat dokter Florence Keyes me bijna elke andere herinnering die ik aan James Rampling bewaarde, had ontfutseld. En op een dag zou ik zorgen dat ze al mijn herinneringen weer bij me inleverde.


    Maar nu had ik deze ene. Ik zou ervan genieten, ik zou hem koesteren, dit zeldzame, kolkende moment waarin mijn leven écht, eenvoudig, vreugdevol en vrij had aangevoeld.


    Het lezen van de rest van het artikel kon wachten. Voor onbepaalde tijd.
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    Ik borg de dossiermap op. Op één punt had ik echt voortgang geboekt. Nu moest ik de koe bij de horens vatten om een doorbraak in mijn voornaamste onderzoek te forceren: de moord op mijn ouders.


    Ik trommelde Matty, Harry, Hugo, Samantha en Philippe op voor een volgende samenkomst. We kwamen samen in de kamer waar mijn ouders elke dag hadden gewerkt toen ze nog leefden. Het had iets griezeligs Philippe Montaigne achter mijn vaders bureau te zien zitten.


    Mijn drie broers en Samantha zochten her en der een plekje en ik ging zitten in de stoel van mijn moeder.


    ‘Om te beginnen,’ zei ik tegen Philippe, ‘neem me niet kwalijk, maar ben jij echt ónze advocaat? Of werk je voor oom Peter?’


    ‘Ik werk voor het gezin Malcolm Angel – dus dat zijn jullie allemaal. En ik ben ook jouw advocaat, Samantha.’


    ‘Zelfs al ga ik hier morgen weg?’


    ‘Je blijft nog altijd mijn cliënte. Ik werk ook voor Peter, maar ik kan en zal niemand anders representeren dan de vier Angel-kinderen als er sprake is van conflicterende belangen.’


    ‘Dank je, Phil,’ zei ik. ‘En als ik het goed begrijp, blijft alles wat er in deze ruimte gezegd wordt absoluut onder ons?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Oké. Laten we dan, nu we officieel juridisch worden bijgestaan, een begin maken,’ zei ik.


    Het eerste deel van de samenkomst deed ik alsof ik een bijzonder fanatieke openbare aanklager was. Ik beschuldigde iedereen van het vermoorden van onze ouders, stelde lastige vragen zonder enige ruimte te geven om na te denken of leugens te verzinnen. Ze zouden me misschien haten vanwege mijn aanpak, maar er was geen andere manier. Uiteindelijk hield iedereen onwrikbaar vast aan zijn of haar oorspronkelijke verklaring. Onwrikbaar. En ik vond er geen gaten of hiaten in. Niet een.


    ‘Laten we nu een geheime stemming doen,’ zei ik, ‘om te zien waar we staan.’


    Ik gaf iedereen een stukje papier en zei: ‘Schrijf op wie volgens jou de moordenaar is van Maud en Malcolm.’


    Het was doodstil in de kamer toen de namen werden opgeschreven en de dichtgevouwen resultaten aan me werden teruggegeven. Ik schudde de papiertjes en hoopte op een of andere doorbraak.


    Vervolgens las ik de briefjes een voor een voor.


    ‘Oom Peter?’


    ‘Peter.’


    ‘Oom Pekelzuur.’


    ‘Oom P. Maar misschien ook niet.’


    ‘Ik weet het niet.’


    Dat laatste briefje was van mij. Iedereen had op z’n minst de verdenking dat Peter onze ouders had of kon hebben vermoord. Maar waarom deed de politie geen onderzoek naar Peter terwijl dat in onze ogen zo voor de hand lag?’


    ‘En hij woont nota bene hier,’ zei Matthew. ‘Wie zegt dat hij niet nog meer moorden zal plegen? Ik ga voorlopig bij Hugo op de kamer slapen. Vind je dat goed, broertje?’


    ‘Neem je me in de maling?’ zei Hugo. ‘Ik zou je er zelfs voor willen betalen.’


    Op dat moment kreeg Philippe een telefoontje – en ons leven nam een volgende tot bloedneuzen leidende duikvlucht.


    ‘Zet de televisie aan,’ beval hij.
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    De tronie van televisieverslaggever Anthony Imbimbo verscheen op ons scherm van tweeënvijftig inch, en hij had een ‘spectaculair nieuwsbericht’ te melden.


    ‘Under Suspicion heeft zojuist de bevestiging gekregen dat de actrice Tamara Gee dood is. Arthur Boffardi, portier en conciërge van het gebouw waar de actrice de afgelopen drie jaar woonde, vond het ontzielde lichaam nog geen uur geleden. Meneer Boffard…’


    ‘Artie.’


    ‘Artie. Kun je ons alsjeblieft vertellen wat er is gebeurd?’


    Ik draaide me om en keek naar Matthew, maar hij beende de kamer uit. Tegelijkertijd hoorde ik de zoemer van de intercom. Ik rende achter hem aan, maar nog voor ik hem had ingehaald had hij de deur al geopend.


    Naar buiten kwam hij echter niet meer.


    Inspecteur Caputo stapte op Matthew af en zei: ‘Matthew Angel, je staat onder arrest. Handen op je rug.’


    ‘Vergeet het maar,’ schreeuwde Matthew. ‘Ik heb niets gedaan. Ik heb niets gedaan!’


    ‘Handen op de rug.’


    Er stonden drie politieagenten achter Caputo en het leek erop of elk moment de hel zou losbreken. Matthews ogen schoten vuur en hij hield zijn gebalde vuisten voor zich. Hij zou zich niet zonder slag of stoot laten meevoeren, maar ik wist dat dat de dingen alleen maar erger zou maken.


    Matthews wetenschappelijk versterkte spieren bolden op onder zijn shirt. De nummer één van de Giants veranderde onder onze ogen in de Hulk. En niets kon hem tegenhouden. Hij brulde: ‘Kom maar op. Probeer mijn handen maar eens op mijn rug te krijgen!’


    Hayes en Caputo trokken hun dienstwapen. Dat waren echte pistolen, met echte kogels, en het drong tot me door dat politiemensen hun pistool uitsluitend trokken als ze echt van plan waren iemand neer te schieten. Caputo schreeuwde op bloedernstige toon: ‘Omdraaien en met je gezicht naar de muur! Nu!’


    Matty leek zich nog verder op te pompen en zijn hoofd schoot van links naar rechts alsof hij naar een opening in de verdedigingslinie zocht. De pistolen werden op zijn borst gericht. Ik hoorde de schoten al in mijn hoofd. ‘Matthew,’ fluisterde ik, ‘wees verstandig.’


    Hij liet zijn schouders zakken, draaide zich langzaam om en hield zijn handen op zijn rug. Hij zag eruit alsof hij in huilen zou uitbarsten.


    Inspecteur Hayes deed de boeien om zijn polsen en zei: ‘Matthew Angel, je bent aangehouden voor de moord op Tamara Gee. Je hebt het recht te zwijgen…’


    ‘Mijn advocaat is onderweg,’ zei Matthew zacht.


    ‘Hij zal je kunnen vinden in het twintigste district.’


    ‘Mijn cliënt bedoelt dat ik er al ben,’ hoorde ik Philippe zeggen.


    Ik stond als versteend met mijn handen voor mijn mond toen Philippe naar ons toe kwam. Ik had Philippe nog nooit zijn geduld zien verliezen, maar op dat moment leek hij een te hard opgeblazen autoband die op knappen stond.


    ‘Waar bent u mee bezig?’ vroeg hij aan Caputo. ‘Waar denkt u mee bezig te zijn?’


    ‘Deze Angel hier is gearresteerd,’ zei Caputo. ‘Zijn zwangere vriendin werd gisteren vermoord. Wat denk je nu zelf?’


    ‘Ik heb haar gisteren niet gezien,’ riep Matty. ‘Ik heb haar niet eens gesproken. Ik heb haar gebeld, maar ze nam niet op.’


    ‘Je doet er beter aan te zwijgen, Matthew,’ waarschuwde Philippe.


    ‘Phil. Vraag het de anderen. Ik was de hele dag bij ze. We zijn samen naar de Farma geweest.’


    ‘Matthew, we kunnen elkaar onder vier ogen spreken. Dan kun je me alles vertellen.’


    ‘Maar ze proberen me erin te luizen,’ zei Matthew.


    Caputo begon zelfs te lachen toen hij zich omdraaide. Hij keek naar Hayes en zei: ‘Goh, die had ik nog niet eerder gehoord.’


    Matty ging verder met het opsommen van de plekken waar hij de afgelopen vierentwintig uur was geweest: bij Angel Farmaceutica, daarna geïnterviewd door espn, en daarna naar huis om samen te eten. Ik knikte geestdriftig bij alles wat hij zei, tot mijn mond bijna openviel toen hij er nog iets aan toevoegde.


    ‘Toen de kinderen naar bed waren, ben ik er nog uit gegaan voor een spelletje poker met drie van mijn teamgenoten. Dat zullen ze bevestigen. Ik geef u hun namen.’


    Echt waar? Was Matty de deur nog uit geweest toen wij lagen te slapen?


    ‘Luister naar je advocaat,’ zei Hayes en hij klopte Matty op zijn schouder. ‘Kom, we gaan.’


    ‘Ik vergezel mijn cliënt,’ zei Phil.


    Phil haalde zijn eigen jas uit de kast in de hal en pakte er een voor Matty, die hij over de schouders van mijn grote broer drapeerde.


    Ik stond onder de ufo-kroonluchter toen de voordeur dichtsloeg. Toen Harry en Hugo hun armen om me heen legden, stond ik nog altijd als aan de grond genageld naar de deur te kijken.


    Net toen ik was gaan denken dat ons probleemgezinnetje enige vooruitgang boekte, moest mijn grote broer zich opeens weer als hoofdverdachte ontpoppen.
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    Ik lag naast Hugo te slapen toen we midden in de nacht wakker schrokken van een harde knal. We zaten meteen rechtop en Hugo greep mijn arm vast.


    ‘Tandy. Was dat een pistool?’


    ‘Geef me je telefoon,’ zei ik.


    ‘Die ligt in de werkkamer, denk ik.’


    ‘De mijne ook. Blijf hier,’ fluisterde ik. ‘Blijf. Waar. Je. Bent.’


    ‘Oké.’


    Hugo worstelde zich onder de dekens vandaan en pakte me bij mijn pyjamajasje.


    ‘Blijf hier,’ siste ik.


    ‘Oké,’ zei hij weer, maar hij bleef zich aan me vasthouden terwijl ik naar de deur liep.


    ‘Het zal Samantha wel zijn,’ zei ik. ‘Ze is vast net thuisgekomen.’


    ‘Ze is thuisgekomen en heeft een pistool afgevuurd?’


    Ik zocht op de tast mijn weg door de duisternis. ‘Dat was geen pistool.’


    Het geluid was scherp geweest, als een bliksemschicht die insloeg in een boom. Of het was iets heel zwaars geweest dat op de grond was gevallen. Een strijkbout of zo. Maar wie zou er in dit huis een strijkbout gebruiken?


    Hugo fluisterde: ‘Samantha komt altijd even bij me kijken als ze thuiskomt.’


    Ik opende de deur van Hugo’s kamer een heel klein stukje.


    ‘Kijk,’ zei Hugo bijna hijgend.


    Hij wees naar een dunne reep licht die onder de laboratoriumdeur zichtbaar was. Ik tastte naar de sleutel aan het koord om mijn nek. De laboratoriumdeur viel automatisch in het slot als hij werd gesloten, en ik meende dat ik de enige was die een sleutel had.


    Dat was dus duidelijk niet zo. Maar wie bevond zich dan nu in Malcolms laboratorium?


    Mijn gedachten schoten alle kanten op en mijn concentratie en scherpte waren zoek. Ik stelde het al tijden zonder een volledige nachtrust. Ik bedacht dat er een inbreker in huis moest zijn. Het was zelfs mogelijk dat de grote onbekende nog iets meer was dan een inbreker. Misschien was hij of zij ook de moordenaar.


    Het geluid dat we hadden gehoord was het dichtslaan van de laboratoriumdeur geweest, toch?


    Ik moest een telefoon te pakken zien te krijgen en… de politie bellen.


    Ik sloop met Hugo langs het laboratorium toen de deur openging en het licht in het laboratorium ons het silhouet van de indringer toonde. Het bleek van een man die ik beter kende dan wie ook.


    Ik gilde: ‘Vader!’
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    Het silhouet leek op dat van mijn vader – ik zweer het.


    Maar toen de man mijn naam uitsprak, besefte ik dat me door de duisternis – en mijn angst – een rad voor ogen was gedraaid.


    De man in de deuropening was mijn vaders enige broer, Peter, en de uitdrukking op zijn gezicht zei me dat hij net zo geschrokken was als wij. Ik ontwaarde de schaduw van een tweede persoon achter oom Peter, die me nog meer aangreep en verwarde. Wie zou hij op dit uur meenemen naar ons huis?


    ‘Hugo. Tandy,’ zei oom Peter, ‘alles is in orde. Er is niets aan de hand. Het is bijna drie uur. Ga terug naar bed.’


    Oom Peter hield een laptop vast die leek op het exemplaar dat Harry en ik de vorige dag hadden bekeken, die met de rapportages over de medicamenten die de gebroeders Angel hadden uitgewisseld. We waren nog maar nauwelijks begonnen aan ons echte onderzoek van die bestanden, en nu zou oom Peter de gegevens meenemen die ons informatie konden geven over de formules en beoogde effecten van die middelen. Er konden zelfs gegevens op die computer staan die de identiteit van de moordenaar aan het licht brachten. Had oom Peter zich plotseling gerealiseerd dat er bewijzen op te vinden waren die aantoonden dat hij de moordenaar was van onze ouders?


    Hij sprak over zijn schouder tegen de man die achter hem stond. ‘Wolfe. We gaan. We zijn klaar hier.’


    ‘Hé!’ riep ik. Ik stak mijn hand uit en deed de lampen in de gang aan. ‘Waar zijn jullie precies mee bezig?’


    Ik kon Wolfe nu goed zien. Hij had grijs haar en er kronkelden tatoeages rond zijn nek. Hij hield twee dozen met papieren in zijn handen. Ik meende in hem de heftruckchauffeur van Angel Farmaceutica te herkennen. ‘Jullie hebben gehoord wat meneer Angel heeft gezegd,’ riep hij. ‘Uit de weg, meiske!’


    ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken, Tandoori,’ zei oom Peter. ‘Het gaat uitsluitend om bedrijfseigendommen, en Angel Farmaceutica is van mij. Dus doe nu gewoon wat ik zeg. Ga nu allebei naar jullie kamers. Nu!’


    Ik weet niet precies wat bij Hugo de stoppen had doen doorslaan, maar hij liep naar zijn kamer – en keerde terug met een honkbalknuppel.


    Zonder een waarschuwing te geven sloeg hij Wolfe met de knuppel tegen de schenen. De man schreeuwde het uit en liet de dozen uit zijn handen vallen. Vervolgens rolde hij zelf kermend over de vloer. De papieren vlogen alle kanten op.


    ‘Godverdomme, Hugo,’ beet Peter hem toe. ‘Akelige kutblaag die je d’r bent!’


    ‘Ik zou meneer Wolfe maar snel naar het ziekenhuis brengen, oom,’ zei ik op kalme toon, al stond ik op het punt gillend de deur uit te rennen. ‘Geef mij die laptop maar.’


    ‘Die krijg je godverdomme niet.’


    Hugo nam de houding aan van een slagman: het uiteinde van de honkbalknuppel dreigend boven zijn schouder. ‘Als ik u was, zou ik haar de laptop toch maar geven, oom Peter. Tenminste, als ik hier weer levend naar buiten wilde wandelen.’


    Oom Peter keek als verlamd naar Wolfe, die nog altijd jeremiërend op de grond lag. Ik maakte van dat moment van verwarring gebruik en rukte de laptop uit zijn handen, waarna ik onmiddellijk buiten bereik van zijn armen sprong.


    Mijn oom keek me vernietigend aan. Maar hij bleef staan waar hij stond – uitgeschakeld door een tienjarige.


    ‘Er staat niets op die computer waar iemand anders dan ik iets aan heeft. Ik heb de rapporten van je vader nodig.’


    ‘Die komen weer beschikbaar als ik ermee klaar ben.’


    ‘Prima. Werk jezelf maar in de nesten, Tandy.’


    ‘Oké. Zal ik doen.’


    Oom Peter haalde zijn telefoon tevoorschijn en toetste een nummer in. ‘We hebben een ambulance nodig,’ zei hij op een toon waaruit eerder walging dan bekommernis sprak. ‘Er is een ongeluk gebeurd.’


    Ik trok Hugo mee naar zijn slaapkamer en draaide de deur achter ons op slot.


    Oom Peter klopte en zei: ‘Tandy, geef mij de laptop. Dat is mijn eigendom.’


    Ik zei niets.


    ‘Loop naar de hel!’ schreeuwde mijn oom.


    ‘Na u!’ schreeuwde Hugo terug. ‘Goede reis!’


    ‘En Hugo, jij belandt door je laatste geweldsmisdrijf in de jeugdgevangenis. Jij bent een gevaar voor de samenleving!’


    Hugo en ik kropen tegen elkaar aan toen de ambulancebroeders arriveerden en weer vertrokken. Daarna keerde eindelijk de rust in het appartement terug.


    Hugo had de honkbalknuppel naast zich onder de dekens.


    ‘We zijn hier niet veilig,’ zei hij. ‘Eigenlijk zijn we nergens meer veilig, hè?’
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    Ik wachtte tot Hugo in slaap was gevallen en glipte uit bed om de bestanden op de laptop te doorzoeken – een vermoeiende, saaie en misschien zinloze klus.


    De gegevens waren allemaal erg technisch. Veel symbolen in plaats van woorden. Ketens van symbolen in plaats van alinea’s. De teksten waar ik wel een touw aan vast kon knopen hielden, zoals oom Peter al had gezegd, allemaal verband met de ondernemingsaspecten van Angel Farmaceutica.


    Na een uur lang allerlei mappen te hebben geopend, vond ik echter een bestand dat de naam ‘Prometheus’ droeg.


    Ik kreeg het sterke, bijna bedwelmende gevoel dat ik op het punt stond tot iets belangwekkends door te dringen. Maar was dat ook zo? Was het gepast hoop te koesteren?


    Prometheus was de favoriete Griekse mythe van Malcolm geweest. Al vanaf onze peuterleeftijd had hij ons het verhaal over de titan verteld, een kampioen van de mensheid, een gewiekste man die de grootste godheid Zeus te slim af was. Prometheus stal het vuur uit de hemel en gaf het aan de stervelingen. Dat leidde tot grote toorn bij Zeus en dus onderwierp hij Prometheus aan een meedogenloze straf: Prometheus werd aan een rots geketend en elke dag kwam er een adelaar die zijn lever opvrat… die ’snachts weer aangroeide… om de volgende dag opnieuw te worden verslonden. Stel je dat eens voor.


    In het licht van wat ik geleerd had, vroeg ik me af of mijn vader zichzelf als een Prometheus had beschouwd die de mensheid zijn mysterieuze pillen schonk.


    Ik opende de Prometheus-map en vond honderden documenten die ik gewoon kon lezen – en voor het grootste deel snapte. Dit was de schat aan informatie die ik had gezocht. Ik bestudeerde en begreep diagrammen, aantekeningen en uitvoerige beschrijvingen van de pillen.


    Oom Peter had me verteld dat de pillen hoofdzakelijk uit natuurlijke ingrediënten bestonden. En dat was waar. In elk geval in grote lijnen.


    Maar het was ook een kolossale leugen.


    Neem deze formule op pagina 631. Harry’s rode slaappil bevatte Sint-Janskruid en passiebloem, krachtige apothekerskruiden die een gezonde nachtrust en een evenwichtig gemoed beloofden, maar de pil kon ook worden aangewend als een volwaardig antidepressivum. Er was echter nóg een ingrediënt aan toegevoegd – af-t1-4 – dat ik niet kende en waarover ik ook niets op internet kon vinden.


    Wat was het? Welke werking had het? Wat waren de bijwerkingen waar Harry mogelijk mee kampte?


    Mijn blauwe pillen bleken hiq te heten. Ze bevatten natuurlijke ingrediënten die de werking van het brein versterkten, waaronder uridine 5’-monofosfaat, een nucleotide die de neuronen stimuleert. Maar naast een lijst met natuurlijke ingrediënten en bindmiddelen vond ik een andere mysterieuze component: af-33a.


    Mijn gele capsule werd Lazr genoemd. Lazr bestond uit Bacopa monnieri, een plantenextract dat het geheugen en de motorische vaardigheid verbetert. Evenals de andere pillen bevatte Lazr ook een onbekende toevoeging: af-101.


    Volgens mijn groeicurve gebruikte ik Lazr al vanaf mijn eerste levensjaar. Vijftien jaar lang!


    Wat was af-101? ‘af’ moest staan voor Angel Farmaceutica. Maar ik kon helemaal niets vinden over een van de mysterieuze ingrediënten in een ander middel van Angel Farmaceutica, ook niet op hun websites.


    Het volgende bestand dat ik opende, leek een soort logboek. Elke vermelding ging gepaard met een datum en tijdstip, gevolgd door aantekeningen over mijn broers en mij. Een daarvan, van slechts enkele weken geleden, viel me op: ‘Tandy vertoont verhoogde concentratieniveaus dankzij de extra dosis hiq, bv. zes uur aan één stuk lezen, zonder onderbreking en zonder iets anders te doen dan bladzijden omslaan.’


    Hoe kon mijn vader hebben geweten dat ik zes uur aaneengesloten had gelezen zonder tussendoor iets anders te doen? Ik herinner me de roman nog goed; het was er voor de verandering een die ik zelf had uitgekozen, omdat hij en Maud er die dag niet waren. Maar hoe wisten ze, als ze er niet waren, wat ik die dag had gedaan? Wie had mij in de gaten gehouden? Ik wist al dat oom Peter bij dit alles betrokken was, en Samantha deelde al jaren geheimen met mijn moeder. Was het mogelijk dat een van die twee door onze ouders was opgedragen ons in de gaten te houden?


    Ik sloot de Prometheus-map en dacht na over mijn vader als een onvermoeibare titan, die prestatieverhogende middelen ontwikkelde bij Angel Farmaceutica, en die middelen gebruikte om zijn eigen kinderen allerlei successen te laten boeken, om die middelen vervolgens te exporteren en te laten slikken door kinderen in andere landen, met als doel de Angel-achtige perfectie over de wereld te verspreiden.


    Was mijn vader echt een door goede bedoelingen gedreven visionair geweest met een superieur intellect? Of was hij gewoon een lompe kapitalist die zijn eigen kinderen had gebruikt om winsten te genereren?


    Was hij moedig of schaamteloos?


    Ik meende het antwoord te weten.


    Mijn vader was beide.
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    Na de deur stevig achter me te hebben dichtgedaan, ging ik naar de woonkamer, waar ik, volgens het logboek, zes uur aan één stuk had gelezen. Ik had op het moment geen ander aanknopingspunt, en bovendien was het soms gewoon prettig om naast Robert te zitten en na te denken.


    Ik leunde achterover en deed of ik een boek las. Ik draaide mijn hoofd een beetje naar links en vervolgens naar rechts om te zien vanaf welke posities in de woonkamer ik heimelijk kon zijn bespied. Meestal ben ik me altijd erg van mijn omgeving bewust, dus ik vond het een nare gedachte dat iemand zo dicht in mijn buurt kon zijn geweest zonder dat ik het wist. Maar toen ik wat beter rondkeek, zag ik dat er tal van plekken waren waar iemand ongezien achter een sculptuur kon staan, of zelfs achter een geopende deur. Dat leek me alleen zo… clichématig, als een passage uit een boek dat precies om die reden voor een grijpstuiver in de ramsj ligt. Toch moest ik toegeven dat het mogelijk was, dat het heel goed mogelijk was dat iemand me langdurig in de kamer had gadegeslagen zonder dat ik dat in de gaten had gehad.


    Plotseling drong het echter tot me door dat er niemand in de kamer hoefde te zijn om me te bespieden. Mijn ouders waren altijd bij de tijd geweest als het ging om de nieuwste snufjes. Ze hadden geld, waren van technische zaken op de hoogte, en ze konden mensen inhuren. Bovendien was Malcolm een wetenschapper.


    Ik sprong op uit de stoel en keek onderzoekend naar de omringende muren, maar mijn hart klopte zo hevig dat ik me licht in mijn hoofd begon te voelen.


    Ik liet mijn vingers over het lijstwerk gaan boven Roberts televisietoestel toen ik iets zag glinsteren in een van de houten rozetten. Het was vrijwel niet te zien, tenzij je er ingespannen naar keek. En dat deed ik. Het kon natuurlijk zijn dat ik het me maar verbeeldde…


    Mijn hart ging intussen in galop – een erg onaangenaam gevoel. Ik schoof mijn stoel naar de muur, klom erop en tuurde naar het kleine glazen object boven me. Ik bleef lang genoeg staan om tot me door te laten dringen wat mijn ogen me vertelden.


    Wat ik zag was een minuscule camera.


    Ik sprong van de stoel en doorzocht de laden in de keuken tot ik een schroevendraaier vond waarmee ik een paar tellen later weer op de stoel onder de glinsterende cameralens stond. Die bleek er slechts op gelijmd, dus het kostte me weinig moeite, hoewel ik op mijn tenen moest staan, het ding los te wrikken. Ik bestudeerde het onvoorstelbaar kleine frutseltje dat de omvang had van een overhemdknoopje. Het was draadloos.


    Het was ongelooflijk.


    Het was schandalig.


    Die lens kon maar één ding betekenen: mijn ouders hadden me bespioneerd. Ze hadden me via mijn mobieltje opgespoord om mijn ontsnapping op een fiasco te laten uitlopen. Er was geen reden om aan te nemen dat ze me niet ook hadden gefilmd. Ons allemaal.


    Wij waren immers proefkonijnen. Wetenschappers moeten hun proefkonijnen uitgebreid observeren om bruikbare gegevens te verzamelen. De feitjes die aan de eettafel aan het licht komen, zijn eenvoudigweg ontoereikend.


    Ik vermoedde dat de gegevens over het doen en laten van mijn broers en mij – misschien al vanaf onze vroegste jeugdjaren – ergens in dit appartement verborgen waren.


    In een vlaag van woede smeet ik de kleine camera zo hard mogelijk tegen de muur. Ik walgde ervan en zou niet rusten voor ik elke verborgen camera in het appartement had gevonden en vernietigd.


    Een minuut lang ijsbeerde ik rond in een poging mezelf onder controle te krijgen. Mijn hart voelde aan alsof het elk moment uiteen zou spatten, en dus haalde ik diep en rustig adem. Er was in elk geval die dag verder niemand in de kamer geweest toen ik zat te lezen. Camera’s waren natuurlijk geen haar beter, maar misschien zou ik iets rustiger kunnen slapen nu ik wist dat ik te snel de conclusie had getrokken dat Samantha als spionne had gefunctioneerd.


    Mijn geijsbeer stokte toen het met een klap tot me doordrong dat ik de eerste keer misschien al iets op het spoor was geweest. Wie was er in het appartement immers de cameradeskundige?


    Samantha.


    Ik was verbijsterd. Was het waar dat Samantha mijn ouders met de experimenten had geholpen? Ik besefte opeens hoe naïef het van me was te denken dat het anders had kunnen zijn. Zij bracht meer tijd met ons door dan Malcolm en Maud. Zij had een groot aantal – misschien honderden – foto’s van ons. En familievideo’s.


    Dus waarom geen heimelijk opgenomen video’s?


    Het was mogelijk dat ze niet slechts Mauds persoonlijke assistente was. Ze kon daarnaast mijn ouders laboratoriumassistente zijn geweest.
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    Snel wekte ik mijn broers, en we belegden ter plekke een vergadering op Harry’s bed.


    ‘Bekijk dit maar eens,’ zei ik toen ik de anderen de minuscule camera liet zien. ‘Die vond ik in de woonkamer.’


    ‘Wat is dat? Een camera? Die spionnen ook gebruiken?’ vroeg Hugo. ‘Gaaf! Waar zat hij verborgen?’


    ‘Hij was gewoon op het lijstwerk gelijmd,’ zei ik tegen Hugo. ‘En dat is helemaal niet gaaf. Dat is angstaanjagend, want het betekent dat iemand ons in de gaten heeft gehouden.’


    ‘Wie zou dat ding daar hebben geplaatst?’ vroeg Harry, nog altijd verbluft.


    ‘Wie denk je?’ Ik keek hem aan om hem het antwoord van mijn gezicht te laten lezen.


    ‘Ziek,’ zei Harry hoofdschuddend. ‘Dat is ziek.’


    ‘Help me, Harry,’ drong ik aan. ‘Alsjeblieft. Ik kan niet slapen tot we het hele huis hebben onderzocht en elke camera hebben gevonden en weggehaald – als er nog meer zijn. Ik heb het beeld van een enge gluurder die ervoor wordt betaald om ergens in een achterkamertje van de fabriek naar ons te kijken en aantekeningen te maken. Of nog erger… misschien is het oom Peter zelf die ons in het oog houdt.’


    Harry begreep het onmiddellijk en schoot snel een broek en trui aan. We zouden het niet langer tolereren dat er zo’n inbreuk op ons privéleven werd gemaakt.


    ‘Ik doe ook mee,’ zei Hugo, alsof het een spelletje was.


    En dus scanden we met ons drieën een paar uur lang het appartement. Het was een moeizame en afmattende onderneming. Ik onderzocht elke vierkante centimeter van de keuken, en Hugo was bezig de gang onder de loep te nemen. Toen hoorde ik Harry roepen dat ik naar de werkkamer moest komen.


    ‘Hier is er nog een, Tandy.’ Hij legde het cameraatje in mijn hand. ‘Je had helemaal gelijk.’


    Ik bekeek het ding onderzoekend en wreef over mijn slaap.


    ‘Nee… nee, Harry. Ik zat er helemaal naast.’ Ik voelde een bonkende koppijn opkomen.


    Harry keek me verbaasd aan. ‘Hè?’


    ‘Malcolm zou toch geen camera in zijn eigen werkkamer hebben ophangen. Als hij ons observeerde, zou hij niet de moeite hebben genomen een camera te installeren in een kamer waar wij maar zelden mochten komen.’


    ‘Tandy, wij verbeelden ons de aanwezigheid van die dingen niet. Ze zijn echt. Iemand heeft ze hier geplaatst. Wie zou dat anders kunnen hebben gedaan?’


    Ik liet de camera over mijn handpalm rollen. ‘Samantha is natuurlijk een reële mogelijkheid,’ zei ik. ‘Zij kan overal komen, en ze weet veel van camera’s. Maar ik zie niet in waarom ze zoiets zou doen, tenzij Malcolm of Maud het haar opdroegen.’


    Intussen had ook Hugo zich bij ons gevoegd. ‘Misschien wilde Maud de camera’s gebruiken om Malcolm te bespioneren,’ opperde hij. ‘In verband met de affaire en zo.’


    ‘Uitstekend denkwerk,’ zei ik terwijl ik bedacht hoe walgelijk en triest het was dat een tienjarige met zo’n theorie op de proppen moest komen. ‘Er is echter nog een andere mogelijkheid.’


    De naam van een bijzonder zoetsappige filmmaker speelde door mijn hoofd. ‘Meneer Crosby zou een camera kunnen hebben geplaatst toen hij onze ouders interviewde.’


    ‘Griezel Crosby die ons bespioneert?’ zei Harry. ‘Dat is een tikje vergezocht, Tandy.’


    ‘We zullen zien. Het is maar een idee. Ik heb in elk geval een paar vragen voor onze vriendelijke en getalenteerde buurman.’


    We kleedden ons snel aan en met het cameraatje in mijn hand ging ik mijn broers voor naar het appartement van meneer Crosby. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna acht uur ’smorgens; hij zou al wakker moeten zijn, maar over enkele seconden was hij dat zeker.


    Ik belde aan. Nathan Crosby deed de deur niet onmiddellijk open en dus belde ik opnieuw. Toen ik me omdraaide om mijn broers te zeggen dat we de hele kwestie nog eens moesten overdenken en ons moesten hergroeperen, zag ik dat ik helemaal alleen was.


    Harry en Hugo waren verdwenen.


    ‘Harry? Hugo?’


    Ik voelde dat alle haren op mijn lichaam overeind gingen staan.
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    Ik duwde onze voordeur open, riep de namen van mijn broers en rende naar de woonkamer, waar ik de deuren naar het balkon open zag staan.


    Harry stond lijkbleek en met opengesperde ogen tussen de deuren in. Zijn hoofdhaar leek rechtovereind te staan. Hij zag er doodsbang uit. Ik keek naar de plek waarop hij zijn blik gevestigd hield.


    Het Dakota heeft steile daken en hoge gevelspitsen en torens, veel dakkapellen en enkele kleine balkons zoals die van ons. Het appartement van Nathan Crosby heeft er ook een.


    Ik duwde de wapperende glasgordijnen opzij en kreeg bijna een hartstilstand door wat ik toen zag. Mijn kleine broer stak, met blote voeten en ontbloot bovenlijf, de smalle stenen richel over die ons balkon met het balkon van Nate Crosby verbond.


    De richel was niet als voetgangersbrug bedoeld. In feite ging het slechts om een smalle reep decoratief metselwerk waarop Hugo met zijn voeten steun zocht terwijl hij met zijn vingers tussen de stenen van de buitenmuur naar houvast tastte. Hij probeerde als een spin uit de greep van de afgrond te blijven: het trottoir dat hem dertig meter lager zou opvangen.


    ‘Waarom heb je hem niet tegengehouden?’ siste ik tegen Harry.


    ‘Dat heb ik geprobeerd, maar hij wilde niet luisteren. Je weet dat hij niet luistert!’


    ‘Hugo!’ riep ik.


    ‘Je moet hem niet roepen,’ zei Harry. ‘Hij heeft al zijn aandacht nodig. Als hij een misstap maakt…’


    ‘Hugo!’ riep ik opnieuw. Ik kon er niets aan doen. Hij draaide zijn hoofd om, grijnsde en zei: ‘Maak je geen zorgen, Tandy. Ik kan vliegen.’


    O, gottegot, mijn overmoedige kleine broer… Zelfs hij zou een val van dertig meter niet overleven.


    Hugo’s voet gleed weg terwijl ik naar hem keek. Ik smoorde mijn gil met beide handen, maar op een of andere manier, zelfs zonder te kijken, vond hij met zijn voet de richel terug. Vervolgens schoot een van zijn handen van een onmogelijk smal houvast.


    Ik kreeg het gevoel dat ik moest braken.


    Maar binnen twee minuten had Hugo Crosby’s balkon bereikt. Hij wierp zijn benen over de balustrade en ging fier rechtop staan. Hij hief zijn armen in de lucht en vormde met zijn vingers de v van victorie, alsof hij net olympisch goud had gewonnen.


    ‘Je bent heel stout!’ schreeuwde ik, klinkend als mijn moeder.


    ‘Ach sterf! Op zeer hoge leeftijd, maar jong van geest,’ riep hij terug. Waar haalde een tienjarige zo’n zin vandaan?


    En zomaar opeens werd ik er weer op gewezen dat ons gezin niets normaals had. Hugo lachte uit pure vreugde Hugo te zijn toen hij een bloempot oppakte en door de balkondeuren van Nate Crosby smeet, waarna hij zich door de ontstane opening naar binnen werkte.


    ‘Hij is op blote voeten!’ jammerde ik. ‘Er ligt overal glas!’


    ‘Dat zal best,’ zei Harry. ‘Maar dat is niet ons grootste probleem. Kom, we gaan.’
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    Hugo opende de voordeur van Nate Crosby en maakte een bespottelijk theatrale buiging voor ons. ‘Welkom in deze nederige stulp.’


    ‘Denk je dat je leuk bent?’ beet ik mijn jongste broertje toe. ‘Je had wel dood kunnen zijn, Hugo.’


    ‘Uiteengespat op de stoep,’ zei Harry. ‘Als duivenstront.’


    Hugo lachte.


    Ik bukte, greep hem bij zijn schouders en keek hem recht aan. ‘Sterven doe je niet voor heel even,’ zei ik. ‘Je komt nooit meer terug.’


    ‘Weet ik.’


    ‘En je hebt de wet ernstig overtreden.’


    Hugo grijnsde – nóg een Angel die geen wroeging kent.


    Ik kon me naast het inbreken en wederrechtelijk betreden van een woning niet ook nog met babysitten bezighouden, dus gaf ik Hugo vijf dollar en vroeg hem naar de winkel te gaan om wat Ding Dongs te halen. Verbazingwekkend genoeg aarzelde hij niet – ik denk dat ons bezoekje aan de kleine buurtsuper, waar we verboden voedsel hadden gehaald, hem hongerig had gemaakt naar meer. Zodra hij weg was, greep ik wat waarschijnlijk mijn enige kans zou zijn om het huis van Nate Crosby te onderzoeken.


    Terwijl ik door de spaarzaam gemeubileerde woonkamer liep, overdacht ik de hele kwestie nog eens. Nate Crosby had een documentaire over mijn ouders willen maken. Toen ze zijn voorstel van de hand wezen, was hij waarschijnlijk gekrenkt. Mogelijk koesterde hij wrok.


    Crosby was in ons appartement om Malcolm en Maud te interviewen en wellicht had hij toen kans gezien de camera’s te installeren. En als hij het niet zelf had gedaan, had hij de conciërge er misschien tegen betaling voor gestrikt, of onze werkster.


    Crosby’s montagestudio grensde direct aan de woonkamer. Er stond een l-vormig bureau en een state-of-the-artcomputer. Aan de muur hingen verscheidene monitoren en tegenover het bureau stonden een grote tv en een dvd-speler. Naast de televisie torende een stapel dvd-doosjes.


    Ik bekeek de doosjes en zag dat ze verschillende kleuren hadden en het opschrift angel droegen – en ze waren van dagtekeningen voorzien die teruggingen tot enkele maanden geleden.


    Onwillekeurig hield ik mijn adem in toen ik ze nauwkeuriger bekeek en besefte onmiddellijk dat de schijfjes van groot belang konden zijn. Ze zouden zelfs uitsluitsel kunnen geven over wie de moorden had gepleegd. Het drong tot me door dat de kleuren van de doosjes waarschijnlijk wezen op de verschillende camera’s.


    Toen mijn oog viel op een doosje met het opschrift angel: master br, met de datum van een week geleden, kon ik nauwelijks geloven wat ik zag.


    Crosby had filmbeelden van de slaapkamer van mijn ouders die waren gemaakt op de dag dat ze stierven.


    Had hij de moordenaar van mijn ouders op beeld vastgelegd?


    Ik schreeuwde: ‘Harry! Kom! Snel!’


    Mijn tweelingbroer kwam binnen en ik gaf hem het schijfje. Hij zette de televisie en de dvd-speler aan en legde de schijf in de lade. De dvd werd afgespeeld.


    Dit kon niet waar zijn – maar dat was het wel.


    We keken naar Malcolm en Maud in hun slaapkamer op de laatste avond van hun leven. Mijn mond werd droog, mijn hoofdhuid leek te krimpen, en mijn handen beefden.


    O mijn God, o mijn God.


    ‘Zet af, Harry, zet af.’


    Hij drukte op de stoptoets en we keken elkaar onthutst aan. Uit alle macht probeerde ik de gloeiende paniek onder controle te krijgen die in mijn binnenste als een razende om zich heen greep.


    Harry hijgde en zag asgrauw. ‘We moeten verder kijken,’ zei hij hees.


    Ik knikte en Harry drukte weer op play.


    We bekeken de beelden nu helemaal, en gedurende die helse tien minuten zagen we dingen we die we niet hadden moeten zien en nooit meer zouden vergeten.


    Mijn hele lichaam werd gevoelloos.


    Toen het beeldscherm op zwart ging, pakte ik Crosby’s telefoon en toetste het nummer in dat ik uit mijn hoofd kende.


    ‘Inspecteur Caputo, met Tandy Angel. U moet nú naar appartement vierenzestig komen in het Dakota. Het mysterie is opgelost.’
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    ‘Dus je hebt ingebroken in het appartement van Crosby,’ zei Caputo. ‘En je wilt dat wij wát doen? Naar een film kijken?’


    Caputo keek me nors aan, maar dat kon me niets schelen. Vanbinnen was ik helemaal vloeibaar – ik kon nauwelijks staan en kalm en helder denken lukte me niet meer.


    Ik had net mijn ouders zien sterven.


    Ik pakte het van enkele perforatiegaten voorziene bundeltje papieren met ‘Stinkend rijk’ op de omslag en schoof het naar Caputo toe.


    ‘Crosby’s overzicht van alle scènes,’ zei ik.


    Mijn stem brak. Ik slikte en ging verder.


    ‘Deze dvd’s zijn kopieën van de opnamen die hij draadloos van ons appartement naar het zijne heeft overgedragen. Nate Crosby kende het hele verhaal, inspecteur. Hij wist wat mijn ouders was overkomen, omdat hij alles had gefilmd.


    ‘Ja, dat zei je al,’ zei Caputo.


    Harry zoog aan het mondstuk van zijn respirator en startte vervolgens de dvd-speler. Ik meende dat ik het niet zou kunnen verdragen de beelden nog eens te zien, maar ik had geen keus.


    De dvd werd afgespeeld.


    De camera was boven de open haard bevestigd en op het bed gericht. Mijn moeder droeg haar lichtblauwe satijnen pyjama, mijn vader zijn favoriete gestreepte met het logo van Angel Farmaceutica op het borstzakje.


    Mijn moeder hoestte in een tissue en wierp die vervolgens in de prullenbak naast het bed. Haar stem klonk gespannen toen ze zich tot mijn vader wendde en zei: ‘Het spijt me, Malcolm, maar ik geloof niet dat ik het nog langer vol kan houden.’


    ‘Maud. Wat bedoel je, wat zeg je?’


    Hij legde zijn boek neer, deed zijn leesbril af en legde die samen met het boek op zijn nachtkastje.


    Hij keek mijn moeder recht aan. ‘We hebben toch nog niet besloten of we er echt mee doorgaan. Denk je werkelijk dat het moment nu is gekomen? Er kunnen nog allerlei zaken veranderen.’


    ‘Ik zou willen dat dat zo was… Maar het is onontkoombaar, Malcolm. De pijn is ondraaglijk geworden. Vanavond tijdens het diner kon ik het bijna niet meer aan. Alles stort in en wordt besmeurd en besmet door de pijn. Ik overleef dit niet, lieverd. Dat weet jij ook. Dit is het geschikte moment.’ Ik zag de tranen op haar wangen en hoorde ze ook in haar stem.


    Met uitzondering van mijn ene fragmentarische herinnering aan het breken van haar stem in haar werkkamer, was ik er nooit getuige van geweest dat ze huilde. In mijn ogen was ze onoverwinnelijk geweest, onaantastbaar. Ik veegde met de rug van mijn hand mijn eigen tranen weg. Onmiddellijk namen nieuwe tranen hun plaats in.


    Mijn vader zei: ‘Ik weet het niet. Ik wil het zeker weten. Ik móét het zeker weten.’


    ‘Jij bent een optimist, Mal, en alleen dat is al een reden waarom ik altijd van je heb gehouden, maar dit is mijn beslissing. Alsjeblieft. Vergeef het me. Vergeef me alles. Verzet je alsjeblieft niet tegen mijn wens.’


    Mijn vader streelde haar over haar wang en zei: ‘Er valt niets te vergeven, liefste. Goed, ik leg me bij je besluit neer.’


    Hij opende de lade van zijn nachtkastje en haalde er een amberkleurig flesje uit.


    Crosby had zijn montageprogramma gebruikt om in te zoomen op mijn moeder die met twee handen een waterglas pakte. Daarna zoomde hij weer uit waardoor te zien was dat mijn vader de vloeistof uit het flesje in het glas schonk.


    Ik wilde gillen: Nee, niet doen! Niet doen!


    Maar de loop van de gebeurtenissen viel niet te veranderen.


    ‘Dank je, Malcolm,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb je lief. Nooit heb ik méér van je gehouden.’


    ‘Het spijt me van alles waar ik je pijn mee heb gedaan, Maudie. Jij bent de enige van wie ik ooit heb gehouden.’


    Mijn vader kreunde terwijl mijn moeder het glas leegdronk. Toen ik naar zijn gezicht keek, zag ik de tranen in zijn ogen. En ik zag dat hij haar besluit had geaccepteerd.


    Hij bracht de fles naar zijn lippen en klokte snel de rest van het gif naar binnen. Het lege flesje rolde uit zijn hand, over het zijden beddengoed en viel op de grond.


    Mijn moeder greep mijn vaders arm en jammerde: ‘Nee! Nee, Malcolm. Wat heb je gedaan?’


    Wat hádden ze gedaan?


    Wat hadden ze gedáán?
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    De gebeurtenissen in mijn ouders slaapkamer waren echter nog niet voorbij. De film van Nate Crosby ging door.


    Mijn moeder draaide zich om toen er op de deur werd geklopt. Uit haar gezichtsuitdrukking meende ik op te maken dat ze de bezoeker verwachtte. ‘Binnen,’ riep ze.


    Ik zag Samantha de kamer binnenkomen. Ze droeg een lange wijde broek, een witte bloes met vetergaatjes, een donkerblauw jasje dat mijn moeder haar had gegeven, en lage roze schoenen.


    ‘Stoor ik?’ vroeg Samantha. ‘Is het al te laat?’


    ‘Nee, we zijn nog wakker,’ zei Maud.


    ‘Ik wilde nog even laten weten dat ik alle documenten nog eens heb gecontroleerd om er zeker van te zijn dat er geen handtekening of zegel van de notaris ontbrak,’ zei ze terwijl ze naar het bed liep. ‘Ik heb de papieren bij het kantoor van Philippe afgeleverd voor ik ben gaan eten.’


    Ze zweeg. Er leek haar iets op te vallen aan de manier waarop ze naar haar keken.


    ‘Is alles in orde?’


    ‘Alles is prima,’ zei Maud met een vreugdeloze, gedwongen glimlach. ‘Wat heb je gegeten?


    Samantha lachte. ‘Pasta al pomodoro,’ zei ze. ‘Met daarbij een kleine rode vino.’


    Maud strekte zich uit naar Samantha en trok haar naar zich toe voor een knuffel en kuste haar op haar wang. Samantha gaf ook Maud een kus op de wang. Toen Samantha weer rechtop ging staan, zag ik een gouden glinstering bij haar keel – het medaillon.


    Samantha had Mauds aandenken die avond gedragen.


    Samantha vroeg: ‘Maud, kan ik nog iets voor je doen voor ik naar bed ga?’


    ‘Alsjeblieft, Samantha. Doe iets!’ riep Harry die naast me stond.


    Hadden we ons maar kunnen mengen in dat tafereel om Samantha te laten weten wat onze ouders hadden gedaan. Misschien was er nog tijd voor hun redding geweest.


    ‘Zou je de rommel nog even in de stortkoker kunnen gooien, Sammy?’ vroeg Maud.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Samantha. Ze pakte het flesje van de grond, liet het in een prullenmand glijden, en liep naar de deur. Voor ze de kamer verliet draaide ze zich om, wiebelde met haar vingers en zei: ‘Slaap lekker.’


    ‘Jij ook, liefje. Wij zijn er helemaal klaar voor,’ zei Maud. Ze wierp Samantha nog een kushandje toe, maar toen de deur dicht was, legde ze haar gezicht in haar handen. Haar schouders schokten terwijl ze snikte.


    Mijn vader nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. ‘Het is goed, liefste. Alles is goed. We besparen ze het ergste.’


    Maud knikte. ‘Ik zou geen dag willen veranderen,’ zei ze uiteindelijk. Haar stem klonk vermoeid. ‘Nou ja, ik zou Katherine niet hebben beloond… de Grande Gongo… met ster.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar denk daar alsjeblieft niet aan, liefste. De andere kinderen… ze zijn sterk. Ze zijn opgewassen gebleken tegen elke uitdaging die we ze gaven. Ze zullen het prima doen. En ze zullen begrijpen waarom het op deze manier moest gaan als ze de kranten lezen,’ zei mijn vader.


    ‘Ja,’ sloot mijn moeder zich bij hem aan. ‘Het is het beste de kinderen hun eigen weg te laten gaan… op hun eigen manier. Mal? Wil jij het laatste woord?’


    ‘Nee, dat is aan jou, lieveling.’


    Mijn moeder keek op naar haar man, met een moedige glimlach die mijn hart verscheurde. ‘Dank je, Malcolm,’ zei ze. ‘Ik zal voor eeuwig van je houden.’


    Ik wendde mijn blik af. Ik wist dat dat het moment was waarop mijn vader knikte en mijn moeder nog steviger omhelsde. Ze lagen in elkaars armen toen hun lichamen aan spastische schokken ten prooi vielen.


    ‘Zet af, Harry. Zet af,’ bracht ik happend naar adem uit.


    De tranen rolden over onze wangen.


    ‘Mijn deelneming,’ zei inspecteur Caputo. Even legde hij zijn hand op mijn arm. ‘Mijn oprechte deelneming.’


    

  


  
    Bekentenis


    Het zal je waarschijnlijk niet verbazen als ik zeg dat Nate Crosby’s illegale opnamen mij langer en harder lieten huilen dan ik ooit in mijn leven had gedaan. Maar het zal je misschien verrassen te horen dat ik niet huilde omdat het zo verschrikkelijk was om mijn ouders te zien sterven. Ik huilde omdat het prachtig was.


    Ik was getuige van echte, normale liefde – hier, in het Angel-huis.


    Een man die de gedachte niet kon verdragen op deze planeet te leven zonder de vrouw die hij had getrouwd en aan wie hij zijn leven had gewijd. Een vrouw die wanhopig was omdat ze stervende was en niet genoeg tijd had om alles voor haar gezin in orde te maken. Een vrouw die werd gekweld toen ze zag dat de man van wie ze hield zichzelf ook van het leven beroofde.


    Oké, misschien was dat niet wat je ‘normaal’ noemt. Maar het was voor mij het duidelijkste bewijs dat ze echt van elkaar hadden gehouden.


    Ze hielden van elkaar. Malcolm en Maud hielden van elkaar. In hun dood waren Malcolm en Maud eindelijk overgeleverd aan hun meest elementaire emoties. Liefde. Angst voor de dood. Vrees voor een leven zonder die ene die je aanbidt.


    Getuige zijn van hun ultieme offer had me op een of andere manier een les geleerd die enorm waardevol voor me was. Nu wist ik dat ik niet moest wachten tot ik de dood in de ogen zou kijken alvorens ik oprecht en eerlijk tegen mezelf zou zijn. Hun eigen grote strafproject zou mijn redding betekenen.
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    Ik geloof niet dat ik in staat zou zijn geweest een lofrede voor te bereiden als ik die beelden niet had gezien. Hoe pijnlijk ze ook waren, ze schonken me kracht. Als Malcolm en Maud echt geloofden dat we alles zouden kunnen bereiken in ons leven, zelfs als zij er niet meer waren, geloofde ik dat ik me van die taak zou kunnen kwijten.


    En ik zou geen robot zijn.


    De verslaggevers vlogen op ons af toen we het Dakota verlieten om naar de plechtigheid te gaan. Ze renden achter ons aan en versperden ons vervolgens de weg. Het kon hun niet schelen dat we wezen waren of dat we van de blaam onze ouders te hebben vermoord waren gezuiverd.


    Zoals te verwachten was, lieten de persmuskieten zich van hun slechtste kant zien. Ik kon ze wel schieten. Ze wilden interviews. Ze wilden spanning en sensatie. Ze wilden nieuws. Maar dat zouden wij ze niet geven. We hielden onze bestemming geheim, opdat de pers ons niet zou kunnen volgen.


    Philippe was een van de weinige vrienden die we uitnodigden om naar de uiterst sobere en besloten plechtigheid te komen in een klein rouwcentrum op de hoek van 38th Street en Columbus. Ongeacht hoe machtig en invloedrijk Malcolm en Maud ook waren geweest – of juist daarom – wisten wij niet goed wie hun ware bondgenoten en medestanders waren, en dus besloten we de lijst met genodigden te beperken tot de intiemste en oudste familieleden en vrienden. Ik geloof echt dat onze ouders trots op ons zouden zijn geweest dat we niemand vertrouwden.


    Vóór de plechtigheid nam Philippe ons drieën even apart en verschafte ons zonder verdere omhaal van woorden de informatie die ons leven voor altijd op zijn grondvesten deed schudden.


    ‘Jullie moeder had alvleesklierkanker,’ zei Phil. ‘Het vierde stadium. Ze hoorde het pas toen het al te laat was om nog behandeld te kunnen worden. Voor het vierde stadium… is er geen behandeling.’


    Hoewel zijn toelichting duidelijk was, bleef het mistig in mijn brein. Niet omdat ik was gestopt met de pillen, maar omdat ik door een stortvloed van gevoelens werd overmand. Ik was er niet zeker van of ik hem wel goed verstond.


    ‘Ze was stervende?’ Ik had uit de film van de dood van mijn ouders wel opgemaakt dat er van ziekte sprake was, maar desondanks werd ik door die informatie overdonderd. ‘Ik kan het gewoon niet geloven, Phil. We zouden er toch iets van hebben gemerkt – medicijnen, afspraken bij de dokter…’


    ‘Ze wilde niet dat de kinderen ervan wisten, Tandy. Je weet hoe belangrijk het voor jullie ouders was dat jullie sterk zouden zijn, wat er ook gebeurde. Ik neem aan dat Maud haar afspraken in het ziekenhuis als werkafspraken vermomde, of ze bezocht haar artsen als jullie naar school waren.’


    ‘Bovendien,’ zei Harry, ‘was het ons niet toegestaan in hun badkamer te komen, dus ze kon haar medicijnen eenvoudig voor ons verborgen houden.’


    ‘Alsof een van ons een stel potten met pillen in ons huis als iets opmerkelijks zou hebben gezien,’ voegde Hugo er scherpzinnig als altijd aan toe.


    ‘Ze was een vrouw met veel geheimen,’ mompelde ik terwijl ik aan Samantha’s woorden dacht en mezelf beloofde op een later tijdstip uit te zoeken wat zij precies had geweten.


    Phil knikte. ‘Ik weet hoe moeilijk dit is, maar ik moet jullie nog iets vertellen. De commissie die toezicht houdt op de gang van zaken op de aandelenbeurs, heeft een formele aanklacht ingediend tegen Maud. De aanklacht luidt dat ze al haar cliënten overhaalde aandelen te kopen in Angel Farmaceutica, terwijl het hard bergafwaarts ging met de onderneming. Ze wordt beschuldigd van handel met voorkennis en van fraude. Ze zou niet lang genoeg meer hebben geleefd om nog veroordeeld te worden, maar ze zou haar laatste maanden in een ziekenhuis hebben doorgebracht terwijl het proces tegen haar werd voorbereid. Dat vooruitzicht vond ze onverdraaglijk.’


    Ik zag mijn moeder voor me, vastgeketend aan een rots. Ik zag de kanker die haar inwendige verscheurde, dag na dag.


    ‘En mijn vader? Wat waren zijn gedachten?’


    ‘Malcolm wilde faillissement aanvragen,’ zei Philippe. ‘Hij had geen cent die niet geleend was. Alles wat je vader bezat, zat in de onderneming. Maar bovenal wilde hij onder geen beding zonder je moeder leven. Hoe denk je dat zijn leven eruit zou hebben gezien?’


    Harry’s ogen, die er die ochtend zo bedroefd hadden uitgezien, schoten vuur. ‘En jij hebt dat allemaal voor ons verborgen gehouden? Zelfs toen onze ouders al dood waren? Zelfs al had al die informatie bijgedragen aan het oplossen van de zaak?’


    ‘Ik hoorde pas gisteren in het ziekenhuis over je moeders ziekte – ik werd op de hoogte gesteld van enkele aanzienlijke facturen die van medici afkomstig waren. We zouden ons over Malcolms plannen voor een faillissementsaanvraag buigen zodra we duidelijkheid hadden over de bezittingen. Maar het deel over je vader die niet door wilde leven zonder jullie moeder… dat vertelde hij me persoonlijk. Ik zou alleen willen dat ik had beseft dat hij echt van plan was een einde aan zijn leven te maken zodra haar leven zou eindigen. Ik had zeker geprobeerd hem ervan te weerhouden.’


    Ik schudde mijn hoofd. En ik bleef het schudden, een woordeloos nee, nee, nee – tot het tot me doordrong dat Philippe mijn hand had gepakt en mijn naam uitsprak.


    ‘Wat gaat er met ons gebeuren?’ vroeg ik hem.


    ‘Ik weet het niet. Jullie oma, Hilda Angel, liet jullie vader niets na, maar wat ze had heeft ze vastgezet voor eventuele toekomstige kleinkinderen. Ik denk niet dat de overheid kans zal zien jullie erfenis op te eisen, als die er al is, maar ik kan daar pas uitsluitsel over geven als de bezittingen van jullie ouders zijn vastgesteld.’


    Op dat moment haatte ik mijn ouders. Ik kon er niets aan doen. Mijn ouders hadden ons plotseling opgezadeld met de taak ons eigen leven op poten te krijgen, zonder hun hulp. Ze waren gestorven zonder een cent achter te laten, terwijl ze wel schulden hadden gemaakt die nog moesten worden terugbetaald. Zouden we zelfs maar een plek hebben om te wonen?


    En wat nog erger was: Malcolm en Maud hadden gelogen en bedrogen, en hun egoïsme maakte het leven van heel veel andere mensen tot een kwelling. Ze waren niet alleen prutsers geweest, ze waren verdorven. En ze verknoeiden, door hun hang naar perfectie, de levens van hun kinderen. Wat konden onze ouders op papier nog hebben gezegd waar wij troost uit konden putten?


    Ik ging de kapel binnen en zocht wanhopig naar iets positiefs om over mijn ouders te zeggen. Ik probeerde me te richten op de kracht die ze me hadden gegeven.


    Ik zou met helende woorden moeten komen om steun te bieden aan mijn broers. En aan mezelf.
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    Het licht was gedempt in het eenvoudige kapelletje. Aan weerszijden van het kleine podium stonden vazen met lelies, vóór mij de twee kisten waarvan het donkere hout met witte bloemen was bezaaid. Op een standaard links van mij een grote foto van mijn ouders. Ze keken gelukkig en verwachtingsvol in de lens die hen vijfentwintig jaar geleden had vastgelegd.


    Helaas zou ik geen steun kunnen vinden bij mijn grote broer, die nog steeds in de gevangenis zat. Het was me niet eens toegestaan met hem te praten. Alleen Harry, Hugo, Samantha en Philippe keken me dus vanaf de eerste rij aan. Zij rekenden erop dat ik de juiste woorden zou vinden.


    Ik wist niet of dat me zou lukken.


    ‘Malcolm en Maud waren goede ouders,’ begon ik. ‘Zij hielden van ons op hun eigen manier.’


    Mijn stem klonk schor en wezenloos. Ik probeerde te spreken, maar mijn gebroken, zwakke stemgeluid ging verloren in de overweldigende treurigheid van mijn holle, echoënde woorden in de kleine, bijna lege ruimte.


    Ik probeerde mijn verdriet te beteugelen en begon opnieuw met zoetere herinneringen in mijn hoofd.


    De herinnering aan mijn vader, die me had laten helpen bij het bakken van een verjaardagstaart voor Maud, speelde door mijn hoofd, en ik dacht aan de manier waarop Maud me had geleerd mezelf te kleden en te gedragen. Ik herinnerde me hoe geestdriftig ze me de grote dingen had beschreven die ik op een dag zou doen, zoals het leiden van het familiebedrijf.


    ‘Ze waren streng en eisten veel van ons, omdat ze van ons hielden. Ze wilden dat we grootse dingen zouden doen…’


    ‘Omdat ze van ons hielden,’ klonk het uit Harry’s mond vanaf de eerste rij van de kapel. De tranen liepen over zijn wangen. ‘Ik weet dat ze van ons hielden. Ze konden niet anders.’


    ‘Ze zeiden ons dat niet met zoveel woorden…’


    ‘Maar ze hielden van ons,’ zei Hugo terwijl hij met zijn linkervuist in zijn rechterhandpalm sloeg.


    ‘Ze hielden echt, echt heel veel van jullie,’ zei Samantha.


    ‘Ze hebben me heel vaak gezegd hoeveel ze van jullie hielden,’ viel Phil haar bij.


    Echt waar?


    Waar kwam al die zekerheid vandaan? In alle eerlijkheid: ík was veel minder zeker. Maar desondanks leken die woorden gepast. En ik wilde zo enorm graag dat ze waar waren. Ongeacht wat Malcolm en Maud me hadden aangedaan, ik hield toch nog altijd van ze.


    Ik denk dat we het allemaal nodig hadden te geloven dat ze van ons hielden.


    Opeens huilde ik te hard om nog te praten. Ik hoorde het gepiep van de scharnieren van de deur. Ik keek op en zag oom Peter die de kapel binnenkwam. Hij zag eruit alsof hij uit de dood was opgestaan om deze plechtigheid te bezoeken.


    Nadat ik mijn neus met een tissue had gedept en mijn keel geschraapt, stak ik mijn hand op om aan te geven dat ik nog niet was uitgesproken.


    Ik keek op mijn papier om een citaat voor te kunnen lezen.


    ‘Anne Frank schreef: “Hoe waar papa’s woorden waren toen hij zei dat kinderen zich om hun eigen opvoeding dienen te bekommeren. Ouders kunnen hun kinderen alleen goede raad geven of het juiste pad wijzen, maar de uiteindelijke vorming van hun karakter hebben ze in eigen hand.”


    Zo dachten Malcolm en Maud ook over ons,’ zei ik. ‘Ze vertrouwden erop dat we ons leven vanaf nu zelf vorm konden geven. Dat we onze eigen weg zouden kunnen vinden.’


    Door uit te spreken wat mijn moeder slechts enkele momenten voor ze stierf had gezegd, begon ik opnieuw te snotteren.


    Harry stond op en zei door mijn gesnik heen: ‘Onze ouders geloofden in hard werken, en ze leerden ons dat we alles wat we hadden moesten verdienen. En nu begrijpen we eindelijk dat… dat ze alles wat ze hebben gedaan voor óns deden. Ze deden alles voor ons, zo is het toch?’ Harry keek wanhopig om zich heen. Ik knikte door mijn tranen heen. Hij zuchtte diep en bedekte zijn ogen met zijn handen. Zijn schouders schokten, maar hij raapte zich weer bij elkaar en zei: ‘Maud zei vaak: “Als ik dood ben, slaap ik.” Nou, rust zacht, moeder. En rust zacht, vader.’ Hij ging weer zitten.


    Hugo sprong op en wierp zich op de kist van Malcolm. ‘Vader,’ zei hij, ‘ik vergeef je het grootste strafproject ooit. Ik vergeef jullie allebei. Gedraag jullie goed. Maak geen ruzie. Klik de riemen goed vast en heb een aangename en veilige reis. We zullen jullie missen en altijd van jullie blijven houden.’

  


  
    Epiloog | Haaien
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    Twee dagen later hadden we alle ramen opengezet van ons appartement in het Dakota.


    Harry had zijn muziek aanstaan – geen klassiek dit keer – die via de intercom heel luid in alle kamers weerklonk. De opzwepende drums en sprankelende gitaarloopjes zuiverden de lucht en riepen bij mij de bijna onweerstaanbare behoefte op te gaan dansen.


    Op zijn kamer leefde Hugo zich met zijn honkbalknuppel uit op de meubels en spullen die waren ontworpen voor een gewone jongen met welgestelde ouders – drie grote trapauto’s, een fantasieruimteschip op een veer, en eerste drukken van antiquarische boeken die nog nooit waren ingekeken. Alle herinneringen aan Angel-rijkdom en -perfectie werden in een razend tempo gedecimeerd.


    Er lag veel voedsel op de eetkamertafel: chips met dipsauzen en Ding Dongs – junkfood dat mijn ouders verboden zouden hebben. Maar Malcolm en Maud hadden ons van hun toezicht verlost. En deze uitbundige schaterlachtijd was een schitterend nieuw begin waarin we ons echt als kinderen voelden.


    We organiseerden een feest. Ons feest. Alleen voor ons. Eindelijk konden we rouwen, op onze bijzondere manier, zoals alleen Angel-kinderen dat kunnen.


    Ik nam een fles frisdrank mee naar de kamer van mijn ouders. Hun waardevolle bezittingen zouden worden verkocht of geveild: de door Aronstein geschilderde vlag, de mikimotoparels, de smaragden ring, de sculptuur van Mercurius en Robert, de Pegasus, de varkensstoel en de ufo-kroonluchter.


    Voor het te laat zou zijn wilde ik de minder waardevolle spullen doorzoeken om voor ons allemaal een aandenken te vinden.


    Ik trok het jasje van mijn moeder aan dat ooit toebehoorde aan Madonna. Ik hoopte dat ik het zou kunnen houden.


    Wat zeg ik? Ik híéld het gewoon!


    Harry kwam de garderobekast binnen en ging naast me zitten.


    ‘Ik heb het horloge van Malcolm,’ zei ik. ‘Wil jij het?’


    ‘Oké.’


    ‘Voor Matthew en Hugo heb ik een paar dingen uitgezocht. Schilderijen. De trouwringen.’


    ‘Ik heb de politie gebeld,’ zei Harry.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.


    ‘Die ochtend. Meteen nadat ik Maud en Malcolm dood had aangetroffen. Ik dacht dat een van ons het had gedaan. Maar ik moest toch de politie bellen.’


    ‘O, Harry. Wie was de eerste verdachte die je op je lijst had?’


    ‘Nou, lieve zus, jij had net een zwaar strafproject opgelegd gekregen.’


    Ik schoot in de lach en zei: ‘Ik heb een tijdlang gedacht dat jij het had gedaan. Jij.’


    We zaten nog wat te grijnzen toen er een schaduw over ons heen viel.


    Geschrokken keek ik om. In de deuropening zag ik de reusachtige gestalte van Virgil.


    ‘De auto staat klaar beneden,’ zei hij. ‘Jullie kennen de huisregels, kinderen: ik dien het voertuig binnen tien minuten in beweging te zetten.’


    ‘Laten we dat dan maar doen,’ zei ik.
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    Het was vollemaan en het water in Shinnecock Bay was even schitterend indigoblauw als de hemel. De Ponquoque Bridge, die de baai overspant, strekte zich voor ons uit. De glanzende witte boog deed mij aan de vleugel van een engel denken.


    Harry, Hugo, Virgil en ik stonden aan de voet van de brug en luisterden naar het kalmerende geluid van de golven die tegen de kust sloegen.


    ‘Gaan we?’ vroeg Hugo.


    We deden onze schoenen uit en rolden, onnodig zoals zou blijken, onze broekspijpen op. We droegen alle vier een plastic zak met daarin een van onze haaien. Hun groene bioluminescentie liet de zakken als lantaarns oplichten. Een absoluut magische aanblik.


    We bleven pas staan toen het water tot Hugo’s borst reikte en lieten de zakken op het water drijven om het temperatuurverschil zo klein mogelijk te laten zijn.


    Het was volkomen stil. Zelfs Hugo keek zwijgend en gebiologeerd naar de lichtgevende, deinende zakken. Maar de haaien werden al snel onrustig. Ze stootten tegen de binnenkant van de zakken, sloegen met hun staart en lieten het water schuimen.


    Ze wisten wat er stond te gebeuren.


    ‘Ik zeg dat het tijd is,’ zei Harry.


    We peuterden het elastiek los en mijn hart leek op te zwellen toen de haaien hun cocons verlieten en kennismaakten met de onmetelijkheid van het open water.


    Vrijheid. Ware vrijheid.


    We wezen en we riepen naar elkaar, we klapten in onze handen en joelden terwijl de haaien om ons heen cirkelden en vervolgens in formatie in zuidelijke richting koersten, de uitgestrektheid van de Atlantische Oceaan tegemoet.


    Een ogenblik later werd hun spoor donker en opeens voelden de lucht en het water om me heen bijna ijzig aan. Ik huiverde en er doken een miljoen onbeantwoorde vragen in me op.


    Wat was er waar geweest van mijn vader en Tamara Gee? Had Matthew Tamara vermoord? Zou hij voor die moord worden veroordeeld? Hoe zouden Harry en Hugo met hun woede omgaan? Met de ontwenningsverschijnselen? Hoe zouden we zijn zonder de pillen?


    Natuurlijk zou ik ook veel over mezelf moeten uitzoeken. Ik wist dat het geen toeval was dat de man die een proces tegen mijn moeder had aangespannen dezelfde achternaam had als de jongen met wie ik was weggelopen. James Rampling was de zoon van Royal Rampling – dat wist ik. Maar wat was er gebeurd tussen de avond waarop ik James op het feest had leren kennen en de dag waarop we ontsnapten? Had James Rampling mij met kwade bedoelingen ontvoerd, of had hij mij voor de allereerste keer van liefde en vrijheid laten proeven? En wat was er in godsnaam met hem gebeurd nadat hij van mij was weggesleurd?


    Zou ik hem ooit nog weerzien, aanraken, omhelzen? En wilde ik dat eigenlijk wel?


    Er zijn delen van die mysteries die ik me herinner, lezer, fragmenten waarvoor ik nog altijd probeer de moed te vinden om erover te praten. Er zijn nog veel meer delen die ik me niet meer herinner, dankzij dokter Keyes. Maar ik weet een paar plekken waar ik zou kunnen beginnen met het zoeken naar antwoorden.


    Terwijl ik in het water van de baai stond na te denken over de toekomst, moest ik denken aan de ingelijste brief van oma Hilda. Ze had mijn ouders honderd dollar en een enorme klap nagelaten. Welke voorzieningen had ze getroffen voor haar kleinkinderen die nog niet waren geboren toen zij stierf?


    Liet ze ons een Grande Gongo of een strafproject na?


    De nacht waarin mijn ouders dood werden aangetroffen zei oom Peter: ‘Als we kennis hebben genomen van het testament zullen we zien wat de toekomst de familie Angel brengt.’ Daarmee sloeg hij de plank faliekant mis: geld zou geen invloed hebben op ons vermogen in het leven te slagen.


    De haaien hadden ons daarnet zowel versteld doen staan als een belangrijke levensles geleerd. Jarenlang zaten ze opgesloten, maar nu volgden ze hun instinct om gezamenlijk en vol vertrouwen richting open zee te zwemmen.


    Dat was een goed teken.


    De afgelopen week had ik mijn eigenlijke roeping gevonden: ik zou rechercheur worden. Misschien vond ik zelfs mijn mentoren in de inspecteurs Caputo en Hayes. Verrassend genoeg was ik erg op dat duo gesteld geraakt, en ik was ervan overtuigd dat ze mij ook graag mochten. Ze waren enorm behulpzaam en vriendelijk geweest nadat ze samen met ons kennis hadden genomen van de door Nate Crosby gemaakte beelden. Ze zouden mijn toekomstplannen zeker ondersteunen en ik zag zelfs mijn mogelijke visitekaartje al voor me:


    


    tandy angel, detective


    ontrafelt uw raadsels – stopt uw getob


    ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Harry.


    Ik keek op naar mijn tweelingbroer en zei: ‘Ik bedacht me net hoe geweldig veel ik om mijn broertjes geef.’


    Het volgende moment riep Hugo: ‘Moet je mij zien!’


    Hij stak zijn armen naar voren, dook onder water en crawlde richting kustlijn.


    ‘We zien het!’ schreeuwde Harry hem na. ‘Zwemmen gaat soepeler in zee dan in geld!’


    ‘We zullen goed op Hugo moeten passen, Harry. Nu meer dan ooit. En ook Matthew zal onze hulp hard nodig hebben.’


    ‘Helemaal mee eens, zus. Op mij kun je rekenen.’


    Mijn broers en ik waren in de loop van de weken dichter naar elkaar toe gegroeid. En het mooie is: we groeien nog steeds en worden meer en meer wie we zijn. Ik weet zeker dat we bij elkaar zullen blijven, wat er ook gebeurt en waar de stroming ons ook mag brengen.


    Ik kan bijna niet wachten om te zien hoe we ons levenspad zullen vervolgen.


    O, en nog iets: het was erg fijn met je te praten. Je luisterend oor heeft me goedgedaan.
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    Piraten – Jessica Durlacher
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    Het is eind jaren dertig. Arend en Camiel zijn al vrienden zolang ze zich kunnen herinneren. Op een dag leren ze Jacob kennen, die met zijn familie uit Duitsland is gevlucht omdat hij Joods is. Maar dan vallen er bommen op Rotterdam. Nederland wordt bezet door de Duitsers. Joden worden opgepakt en naar concentratiekampen gestuurd. Hoewel Jacob en zijn ouders in gevaar zijn, durven Camiels ouders hen niet te verstoppen in hun huis. Ze zijn bang dat ze verraden zullen worden door Arends ouders, want dat zijn nsb’ers. En plots is Camiel zijn beide beste vrienden kwijt…


    Lees hier meer over het boek of koop direct het e-book.


    Piraten – Jessica Durlacher


    

  


  
    Dagen van gras – Philip Huff
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    De achttienjarige Ben van Deventer is na een periode van zwaar drugsgebruik in een psychose geraakt en opgenomen in een jeugdkliniek. Terugblikkend vertelt hij over zijn jeugd op het idyllische landgoed Weldra, over het moeizame huwelijk van zijn ouders en over zijn grootvader, die hem leerde schaken. Maar vooral over Tom, de jongen die in alles net anders is dan Ben. Dagen van gras is het verhaal van een intense jongensvriendschap, en hoe die vriendschap in rook opging.


    Lees hier meer over het boek of koop direct het e-book.


    Dagen van gras – Philip Huff


    

  


  
    Wildwoud – Colin Meloy


    [image: Meloy.jpg]


    Prue McKeels leven is heel gewoon, totdat haar kleine broertje wordt ontvoerd door een zwerm kraaien. Ze durft niet meer naar huis en gaat de kraaien achterna om haar broertje te redden. De vogels vliegen naar de Onbegaanbare Wildernis, het verboden bos waar niemand ooit uit terugkeerde.


    Zo begint het avontuur dat Prue en haar vriendje Curtis meeneemt naar een geheime wereld vol gewelddadige beesten, liefdevolle wezens en machtige figuren met slechte bedoelingen.


    Lees hier meer over het boek of koop direct het e-book.


    Wildwoud – Colin Meloy


    

  


  
    Gevangene van de nacht - Anne Blankman
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    München is in 1933 een broeinest van onrust en gevaarlijke geheimen. Gretchen Müller groeit op tussen de leden van de nationaalsocialistische partij, onder de hoede van haar oom Dolf. Ze is zijn favoriet en hij beschermt haar sinds de dood van haar vader.


    Maar Dolf is niemand anders dan Adolf Hitler.


    En Gretchen gehoorzaamt hem te allen tijde.


    Dan wordt ze verliefd op de jonge Joodse journalist Daniel. Hij beweert dat haar vader is vermoord door een nazikameraad. Gretchen zoekt naar antwoorden bij haar familie, die ze altijd zonder meer vertrouwde. Durft ze in de zoektocht naar de waarheid haar hart te volgen – ook als de levens van Daniel en haar op het spel staan?


    Lees hier meer over het boek of koop direct het e-book.


    Gevangene van de nacht – Anne Blankman


    

  


  
    Het gesticht – Madeleine Roux
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    De zestienjarige Dan Crawford moet voor straf naar een speciale zomerschool om zijn eindexamen te kunnen halen. Toch heeft Dan er best zin in: op zijn eigen school heeft hij geen vrienden en wie weet wat voor mensen hij nu gaat ontmoeten. Al snel ontdekt hij dat het schoolgebouw een voormalig gesticht is waar gestoorde, levensgevaarlijke criminelen werden opgesloten.


    Wanneer Dan en zijn nieuwe vrienden Abby en Jordan het duistere gebouw onderzoeken, komen ze erachter dat het geen toeval is dat ze alle drie naar de school zijn gestuurd. Het oude gesticht is de sleutel tot een angstaanjagend verleden, en sommige geheimen kunnen niet voor altijd verborgen blijven.


    Lees hier meer over het boek of koop direct het e-book.


    Het gesticht – Madeleine Roux
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