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EEN

‘Ik heb nieuwe voetbalschoenen nodig.’ Onno krabde in zijn kruis, schakelde de tv uit en gooide de afstandsbediening op de koffietafel. Blijkbaar had de voetbalwedstrijd waar hij de afgelopen twee uur naar had zitten kijken en voortdurend commentaar op had geleverd, hem geïnspireerd tot nieuwe prestaties, waar andere voetbalschoenen hem bij moesten helpen.

‘Kunnen we dat volgende week niet doen?’ Ik zat met mijn schrift en een nieuw kookboek op de bank aantekeningen te maken. Vanochtend, tijdens het boodschappen doen, had ik een idee voor een nieuwe taart gekregen en ik probeerde het ideale recept alvast op papier samen te stellen. De ingrediënten had ik al in huis – ik moest alleen goed nadenken over de hoeveelheden ei, boter en suiker om te voorkomen dat de creatie voortijdig in de prullenbak verdween in plaats van in de maag van Onno, mijn gewillig proefkonijn.

‘Doe niet zo saai.’ Hij gaf een tik tegen het schrift. Mijn pen rolde op de grond en het boek klapte dicht. De berekening die ik in mijn hoofd had, maakte plaats voor irritatie.

‘Iedere week verzin je wat nieuws om naar de stad te gaan. En iedere keer eindigen we in de kroeg. Met tassen vol met de meest onzinnige aankopen.’

Ik zakte op mijn knieën en voelde onder het bankstel om mijn pen te vinden.

‘Liv, ik had écht een andere hengel nodig. En een nachtlamp én een vistent. En o ja, dat was ik nog vergeten te vertellen: ik wil ook een belly boat. Had ik al verteld hoe handig die dingen zijn?’

Hij pakte zijn telefoon en liet me een afbeelding zien van een volwassen man die tot zijn middel – met een hengel in zijn hand, een hoedje op zijn hoofd en een serieuze blik op zijn gezicht – rechtop in een belachelijk klein, legergroen bootje hing.

‘Serieus?’ Ik deed een vergeefse poging om mijn lachen in te houden. ‘Ik dacht aan de draadloze koptelefoon; na twee dagen was je al een oortje kwijt. En de bluetooth-speaker die je nooit aan de gang hebt gekregen en die al tijden ergens onder in je kast ligt, het paar thermosokken dat iedere drie uur opgeladen moet worden en het derde boek over bierbrouwen.’

We wisten allebei dat het hem alleen maar om bier drinken ging. Veel en vaak. Naast zijn baan als stukadoor, voetballen, film kijken en in de kroeg zitten, zou Onno nooit tijd vrijmaken om zelf bier te brouwen. Maar net als het kopen van boeken over diëten en een paar plastic halters je liet voelen alsof er al een eerste belangrijke stap gezet was in een slankere en betere versie van jezelf, deden het kopen van boeken over bierbouwen, voetbalschoenen en hengels blijkbaar hetzelfde voor Onno.

‘Jeetje, wat flauw, Liv. Ik zeg toch ook niet dat je aan één kookboek en drie pannen genoeg hebt?’

‘Kun je niet alleen gaan?’ Bladerend in het kookboek probeerde ik het recept van de Red Velvet taart waarmee ik aan de slag wilde, weer te vinden.

‘Dat is ongezellig. Kom. Gaan we daarna lekker een borrel bij Schippers halen.’ Onno pakte het schrift en het boek van mijn schoot en gooide ze op de bank. Met zijn vinger draaide hij ter hoogte van mijn gezicht een cirkeltje in de lucht.

‘Doe gezellig een beetje lippenstift op. Je ziet bleek. Ik wil met je pronken.’ Hij drukte een kus op mijn kruin.

‘Pronken? Zoveel aandacht heb je nooit meer voor mij als we eenmaal bij Schippers binnen zijn.’ Ik zuchtte.

Daar ging mijn vrije zondagmiddag.

Onno maakte puffend zijn veters vast. Zijn conditie was niet meer wat het geweest was. ‘Ik hou jou altijd in de gaten. Dat weet je.’

Dat was waar.

‘Ik had bedacht vanavond gezellig met z’n tweetjes thuis te eten,’ zei ik met mijn armen over elkaar.

Hij stond op en grijnsde. ‘We kunnen toch een pizzaatje meenemen op weg naar huis? Of een patatje halen? Dat zien we vanavond wel.’

Ik dacht aan de koelkast die ik vanochtend gevuld had met verse groenten, en de krielaardappeltjes, die ik al voorgekookt had. Ik wilde geroosterde groenten en aardappeltjes uit de oven maken. Met olijfolie en verse rozemarijn. Geen pizza met fabriekskaas, rubberen champignons en worst waar het vet uit droop, alles op een bodem van bordkarton.

Ik wist wie deze strijd ging winnen.

Zuchtend stond ik op en trok het elastiekje uit mijn haar. Ik klom de trap op om mijn campingsmoking en badstof sokken met antislipzool te verruilen voor een outfit waar ik me met goed fatsoen mee in de kroeg kon vertonen. Na een kwartier kwam ik omgekleed en opgemaakt naar beneden. Een recordtijd, als je het mij vroeg.

Onno keek ongeduldig op van zijn telefoon en floot bewonderend tussen zijn tanden. ‘Plak nog even een smile op je gezicht en dan ben je weer helemaal het vrouwtje.’

Bij de zesde winkel die gespecialiseerd was in voetbalschoenen, vond Onno eindelijk het paar schoenen dat hij op televisie gezien had.

‘Yes!’ zei hij en maakte een gebaar zoals alleen Lee Towers dat kan. Op het moment dat hij breeduit grijnzend de schoen uit het vak aan de muur haalde, leek hij op een kind in een speelgoedwinkel dat zonet te horen had gekregen dat hij mocht graaien wat hij wilde. Als Rafiki uit de Lion King die op de punt van een rots Simba aan de wereld presenteert, hield hij de voetbalschoen als een trofee voor zich.

De verkoper sprong op zijn prooi af en begon met zijn promotiepraatje over het belang van de hoogte van de noppen en het gemak van de lengte van de lip.

Ik onderdrukte een geeuw. Mijn ogen dwaalden naar de overkant van de straat. ‘Te huur’ was in slordige, beverige letters op de poster achter het raam van het schattige pand geschreven. Het bijbehorende 06-nummer stond eronder.

‘Ik ga alvast naar buiten,’ zei ik tegen Onno, die niet eens omkeek terwijl hij de verkoper verveelde met zijn verhaal over het voetbalteam waar hij deel van uitmaakte en dat standaard onder aan de lijst van de competitie bungelde. Dat laatste vertelde hij er niet bij. ‘Het bierelftal’ werden ze op de club genoemd.

De verkoper knikte af en toe en verwijderde de proppen papier. Hij deed zijn best om geïnteresseerd te blijven kijken – door de agressief klinkende hiphop die uit de speakers schalde vroeg ik me af of hij de mensen in zijn winkel überhaupt wel kon verstaan.

De bestrating van kleine, ouderwetse klinkers glom van de regen en weerkaatste mijn silhouet. Het was nog maar net gestopt met regenen en het was deze zondagmiddag stil op straat. De drukte van de kerstdagen lag nog maar een paar weken achter ons en de lente met zijn eerste Rokjesdag was nog ver weg. De kledingwinkels in de stad poogden met schreeuwerige posters achter de ramen wanhopig van hun laatste uitverkoopjes af te komen. De kerstverlichting die met bogen de winkels aan beide kant van de straat verbonden en dit straatje in het bijzonder altijd zo gezellig maakte, was vorige week weggehaald. Er waren voornamelijk kleine, gespecialiseerde winkels in dit gemoedelijke straatje gevestigd. Een ambachtelijke schoenmaker, een fietsenwinkel waar ze volgens het bord op de deur je band nog diezelfde dag plakten, een atelier met allerhande kleurige kunstwerken in de etalage en een allerliefst boekwinkeltje dat zo uit de film Notting Hill ontsnapt leek te zijn. Aan de overkant was een winkel met ‘Exclusieve vintagekleding’ – wat natuurlijk gewoon een slimme marketingtruc was om oude rommel hip en trendy te laten lijken –, een kaaswinkel met lokale specialiteiten en een hobbywinkel annex Winkel van Sinkel.

Met mijn handen aan de zijkanten van mijn hoofd maakte ik een kommetje en tuurde door het viezige raam naar binnen. Achter in de zaak stond een ouderwetse toonbank met een koperen railing. Tegen de muur was een rij kastjes bevestigd: in het midden met glazen deurtjes, aan de zijkanten met ontelbare vakken en laden. Boven de grepen zaten emaillen plaatjes geschroefd, die in krullende letters de inhoud van de laden vermeldden. Aan de wanden was een lambrisering met een sierlijke rand getimmerd. Hier en daar zat de houten rand niet meer goed vast en in het behang erboven zaten grote luchtbellen. Bij het plafond lieten een aantal stroken zelfs helemaal los, en het stucwerk op het rijkversierde gipsen plafond was gebladderd. Op de vloer lagen ruwhouten planken, met grote kieren ertussen.

Een redelijk kansloze missie voor een amateur klusser als ik, maar toch begon mijn hart sneller te kloppen. Ik rende meer dan ik liep terug naar de sportwinkel waar Onno zich net voor het afrekenen door de verkoper tien bundels sportsokken liet aansmeren.

Ik trok mijn wenkbrauwen op toen ik de witte sokken zag, maar besloot er niets van te zeggen. Ongeduldig trok ik hem aan zijn mouw: ‘Kom eens mee kijken!’

Onno betaalde en pakte de plastic tas met de schoenen en sokken op. Demonstratief keek hij op zijn horloge en sjokte achter me aan. ‘Toch weer niet naar een boekwinkel, hè? Of een kookwinkel? Ik heb om vier uur met Derek afgesproken,’ verzuchtte hij.

‘Derek kan vast zonder jou wel een biertje bestellen.’ Ik stak bijna hollend de straat over. ‘Nee, dit is iets veel leukers,’ riep ik over mijn schouder.










TWEE

Onno wist dat een eigen bakwinkel annex coffeebar, waar mensen graag kwamen voor een praatje en wat lekkers, een droom van mij was. Nadat ik de koksopleiding, met als specialisatie patisserie had afgerond, ging ik bij het grote hotel aan de snelweg werken. De keuken – afdeling nagerechten en patisserie – was mijn domein. Iedere dag was zo’n beetje hetzelfde. Ik maakte cupcakes, taarten en scones voor de High Tea, de koffie en het dessert. In het hotel kwamen veel zakenlui die geen aandacht hadden voor wat ze tijdens de lunch achter hun kiezen stopten. De clotted cream had ik uit stilzwijgend protest weleens zonder suiker gemaakt en één keer met twee keer zoveel suiker. Vanuit de keuken keek ik toe wat er gebeurde op het moment dat het geserveerd werd: helemaal niets. Er werd een extra klodder verse zelfgemaakte aardbeienjam op gekwakt en al pratend of op hun telefoon kijkend werden mijn baksels door de gasten weggewerkt.

Er werd geconsumeerd, niet genoten. Iedere dag stoorde ik me er een beetje meer aan. Het werk verveelde me. De structuur en de routine van elke dag was dodelijk voor mijn creativiteit. Die ene keer dat ik onverwachts een bruidstaart moest maken voor het gezelschap dat het halve hotel had afgehuurd en waarvoor een blauwe taart voor een babyshower werd afgeleverd, was het hoogtepunt van mijn carrière.

Het was alweer een paar maanden geleden dat dit zich afspeelde: Ik had net mijn werkkleding uitgedaan. Iemand schreeuwde. Ik herkende zijn stem. Willem de Wilt, de manager van het hotel – en mijn baas – was in blinde paniek. Naarstig probeerde ik mijn fietssleutel uit de voering van mijn jas te peuteren, ik wilde zo snel mogelijk naar huis. Ongewild was ik er getuige van hoe hij met grote uitpuilende ogen en wilde gebaren uit zijn stekker ging tegen de jongen van de koerierdienst die een bestelling van de bakkerij wilde afleveren.

De bijna lichtgevende smurfen-blauwe kleur van de ‘Hoera-een-jongen-taart’ deed pijn aan mijn ogen. Het baksel was versierd met in een fabriek geproduceerde blauwe speentjes van chocola en besprenkeld met fantasieloze blauwe en witte muisjes.

‘Die taart heb ik niet besteld! Ik heb verdomme een bruidstaart besteld!’ Spettertjes spuug van De Wilts opgewonden gevloek vlogen richting de taart. Met een beschuldigende vinger priemde hij in de richting van de bezorger. Hij was rood aangelopen en de zweetplekken onder zijn armen werden steeds groter.

De jongen stond daar maar met een hulpeloze blik in zijn ogen, zijn armen begonnen te trillen van het gewicht van de taart. Druppeltjes zweet verschenen op zijn voorhoofd. ‘Hé man, Don’t shoot the messenger,’ wist hij uit te brengen terwijl hij zenuwachtig rondkeek of hij de taart ergens neer kon zetten. ‘Ik heb niets meer in het busje om te bezorgen, dus als dit niet de goede taart is, moet u contact opnemen met de bakkerij.’ Met een diepe zucht zette hij het monsterlijke geval op de balie en schudde de spieren van zijn armen los.

Met mijn fietssleutel in mijn hand liep ik op het schouwspel af. ‘Wanneer heb je die taart precies nodig?’

‘Om vier uur wil het bruidspaar hem aansnijden,’ antwoordde De Wilt boos. ‘Want?’

Ik wierp een blik op de klok achter de receptie. Tien over twee. ‘Als jij nou eens zorgt dat we daar halfvijf van maken? Misschien kan het diner een halfuurtje later geserveerd worden. Dan ga ik aan de slag en kijk ik wat ik hiervan kan maken.’

Ik was al een tijd geleden gestopt met De Wilt ‘u’ te noemen. Mijn respect had hij niet meer.

De bezorger keek dankbaar mijn richting op.

‘Volg mij maar.’ Ik wenkte naar hem. Hij pakte de enorme taart voorzichtig weer op en liep achter me aan naar de keuken.

De Wilt staarde ons verbaasd na.

De bezorger zette zijn zware last neer, ademde uit en drukte zijn handen tegen elkaar. ‘Bedankt. Niet mijn schuld, niet jouw schuld, maar top dat je het regelt.’

‘Dat zit wel goed.’ Ik ging op een krukje staan – tegen de Arbowet, maar wat De Wilt niet zag, dat maakte niet uit – en tilde voorzichtig de plastic deksel van het baksel. Binnen twee uur had ik het gedrocht tot een prachtige bruidstaart om weten te bouwen. Ik had het blauwe glazuur er zorgvuldig afgeschraapt en de muisjes en de speentjes eraf gepulkt. Met de ingrediënten om de standaard bestelling van twintig High Tea-taartplateaus voor de volgende dag met lekkers te vullen, had ik een witte coating van botercrème met vanillesmaak en een vleugje verse citroen gemaakt. Zorgvuldig had ik de lagen ermee besmeerd en glad afgestreken. Ondertussen maakte Nele, mijn collega, met mijn aanwijzingen slagroom met versteviging. Ik rolde marsepein tot dunne reepjes uit en vormde in grootte oplopende roze en witte roosjes, waarmee ik de lagen van de taart versierde. In de koelkast stonden nog een paar bakjes verse aardbeien en ik zocht de kleinste, gaafste exemplaren met een perfect kroontje uit en drukte ze voorzichtig in de topping van de onderste laag.

Mijn hulp, die net een paar weken bij Van der Arend werkte – Nele, het nichtje van De Wilt – stuurde ik op pad: ‘Hé, Sherlock, ga jij eens uitzoeken hoe het echtpaar heet.’

Met verhit gezicht kwam ze een minuut of tien later de keuken weer binnen hollen. Haar vette vinger trok een horizontaal spoor over het scherm van haar mobiel. Een foto van een trouwkaart verscheen.

Met een paar druppels aardbeiensiroop kleurde ik glazuur roze en schreef met sierlijke letters de namen van de bruid en bruidegom op de bovenste laag. Ik smolt witte chocolade en goot die over een gladde plaat uit om af te koelen. Met een spatel schraapte ik er kleine krullen af, die ik tussen de roosjes plakte. Ten slotte spoot ik de taart vol met sierlijke toefjes verstevigd slagroom.

Uit een boeket in de eetzaal pikte Nele een paar roze rozen, die ze heel voorzichtig waste. Met de losgetrokken tere bloemblaadjes, marsepeinen hartjes en zilveren pareltjes die Nele in de kast had gevonden, versierde ik de schaal waar de taart op stond.

Aan de andere kant van de keukendeuren sloeg De Wilt hard op de knop van de deuropener. De keuken was een slagveld. Hij keek met een geïrriteerd gezicht om zich heen. ‘Het is tijd. De gasten zitten te wachten. Waar is die fucking t…’ Hij stopte met praten terwijl hij afwisselend met open mond van mijn creatie naar mij keek.

‘Liv. Wat prachtig.’ Hij liep een rondje om het keukenblok heen en bekeek de taart van alle kanten. ‘Magnifiek. Een kunstwerk.’ De Wilt gaf een paar zachte, goedkleurende tikjes op mijn kont.

Ik was te verbaasd om te reageren, anders had ik hem een rotklap met de pannenlikker verkocht. Nele keek me met een opgetrokken wenkbrauw aan.

Ik gebaarde met een strak gezicht naar de taart en op mijn commando tilden we het geval voorzichtig op en zetten het op het karretje.

Trots als een vader die voor de eerste keer alleen met zijn kind aan de wandel gaat, reed De Wilt met opgeheven hoofd de taart de keuken uit. We mochten zelf de rotzooi opruimen.

Die avond was ik pas om zeven uur thuis, maar voor het eerst had ik het gevoel dat ik écht iets belangrijks gedaan had.

Het voorval met De Wilt spookte de hele nacht door mijn hoofd. De tikken op mijn kont deden fysiek geen pijn, maar in mijn hoofd brandden de plekken lang na. Ik durfde het Onno niet te vertellen – ik zag hem ervoor aan om verhaal te gaan halen en dan was ik mijn baan zeker kwijt.

De volgende dag bakte ik weer honderdvijftig chocolade-cupcakes en tweehonderd vanillemuffins, angstvallig de keukendeur in de gaten houdend om te zien of mijn manager niet ineens achter me stond. De grootste houten pollepel die ik had, lag nu 24/7 onder handbereik.










DRIE

Ik wees op het pandje. ‘Kijk eens hoe tof! En deze straat! Is het geen geweldige locatie?’

Onno wierp een snelle blik op het interieur. ‘Wat een bende.’ Hij deed een stap naar achteren en keek naar de gevel. ‘De kozijnen en de deur moeten ook geverfd worden.’ Hij prikte met een sleutel in het hout.

‘Daar moet je een beetje doorheen kijken. Het hoeft toch niet allemaal tegelijk gedaan worden. Bedenk nou eens even wat dit kan worden.’ Ik zag de authentieke gevel met het ornament in de nok. ‘Backerij’ stond er met door de tijd vervaagde zwarte letters in het grijze hardsteen op geschreven. Ik wees ernaar. ‘Kijk dan naar die handgebakken stenen en het bijzondere metselwerk! En die haak aan het dak waar vroeger de zakken meel naar binnen werden gehesen!’ Ik stond bijna te stuiteren naast hem. ‘Als we die toonbank schuren en verven, opnieuw behangen en jij het plafond stuukt en we de vloer met witte beits bewerken, dan is dit toch een geweldige plek voor een winkel?’ ratelde ik nerveus.

‘Voor jou, bedoel je?’ Onno keek me schaapachtig aan.

‘Je weet toch hoe graag ik een zaakje voor mezelf wil? Waar ik mijn eigen baksels kan verkopen? Met koffie van de beste bonen, versgeperste jus d’orange en echte muntthee.’ Ik zag het helemaal voor me. Al sinds ik me kon heugen wilde ik ooit zelf echt een winkel hebben. Als kind was mijn voornaamste tijdverdrijf winkeltje spelen – ik was verslaafd aan de mini-verpakkingen en je kon me geen groter plezier doen dan iets voor de uitbreiding van mijn speelgoedassortiment mee te nemen. Als ik dacht aan het dodelijk saaie werk in de hotelkeuken dat ik minstens tot mijn zevenenzestigste jaar moest doen, kreeg ik het Spaans benauwd. En dan had ik het nog niet eens over De Wilt, om wie ik sinds het incident met de bruidstaart met een nog grotere boog heen probeerde te lopen. Helaas bleek dat bij iemand die je baas is en je iedere minuut in de gaten leek te houden, een onmogelijke opgave.

‘Daar valt toch geen droog brood mee te verdienen? Blijf gewoon lekker bij Van der Arend werken. Ze betalen je pensioen en om vijf uur trek je de deur achter je dicht. Over een jaartje kopen wij samen een huis en gaan we dat opknappen.’ Hij wilde zich omdraaien.

 ‘Niet weglopen.’ Ik pakte zijn jas vast. ‘Als ik dit nou héél graag wil?’

‘Doe wat je niet laten kunt. Maar ik vind het een stom plan.’

Verbaasd keek ik naar mijn vriend, die met grote passen richting de kroeg beende. Ik maakte een foto van de poster achter het raam en sloeg het telefoonnummer in mijn mobieltje op.

Zoals relaties wel vaker ontstaan, zo was het ook bij Onno en mij gegaan: Mijn beste vriendin Kate stelde mij aan de vriend van háár vriend voor. Vlak daarna kwamen we elkaar tijdens het stappen niet geheel toevallig nog een keer tegen en maakten we een afspraak om met zijn viertjes een filmpje te pakken. De film werd gevolgd door een etentje voor twee. Op de zoveelste date dronken we onszelf wat moed in en ging ik met Onno mee naar huis. We vonden elkaar de volgende dag met een ochtendadem en nuchter nog steeds leuk en maakten na een paar weken schoorvoetend kennis met de wederzijdse ouders. Onno en ik vierden onze eerste kerst samen en voor ik het wist en zonder dat er ooit officieel verkering gevraagd was, waren we een stelletje. Je knippert met je ogen, er is een jaar voorbij en een gezamenlijke toekomst lijkt bezegeld en uitgestippeld.

Vorig jaar waren we met Derek en Kate naar Alicante op vakantie geweest. Onno’s ouders kwamen daar al jaren met Merel, Onno’s zusje – het nakomertje en oogappeltje – en bleven er maar op hameren dat we daar ook ‘echt eens zelf moesten gaan kijken’. We huurden een appartement voor vier personen, met twee slaapkamers, twee badkamers en een bescheiden keuken. Het waren de ergste weken van mijn leven. We moesten ’s ochtends de wekker zetten om handdoeken neer te gaan leggen. Normaal gesproken heb ik een schurfthekel aan de mensen die een plek reserveren en dan op hun gemakje tijdens het middaguur aan komen kakken, maar na twee dagen hadden we door dat als wij niet hetzelfde zouden doen, er bij het zwembad in ieder geval geen plek was voor ons. En om naar het strand te gaan, moesten we van een infantiel treintje – dat slechts een keer per uur reed – gebruikmaken om daarna als sardientjes in een blik handdoek-aan-handdoek op een vierkante kilometer strand vol krijsende kinderen en nog harder krijsende gettoblasters te kunnen gaan liggen.

Het vroege opstaan ging vanzelf, de geplastificeerde matrassen kraakten bij iedere beweging die we maakten. Het ontbreken van airco en de zon op het raam bracht de temperatuur in de kamer ’s ochtends vroeg al tot een episch hoogtepunt en we dreven het bed uit. Het was er veel te warm en veel te druk. De hoge, saaie flatgebouwen, volgestampt met toeristen, lieten geen ruimte voor een verkoelend briesje vanuit zee. De kwaliteit van het kapot gekookte eten in de zaakjes op de boulevard was zwaar beneden peil. En als je de restaurants voorbijliep die in het Hollands hun menu aankondigden en ons zo dachten binnen te lokken, bleef er niet veel over. Ik ging liever dood dan dat ik op vakantie een frikandel en slappe diepvriespatat bij Friet van Piet at.

Na een paar dagen ging ik op zoek naar een lokale markt om vers fruit en groenten te kopen voordat we stierven aan een vreselijk geval van scheurbuik. Na een paar verhitte discussies met Onno kwamen we tot een compromis: om de dag kookte ik in het piepkleine formica keukentje van het appartement een voedzame maaltijd en de dag daarna gingen we in een van de schreeuwerige restaurantjes eten. Binnenkort gingen we weer plannen voor een gezamenlijke vakantie maken…

Het was rumoerig in de kroeg. Derek zwaaide toen hij ons binnen zag komen. We omhelsden elkaar en de mannen waren gelijk in een diepzinnig gesprek over de voetbalschoenen verwikkeld.

Kate gaf me een rosé aan. ‘Jij ziet eruit of je er ook wel eentje kunt gebruiken. Hier – die had je nog tegoed van mijn verjaardag.’

Ze was vorige week vijfentwintig geworden en had Dereks verjaardagscadeau voor haar maar zelf geregeld: kaartjes voor een musical: Mamma Mia. Dat zal Derek ook wel gezegd hebben toen hij de rekening van de musicalkaartjes gepresenteerd kreeg.

Kate was een paar maanden langer met Derek samen dan ik met Onno: alweer bijna een jaar. Onno en Derek kenden elkaar ‘van de voetbal’. Bij de F’jes zaten ze al samen in een team en ze waren twee van de weinigen die het al zo lang bij dezelfde club volhielden. Trouw gingen ze iedere zaterdag door weer en wind op pad, om met zijn tweeëntwintigen doelloos achter een balletje aan te hollen.

Ik was al snel gestopt de lol daarvan proberen in te zien, maar ik wist dat Onno het leuk vond als ik kwam kijken. Kate en ik stonden op de zaterdagen waarop onze mannen een thuiswedstrijd speelden samen in weer en wind langs de lijn. Het is wonderbaarlijk wat je deelt als je elkaar niet aan hoeft te kijken en bijna twee uur staat te loeren naar een troep hollende en vloekende mannen. Daarnaast zagen we elkaar minstens één keer per week in de kroeg als de mannen afgesproken hadden.

Ik hield van Kate. Kate was mijn beste vriendin sinds we in dezelfde brugklas op de middelbare school zaten. Ze was iemand die waarschijnlijk perfect gelukkig kon zijn met een huisje, twee kinderen, een labrador en een stationwagen, en Derek was een vrij rustige man die waarschijnlijk eenzelfde bescheiden wensenlijst voor de rest van zijn leven had. Ik nam een grote slok rosé en dacht terug aan die horrorvakantie die ik het liefst zo snel mogelijk uit mijn geheugen wilde bannen. Onno was er onlangs weer over begonnen. Hij wilde nog wel een keer met zijn viertjes naar Spanje: ‘Lekker goedkoop, dan houden we geld over om te sparen.’ Ik hoopte dat hij vanmiddag zijn mond over de zomervakantie zou houden.

‘Hier vlakbij staat een heel leuk pandje te koop. Voorstraat 6. Een oude bakkerij.’ Ik vertelde Kate wat ik gezien had en benadrukte vooral de ‘authentieke’ details en weidde niet uit over wat er allemaal gedaan moest worden. Kate wist hoe graag ik iets anders wilde met mijn leven. Ze was de enige die ik had verteld over De Wilt en zijn handtastelijkheden. Kate had beloofd om het tegen niemand te zeggen.

‘O, dat klinkt gaaf! Ik wil het zien! Zullen we er even heen lopen?’ Kate wachtte niet op mijn antwoord. Ze zette haar glas op de bar en tikte Derek op zijn schouder. ‘Ik ga even met Liv mee naar buiten.’

Derek keek nauwelijks op van zijn biertje. Onno wees hem net op een ongetwijfeld enorm belangrijk detail van zijn nieuwe aanwinsten: de ultralange lip of de veters waarvan de strik goed vast bleef zitten.

‘Nee, hè Liv, ga je nou weer naar die bouwval kijken? Blijf gewoon hier,’ zei hij en hij klemde zijn kaken op elkaar.

‘Jij hoeft niet mee. Ik ga met Kate kijken. Voordat je je volgende biertje op hebt, zijn we terug.’ Ik deed mijn best om hem niet te laten merken dat ik zwaar teleurgesteld was omdat hij mijn enthousiasme niet deelde.

Onno rolde met zijn ogen en hief zijn glas naar me op.

Het schemerde inmiddels. In het verlaten straatje waren de ouderwetse straatlantaarns aangegaan. ‘Kijk, daar is het.’ Ik hield Kate tegen om van een afstand naar het pand te kijken. ‘Waanzinnig, hè?’

‘Zit er ook een appartement boven?’

‘Dat had ik nog niet eens gezien.’ Ik legde mijn hoofd in mijn nek. De verdieping boven het zaakje zag er verlaten uit. Er hingen geen gordijnen voor de ramen en er brandde geen licht. In de punt van het dak zaten aan de zijkanten twee kleine zolderraampjes. Mijn hart maakte een salto. ‘Zo te zien wel.’

Op dat moment besloot ik serieus navraag te doen naar het pand.

We liepen om het blok heen om de achterkant te bekijken. Tussen het pand en de achterliggende huizen bevond zich een lange, smalle tuin. Aan de achterkant was een kleine veranda tegen het pand aangebouwd die er net zo troosteloos en verweerd uitzag als de kozijnen. Een woekerende hedera kroop enthousiast met zijn kleverige klauwtjes tegen het hout omhoog. Ik zag mezelf al zitten op een zomeravond, drankje erbij, barbecue aan. Een poes spinnend aan mijn voeten.

 Onno haatte katten.

Op de eerste verdieping waren twee openslaande deuren die op een gietijzeren balkonnetje uitkwamen.

‘Wat een tof pand, Liv, echt héél gaaf. Er is best wat van te maken.’ Kate sloeg haar arm om me heen en trok me naar zich toe: ‘Maar wel een hoop werk. Dat heeft Onno goed gezien.’

 ‘Dus?’ zei ik feller dan de bedoeling was. ‘Je hoeft toch niet alles in één keer te doen?’

‘Dat is zo. Het is je droom.’ Ze liet me los en keek me met een serieuze blik in haar ogen aan. ‘Zolang we elkaar kennen, heb je het erover dat je een eigen zaak wilt. Als je het kunt betalen, moet je ervoor gaan. Zo’n kans krijg je misschien nooit meer!’










VIER

Mijn vinger zweefde een tijdje boven de toets. Ik staarde naar het scherm. Al een paar keer had ik op het punt gestaan om het contact ‘Bakwinkel’ te verwijderen.

Wat haalde ik me in mijn hoofd?

Onno had vast gelijk. Een saaie baan met een gering inkomen was nog altijd beter dan helemáál geen inkomen. Ik tilde mijn schort op en stopte mijn telefoon weer in mijn broekzak. Mijn overdenkingen werden bruut verstoord door De Wilt die de keuken kwam instormen en vertelde dat er voor vier uur vanmiddag tweehonderd roomboterkoekjes voor de plaatselijke bridgevereniging klaar moesten liggen. De helft mét gember en amandelen.

‘Is dat niet een beetje laat om daar nu mee te komen?’ Ik keek op de klok boven de deur. ‘Tweehonderd? En ik heb geeneens gember op voorraad.’

‘Dan zorg je daar maar voor. De Albert Heijn heeft vast wel een potje.’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken en ging vlak voor me staan. Zijn stinkende adem streek over mijn gezicht. ‘Zeg het maar, hoor. Als je er geen zin in hebt, kan ik voortaan ook koekjes en gebak bij de Hema gaan halen.’ Hij kantelde zijn hoofd een beetje en kwam nog iets verder naar voren. Onze neuzen raakten elkaar bijna. ‘Wil je dat? Je weet wat dat voor je baan betekent.’

Hij wachtte mijn antwoord niet af en verdween net zo snel als dat hij was verschenen door de klapdeuren.

Ik moest mezelf bedwingen om de doos eieren die ik in mijn hand had, niet achter hem aan te gooien. Als die eikel het idee had dat hij me met morele chantage aan hem en het hotel kon binden, was hij nog gestoorder dan ik al dacht! Ik veegde mijn handen aan mijn short af en wachtte even totdat ik zeker wist dat hij de gang door was. Het laatste wat ik wilde, was hem tegenkomen. Ik zocht een rustig plekje – dat na enig zoeken het bezemhok bleek te zijn – en haalde mijn mobiel tevoorschijn. Nadat ik de telefoon drie keer over had laten gaan, wilde ik ophangen. Maar toen klonk er een rochelend kuchje, gevolgd door een zware stem: ‘Met Nienhuis.’

Ik had niet genoeg over het gesprek nagedacht, bang dat ik het mezelf uit mijn hoofd zou praten misschien. ‘Ik, uh…’ stotterde ik.

‘Met wie heb ik het genoegen?’ klonk een donkere stem.

‘Sorry. U spreekt met Liv Veerman.’

‘Dag, mevrouw Veerman. U gaat me toch niet iets proberen te verkopen mag ik hopen? Dan moet ik helaas ophangen.’

‘Nee, nee, daar bel ik niet voor,’ haastte ik me om te zeggen. ‘Klopt het dat u een huis op de Voorstraat te huur heeft staan?’

‘Dat klopt, ja. Nummer 6. Heeft u interesse?’ klonk het al een stuk vriendelijker.

Ik schraapte mijn keel en keek naar de stapel emmers, de flessen bleek en schoonmaakmiddelen op de planken. In de hoek had Consuela netjes tientallen pakken wegwerp-schoonmaakdoeken opgestapeld. Het rook muf en naar schimmel in het bedompte hok en de geur sloeg op mijn keel. Consuela hees zich hier altijd in het saaie blauwe pak dat ze moest dragen. De ballerina’s en de felgekleurde gebreide poncho die aan een haak naast de deur hing en die haar meer op een Peruaanse panfluiter dan een Argentijnse dame lieten lijken, oogden totaal misplaatst in deze ruimte.

‘Ja, dat heb ik,’ zei ik, met een ferme stem – waarvan ik zelf niet in het minst verbaasd stond. Ik raapte een omgevallen zwabber op en pulkte een stuk opgedroogd deeg van mijn broek.

‘Dat is leuk. Wanneer kunt u komen kijken?’

‘Morgenochtend?’ piepte ik, en mijn hart begon steeds sneller te roffelen.

De zwabber viel weer om en nam in zijn val een bezem en een stapel emmers mee. Het was even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Prima, dan zie ik u om negen uur op de Voorstraat,’ en voor ik kon antwoorden had hij opgehangen, alsof de man mijn aarzeling had gemerkt en geen bedenktijd meer wilde geven.

‘Nienhuis. Jacob.’ De man stak zijn hand uit: lange, brede vingers waarvan de kootjes opgezet waren. Hij had een geruite pet op en een groene waxcoat aan, alsof hij zo van het jachtveld afgelopen was. Wat ontbrak was een hijgende Duitse Staander aan zijn voeten en een geweer over zijn schouder. Ik rook een vage geur, niet onaangenaam. Axe of Old Spice misschien. Zijn gezicht was gegroefd, zijn oogleden hingen een stukje over zijn ogen.

‘Liv Veerman.’ Er viel even een stilte.

‘Ben je alleen?’ De oudere heer – ik schatte hem rond de zeventig jaar oud – keek over mijn schouder alsof er ineens iemand tevoorschijn zou springen en met wapperende handen ‘táádáá verrassing!’ zou roepen.

Ik rechtte mijn rug. Vast weer zo’n ouderwetse kerel die van mening was dat er altijd een man in de buurt moest zijn. Of vond dat een vrouw als er een auto gekocht ging worden alleen maar mee mocht om te beslissen of de kleur middernachtblauw of azuurblauw ging worden.

‘Ja. Ik ben alleen.’ Het klonk zekerder dan ik me voelde.

Was Onno er maar bij.

Ik had hem het niet durven vragen, bang als ik was om een ‘nee’ te krijgen. Hopelijk draaide hij nog bij.

‘Goed zo,’ zei de man tot mijn verrassing en glimlachte. Ik wist niet of ik dat sympathiek of griezelig moest vinden.

Ik kon in ieder geval niet meer terug.

Meneer Nienhuis haalde een sleutelbos uit zijn zak en zocht naar de sleutel. Hij deed alsof het geen moeite kost om het slot te openen, maar ik zag aan zijn strakke lippen dat het morrelen met de sleutel pijn deed aan zijn vingers. Na een paar keer heen en weer bewegen, draaide het slot piepend rond. Hij borg de sleutelbos weer in de zak van zijn jas, en moest met zijn schouder hard tegen de deur duwen om hem open te krijgen. Met veel gekraak gaf de deur zich gewonnen – het was een wonder dat de trillende ruit niet brak of uit de vermolmde sponning viel.

‘Vocht,’ mompelde de man en hij liep naar de muur waar een smalle radiator hing. Meneer Nienhuis draaide aan een knop en met een luid getik kwam het roestige apparaat tot leven. ‘Vroeger hadden we hier niet eens verwarming,’ en de uitdrukking op zijn gezicht verraadde wat hij dacht: vroeger was alles beter, ondanks de gemakken die ons leven tegenwoordig zogenaamd aangenamer maakten.

Het rook bedompt binnen – zoals het ruikt als je na een lange vakantie thuiskomt en er al die tijd geen verwarming heeft gebrand of raam openstond. In de hoek naast de verwarming zat een grote vochtplek op de muur. Er lagen kleine, zwarte korreltjes en het kostte me al mijn wilskracht om de gedachte aan wat dit hoogstwaarschijnlijk betekende, weg te drukken.

Ik liep achter de toonbank langs en vroeg zo opgewekt mogelijk, ondertussen lezend wat er allemaal op de laatjes stond: ‘Wat voor winkel was dit vroeger?’

‘Er heeft hier de laatste jaren een naaiwinkel gezeten, maar die heeft het niet gered. Tegenwoordig koopt iedereen zijn kleren bij de Pripark of weet ik veel waar en niemand neemt nog de moeite om ergens een knoop aan te zetten of een rits te maken. Goedkoop is altijd duurkoop.’

‘Primark,’ mompelde ik en ik keek naar zijn corduroybroek en het bruin geruite colbertje dat hij droeg – beide leken uit de vorige eeuw te komen – en knikte. Ik trok mijn jas een beetje strakker om me heen zodat hij de trui die ik vanochtend snel had aangetrokken, niet zag. ‘Zeker jammer dat de speciaalwinkeltjes verdwijnen.’

Hij knikte een paar keer bevestigend en besloot dat het een aanmoediging was om verder te vertellen: ‘Daarvoor zat mijn moeder erin met haar winkel. Tot haar tachtigste heeft ze de bakkerij gerund. Iedere dag om vier uur in de ochtend opstaan en tot vijf uur ’s middags in de winkel buffelen. Dat zie ik die jongelui tegenwoordig niet meer doen.’

Ik reageerde niet – ik vond dat ik best hard werkte – maar tegen de geest van de moeder van deze heer kon ik toch niet op.

‘Op het einde ging het bakken niet meer. Haar handen waren vergroeid van de artrose en haar gewrichten waren versleten van het harde werk.’ Zijn handen trilden toen hij ze voor zich uit stak: ‘Het zit in de familie.’ Hij pakte een achtergelaten rolletje garen uit een van de talloze laatjes in het keukenblok en liet het door zijn kromme vingers glijden. ‘Nadat ze met de winkel moest stoppen, heeft ze nog maar een paar maanden geleefd. De bakkerij en het contact met de klanten waren letterlijk en figuurlijk haar lust en haar leven.’ Meneer Nienhuis legde het klosje terug, diepte een zakdoek uit zijn broekzak op en depte zijn waterige ogen met het geruite stuk stof. Luidruchtig snoot hij zijn neus.

Ik wees naar de trap. ‘Mag ik boven kijken? De bovenverdieping hoort erbij, toch?’

Hij knikte en borg zijn tot een prop geknede zakdoek op. ‘Natuurlijk. Volg mij maar.’

We liepen door een bijkeuken, waar een ouderwets keukenblok stond. Boven het granieten aanrechtblad hing een gedateerde kraan waaraan steeds een druppel bungelde voordat hij na een tel in de wasbak viel en er een nieuwe tevoorschijn kwam. Rond het afvoerputje had zich een witte plek gevormd. Het staal van de draaiknoppen was door de kalk dof uitgeslagen. Aan het plafond hing een kaal peertje aan een snoer dat met een kroonsteentje provisorisch vastgemaakt was.

‘Echt graniet. Onverslijtbaar. Goud waard,’ zei de man. In gedachten verzonken streek hij liefkozend over het aanrechtblad.

Aan het einde van het keukenblok stond een kast waar een kleed overheen lag. ‘Wat zit er onder die deken?’

‘Kijk maar.’

Nieuwsgierig trok ik voorzichtig de zware verhuisdeken weg. Stof dwarrelde door de ruimte op het moment dat het kleed de grond raakte. Ik stopte met ademen. Mijn mond viel open.

‘Dat was het laatste cadeau dat ik aan mijn moeder gegeven heb. Helaas heeft ze er niet zo lang plezier van gehad. Maar de blik in haar ogen toen het fornuis binnengebracht werd, maakte het allemaal de moeite waard. Mijn moeder was nog van de generatie dat je geen dure dingen voor jezelf kocht. En zeker niet als het apparaat dat je had, nog gewoon functioneerde.’

Ik aaide over de warmhoudplaat van het crèmekleurige Aga-fornuis. Aan de rechterkant was de sudderplaat waar met gemak een paar pannen tegelijk op konden staan. Ik zakte door mijn knieën en opende het deurtje van een van de vier ovens. Het fornuis was als nieuw, geen ingebrande etensresten of verkoolde kruimels.

En belangrijker nog, geen muizenkeutels.

Met een trillend zuchtje liet ik mijn adem ontsnappen. Een Aga-fornuis stond boven aan mijn wensenlijstje – als ik ooit genoeg geld had om een oven die ongeveer net zo duur was als een leuke tweedehandsauto te kunnen betalen.

‘Kom.’ Meneer Nienhuis tikte op mijn schouder en ik stond op. ‘Voordat we naar boven gaan wil ik je nog iets laten zien. Aan de achterkant is nog een kamer. Met een veranda.’ Hij opende de deur naar de achterkamer. De bakelieten handgreep zat los. ‘Hier zat ik vaak te spelen wanneer mijn moeder in de winkel aan het werk was.’

De achterkamer was niet heel groot, maar een lange eettafel met zes of acht stoelen zouden er met gemak passen. De gedachten van meneer Nienhuis leken heel ergens anders dan hier in het huis. Afwezig staarde hij de achtertuin in. Zijn ogen werden weer vochtig. Met zijn zakdoek veegde hij snel de druppel onder zijn neus weg. Heel even raakte hij de deur naar buiten aan.

Ik boog voorover en keek naar buiten. Het zag er allemaal niet heel florissant uit en ik vroeg me af of hij de veranda niet op liep omdat hij bang was dat hij door de vloer zou zakken. De houten staanders waar het dak van de veranda op rustte, waren aan weerskanten met bewerkte houten bogen aan elkaar verbonden. Ze zagen grijs van het stof dat aan de talloze spinnenwebben bleef plakken. De verf die ooit wit geweest moest zijn maar nu in een onbestemd lichtgeel was veranderd, was gebladderd en liet hier en daar het kale hout zien. ‘Hardhout,’ zei meneer Nienhuis. ‘Gaat een leven lang mee.’

Ik knikte. De tuin was een woestenij, maar met een beetje fantasie kon je zien wat een geweldige oase van rust dit kon worden – midden in de stad. De paar vierkante meter gras in het midden, net genoeg om met een paar vrienden een barbecue te houden, vertoonde kale plekken – daar wist mijn moeder vast wel wat op.

‘Daar is het toilet. Niks bijzonders, maar het werkt.’ Hij wees naar een deur tussen de bijkeuken en de achterkamer in. Voorzichtig stak ik mijn hoofd om de deur, voorbereid op het ergste. De pot en de tegeltjes aan de muur waren zo oud, dat het vanzelf weer hip geworden was. Een verfje op het plafond en wat roestvrijstalen accessoires en het was een prima toilet. En het zag er schoon uit, geen donkergele urinevlek – of erger – in de pot. Dat was een onverwachte meevaller.

‘Ik zal u de bovenverdieping laten zien.’

‘Zeg alstublieft geen “u”. Ik ben Liv.’

‘Prima. Liv. Mooie naam.’

De smalle traptreden kraakten bij iedere stap. Nienhuis hield zich aan de leuning vast en trok zich meer omhoog dan dat hij liep. Bovenaan de trap moest hij even op adem komen: ‘Aan de voorkant is een kleine kamer en een badkamer, Liv.’

Ik opende de deur en keek om de hoek van de badkamer. Badhók was een betere benaming. Hier rook het nog muffer dan beneden. De vloer was ook van graniet, in het douchegordijn was het weer getrokken en op het eens witte plastic tekenden zich grijze wolken van schimmel af. In het midden van de doucheruimte stond een kunststof douchekruk met onbestemde vlekken op de zitting.

De man zag me kijken. ‘Een simpele badkamer. Mijn moeder was een eenvoudige, hardwerkende vrouw. De laatste huurder heeft alleen de benedenverdieping gehuurd. Hierboven is alles nog hetzelfde.’ Het klonk als een verontschuldiging en tegelijk was het dat niet. ‘Ik durf het raampje niet open te zetten als er niemand hier in het huis is, maar als het bovenlichtje een tijdje openstaat, ruikt het vast wat frisser.’

Ik wilde eigenlijk zeggen dat het me allemaal niet uitmaakte, maar ik hield wijselijk mijn mond. In gedachte kon ik de oude vrouw op de douchekruk zien zitten. Ze waste zich met langzame halen terwijl de stralen uit de simpele douche op haar rimpelige lijf kletterden. Voor iemand die geboren was in het tijdperk dat iedereen één keer per week in een zinken teil in een badhuis gewassen werd, was dit vast al een ongekende luxe geweest.

Meneer Nienhuis liep terug en raakte in het voorbijgaan de kroonluchter in de hal aan. De glazen pegels tinkelden. ‘Die mag je ook houden.’

Stof dwarrelde naar beneden en het glas was ondoorzichtig geworden van de vettige aanslag, maar na een sopje was het zonder twijfel een prachtige lamp. De isolatie van de bedrading bestond uit verteerd katoen – dat was het eerste wat aangepakt moest worden als ik het pand niet voortijdig in rook op wilde laten gaan.

De slaapkamer aan de achterkant, met uitzicht op de achtertuin, was vrij ruim. Meneer Nienhuis rommelde aan de koperkleurige sluiting van de openslaande deuren naar het gietijzeren balkonnetje. Het ging niet snel genoeg open en hij liet zijn handen moedeloos naast zijn lichaam zakken. ‘Daar laat ik nog wel even naar kijken.’

Er lag een laminaatvloer en de wanden waren netjes afgewerkt. Er stond een gigantisch hemelbed van glanzend hout dat bijna de halve kamer besloeg. Op een ladekastje naast het bed stond een antieke waskom. Aan korte kant van de muur was een rij inbouwkasten getimmerd.

‘Deze kamer heb ik netjes laten maken voor moeders. Ze heeft er maar kort plezier van gehad.’

De haartjes in mijn nek gingen overeind staan. ‘Uw moeder is hier gestorven?’ vroeg ik voorzichtig.

Een flauw lachje gleed over zijn gezicht en verdween net zo snel als dat het gekomen was. ‘Nee, moeders is in het bejaardenhuis gestorven. Ze zweeft hier niet meer rond. Althans, niet voor zover ik weet.’

Ik glimlachte verontschuldigend terug.

‘Als je wilt, kan het bed blijven staan.’

Als ik het ledikant weg wilde hebben, moest het waarschijnlijk helemaal uit elkaar en met een mooie lap doorzichtige stof over de hemel gedrapeerd, was het een prachtig antiek stuk. ‘Wat mij betreft hoeft het bed niet weg. Is hierboven ook nog iets?’

In gedachte sloeg ik mezelf tegen mijn hoofd. Ik praatte al alsof de deal beklonken was.

Boven ons hoofd was een vierkant luik met een ijzeren ring in het midden.

‘Er is een bescheiden opbergzolder hierboven. Met een vlizotrap.’ Hij keek in het hok waar de verwarmingsketel zat. ‘Er moet hier ergens een stang liggen waar het luik mee opengemaakt kan worden, maar ik zie hem zo snel niet liggen. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik nog nooit op de zolder ben geweest. En mijn moeder de laatste jaren denk ik ook niet – gezien het wankele trapje dat je moet beklimmen. Jij hebt jonge benen, dat lukt je wel.’

Hij ging de trap voorzichtig weer af en bleef midden in de grootste ruimte aan de voorkant van het pand staan. Hij stak zijn handen in zijn zakken.

‘U wilt het dus huren?’

Jacob Nienhuis noemde me opeens weer ‘u’.

Lekker zakelijk.

‘Eigenlijk wil ik liever iets kopen, maar ik denk niet dat dat lukt.’ Ik wist dat dat te veel gevraagd was, de huurprijs was waarschijnlijk al veel te hoog voor mijn budget.

Maar niet geschoten was altijd mis.

‘Volgens mij moet het wel een tonnetje of tweeëneenhalf kunnen opbrengen.’ Hij keek in het rond en daarna naar mij, om mijn reactie te peilen.

Ik wist dat hij gelijk had. Als het helemaal opgeknapt was, was de winkel met de woonetage erboven vrijwel zeker een ton meer waard. De straat was in ontwikkeling en lag in de aanloop naar het centrum. Het had echt potentie. Wonderlijk genoeg was ik opgelucht – dat was misschien het beste woord om te omschrijven wat ik voelde. De beslissing werd vóór mij genomen. Een eigen zaak was voorlopig niet haalbaar. Ik koos er tenminste niet zelf voor om in de afgrond te springen – de veel te hoge prijs van het pand hield me aan de veilige kant van het leven. Een comfortabele, maar tegelijk tergend saaie kant. Ik had het tenminste geprobeerd, dat is al meer dan de meesten kunnen zeggen. In een mismoedig gebaar haalde ik mijn schouders op. ‘Dat kan ik sowieso niet betalen.’

‘Wat wil je er eigenlijk mee gaan doen?’

 ‘Ik wil een winkeltje beginnen waar ik mijn zelfgemaakte gebak en taarten verkoop.’ Ik ging sneller praten en struikelde van enthousiasme over mijn woorden. ‘Waar mensen graag komen om even te ontspannen en een praatje met elkaar te maken. Misschien ga ik ook broodjes serveren. Of High Tea’s organiseren. Of kookworkshops geven. Ik ben zelf kok. Of liever gezegd patissier, ziet u.’

Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en wees naar me: ‘Nou, dat vind ik pas een leuk idee! Ik was al bang dat u een kledingwinkeltje met van die licht ontvlambare kleding wilde beginnen. Of een belwinkel, nog erger.’ De weemoedige oogopslag, die sinds we het pand binnenkwamen onafgebroken op zijn vermoeide gezicht te zien was, maakte plaats voor een vriendelijke glimlach.

‘In mijn zaak komt geen wifi. Ik wil dat mensen echt even tijd nemen voor elkaar. En aandacht hebben voor wat ze eten.’

Een sprankje hoop dat ergens achter in mijn hoofd nog nagloeide, doofde. Ik was veel te enthousiast. Een waardeloze onderhandelaar. Dit was tot mislukken gedoemd. Ik wilde bakken, geen zorgen hebben om huur die ik niet kon betalen. ‘Weet u, laat maar.’ Ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Dit wordt niks, ik kan het niet betalen. En bovendien moet er veel te veel gebeuren. Bedankt voor uw tijd.’

Hij hield mijn hand vast. ‘Niet zo snel opgeven, juffrouw. Heeft u, uh… heb je geen hulp? Als je een beetje handig bent, kun je heel veel zelf doen.’

Ik schudde mijn hoofd en dacht aan Onno. We woonden nu een halfjaar samen – in de kleine, uitgewoonde flat waar hij vanaf zijn achttiende had gewoond. Eerst samen met twee vrienden, nu was hij als enige huurder overgebleven. Naast een paar nieuwe Ikea-kastjes die ik had gekocht en die hij met tegenzin in elkaar had gezet, en een nieuwe hoekbank waar ik een maand voor had moeten onderhandelen voordat hij hem op een zaterdag met veel vloeken en zuchten in zijn leeggeruimde bus was gaan halen, was er niet veel veranderd in de ongezellige woning. Een deurtje van een keukenkast hing op halfzeven, de bel deed het niet meer en de kraan lekte. Als hij na een dag werken thuiskwam, had hij geen zin meer om te klussen. Op zaterdag voetbalde hij, inclusief een derde helft, en op zondag was de bank voor de tv of de kroeg zijn ideale verblijfplaats. Ik dacht aan de aftandse lijst met een poster van de Big Ben erin – met lichtjes die echt konden branden en een uurwerk dat het al lang niet meer deed. In de slaapkamer boven ons bed hing een gesigneerd Feyenoord-shirt achter glas. Lekker romantisch. Als de flat in brand stond, zou hij dat stomme ding waarschijnlijk eerder redden dan mij. Ik had de lijst een keer demonstratief naast het bed gezet, maar de verkleurde plek op het behang was ook geen gezicht. Onno had hem voordat hij ging slapen zwijgend en hoofdschuddend met een plechtig gebaar weer voorzichtig terug aan de grote schroef gehangen.

 Hij wist niet eens dat ik hier was. Onno zou niet in dit poppenhuis – ik kon het hem bijna horen zeggen – willen wonen, hij was veel te gehecht aan zijn ingebouwde flatscreen en de zorgvuldig weggewerkte geluidsboxen. Zijn eigen mancave. Mijn idee voor een eigen winkel vond hij stom. Ik was onverantwoordelijk en impulsief, om exact te zijn.

‘Ik ga je niet helpen als je je in de schulden gaat steken,’ had hij gisteravond gezegd. ‘Eén zzp’er in de familie betekent al genoeg kopzorgen.’ Met de ruggen naar elkaar toe waren we boos in slaap gevallen. Hij had weer te veel gedronken, onderwijl naar de Champions League kijkend en commentaar leverend alsof hij een van de coaches was. Het grootste gedeelte van de nacht, wanneer zijn gesnurk tegen mijn hersenpan beukte en ik met iedere ademhaling bozer op hem werd, had ik na liggen denken. Toen het eindelijk licht werd, wist ik het zeker. Ik ging de eigenaar van het pand bellen! En nu stond ik hier en wist ik het allemaal niet meer. Onno had gelijk, het pand had echt heel veel werk nodig voordat je hier met goed fatsoen klanten kon ontvangen.

Ik schraapte mijn keel. ‘Nee, ik weet eerlijk gezegd niet of ik veel hulp heb.’

Hij streek met zijn hand over zijn korte, grijze sik en keek me onderzoekend aan. ‘Wat denk je van zevenhonderdvijftig euro huur?’

‘Zit de bovenverdieping er dan bij?’ vroeg ik met een dun stemmetje. Mijn keel leek plotseling dicht te zitten.

‘Inclusief de bovenverdieping.’

‘De Aga…?’ Op Marktplaats kon hij er makkelijk een paar duizend euro voor vragen.

‘Het fornuis hoort bij de keuken natuurlijk.’

‘Zeshonderdvijftig?’ vroeg ik bijna smekend terwijl ik steun zocht bij de deurknop die met een luid gekraak afbrak. Ik hervond mijn evenwicht en keek naar de hendel in mijn hand. ‘Sorry.’

De man lachte en stak zijn hand uit. ‘Je doet me aan mijn moeder denken. Eigenwijs en standvastig. Een zakenvrouw in hart en nieren. Zevenhonderd euro en we hebben een deal.’

Ik legde snel de deurknop neer en veegde mijn klamme hand aan mijn broek af. ‘Zevenhonderd euro. Afgesproken.‘

Met een trillende hand drukte ik de zijne, ervan overtuigd dat hij mijn hart kon horen bonzen.

Ik was gesprongen.
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‘Je hebt wát gedaan?’ Onno keek me boos aan en smeet zijn lege lunchbox met een klap op het aanrecht. De plastic doos raakte de ovenschotel die ik speciaal voor die avond gemaakt had. Een paar laagjes van restjes draadjesvlees met paprika, ui en champignons en een romige aardappelpuree van verse aardappelen. Precies zoals hij dat lekker vond.

Ik schoot naar voren om de schaal van een voortijdige dood op de stenen vloer te redden. Krampachtig trachtte ik zo rustig en redelijk mogelijk te blijven en strooide wat kaas en paneermeel over de aardappelpuree. In mijn hoofd telde ik tot tien en nam een hap adem. ‘Ik ga het pand op de Voorstraat huren, zei ik. Uiterlijk onbewogen schoof ik de schaal in de voorverwarmde oven en stelde de temperatuur in. Over een halfuurtje konden we eten. Nu nog even de appelmoes maken. Ik pakte een paar appels uit de fruitmand en begon met schillen.

‘Ik hoorde je wel. Je hebt dus nog niet getekend?’ Zijn stem klonk iets geruster. Hij pakte een paar stukjes geschilde appel uit de schaal en kauwde ze smakkend weg.

Onno hield best van fruit, als het maar voor hem klaargemaakt werd.

‘Nog niet, maar dat ga ik morgen doen.’

‘Morgen?’ Met een wilde beweging trok hij de koelkast open en pakte een biertje. ‘Wat ik vind doet er dus niet toe?’

‘Dat doet er wél toe. Dat doet er altijd toe, maar in dit geval weet ik hoe je erover denkt.’ Ik aarzelde een tel maar sloeg toen mijn armen om hem heen en legde mijn hoofd tegen zijn brede rug.

Met stroop vang je meer vliegen dan met azijn.

Hij stapte weg en ik moest hem snel loslaten om niet voorover te vallen. Met de mouw van zijn werkshirt veegde hij zijn mond af nadat hij in één teug het halve flesje bier op had gedronken. Een witte veeg stuc bleef onder zijn neus achter.

Hij boerde in zijn vuist. ‘Dus we gaan niet meer sparen voor een huis van ons samen?’ Hij vermeed mijn blik.

De knoop in mijn buik trok zich aan. ‘Ik denk niet dat er de komende tijd veel geld overblijft om te sparen. Er moet ook best wel wat gebeuren in dat pand.’

‘Ja, dat heb ik gezien. Het is een krot.’ Hij zette het flesje weer aan zijn mond.

‘Dat valt wel mee.’ Het beeld van de afbladderende muren en het vocht dat uit de vloer omhoogkroop, overviel me weer.

Hij had gelijk.

‘Ik hoop dat je me wilt helpen.’

‘Nou, dat weet ik niet. Je neemt die beslissing zomaar, zonder mijn instemming, en nu moet ik nog helpen ook. Ik heb het al zo druk.’ Onno zette het lege flesje met een klap op het aanrecht en liep naar de huiskamer. Binnen een paar tellen schalde de herrie van de door tv de flat.

Zo ging het altijd tussen ons. Onno hield niet van lange gesprekken – waarin het meestal over mijn gevoelens en zijn botte reacties daarop ging. Vaak zwegen we een paar uur, een dag, een nacht, maar dan kwam hij met een bos bloemen aanzetten, zei: ‘ik kan niet langer boos op je blijven’, zwaaide me de kamer door en hadden we knetterende goedmaak-seks. Onze meningsverschillen schoven we vrijwel altijd onder het tapijt. Het werd inmiddels best druk daar.

Zwijgend aten we met het bord op schoot de ovenschotel op. Die nacht sliepen we weer met onze ruggen naar elkaar.

De volgende morgen klutste ik een paar scharreleitjes met een beetje water, peper en zout en verse bieslook en bakte drie omeletjes. Er pasten precies acht boterhammen in de lunchtrommel van Onno.

Stommelend kwam hij de trap af. De ochtend was niet zijn favoriete dagdeel. Hij pakte de lunchtrommel en propte een halve boterham die ik voor hem had gesmeerd in zijn mond.

‘Je gaat het echt doen? Die winkel huren?’ vroeg hij voordat hij klaar was met kauwen.

Ik knikte. Ik had hem niet eens durven vertellen dat er nog een verdieping boven de winkel zat. De halve nacht had ik liggen piekeren en draaien. Met een oud pand als dat op de Voorstraat was ik vast een paar honderd euro aan gas en elektriciteit kwijt om de boel een beetje warm te houden. De Aga, waarvan het fornuis de hele dag ging branden, zou ook nogal wat verbruiken. Als ik in het begin drie dagen in de week open was, en de mensen namen gemiddeld een kopje koffie en een stukje taart, werd het allemaal heel krap. Misschien wilden mijn ouders me wat lenen.

Ik moest naar Onno luisteren.

Het was een ondoordacht plan met veel te veel risico’s.

En toch.
‘Tot vanavond.’ Onno pakte zijn tas en de thermoskan verse koffie. Normaal gesproken gaf hij me altijd een zoen als hij wegging, maar nu niet.

Mijn ouders vonden alles best wat ik besliste. Ze hadden me nooit een strobreed in de weg gelegd. Ik was hun enig kind, hun prinses. Ik wist dat ze liever hadden gewild dat ik na de havo naar het hbo was gegaan. Rechten studeren, dat kwam altijd van pas. Ik had er geen zin in, wilde iets met mijn handen doen. Een koksopleiding, dat moest het worden. Op dat moment wist ik gelukkig niet dat mijn carrière twee jaar na het eindexamen op de koksschool nog steeds op een laag pitje zou staan. Ik droomde tijdens de opleiding van stage lopen bij topkoks in Parijs. In de avond zou ik de zon achter de Eiffeltoren onder zien gaan, terwijl ik genoot van de culinaire uitspattingen die op iedere hoek te vinden waren. Na een geweldige tijd in la douce France, nam ik alle opgedane kennis mee naar Nederland en stonden de restaurants met een Michelinster te trappelen om mij in dienst te nemen. Mensen zouden in de rij staan en zich gedurende het hele diner verheugen en een gaatje bewaren om een van de door mij bereide desserts tot zich te mogen nemen. Mijn bonbons waren kunstwerkjes en mensen kwamen van heinde en verre om de vermaarde chocoladekunstwerkjes te kopen.

In plaats van dat die grootse dromen werkelijkheid werden, bleef ik nadat ik de opleiding afgerond had na een vakantiebaantje bij Van der Arend in de hotelkeuken hangen. Het was dichtbij en het bescheiden maandelijkse salaris bezorgde me een comfortabel gevoel – na mijn studie was het heerlijk om eens niet over alle uitgaven na te hoeven denken.

Onno vond ook dat ik daar moest blijven werken.

Urenlang struinde ik door kookwinkels. Ik kocht een hele serie Creuset-kookpannen, waarvoor in het te kleine keukentje van Onno’s woning eigenlijk geen plaats was, ik schafte zonder blikken of blozen een koksmes van 200 euro aan en in een antiekwinkel vond ik een eerste druk van een bekend kookboek waar ik een week salaris aan spendeerde. Ik maakte er een sport van om de beste verse ingrediënten te vinden en kookte bijna ieder recept uit het bijzondere kookboek dat ik op de kop getikt had. Onno was een dankbare eter en zonder mokken at hij op wat ik hem voorzette, ook als het een keer minder geslaagd was. Vorige week had ik nog een nieuw recept op hem losgelaten. Hij maakte overdreven kokhalsbewegingen toen ik vertelde waar de uierbordkroketten precies van gemaakt waren, maar in de kroeg vertelde hij aan iedereen die het horen wilde met een grote grijns dat hij koeientiet gegeten had.

Op onze manier waren we, zeker in het begin, best gelukkig. Onno verdiende de ene maand meer dan de andere, en al konden we ons geen uitbundige luxe veroorloven, met de lage huur van zijn woning, zijn bescheiden auto en de twee inkomens hadden we het financieel prima. Een makkelijk leven, dat rustig voortkabbelde. Maar als ik nadacht over het huisje-boompje-beestje leven dat hij in de nabije toekomst voor ons samen zag, trok een onzichtbare band om mijn hart zich samen. En dan had ik het nog niet eens over mijn baan, waar ik binnen een paar jaar dood zou gaan aan verveling als de adrenaline die door mijn lijf rond gierde wanneer De Wilt in de buurt was, me niet in leven zou houden.

Meneer Nienhuis woonde in een statig pand aan de haven. Een buurt die ik alleen maar kende doordat we er soms op een zonnige dag langsliepen of fietsten – als we een drankje gingen doen bij een van de eettentjes met een terras aan het water. Ik keek langs de gevel omhoog. Vier verdiepingen. Hoge ramen met markiezen omzoomd met wapperende, geschulpte randen. Een keurige voortuin met buxushagen en een prieel waar rozenstruiken tegenaan groeiden. Het grote raam boven de deur gaf zicht op een enorme kroonluchter.

Een omgekeerde taart van lagen kristal.

Met mijn vinger vlak bij de bel aarzelde ik. Ik kon nu nog omdraaien en weglopen. De moed zakte me in de schoenen. Ik was geen zakenvrouw. We hadden weliswaar handen geschud en een mondelinge afspraak gemaakt die net zo rechtsgeldig was als een getekende overeenkomst, maar er was niemand getuige van geweest. Zijn woord tegen het mijne. Er was nog geen schade ontstaan, het Te koop-bord hing nog op het pand. Als ik een mooie bos bloemen zou brengen, zou Nienhuis me vergeven.

Voordat ik om kon draaien en weglopen, floepte het licht in de donkere hal aan en zwaaide de voordeur open.

‘Kom binnen, kind. Ben je alleen?’ Meneer Nienhuis keek weer over mijn schouder om te zien of er nog iemand anders in de tuin stond. Uitnodigend gebaarde hij richting de hal.

Ik knikte en stapte over de drempel.

Hij had geruite sloffen aan zijn voeten en de rubberen zolen maakten een zwoesj zwoesj-geluid toen hij met sloffende tred naar de keuken aan het einde van de gang liep. ‘Wil je thee?’

Eigenlijk had ik me voorgenomen gelijk weer weg te gaan, maar een snel kopje thee kon geen kwaad. ‘Graag.’

Aarzelend liep ik door de lange gang. Aan de muur hing een rij prachtige olieverfschilderijtjes. Verschillend van onderwerp, maar door de overeenkomst in uitstraling en lijst onmiskenbaar door dezelfde kunstenaar gemaakt.

‘Ga maar vast naar binnen, hoor, ik kom er zo aan.’ Hij wees naar de zitkamer.

In de hoek, vlak bij het raam met uitzicht op de haven, stond een tafeltje met een kanten kleedje op het blad. Ernaast stond een comfortabel uitziende leren stoel, waar aan de zitting met een kuil in het midden te zien vaak gebruik van werd gemaakt. In een zilveren lijstje stond een zwart-witfoto. Ik pakte de foto op. Het zilver van de lijst was een beetje zwart uitgeslagen. Er zat geen stofje op het glas.

‘Dat is mijn vrouw.’

Ik liet het lijstje bijna uit mijn handen vallen. ‘Sorry, ik wilde niet…’

‘Dat geeft niet hoor. Ik heb geen geheimen.’ Hij pakte voorzichtig een schoteltje van het dienblad af en zette met trillende handen de thee op tafel.

‘Wat een prachtige vrouw heeft u.’

Sprekende, lichte ogen in een fijn gezicht omhuld door krullen, die met een fonkelende speld aan de zijkant in bedwang gehouden werden, keken vrolijk de lens van de fotograaf in. Aan de kleding te zien was het een oude foto. De reling die de vrouw vasthad, deed vermoeden dat hij aan boord van een groot schip gemaakt was.

‘De foto is gemaakt op de SS Rotterdam. We kenden elkaar op dat moment nog niet. Ze was toen een jaar of zeventien, denk ik.’ Hij zette het andere kopje ook neer en schoof het dienblad onder de tafel. ‘Marieke was inderdaad een mooie dame. Een schat van een vrouw en een goede moeder. Het heeft lang geduurd voordat ons kinderen werden gegund. Ik was al over de veertig toen onze zoon geboren werd.’ Hij legde een plakje cake op een schoteltje en pakte het fotolijstje van me aan. Met een triest gezicht veegde hij met zijn eeltige vingertopje liefkozend over de foto. ‘Ze is helaas drie jaar, twee maanden en vijf dagen geleden overleden. Marieke is maar vierenzestig geworden. Ze was een aantal jaar jonger dan ik.’

‘Dat spijt me voor u.’

‘Het spijt mij ook.’ Hij wees naar een kast: ‘Daar staat onze trouwfoto. Ik mis haar elke dag. Ik had eerder moeten gaan.’ Zijn ogen werden weer vochtig en hij pakte een zakdoek uit de zak van zijn broek. ‘Ze zeggen dat het gemis minder wordt. Nou, neem maar van mij aan, dat wordt het niet.’

Hij probeerde een lach tevoorschijn te toveren, waar hij niet al te best in slaagde. ‘Je zult wel denken; wat een rare man is dat. Waarom vertelt die ouwe huilebalk dat allemaal?’

‘Nee hoor, dat denk ik helemaal niet. Zo te horen heeft u heel veel van haar gehouden.’ Ik liep naar de foto op het dressoir. Het jonge geluk spatte van de foto af. Meneer Nienhuis was vroeger een aantrekkelijke man. Donker haar, strak in een zijscheiding, zijn sportieve lichaam in een slank gesneden jacquet. Zijn hoge hoed en handschoenen had hij in zijn hand terwijl hij verliefd naar de vrouw naast hem keek. Een expressie in zijn ogen alsof hij de sterren voor haar uit de hemel zou plukken. Ik vroeg me af of mijn ouders ooit zó verliefd geweest waren.

‘Wat waren we destijds nog jong en onbezorgd. Geniet er maar van.’ Hij snoot zijn neus. ‘En nu gaan we het over leuke dingen hebben.’

Meneer Nienhuis gaf me een van de schoteltjes met cake aan. ‘Die heeft mijn dochter gebakken.’

Het was raar, maar ik voelde een vlaag van opluchting. Meneer Nienhuis had familie en ze zorgden goed voor hem.

Ik kende hem helemaal niet, maar oudere mensen vielen wat mij betreft grofweg uiteen in twee categorieën: Die met een hoge zeurgraad, die klaagden over hun ontelbare kwaaltjes en alles wat er niet goed was of niet snel genoeg ging, ondanks dat ze ruimer in hun tijd en geld zaten dan de meeste andere mensen die ik kende. En de senioren die me ontroerden en intrigeerden. Die ouderen hadden vaak iets innemends. Ze deelden maar al te graag hun vaak prachtige verhalen. Als je de tijd nam om echt te luisteren, kon je veel van hen leren. Meneer Nienhuis hoorde zonder twijfel bij de laatste categorie.

‘Hij is heerlijk.’ Ik kauwde een stukje sappige cake weg. Ik proefde vanille en een vleugje citroen. Precies goed gebakken, niet te droog maar ook niet klef, met een krokant laagje dat aan de bovenkant niet gebarsten was. Dat zag je niet vaak.

Jacob Nienhuis dronk zwijgend zijn thee. De stilte tussen ons was niet onaangenaam of zwaar, ik voelde me niet verplicht om de kalmerende rust die in dit huis hing te doorbreken met nietszeggende conversatie. En hij ook niet. Niets anders dan het treurige tikken van de antieke klok was te horen.

In de haven maakte een zeilboot zich klaar om te vertrekken. Er schuifelde iemand voetje voor voetje over het glibberige voordek, zich ondertussen krampachtig vasthoudend aan de verstaging. De schipper gaf gas om de box uit te varen en zijn passagier viel bijna van de boot. Met twee handen aan de reling zat de persoon – door de grote jas met capuchon was het onmogelijk om te zien of het een man of een vrouw was – angstig kijkend op de knieën.

‘Dat ging maar net goed.’

Meneer Nienhuis lachte en wees naar buiten. ‘Het huis is eigenlijk veel te groot voor mij alleen, maar het is een heerlijke plek om te wonen. Geen dag is hetzelfde. Bovendien kan ik nog geen afscheid nemen van alle herinneringen hier.’ Behoedzaam nam hij een slokje van de hete thee. Met zachte stem zei hij: ‘Het is stil in dit huis. Té stil, nu Marieke er niet meer is. Maar ik ben dankbaar om wat er geweest is, daar wil ik me aan vasthouden. Verdrietig zijn om wat er niet meer is, daar schiet niemand wat mee op.’

Met moeite kreeg ik het hapje cake weggeslikt – de brok in mijn keel maakte het bijna onmogelijk.

Plotseling stond hij op, veegde een kruimel van zijn kin en haalde zijn neus op. ‘Ik zal je niet langer vervelen met oudemannenverhalen.’

Voordat ik beleefd kon protesteren liep hij naar het bureau dat in de hoek van de kamer stond en pakte een vel papier. Uit een van de laatjes viste hij een pen. Hij gaf me het blad. ‘Hier is het huurcontract. Lees het maar even rustig door.’

Ik zette mijn kopje neer en had spijt dat ik mijn vader niet had meegenomen. Ik had geen verstand van contracten. Verbaasd keek ik naar het A’4tje in mijn handen. Op het papier stonden zijn naam en adres, het adres van het pand en mijn gegevens die ik hem per email had toegestuurd. Daaronder stond het maandbedrag en naar welk bankrekeningnummer de huur overgemaakt moest worden. Een maand opzegtermijn, geen borg.

‘Eh… meneer Nienhuis, ik heb er niet zoveel verstand van, maar is dit niet een beetje simpel?’ Ik stak het papier omhoog.

‘Wat had je er nog meer op gewild?’

‘Ik weet het eigenlijk niet.’

‘Meisje, ik vertrouw je. Vertrouw jij mij ook maar. Zet je handtekening eronder en ga je dromen waarmaken.’ Hij reikte me de pen aan.

De goudkleurige balpen zweefde boven het papier.

Je bent een bange poeperd, Liv Veerman.

Het uitgestreken gezicht van De Wilt terwijl hij in mijn kont kneep, flitste voor mijn netvlies.

Dat wilde ik niet meer.

Nooit meer.

Met onvaste hand zette ik mijn handtekening.

‘Ik maak een kopie en die zal ik naar je opsturen. Naar welk adres zal ik het contract sturen?’

Ik aarzelde een tel. ‘Doe maar naar de Voorstraat.’

‘Goed. Ik zal nog kijken of ik hulp kan sturen om de kraan, het slot van de voordeur en wat andere kleine dingetjes te repareren. Ik heb al iemand in gedachte.’ Hij glimlachte en door de plotselinge twinkeling in zijn ogen leek net of hij een binnenpretje had.

‘Dat is heel aardig van u, maar dat hoeft echt niet hoor.’

Hij stak zijn hand omhoog om me tot zwijgen te brengen. ‘Doe een oude man een plezier en laat mij dat voor je regelen. Bovendien heb ik als verhuurder verplichtingen. Dat is wettelijk geregeld en daar zorg ik gewoon voor.’

Met gebogen rug, die de eenzaamheid uitademde van een man die wilde dat er een vrouw was die zei ‘denk om je rug, schat’, legde hij het getekende contract op zijn bureau.










ZES

‘Lieverd, waar ben je nu toch weer aan begonnen?’ Mijn vader trok aan een stuk behang en de hele strook kwam van de muur en viel op zijn hoofd. Hij veegde de vlokken papier en behanglijm uit zijn dunner wordende haar en schopte het stuk papier weg. ‘Je hoeft in ieder geval geen behangstomer te huren. Ik hoop dat het er boven beter uitziet,’ bromde hij. Hij hield zich stevig aan de trapleuning vast terwijl hij voetje voor voetje, alsof de trap ieder moment kon instorten, naar boven liep.

Mijn moeder liep ‘o hemeltjelief’ als een mantra fluisterend naar de achterkant van de benedenverdieping en deed een poging het slot van de deur naar de veranda open te krijgen. Ze drukte met haar hele gewicht tegen de deur en viel bijna naar buiten. Met een hand aan de deurstijl kon ze zichzelf nog net in evenwicht houden. Voorzichtig schuifelde ze over de houten plankieren van de veranda naar de tuin.

‘Mam, kijk je uit, ik ben nog niet buiten geweest.’

Mijn moeder deed zwijgend de deur achter zich dicht. Het geluid van de wind die een suizend geluid tussen de oude gebouwen maakte, verdween weer. Het was vrijwel stil in huis. Het enige wat je hoorde, was het borrelen van de radiatoren die hun uiterste best deden het oude pand na een lange winter opgewarmd te krijgen, en de aarzelende, schuifelende voetstappen van mijn vader over de bovenverdieping. Dat het gehorig was, maakte me niet uit. Als ik boven was, was er toch niemand beneden en andersom.

Ik ging in de vensterbank zitten en keek de ruimte rond. Ik zou met planken en steigerdelen een paar lange tafels kunnen maken. Zo werden mijn klanten gedwongen naast elkaar te gaan zitten. Mensen die elkaar nog niet kenden, zouden zo eerder met elkaar in contact komen.

Aan de toonbank kon ik een paar krukken zetten, voor gasten die het leuk vonden om met mij te praten of mij aan het werk te zien. Links aan de muur misschien een tijdschriftenrek en een grote kapstok, waar je je jas op kon hangen, in plaats van over de leuning van de stoel. Dat zou een veel huiselijker gevoel geven.

Er moest nog een stuk aan de toonbank getimmerd worden, voor het apparaat dat met versgemalen bonen de lekkerste koffie van de hele buurt ging fabriceren en de pers voor het verse sinaasappelsap.

Mijn god, wat moest er nog een hoop gebeuren.

Ik had maar een paar duizend euro spaargeld.

Na een tijdje kwam mijn moeder weer binnen, haar haren verwaaid. Dorre takjes uit de struiken kleefden aan haar wollen jas en een paar rozenblaadje zaten in haar kapsel.

‘Nou, van de tuin valt wel wat te maken. Er staan prachtige rozenstruiken achterin. En een zeldzame hortensia. Er is een hoop werk te doen, maar niets wat ik niet voor elkaar krijg. Deze tuin is overduidelijk aangelegd door iemand met heel veel liefde voor bloemen en planten.’ Met haar mond in een strakke streep veegde ze nerveus over haar jas totdat het laatste pluisje verdwenen was.

Ieder jaar ging mijn moeder minstens een keer op tuinreis. Ze wandelde dagenlang door de mooiste tuinen in Cornwall in Engeland en in het zuiden van Frankrijk. De achtertuin van de bescheiden rijtjeswoning van mijn ouders was een klein paradijs. Nadat ik samen was gaan wonen met Onno en mijn moeder niet meer de hele dag zenuwachtig achter mij aan kon lopen en dwangmatig mijn gangen controleerde, had ze iedere vrije minuut aan de tuin gewijd. Regelmatig leunden mensen over het lage hekje in de voortuin om zich te vergapen aan de buxussen die in alle denkbare vormen waren gesnoeid. Daarom heen lagen spierwitte kiezelsteentjes die met militaire precisie neergelegd leken te zijn en ieder onkruidje werd à la minute met de grond gelijkgemaakt. Met de achtertuin had ze bij de laatste Open Tuinen Route zelfs een eervolle vermelding gekregen.

Ik had nog niet eens verder over de tuin nagedacht dan de plek waar de barbecue moest komen.

Soms leek ik meer op mijn vader dan me lief was.

‘Van het voorjaar moet je het gras opnieuw inzaaien. Als het dan goed gegroeid is, kan Menno het voorzichtig maaien.’ Ze klopte haar jas af. ‘Waar is Menno eigenlijk?’

Ik zuchtte. ‘Onno, mam, niet Menno.’ Ik probeerde zo nonchalant mogelijk te antwoorden: ‘Aan het werk.’

‘Kon hij zich niet een keertje vrijmaken?’

Ik schraapte mijn keel. ‘Onno… Onno staat niet bepaald achter mijn plannen.’

‘Ach, lieverd toch.’ Ze sloeg haar armen om me heen en drukte me tegen haar borst. ‘Het komt goed. Wij helpen je wel.’ Ik zag nog net dat ze haar wenkbrauwen optrok en de blik van mijn vader zocht.

Ook in hun ogen was het pand een bouwval; ze durfden het alleen niet te zeggen. Als ze het maar eens door mijn ogen konden zien. Mijn droom van een eigen zaak, waar ik geen verantwoording aan een suffe, autoritaire, handtastelijke baas in een te groot kostuum af hoefde te leggen, waar ik mijn liefde voor bakken kwijt kon en tegelijk mensen een culinair lichtpuntje in hun dag kon bezorgen.

Hoe kon je daar nou niet blij van worden?

Goed, het had een beetje werk nodig. Nou ja, een beetje – best veel eigenlijk. Maar om te beginnen moest alleen de voorkamer, waar mijn gasten plaats zouden nemen, flink opgeknapt worden. Bovendien was de industriële look helemaal in, dus ik hoefde echt niet alle leidingen weg te laten werken of een nieuwe vloer te laten leggen.

Alles op zijn tijd.

Ik keek naar mijn ouders. De vriendelijke gezichten met ogen die me zwijgend vroegen wat ik me nu weer op mijn hals gehaald had. Ze hadden me al mijn hele leven gesteund, ook als ik beslissingen nam waar ze het niet mee eens waren. Ik wist ook dat ze geen groot fan van Onno waren, maar toen ik bij hem introk, hielpen ze me verhuizen en gaven ze ons zelfs een bescheiden bedrag voor wat nieuwe spullen. Ze hebben me nooit gewaarschuwd of iets lelijks tegen hem gezegd en hem met open armen in hun hart en in hun huis verwelkomd, maar diep vanbinnen wist ik dat ze dat alleen voor mij deden. Ze deden en slikten letterlijk alles om mij niet kwijt te raken.

Hun overbezorgdheid was verstikkend en soms zelfs vermoeiend en tegelijkertijd besefte ik daardoor hoeveel ze van me hielden.

En ik van hen.

Blind van verliefdheid was ik, op mijn stoere stukadoor. Reuze interessant vond ik Onno. Hij was eigen baas, woonde op zichzelf en dopte zijn eigen boontjes.

De personificatie van alles wat ik niet was.

Hij was superrelaxed, maakte zich om weinig dingen druk. Dat trok me aan – voordat ik doorkreeg dat het meer onverschilligheid was. Het belangrijkst van alles: hij vond mij leuk. Mijn eerste, echt serieuze vriendje.

Waar was hij nu? Bij de grootste stap in mijn leven?

Ik besloot om hem het voordeel van de twijfel te geven. ‘Hij komt me vast wel helpen.’ Ik draaide me snel om: ‘Welke kleur zal ik de muren schilderen, mam? Ik dacht aan zachtroze. Met krijtverf, dan wordt het niet te truttig.’

Mijn vader trok me aan mijn mouw de bijkeuken in. ‘Luister, schat. We kunnen je helpen met klusjes doen en mama kan in de tuin werken, maar ik kan je financieel niet ondersteunen.’ Mijn vader keek naar mijn moeder, die nog steeds niet-bestaande blaadjes en pluisjes van haar jas leek te plukken. ‘Je moeder heeft weer een moeilijke periode. Ze is de hele dag met de tuin bezig. Ieder bloemetje wordt geïnspecteerd, ieder bruin blaadje wordt de oorlog verklaard. Als ze een luis ziet, is ze urenlang van slag. Mama moet er heel nodig even tussenuit. Ik heb een cruise voor ons samen geboekt, maar die heeft wat duurder uitgepakt dan de bedoeling was.’

‘Pap, dat moet je ook gewoon doen. Ik red me wel, maak je om mij geen zorgen.’

‘Het spijt me echt. Als ik dit geweten had, dan had ik het niet gedaan.’

‘Doe niet zo raar. Ga en geniet!’ Ik omhelsde hem. ‘Het komt met mij wel goed. Ik moet leren om geduld te hebben.’

‘Zeg maar niks,’ fluisterde mijn vader terwijl mijn moeder onze kant op kwam schuifelen. Meer gebiedend dan vragend zei hij er: ‘Zorg je wel goed voor jezelf, meisje,’ achteraan.










ZEVEN

Gehaast zette ik mijn fiets tegen de gevel. Het slot ging niet meteen dicht en ik vloekte binnensmonds. Ik durfde niet het risico te nemen om hem hier zonder slot neer te zetten. Op dit moment kon ik het me helemaal niet meer veroorloven om een nieuwe fiets te moeten aanschaffen.

‘Kom op, kloteding,’ vloekte ik en rammelde aan het slot. Eindelijk lukte het me om het sleuteltje eruit te halen.

Een stukje verder, tegen de zijmuur van de boekwinkel, stond nog een fiets. Een mannenfiets. Geen aftandse fiets die vannacht ergens ontvreemd was door een dronkenlap en na bewezen dienst was achtergelaten. Het rijwiel had minstens tien versnellingen, glansde als een idioot en was zorgvuldig met een groot kettingslot vastgezet. Aan… niets.

Lekker slim.

Het had geen zin om een zware ketting om je fiets te doen als je die niet aan iets vastmaakte. Dan kon zo’n fiets door een of twee mannen binnen een paar seconden in een busje getild worden. Ik had al vijf fietsen versleten in de jaren dat ik op de koksopleiding zat. Mijn laatste aanwinst was een zesdehands omafiets met een zwarte voorband, een witte achterband, een stuur zonder handvatten en goedkope lichtjes van de Action – die regelmatig gejat werden.

Ik keek om me heen. Het was nog vroeg, de winkels waren gesloten, de enige beweging in dit gedeelte van de stad waren de busjes en de vrachtwagens die de winkels in het centrum bevoorraadden. Ik haalde mijn schouders op en bereidde me voor om me met mijn hele gewicht tegen de voordeur aan te moeten gooien. Maar het slot draaide zonder inspanning rond. De deur zwaaide soepel open en klapte tegen de binnenmuur aan. Het hout was waarschijnlijk droger en minder opgezet, verklaarde ik de opmerkelijke verandering voor mezelf. De kachel brandde vierentwintig uur per dag om het pand door en door te verwarmen. Over de rekening van de energiemaatschappij durfde ik niet na te denken.

Mijn tas zette ik op de grond en ik haalde de rolmaat uit het vakje aan de voorkant. Hopelijk kon Onno die een dagje missen; gisteravond had ik hem zonder te vragen uit zijn gereedschapskist gepakt. Het peertje op de gang brandde. Ik probeerde te bedenken of ik het licht de laatste keer dat ik hier was wel had uitgedaan.

Stom, ik kon het me niet herinneren.

De volgende keer moest ik een spaarlamp meenemen. Ik schreef het op mijn denkbeeldige boodschappenlijst. Er waren te veel dingen waar ik aan moest denken en waar ik me de hele dag door druk over maakte.

Mijn vader had al wat gereedschap neergelegd. Op de toonbank lagen een hamer, een zaag, een doos schroeven en spijkers en een boormachine. Hij was niet heel onhandig, maar niemand die mijn vader maar een beetje kende zou betwisten dat hij beter was met de computer en complexe dossiers dan met hamer en boor. Een schilderij ophangen en een lekkende kraan repareren lukte hem nog wel, maar bij wat ingewikkelder werkzaamheden gaven zowel mijn moeder als mijn vader de voorkeur aan het inhuren van professionele hulp. ‘Je moet weten waar je sterke punten liggen en je zwaktes zonder discussies toegeven. Zo doe ik het al jaren, ’ zei hij dan plagend, terwijl hij liefdevol naar mijn moeder keek. Mijn vader weigerde categorisch om met mijn moeder mee te gaan naar de Ikea of de Karwei, want hij wist wat daarvan kwam. Zowel voor wat betreft het klussen – wat na een dergelijk bezoek automatisch volgde – als voor de sfeer in huis. De sfeer die met ieder schroefje dat kwijtraakte en iedere tekening die niet te volgen was, in een rechte lijn naar beneden ging. Mijn moeder had zich er in de loop van de jaren bij neergelegd en zich op de tuin gericht.

Als je lang genoeg samen bent en je kent elkaar door en door, weet je welke gevechten je aan moet gaan en welke de energie niet waard zijn.

Onno en ik waren nog niet zo ver.

‘Handig om dat zo in het zicht te leggen,’ mompelde ik en ik legde de boormachine onder de toonbank. Er liepen regelmatig wat vage figuren door het straatje, die duidelijk beneveld of onder invloed van geestverruimende middelen waren. Niet was veilig voor ze. Alles wat die gasten zagen waar mogelijk wat mee te verdienen was en omgezet kon worden in alcohol of andere genotsmiddelen kon zomaar meegenomen worden.

Plotseling stokte mijn adem. Een huivering trok als een schokgolf van mijn nek tot mijn stuitje. Op de bovenverdieping hoorde ik een schurend geluid. Ik spitste mijn oren.

Shit.

Waren hier ratten?

Ik dacht aan de zwarte korrels die ik had zien liggen. Een vriendelijk veldmuisje kon ik nog wel aan, maar die maakten niet het geluid dat ik boven mijn hoofd hoorde. Ik pakte de hamer en liep op mijn tenen richting het halletje waar de trap naar de bovenverdieping was. Er klonken nu een paar harde tikken. IJzer op ijzer. Ik hield mijn adem in. Ratten waren tot veel in staat, daar had ik in het hotel al vaak genoeg het bewijs van gezien, maar niet tot het maken van dit geluid. Er was niks van waarde op de bovenverdieping, althans als je de paar rollen behang en potten verf die ik er gisteren had neergezet niet meetelde. En de oude kristallen kroonluchter van mevrouw Nienhuis.

Met trillende vingers omklemde ik het handvat van de klauwhamer en liep met ingehouden adem naar de trap. Zoals ik ervaren politierechercheurs op de televisie vaak genoeg had zien doen als ik met Onno meekeek naar Flikken-Vul-Maar-In of in de 2043e aflevering van CSI, boog ik snel met mijn bovenlichaam voorover, keek het trapgat in en boog weer terug. Door de halve draai die de trap halverwege maakte, kon ik niet op de kleine overloop op de bovenverdieping kijken. Heel even overwoog ik om 112 te bellen, maar iets in mij zei dat dat geen goed idee was. Bovendien moest ik aan de verbeterde, zelfredzame versie van mezelf gaan werken als ik dit hele project tot een goed einde wilde brengen. Voor iedere scheet die dwars zat de hulp van oom agent inroepen, paste niet bij de Liv die ik wilde zijn.

Met de hamer recht voor me uitgestoken, stapte ik op de onderste trede van de trap. Het hout kraakte en het geluid doorsneed de stilte die tussen de tikken door was gevallen. Ik stond doodstil, mijn gewicht rustte op mijn bovenbeen, dat trilde van de inspanning. Of de zenuwen.

Na iets wat een eeuwigheid leek, ging het tikken weer door. Even overwoog ik om een hoop herrie te maken, maar als er een inbreker boven was, kon hij nergens heen en moest hij langs mij om te vluchten. Snel liep ik zo soepel mogelijk op mijn tenen de trap op. Mijn hart leek uit mijn borst te willen ontsnappen en ik moest mijn best doen om niet te gaan hyperventileren. Boven aan de trap zag ik dat er licht in het badhok brandde. Geruisloos, met mijn rug over de muur schurend, overbrugde ik de paar meter. De deur stond open. Snel zette ik nog een stap naar voren. Het vieze douchegordijn was een stukje opzijgeschoven. Aan de bewegende schaduw kon ik ziet dat er iemand achter stond. De scène van Psycho met het krankzinnige gezicht van Anthony Perkins schoot door mijn hoofd. Mijn vader en ik hadden de film vroeger minimaal een keer of drie gekeken nadat mijn moeder naar bed gegaan was. Zij hield niet van enge films. Het leven zelf was al spannend genoeg.

Ik slikte het zuur weg dat zich door mijn keel een weg naar boven zocht. Met mijn mouw veegde ik het zweet van mijn voorhoofd, waarna ik de klauwhamer weer voor me uitstak en boven mijn hoofd hief. Met mijn andere hand haalde ik met trillende vingers mijn mobiel uit mijn zak. Een fractie van een seconde richtte ik mijn blik op het schermpje om het apparaat te ontgrendelen. Op hetzelfde moment werd het douchegordijn met een ruk opzijgeschoven. Een hand schoot vliegensvlug naar voren en pakte mijn pols vast. Van schrik liet ik mijn telefoon los. Het apparaat kletterde op het graniet. De onderdelen vlogen alle kanten op.

De man pakte de hamer met een wilde beweging van me af en keek me boos aan.

‘Jezus! Wat ben jij van plan?’ Het leek te bliksemen achter zijn felblauwe ogen die wijd opengesperd stonden.

Ik kon niets uitbrengen. Ik keek van de stukken van mijn telefoon op de vloer naar het douchekrukje waar een geopende gereedschapskist op stond. Op de plek waar de douchekraan gezeten had, zaten een paar gapende gaten in de tegelmuur. Op de grond lagen schroevendraaiers en een waterpomptang.

‘Wie ben jij? Wat doe je verdomme hier?’ schreeuwde ik bijna.

Zijn borstkas ging zwaar op en neer. De mouwen van zijn overhemd waren opgerold en lieten een deel van zijn onderarmen zien. De aderen en spieren lagen bijna óp zijn huid – zijn vingers zaten nog steeds om het heft van het gereedschap geklemd.

De man liet zijn hand met de hamer erin langzaam tot heuphoogte zakken. Hij stak minstens een halve kop boven mij uit. Een paar seconden stonden we roerloos tegenover elkaar voordat hij enigszins leek te ontspannen.

Hij ademde uit, veegde zijn andere hand aan zijn broek af en stak hem uit: ‘Jij moet Liv zijn.’ Zijn prettige stemgeluid kalmeerde me enigszins.

Aarzelend stak ik mijn hand uit. ‘En jij bent?’ zei ik met een hoog stemmetje dat heel anders klonk dan ik van mezelf gewend was. De boosheid die het gevolg was van de schrik, verliet langzaam mijn lichaam en maakte plaats voor een ander soort spanning.

‘Matt. Matthew, voluit.’ Hij grijnsde en kleine lachrimpeltjes verschenen in de sproeterige huid naast zijn blauwe ogen.

Lachte hij me nou uit?

Hij had mijn hand nog steeds vast.

‘Sorry dat ik je zo heb laten schrikken. Dat was niet mijn bedoeling. Ik dacht dat je hier overdag voorlopig nog niet zou zijn.’

Ik knipperde een paar keer snel met mijn ogen, en probeerde ondertussen mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. ‘Wacht even. Ik snap hier niets van.’

‘Er is mij gevraagd of ik wat klusjes voor de nieuwe huurder wilde doen. Ik ben maar begonnen met de kapotte douchekraan. Ongelofelijk wat kalk in de loop van de tijd kan aanrichten.’ Hij wees naar de onderdelen van de kraan die in een geel wasteiltje in een laagje vloeistof lagen. Naast het teiltje stond een doorzichtige fles met huishoudazijn waar nog een restje vloeistof in zat.

 ‘Maar wat… hoe…’ stotterde ik.

Hij leek te genieten van mijn verwarring en grijnsde nog een keer. ‘Ik leg deze eerst maar even weg. Gevaarlijk gereedschap in de handen van een angstige vrouw.’ Matthew legde de klauwhamer in zijn gereedschapskist en deed alsof hij mijn verbijsterde gezicht niet zag. Voordat ik iets kon zeggen, stak hij zijn hand uit en wees naar het trapgat: ‘Laten we naar beneden gaan terwijl de azijn zijn werk doet.’ Met een soepele stappen liep hij de smalle trap af.

Ik volgde hem aarzelend en moest steun zoeken bij de trapleuning om niet te vallen. Mijn nog steeds bibberende knieën voelden week aan.

‘Bakje koffie?’ Hij pakte een rugzak die een professionele Himalayabeklimmer niet had misstaan achter de toonbank vandaan en haalde er een thermoskan en een paar plastic bekertjes uit.

Wat stom dat ik die niet gezien had.

Ik moest echt beter op gaan letten.

Ik knikte. ‘Graag.’ Het tafereel dat zich voor mijn ogen ontspon, gaf me een surrealistisch gevoel, alsof ik ergens was waar ik niet hoorde te zijn met iemand die hier ook niet hoorde te zijn. Wel een bijzonder aantrekkelijk iemand, concludeerde ik toen hij me met een charmante lach een bekertje koffie aanreikte.

‘Ik heb geen melk en suiker bij me. Ik drink mijn koffie altijd zwart.’

‘Ik ook.’ Ik pakte het bekertje van hem aan en nam voorzichtig een slok van de verbazingwekkend lekkere koffie. Met vragende ogen observeerde ik hem. Hij schepte zichtbaar genoegen in mijn verwarring en deed geen moeite om het mysterie van zijn aanwezigheid verder te onthullen.

‘Stukje cake?’ Hij viste een Tupperwarebakje uit zijn rugzak. Een zacht plofje liet zich horen op het moment dat hij de deksel eraf trok en de lucht ontsnapte. Mijn knorrende maag gaf antwoord. Ik had nog niet ontbeten, de bedoeling was om snel wat maten op te nemen, daarna naar het hotel te gaan en daar wat te eten. Ik pakte een plak cake uit het bakje en nam een hap. Langzaam kauwde ik het weg, bewust genietend van de textuur en de smaken.

‘Dit is echt lekkere cake!’ Plotseling schoot me te binnen waar ik die eerder gegeten had. Zoals andere mensen geuren herkennen en de herinneringen zich automatisch aandienden, had ik dat met smaken.

‘Ken jij meneer Nienhuis soms persoonlijk?’

Nu was hij degene die in verwarring was. ‘Hoe weet je dat nou?’

Ik hield het stukje cake omhoog. ‘Precies dezelfde cake heb ik twee dagen geleden bij hem gegeten.’ Ik keek naar zijn slanke vingers en onbeschadigde handen. Korte, verzorgde nagels. Onno had altijd wondjes of schaafplekken aan zijn handen. Matthew droeg een spijkerbroek en – aan het geborduurde merkje op zijn rechterborst te zien – een duur shirt met lange mouwen dat strak om zijn atletische bovenlijf spande. Nikes aan zijn voeten, geen werkschoenen met stalen neuzen.

‘Hij had gevraagd of ik hulp nodig had. Ik had niet verwacht dat meneer Nienhuis echt iemand zou sturen.’

‘Jacob Nienhuis is mijn vader.’

Het plastic bekertje bleef halverwege richting mijn mond zweven. ‘Je vader?’ Ik dacht terug aan de trouwfoto in het huis aan de haven. Nu hij het zei, zag ik iets bekends in zijn aantrekkelijke gezicht.

De ogen van zijn moeder.

De vrolijke lach van zijn vader in zijn jonge jaren.

Ik wees naar zijn gymschoenen. ‘Je bent geen professionele klusser.’

‘Nee.’ Zijn haar, dat wat langer was dan hip genoemd kon worden maar hem goed stond, golfde mee met de bewegingen van zijn hoofd. ‘Dat heb je goed gezien. Ik vind het leuk om af en toe met mijn handen te werken. Dat ontspant.’

‘Daar weet ik alles van. Ik kom tot rust als ik kan bakken.’

Matthew kauwde hongerig een grote hap cake weg. ‘Mijn vader vertelde dat je hier een soort koffiehuis wil beginnen.’

‘Klopt. Ik wil mijn zelfgemaakte patisserie gaan verkopen. Ik wil dat het hier een plek wordt waar mensen graag komen, waar ze even rust vinden en met elkaar praten. Genieten van wat ik voor ze gebakken heb.’

‘Klinkt leuk, maar is dat niet een beetje idealistisch gedacht? Je moet ook wat verdienen.’

De koffie klotste over de rand van het bekertje toen ik abrupt opstond en naar de keuken liep. ‘Ja, dat weet ik zelf ook wel.’

Matthew liep me achterna. ‘Sorry, ik wilde je niet van streek maken.’

‘Je hebt gelijk. Misschien is dit hele plan een stom idee. Je bent niet de enige die er zo over denkt.’ Ik liep naar mijn tas.

Matthew liep me achterna. ‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet! Het is een hartstikke goed idee. Prachtig dat er mensen zoals jij bestaan. Ik hoop dat het een groot succes wordt.’

Ik draaide me abrupt om en hij botste bijna tegen me aan. Hij stond vlak bij me. Ik slikte en zette een stap achteruit. ‘Luister, Matt. Matthew. Ik kan jou niet betalen. Ik zet zelf de douchekraan wel in elkaar.’

Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Doe niet zo raar. Mijn vader moet ervoor zorgen dat er geen achterstallig onderhoud is. Ik vind het leuk om te doen. We zijn allemaal heel erg blij dat het pand waar mijn oma zo lang haar bakkerswinkeltje gehad heeft, weer een nieuwe bestemming krijgt. ’Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak. ‘Zullen we nummers uitwisselen, dan stuur ik je een appje wanneer ik hier ben? Dan loop ik niet meer het risico dat ik een klauwhamer in mijn hersenpan geslagen krijg.’

Ik tastte in mijn achterzak. ‘Shit. Mijn telefoon ligt nog boven. Of wat er nog van over is.’ Ik had helemaal niet meer aan mijn mobiel gedacht.

‘Wacht maar.’ Matthew rende met twee treden tegelijk de trap op. Ik hoorde hem boven mijn hoofd stommelen en binnen een minuut stond hij weer voor me. ‘Ik heb de batterij weer teruggestopt. Op een kleine beschadiging na, lijkt hij het te hebben overleefd.’ Hij stak zijn hand met de mobiel erin uit. ‘Het spijt me echt dat ik je zo had laten schrikken. Kan ik het goedmaken?’ Hij haalde een hand door zijn blonde krullen. Vanonder zijn lange wimpers keek hij me met een mengeling van verlegenheid en vermaak aan. Hij trok een mondhoek plagerig omhoog.

‘Het spijt mij ook.’ De gedachte dat ik deze man serieus had kunnen verwonden, benam me de adem. Ik keek op mijn horloge. Over tien minuten begon mijn dienst. Ik had alle beschikbare tijd nodig om vijftig High Tea’s voor te bereiden. Vanmiddag kwamen de leden van de provinciale vereniging Bevordering tot Zondagsrust bij Van der Arend samen.

Gezellig.

Weer een dolle middag.

‘Wat is je nummer?’ Matthew hield vragend zijn telefoon omhoog.

Ik aarzelde kort en noemde het op.

‘Mooi. Ik laat je weten als ik er ben, goed?’ Hij typte snel iets en stopte zijn mobiel weg. ’Ik heb je een berichtje gestuurd. Dan heb je mijn nummer ook gelijk.’

Met mijn hand op de knop van de voordeur keek ik om. Matthew ruimde de plastic bekertjes op en stopte het Tupperwarebakje terug in zijn rugzak.

‘Hoe ben je eigenlijk binnengekomen?’

Hij zette een stap in mijn richting en haalde een sleutel uit de zak van zijn spijkerbroek. ‘Mijn vader had moeten zeggen dat hij nog een reservesleutel heeft. Als je liever wilt dat ik hier alleen ben als jij er ook bent, dan moet je die maar zelf bewaren.’

 ‘Hou hem maar bij je. Het is heel lief dat jullie me willen helpen.’

‘Ik heb het klemmen van de deur al verholpen.’

‘Dat heb ik gemerkt,’ lachte ik.

Hij tikte op zijn mondhoek.

Ik fronste. ‘Wat bedoel je?’

Matthew boog naar me toe en veegde met zijn duim langs mijn lip. ‘Er zit nog een kruimeltje cake.’

‘O. Dank je.’ Ik voelde hoe mijn wangen rood werden. Mijn lip tintelde van zijn aanraking. ‘Ik moet nu echt opschieten.’ Onhandig struikelde ik bijna over de drempel naar buiten.

In een recordtijd was ik bij Van der Arend. Ik fietste sneller dan ik ooit gefietst had en het kostte geen enkele moeite. De trappers vlogen als vanzelf in het rond. De hele weg dacht ik niet aan Onno. Hij was geen onderdeel van mijn gedachten meer geweest die ochtend, realiseerde ik me met een licht gevoel van schaamte. Ik zette mijn fiets in de stalling en al lopende typte ik de toegangscode van mijn telefoon in. Licht zoemend kwam de telefoon tot leven. Hij deed het gelukkig nog.

Er was geen berichtje van Onno. Vijf sms’jes van mijn moeder die ik snel beantwoordde. Iedere ochtend wilde ze weten of ik veilig op mijn werk was aangekomen. Ik was gestopt om me eraan te ergeren en stuurde haar een kort, lief berichtje terug waarin ik verzekerde dat alles goed met me ging. Kleine moeite, groot plezier.

Als laatste stond er een app van Matthew:

Morgen samen behangen?










ACHT

‘Liv Veerman!’ De Wilt stond bij de ingang van de keuken en deed alsof hij druk was met het opvouwen van de linnen servetten. Hij tikte demonstratief op zijn horloge: ‘Je bent te laat.’ De Wilt had een horloge waarop hij zijn hartslag en de dagelijks verbrande calorieën kon zien. Wat hij bij iedere keukenpassage in zijn holle mik propte, registreerde het rubberen apparaat om zijn pols niet.

‘Een paar minuten maar.’

‘Tijd is tijd. Nele staat al op je te wachten in de keuken. Hop, hop,’ zei hij.

Voordat hij me weer een tik op mijn billen kon geven, alsof ik een kleuter was die aanmoediging nodig had om de klas binnen te gaan, vloog ik de deur door. Zijn hand bleef doelloos in de lucht hangen.

Nele keek op toen ik binnenkwam. Ze had blosjes op haar konen van de inspanning. Een lange sliert haar was uit haar paardenstaart ontsnapt en hing voor haar gezicht. Een kom met een mengsel van suiker en eieren draaide rond in de keukenmachine. ‘Ik ben maar vast begonnen,’ zei ze en ze blies de pluk haar weg.

‘Fijn. Ik werd even opgehouden.’ Ik wilde haar vertellen van mijn plannen en wat er die ochtend gebeurd was, maar ik werkte pas een paar weken met Nele samen en wist nog niet goed wat ik aan haar had. Voorlopig moest ik deze baan zien te behouden en De Wilt en zijn familie te vriend houden. De eerste maanden zouden zwaar worden, maar ik had tijd nodig om een klantenkring op te bouwen en iedere cent die ik hier verdiende was onmisbaar. Als mijn zaak een succes werd, kon ik hopelijk snel bij Van der Arend stoppen.

Ik pakte de roomboter uit de koelkast. Eigenlijk had ik het roomwitte blok gisteren al uit de koelkast moeten halen, maar mijn hoofd had te vol gezeten met alles wat ik nog moest doen. Gedachteloos vouwde ik het vetvrije papier open. De knop van één van de grote ovens draaide ik op 175 graden en ik pakte de bladen met de cakevormpjes onder het werkblad vandaan. Ik kon het recept voor twee keer vijf bakbladen vol wel dromen.

‘Kan ik de cupcakes vandaag aan jou overlaten?’ Ik raspte wat verse citroen en zette het bakje rasp naast de overige ingrediënten. ‘De rest staat achter je klaar.’

Nele knikte. Gisteren had ze alles wat ik klaar had gezet voor de cake in een keer in de keukenmachine gedaan en met de cakejes die daaruit voortkwamen, kon je jeu-de-boulen.

Of iemand de hersens ingooien.

Haar oom, bijvoorbeeld.

De reis van Nele op de arbeidsmarkt was tot nu niet heel succesvol verlopen en ik begon langzaamaan te begrijpen waarom. De zus van De Wilt had hem gesmeekt om een baantje voor haar dochter en nu stond ze bij mij in de keuken. Bij Laurens, de kok die de leiding had over het dinerbuffet, was ze weggestuurd. De eerste keer dat ze groente julienne moest snijden, had ze haar eigen vinger tot op het bot ingesneden en had Laurens bij afwezigheid van haar oom de halve avond met haar op de eerste hulp gezeten.

‘Kom eens even hier.’ Ik wenkte haar.

Gedwee kwam ze mijn kant op. ‘Je bent je haarnetje vergeten.’ Haar handen zaten al onder het eigeel. Ik trok het netje over haar hoofd en stopte haar staart voorzichtig onder het elastieken geval. Een haar in de cake betekende minimaal een negatieve recensie of een pissig verhaal op Facebook. Vijf negatieve recensies en je kreeg een flinke aantekening in je dossier. ‘Ik zet alvast het beslag voor de scones voor je neer. Dan kun je die daarna maken.’

‘Doe ik, Liv.’

‘Niet vergeten, eerst het bakmeel en de boter mengen en dan pas de suiker en het zout. Als laatste de melk.’

Nele keek me glazig aan. Ze probeerde de kom uit de keukenmachine te halen terwijl het apparaat nog aan stond. Ik drukte op het uitknopje en besloot de scones maar zelf te maken.

‘Altijd de machine uitzetten voordat je de kom erin zet of eruit haalt. Anders kost het een keer je vingers, Nele.

‘Sorry, Liv.’

‘Het geeft niet.’ Zoals ze daar stond, ineengedoken en met een treurige blik in haar ogen, voelde ik meer medelijden dan ergernis. Zij kon er ook niets aan doen dat ze het nichtje van De Wilt was. Ik raakte haar arm even aan: ‘Het komt wel goed. Alle begin is moeilijk. Niet opgeven.’

Met samengeknepen lippen knikte ze.

‘Ik loop even naar Laurens. Zo terug. Dan gaan we samen aan de slag. Misschien kun je alvast een beetje schoonmaken als je klaar bent.’

‘Ja, chef.’ Een voorzichtig lachje brak door.

Ik ging de deur naar het andere gedeelte van de keuken door. De chef-kok keek me geamuseerd aan.

‘Hé, lekker ding, hoe is het? Heb je Nele nog in leven weten te houden?’

Ik giechelde en pakte een stukje van de zalm die Laurens zorgvuldig aan het fileren was. ‘Ik heb alle messen verstopt. De keukenmachine is nu haar ergste vijand. Zolang ze haar hoofd niet in de beslagkom of de oven stopt, zou ze het moeten overleven.’

‘Wanneer gaan wij nou ons eigen restaurant beginnen?’ Hij schoof de zalm op het grote mes en drapeerde de plakjes geroutineerd in een halfronde vorm op een schaal.

‘Kun je een geheimpje bewaren?’ Ik likte mijn vingers af en vertelde van het pand op de Voorstraat en mijn plannen.

‘Liv Veerman, jij stiekem stuk vreten!’ Hij wees met het fileermes naar me. ‘En onze plannen voor een toprestaurant dan?’

Laurens had het hier ook wel gezien. Iedere dag stond hij vrijwel hetzelfde te koken, en het ergst van alles vond hij de halfvolle borden die iedere avond weer de spoelkeuken binnengebracht werden. Niet omdat wat hij maakte niet lekker was, integendeel, maar omdat bij de meeste van de gasten hun ogen groter waren dan hun maag. Laurens liet het afval zorgvuldig selecteren en iedere avond bracht hij de etensresten naar de varkens op de boerderij van zijn vader. De worst die gemaakt werd van de scharrelvarkens was de lekkerste die ik ooit geproefd had. Laurens had ook al een paar keer een reprimande gehad omdat hij eten gaf aan de zwerver die vaak op het parkeerterrein van het hotel rondhing, terwijl De Wilt de man iedere dag probeerde weg te jagen.

‘Wie weet wat de toekomst brengt. Ik begin maar vast, als ik op jou moet wachten sta ik hier als ik zestig ben nog zoete broodjes te bakken.’ Ik grimaste verontschuldigend naar hem. ‘Over zoete broodjes gesproken – ik heb zin om vandaag wat anders te maken. Welke kruiden heb je allemaal binnengekregen?’

Met de punt van zijn mes wees hij naar een hoek van de keuken waar een lange, platte doos stond. ‘Daar zitten alle verse kruiden in. Zoek maar wat uit. Niet alles meenemen, de basilicum en de peterselie heb ik sowieso nodig.’

Ik nam een paar takjes rozemarijn en één van de vijf doosjes basilicum mee. ‘Ik pik ook een potje zongedroogde tomaatjes. En wat van die lekkere olijfolie.’ Staand op mijn tenen kon ik net een blik Siurana olijfolie van de plank pakken. Laurens had me kennis laten maken met de fruitige olie van de eerste persing van Catalaanse olijven en sindsdien gebruikte ik niets anders dan deze heerlijke olijfolie die niet goedkoop, maar iedere cent waard was.

‘Hou je vooral niet in. Morgen kom ik jou beroven.’

Ik liep achteruit met mijn handen vol en zond hem een kusmondje.

Laurens riep me na: ‘Bewaar je een paar bonbons voor me?’

Met mijn achterwerk drukte ik de deur open en keek hem aan: ‘Heb je wat goed te maken? Nee hè, wat heb je nu weer geflikt, Laurens Oosterhuis?’

‘Niets wat een paar bonbons van jou niet kan fiksen.’ Laurens knipoogde. Hij was een onverbeterlijke flirt en dat had hem al vaker in de problemen gebracht. Toen ik hier net werkte hing er een tijdje een bijna tastbare spanning tussen ons. De kok met zijn lange haar, de tatoeages op zijn armen en de stoere Ducati waarmee hij ieder dag brullend zijn entree maakte, had een soort dierlijke aantrekkingskracht die de vrouwen om hem heen als was in zijn handen maakten. Mij ook, ik geef het toe. Ik had nooit iets laten merken van de stiekeme crush die in het begin zorgde voor vlinders in mijn buik als ik naar Van der Arend fietste. Al snel werd het me duidelijk dat Laurens geen vaste relatie zocht. Als er iets tussen ons was opgebloeid en het liep mis, was het onmogelijk geworden om samen te werken. Het ‘we-blijven-vrienden’ concept had bij mij nooit gewerkt.

Ik had Onno nu en Laurens had regelmatig een los-vaste scharrel. Laurens was niet het type man dat je met een gerust hart aan je ouders voorstelde, al was het me in de loop van de tijd overduidelijk geworden dat er onder de ruwe bolster een lelieblanke pit zat. Als je maar de tijd nam om hem te leren kennen. Hij was één van de redenen waarom ik nog steeds bij Van der Arend werkte. We waren goede vrienden geworden en collega’s die elkaar op een leuke manier plaagden – zonder dat het ooit ongemakkelijk tussen ons werd. Niet zoals tussen mij en De Wilt.

Terug in de keuken zag ik dat er een dun laagje bakmeel boven op het haarnetje van Nele lag. Op de grond liep een spoor van witte voetafdrukken richting de prullenbak. ‘Hulp nodig?’

Nele knikte en trok haar mondhoeken naar beneden. Het huilen stond haar nader dan het lachten. ‘Ik zette de keukenmachine te hard aan en de bloem vloog door de keuken.’

‘Geen paniek, het komt goed.’

Als ze maar wat meer vertrouwen in zichzelf had.

Ik legde alles op het met bloem bestoven werkblad en ging op zoek naar een emmer en een dweil.










NEGEN

Sinds ik het huurcontract had getekend, was de sfeer in huis om te snijden. Onno beweerde dat hij een grote klus had die op tijd af moest; volgens mij zocht hij een excuus om pas vlak voor bedtijd thuis te komen, zodat hij niet met me hoefde te praten. Als we samen waren, liep ik op eieren. Die avond gleed hij in het donker weer stilletjes naast me onder het dekbed. Ik knipte het licht aan. Urenlang had ik liggen verzinnen wat ik moest zeggen. Mijn plannen mochten ons niet uit elkaar drijven, maar er waren twee mensen voor nodig om dat te voorkomen.

Onno knipperde met zijn ogen en legde zijn hand dramatisch op zijn voorhoofd. ‘Mag dat licht uit?’

Ik hoorde aan zijn stem dat hij na zijn werk nog ergens anders was gestopt. Zijn gezicht draaide mijn kant op en de alcohollucht uit zijn mond walmde me tegemoet.

Ik ging overeind zitten en besloot niets van zijn cafébezoek te zeggen. ‘Waarom ontloop je me?’

‘Liv, ik heb hier nu zó geen zin in. Kunnen we het er morgen over hebben?’ gromde hij geërgerd. Hij draaide zich om en trok het dekbed over zich heen.

Door zijn reactie werd ik nog bozer. Het bloed gonsde in mijn oren. Ik sloeg het beddengoed weer terug. ‘Waarom ben je nou zo boos? Je weet dat een eigen zaakje een droom van me is. Dat je me niet steunt en helpt, doet me echt verdriet!’ Ik probeerde hem aan zijn schouder op zijn rug te trekken zodat hij me aan moest kijken.

Hij gaf geen centimeter toe. De spieren in zijn rug spanden zich aan. Hij deed zichtbaar zijn best om op zijn zij te blijven liggen. ‘De beslissing om het pand te huren heb je toch ook alleen genomen.’ Hij trok het dekbed weer over zijn lijf.

Dat was zo. Al had ik nooit verwacht dat het me zou lukken. Opeens bleek het door de onverwacht lage huur bereikbaar en was het iets wat ik móést doen, voordat ik weer terugkrabbelde. Als ik faalde, kon ik mezelf in ieder geval nooit verwijten dat ik het niet geprobeerd had. De kans om mijn leven om te gooien en mijn droom waar te maken, kon ik niet zomaar bij het grofvuil zetten, zeker niet als die me bijna letterlijk in de schoot geworpen werd.

Zelfs niet als Onno het afkeurde.

‘Maar dat heeft toch verder niets met ons tweeën te maken?’

‘Het heeft álles met ons te maken. Als je eigen baas bent, is er geen tijd meer voor mij! Dan heb je mij helemaal niet meer nodig.’

‘Ik heb jou wel nodig, en niet alleen om me te helpen klussen.’

‘Volgens mij niet, alleen weet je dat zelf nog niet.’ Hij veegde mijn hand van zijn schouder. ‘Straks ga je allemaal interessante mensen ontmoeten in je zaak.’

Ik maakte een afkeurend geluid. ‘Mánnen bedoel je? Denk je echt dat er nu geen aantrekkelijke mannen in het hotel komen? Als ik je wil belazeren is daar in een hotel genoeg tijd en ruimte voor. Geloof me.’

‘Bij Van der Arend sta je in de keuken, straks ben je de eigenaresse.’

‘Veilig achter een keukendeur, bedoel je?’

‘Zoiets.’ Hij draaide zijn hoofd naar me toe: ‘En hoe moet het als we straks kinderen nemen, neem je ze dan mee naar je werk? Leg je ze in een mandje onder de toonbank?’

‘Kom op, zeg!’ Mijn stem schoot van verontwaardiging omhoog. ‘Doe eens normaal. Je draaft wel heel erg door! We zijn nog hartstikke jong. Ik kan toch nu niet al mijn dromen opzijzetten omdat er later in ons leven iets gebeurt wat het misschien allemaal wat lastiger maakt? Dan vinden we wel weer een oplossing. Bovendien hebben we helemaal niet gesproken over óf en wanneer we kinderen zouden wíllen. Niet némen,’ zei ik er geïrriteerd achteraan.

Hij bromde een onverstaanbaar antwoord dat nog het meeste leek op ‘nou wil ze opeens ook geen kinderen’.

Deze opmerking liet ik passeren.

‘En als mijn zaak een succes wordt, kun jij toch ook minder gaan werken – mocht dat ooit nodig zijn?’

Hij draaide zijn hoofd om en tikte op zijn voorhoofd. ‘Dat kan toch helemaal niet?’

‘Waarom niet?’

‘Dat kan niet met míjn bedrijf.’ Hij schoof naar de rand van het bed, verder van me af. ‘Morgen is het weer vroeg dag. Mag het licht uit?’ zei hij op een toon die duidelijk maakte dat de discussie wat hem betreft gesloten was.

Ik was te verbijsterd om hem van repliek te dienen. Nog nooit had ik me gerealiseerd dat hij zo ouderwets over de rol van man en vrouw dacht. Als je een goed voorbeeld van het traditionele rollenpatroon wilde zien, moest je een bezoek aan de ouders van Onno brengen – dat was een feit – maar ik had nooit vermoed dat hij precies dezelfde bekrompen instelling had als zijn vader en moeder. Nu ik eraan terugdacht, leefden we zelf al ongemerkt als een gezapig echtpaar samen.

Tot nu dan.

Binnen een paar minuten hoorde ik aan zijn regelmatige ademhaling dat hij sliep. Ik pakte mijn telefoon uit de oplader en typte een bericht terug aan Matt.

Fijn dat je me wilt helpen met behangen. Morgenavond zeven uur? Ik neem koffie en wat lekkers mee.

Matthew had al een behangtafel neergezet en stond met het pakje behangplaksel in zijn hand. ‘Heb je heel toevallig een emmer meegenomen?’

‘In de bijkeuken staat een emmer. Mijn moeder heeft de halve Zeeman al leeggekocht en neergezet. In mijn familie heerst een milde vorm van smetvrees. Het gen is overigens niet aan mij overgedragen, mocht je je dat afvragen.’

Matthew lachte breeduit en liep richting de bijkeuken. ‘Gelukkig maar. Volgens mij heb je met een oud pand als dit anders nooit rust.’ Hij kwam terug en stak het pakje de lucht in. ‘Volgens de gebruiksaanwijzing moet er vijf liter water bij.’

‘Shit. De kraan ligt er nog af. We hebben geen water.’

‘Heb ik al gemaakt.’

‘Je meent het?’ Ik liep richting het washok. Ik had besloten het voortaan ‘washok’ te noemen, want ‘badkamer’ was te veel eer. Maar als de oma van Matthew zich daar had kunnen wassen, was het voor mij ook goed genoeg.

De douchekraan glom als een bezetene. Er was een stang met een regendouchekop gemonteerd. Matthew had een nieuw douchegordijn opgehangen en de kruk weggehaald, waardoor er genoeg ruimte was om te douchen. De beschimmelde kitranden waren vervangen door keurige witte naden. Het rook nog een beetje zurig naar de azijn en de kit, maar al zoveel beter dan de bedompte lucht van rottende aarde die er eerst had gehangen.

‘Wauw.’ Ik hield me even aan de deurpost vast.

‘Netjes geworden toch?’ Matt was achter me aan gelopen en keek over mijn schouder mee. ‘Nog een extra kastje voor je schoonheidspulletjes ophangen en dan kan het er best mee door. Klein, maar fijn.’

‘Schoonheidsspulletjes! Dat is een woord dat je niet zo vaak hoort,’ zei ik lachend. ‘Make-up noemen we dat in deze eeuw. Wanneer heb je dit allemaal gedaan?’

‘Ik had een vrije middag.’

‘Geweldig.’ Ik draaide me om en keek in zijn grijnzende gezicht. ‘Het is echt te gek, Matthew. Ik wil je ervoor betalen. Heb je de bonnetjes voor me?’

‘Komt nog wel.’ Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Even heel wat anders: ik ben beter in loodgieterswerk dan in behangen.’ Hij had een rol behang in zijn hand en zwaaide ermee. ‘En je hebt nog behang met een patroon uitgezocht ook.’

‘Oeps. Ik heb ook nog nooit behangen.’

‘Laten we eerst een bak koffie drinken en kijken wat YouTube ons kan vertellen over behangen met een patroon.’

‘Goed plan.’ Terwijl ik uit de thermoskan die ik meegenomen had de koffie inschonk, ging Matthew met zijn rug tegen de muur op de grond zitten.

‘Ik heb worteltaart meegenomen. Je hebt toch geen notenallergie of iets anders waar ik vanaf moet weten?’

‘Nee, ik heb geen notenallergie, ik eet gluten, drink melk van een koe en als ik een zak M&M’s met het hele E-alfabet en de regenboog aan kleurstoffen eet, blijf ik gewoon in leven.’

‘Dan ben je een zeldzaamheid. Je moest eens weten waar ik in het hotel allemaal rekening mee moet houden.’ Met een scherp mes sneed ik een stuk van de worteltaart af. Ik had me uitgesloofd en een paar extra laagjes gemaakt. Tussen iedere laag zat een beetje van de goddelijke mascarponecrème die ik ook rijkelijk op de bovenkant had gesmeerd. De taart had ik na afloop van mijn dienst gebakken. Voordat ik hem veilig in had kunnen pakken, had De Wilt er ongevraagd een groot stuk afgesneden, maar er was gelukkig nog genoeg over. Ik had er niets van durven zeggen, bang dat hij commentaar zou geven op het feit dat ik een taart voor eigen gebruik in de hotelkeuken had gebakken.

‘Neem je straks een stuk voor je vader mee?’

‘Graag. Dat vindt hij vast lekker.’ Matthew name een slok van zijn koffie. 'Je werkt dus in een hotel?’

‘Ja, bij Van der Arend. Ik zorg voor alle desserts en het gebak. Voor de High Tea’s en zo.’ Ik gaf Matthew een stuk taart op een gebloemd schoteltje aan. Behalve kookspullen spaarde ik ook servies. Ik kon geen kringloopwinkel voorbijlopen zonder even naar binnen te wandelen en te kijken of ze nog leuke ‘nieuwe’ dingen hadden. Het kostte bijna niets en het maakte dus ook niet uit of er wat kapotging – inmiddels had ik een flinke verzameling. Als je het op de juiste manier stylde, vulden de bonte patronen op het servies elkaar aan, in plaats van dat er een onooglijke ratjetoe ontstond. Er stonden inmiddels een ontelbaar aantal bananendozen vol servies in de kleine kelder die bij de woning van Onno hoorde en iedere keer als hij iets moest hebben uit de kelder, vroeg hij wat ik met ‘die zooi ging doen’.

‘Wat een leuk bordje. Zoiets had mijn oma vroeger ook. En theekopjes met een oortje waar je vinger met geen mogelijkheid in paste.’ Matthew hield het schoteltje voor zijn gezicht en snoof aan de taart. ‘Verrukkelijk. Als het net zo smaakt als dat het ruikt, ben ik een gelukkig man.’

Ik liep terug naar de toonbank en nam de bekers met koffie mee. ‘Mannen zijn toch zo makkelijk te lijmen.’

‘Over lijmen gesproken: ik heb een filmpje gevonden.’ Hij klopte naast zich op de grond. ‘Ga zitten, dan kijken we dit eerst.’

Hij draaide zijn telefoon en drukte op de rode pijl midden in het scherm. ‘Wat zouden we zonder YouTube moeten?’ Een doorgewinterde klusser legde in plat Engels veel te snel uit hoe we de banen moesten opmeten om het patroon passend te krijgen en tegelijkertijd zo min mogelijk behang te verspillen.

‘Gaan we stotend behangen?’ Matthew keek me vragend aan. ‘Wel wat lastiger, maar ook mooier. Ik hou wel van een uitdaging, jij?’

‘Kijk eens om je heen. Is het uitdaging genoeg?’ Ik nam een slok koffie. ‘Stotend, dus.’

Matthew pakte grijnzend het restant van zijn taart weer op. ‘Dit is echt lekker. Ik proef walnoten en nog iets wat ik niet zo snel kan thuisbrengen.’

‘Als je belooft dat je het niet doorvertelt: ik doe er altijd een handje gehakte pistachenootjes door.’

‘Ja, dat proefde ik! Goed verzonnen.’ Hij smakte goedkeurend met zijn lippen. ‘Hoe heb je die crème gemaakt?’

‘Met mascarpone. Je wilt niet weten hoeveel calorieën erin zitten, maar voor een keertje mag dat wel, vond ik. Discussies over calorieën tellen en koolhydraatarm eten zijn aan mij niet besteed, ben ik bang.’

Zijn blik gleed goedkeurend over mijn lichaam. ‘Aan je lijf is niet te zien dat je vaak moet proeven.’

Verlegen nam ik het compliment in ontvangst.

Matthew nam nog een hap. ‘Ik vind dat je gewoon alles moet eten, alleen niet allemaal op dezelfde dag.’

Een man naar mijn hart.

‘Volgens mij zit je sneller vol en eet je uiteindelijk minder als je niet alles mager of light eet en drinkt.’ Hij wreef over zijn platte buik. ‘Tot nu toe gaat het redelijk, maar als ik iedere avond van deze taart zou eten, dan weet ik het zo net nog niet. Je kunt ook eens proberen om hem met speltmeel en een beetje amandelmeel maken, dat is ook lekker.’

Ik stopte met kauwen. ‘Bak jij ook?’ vroeg ik verbaasd.

‘Uh-uh. Dat zit bij ons een in de familie. Sommige oma’s leggen puzzels of gaan met de kleinkinderen naar de kinderboerderij, mijn oma bakte brood en taarten met ons.’

‘Wat leuk! Heb je ooit weleens wat gemaakt met die beauty daar?’ Ik wees naar de Aga.

‘Helaas heb ik dat genoegen nooit gehad. In de maanden nadat mijn oma dat fornuis had gekregen, was ik te druk met mijn studie om gezellig een paar uur te komen koken. En ineens was ze er niet meer.’ Zijn gezicht betrok.

‘Ik heb een idee. Zullen we samen een keer wat bakken? Ik heb al een paar recepten in gedachten die ik wil uitproberen op de Aga.’

‘Vindt je vriend dat wel goed?’

‘Hoe wist je dat ik een vriend had?’

Zijn schoenen waren opeens heel interessant. Hij legde een dubbele knoop in zijn veter. Zonder me aan te kijken, gaf hij stamelend antwoord. ‘Mijn vader liet zich wat ontvallen. Hij denkt dat je een vriend hebt… En die vriend wil jou niet helpen…? Mijn vader heeft aardig wat mensenkennis,’ zei hij bijna verontschuldigend.

Ik aarzelde een tel. ‘Ik denk dat Onno dat niet zo leuk vindt, nee. Er zijn op dit moment wel meer dingen waar hij niet zo blij mee is.’

‘Ik zou het in ieder geval heel leuk vinden om een keer samen iets te bakken of te koken.’ Matthew stond op en stak zijn hand naar me uit: ‘Kom op, als je me hier uitnodigt, moet het er wel gezellig uitzien. We gaan kijken of we dat behang een beetje fatsoenlijk op de muur kunnen krijgen.’ Hij trok me omhoog. ‘Ik meet, jij snijdt. Jij smeert, ik plak. Een lijmveger is lang niet zo gevaarlijk als een klauwhamer.’










TIEN

Derek vond dat het na zijn musicalbezoek tijd was om Kate nu weer iets te laten doen waar hij al maandenlang zijn zinnen gezet had: paintballen. Onno had enthousiast ingestemd en zonder overleg beloofd dat wij ook mee zouden gaan. Uiteraard liet ik mijn beste vriendin niet in de steek – al was het wel ongeveer het laatste waar deze zaterdagvond zin in had: me vrijwillig met verfklodders te gaan laten beschieten.

‘Biertje, Derek? Kate, wat wil jij? Rosé?’ Onno richtte zich naar mij: ‘Spaatje voor de Bob?’ Hij was vandaag in een goede bui. Ze hadden gevoetbald en door een penalty in de reservetijd met 5-4 gewonnen van het vijfde elftal van FC Dordrecht. Na de wedstrijd had hij in de kantine al een paar biertjes op en het leek even alsof er niets tussen ons aan de hand was. Zijn lippen raakten licht mijn oor toen hij het glas water aan me gaf. Onbewust trok ik mijn hoofd tussen mijn schouders.

Als Onno dacht dat ik alles wat hij tegen me gezegd had zou vergeten, dan maakte hij een grote inschattingsfout.

‘Is alles goed met je?’ vroeg Kate en ze kneep zachtjes in mijn arm.

Er was niets wat ik op dat moment liever wilde dan Kate in vertrouwen nemen, maar no way dat ik haar kon vertellen dat mijn gedachten bij de avond met Matthew waren. Als Kate het wist, was het een kwestie van tijd voor Derek en dus ook Onno het wisten. En dan waren de rapen helemaal gaar.

Gisteravond hadden Matthew en ik als een volleerd Eigen Huis-klusteam het grootste gedeelte van de achterkamer en een muur van de voorkamer in een paar uurtjes tijd behangen. Het zag er super uit. Er was geen onvertogen woord gevallen, ook niet nadat ik vergeten was een stuk van de naad met lijm in te smeren, en de baan behang die net met veel moeite door Matthew op de scheve muur geplakt was, er weer af moest en vervolgens scheurde. Fluitend begon hij geduldig opnieuw met een nieuwe baan, met klodders behanglijm in zijn krullen en vlekken op zijn spijkerbroek.

‘Nu je zo je best gedaan hebt, moet je natuurlijk passend beloond worden.’

Matthew was de veger die vol zat met behanglijm uit aan het spoelen en stopte met waar hij mee bezig was. Met een grote grijns om zijn lippen keek achterom. ‘Passend belonen?’

‘Ik bedoel, met wat te eten en te drinken.’ Snel dook ik richting het krat die ik met gevaar voor eigen leven op mijn fiets meegenomen had. Ik had wat van de hapjes die ik vanmiddag bij Van der Arend geserveerd had, achtergehouden. De gevulde eieren zagen eruit alsof er een bom in het bakje ontploft was en de sneetjes zalm met mosterd-dille dressing waren een beetje zacht geworden. Ik drapeerde een mooi servet op een bord en legde de eieren, de zalmtoast en een paar stukjes wrap met carpaccio en een mengsel van veldsla, rucola en pijnboompitjes zo netjes mogelijk op het ene bordje en twee mini hartige taartjes op een ander schoteltje.

Matthew wilde alles proeven. Hij vroeg me honderduit over het hotel en over het recept van de truffelcrème waarmee de eieren gevuld waren.

‘Je vraagt wel heel veel aan mij. Vertel jij maar eens wat over jezelf.’ Ik beet een hapje van een miniquiche en kauwde extra langzaam zodat hij wel moest praten.

‘Ik werk in een ziekenhuis. Op de kinderafdeling.’

Ik kon me Matthew levendig voorstellen als een zorgzame verpleegkundige. Geen moeite zou hem te veel zijn om de zieke kindjes zo geriefelijk mogelijk door hun verblijf in het ziekenhuis te loodsen.

‘Ik heb wisselende diensten, dus vandaar dat ik me af en toe vrij kan maken.’ Hij stopte en staarde voor zich uit. ‘Ik zie nogal wat ellende voorbijkomen. Vandaar dat ik het heerlijk vind om af en toe iets heel anders te doen. Behangen bijvoorbeeld.’ Hij trok zijn mond in een spottende glimlach.

‘Ik ben blij dat ik je af en toe mag lenen, al is wat je hier doet veel minder belangrijk dan je echte baan.’

Of hij een vrouw of vriendin had, durfde ik niet te vragen, maar het feit dat hij hier zo vaak was, betekende hopelijk dat hij geen relatie had. Ik snapte niet dat mijn hart een sprongetje maakte van die conclusie. Voor mijn sluimerende schuldgevoel was het veel beter geweest als er een schat van een vrouw thuis op hem zat te wachten. Ik drukte het lege bakje van de eieren dicht. Mijn blik viel op mijn horloge. ‘Shit. Het is al bijna twaalf uur. Ik moet gaan. Morgen is het weer vroeg dag.’

Haastig ruimde ik de spullen op en trok mijn jas aan. Met mijn hand op de klink keek ik naar Matthew, die zijn rugzak dichtritste. De ruimte zag er met het nieuwe behang ineens heel anders uit. Als een… thuis. Ik liet het woord zacht over mijn tong glijden. Thuis.

‘Dag Matt. Tot de volgende keer.’

Dag Liv. Doe je voorzichtig op weg naar huis?’

‘Tuurlijk,’ zei ik en zijn bezorgdheid liet me de koude wind buiten vergeten.

Gehaast fietste ik naar huis. Gelukkig was Onno nog een tijdje bij de voetbal blijven hangen en kwam hij pas thuis toen ik nét binnen was. Ik was snel in bed gaan liggen en had gedaan alsof ik sliep.

Kate knipte voor mijn ogen in haar vingers. ‘Aarde aan Liv.’

Ik keek in het vragende gezicht van mijn vriendin.

‘Of alles goed met je is?’

‘Uh… ja hoor, alles is goed. Mijn hoofd loopt alleen een beetje over.’

Geen woord gelogen.

‘Van alles wat er nog moet gebeuren. Ik moet nog zoveel regelen.’

Een klein beetje gelogen.

Ik moest mijn hoofd erbij houden, nu verliefd worden op een andere man was geen goed plan. Zeker niet als die man totaal buiten mijn bereik was. Het herstel van de relatie met Onno was prioriteit nummer één. Al had ik geen idee hoe ik met zijn egoïstische houding om moest gaan.

Kate keek me aan en kneep haar ogen een beetje toe. ‘Ik kan het me voorstellen. Er komt heel wat bij kijken. Verzekeringen, inschrijven bij de Kamer van Koophandel, het klussen, je inrichting en alle financiële zaken. Ik neem mijn petje voor je af.’

Ik sloeg tegen mijn voorhoofd. ‘Verdomme! Ik ben vergeten om een brand- en inboedelverzekering af te sluiten. Wat stom!’ Ik dacht aan het met stof omhulde snoer van de lamp. Ik pakte mijn telefoon uit mijn handtas en googelde op ‘online brandverzekering’.

‘Hé, doe eens niet zo ongezellig.’ Onno tikte tegen mijn telefoon en het apparaat viel bijna uit mijn hand. ‘Telefoon weg.’

‘Ik moest even wat opzoeken.’

Hij pakte mijn hand vast en draaide mijn pols. ‘Brandverzekering?’ las hij op mijn telefoon.

‘Kun je dat gedoe met die winkel nou niet heel even uit je hoofd zetten?’ beet hij me tussen zijn lippen toe door, net zacht genoeg zodat Kate en Derek het niet hoorden. ‘Bovendien húúr je het. Ga eerst eens vragen of de eigenaar van die dump het spul niet verzekert. Hoe groot is de kans dat het vannacht afbrandt? En wat dan nog? Dan kan hij een mooi nieuw pand neerzetten.’

‘Niet alles was oud is, moet je gelijk slopen. Het is een schitterend pand, Onno. Je moet gewoon wat beter kijken.’

‘Liv, doe me een plezier en laten we vanavond weer eens als vanouds lol hebben met zijn vieren en het niet de hele tijd over die bouwval en die ondoordachte plannetjes van je hebben.’ Hij trok zijn lippen in een geforceerde grimas en draaide zich naar Derek en Kate: ‘Zijn jullie er klaar voor? We spelen tegen een team studenten.’

Met zijn vieren hesen we ons in de kleedkamer in de verplichte kleding. We leken met onze witte overalls en de veiligheidsbrillen op een niet al te best geslaagde kruisbestuiving tussen een forensisch opsporingsteam en de Ghost Busters.

‘We zijn net een stel witte Teletubbies,’ lachte Kate terwijl ze met een angstig gezicht naar het verfpistool keek. ‘En dan moet ik hieraan trekken om te schieten?’

Geschrokken duwde Derek de loop van het pistool opzij. ‘Als de vergrendeling eraf is, ja. Maar niet op mij. Op de tegenstander richten.’ Hij keek naar Onno. ‘Dat wordt helemaal niks met die meiden.’ Hij sloeg zijn ogen omhoog en pakte zijn pistool op.

‘Dat zullen we nog weleens zien.’ Ik had zin om een verfpatroon tussen Derek zijn ogen te schieten en dan Onno flink te raken. ‘Nou, zeg op, wat is de bedoeling en wat is onze tactiek?’

‘Luister goed.’ Als een door de wol geverfde veldgeneraal legde Onno uit wat we moesten doen. Waarschijnlijk dacht hij dat het hier hetzelfde werkte als in de gewelddadige videogames die hij op zijn Playstation speelde.

Kate trok de overall uit haar bilnaad en zette voor de derde keer haar bril recht. Aan de expressie in haar ogen kon ik zien dat ze niet kon wachten tot we klaar waren en gezellig aan de bar zaten.

We gingen de deur door, en betraden het zogenaamde oorlogsgebied. Alleen waren hier de wanden beschilderd met fluorescerende planten, die schreeuwend oplichtten onder de spotlights. De lichten gingen zo snel aan en uit dat je wel heel sterk in je schoenen moest staan om er geen epileptische aanval van te krijgen.

Ik kneep mijn ogen een beetje dicht, maar het geflitst ging achter mijn oogleden gewoon verder. Een harde, hoge gil klonk door de ruimte. Kate was geraakt. Opgewekt huppelde ze met een grote verfvlek op haar rug naar de uitgang.

Kort daarna hoorde ik Derek vloeken. Ik keek achterom en zag Onno wegduiken. Het was een seconde aardedonker, daarna zag ik hoe een schim opdook en hem van dichtbij op zijn borst schoot. Grommend vuurde hij terug – wat volgens de spelregels niet mocht als je geraakt was, waarna hij uiteindelijk protesterend afdroop. Ik was als enige over. Drie van onze tegenstanders waren ook al uitgeschakeld. Het ging tussen mij en een student die met zijn korte, brede lichaam in de witte overall meer op een Michelinmannetje dan een Ghost Buster leek.

Ik stond met mijn rug tegen een wand en had zicht op de vlag die we moesten bemachtigen om het spel te winnen. Ik spitste mijn oren. Aan de andere kant van de dunne wand hoorde ik iemand hijgen. De overgebleven student had met zijn korte beentjes een flinke fysieke inspanning moeten leveren en dat was te horen. Het was hij of ik. Een van ons moest de eerste stap zetten, anders stonden we hier morgenochtend nog.

Ik slaakte een rauwe kreet, stapte snel naar voren, draaide me om en vuurde. Ik raakte hem op zijn bovenarm en daardoor miste zijn schot me op een haar na.

‘Shitzooi!’ Luid vloekend trok hij zijn veiligheidsbril af. De bril had duidelijk te strak gezeten. ‘Goed gespeeld.’ Hij stak een zweterige hand uit.

Ik schudde zijn hand en keek naar de groeven in zijn gezicht. Hij had nog steeds een rode bril op. ‘Dank je.’ Met een triomfantelijk gebaar pakte ik de vlag en stak het geval schreeuwend van ontlading omhoog: ‘Girl Power!’

Onno draaide de voordeur op slot en liep achter me aan de trap op.

‘Ik ga nog even douchen. Ik heb de kriebels van dat pak dat we aan moesten,’ zei ik.

‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Onno.

De douche die in dit huis zat, was niet veel groter dan die in het pand aan de Voorstraat. Bovendien moest er eerst gepraat worden voordat we met zijn tweeën op één vierkante meter gingen staan. ‘Als je heel even wacht – ik ben zo klaar.’ Ik draaide de kraan open en stapte onder de straal.

Met mijn natte haar in een handdoek gedraaid kwam ik de slaapkamer inlopen. Onno zat nog helemaal aangekleed op de rand van het bed.

Hij pakte mijn hand. ‘Je was geweldig vanavond,’ zei hij zachtjes. Hij keek naar me op en bleef me vasthouden. Met een soepele beweging gleed hij van het bed af en ging op één knie zitten. Hij slikte een paar keer driftig.

‘Onno, wat doe je?’ vroeg ik met bibberende stem.

Nee, nee, nee!

‘Lieve Liv, wil je met me trouwen?’ Hij keek me met vochtige ogen aan. ‘Ik heb nog geen ring. Die ga ik zo snel mogelijk kopen als ik je maat weet. Ik vind dat we onze relatie officieel moeten maken.’ Hij wilde een lipje van een Heineken blikje om mijn vinger schuiven. De opening was veel te klein en er zat een scherp randje aan.

Ik probeerde hem met subtiele bewegingen van mijn hand omhoog te trekken. ‘Onno… ik… je overvalt me nogal.’ De handdoek gleed uit mijn haar en viel op de grond. Zenuwachtig streek ik over het oude Queen-shirt waar ik in sliep. Freddie Mercury keek me op zijn kop aan.

Mijn favoriete zanger kon me ook niet helpen.

Ik nestelde me tussen de kussens op het bed en klopte op het dekbed. ‘Kom even zitten. Laten we hierover praten.’

Braaf ging Onno zitten. ‘Mijn moeder zei…’

‘Je hebt dit met je moeder besproken?’ Mijn mond viel open van verbazing. Misschien had dit me minder moeten verrassen. Een huwelijk loste in de ogen van Onno’s familie vast alles op.

Hij knikte en keek weg, alsof hij zich schuldig voelde. Een golf van medelijden overviel me. Ik wist dat hij een heel grote stap uit zijn eigen schaduw had moeten zetten om met zijn moeder over zijn gevoelens te praten. Mijn hand gleed over de dekens en pakte zijn hand vast. ‘Het lijkt me niet dat we onze problemen met een huwelijk kunnen oplossen.’

‘Hoe dan?’ Hij kneep in mijn vingers.

Ik slikte het teveel aan speeksel in mijn mond weg. ‘Dat weet ik ook niet.’

‘Dus je wilt niet met me trouwen?’ Hij trok zich los.

Ik pareerde zijn vraag met een wedervraag: ‘Ik vraag me af waarom je het precies nú vraagt. De afgelopen dagen waren niet de meest leuke van onze relatie.’

Nerveus haalde Onno zijn hand door zijn haar en plukte aan een wenkbrauw. ‘Ik… ik heb het gevoel dat we allebei een andere kant op gaan. Je weet dat ik graag een gezinnetje wil stichten en daar moeten we wel getrouwd voor zijn. En nu met die winkel…’

‘Onno, ik ben vierentwintig. Jij bent zesentwintig. We hoeven toch niet overhaast van die grote beslissingen te nemen?’

‘Als het nou iets is wat we allebei willen, waarom dan niet juist nu?’

Ik dacht kort na en woog mijn woorden zorgvuldig, maar er was geen betere manier om het te vragen: ‘Wil je niet opeens nú met trouwen omdat je bang bent dat je me anders kwijtraakt?’

Hij friemelde zenuwachtig met zijn handen. Pulkte een velletje weg bij zijn duim. ‘Misschien wel.’

Ik werd weer overvallen door een gevoel van medelijden toen ik naar hem keek. Hij zat een beetje in elkaar gezakt, zijn rug gebogen. Er was weinig over van de stoere paintballer eerder op de avond. We hadden nog nooit zo’n openhartig gesprek gevoerd waarin ook Onno zijn emoties zo duidelijk toonde.

‘Ik weet eigenlijk niet eens of ik wil trouwen. Daar hebben we het nooit over gehad… En kinderen… we zijn hartstikke jong,’ zei ik voorzichtig.

Met een schok realiseerde ik me dat ik nog nooit serieus over een huwelijk met hem had nagedacht. De tijd dat ik met hem samen was, verstreek gewoon week na week zonder veel hoogte- of dieptepunten, en het plaatje van Onno en mij en een paar bloedjes van kinderen had ik alle eerlijkheid nog nooit voor me gezien. We hadden het gewoon leuk samen.

 Het was niet genoeg meer.

Niet voor hem en ook niet meer voor mij.

Onno stond abrupt op. ‘Dus je wilt niet met me trouwen? Je wilt misschien helemaal niet trouwen? En kinderen wil je voorlopig ook niet?’ Hij verhief zijn stem. Zijn kin trilde. Zijn vuisten waren gebald.

Langzaam bewoog ik mijn hoofd heen en weer en sloeg mijn ogen neer. ‘Op dit moment… ‘ begon ik.

Bruusk stapte Onno achteruit. ‘Je gaat dus liever koekjes bakken voor anderen, in plaats van je tijd aan mij of aan een gezin te besteden?’ schreeuwde hij – zijn trillende vinger kwaad in mijn richting prikkend.

Ik voelde me een klein kind, terwijl hij degene was die kinderachtig deed.

‘Dan weet ik niet of ik zo nog wel verder met je kan.’

‘Onno, doe normaal, draaf nou niet zo door!’ Ik stak mijn hand naar hem uit. Toen ik de harde blik in zijn ogen zag en besefte dat hij zijn uiterste best deed om zijn zelfbeheersing te bewaren, schrok ik en trok mijn hand terug.

Met een ruw gebaar trok Onno zijn hoofdkussen achter me vandaan. Ik klapte met mijn rug tegen het hoofdbord.

‘Vannacht slaap ik op de bank,’ zei hij en met grote stappen beende hij weg.










ELF

‘Liv, wat is er met je?’

Laurens’ glimlach, die altijd verscheen zodra hij me binnen zag komen lopen bij Van der Arend, verdween. Met een angstig gezicht zakte hij een beetje door zijn knieën en keek me met een schuin hoofd aan.

Ik had vanochtend bij het tandenpoetsen geprobeerd mijn spiegelbeeld te vermijden, maar ik kon niet voorkomen dat ik had gezien waar hij op doelde: mijn huid was krijtwit en mijn ogen waren gezwollen en roodomrand van het huilen. Het slaapgebrek had zich zichtbaar in donkere wallen genesteld. Met de lichte foundation die ik onder mijn ogen had gesmeerd in een armzalige poging de boel te camoufleren, was ik net een pandabeer. De vrouwelijke versie van Donald Trump.

Nou ja, nog wel steeds een stuk knapper en met beter haar.

Hij pakte me bij mijn elleboog. ‘Ga even zitten. Ik haal wat te drinken voor je. Kopje thee, water? Whisky?’ Hij pakte een kruk en drukte op mijn schouders zodat ik wel moest gaan zitten.

Ondanks alles moest ik lachen. ‘Glaasje water alsjeblieft,’ snotterde ik en ik haalde mijn neus op. Met mijn handpalmen drukte ik tegen mijn slapen. ‘Ik ben nog een beetje misselijk. Vanochtend heb ik overgegeven. En ik heb een knetterende koppijn.’

De Wilt kwam de bijkeuken binnen. Hij nam de geur van gebakken eieren met spek en koffie mee uit de ontbijtzaal. ‘Wat is hier aan de hand?’ Demonstratief stak hij zijn handen in zijn zakken, als een voetbaltrainer die naar zijn blunderende elftal op het veld kijkt en vindt dat niks wat er daar gebeurt aan hem te wijten is.

Laurens duwde hem met een subtiele beweging van zijn schouder opzij en tapte een glas water uit de kraan. ‘We gaan zo aan het werk, maak je niet druk.’

‘Maak je niet druk?’ De verontwaardiging in zijn stem was duidelijk. De Wilt haalde zijn handen uit zijn zakken en wees naar ons. De irritatie stoomde uit zijn poriën: ‘Ik ben jullie báás.’

‘Een hond heeft een baas. Wij zijn de mensen die er iedere dag voor zorgen dat gasten uit alle hoeken van het land speciaal voor het buffet hiernaartoe komen,’ antwoordde Laurens zonder zijn stem te verheffen. ‘En nu graag opzouten, dan kan ik even rustig met Liv praten.’ Hij zei het zacht en het voelde dreigender aan dan wanneer hij het had geschreeuwd.

De Wilt keek hem met open mond aan. Hij hapte naar adem. ‘Opzouten?’

Laurens zette een stap zijn richting op. Een diepe fronsrimpel liep horizontaal over zijn voorhoofd – waarmee hij woordeloos vroeg waar hij nog op wachtte.

Op zijn hakken draaide De Wilt om en snelde verontwaardigd de bijkeuken uit.

Ik keek hem na. Het lukte me niet een glimlach te onderdrukken. ‘Ik kan mijn baan niet verliezen, Laurens,’ zei ik nadat ik zeker wist dat onze baas buiten gehoorafstand was.

Laurens zwaaide met zijn hand. ‘Maak je geen zorgen, dat gebeurt echt niet. Hij heeft ons veel te hard nodig. Nou, vertel, waarom ben je zo van streek?’ Hij gaf me het glas aan en opende een aantal laatjes. Uiteindelijk vond hij het doosje paracetamol waar hij naar op zoek was en drukte twee tabletten uit de strip. Hij gaf me de pillen aan, pakte een kruk en ging wijdbeens voor me zitten.

Ik brak de tabletten in tweeën en met een paar grote slokken water slikte ik ze door. In grote lijnen vertelde ik over het gesprek met Onno gisteravond en dat hij op de bank was gaan slapen. Ik had het vijf uur zien worden maar blijkbaar was ik toch heel even weggedommeld. Toen ik weer wakker werd, was Onno weg.

‘Weet je waar hij is?’

‘Nee.’ Een traan rolde over mijn wang, drupte op mijn spijkerbroek en maakte een perfect rond, donker vlekje voordat het door de stof werd opgenomen en verdween.

‘Maak je over hem maar geen zorgen, waarschijnlijk is hij even aan het uitwaaien of zo. Of gewoon naar het werk. Dat doen mannen, vluchten in werk.’

‘Ik maak me geen zorgen over Onno. Hij komt wel weer boven water.’ Ik haalde bibberend adem. ‘Ik ben bang dat onze relatie over is.’

‘Door één ruzie? Dat zal toch niet.’

‘Het is niet alleen die ruzie – hij staat niet achter mijn plan voor een eigen zaak. Hij heeft een heel andere toekomst voor ons voor ogen.’ Ik nam een slok water en zette het glas op het roestvrijstalen aanrecht. ‘Als ik doorzet, dan weet ik zeker dat het niet meer goedkomt tussen ons. En als ik níet doorzet, dan zal ik het hem altijd verwijten dat hij het me niet heeft gegund. Een catch 22.’

‘Mannen hebben af en toe een beetje tijd nodig om te wennen aan vrouwen die hun eigen plan trekken. Dat zit in onze genen. Het is een overblijfsel uit de tijd dat we in ons berenvel op jacht moesten voor het avondmaal en de vrouw bij het vuur moest blijven. Of van de riddergevechten waarbij de stoerste ridder de mooiste vrouw krijgt.’ Hij grinnikte om zijn eigen grap. Laurens boog naar me toe en met een serieus gezicht zei hij zachtjes: ‘Soms zijn we gewoon een beetje bang dat onze vrouwen succesvoller worden. Dat ze zelfstandig worden en ons dan niet meer nodig hebben. Sommige mannen genieten ervan als ze kunnen denken dat ze onmisbaar zijn.’

Ik keek hem met open mond aan. ‘Ik ga een kóffiezaakje beginnen. Op fietsafstand. In de Voorstraat! Ik sta niet op het punt om minister van Buitenlandse Zaken te worden of zo.’

‘Je hoeft mij niet te overtuigen, ik snap helemaal wat je wilt en ik geef je groot gelijk. Maar daar moet je je vriend van weten te overtuigen.’ Hij legde zijn grote handen op mijn bovenbenen en met zachte druk van zijn vingers dwong hij me om hem aan te kijken. ‘Meisje, je moet wel eerst voor jezelf helder hebben of je oud wil worden met iemand die zo onzeker en bang is om je kwijt te raken en je daarom ineens ten huwelijk vraagt. Een gouden ring om je vinger is geen garantie voor een happy ever after. Zeker niet van iemand die je niet wil helpen om je dromen waar te maken. Sterker nog: als diegene er niet alles aan doet om je daarbij te steunen.’

Ik keek naar zijn handen op mijn benen en dacht over zijn woorden na. Laurens droeg geen sieraden, dat mocht niet in de keuken. Zijn tatoeages waren zijn sieraden.

Zou hij ooit een trouwring dragen?

Natuurlijk had hij gelijk. Ik wist het zelf al, maar nu ik het hem hardop hoorde zeggen, drong het pas echt tot me door. ‘Als het uit gaat tussen ons, heb ik niets. Geen auto, geen meubels, helemaal niets. Een paar dozen servies en wat kookgerei,’ fluisterde ik. ‘Ik wil niet terug naar mijn ouders. Ik kan niet terugvallen op hen.’

‘En dát zou ook iets moeten zijn waar jij je niet door tegen moet laten houden. Boven die toko die je gehuurd hebt, zit toch een kleine etage? Meer heb je niet nodig als je alleen bent. Ik help je wel om wat te regelen, maak je daar maar geen zorgen over.’

‘Jij hebt makkelijk praten. Jij hebt geen andere mensen nodig om gelukkig te zijn.’

Laurens wuifde mijn opmerking weg. ‘En jij bent sterker dan je denkt… Lekker stel zijn wij eigenlijk. Ik heb bindingsangst, dat is een ding dat zeker is, maar volgens mij heb jij last van verlatingsangst. Denk daar maar eens over na.’

‘Goh. Hou je vooral niet in, gooi het er maar uit,’ antwoordde ik knorrig.

‘Daar zijn vrienden toch voor? Om elkaar een spiegel voor te houden als ze het zelf niet meer zo duidelijk zien? Luister Liv, ik zal je een verhaal vertellen.’ Laurens ging rechtop zitten. ‘Ik heb een keer een prijsje in de loterij gewonnen. Van het geld had ik een aanbetaling voor een huis kunnen doen of een nieuwe auto kunnen kopen. Wat deed ik? Ik zegde de huur van mijn flat op, heb in mijn eentje een wereldreis gemaakt en van het restant van het geld – totaal onverantwoord – kocht ik die bloedsnelle, benzine slurpende Ducati.’ Hij wees naar het kleine parkeerterreintje dat aan de keuken grensde. ‘Van die motor heb ik iedere dag plezier. De herinneringen aan de maanden die ik over de wereld gezworven heb, kan niemand me meer afnemen. Mensen denken misschien dat ik een eigengereide, onverantwoordelijke flierefluiter ben, maar we hebben maar één leven en we moeten er zelf het beste van maken.’

‘Ik heb je nooit een onverantwoordelijke flierefluiter gevonden.’

Laurens stond op, wreef over zijn baard en keek naar een punt op de muur, boven mijn hoofd, daar waar de conservenblikken en zakken meel netjes opgestapeld lagen. Hij plantte zijn handen op het aanrecht en boog zijn hoofd. ‘Mijn broer is verongelukt. Ik was dertien, hij zestien. Hij reed op een opgevoerde snorscooter. Geleend van een vriend. Een automobilist gaf hem geen voorrang. David had geen schijn van kans zonder helm.’

Ik stond op en sloeg mijn armen van achteren om hem heen. Mijn voorhoofd rustte tegen zijn rug. ‘Jezus, Laurens, wat erg. Dat wist ik niet.’

Laurens bedekte mijn handen met zijn grote knuisten, die wonderbaarlijk zacht aanvoelden. Het was een paar seconden stil. Ik voelde hoe zijn borstkas uitzette toen hij een grote teug adem naar binnen zoog. ‘Ik laat anderen niet bepalen hoe ik mijn leven moet leiden,’ zei hij en hij draaide zich om. Hij pakte mijn handen vast. ‘Mijn ouders vonden het verschrikkelijk dat ik een motor kocht, maar David had het geweldig gevonden. Ik beeld mezelf in dat hij met me meerijdt, overal waar ik naartoe ga. Ik moet alles uit het leven halen. Voor mezelf, maar ook voor hem. Dat ben ik mijn broer verplicht.’

Zijn woorden trilden tegen mijn oor en raakten me recht in mijn hart. ‘Waarom heb je me dat nooit eerder verteld? Jij weet bijna alles van mij.’

 ‘Het is niet iets waar ik graag over praat, maar vandaag leek me een goede aanleiding. Leef het leven zoals jij denkt dat het geleefd moet worden. Niet zoals anderen dat voorschrijven. Niet zoals je denkt dat je ouders het willen. Niet zoals Onno dat wil. Maak fouten en leer ervan. Je kunt beter spijt hebben van de dingen die je gedaan hebt en die misschien niet zijn uitgepakt zoals je van tevoren bedacht had, dan ze helemaal niet te doen.’

Geraakt door de rauwe waarheid in zijn betoog, liep ik naar de gootsteen, hield een schone theedoek onder de kraan en depte met de koude doek mijn gezicht. ‘Mijn problemen lijken ineens nergens op te slaan. Sorry. Ik weet niet eens waarom ik eigenlijk jank.’

‘Liv, je hebt recht om verdrietig te zijn. Maar voor je eigen gemoedsrust moet je proberen je je wat minder druk te maken om wat anderen van je vinden.’

‘Makkelijker gezegd dan gedaan,’ snifte ik.

‘Sterker nog: je hebt ook het recht om iets te doen wat je gelukkig maakt en bevrediging schenkt, ook al maakt het degene met wie je bent niet gelukkig. Maar goed, dat is mijn mening.’ Laurens trok een stuk papier uit de dispenser. ‘Kom, snuit je neus en dan gaan we aan de slag. Als we een beetje opschieten, zijn we misschien op tijd klaar. Dan spring je bij mij achter op de motor en dan gaan we samen naar de Ikea. Als je een matras hebt, ben je al een heel eind op weg naar een plek van jezelf. Vóór jezelf.’

‘Een nieuwe matras staat nog niet op mijn lijstje,’ zuchtte ik. ‘Wat kost dat wel niet? Het hemelbed is enorm, twee bij twee meter of zo.’

‘Die matras krijg je van mij.’

‘Laurens, ik…’

Hij hief zijn hand op, als teken dat ik stil moest zijn. ‘Die wil ik graag aan je geven. Daar zijn vrienden ook voor. En doe mij dan een lol en ga eens rustig bedenken waar je nou eigenlijk zelf heen wilt met je leven. Dat lijkt me geen overbodige luxe.’










TWAALF

De dag erop zat Onno ineens weer op de bank alsof er niets gebeurd was. We wisselden beleefdheden uit, we aten zwijgend, waarbij ik vrijwel geen hap door mijn keel kreeg, en we sliepen met de ruggen naar elkaar toe elk zo ver mogelijk op zijn eigen kant van ons bed.

Dit keer was het anders. Hij zette de eerste stap niet.

Hoe graag hij het ook wilde, ik kon hem niet geven wat hij van mij verlangde. Maar ik durfde niet degene te zijn die de ontsteking uit de bom die onder onze relatie lag trok. Het zou hem breken. Eerlijk gezegd was ik bang hoe hij zou reageren als het tot hem doordrong dat het definitief over was tussen ons.

‘Ik ga nog even naar de Voorstraat,’ zei ik toen ik het laatste bord in de afwasmachine had gezet.

Onno keek niet op van de televisie. ‘Succes,’ perste hij er met moeite zuinigjes uit.

Uit de koelkast pakte ik de cheesecake die ik in de pauze gemaakt had. Met appels en kaneel, mijn favoriet. Ik sneed er twee grote stukken af en zette het restant onder een glazen stolp midden op de keukentafel. Als Onno straks naar de keuken kwam om te kijken of er nog iets te snaaien was, vond hij de taart.

Opgelucht dat ik weg kon uit dit mijnenveld, pakte ik het zware boodschappenkrat met het oude servies op. Een gedeelte had ik al afgewassen en zolang ik Onno’s auto nog tot mijn beschikking had, kon ik stukje bij beetje iedere keer wat mee naar de Voorstraat nemen. Ik verstapte me en het oude porselein rinkelde tegen elkaar. Een oor van een theekopje brak af. ‘Verdomme,’ brieste ik, al mijn irritatie op het servies richtend.

Het leek er even op dat Onno wilde opstaan om me te helpen maar hij ging weer zitten en richtte zijn blik stuurs op de tv. Met mijn elleboog deed ik de deurklink naar beneden, waarna ik mijn voet tussen de deur stak. Hijgend daalde ik voorzichtig de trap af. Met iedere trede werd mijn boosheid een beetje minder en het gevoel van vrijheid en opluchting groter.

De voordeur van het pand op de Voorstraat klemde echt helemaal niet meer. Ik zag dat de oude verf aan de kopse kant afgeschuurd was. Op de drempel en boven in het kozijn waren tochtstrips gemonteerd. De ramen waren afgeplakt met oude kranten, zodat de voorbijgangers geen zicht hadden op wat er binnen gebeurde.

Ik glimlachte en droeg het krat over de drempel. De heerlijke geur van verse koffie had het laatste restje van de penetrante muffe lucht die eerst in de ruimte hing, verdreven. Mijn ouders hadden mij een ouderwets Van Nelle-koffiezetapparaat gegeven dat ze gebruikten voordat ze op een Senseo waren overgegaan. Mijn moeder en mijn oma hadden er twee jaar punten voor gespaard die ze in stapeltjes van duizend met een elastiekje eromheen in een schoenendoos bewaarden. Voordat ik een nieuwe, volautomatische espressomachine aanschafte, voldeed de koffie van snelfiltermaling prima.

Op de bovenverdieping hoorde ik vrolijk gefluit. Mijn hart maakte een sprongetje. Doe normaal, Liv Veerman, sprak ik mezelf streng toe. Met een zwaai schoof ik het zware krat over de houten vloer onder de toonbank. Vervolgens haalde ik een keer diep adem en liep de trap op. Op een gammel keukentrapje stond Matthew het kroonsteentje van de hanglamp in de gang los te schroeven. Hij had een petje achterstevoren opgedaan om de krullen uit zijn ogen te houden. Het maakte zijn uiterlijk nog jongensachtiger.

‘Kijk je uit?’ vroeg ik bezorgd en ik greep de trapleer stevig vast.

Hij keek heel even glimlachend naar beneden en concentreerde zich toen weer op zijn schroevendraaier. ‘Ik heb rubberen zolen. Het zou overigens niet de eerste keer zijn dat ik onder 230 volt kom te staan. Zoals je ziet, overleef ik dat gewoon.’ Matthew stapte het trapje af en gaf me de kristallen lamp aan. ‘Veel plezier met schoonmaken. Je kunt je lol op met die honderden steentjes. Goedenavond, trouwens.’ Hij knikte met zijn hoofd en glimlachte zijn regelmatige gebit bloot.

‘Hoe onbeleefd van mij. Goedenavond.’ Ik staarde naar het met stof omhulde snoer van de lamp die ik in mijn hand omhooghield. ‘Verdorie, ik ben vergeten dat ik nog met je vader moest overleggen over de brandverzekering.’

‘Mijn pa is vaak thuis. Waarom ga je morgen niet een bakje koffie of thee doen bij hem? Dat vindt hij hartstikke leuk.’ Matthew keek omhoog. ‘Ik zet het kroonsteentje vast. Voordat we vanavond weggaan, loop ik alles nog na. Ik ben geen elektricien, maar de kans dat er vannacht iets in de fik vliegt, is volgens mij te verwaarlozen.’

‘Zal ik koffie inschenken beneden? Ik rook dat je al een pot had gezet.’

‘Ik kom er zo aan.’

Ik keek nog even om voordat ik de trap af liep. ‘Ik heb vandaag cheesecake bij me.’

‘Lekker! Maar als we iedere dag dat lekkere gebak van jou eten, zijn we volgend jaar allebei tien kilo zwaarder. Je bent toch geen feeder, hè?’ Hij trok een scheve glimlach.

‘Nee, ik ben geen feeder. Het is gewoon een aanmoediging voor jou om nog harder te werken.’

Beneden liet ik de zware hanglamp heel voorzichtig op het aanrecht zakken. De glazen ornamenten tikten vrolijk tegen elkaar. Het zou inderdaad een flinke klus worden om hem helemaal schoon te maken, maar als hij eenmaal klaar was, was het een plaatje. De kroonluchter zou een prominente plaats in de voorkamer krijgen. Voor de hal boven hadden ze bij de kringloop vast wel een leuk lampje liggen. En anders daar ook nog maar even een kaal peertje.

Op mijn mooiste schoteltjes, met een patroon van wilde rozen en klimop subtiel op de geschulpte goudkleurige rand geverfd, legde ik voorzichtig de stukken cheesecake. Op hetzelfde moment dat ik twee bakken koffie inschonk, hoorde ik de voordeur opengaan. Ik zette de koffiepot snel terug op het warmhoudplaatje en liep naar de voorkamer. Mijn adem stokte in mijn keel. Tot mijn eigen verrassing was het gevoel dat me overviel nogal onplezierig.

‘Onno! Wat kom jij nou doen?’

‘Wat een warm welkom.’ Hij tuurde met zijn handen in de zakken van zijn jack gestoken de kamer rond. De plinten lagen los, er moest nog geverfd worden en overal stonden volle vuilniszakken met behang en afval. ‘Je kunt inderdaad wel wat hulp gebruiken.’ Hij zette een paar passen naar voren en zag de twee mokken koffie en de stukken taart.

Op hetzelfde moment kwam Matthew de trap aflopen.

‘What the fuck?’ brieste Onno. Hij keek van Matthew naar mij. ‘Wie is dat?’ Hij haalde zijn hand uit zijn zak en priemde in de richting van de trap.

‘Hij kan zelf praten,’ zei Matthew, die onverstoorbaar een mok koffie pakte en aan zijn lippen zette.

Mijn hart begon sneller te slaan, maar niet van het goede soort opwinding. Jaloezie was een van Onno’s slechte eigenschappen. In het begin zag ik het als een bevestiging van zijn liefde voor mij, maar de laatste tijd begon het me steeds meer te storen als ik met iemand praatte en hij er steevast bij kwam staan en bezitterig zijn arm om me heen sloeg. Als hij in slechte bui was, was zijn lontje extreem kort. Derek had hem al voor menig vechtpartij in de kroeg en op het veld behoed. De koele reactie van Matthew, die niet onder de indruk leek te zijn van zijn houding, kon iets in gang zetten waar ik niet blij van werd.

Waar niemand blij van werd.

‘Onno…’ Ik pakte zijn arm vast. Met een ruwe beweging trok hij zich los.

Ik bleef kalm, maar mijn stem was een octaaf hoger dan normaal. ‘Dit is Matthew. Hij helpt me met het hier een beetje bewoonbaar te maken.’

Matthew stak zijn hand uit, maar Onno maakte geen aanstalten om de hand te drukken of hem überhaupt zelfs aan te kijken.

‘Bewoonbaar?’ blafte hij. Een spiertje in zijn ooghoek begon te trillen. ‘Je hebt dus zelfs al voor vervanging voor mij gezocht? Dat heb je snel gedaan,’ zei hij woedend.

‘Matt is de zoon…’

Onno stak zijn hand omhoog: ‘Oh, nu is het al Matt,’ zei hij met een hoog stemmetje dat waarschijnlijk voor een imitatie van de mijne door moest gaan. ’Spaar me de details! Ik snap het al. Ik ben niet goed genoeg meer voor je. Ik sprong niet snel genoeg in de houding en je hebt gelijk een ander gezocht om mijn schoenen te vullen,’ beet hij me toe.

Het leek me geen goed idee om te zeggen dat dat geen goede Nederlands uitdrukking was.

‘Zo zit het niet, Onno.’ Ik stapte naar voren en ging recht voor hem staan. Ik haalde diep adem en pakte zijn gezicht tussen mijn handen. Hij verstarde. Zijn huid voelde koud aan. ‘Luister nou eens even naar me.’

Zijn ogen waren wijd opengesperd, de pupillen groot en donker. Zijn borst ging zwaar op en neer.

Mijn eigen hart bonkte minstens net zo snel tegen mijn borstkas. Ik bad dat hij niet voelde dat mijn klamme vingers op zijn wangen trilden.

Hij trok mijn handen van zijn gezicht.

Ik probeerde mijn evenwicht te bewaren. Door de bruuske beweging moest ik snel naar achteren stappen.

Onno stapte opzij en koerste recht op Matthew af. Hij stond op het punt te ontploffen. Ik zag het aan zijn gezicht en de ongecontroleerde bewegingen die hij met zijn handen maakte.

‘Liv is míjn meisje!’ Hij stompte met zijn vuist hard op Matts borst. Het kan bijna niet anders dan dat hij zichzelf pijn deed. Door de adrenaline voelde hij het waarschijnlijk niet.

Matthew deinsde naar achteren en stak twee armen omhoog: ‘Hé man, luister, ik pak niks van jou af.’

Onno zette nog een stap naar voren. Matthew bleef stokstijf staan en rechtte zijn rug. De dreiging die van Onno uitging, was bijna voelbaar. De mannen stonden neus aan neus. De paar centimeter die ze van elkaar verwijderd waren, knetterde van de spanning en vluchtige testosteron. Onno was fors en gespierd maar halve kop kleiner dan Matthew, die atletischer en minder zwaargebouwd was.

De worstelaar tegen de atleet.

Ik wist waar Onno toe in staat was als hij boos was. Matthew niet.

Af en toe flitsten nog de beelden van de vechtpartij in een nachtmerrie voorbij. Derek en ik hadden als Brugman moeten praten om Onno uit de Spaanse politiecel te krijgen. De schadevergoeding die hij had moeten betalen, was aanzienlijk. En alleen maar omdat die aangeschoten Engelsman een beetje tegen me aan schuurde op de dansvloer.

 ‘Maar als ik Liv was en een vriend met zo’n kort lontje had, zou ik het wel weten,’ beet Matthew Onno toe, zijn ogen boorden zonder te knipperen recht in de zijne.

Oh, mijn god.

Kijk een roofdier nooit recht in de ogen.

Waarom schoot me dat te binnen?

Onno balde zijn vuist en haalde met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht zijn rechterarm naar achter.

Ik dacht niet na en sprong tussen hen in. Instinctief wilde ik Matthew beschermen – hij had part nog deel aan deze bullshit.

‘Stop!’ Mijn stem sloeg over. Het ging zo snel dat ik niet eens de tijd had om mijn ogen dicht te doen. Het geluid van de vuist suisde in mijn oor, een fractie van een seconde voordat Onno’s knokkels mijn slaap raakten. Het flitste achter mijn oogleden. Een vlammende pijn schoot door mijn schedel. Een afgrijselijk vuurwerk in mijn hoofd brak los. Mijn benen werden week, de grond onder mijn voeten golfde. Er was niets wat ik kon doen, mijn spieren weigerden dienst.

Handen klauwden in de lucht en probeerden me nog op te vangen, maar konden niet voorkomen dat ik als een lappenpop naar de grond ging en in de val met mijn hoofd tegen de radiator viel. Het ijzer van de verwarming trilde en maakte een merkwaardig geluid.

Iemand slaakte een ijselijke gil. Een fractie van een seconde later besefte ik dat ik het zelf was. Onno riep iets, Matthew schreeuwde naar hem terug. Ik proefde ijzer en ik realiseerde me als laatste dat mijn tong tussen mijn tanden zat.

Het werd stil. De wereld onder me opende zich. Ik tuimelde tollend en tollend naar beneden, het oneindig diepe zwarte gat in.










DERTIEN

Er kneep iemand hard in mijn monnikskapspier. Ik kromp ineen van de pijn die door mijn nek vlamde. Althans, dat wilde ik. Dat dácht ik.

‘Liv, hoor je me?’ werd er bij mijn oor geroepen. De stem van Matthew: ‘Bij me blijven.’

Twee handen op mijn schouders bewogen mijn lijf zachtjes heen en weer. Vingers drukten hard in het zachte vlees boven mijn sleutelbeen. Iedere beweging van mijn hoofd deed pijn. Zuur welde in mijn keel omhoog en vermengde zich met de smaak van bloed in mijn mondholte. Ik kokhalsde. Mijn oogleden waren zwaar. Een leger mijnwerkers was aan de binnenkant van mijn schedel mijn hersenpan met hun pikhouwelen aan het bewerken. Ik hoorde rare geluiden, onbekende stemmen. Ik werd opgetild en op iets kouds gelegd. Iemand pakte mijn hand. Ik voelde hoe er in een naald in mijn huid werd geprikt en daarna iets op de bovenkant van mijn hand geplakt werd. Een warme vloeistof kroop door de ader in mijn arm omhoog. De pijn maakte plaats voor een heerlijk loom gevoel.

Matthew overlegde op zakelijke, monotone toon met een ander persoon. ‘Saturatie? Pols? Bloeddruk? Rijden. Nu!’

Een ooglid werd opgelicht en er werd met een fel licht in mijn oog geschenen. Het licht boorde zich als een laserstraal in mijn pupil. Ik probeerde het lampje weg te slaan maar wist niet zeker of mijn armen überhaupt wel bewogen. Vingers betastten mijn schedel. Mijn hoofd leek van glas en iedere aanraking kon het in duizend stukjes doen breken.

Ik haalde adem en opende mijn lippen. Er kwam geen geluid uit mijn mond. Een misselijkmakende paniek maakte zich van mij meester. Ik kauwde op mijn kiezen, tuitte mijn lippen en zoog een teug zuurstof naar binnen. Focus! Ik concentreerde me op mijn middenrif, zond signalen naar mijn zenuwen en mijn keel om een klank uit te stoten, maar het bleef angstaanjagend stil in mij. Het enige wat ik hoorde waren de loeiende sirene en de korte zinnen die de mensen naast me met elkaar wisselden.

Opeens dreef de stem van Matthew weg. De sirene vervaagde. Ik hoorde de geluiden alsof ik onder water zweefde. De druk in mijn borst werd groter, ik wilde naar de oppervlakte. Onno trok aan mijn benen, hij probeerde me onder water te houden. Ik probeerde zijn handen van me af trappen en naar de oppervlakte te zwemmen. Er gebeurde helemaal niets.

‘Liv. Wakker worden.’

Ik deed een poging mijn oogleden omhoog te trekken. Geen vezel in mijn lijf had zin om wakker te worden, maar de stem vlak naast mijn gezicht was dwingend en streng. Er zat een strakke band om mijn hoofd, die in de huid van mijn voorhoofd sneed. Aan de achterkant van mijn schedel voelde ik het nerveuze pulseren van een ader. Ik tilde met een uiterste krachtinspanning mijn hand op om te voelen wat er met mijn hoofd gebeurd was.

‘Voorzichtig, er zit een slangetje aan je hand. Een infuus,’ hoorde ik een vaag bekende stem zeggen. Fel neonlicht drong tussen mijn oogharen door en stak met geniepig scherpe punten in mijn oogbol. Ik streek over mijn schedel. Voelde een stoffen band. Met de toppen van mijn vingers volgde ik de stof. Achter op mijn hoofd was een gevoelige plek waar het verband dikker aanvoelde. Met mijn wijsvinger drukte ik voorzichtig in de verdikking. Het voelde alsof iemand een mes rechtop in mijn schedel plantte.

‘Au, dat doet zeer,’ kreunde ik en ik poogde de tranen die in mijn ogen sprongen tegen te houden.

Om het licht af te schermen bracht ik mijn hand naar mijn voorhoofd. Matthew hing boven me. Donkere wallen onder zijn ogen. Een opgeluchte grimas brak door op zijn gezicht.

‘Je bent er weer! Welkom terug.’

De spieren in mijn nek lieten merken dat ze het niet op prijs stelden dat ik mijn hoofd probeerde te draaien. Een chemische lucht drong mijn neusgaten binnen. Ik lag onder een deken van wafelkatoen. Naast me hing een infuuszak aan een standaard. Doorzichtige vloeistof stroomde door een witte slang de ader van mijn hand in.

‘Ben ik in het ziekenhuis? Wat doe ik hier?’

‘Je bent met je hoofd tegen de verwarming gevallen. Je hebt een lelijke smak gemaakt. Door de pijnstillers heb je de hele nacht geslapen.’

‘Heb ik een gat in mijn hoofd?’

‘Ja, je hebt vijf hechtingen. Het valt al met al nog mee. We vreesden even voor een schedelbasisfractuur.’

Vijf hechtingen.

Een gat in mijn kop.

Dat kon er ook nog wel bij.

Tussen zijn ogen had zich een zorgelijke, diepe frons genesteld die ik niet eerder gezien had. Over zijn kin en zijn wangen lag een donkerblonde waas. Hij leek opeens zoveel ouder dan de jongensachtige man die met het petje achterstevoren op zijn krullen in mijn huis had staan klussen.

‘In welke straat heb jij een winkel gehuurd?’

‘De Voorstraat. Wat is dat nou weer voor een rare vraag?’ kreunde ik.

‘Wanneer ben je jarig?

‘21 juni.’ Ik haalde mijn wenkbrauwen op en de huid van mijn voorhoofd schuurde onder het verband heen en weer.

Matthew keek op de papieren die hij in zijn hand had. ‘Een routinecontrole. Het kan zijn dat je een hersenschudding hebt.’

‘Hebben ze mijn hoofd kaalgeschoren?’ Ik plukte in mijn nek om te voelen of ik mijn lange haar nog had.

‘Nee, ijdeltuit. Ik heb je heel voorzichtig gehecht en er hoefde maar een piepklein randje haar weg.’ Tussen de duim en wijsvinger die hij opstak, zat ongeveer een centimeter.

Ik kreunde.

‘Zie je straks niks meer van als de rest van je haar er overheen valt.’ Matthew pakte een lok haar uit mijn nek tussen zijn vingers en trok er zachtjes aan. ‘Voel je, het zit er nog aan.’

Ineens drong het tot me door. ‘Jíj hebt me gehecht?’

Hij knikte. ‘Het was even geleden dat ik iemand had genaaid, dus ik vond het wel leuk om weer eens te doen. Aardig gelukt, al zeg ik het zelf.’

Ik zuchtte. ‘Leuk woordgrapje. Maar niet heus.’

‘Het is geen grapje. Ik heb je echt gehecht. Mooie dubbele knopen, dat gaat nooit meer los. Over een tijdje zie je er niets meer van.’

De verpleegkundige kwam met een brede glimlach op haar gestifte lippen de kamer binnenlopen. ‘De ontslagpapieren, dokter Nienhuis. Over een uurtje is mevrouw Veerman klaar om naar huis te gaan. Mits er iemand aanwezig is om de rest van de dag en komende nacht op haar te letten.’

De vrouw zocht even oogcontact met Matthew, haar lippen een beetje geopend en haar hoofd schuin. Ze zwaaide nog nét haar haren niet naar achteren. ‘Maar dat hoef ik u niet te vertellen,’ kweelde ze.

Matthew had een bijzondere uitwerking op zo’n beetje iedere vrouw in de huwbare leeftijd, maar hij leek zich er niet van bewust te zijn. Hij liet het in ieder geval niet merken.

‘Dank je wel.’ Hij pakte het dossier van haar aan.

De verpleegkundige aarzelde even, maar wist kennelijk niet meer wat ze nog kon zeggen, en wiegde met een bevallige draai van haar heupen de kamer uit.

‘Dokter Nienhuis?’ Mijn hoofd begon weer te kloppen.

‘Had ik dat nog niet verteld? Ik ben kinderarts hier in het ziekenhuis.’

Hij wist best wel dat hij dat niet verteld had. De kuiltjes in zijn wangen die verschenen als hij ondeugend lachte, verraadden hem.

‘Je zei dat je in een ziekenhuis wérkte, niet dat je dokter was.’

Matthew bestudeerde ineens aandachtig het papier. ‘Je mummelde vannacht nog iets over je ouders en water en een boot?’

Vannacht?

Had hij de hele nacht aan mijn bed gezeten?

‘Mijn vader en moeder zijn een paar weken op vakantie. Een cruise.’ Ik deed een poging om te gaan zitten. Matthew legde snel de papieren neer en hielp me overeind. Met een druk op de knop aan de bedrand zoefde het hoofdeind achter me omhoog.

‘Heb je een broer of zus die ik kan vragen om je op te halen?’

Ik bewoog mijn hoofd heen en weer en werd direct overvallen door een golf van duizeligheid. ‘Ik ben enig kind.’

‘Nou, Onno zullen we maar niet vragen om bij je te blijven. Dan zit er maar één ding op. Je gaat met mij mee naar huis.’

‘Ik kan toch niet zomaar bij jou komen logeren.’

Matthew dacht even na. ‘Bij nader inzien denk ik inderdaad niet dat het handig is dat je bij mij in huis komt. Morgenochtend moet ik weer vroeg beginnen.’ Hij pakte zijn telefoon uit zijn zak en stak hem in de lucht. ‘Vannacht slaap je bij mijn vader.’

‘Nee joh, dat kun je toch niet zomaar vragen.’ Ik zuchtte en sloot mijn ogen. De familie Nienhuis was vast héél blij dat ik de huurder van het oude huis was. Maar niet heus.

‘Ik bel mijn vader of hij je komt halen. Na mijn dienst kom ik rond etenstijd naar jullie toe. Ik blijf de eerste nacht bij je in de buurt. Als mijn vader eenmaal slaapt, kun je een kanon afschieten, dus die kan niet op je letten.’

‘Matt, ik…’

Hij stak zijn hand omhoog. ‘Luister naar de dokter. We doen het graag voor je.’

Ik sloot mijn mond. Diep in mijn hart was ik blij met het voorstel. Als de nood aan de man was kon ik met wat improvisatie best op de Voorstraat slapen, maar zoals ik me nu voelde, was het een fijn idee om niet alleen in het lege huis te zijn.

‘Dank je wel. In dat geval neem ik het aanbod graag aan.’










VEERTIEN

De verpleegkundige wierp me een jaloerse blik toe toen Matthew me bezorgd ondersteunde. Ondanks alles kon ik een vergenoegd glimlachje niet onderdrukken. Bibberig liep ik naar de lift, Matthews hand lag stevig onder mijn jas door in mijn zij, de warmte van zijn vingers drong door de stof van mijn blouse. Het liefst had ik mijn hoofd tegen zijn schouder gelegd. Iedereen die ons zo zag lopen, zou vast denken dat wij bij elkaar hoorden.

Ik voelde me slap. Het enige wat ik in de afgelopen vijftien uur gegeten had, was een boterham met hagelslag die ik verplicht moest eten voordat ik ontslagen kon worden. Een slappe, kleffe snee fabrieksbrood met chocoladehagelslag die alleen náást de cacao gelegen had.

In de lift keek ik opzij naar het gezicht van Matthew en slikte in wat ik eigenlijk tegen hem wilde zeggen. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Wat vind je vader er eigenlijk van dat je mij zo vaak helpt? Nu dit weer. Je hebt het al zo druk.’

‘Volgens mij vindt mijn vader het prima. Hij heeft me zelf gestuurd.’ Matthew boog naar me toe: ‘Ik ben een grote jongen. Jij vindt het volgens mij fijn als ik kom klussen en ik vind het leuk. Dat is het belangrijkste.’

Ik knikte. ‘Ik ben heel erg blij dat jij me helpt, want alleen was ik er helemaal niet uitgekomen.’ Ik voelde aan mijn hoofd. ‘Wie honing wil eten, moet lijden dat de bijen hem steken,’ glimlachte ik flauw.

Matthews lach echode tegen de wanden van de lift: ‘Geweldig dat je wat weet te verzinnen waar eten in voorkomt. Gelukkig laat jij je de kaas niet van het brood eten.’

Ik vertrok geen spier. ‘Ik ben blij dat jij meer kan dan alleen brood eten.’

‘Wie wil eten moet de kok niet beledigen.’

Ik keek naar zijn knappe gezicht: ‘Van een mooi bord kun je niet eten.’

Matthew draaide zich om en ging voor me staan: ‘De liefde van een man gaat door de maag.’

Er ging een belletje en de liftdeuren gleden zoemend open.

Meneer Nienhuis stond naast zijn Volvo te wachten. Hij kwam op ons aflopen: ‘Gaat het, kind?’ De ongeruste toon in zijn stem ontroerde me.

‘Ja hoor, het is niet zo erg als het eruitziet.’ Ik voelde me schuldig dat hij helemaal hier naartoe was gekomen voor mij. ‘Heel erg bedankt dat u me ophaalt.’

Hij wuifde mijn woorden weg en opende de deur aan de passagierszijde: ‘Stap in, dan gaan we snel naar huis. Thuis maak ik een kopje thee voor je. Met een stuk lekkere verse boterkoek.’

Matthew legde behoedzaam zijn hand op de bovenkant van mijn hoofd zodat ik niet per ongeluk tegen de deurstijl botste. Over het dak van de auto zei hij tegen zijn vader: ‘Pap, ik ben rond zeven uur thuis. Ik neem wat van de Thai mee, dan hoef je niet te koken.’

Hij bukte en vroeg: ‘Je houdt toch wel van Thais eten?’

‘Voor tom kha kai kun je me wakker maken.’

‘Ik ga je vannacht wel wakker maken, maar niet voor soep.’

Ik snoof. ‘Ik weet niet of het wel een goed idee is om mee te gaan als je van die snode plannen hebt.’

Hij grinnikte. ‘Ik ga je wakker maken om te vragen of je nog weet hoe je heet.’

‘Dat snap ik, wat dacht je dan dat ik bedoelde?’

Matthew keek me geamuseerd aan. ‘Volgens mij gaat het al best goed met je. Ik zie je vanavond.’ Hij zette mijn handtas op de achterbank en gaf een klopje op het dak.

Met een combinatie van voorzichtigheid en kalme routine zoals alleen oudere verkeersdeelnemers dat kunnen, loodste meneer Nienhuis de Volvo door het drukke stadsverkeer naar zijn huis aan de haven. Uiterlijk onbewogen zwaaide hij naar een jongeman die luid toeterend zijn middelvinger naar hem opstak. Het ventje, met een dikke bontkraag in zijn nek en een petje zo diep over zijn ogen dat ik me afvroeg of hij wel zag waar hij heen reed, hing onderuitgezakt in de autostoel en wilde nog even snel met zijn verlaagde racemonster over een doorgetrokken streep heen invoegen. Uit de enorme uitlaat kwam een hels gebrom.

Meneer Nienhuis gaf een flinke dot gas bij en Bontkraagje moest hard remmen, waardoor hij rechtop in zijn stoel kwam te zitten en zijn petje afviel. Zijn lippen mimeden woorden die vast niet voor herhaling vatbaar waren, terwijl hij met zijn hand op de tast naar zijn pet zocht.

Ik keek snel van hem weg. ‘Vindt u dat niet eng? Voor hetzelfde geld komt hij u achterna.’

‘Nee hoor, als ik bang moet worden van die snotapen dan heb ik geen leven meer. Deze Volvo kan die verlaagde Tupperwarebak wel aan.’ Hij klopte liefkozend op het stuur en keek kort mijn kant op. ‘Na het overlijden van mijn vrouw maak ik me niet meer zo druk om dat soort dingen.’ Hij richtte zijn ogen weer op de weg. ‘Wat is het ergste wat me nu nog kan gebeuren?’

Het was rustig in de haven – weinig bedrijvigheid op deze koele, doordeweekse dag. Een paar waterkippen fladderden elkaar schreeuwend achterna. Het leek alsof ze niet konden kiezen of ze moesten leren vliegen of hardlopen. In geen van beide slaagden ze al te best.

‘Er is een nestje bij die meerpaal.’ Meneer Nienhuis wees naar een hoek van de haven waar een grote zwerm zwerfplastic met de golven meedeinde. ‘Ik ga straks de gemeente bellen om dat op te komen ruimen. Als ik wat beter uit de voeten zou kunnen, haalde ik die rotzooi zelf uit het water. Maar de bielzen aan de oever zijn door het hoge water aangegroeid met alg. Ze zijn spekglad. Levensgevaarlijk.’

Hij pakte mijn tas van de achterbank en deed het portier voor me open. ‘Gaat het met je?’

Met mijn tanden op elkaar geklemd hees ik me moeizaam uit de auto. Ik perste een glimlach eruit: ‘Ja hoor, het gaat wel.’ Een paar tellen bleef ik stil staan totdat de wereld weer horizontaal lag, en rechtte mijn rug. ‘Sorry voor alle overlast. Ik vind het echt heel vervelend.’

‘Kind, doe niet zo raar. Ik vind het hartstikke gezellig dat je een nachtje komt logeren. En als extra cadeautje komt Matthew vanavond ook nog eten. Het gezelschap van twee leuke, jonge mensen, wat kan een man op leeftijd nou nog meer wensen?

‘Je bent zo oud als je je voelt. En volgens mij voelt u zich helemaal niet oud.’

‘Ik zei dat ook alleen maar zodat je me kon tegenspreken.’ Hij knipoogde en in het krullen van zijn lippen herkende ik de lach van Matthew. ‘Normaal gesproken laat ik dames voorgaan, maar vandaag ga ik eerst even zelf het trappetje op zodat ik de deur snel open kan doen.’

Behoedzaam stapte hij de treden naar de voordeur op en haalde de deur van het slot. Hij hijgde een beetje. ‘Kom gauw binnen.’ Galant hielp hij me uit mijn jas. Wil je een kopje thee of wil je liever eerst een poosje liggen?’

Eigenlijk wilde ik het liefste slapen.

En dan wakker worden en dat er niets gebeurd was.

Vragend haalde meneer Nienhuis zijn borstelige wenkbrauwen op, de uiteinden ervan wezen als oorpluimen van een uil omhoog.

‘Een kopje thee lijkt me lekker.’ Ik liet mezelf op de bank zakken en leunde met mijn hoofd tegen de leuning.

Even mijn ogen dicht.

Heel even.

Echt.

Er dreef een glimmend laagje looizuur als een olievlek op de thee die op tafel stond. Meneer Nienhuis zat met een Sudokupuzzel op schoot naar een programma van omroep MAX te kijken. ‘8-9 Sterren – Extreme’ stond er op de kaft van het Denksport-puzzelboekje. Meneer Nienhuis was een slimme man. Ik was nooit verder gekomen dan beginnersniveau en dan was de puzzel één grote inktvlek.

Hij hoorde me bewegen en draaide zich in zijn stoel om. ‘O, je bent wakker. Ik begon me al een beetje zorgen te maken.’

Ik voelde aan mijn wang. De structuur van de ruwe stof van het bankstel stond in de huid van mijn wang gegrift. ‘Sorry.’ Ik veegde een beetje kwijl dat uit mijn mondhoek was gelopen en aan mijn kin hing, weg.

‘Schei nou eens uit met sorry zeggen, Liv. Je had blijkbaar een beetje slaap nodig. Daar heb ik ook weleens last van. Ik zal een vers kopje thee voor je halen.’

Mijn hoofd deed een stuk minder zeer. De hechtingen veroorzaakten een dof, trekkend gevoel, alsof iemand constant zachtjes aan mijn haar trok. Buiten was de ouderwets vormgegeven straatverlichting aangegaan. De ledlampen met hun moderne witte licht pasten totaal niet bij de lichtpalen. Het was halfzeven, zag ik op de klok die in de tv-studio achter de presentator hing.

Nog een halfuurtje, dan was Matthew er weer.

Met een schok realiseerde ik me dat ik vandaag had moeten werken en dat niemand me waarschijnlijk ziek had gemeld. Verdomme! Te vaak gedoe met De Wilt achter elkaar betekende dat ik straks echt mijn baan kwijt was. Ik stond te snel op en moest me aan de bank vasthouden om niet tegen de grond te gaan.

‘Meneer Nienhuis, weet u toevallig waar mijn telefoon is?’ riep ik richting de keuken.

‘Je tas staat op de eettafel, kind.’

Ik graaide in mijn tas en pakte mijn telefoon. Opgelucht ademde ik uit. Nog 18 procent batterij over. Ik ontgrendelde snel mijn scherm. Een hele rij appjes:

Kate: Ik kom naar je toe! Waar ben je?

Laurens: Dat is schrikken!! Beterschap!! Gelukkig ben je in goede handen… Tot gauw, hou je taai, kanjer xx

Nele: Wat vervelend dat je gevallen bent. Ik hoop je snel weer te zien. Best wel druk hier. Laurens helpt, het komt goed.

De Wilt: Liv – Volgens de cao zijn de eerste twee dagen ziekteverlof voor eigen rekening. Beterschap.

Eikel.

Onno had drie berichten gestuurd: Het spijt me zo, dit was mijn bedoeling niet.

Waar ben je? Zal ik je op komen halen?

Ik maak me zorgen. Laat weten hoe het met je gaat. Kusjes, Onno

Matthew: Ik heb je werk gebeld en je ziek gemeld. En je beste vrienden geappt.

Sorry, ik heb dus in je telefoon gekeken. (Als je wilt weten hoe ik je ontgrendelingscode weet, moet je even je scherm naar het licht draaien. Gratis tip: eerst de truffelcrème van je vinger likken voordat je over het scherm wrijft.)

Ik lachte en keek op mijn scherm. Inderdaad, er was een vette ‘O’ op mijn scherm te zien. Opgelucht ademde ik uit. Matthew had overal aan gedacht.

Ik tikte een kort berichtje aan Onno terug: Op een paar hechtingen en een mogelijke hersenschudding na is alles goed. Ik logeer een nachtje ergens anders. Lijkt me beter. Ik red me wel.

‘Ik wil je nog wel een stukje boterkoek aanbieden, maar Matthew komt eraan. Hij stuurde me net een bericht.’ Meneer Nienhuis zette de thee op tafel neer. Hij liep naar het dressoir en haalde een wit damasten tafelkleed uit een la.

‘Wacht even, dan help ik u.’

‘Komt niets van in.’ Hij gebaarde naar me: ‘Ga lekker zitten en drink je thee maar op.’ Zacht neuriënd dekte hij de tafel.

Matthew kwam fluitend binnen en zette een paar plastic tasjes op de eettafel. ‘Het mooie servies? Het zilveren bestek? Een echt tafelkleed? Toe maar pap, sloof je maar uit.’ Hij draaide zich om. ‘En hoe is het met onze patiënte?’

‘Om eerlijk te zijn, voel ik me best goed.’ Ik liep naar de tafel en snoof de heerlijke geuren die uit de tasjes kwamen op. Mijn maag knorde. ‘Ik sterf van de honger.’

‘De pijnstilling werkt dus nog goed. En je hebt trek. Een prima teken.’

Nienhuis junior pakte de tasjes uit en senior schonk water uit een karaf in kristallen glazen. ‘Normaal bied ik mijn gasten een glaasje van mijn favoriete Merlot aan, maar dat is misschien geen goed idee op dit moment.’

‘Nee pap, Liv zit vol met pijnstillers die niet zo best met alcohol combineren. Dat bewaren we maar voor een volgend bezoek.’ Matthew schonk de plastic bekers tom kha kai in de porseleinen soepkommen.

Meneer Nienhuis zat handenwrijvend naar de soep te kijken. Hij keek naar Matthew en vervolgens naar mij: ‘Gezellig, kinders. Ik heb ook best trek. Weer eens wat anders dan boerenkool of bloemkool.’

Na de soep aten we de rest van de heerlijke gerechten die Matthew meegenomen had. Heel toevallig zat mijn favoriete gerecht er ook bij: yam nua yang met gestoomde witte rijst.

‘Matthew, je hebt heerlijk gekookt. Ik doe het je niet na.’ Vermoeid van het eten zakte ik onderuit. Mijn kaak leek uit zijn scharnieren te scheuren van het gapen.

‘Ja, ik ben van alle markten thuis.’ Matthew deed alle lege bakjes in elkaar en propte ze terug in het plastic tasje. ‘Even een paar borden afwassen en klaar is Kees.’

‘Ik was zo wel af. Zal ik koffiezetten?’ Meneer Nienhuis stapelde de borden op. ‘Gaan jullie maar lekker op de bank zitten.’

‘Ik vind het zo vervelend dat jullie me niets laten doen,’ klaagde ik met een pruillip.

‘Zullen we afspreken dat wij straks op de koffie bij jou in de Voorstraat komen? En dan willen we jouw lekkerste gebak proeven. Dan mag jij je voor ons uit gaan sloven.’

‘Dat lijkt me een prima deal. Als jullie nog een tijdje geduld hebben.’ Ik voelde aan het verband. Ik was niet meer duizelig en ook niet misselijk. Alleen heel erg moe.

‘Als je tweeënzeventig jaar oud bent, heb je geen haast meer,’ zei meneer Nienhuis.

‘Nou, in het hotel kom ik regelmatig een aantal van uw leeftijdgenoten tegen die de buffetten afstruinen en hun borden volgooien in een tempo alsof er geen morgen is. Een paar minuten wachten op een drankje lijkt al een enorme aanslag op hun geduld.’

‘Misschien zijn die mensen onbewust wel bang dat er te weinig tijd over is om alles te doen wat ze nog willen in de tijd die hun rest. Ik heb alles wat ik wilde al gedaan.’

‘Interessante gedachte. Laten we het daar maar op houden.’ Ik knipoogde vanaf de bank naar meneer Nienhuis.

‘Pap, ik zet de koffie.’ Matthew legde in een zorgzaam gebaar zijn arm om de schouders van zijn vader, die naast zijn boomlange zoon opeens tenger en breekbaar leek. ‘Kom.’ Hij pakte met zijn andere hand de plastic tas met de verpakking van de maaltijd van het tafelkleed: ‘En jij, nergens heen gaan,’ zei hij terwijl hij met zijn hoofd naar me knikte.

‘Wist ik maar waarnaartoe,’ mompelde ik binnensmonds.

Matthew zette drie mokken met heerlijk geurende koffie op tafel. Op een mooi bordje lagen een paar stukken boterkoek. Een perfect ruitpatroon op de glimmende bovenkant. ‘Heb ik gemaakt.’

Eigenlijk vond ik boterkoek niet zo heel lekker, maar om Matthew niet teleur te stellen, pakte ik een stukje en nam een hap. ‘Oh, dit is heerlijk.’ Ik was aangenaam verrast. De koek had een krokante beet en binnenin zat een laagje spijs met een frisse citroensmaak.

‘Ja, vind je? Het was een probeersel.’

‘Wanneer heb jij in godsnaam tijd om te bakken?’ Je bent dokter, je helpt mij klussen en je bákt?’

‘Ik loop ook nog af en toe hard. Ik slaap gewoon niet zoveel en niks doen kan ik niet.’ Matthew maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Ik ben niet zo’n televisiekijker.’ Hij wees naar zijn vader: ‘Zijn schuld. “Ledigheid is des duivels oorkussen” zei hij altijd.’

Ondanks de plagerige beschuldiging, klonk er niets anders dan warmte en genegenheid voor zijn vader in zijn woorden door.

Meneer Nienhuis keek op van de tv. ‘Je was vroeger ook al zo’n druk mannetje. Altijd bezig met van alles en nog wat. Tegenwoordig zou je een label ADHD opgedrukt krijgen. Toentertijd was je gewoon een actief kind. We hadden onze handen vol aan je.’ Hij keek weer naar het scherm. ‘Je vergeet trouwens te zeggen dat je mij ook nog ‘s in en rondom het huis helpt én ook vaak bij je zusje langsgaat,’ voegde hij er terloops aan toe.

‘De tuin is veel te veel werk voor jou alleen, pa.’ Matthew richtte zich weer tot mij: ‘Maar voor de rest ben ik vrij normaal hoor,’ zei hij, half verontschuldigend, half serieus.

‘Het was gewoon jouw manier om als kind aandacht te vragen. Je had groot gelijk.’ De stem van meneer Nienhuis klonk verdrietig. Vertwijfeld. Hij legde zijn hoofd tegen de leuning van de stoel en sloot vermoeid zijn ogen.

‘Genoeg over mij.’ Matthew raakte zijn vader even aan.

Ik keek hem verbaasd aan. Het was duidelijk dat hij niet langer over zichzelf wilde praten. Waarom wilde hij – gezegend met een goddelijk uiterlijk, een meer dan gezond verstand, een liefhebbende familie en een huis als dit om op te groeien – het niet over zijn jeugd hebben?

‘Pap, heb je het bed in de logeerkamer opgemaakt?’

 ‘Ja, dat heb ik gelijk gedaan nadat je vanochtend belde.’

‘Perfect.’ Matthew gebaarde met uitgestoken duim naar zijn vader: ‘Hij kan ook niet stilzitten.’

‘Over stilzitten gesproken, vinden jullie het goed als ik ga slapen? Als ik een nacht goed slaap, dan kan ik morgen misschien weer werken.’ Ik onderdrukte met moeite de volgende geeuw.

‘Daar zou ik maar even mee wachten. Je bent helemaal out gegaan. Niet gaan overhaasten, eerst je lichaam de tijd gunnen om te herstellen, daar heb je op de lange termijn alleen maar profijt van.’

‘Ja, dokter.’ Het was nog steeds een raar idee dat Matthew arts was. Niet dat ik hem niet hoog inschatte, integendeel – ik had gewoon niet zoveel mensen in mijn kennissenkring die zulke posities bekleedden. En die me kwamen helpen met klussen, zonder dat ze mij echt kenden. En die nog konden bakken ook. En er om op te vreten zo verrukkelijk uitzagen. Hoeveel van die artsen zouden er rondlopen?

En hoe groot was de kans dat zo iemand mij nog leuk vond ook?

Vrij klein tot nihil.

‘Ik loop even mee naar boven, dan wijs ik je de logeerkamer.’ Matthew ging me voor en liep de trap op, die ongeveer drie keer zo breed was als de trap in de Voorstraat. Ik hobbelde er braaf achteraan. Hij draaide zich een paar keer om. Op de eerste verdieping kwamen een paar deuren op de overloop uit. Eentje stond op een kier en ik kon de verleiding om naar binnen te kijken niet weerstaan. Aan de kast hing een knalroze balletjurk. De tule deed de glimmende stof van de rok zover uitwaaieren dat de jurk bijna de hele kast besloeg. Op het witte bed met spijlen lag een dekbed dat bedrukt was met toverfeeën of prinsessen – dat onderscheid kon ik in de gauwigheid niet maken.

‘Dat is de kamer van mijn zusje. Mijn vader heeft hem zo gelaten nadat ze uit huis ging.’

Matthew zag gelukkig niet dat ik als een ongewilde reactie vragend mijn wenkbrauwen optrok. Ze hoefden me ook niet alles te vertellen, eigenlijk was ik zo goed als een vreemde voor hen. Voordat ik de winkel kwam bekijken, wisten we geen van allen van elkaars bestaan af.

‘Mooi,’ zei ik maar.

Hij trok de deur dicht en deed de deur ernaast open: ‘Hier is de logeerkamer. Ik slaap aan de overkant, in mijn oude kamer. Ik heb op je bed nog een tasje gelegd. Ik ben nog even snel langs het Kruidvat gehold en heb een en ander voor je meegenomen. Tandpasta, tandenborstel, deodorant en zo.’

‘Matt, jullie zijn echt veel te goed voor me. Ik voel me bezwaard dat jullie zoveel moeite voor een vreemde doen.’

‘Een vreemde? Ik hoop niet dat je zo over mij denkt, want voor mij ben jij geen vreemde meer.’ Hij keek naar de grond en volgde met zijn voet het visgraatmotief van het parket. ‘En bovendien voel ik me schuldig over wat er gebeurd is. Ik ben het lijdend voorwerp van jullie ruzie. Je vriend wilde míj slaan, niet jou.’

‘Daar zou ik me geen zorgen over maken. Als er iemand schuldig is aan dit alles, is het Onno.’

‘Ik zal het proberen, maar dan moet jij je geen zorgen maken over of je aanwezigheid hier wel op prijs gesteld wordt. Kan ik nog iets voor je betekenen?’

Ik voelde aan mijn hoofd. Onder het verband zat droog, aangekoekt bloed in mijn haar. Het bezorgde me een onaangenaam en vies gevoel. ‘Wanneer kan ik mijn haar wassen?’ Ik wilde de sporen van wat er gebeurd was zo snel mogelijk uitwissen. ‘En wanneer mogen de hechtingen eruit?’

‘De hechtingen mogen er over een paar dagen uit. Je kunt je haar wel wassen, maar dat moet wel heel voorzichtig. Zal ik je helpen?’

‘Nou… uh… ik weet niet of dat een heel goed idee is,’ zei ik en ik voelde dat mijn bloed weer in een razend tempo naar mijn wangen stroomde.

‘Ik stelde niet voor dat we samen onder de douche gaan als je dat soms dacht, maar dat ik je bij de wasbak even help met het bloed uit je haren wassen.’ Hij genoot zichtbaar van mijn verlegen gestamel.

Er waren ergere dingen denkbaar dan samen met een man als Matthew onder de douche staan, maar ik moest niet vergeten waarom ik hier was. Als ik me te veel in mijn hoofd haalde, zou ik alleen nog maar meer ellende over mezelf afroepen.

En ellende had ik inmiddels al genoeg.

‘Nou, wat sta je daar, kom, ik help je.’ Matthew stak zijn hand naar me uit en met zijn andere wees hij: ‘Hier is de badkamer.’ Met zijn hand op mijn onderrug duwde hij me zachtjes naar binnen. ‘Ik heb mijn zus vaak genoeg moeten helpen. Steek je handen omhoog.’

Matthew stond achter me. Hij was een dokter. Hij zag mij waarschijnlijk als een patiënte voor wie hij moest zorgen.

Uit misplaatst schuldgevoel.

Ik moest er maar van genieten voor zolang het duurde.

Braaf deed ik wat hij zei en Matthew stroopte voorzichtig mijn sweater over mijn hoofd. Hij trok de halsopening uit elkaar, zodat het verband om mijn hoofd niet geraakt werd. Preuts hield ik mijn armen voor mijn bh – gelukkig had ik gisteren een vrij nieuwe uit de la getrokken. Zwart, met een subtiel kanten randje. Hij ving mijn blik in de spiegel en glimlachte.

Lachte hij me uit of lachte hij me toe?

Hij gooide de sweater op de badrand en pulkte voorzichtig de Leukoplast waarmee het verband vast zat, los. Ik voelde me net een mummie die afgewikkeld werd. Mijn lange haar zag eruit als een smoezelige pruik van nephaar: vettig en plat tegen mijn hoofd geplakt, met rare vlekken van de jodium. Dat ik geen make-up op had maakte het geheel nog vreselijker. Ik kneep mijn ogen dicht, ik kon mijn beeltenis in de spiegel niet langer aanzien.

Matthew streek mijn haar opzij en betastte behoedzaam de snee op mijn achterhoofd. ‘Het ziet er prima uit. Een beetje warm water kan geen kwaad.’ Hij pakte de douchekop van het ligbad dat naast het badkamermeubel stond en zette de kraan aan. Het water stroomde door; toen het warm was knikte Matthew naar me. ‘Als je bukt en met je hoofd recht boven de wasbak hangt, dan spoel ik voorzichtig je haar schoon. De slang is net lang genoeg.’

De lauwwarme straal op mijn hoofd voelde heerlijk. Het water, dat bruinig was van het geronnen bloed en de jodium, liep langs mijn wangen en druppelde op het witte porselein. Een straaltje liep tussen mijn borsten door en trok een kietelend spoor over mijn buik.

‘Hier, hou jij de douchekop heel even vast, dan kijk ik of ik shampoo kan vinden.’ Matthew graaide boven mijn hoofd in een van de kastjes. ‘Iedere Dag Shampoo, dat moet goed zijn.’ Bijna teder masseerde hij een beetje in mijn haar, zorgvuldig de wond vermijdend. Het water werd wit van het sop en na een paar minuten werd het helder. Het geurende schuim zorgde ervoor dat ik me beter voelde. Frisser. Genietend van zijn handen die zorgzaam over mijn hoofd gleden sloot ik mijn ogen. Veel te vlug was het voorbij. Ik tilde een ooglid op en zag nog net hoe hij me in de spiegel aanstaarde.

Matthew wendde snel zijn gezicht af, draaide de kraan dicht en drapeerde een handdoek over mijn schouders. ‘Wacht.’ Hij liep de badkamer uit en kwam even later terug met een haarborstel. ‘Er lag nog een nieuwe borstel in de kamer van mijn zusje. Af en toe komt ze logeren, maar ze vergeet nogal eens wat. Mijn vader zorgt ervoor dat er altijd dat soort dingen voor haar liggen.’

Voorzichtig depte hij met de handdoek mijn haar droog en kamde pluk voor pluk de strengen die halverwege mijn rug koud op mijn huid vielen.

Het was lang geleden dat iemand mijn haar had gekamd. Vroeger, toen ik nog een klein meisje was, keek ik op de zaterdagavond samen met mijn ouders naar een familieshow op tv: André van Duin of Ron Brandsteder. Ik snapte de grapjes meestal niet. Als het fout ging, werd er het hardst gelachten. Aan mijn moeder vroeg ik dan of ze mijn gewassen haar wilde kammen. Ik genoot van die minuten onverdeelde aandacht. Viel bijna in slaap bij haar aanrakingen.. Dat waren de enige keren dat ik blij was als er een grote klit in mijn lange haar zat.

Veel te snel was hij klaar.

Net als mijn moeder vroeger.

Alleen dit keer had ik geen moeite om wakker te blijven.

Matthew deed een stap naar achter. De hand met de borstel zweefde in de ruimte tussen ons. Het leek alsof hij schrok en zich ook opeens realiseerde dat het wel heel intiem was, wij samen in de kleine badkamer, ik half ontkleed. Ik trok snel het badlaken verder over mijn bovenlichaam. ‘Dan ga ik maar slapen. Tot morgen. Dank je wel. Voor alles.’ Even twijfelde ik of ik hem een vriendschappelijke kus op zijn wang moest geven. Een hand geven, dat was stom.

Dan maar niets.

Matthew stapte opzij, zodat ik erlangs kon. ‘Welterusten. Ik kom vannacht nog even bij je kijken voor de zekerheid.’ Hij trok de losse haren uit de borstel en gooide ze in de wc.

‘Zorg jij nou maar voor jezelf, morgen moet je toch weer werken?’

‘Ja, klopt. In de ochtend houd ik spreekuur. ’s Middags heb ik een afspraak.’

Het brandde op mijn tong om te vragen wat voor afspraak, maar Matthew was mij geen verantwoording schuldig.

De dokter was het meisje van de bakkerij helemaal niks schuldig.

De snee op mijn hoofd had ik aan mezelf te wijten.

Ik had een zooitje van mijn leven gemaakt.

Ik pakte het plastic tasje van het bed. Eigenlijk moest ik mijn tanden nog poetsen, maar ik wilde niet gelijk terug naar de badkamer. Ik kieperde de inhoud op het bed. Matthew had naast de toiletartikelen ook een T-shirt met een afbeelding van Snoopy erop en een setje katoenen onderbroeken gekocht. ‘Maandag tot en met zondag’ las ik op de verpakking, en ik moest hardop lachen toen ik een van de slipjes met het roze kant omhooghield.

Waar had hij die in godsnaam vandaan?

‘Het is dinsdag vandaag,’ hoorde ik aan de andere kant van de deur zeggen en ik wist dat hij de plagerige grijns – die twee onweerstaanbaar sexy kuiltjes in zijn wangen tevoorschijn toverde – op zijn gezicht had staan.

‘Dank je wel. Fijn dat ik nu hulp heb om me eraan te herinneren iedere dag een schone onderbroek aan te trekken. En wat voor eentje.’

Een auto die met gierende motor wegreed, haalde me met een ruk uit een diepe slaap. Matthew zat naast mijn bed te knikkebollen, een tijdschrift opengevouwen onder zijn handen op schoot. Hier en daar had hij nu een paar kleine wondjes aan zijn handen. Zijn huid was week geworden van de behanglijm en met het wegwrijven van de blazen onder het behang had hij een paar keer het plafond en de vloer geraakt. Gelukkig had hij altijd een eerstehulpkoffertje in zijn rugzak bij zich. Ik had ondanks zijn protesten een paar pleisters om zijn vingers gedaan nadat we klaar waren met behangen. Een witte schim van de pleisterlijm lag nog op zijn huid.

Zijn hoofd was gebogen, zijn krullen hingen voor zijn ogen. Hij maakte bij elke uitademing een schattig, puffend geluidje. Zijn knappe gezicht was volledig ontspannen, en met het maanlicht dat achter hem naar binnen scheen en zijn hoofd als een halo omlijstte, leek hij wel een engel.

Een beschermengel.

Mijn beschermengel.

‘Matthew.’ Voorzichtig legde ik mijn hand op zijn arm.

Hij schrok wakker. Het tijdschrift viel van zijn schoot toen hij rechtop ging zitten. ‘Hoe heet je?’ kwam er met een slaapstem uit.

‘Liv Jasmijn Veerman. En jij?’

Een flauwe glimlach krulde om zijn lippen. ‘Matthew Dean James Nienhuis. Ja, juist, Mijn moeder was een fan van Amerikaanse filmsterren.’ Hij boog naar me toe, zijn gezicht was vlak bij het mijne. Zijn adem verwarmde mijn gezicht. ‘Niet duizelig? Misselijk? Hoofdpijn?’

 ‘Nee, het gaat goed met me. Ga jij nou ook je bed maar opzoeken. Als je nog langer in die ongemakkelijke stoel blijft hangen, kun je morgen niet lopen.’

Hij stond op, strekte zijn rug en boog van links naar rechts. ‘Goed plan. Ik kom over een uurtje nog een keer bij je kijken.’ Hij aaide over mijn arm. ‘Ik ben blij dat het goed met je gaat.’ Zijn stem was schor van vermoeidheid. ‘Truste.’

‘Welterusten.’

Hij verdween uit de slaapkamer en vertederd door zijn zorgzaamheid keek ik hem na. Na een paar minuten sloeg ik het dekbed van me af en sloop op kousenvoeten naar de badkamer. Mijn blaas stond op knappen. Zo stil mogelijk plaste ik en drukte de spoelknop in terwijl ik in gedachte een gebedje deed waarin ik vroeg of de wc alsjeblieft niet te veel herrie wilde maken. De deur naar Matthews oude kamer stond open. Ik hoorde grappige snurkgeluidjes, die me nu al vertrouwd in de oren klonken. Zachtjes duwde ik de deur een stukje verder open, hopend dat hij niet zou piepen en mijn aanwezigheid verraadde.

Matthew had zich op zijn boxershort na uitgekleed. Met zijn gezicht opzij lag hij op zijn buik op bed. Een arm hing langs de kant van het oude grenen jongensbed naar beneden, zijn andere arm lag onder het kussen gevouwen. Zijn lange, atletische benen lagen wijd gespreid. Zijn kuiten waren stevig en geprononceerd, van het hardlopen waarschijnlijk. Een zweem van lichtbruine haren bedekte de huid van zijn ledematen.

Een punt van het dekbed lag over een deel van zijn billen en dijen – het elastiek van zijn boxershort piepte erbovenuit. Zijn bovenlijf was ontbloot. Hij was gespierder dan ik had verwacht. Zijn rug vormde met zijn brede schouders en slanke taille een perfecte V. Op zijn rechter schouderblad zat een donkere plek. Te groot voor een moedervlek. Een tatoeage? Dat verbaasde me, Matthew leek me geen man voor een tattoo. Hij was een vat vol verrassingen. Ik rekte mijn hals zo ver mogelijk uit en tuurde naar de tattoo. Mijn voet schoof over de grond en langzaam verplaatste ik mijn gewicht. Behoedzaam zette ik een stapje vooruit en focuste op het figuur. De vloer kraakte onder mijn gewicht. Ik hield mijn adem in, iedere spier in mijn lijf spande zich aan terwijl ik doodstil bleef staan.

Het dekbed ruiste bij de bewegingen die Matthew maakte bij het op zijn zij draaien. Hij draaide zijn hoofd om en staarde met lodderige blik naar me. ‘Wat doe jij uit bed, Liv Jasmijn Veerman,’ zei hij zachtjes, zijn volle lippen nauwelijks bewegend.

‘Niks, Matthew James Dean,’ fluisterde ik terug.

‘Dean James.’ Matthews mond plooide zich in een vermoeide lach. Zijn ogen vielen dicht, zijn lange wimpers rustten op zijn wangen. Een diepte zucht slakend trok hij het dekbed over zich heen. Hij viel weer in slaap, uitgeput van het waken over mij. Deze man maakte zelfs slapend gevoelens bij me los die niet goed voor me waren.

Bij Onno mocht ik niet zijn wie ik wilde zijn.

Bij Matthew wilde ik meer zijn dan ik was.

Wat moest een sexy kinderarts met een vrouw zoals ik? Ik was niet onaantrekkelijk met mijn dikke, lange haar, gemiddeld figuur met rondingen op precies de juiste plekken en een oogopslag waar volgens Onno mannen ter plekke van smolten. Ik kreeg genoeg aandacht van mannen die dat bevestigden, maar ik was geen bloedmooi fotomodel. Ik had niet gestudeerd, kon anderen niet imponeren met een titel of een indrukwekkend cv. Ik was geen vrouw die op recepties en feestjes in een galajurk naast hem prachtig stond te zijn. Of aan gesprekken tussen doctoren en professors met slimme opmerkingen deelnam, ondertussen met twee vingers met tot in de perfectie gemanicuurde nagels mijn champagneglas elegant voor een nipje naar mijn gestifte lippen brengend.

Nee, ik was degene die in de keuken met een ontploft kapsel, zweet op mijn rug en randen van deeg onder mijn hygiënisch korte nagels met een schort voor zwoegend de hapjes voor het feest klaar stond te maken.

Op mijn tenen sloop ik terug naar de andere kamer. Het duurde een hele tijd voordat mijn hartslag zijn normale ritme weer gevonden had en de slaap me eindelijk overmande.

Er werd op de deur geklopt. Het duurde even voordat ik me realiseerde waar ik was. Met een licht gevoel van teleurstelling zag ik dat het meneer Nienhuis was die op mijn ‘Kom binnen’ de slaapkamer in kwam lopen. Hij droeg een dienblad met een mok thee, een bordje met twee boterhammen, een gekookt eitje en een glas jus d’orange.

‘Het is geen culinair hoogtepunt, maar een boterham met jam en eentje met hagelslag lust je vast wel. Matthew zei dat je van hagelslag houdt.’

‘Heerlijk.’ Ik had trek. Ik pakte mijn telefoon en keek op het scherm: Tien over tien! ‘Ik ben normaal gesproken nooit zo laat wakker,’ zei ik.

‘Het is ook geen gewone situatie, je zult het wel nodig gehad hebben.’ Meneer Nienhuis zette het blad op het kleine tafeltje naast het bed. ‘Matthew is al naar het ziekenhuis.’

‘Ik ga ook zo weg, hoor, van mij heeft u straks geen last meer.’

‘Je hoeft voor mij niet weg. Ga eerst maar eens rustig ontbijten. Als je dat wilt, dan kan ik je straks wegbrengen.’ Hij draaide zich bij de deur om. Met zijn hand op de knop bleef hij staan. Hij aarzelde, opende zijn mond om iets te zeggen. ‘Matthew…’ Hij bedacht zich en liep weg.

Ik stak een stukje boterham in mijn mond. De hagelslag die eraf viel, tikte zacht als een zomerregen op het bord. De deur ging weer open.

Meneer Nienhuis sprak met zachte stem. ‘Matthew heeft het niet altijd even makkelijk gehad vroeger. En tegenwoordig is het niet veel beter. Het zou fijn zijn als hij iemand heeft die hem een beetje rust en geluk brengt.’

Ik wist niet zo snel wat ik daarop moest antwoorden. ‘Matthew is volgens mij de beste zoon die iemand zich kan wensen,’ antwoordde ik ten slotte.

‘Niet alleen als zoon.’ Hij gaf me een bemoedigend knikje en sloot zachtjes de deur achter zich.










VIJFTIEN

‘Weet je het zeker, kind?’

Ik rechtte mijn rug: ‘Ja, ik weet het zeker.’ Ik hield me zo onopvallend mogelijk stevig aan het dak van de auto vast terwijl meneer Nienhuis mijn tas pakte en me die aanreikte.

‘Heel hartelijk bedankt voor wat jullie allemaal voor me gedaan hebben. En nog steeds doen.’ Ik boog mijn hoofd om mijn sleutel tussen de rotzooi in mijn tas vandaan te vissen. De inhoud van mijn handtas tolde voor mijn ogen. Tussen lippenstiften, bonnen van Karwei, mijn bijna lege portemonnee, verfrommelde uitgeknipte recepten, mijn telefoon en nog tientallen andere dingen waar je beter mee verlegen dan om verlegen kon zitten, vond ik uiteindelijk de sleutel van Voorstraat nummer 6.

‘Zal ik even mee naar binnen lopen?’

De zoveelste vraag sinds we onderweg waren.

De Volvo stond half op de stoep geparkeerd, op een plek waar je volgens het verkeersbord alleen mocht in- en uitladen. Dat was ook eigenlijk het geval.

Hier werd een onhandige doos uitgeladen.

‘Gaat u maar, straks krijgt u ook nog een parkeerboete. We zien elkaar snel weer.’

Jacob Nienhuis keek me over zijn bril heen aan.

‘Echt,’ deed ik een poging om hem gerust te stellen. Het laatste wat ik wilde was hem nog ongeruster naar huis te sturen.

‘We moeten het nog even over de verzekeringen hebben.’

‘Shit. Sorry. Dat ben ik helemaal vergeten door alle toestanden.’ Ik sloeg tegen mijn voorhoofd waarop de wereld weer voor mijn ogen begon te tollen.

‘Maak je over de verzekering geen zorgen. Dat regel ik. Heb je eigenlijk iemand die de administratie doet?’

‘Administratie?’ Ik moest snel ergens gaan zitten voordat ik om ging vallen. Mijn hoofd bonsde en ik was misselijk van de duizeligheid.

‘Je weet wel: inkopen, verkopen, omzet, winst, btw-aangifte. Enzovoort, enzovoort.’

De tranen brandden achter mijn ogen. ‘Nee, dat ga ik zelf doen.’ Ik had me daar nog helemaal niet in verdiept. Met mijn handpalmen drukte ik tegen mijn ogen. Het voelde alsof de grond onder mijn voeten openspleet en ik door de aarde verzwolgen werd. Net als toen ik het bewustzijn verloor. Misschien kon ik gewoon beter van het hele plan afzien. Dan kostte het me hooguit twee of drie maanden huur. Daar kwam ik wel weer overheen.

En ga je dan ook weer bij pappie en mammie logeren? vroeg een boosaardige stem in mijn hoofd. En je in je kont laten knijpen door die sukkel van een chef van je?

‘Ik help je wel. Ik heb vroeger een administratiekantoor gehad.’ Meneer Nienhuis verwachtte kennelijk geen antwoord. Hij zwaaide, maakte een verontschuldigend gebaar naar de parkeerwacht die zijn kant op kwam lopen en stapte in zijn Volvo.

Ik ging naar binnen en liet me op de vensterbank zakken, mijn bonkende hoofd tussen mijn handen. Zo bleef ik een tijdje zitten, inademend door mijn neus en uit door mijn mond, totdat de irritante heavymetalband in mijn hoofd ophield met de ongelofelijke herrie die hij produceerde en de wereld er door mijn ogen weer enigszins normaal uitzag.

Uit mijn handtas kwam een geluidje. Ik graaide en vond onderin mijn telefoon. Matthew had een bericht gestuurd:

Wanneer je op de Voorstraat bent: ga eens boven kijken. Er is gister een afleveringsbericht binnengekomen op je telefoon. De afzender was Ikea, anders had ik niet gekeken. Wat zouden we toch moeten zonder onze Zweedse vrienden… ;-)

Stevig de leuning vasthoudend, klom ik voetje voor voetje de trap op. Vierentwintig treden. Hijgend als een postpaard stond ik boven aan de trap. Met mijn hand langs de muur steun zoekend, schuifelde ik naar de slaapkamer. In het oude hemelbed lag het in dik plastic verpakte matras dat ik samen met Laurens besteld had. Ik was helemaal vergeten dat het gisteren afgeleverd zou worden. Uit de gereedschapskist pakte ik een stanleymes en voorzichtig, om de stof niet te beschadigen, sneed ik een groot vierkant uit het plastic. Ik trok de verpakking over de zijkanten los. Af en toe moest ik even overeind komen en mijn ogen sluiten om de duizeligheid te verdrijven. Mijn hart leek uit mijn borstkas te willen springen nadat ik de klus zo goed mogelijk geklaard had. Het stugge plastic hing als een opengevouwen bloem aan de zijkanten van het bed. Ik had niet de kracht meer om het zware matras op te tillen en het plastic weg te trekken.

‘Even liggen,’ zei ik alsof ik mezelf om toestemming moest vragen, en ik liet me achterover op het bed zakken. Ik keek naar het plafond. Dat best een verfje kon gebruiken, maar er ook prima nog wel een tijdje mee door kon.

Boeien.

Wie – behalve ikzelf – ging hier naar het plafond liggen staren?

De eisen moesten maar een beetje bijgesteld worden. Naast het bed stond een grote doos. Tegelijk met de matras had ik ook een vierseizoenendekbed en een hoes aangeschaft. Alsof mijn onderbewustzijn me toen al verteld had dat ik vaart moest maken met de broodnodige spullen voor een eigen huishouden.

Ik schrok wakker van getril op mijn heup. Achter elkaar kwamen er berichtjes op mijn telefoon binnen. Onno. Iedere regel was, zoals altijd bij hem, een apart bericht. Al minstens tien keer had ik hem verteld dat je de entertoets niet na iedere zin moest indrukken.

Ik heb spijt.

Ik hou van je.

Ik wil nog een kans.

Ik kan niet zonder je.

Ik ben stom geweest.

Ik wil naar je toe komen.

Hoe kan ik het goedmaken?

Ik, Ik, Ik… Ik zette zijn Whatsappaccount op ‘stil’ en sloot mijn ogen. Na een paar minuten besloot ik dat slapen ook niets op ging lossen. Voorzichtig kwam ik overeind en zwaaide mijn benen over de rand van het bed. Het duurde bijna een minuut voordat de kamer weer horizontaal stond. Het plastic kraakte protesterend toen ik erop stapte. Mijn armen, mijn nek, mijn rug: alles was nog pijnlijk en stram van de val. Ik ademde diep uit toen ik de sweater voorzichtig over mijn hoofd uit trok.

Het warme water van de douche op mijn huid voelde als een verlichting. Totdat de kleine boiler leeg was en het water bijna koud was, stond ik onder de weldadige stralen van de regendouche die Matthew geïnstalleerd had. Een stuk opgewekter dan een kwartier daarvoor, droogde ik me af. Ik veegde de condens van de spiegel. ‘Je kan dit,’ zei ik tegen mezelf. In de slaapkamer diepte ik mijn trainingspak uit een van boodschappentassen op.

Voorzichtig, met mijn handen aan de leuning, liep ik de trap af. Terwijl de koffie doorliep en zijn heerlijke geur door de voorkamer verspreidde, trok ik de kranten, die in de paar dagen dat ze op het raam geplakt zaten verdroogd en vergeeld waren, weg.

Uit mijn tas haalde ik een plastic dossiermapje met vellen papier. In het hotel had ik een paar dagen geleden bij de receptie gevraagd of ik wat af mocht drukken. In een zwierig lettertype had ik op zestien A4’tjes de letters van ‘Liv’s Lekkernijen’ in een grappig font uitgeprint.

De milde lentewind die door de Voorstraat waaide, voelde heerlijk op mijn huid toen ik de voordeur opende. Ik hief mijn gezicht naar de zon die recht boven me stond en bleef een paar seconden met de papieren in mijn hand staan. Op de een of andere manier, met een paar hechtingen in mijn hoofd en een lijf dat aanvoelde alsof ik de dag ervoor ongeoefend een triatlon had volbracht, voelde vandaag merkwaardig genoeg als een nieuw begin.

In de vorm van een halve cirkel plakte ik zachtjes neuriënd de A4’jes zo netjes mogelijk met stukken ducttape naast elkaar op de ruit. Ik liep naar binnen, en met een verse mok koffie in mijn hand staarde ik naar de vellen papier op het raam. ‘Liv’s Lekkernjien’ stond er.

Glimlachend liep ik naar buiten, verwisselde ik de i en de j en verhing een paar vellen zodat de tekst precies netjes in het midden van het raam stond. Met een stift trok ik de tekst binnen de contouren over. De concentratie op de letters zorgde voor flitsen achter mijn ogen. De steken die uit mijn stijve nek naar mijn achterhoofd uitstraalden, kondigden een barstende koppijn aan. Af en moest ik even stoppen en leunde ik met mijn voorhoofd tegen het koele raam. De letters waren een beetje bibberig maar dat kwam met het definitieve inkleuren wel goed.

Er kwam een man de fietsenwinkel uitlopen. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur en kwam zonder te vragen met uitgestoken hand naar binnen. ‘Dag buurvrouw!’

‘Liv Veerman.’ Ik drukte zijn hand.

‘Leendert de Zwart. Zeg maar ome Leen, hoor. Ik ben de eigenaar van de fietsenwinkel. Leuk dat je ons straatje komt opvrolijken. Dat hadden we nog niet: een bakker.’

‘Ik ben niet echt een bakker in de zin van dat ik brood ga verkopen.’

‘Maakt niet uit, moppie, als je er maar wat lekkers van bakt.’ Zijn buik drilde heen en weer bij het lachen om zijn eigen grap. Zijn hoofd leek zonder aanwezigheid van een nek op zijn romp te rusten.

Hij keek de zaak rond. ‘Het winkeltje knapt lekker op.’

‘Dank u, dat vind ik ook.’

‘Klusongelukje gehad?’

Met een korte vinger die zwart was van het smeer wees hij naar de wond op mijn achterhoofd.

‘Ja. Klusongelukje.’

‘Liv’s Lekkernijen. Leuke naam. ’Zeg je het als ik je kan helpen? Wij moeten hier in het straatje een beetje voor elkaar zorgen. Misschien zoek je wel een leuke bakkersfiets of zo?’ Weer drilde de band van vet om zijn middel.

‘Laat ik eerst dit hier maar eens op poten krijgen voordat ik een besteldienst aan ga bieden, maar bedankt voor het aanbod. Bij de opening nodig ik de winkeliers allemaal uit voor de beste bak koffie van de stad en de lekkerste appeltaart die je ooit gegeten hebt.’

‘Ik ben gek op appeltaart!’ Hij pakte de zwembad om zijn middel vast en kneep erin. ‘En op heel veel andere dingen.’ Hij knipoogde. ‘Nou meissie, succes! Ik ga snel weer terug naar mijn tokootje voordat ze mijn dagopbrengst jatten en naar de dealer brengen.’ Hij zwaaide en waggelde terug naar zijn winkel.

Ik deed een stap naar achteren en keek naar de tekst op het raam. De naam van mijn zaak straalde me uitnodigend tegemoet. Liv’s Lekkernijen.

Het stond er.

Nu was het echt.

Het begon al te schemeren. Mijn maag knorde en ik zag op mijn horloge dat het vijf uur was. ‘Geen wonder dat ik trek heb,’ zei ik zacht tegen mezelf. Het laatste wat ik gegeten had was het ontbijtje dat meneer Nienhuis die ochtend voor me had klaargemaakt. Ik propte de oude kranten bij het behang in de vuilniszakken. Mijn hoofd leek iedere keer als ik bukte te willen exploderen. Er stonden zeker al een zak of tien met afval. Als mijn moeder terug was van vakantie en losging in de tuin, dan kon ik beter een container huren.

Nog meer extra kosten.

Misschien mocht ik mijn afval wel zolang bij de vuilnis van ome Leen zetten. Een auto had ik niet meer, ik wilde Onno niet om een gunst vragen. Die bakfiets was misschien helemaal niet zo’n slecht idee.










ZESTIEN

‘Trek in pizza?’ klonk er opeens achter me.

‘Jezus, Matt! Nu heb ik een kopstoot van de radiator overleefd – geef jij me bijna een hartverzakking.’ Ik legde mijn hand op mijn borst om mijn hart tot bedaren te manen.

‘Wij hebben patent op elkaar “verrassen”, lijkt het.’ Matthew vormde met zijn wijs- en middelvingers een paar aanhalingstekens in de lucht. ‘Ik zal kloppen volgende keer.’ Hij wees naar het raam. ‘Gave naam. Dat heb je handig gedaan.’

‘Dank je. Morgen ga ik het met glasverf verder inkleuren. Misschien nog wat leuke tekeningetjes erbij. En dan wil ik die muur daar met krijtverf verven, dan kan ik daar de specialiteiten van de dag opschrijven. Met speelse letters, die ik dan ga versieren. Handlettering, heet dat. Ik heb er al een beetje op geoefend, in het hotel gebruiken ze dat tegenwoordig ook. Het is hip.’

‘Klinkt goed.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ga je mee? Ik ga pizza halen. Vandaag is elke tweede gratis. Dan eten we ze bij mijn pa thuis op. Goed?’

‘Zal ik verse pizza’s maken?’

‘Dat is weer zo’n gedoe. Halen is sneller.’

‘Ik ben niet zo’n fan van die frisbees van karton. Ik heb dat in een halfuurtje geregeld. Ik heb wat aan mijn hoofd, niet aan mijn handen.’ Ik zette een stuk taart in de koelkast en draaide me naar hem toe. ‘We moeten dan wel eerst even boodschappen doen.’

‘Prima. Wat jij wil.’

Matthew hield mijn jas open en ik stak mijn armen in de mouwen, aangenaam verrast door het hoffelijke gebaar. ‘Hoe ging je afspraak?’

‘O, prima hoor.’

Het was duidelijk dat hij er verder geen woorden aan vuil wilde maken. ‘Mijn auto staat om de hoek.’

Het straatje achter de winkels was slecht verlicht. Een kat schoot blazend achter een vuilcontainer vandaan toen we hem stoorden bij zijn bezigheden. Hij had een zak van de snackbar open geklauwd en er lagen een aantal kippenbotjes op de straat. De zon was achter de rij panden aan de overkant gezakt. Nog een paar weken en dan zouden de dagen écht merkbaar gaan lengen. Ik verheugde me op lange, warme zomeravonden. Wat dat betreft was ik net een oplaadbare batterij, ik kreeg energie van zonlicht.

Een nieuwe lente, een nieuw begin.

‘Hier staat hij.’ Matthew drukte op het knopje van de afstandsbediening en de lichten van een stoere Audi A7 floepten aan.

‘Wauw. Wat een waanzinnige auto.’ Ik liet mijn hand liefkozend over de gladde lak glijden. De lage, glimmende bolide stak vreemd af tegen de oude fietsen en het krakkemikkige busje van ome Leen dat achter zijn winkel geparkeerd stond. Heel wat anders dan Onno’s tien jaar oude Opel Astra.

‘Dat is een van mijn weinige zondes. Mooie auto’s. Stap in.’

Ik zakte diep onderuit in de sportstoel. De zijkanten omsloten mijn lichaam, het voelde veilig, als een ingebakerde baby. Het koude leer van de stoel drong door de stof van mijn broek. Er liep een rilling over mijn lijf en ik trok mijn jas wat dichter om me heen.

‘Dit is het knopje van de stoelverwarming. Als het te warm wordt onder je billen, kun je de temperatuur naar beneden bijstellen.’ Matthew drukte op een knopje met de afbeelding van een stoel met streepjes erdoor, en het lichtte op. Aan zijn eigen kant zette hij de verwarming op vol vermogen.

‘Je weet wel wat ze zeggen als een man te lang op een warme stoel zit, hè?’

Matthew keek me grijnzend van opzij aan en schakelde de auto in zijn versnelling. ‘Ik denk dat ik het wel weet, maar leg het me maar uit. Ik ben een en al oor.’

‘Vraag maar aan de zuster, die weet het vast wel.’ Ik zag ineens iets heel interessants buiten. Een hond of zo.

‘De zuster?’

‘De verpleegkundige die gisteren aan mijn bed stond. Die zag jou wel zitten.’

Matthew barstte in lachen uit en sloeg met zijn handen op het stuur. Het was lang geleden dat ik iemand zo hard had horen lachen.

‘Het lijkt wel alsof…’ Hij maakte zijn zin niet af. Schuddend met zijn hoofd zei hij: ‘Marije de Boer. Die vindt iedere dokter leuk. Ik heb geen zin om afgevinkt te worden op haar lijstje. Ik begin nooit meer iets met een collega.’ Hij gaf een dot gas en de auto schoot naar voren. Behendig stuurde hij de Audi door de smalle straten.

‘Kun je bij de Albert Heijn stoppen?’

‘Natuurlijk kan ik dat. Heb je nog meer boodschappen nodig dan alleen de benodigdheden voor de pizza’s?’

‘Vanavond wil ik ook iets voor jullie bij de koffie bakken. Om te bedanken. Wat lust jij graag? Wat lust je vader graag?’

‘Mijn vader is gek op chocoladecake. Heel simpel. Maar wel met de helft vanille, je weet wel, zo’n Duo Penotti-cake.’

‘Dat is niet echt een culinaire uitdaging, maar als jullie een chocolade-vanillecake willen, chocolade-vanillecake it is.’

‘Mijn moeder bakte die vroeger altijd voor mijn vader.’

‘O. Sorry. Ik ben ook zo’n flapuit.’

‘Daar hoef jij geen sorry voor te zeggen. Zorg maar gewoon dat hij net zo lekker als die van mijn moeder wordt.’

Ik sloot heel even mijn ogen en de paracetamol die ik een halfuurtje daarvoor had ingenomen, deed zijn heilzame werk. De hoofdpijn ebde in het in korte tijd vertrouwd geraakte gezelschap van Matthew langzaam weg. Het zachte getik van het knipperlicht en de beweging van de auto die met een bocht een oprit opreed, zorgde ervoor dat ik wakker schrok. Matthew keek even glimlachend opzij en draaide de Audi behendig een krap parkeervak in. We stapten uit en liepen richting de rij boodschappenkarren die voor de winkel stonden. Uit zijn broekzak haalde hij een muntje en trok een winkelwagen uit de rij.

‘Gezellig samen boodschappen doen. We lijken wel een stelletje.’ Matthew grijnsde.

Mijn hart miste een slag.

‘Als jij nou bij elkaar zoekt wat je nodig hebt voor de cake, dan haal ik de spullen voor de pizza’s. Waar hou je van? Rauwe ham, geitenkaas en rucola? Je bent toch geen vegetariër?’

‘Nee joh. Met rauwe ham lijkt me prima. Misschien nog eentje met lekker veel groentes. Tomaten, olijven, rode ui, artisjok, paprika, dat werk. Weet je wat je allemaal moet hebben?’

‘Meisje, ik kook al jaren voor mezelf. De kleinzoon van een bakker, weet je nog? Ik kan echt wel pizza maken. Jij maakt de cake, ik de pizza’s.’

Ik pakte een mandje van de stapel en bleef heel even staan. Een golf van duizeligheid overviel me plotseling weer. Matthew legde even zijn hand op mijn arm. ‘Gaat het wel? Met je hoofd bedoel ik.’ Hij wees naar de plek waar de hechtingen op mijn hoofd zaten. Met een haarklemmetje had ik een pluk haar zo vastgezet dat je de snee niet zag.

‘Ja, gaat wel. Af en toe ben ik een beetje draaierig, maar dat gaat vast wel over.’

‘Even geen mixers en scherpe messen dan bij jou in de buurt.’

‘Ik overleef het wel, maak je om mij geen zorgen. Ik zie je zo bij de kassa.’

Dwalend tussen de schappen, ging ik op zoek naar de ingrediënten. Een nieuwe supermarkt betekende zoeken naar wat ik nodig had. Gelukkig kon ik het basisrecept van een cake wel dromen, het enige wat ik voor deze variant extra nodig had, was de chocolade.

Matthew stond al bij de kassa met zijn karretje. ‘Gelukt?’

Ik wierp een blik in zijn karretje. Naast de spullen voor de pizza zag ik een fles chardonnay, een pinot noir en een droge rosé.

Hij wees op de flessen: ‘Ik weet niet wat jij lekker vindt, dus ik heb alles maar meegenomen. Mijn pa drinkt graag rood.’

‘Ik lust eigenlijk alles wel. Al is het niet mijn gewoonte om doordeweeks te drinken.’

‘Van mij ook niet. Maar ik heb geen oproepdienst en de laatste weken is niets gewoon. We vieren dat jij je weer beter voelt, is dat een goed excuus?’

‘Dat lijkt me wel.’

Matthew legde de spullen uit het karretje op de band en haalde zijn portemonnee uit de achterzak van zijn jeans.

‘Ik betaal vandaag. Stop die portemonnee maar weg,’ zei ik.

‘Doe niet zo raar. Ik betaal gewoon.’ Matthew stak zijn hand afwerend op.

Het gebaar werkte als een rode lap op een stier. ‘Omdat je een man bent? Of omdat je meer verdient?’ beet ik hem tussen mijn lippen door toe. Ineens voelde ik me nietig. Onbetekenend. De hele situatie van de afgelopen dagen vloog me in de rij voor de kassa naar de keel.

Matthew keek me verbaasd aan, taxeerde de situatie en besloot wijselijk er niet op te reageren. Hij borg zijn portemonnee weer op. ‘Be my guest,’ zei hij en hij deed een stap opzij zodat ik bij de pinautomaat kon. Ik had drie pogingen nodig voordat ik de juiste code had ingetoetst.

Zwijgend rekende ik af en pakten we de spullen in. Matthew zette de tassen in de kofferbak en wachtte met het starten van de motor. ‘Wil je erover praten?’

‘Eigenlijk niet.’

‘Ook goed.’ Hij startte en reed weg.

Het was een paar minuten stil.

‘Het spijt me van daarnet,’ zei ik uiteindelijk terwijl Matthew de Audi geconcentreerd door het drukke forensenverkeer heen loodste. ‘Ik reageerde te fel. Dat heb je niet verdiend.’

‘Ik bedoelde er niets mee. Ik voel me niet beter of meer dan jij, als je dat soms denkt.’

‘Het ligt niet aan jou. Deze laatste weken zijn een beetje te heftig. Mannen die het de hele tijd beter weten. Dat gedoe met Onno…’ Het beeld van De Wilt met zijn losse handjes en zijn gluiperige kop schoot door mijn gedachten. Morgen zou ik weer gaan werken en ik moest toestemming van hem hebben omdat ik andere uren wilde gaan draaien.

‘Hoelang zijn jullie samen?’

Diep in mijn hart wist ik dat het over was tussen Onno en mij, maar Matthew was de laatste persoon met wie ik dat wilde bespreken. Ik had Onno even niks meer te zeggen, maar we moesten er op zijn minst eerst samen over praten.

Dat was ik hem verplicht.

‘We wonen een halfjaar samen.’

‘En daarvoor?’

‘We hadden daarvoor een tijdje verkering. Heb jij weleens samengewoond?’ vroeg ik snel.

‘Ja.’

‘Nu niet meer?’

‘Nee.’

Ik gaf niet op. ‘Waarom woon je niet meer samen?’

Matthew bleef stuurs voor zich uit kijken. ‘Een vrouw heeft mij nooit voor haar alleen.’ Hij klemde zijn handen zo hard om het stuur dat zijn knokkels wit werden.

‘Wat bedoel je, door je werk? Door de kinderen waar je voor moet zorgen?’

‘Dat niet.’

WAT DAN? gilde ik in mijn hoofd. Ik had nooit verwacht dat hij het type man was dat van de ene naar de andere vrouw fladderde en zich niet durfde te binden.

‘We zijn er.’ Hij parkeerde achteruit in een parkeervak en haalde de tassen uit de kofferbak. ‘Kom, we gaan koken.’

Het was duidelijk dat dit gesprek wat hem betreft was afgelopen.










ZEVENTIEN

‘Je wilt voortaan dus donderdag én vrijdag vrij?’ De Wilt bekeek me met zijn handen in zijn zij met een mix van boosheid en nieuwsgierigheid. De frons tussen zijn ogen was zo diep dat zijn zware wenkbrauwen een onafgebroken, zwarte lijn vormden.

‘Ja, dat klopt.’ Eventueel kon ik nog aanbieden dat ik zondag kwam werken, maar ik wilde niet gelijk al mijn kruit verschieten. Die dag zou voorlopig mijn enige vrije dag worden als de bakwinkel eenmaal geopend was. ‘Als ik een beetje vooruitwerk en Nele neemt er op die dagen een paar uur bij, dan moet het kunnen. Laurens kan toezicht houden.’

‘Jij wil dus je verantwoordelijkheden op anderen afschuiven, begrijp ik dat goed? En als je het in drie dagen kunt doen, waarom heb je er nu dan vijf nodig?’

In gedachte telde ik tot tien en maande ik mijn hart tot rust. Deze man haalde het bloed onder mijn nagels vandaan. ‘Ik zal maandag, dinsdag en woensdag wat extra uren draaien. Effectief lever ik dus maar een paar uur in.’

‘En waarom wil je eigenlijk vrij?’ De Wilt liet zich op zijn bureaustoel vallen en rolde naar voren zodat zijn hoofd nu ter hoogte van mijn navel zat. Even dacht ik dat hij op zijn bovenbenen zou gaan slaan, als uitnodiging om op zijn schoot te komen zitten. Ik wilde niet vertellen van mijn plannen, dit was iets van mij en De Wilt moest ver van mij en van mijn zaak vandaan blijven.

‘Ik heb een nieuw huis gekocht en er moet veel gebeuren.’

Zo, dacht ik met enige trots, goed verzonnen en niet gelogen.

‘Dan kun je toch ook een paar weken vakantie opnemen. Je hebt genoeg dagen.’

‘Er moet echt héél veel gebeuren. En daarna wil ik wat tijd voor mezelf,’ verzon ik snel.

‘Tijd voor jezelf? Tijd voor jezelf? Dat is waar de wereld aan kapotgaat, jongedame. Niemand van jouw generatie wil nog een gewone werkweek van veertig uur draaien.’ Hij stak een vinger mijn richting op. ‘Weet je hoeveel uur ik werk?’

Ik zweeg.

Hij zou het toch wel gaan vertellen.

‘Víjftig uur! En ik word maar betaald voor veertig uur. Toewijding heet dat. Hart voor de zaak!’ Met zijn vuist stompte hij op zijn borst.

De rechterkant.

De sukkel.

O ja, hij had helemaal geen hart.

Ik had zin om een trap tegen de stoel te geven en hem het kantoor uit te rollen. De straat op, het dorp uit.

Hij staarde naar me. Langzaam dwaalden zijn ogen over mijn lichaam, leken me uit te kleden. Hij zette zich af en rolde om me heen. ‘Je haarnetje zit niet goed.’ Hij stond abrupt op en boog naar me toe. Ik voelde zijn adem; de haartjes in mijn nek reageerden. ‘Waar komt die plek op je hoofd vandaan?’

Het elastiek van het haarnetje had precies op de wond gedrukt en ik had de achterkant omhooggeschoven. Iets van mijn haar was onbedekt.

Minpuntje erbij.

Ik stapte opzij en draaide me te snel om. Heel even moest ik steun zoeken bij het aanrecht. ‘Klusongelukje.’

Halve waarheid.

Ik keek op mijn horloge. Over een halfuur zouden het hout en de steigerdelen afgeleverd worden. De planken had ik op maat laten zagen en de steigerdelen hoefden alleen maar aan elkaar bevestigd te worden. Met een beetje geluk kon ik dit weekend twee lange tafels en vier banken in de winkel hebben staan.

‘Ik ga erover nadenken.’

‘Eventueel kan ik op zondag ook werken.’ Het was eruit voordat ik het wist. Ik had zin om mijn tong eraf te bijten.

‘Zo. Toch nog een heel klein beetje hart voor de zaak.’ Een sarcastische glimlach verscheen rond zijn lippen. ‘In het weekend krijg je meer betaald, zeg je dat daarom?’

‘Daar had ik niet eens aan gedacht.’ Met een opzichtig gebaar keek ik nog een keer uitdrukkelijk op mijn horloge. Ik zag niet eens hoe laat het precies was. ‘Hoor eens, ik moet gaan, ze komen zo spullen voor mijn nieuwe huis brengen.’

De Wilt stapte met stoel en al als een krab zijwaarts. ‘Waar is dat huis?’

‘Ik zal de adreswijziging aan Personeelszaken doorgeven.’

Er zat net een halve meter ruimte tussen hem en de deur. Met een soepele beweging glipte ik langs hem, de gang op. ‘Tot maandag.’

Ik voelde dat hij me nakeek. Zijn ogen waren als stiletto’s in mijn rug.










ACHTTIEN

Bijna driekwart van de winkel lag bezaaid met stalen steigerdelen. Alsof er ter plekke een stelling was ingestort. Kate had haar kluskleren aangetrokken, wat betekende dat ze er nog steeds uitzag om door een ringetje te halen. Ze hurkte soepel – blijkbaar was haar strakke jeans van stretchstof – en vouwde een krant voor zich op de grond uit. Behoedzaam ging ze met haar knieën op het papier zitten. Ze rolde de mouwen van haar coltrui irritant netjes omhoog.

‘Hoe deden we het ook alweer?’ Met een pijnlijke blik op haar gezicht klemde ze vertwijfeld haar gestifte lippen op elkaar, alsof ze voor het grootste wiskundige probleem ooit gesteld was en alleen de juiste oplossing haar de weg naar de buitenwereld zou wijzen. De voorkamer was haar eigen Escaperoom geworden en de onderdelen een onbegrijpelijke puzzel.

Ik legde het voor de derde keer uit. ‘Eerst maken we de bovenkant van de bank. Daar moet je het langwerpige stuk voor gebruiken. Waar de poten moeten komen, op de hoeken dus, moet je zo’n driewegverbinding maken.’

Glazig tuurde ze naar alle onderdelen die als ijzeren Alpen in bergjes om haar heen op de grond lagen.

Ik zuchtte. Was Matthew er maar, dan was het in een paar uurtjes gepiept. Kate stond erop om te komen helpen, als het maar geen verven, behangen of laminaat leggen was. Toch was het superlief van haar. Derek had voor kamp Onno gekozen.

‘Kijk.’ Ik liet zien hoe de poten bevestigd moesten worden.

Haar gezicht lichtte op. ‘Ah – nu begrijp ik het.’ Ze trok een paar plastic keukenhandschoenen aan om haar nagels niet te beschadigen en ging aan de slag.

Ik begon met de tafel.

Al snel had ze de slag te pakken. Met haar tong in de mondhoek bediende ze de schroeftol als een ware pro. Sneller dan verwacht hadden we samen de banken en de tafels in elkaar gezet. Met de armen over elkaar stonden we als volleerde klusvrouwen schouder aan schouder naar het resultaat te kijken. Ze draaide zich om en stak haar hand op voor een high five. ‘Yeah, baby!’

‘Kom, laten we ze gelijk even op hun plek sjouwen.’ We zetten de banken en de tafels waar ik ze bedacht had.

‘Nog een paar leuke kussentjes erop en wat accessoires en ik zie het helemaal voor me. Jampotjes met geplukte bloemen op tafel, puur natuur. En goedkoop. Dit wordt wel wat,’ knikte Kate goedkeurend.

‘Het ziet er inderdaad precies zo uit als ik in gedachten had. Bedankt, Kate. Fijn dat je kon komen helpen.’

Ze boog naar me toe en plantte haar handen in haar zij. ‘Eigenlijk had Onno hier moeten staan, natuurlijk. Wat is er nou precies gebeurd? Ik heb wel iets van Derek gehoord, maar ik hoor ook graag jouw versie.’

De vraag had de hele avond tussen ons in gehangen. Voor de laatste keer schonk ik twee mokken koffie uit het oude koffiezetapparaat en vertelde in grote lijnen wat er gebeurd was. Dat ik twee nachten bij Matthew en zijn vader in het huis overnacht had, liet ik achterwege.

Ik dacht terug aan de tweede avond bij de familie Nienhuis. Matthew had inderdaad twee perfecte pizza’s gebakken. De korst was dun en knapperig, de topping precies zoals hij hoorde te zijn. Hoewel pizza niet de favoriete maaltijd van zijn vader was – Jacob Nienhuis was net als de meesten van zijn generatie een ‘prakjes-man’ – bleef er geen kruimel over. We hadden koffiegedronken en meneer Nienhuis had zelfs een tweede plak cake genomen. Daarna had hij zichtbaar tegen de slaap zitten worstelen voordat hij zich moeizaam uit zijn stoel omhoog had gedrukt en naar bed was vertrokken.

Matthew en ik hadden urenlang op de bank gezeten, eerst met thee en later met de wijn uit de supermarkt, die van een verbazend goede kwaliteit was. Af en toe waren er stiltes in ons gesprek gevallen. Aangename pauzes, zonder dat één van ons krampachtig moeite deed iets te verzinnen om over te praten. Net als eerder tussen zijn vader en mij. Het ‘makkelijk gezelschap-gen’ was doorgegeven. Een paar keer begonnen we precies tegelijk met praten, waarop we in lachen uitbarstten. Zijn gezelschap kalmeerde me en maakte dat de situatie waarin ik me bevond een stuk minder moeilijk leek.

Of misschien was er als ik bij hem was gewoon geen ruimte in mijn hoofd om aan problemen te denken.

‘Ik wil eigenlijk niet naar huis,’ zei Matthew. Hij keek naar de koekoeksklok die boven de tv hing, ‘Maar ik moet er morgen weer vroeg uit.’

Ik wilde ook niet dat hij naar huis ging. ‘Kun je nog wel rijden?’ Ik wees naar het lege wijnglas.

‘Ik heb er maar eentje op, dat gaat nog net.’

‘Hoef je me vannacht niet meer wakker te maken?’

Matthew grijnsde. ‘Het gevaar dat met een hersenschudding gepaard gaat, is denk ik wel geweken.’

‘Na vannacht ga ik weer thuis slapen. Ik heb te lang van jullie gastvrijheid geprofiteerd.’

‘Jij de kost, en mijn pa de inwoning, dat is een prima afspraak.’ Hij gebaarde om zich heen. ‘Dit grote huis staat toch voor het grootste deel leeg. Mijn vader zou het eigenlijk moeten verkopen… alles op zijn tijd.’

‘Alles op zijn tijd,’ herhaalde ik. ‘Het is voor mij tijd om op eigen benen te staan.’

Matthew wreef met zijn wijsvinger rondjes rond de bovenkant van het glas. ‘Betekent dat dat je niet terug naar die Onno gaat?’

‘Voorlopig ga ik niet terug naar “die” Onno, nee. Ik kan op de Voorstraat slapen, ik moet alleen wat spullen ophalen in mijn oude huis.’

‘Ik wil je best helpen, hoor.’

‘Ik denk dat jij beter niet in de buurt van Onno kunt komen.’

Matthew pakte mijn glas aan en liep zwijgend naar de keuken.

Ik stond op en drentelde achter hem aan. ‘Zie ik je nog eens…?’ vroeg ik aarzelend en keek naar zijn brede rug en opgetrokken schouders.

Hij draaide zich om. Met zijn handen diep in de zakken van zijn jeans gestoken keek hij me schalks aan. ‘Alleen als jij mij ook wil zien?’

Ik slikte en knikte. ‘Graag.’

‘Voor het klussen?’ plaagde hij.

‘Niet alleen voor het klussen. Ik vind het fijn om bij je te zijn.’ Ik staarde naar mijn voeten. Ik schoof een pluisje over het tapijt heen en weer.

‘Ik vind het ook fijn om bij jou te zijn. We vormen een goed team. Samen klussen, samen koken. Een goed gesprek. Het is lang geleden dat ik me zo op mijn gemak gevoeld heb bij een vrouw.’

‘Ik heb ook een hele leuke avond gehad. Fijn om samen met iemand het eten voor te bereiden in plaats van alleen in de keuken te zwoegen en het diner in tien minuten te zien verdwijnen.’

Matthew haalde zijn handen uit zijn zakken en pakte me bij mijn bovenarmen. De warmte van zijn handen brandde op mijn huid. Hij boog naar me toe en in een reflex hief ik mijn kin, wachtend op zijn lippen op de mijne. Hij strekte zijn nek een beetje verder, boog zijn hoofd en kuste me.

Op mijn wang.

Zijn lippen rustten een tel op mijn huid, net lang genoeg om er een gloeiend brandmerk na te laten. ‘Dag. Tot gauw.’

Ik hoorde voetstappen boven op de overloop en een deur dichtgaan. Met mijn hand op mijn wang keek ik hoe Matthew de voordeur opende en in de nacht verdween. Een vlaag koude lucht waaide naar binnen en de haartjes op mijn onderarmen richtten zich op. Nog nooit liet het sluiten van een voordeur zoveel herrie in mijn hoofd achter.

‘Tot gauw,’ fluisterde ik in verwarring tegen de dichte deur en ik probeerde mezelf weer warm te wrijven.

Ik voelde aan mijn wang, alsof de kus van gisteravond nog nabrandde.

Kate knipte met haar vingers voor mijn ogen. ‘Een euro voor je gedachten.’

‘Sorry. Ik was even ergens anders met mijn hoofd.’ Ik roerde door de koffie en gaf haar de mok met een draaikolk van koffie erin. ‘Morgen komt het nieuw espressoapparaat, had ik dat al verteld?’

‘Nee. Vertel me eerst maar eens wie jou hier helpt met de boel opknappen. Dat vind ik veel interessanter’

‘De zoon van de eigenaar.’

‘Toe maar. En wat doet de zoon van de vastgoedmagnaat als hij hier niet aan het klussen is?’

‘Meneer Nienhuis is een heel bescheiden man. Dit huis is vroeger van zijn moeder geweest. Zijn zoon Matthew is kinderarts.’

Kate liet haar beker zakken. ‘Ja hoor. Een kinderarts die hier gratis bijklust. Je gaat me niet vertellen dat het nog een lekker ding is ook?’

Ik sloeg mijn ogen naar de hemel op en kon een lachje niet onderdrukken. ‘Eigenlijk wel.’

Kate trok haar telefoon uit haar zak. ‘Nienhuis heet die eigenaar toch? Matthew Nienhuis dus. Zoveel zouden er niet moeten zijn met de naam.’ Haar vingers vlogen over het scherm. ‘Geen enkel socialmediaprofiel.’

Dat had ik zelf ook al ontdekt.

Ze stopte haar telefoon weer weg.

Ik liet een selfie zien die Matthew en ik gemaakt hadden toen we klaar waren met behangen. We hadden twee duimen in de lucht en stonden voor de nieuwe muur.

Kate keek me aan – een paar korte tellen was ze sprakeloos. Een vrij unieke gebeurtenis. ‘Wauw. Hoe oud is hij?’

‘Dat heb ik hem niet gevraagd, maar ik denk ergens achter in de twintig. Hij is nog niet zo lang arts.’

Kate trok haar gezicht in een grimas. ‘Nu snap ik waarom Onno zo van streek is.’

‘Hij weet helemaal niks over Matthew. Hij was alleen maar hier om mij te helpen met de verbouwing.’

‘Omdat een kinderarts met dat uiterlijk niet weet wat hij met zijn kostbare tijd aan moet. Yeah, right.’

‘Het is echt zo, of jullie het nou geloven of niet. Maakt me trouwens niets meer uit.’

‘Heb je het uitgemaakt met Onno?’ Kate legde een hand op haar borst.

‘Nog niet. Niet echt.’

‘Er is dus nog een kans dat het weer goed komt tussen jullie?’

Ik verkrampte. Alles wat ik zou zeggen kwam via Derek bij Onno terecht en als Onno zou moeten horen dat ik niet meer bij hem terugkwam, moest hij het van mij te horen en niet via iemand anders. Dat was ik verplicht.

‘Morgenavond hebben Derek en ik met hem afgesproken bij De Schildwacht op de Binnenweg. Kom je ook een drankje doen?’ vroeg Kate en keek me hoopvol aan.

‘Hmm. Misschien.’

Kate zette haar mok met een restje koffie erin neer en gebaarde de ruimte rond. ‘Ik ben echt trots op je, Liv, dat je dit durft. Ik hoop dat het een succes wordt. Het ziet er in ieder geval geweldig uit. Jullie hebben hard gewerkt.’ Ze pakte haar jas van de kapstok. ‘Misschien tot morgen. Ik hoop dat je gezellig komt.’

‘Dank je wel voor het helpen,’ zei ik toen ze haar fiets, die tegen de gevel stond, van het slot haalde.

‘Geen dank. Mooi gedaan.’ Ze wees naar het raam. ‘Dag, meis.’

Totdat haar rode achterlichtje als een speldenknop zo klein werd en uiteindelijk helemaal verdwenen was in de nacht, staarde ik mijn vriendin na.

Naast de deur stond een grote shopper van de Action. Uit het werk was ik langs het huis van Onno gereden en had ik snel, voordat hij thuis zou komen, wat spulletjes in de eerste beste tas die ik zag staan gepropt. Ik draaide de voordeur achter me op slot, voelde nog een keer alsof hij goed dicht was, en liep met de tas in mijn hand naar de trap. Met een tevreden gevoel keek ik naar wat Kate en ik die avond gepresteerd hadden. Ik was er nog lang niet, maar over een week wilde ik opengaan. Er moest geld in het laatje komen. Met de klusspullen, het nieuwe espressoapparaat en de spullen die ik nog moest kopen voor de keuken en voor de rest van het huis, was de bodem van mijn spaarrekening in zicht. Mijn kleren en beddengoed kon ik als ik Consuela lief aankeek misschien wel tijdelijk stiekem door haar laten wassen.

Consuela, het vrolijkste kamermeisje bij Van der Arend, kwam altijd even de keuken binnenglippen als ik aan het werk was. Ze snoepte wat van het lekkers dat ik aan het maken was mee en gaf me tips en recepten van haar moeder en grootmoeder, die nog in Argentinië woonden. De brigadeiros, die simpel en overheerlijk waren, maakte ik regelmatig.

Met handen en voeten en met behulp van Google translate had Consuela het recept en de bereidingswijze aan mij duidelijk gemaakt. De eerste keer had ze voorgedaan hoe je de ronde calorieënbommetjes maakte. Het was heerlijk om te zien hoe ze zich in haar element voelde in mijn keuken.

Ik leerde haar een paar zinnen Nederlands en liet haar zien hoe je muziek op een telefoon kon zetten. Ondanks de tekortkomingen in onze communicatie, wist ik hoe belangrijk het contact met mij voor haar was. Zodra het maar even kon, vertelde ik haar over Nederland en hielp ik haar wegwijs te raken in de wirwar van formulieren die ze online in moest vullen om hier te mogen werken.

Ik had een paar nummers van Doe Maar voor haar gedownload. Misschien niet de beste manier om onze taal te leren, wel een leuke. Nu hoorde je regelmatig een vrolijk ‘Ies diet alles, ah-ha-ha-ha’ zingen als ze haar schoonmaakkar, wiegend met haar brede heupen, door de gangen van het hotel voortduwde.

Die brigadeiros ging ik in mijn zaak ook serveren. Mijn handelsmerk zouden simpele, maar heerlijke baksels worden, zo veel mogelijk gemaakt met producten uit de streek. Als de ingrediënten die je gebruikte goed van kwaliteit en smaak waren, was het bakken van de lekkerste gerechten helemaal niet ingewikkeld.

Ik knipte het licht uit, pakte de keukenrol van de aanrecht en klom de trap op. Het bed moest nog opgemaakt worden. Het dekbedovertrek rook chemisch en zurig toen ik het uit de verpakking trok. De vierkante vouwen in de stugge stof maakten van mijn bed een levensgroot dambord. Uit mijn tas diepte ik een flesje eau de toilette op en spoot een beetje op het kussen. ‘Zo, opgelost.’ Als ik mijn ogen dicht had, zag ik de vouwen niet.

 Ik waste mijn gezicht in het badkamertje en droogde me af met een paar vellen keukenpapier. ‘Handdoeken’ schreef ik op het lijstje aan de rechterkant, onder ‘Aan te schaffen’. De lijst groeide gestaag. Aan de linkerkant stond ‘Meenemen uit oude huis’ en die kant was aanmerkelijk korter. Met mijn handen op de wasbak keek ik naar mijn spiegelbeeld. Ondanks de wallen onder mijn ogen, de hoofdwond, de zorgen die ik had over mijn tranentrekkende financiële situatie, Onno, De Wilt en of mijn zaak wel een succes zou worden, zag ik een twinkeling in mijn ogen die ik lang niet gezien had. Ik draaide mijn wang naar de spiegel, alsof ik daar de afdruk van Matthews lippen nog op zou zien.

Bijna dansend begaf ik me richting de slaapkamer. Een opgewonden gevoel vlinderde in mijn buik. Ik kon niet meer terug, ik ging dit echt doen: de eerste nacht in mijn eerste eigen huis, boven mijn eigen zaak!










NEGENTIEN

Het was een onrustige nacht. De geluiden die het huis maakte, de tikkende verwarming, het kraken van het hout en de wind die door de bomen en de struiken in de tuin waaide – ik moest overal aan wennen. Van de euforische stemming die ik de avond daarvoor had, was in de vroege morgen weinig meer over. De hele nacht had ik de zoete geur van de parfum van het beddengoed in liggen ademen en tegen de ochtend was ik misselijk van de lucht geworden. Het moest toch echt gewassen worden. Consuela wilde me vast wel helpen totdat ik zelf een wasmachine had. Chagrijnig haalde ik het bed af, schudde mijn rugzak leeg op het matras en propte de hoes erin. Ik nam een snelle douche en schoot in een spijkerbroek en een top met lange mouwen.

Geradbraakt strompelde ik naar beneden. Buiten was het stil, het beetje zonlicht dat vandaag door de nieuwslezer beloofd was, werd in ieder geval de eerste uren nog door de omringende panden tegengehouden. De enige beweging in de straat was de bejaarde kat van ome Leen die probeerde een restant van een fastfoodmaaltijd uit een vuilnisbak te vissen.

Er woonden niet heel veel mensen in de winkelstraat en plotseling werd ik overvallen door een gevoel van eenzaamheid. Ik liep naar de achterkamer en staarde de achtertuin in. De tuinverlichting ontbrak. Eerst moesten we met het oerwoud aan de slag. De luxaflex maakte een ratelend geluid toen ik met een harde ruk aan het koord de wereld buitensloot.

Wat ik niet zag, dat was er niet.

Ik trok de oude koelkast die Laurens voor me geregeld had open en pakte een plak bananenbrood. Met een slok koffie kauwde ik het gedachteloos weg – onderwijl gleden mijn ogen moedeloos over het lijstje van wat ik nog allemaal moest doen en kopen.

De telefoon in mijn zak piepte en trilde tegelijk. Mijn vader had een prachtige foto vanaf de Malediven gestuurd. Met zijn arm om mijn moeder keken ze verliefd de camera in. Blijkbaar voelde hij zich schuldig over hun afwezigheid – in hetzelfde bericht meldde hij dat hij vijfhonderd euro had overgemaakt als kleine bijdrage in de kosten. Schuld was het laatste wat ze hoefden te voelen. Als iemand zich schuldig moest voelen, was ik het wel.

Dankbaar typte ik een lief berichtje naar hem terug. Vijfhonderd euro was genoeg om de eerste twee weken boodschappen voor de winkel te doen.

De Wilt liep de hele dag achter me aan en deed verwoede pogingen om me uit te horen waarom ik andere uren wilde werken. Het putte me uit de hele tijd op mijn tenen te moeten lopen en ieder woord af te wegen. Laurens was een dag vrij. Normaal gesproken aten we samen een lunch die hij voor ons bereidde en probeerde hij de laatste tijd met me mee te denken hoe ik alles met de zaak en het werk voor elkaar moest gaan zien te krijgen. Ik miste hem. Meer dan ooit had ik behoefte aan zijn gezelschap en een sterke, vriendschappelijke arm om me heen.

Tijdens mijn lunchpauze fietste ik naar het huis van Onno om wat kleding op te halen. Het huis van Onno – zo noemde ik het in gedachte al. Mijn hoofd liep voor op mijn hart. Als ik iedere dag twee tassen mee zou nemen – net zoveel als ik zonder gevaar voor eigen leven op mijn fiets kon vervoeren – en misschien één of twee keer met de auto heen en weer rijden voor de zwaardere items, dan zou het merendeel van mijn spullen verhuisd zijn. Mijn leven bestond uit dingen die in een paar grote tassen en een aantal bananendozen pasten.

Hoe treurig was dat?

Teleurgesteld had ik het berichtje van Matthew gelezen terwijl ik mijn favoriete kleding oprolde en in een vuilniszak propte: hij kon me morgenavond niet helpen, hij had andere verplichtingen. Hij had niet verteld welke verplichtingen dat waren – hij was me ook geen uitleg schuldig. Het was stom om te denken dat een man als Matthew prioriteit zou geven aan mij. Belangeloos, of uit schuldgevoel omdat het pand dat zijn vader aan mij verhuurde zo’n bouwval was, had hij al veel meer gedaan dan ik redelijkerwijs van iemand had mogen verwachten.

Alle problemen die ik me in een impulsieve aanval van naïviteit op mijn hals gehaald had, moest ik verder zelf zien op te lossen. ‘Het zijn geen problemen, het zijn uitdagingen,’ sprak ik mezelf bemoedigend toe en ik trapte stevig door. Als ik langer dan een uur weg zou blijven, had De Wilt vast weer wat te zeiken.

Ik kieperde de vuilniszak om op het bed en de shirts en bloesjes die ik haastig opgerold had, vielen eruit. Sinds ik een paar afleveringen van Marie Kondo op Netflix gekeken had, moest ik moeite doen om de dwangmatige handelingen te onderdrukken. Iedere keer wanneer ik iets inpakte of opborg moest het ultra strak opgerold of bijna als een origami kunstwerk opgevouwen worden. Als ik het helemaal goed wilde doen, moest ik ieder kledingstuk vasthouden, voelen of het nog iets voor me betekende en vriendelijk bedanken vóór ik het weggooide als dat niet zo was – maar daar had ik nu geen tijd voor.

‘Sorry, Marie,’ fluisterde ik en ik gooide twee spijkerbroeken en een paar badlakens die ik zelf had gekocht op een legplank van de inbouwkast. Het ondergoed legde ik onderin en mijn favoriete jurk hing ik netjes op een van de oude kleerhangers die nog in de kast hingen. In een andere zak had ik wat keukenspullen, handdoeken en theedoeken gepropt; die stond nog beneden. Mijn mooiste bloes, de zijden met een geschulpte rand aan de hooggesloten hals, nam ik mee naar de badkamer. De stoom van de douche zou ervoor moeten zorgen dat de scherpste vouwen verdwenen.

Het warme water op mijn lijf kalmeerde me een paar minuten. Onno en ik waren de afgelopen maanden zo vertrouwd met elkaar geweest, misschien hadden we zelfs wel te veel als broer en zus geleefd. Nu was ik zenuwachtig om hem te zien. De kou van de muurtegels tegen mijn voorhoofd voelde lekker. Ik ademde uit en weer in door mijn neus en genoot van de warmtestralen over mijn rug. Ik zou wel zien hoe het gesprek tussen Onno en mij zou verlopen. Er waren een hoop andere mensen in de kroeg, dus hij zou zich vast wel gedragen.

Maar als hij met mij verder wilde en mijn plannen voor de winkel toch steunde, was het dan eerlijk tegenover hem om hem nog een kans te geven? Wilde ik dat wel? Was er een sprankje hoop waar ik me aan vast kon houden voor een toekomst met die ander?

Moest ik voor zekerheid gaan of de gok nemen en het risico lopen om alleen achter te blijven?

Ik was nog nooit helemaal alleen geweest.

Kon ik dat wel…?

Het trucje had gewerkt. De kreukels waren uit mijn blouse. Met mijn skinny jeans, die de laatste weken iets losser was gaan zitten maar mijn rondingen toch nog mooi omsloot, de zwartleren laarsjes met gespen en mijn lange haar losjes over de hechtingen heen opgestoken, wist ik dat ik er goed uitzag. Stoer, maar vrouwelijk.

Ik wierp nog een laatste blik op mezelf in de grote spiegel in het halletje. Matthew had hem op het zoldertje opgeduikeld. Stralend als een kind met een gevonden schat was hij met het antieke stuk in zijn handen de kamer in komen lopen. Die uitdrukking in zijn ogen en de ondeugende grijns op zijn gezicht toen hij me aankeek en de spiegel overhandigde, lieten mijn bloed sneller stromen.

Met het weer in het glas en de sporen van de tijd in de barokke omlijsting, had de spiegel een geweldige uitstraling. Hij had een prominente plek op de muur naast de trap gekregen.

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wat is er toch met jou aan de hand?

Ik probeerde het beeld van Matthew dat op mijn netvlies gebrand leek, te verbannen. Vanavond moest ik me op Onno concentreren.

Ik zoog een grote teug lucht diep mijn longen in, en stapte naar buiten. Op naar de kroeg. Een kwartier voor de afgesproken tijd liep ik er naar binnen. De warmte overviel me. Mijn ogen moesten even aan het rokerige donker wennen – de afzuiging in de provisorisch aangelegde rookruimte-etalage-vissenkom was ook hier kapot – en ik liet mijn blik door de ruimte glijden. Een kakafonie van geluid, gepraat en gelach, gemengd met de laatste hit van André Hazes junior, hing als een zware mist over de hoofden van de tientallen mensen in het café.

‘Sorry, pardon, mag ik er even door,’ als een mantra prevelend, schuifelde ik door de ruimte. Als we in deze kroeg waren, stonden we meestal links achterin, vlak bij het biljart en het dartbord. Ik zag geen bekenden. Een beer van een vent versperde met zijn brede rug het pad. Ik tikte voorzichtig op het achterpand van zijn leren vest dat naar verschraald bier, motorolie en leer rook. Hij draaide zich om en keek me boos aan. Althans, dat dacht ik te zien – het grootste gedeelte van zijn gezicht ging verscholen onder een zware baard.

‘Mag ik er even langs?’ Ik probeerde boven de muziek uit te komen maar wilde niet schreeuwen.

‘Tuurlijk, wijffie, ga je gang.’ Hij draaide zich zijwaarts maar ik kon niet vermijden dat ik met mijn rug langs zijn imposante buik schuurde. Hij sloeg een andere man op zijn schouder. ‘Gerrit, effe opzij, deze dame moet erdoor.’

Een man die er net zo indrukwekkend uitzag, alleen met een spijkerjack in plaats van een leren vest aan, draaide zich om. ‘Mevrouw,’ zei hij en hij liet me er met een theatraal gebaar van zijn enorme getatoeëerde armen langs.

Ik glimlachte vriendelijk en opeens zag ik Onno staan, nonchalant tegen de bar geleund. Hij had een shirt aan dat ik niet kende en was naar de kapper geweest, maar zelfs als hij een pruik droeg of plotsklaps volledig kaal zou zijn, dan zou ik hem nog herkennen. In één hand had hij een biertje, met zijn andere hand maakte hij grootse gebaren om het ongetwijfeld geweldige verhaal dat hij vertelde, nog meer kracht bij te zetten. Hij miste het topje van zijn pink van zijn rechterhand, een écht klusongeluk.

Ik stond stil en staarde naar hem. Ik voelde niets. Geen vlinders, geen brok in mijn keel. Geen verlangen om me door hem te laten omhelzen en weg te zakken in zijn sterke armen. Geen boosheid. Helemaal niets. Een vacuüm.

Ik zette een stap opzij om te zien met wie hij praatte. Tegenover hem stond een vrouw die ik vaker gezien had. Een vaste klant van de kroeg. Ze lachte, prikte haar borsten in een te laag uitgesneden en te heet gewassen truitje vooruit en plukte denkbeeldige pluisjes van zijn mouw. Toen ze een stap naar voren zette en dichterbij Onno ging staan dan vriendschappelijk gezien aanvaardbaar was, sloeg Onno zijn arm om haar heen. De vrouw vlijde zich als een krolse kat tegen hem aan. Hij wreef door haar haren. Een intiem gebaar, alsof ze elkaar al jaren kende. Ze draaide zich een kwartslag om en drukte haar heupen tegen zijn bovenbenen. Onno deed geen moeite om haar van zich af te duwen.

Haar lippen lieten een rode afdruk op zijn wang achter.

Ik zag hoe ze zachtjes over zijn huid aaide om de afdruk weg te halen, alsof ze het niet zo bedoeld had. Yeah, right.

Toen ik me omdraaide botste ik tegen Derek aan. Het bier uit de glazen die hij voor zich hield, klotste over de man met het spijkerjack.

‘Hé vriend, kijk je een beetje uit waar je loopt?’ bromde hij boos.

‘Rustig, Gerrit,’ maande de man met het leren vest. ‘Ongelukje. Bier maakt geen vlekken.’

‘Sorry, Derek, ik ga ervandoor.’ Ik duwde tegen zijn schouder en probeerde een stap opzij te zetten.

Onno draaide zich om en keek waar het tumult vandaan kwam.

‘Wacht even, Liv! Niet weggaan. Kate komt eraan. Ze is haar jas aan het ophangen.’ Derek knikte in de richting van de uitgang.

‘Nee, nee, ik ga! Mag ik er alsjeblieft langs?’

Uit mijn ooghoek zag ik dat Onno de vrouw van zich af duwde en met een verschrikte blik zo snel als het lukte door de stroperige mensenbrij mijn richting op kwam lopen.

‘Ik moet echt weg. Zeg Kate maar gedag van mij. Ik bel haar wel.’

Als de Rode Zee ging de menigte uiteen, alsof iedereen mijn wanhoop om weg te komen kon ruiken. Half struikelend haastte ik naar mijn fiets en probeerde de sleutel uit de zak van mijn jack te halen.

‘Ga open, ga open,’ bad ik en het slot sprong met een harde tik open.

‘Liv, wacht even!’ Het geroezemoes uit het café verstoorde de betrekkelijke rust op straat en verdween weer zodra de deur achter Onno dichtviel.

Ik sprong op mijn fiets en ging op de trappers staan.

Hij holde me met zijn armen wapperend in de lucht achterna. ‘Stop schatje, alsjeblieft,’ smeekte hij half roepend. ‘Ze kwam op mij af! Ik ken haar van vroeger. Er is niets gebeurd,’ hijgde hij. Ik hoorde aan zijn voetstappen dat hij vlak achter me holde.

‘Het maakt niet meer uit!’ Mijn adem maakte wolkjes in de vochtige lucht. Ik durfde niet om te kijken. Langzaam werd het geluid van zijn voetstappen op straat zachter. Hij riep nog een keer naar me. Toen werd het oorverdovend stil. Geen stem, geen geluid. Niets meer.

Onno had de genadeklap voor onze relatie uitgedeeld en het deed niets eens pijn.

Plotseling remde ik en stapte af. Ik draaide me om. Onno stond met zijn armen langs zijn lichaam met afhangende schouders midden op straat stil. Met de fiets aan mijn hand liep ik terug naar hem.

We konden niet op deze manier afscheid nemen van elkaar.

Met grote stappen kwam hij mijn richting op gebeend. Hij stak zijn handen uit en wilde me bij mijn middel vastpakken. ‘Liefje…’

‘Onno, niet doen. Alsjeblieft.’ Ik vocht tegen de tranen die opeens achter mijn ogen prikten.

Hij liet zijn armen zakken. ‘Dus dit is het? Maak je het uit?’

Ik knikte. ‘We maken elkaar niet gelukkig.’

‘Niet waar. Jij maakt mij wel gelukkig.’

‘Er zitten twee mensen in een relatie. Het gaat zo niet verder.’

‘Voordat dat gezeik met dat pand begon en de familie Nienhuis in ons leven kwam, ging het anders prima.’

‘Het gaat erom dat jij mijn dromen niet belangrijk genoeg vindt. Je helpt me niet. Hoe kan dat als je zogenaamd van iemand houdt?’

‘Dromen, dromen! Die betalen de rekeningen niet. En nu denk je zeker dat die gozert met z’n patserbak en zijn vette portemonnee dat voor je gaat doen? Zodat jij lekker taartjes kan bakken en anderen kunt gaan lopen bedienen.’

Als hij zenuwachtig of boos werd, kwam zijn Rotterdamse tongval en bijpassend vocabulaire bovendrijven.

‘Pfff.’ Hij maakte een wuivend gebaar waarmee hij zijn denigrerende woorden nog meer kracht bij wilde zetten.

In het licht van de straatlantaarn zag ik spettertjes spuug rondvliegen.

Wat was ik stom dat ik nooit eerder besefte dat ik echt een bloedhekel had aan die kant van hem.

‘Wat een rotopmerking. Je kent me dus echt niet.’

‘Je vader en moeder hadden wat vaker nee tegen je moeten zeggen. Dan zou je niet van die stomme dingen doen.’

Bam!

Mijn tranen maakten plaats voor boosheid. En opluchting omdat ik de juiste beslissing genomen had. Mijn hoofd schuddend zei ik: ‘Jezus, Onno. Ik kan niet geloven dat je dat zegt.’ Ik haalde diep adem en telde tot tien. ‘Het spijt me dat het zo gelopen is. Echt.’

Voor jou.

Ik maakte aanstalten om weg te fietsen.

Onno greep de bagagedrager vast. ‘Ja, ja. Geen woorden maar daden. Je holt zeker gelijk naar je nieuwe loverboy?’

Ik keek boos naar zijn hand op mijn fiets. ‘Waar ik heen ga, gaat jou niets meer aan.’

Hij gaf een harde duw tegen mijn fiets en liep kwaad weg. ‘Trut. Je hoeft bij mij niet meer aan te komen als de Nienhuisjes klaar zijn met hun liefdadigheidsproject.’

Lul.

Zijn woorden dreunden na in mijn hoofd.

Was dat was ik was – een liefdadigheidsproject?

Hij wist me nog steeds te raken.

Meneer Nienhuis was vast nog wakker op dit tijdstip. Ik stapte weer op en fietste gehaast richting de haven. Matthew had gezegd dat zijn vader het leuk zou vinden als ik een keer langsging. Tenslotte hadden we hadden nog steeds een aantal zaken te bespreken. Bovendien had ik er behoefte aan om hem te zien. Naar zijn gezicht te kijken als ik zou durven te vragen of ik inderdaad alleen maar een goed doel was.

Er brandde licht in de huiskamer. Ik zette mijn rijwiel tegen de lantaarnpaal en maakte de ketting vast. Een flauwe glimlach krulde om mijn lippen toen ik mezelf ervan probeerde te overtuigen dat mijn kostbare tijd beter besteed was aan vaderlijk advies en mooie verhalen dan aan de gelopen race van een verloren liefde.

En zo was ik toch een beetje bij Matthew in de buurt.

Met twee treden tegelijk stapte ik de trap naar de voordeur op. Met mijn vinger slechts een paar centimeter van de bel verwijderd, hoorde ik plotseling praten in de huiskamer. Het ventilatierooster boven het huiskamerraam stond open. Matthew zat met gebogen hoofd op een stoel recht voor zijn vader, zijn ellebogen steunden op zijn knieën. Een lok van zijn haar hing voor zijn ogen. Aan zijn gebalde vuisten kon ik zien dat hij gespannen was. Of kwaad.

Ik hield mijn adem in en spitste mijn oren.

‘Je weet wat ik over Lucia gezegd heb,’ zei Jacob Nienhuis. Hij legde zijn hand op de schouder van zijn zoon en kneep. Matthew reageerde met een beweging van zijn hoofd.

‘Dat weet ik, maar het is allemaal niet zo simpel als jij denkt, pap,’ antwoordde hij triest.

Ik boog snel opzij en knalde hardhandig tegen de muur. Ik trok mijn buik in, maakte me zo smal mogelijk. Mijn adem zat ergens hoog in mijn keel, muurvast. Alsof ik door een rietje ademde kon ik net voldoende zuurstof naar binnen zuigen om niet flauw te vallen. Aan de ene kant wilde ik niet horen waar ze het over hadden, aan de andere kant kon ik niet stoppen met luisteren.

Matthew stond op en haalde zijn hand met een nerveus gebaar door zijn haar. Ik kon hem nog net uit mijn ooghoek zien en bad dat hij mij niet zag staan. Mijn brein werkte niet snel genoeg meer om een goed excuus te verzinnen waarom ik als een salamander tegen de muur geplakt stond en het gesprek afluisterde. Hij ijsbeerde door de kamer. ‘Als ik dit nog een keer meemaak, dan word ik gek.’

‘Je bent sterker dan je denkt,’ antwoordde zijn vader. ‘Ik dacht dat ik er nooit overheen zou komen als mama er niet meer zou zijn. Je ziet het, ik ben er nog steeds. Het is een cliché dat de tijd werkt, maar het is waar. De scherpste randjes van het verdriet vervagen.’ Meneer Nienhuis pakte zijn trouwfoto op. ‘Je mag niet bang zijn om te leven, daar is het veel te mooi voor. Je moeder en ik hebben samen genoeg meegemaakt, maar we hebben ons nooit afgevraagd waarom bepaalde zaken bij ons gebeurden en niet bij een ander. Schouders eronder, ademhalen en weer doorgaan.’

Hij veegde het lijstje langs zijn trui en zette het weer neer. ‘En gun jezelf wat rust om over dingen na te denken. Vlucht niet steeds weg voor je gevoelens. Heb vertrouwen.’

‘Ik mis haar ook, pap.’

Ze stonden een tel stil, met hun rug naar het raam. Matthew met gebogen hoofd tussen zijn afhangende schouders.

Dit was een gesprek tussen vader en zoon. Ik voelde me een indringer – deze woorden waren niet voor mijn oren bedoeld.

Voorzichtig schuifelde ik langs de muur het trapje af. De ruwe bakstenen schuurden langs de stof van mijn jack en de stekels van de wilde roos die tegen de pergola aan groeide, sneden in de huid van mijn handen toen ik over een tegel struikelde en bijna in de struik donderde. ‘Shit,’ vloekte ik binnensmonds.

 Als een volleerd inbreker sloop ik op mijn tenen balancerend door de voortuin naar mijn fiets, een gebedje prevelend dat niemand me zou zien of horen.

Zonder het licht op mijn fiets weer aan te doen, trapte ik zo snel mogelijk de straat uit. De naam ‘Lucia’ – die ik in gedachte al had omgedoopt tot ‘Lucifer’ – spookte door mijn hoofd. En ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik een hekel aan haar had omdat ze Matthew zo ongelukkig maakte.

Wie was zij?










TWINTIG

Laurens, Nele, Kate, Consuela, allemaal hadden ze geholpen om de opening voor te bereiden. Kate had de letters op het raam ingekleurd met speciale verf. Toen ze daarmee klaar was, had ze zich op de muur met de krijtverf geworpen. Met het puntje van haar tong tussen haar lippen tekende ze een paar plaatjes die ze van internet had geplukt met uiterste precisie na. Het resulteerde in geweldige, levensechte afbeeldingen van taarten en cupcakes.

Ze trok me aan mijn mouw de keuken uit. ‘Kijk eens!’ Onder de tekeningen had ze met een zwierig handschrift geschreven:

‘The more you weigh, the harder you are to kidnap.

Stay safe, eat cake’

‘Je hoeft alleen maar wat prijzen op het bord te pennen, en klaar is Kate eh… Kees.’

‘Je denkt nog aan de veiligheid van mijn gasten ook. Wat zou ik toch zonder jou moeten, kanjer.’ Ik sloeg mijn arm om haar schouder en drukte een zoen op haar wang. Ze was warm en bezweet en haar konen gloeiden. Ik geloof niet dat ik ooit trotser op mijn beste vriendin was geweest dan op dat moment.

 ‘Yep. Het is best goed gelukt, al zeg ik het zelf.’

‘Echt wel! Ze zijn geweldig. Jij bent veel creatiever dan je denkt.’

‘Ik vind het ook oprecht leuk om te doen, Liv. Ik wou dat ik zo ondernemend was,’ zei ze op serieuzere toon.

‘We moeten maar afwachten of het een succes wordt. Het businessplan is niet echt waterdicht, vrees ik. Maar ik heb niet veel nodig om te leven.’

‘Onno heb je ook niet meer nodig?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nadat ik hem met die andere vrouw in de bar zag, wist ik zeker dat het zo goed als over is tussen ons. Ik had boos moeten worden of van jaloezie groen moeten uitslaan, maar ik voelde niets. Ja, opluchting misschien. Dat zegt genoeg.’

‘Hmm. Misschien heeft het wat tijd nodig.’

‘Het heeft tijd nodig, maar niet om goed te komen.’

‘Jullie zijn een jaar samen geweest.’

‘Ik weet het. Dat is alleen geen reden om bij hem te blijven. Ik heb de laatste tijd veel nagedacht en ik geloof niet dat het voor Onno en mij is weggelegd om samen oud te worden.’ Wat hij op straat tegen me gezegd had, vertelde ik op het geschikte moment nog wel een keer.

De gevoelens die ik had als ik Matthew zag, had ik nog nooit voor Onno gehad. Mijn hart maakte een sprongetje van vreugde als ik hem op de bovenverdieping tijdens het klussen vrolijk hoorde fluiten, of als ik de zware brom van de Audi hoorde als hij hem achter in de steeg parkeerde. Ik voelde me een verlegen puber als hij met die charmante, innemende lach naar me keek en ik geen idee had wat voor gedachten er achter die blauwe ogen schuilging. Binnen een paar weken had hij zonder dat hij het wist mijn hele wereld, mijn leven, op zijn kop gezet. Dat vertelde ik ook niet aan Kate.

Ik snapte er zelf helemaal niets van.

‘Jammer. Het is ook het einde van de vriendschap van ons viertjes,’ pruilde ze.

‘Maar niet van die van ons.’

Kate tekende gelaten nog een mini cupcake in de hoek van het bord.

Nele had geholpen met de taarten die ik tijdens de opening wilde gaan serveren. Worteltaart met banaan, Limoncello-kwarktaart en de taart die mijn ‘signature dish’ zou gaan moeten worden: appeltaart. Maar dan op de manier zoals ik hem maakte.

Matthew kwam de winkel binnen en trok de rits van zijn jack naar beneden. Zijn gezicht lichtte op toen hij me in de keuken zag staan. Hij stak zijn hand naar me op.

Al een halfuur lang had ik zo’n beetje iedere minuut een keer verlangend naar de voordeur gekeken. De gevoelens die hij bij mij losmaakte zodra ik hem zag, waren geweldig en beangstigend tegelijk.

Met een brede glimlach liep hij met verende tred eerst op mijn vriendin af. ‘Jij moet Kate zijn.’

Ze liet haar kwast vallen. Kate kwam snel weer omhoog, blies een paar verdwaalde haren uit haar gezicht en schudde hem met halfopen mond de hand. ‘Hoi, ik ben Kate,’ sprak ze verlegen.

Matthew deed iets met vrouwen waar hij zichzelf niet van bewust leek te zijn, of hij wist het heel goed te verbergen.

‘Ja, dat zei ik al.’ Matthew grijnsde. ‘Leuk je te ontmoeten, Kate. Mooi werk.’ Hij wees op de muur en gaf me een vriendschappelijke kus op mijn wang voordat hij op Consuela afliep om haar te begroeten.

‘What the fuck,’ mimede ze met haar penseel als een toverstaf zwaaiend achter zijn rug naar me. Haar wenkbrauwen verdwenen bijna in haar haargrens. Ze wapperde met haar hand, alsof ze op het nippertje aan iets vreselijks was ontsnapt.

Kate kwam op me af en trok me ongeduldig aan mijn arm naar de keuken. ‘Waarom heb je niet gezegd dat hij zó lekker was! Jeez, wat een spetter! Nog veel knapper in het echt dan op de foto,’ zwijmelde ze. Zo onopvallend mogelijk boog ze naar achteren om hem ongegeneerd van top tot teen op te nemen.

‘De manier waarop jij naar hem kijkt! Je bloost. Je vindt hem leuk, geef het maar toe!’

Ik trok mezelf los. ‘Totaal buiten mijn bereik. Daar komt alleen maar ellende van. En volgens mij heeft hij al een vriendin. Of een vrouw. Lucia.’ Ik spuugde de naam bijna uit. Voordat Kate kon reageren, liep ik weg.

Matthew gaf Consuela een galante handkus. Ondanks de tint van haar huid, kon een blinde zien dat ze diep bloosde.

‘Hola, iek bien Consuela,’ zei ze.

‘Hola. Mi nombre es Matthew.’

Opgelucht begon ze gelijk in het rap Spaans tegen Matthew te praten.

Hij stak lachend zijn handen als teken van overgave in de lucht. ‘Yo no hablo Español.’

Consuela keek hem beteuterd aan.

‘Sorry. Dit is zo’n beetje al het Spaans dat ik spreek. O ja, una cerveza, por favor, ken ik ook.’ Hij sprak overdreven articulerend en langzaam; alsof hij tegen een kleuter sprak.

‘Ahh, cerveza.’ Consuela lachte weer, maakte een gebaar van een glas bier leegdrinken en ging vervolgens verder met de schaal brigadeiros die ze aan het maken was.

Matthew liep door naar Laurens en stelde zich voor. Binnen een mum van tijd verdwenen hun hoofden achter het nieuwe espressoapparaat dat nog op de waterleiding en de elektra aangesloten moest worden.

Op Marktplaats had ik voor een prikkie een wasmachine en een droger op de kop getikt. Ik had de verkoper voor twee tientjes extra zo gek gekregen om ze te bezorgen. Hij had ze achter in de steeg gedumpt en was snel weggereden, ongetwijfeld bang dat ik zou vragen of hij ze naar binnen kon brengen. Laurens had de apparaten met een steekkarretje dat Nele in haar autootje uit het hotel had meegenomen, door de achtertuin naar het huis gesjouwd en in de bijkeuken aangesloten.

Ome Leen van de fietsenwinkel had een vaatwasser die nog werkte maar duidelijk op zijn laatste benen liep en waarschijnlijk energieklasse Z had, door zijn slungelige hulpje Viktor af laten leveren.

Ik deed een gebedje dat het apparaat het vol zou houden totdat ik me een nieuwe kon veroorloven.

Met zijn haar in coupe windhoos en het zweet op zijn voorhoofd dook Matthew weer op. ‘Zo, je kunt verse koffie serveren. De koffiemachine werkt.’

Hij legde zijn hand op de Aga en gaf er een klopje op. ‘Jammer dat dit fornuis geen ruitje heeft. Als kind kon ik uren voor het raampje van de oven zitten en kijken hoe een gelig prutje op magische wijze tot een heerlijk cake uitgroeide.’ Matthew tilde de deksel van de pan die op de stoofplaat stond op en snoof de geur die in een stoomwolk naar buiten ontsnapte, op. ‘Hachee?’ Hij keek verrast naar me op. ‘Heb jij hachee gemaakt?’

Ik knikte. ‘Als de opening straks achter de rug is, wil ik jullie op het diner trakteren. Hou je van hachee?’

‘En of ik dat lust! Lang geleden dat ik dat gegeten heb. Ik weet dat mijn oma vroeger de hele dag een pan met draadjesvlees op zo’n petroleumstelletje had staan. De tweede dag maakte ze altijd hachee. Met laurierblaadjes die je er zelf uit moest vissen voordat je erop beet, en kruidnagels.’

‘Het is mijn lievelingskostje. Met rode kool en verse appelmoes. Ik was toch bezig met het schillen van de appels voor de taart gisteren, dus ik heb gelijk maar appelmoes gemaakt.’

‘Ik blijf in ieder geval eten. Leuk!’ Matthew sneed het plakband door en vouwde de doos van de espressomachine in elkaar.

‘Nog een uurtje, ben je er bijna klaar voor?’ Kate had witte vlekken van de verf op haar trui.

‘Je trui.’ Ik wees naar haar pullover.

‘O, dat oude ding. Ik heb nog een schone bij me, hoor.’ Ze knipoogde naar Matthew, die zijn hand door zijn haar haalde en zijn kapsel weer enigszins toonbaar maakte.

Ik voelde een steek van jaloezie. Het had lang geduurd voordat ik me evenveel waard voelde als mijn bloedmooie vriendin die alle jongens om haar vingers wond, maar op zeldzame momenten kwam het gevoel onverwachts weer boven. Zoals nu.

Ik wilde het niet.

Jaloezie maakt lelijk.

Nele was serveerschalen aan het afwassen. Bij de rommelwinkel verderop in de straat had ik nog een paar kitscherige exemplaren gekocht. Mooi van wanstaltigheid waren ze.

Laurens stond op een ladder met een boormachine in zijn hand. ‘Matt, help eens even. Wil jij de afstand nog even nameten voordat ik een gat in de muur boor?’

Matthew pakte de rolmaat en gaf aanwijzingen waar de schilderijtjes met kleurige afbeeldingen van etende mensen precies moesten komen.

Mijn strot werd dichtgeknepen toen ik mijn vrienden zo druk bezig zag om de opening van mijn zaak tot een succes te maken.

Wanneer ik naar Matthew keek, roerde het gebied onder mijn navel zich luid en duidelijk.

 Dromen kon geen kwaad, zolang ik me maar niets in mijn hoofd haalde en mezelf verloor in een onbereikbare liefde. Ik legde mijn hand op mijn buik en maande mezelf tot rust.

God, wat wilde ik Matthew graag in mijn leven. Desnoods als goede vriend. Een troostprijs waar je even verdrietig om mocht zijn, maar nog altijd beter dan met lege handen achterblijven.

Een paar keer waren er wat mensen blijven staan om naar binnen te kijken. Er stonden nu twee vrouwen, ongegeneerd met hun handen als kommetjes op de ramen naar binnen turend. Ik zwaaide vrolijk naar ze en wees op het bord waarop de openingstijden vermeld stonden.

‘Ik ga me even opfrissen.’ Kate zette de pot met kwasten in de bijkeuken.

‘Je kunt gebruikmaken van de badkamer. Ik kom ook zo.’

Nele waste haar handen en hing haar schort aan een haak in de bijkeuken. ‘Spannend, hè,’ zei ze en ze legde haar hoofd even op mijn schouder.

‘Zeker. Bedankt voor al je hulp. Je bent een snelle leerlinge. Ik had er even een zwaar hoofd in, dat geef ik toe, maar je bent een goede kracht. Jij wordt vast een uitstekende kok.’

‘Ik heb me ingeschreven voor een avondcursus. Misschien kan ik straks bij jou stage lopen.’

‘Dat lijkt me een prima plan. Je bent van harte welkom.’

De deur zwaaide open en mijn moeder stormde naar binnen. Ze vloog om mijn nek. ‘Ik heb je zo gemist!’ Na een tijdje liet ze me los, met tranen in haar ogen. ‘Ik ben zo blij dat we weer thuis zijn.’ Ze liep naar de keuken en snoot haar neus met een stuk papier dat ze van de keukenrol af trok.

Ondanks dat de druk om te voldoen aan onuitgesproken verwachtingen van niet geleefde levens op de een of andere manier vrijwel altijd bij me was, had ik vandaag extra mijn best gedaan om daar niet aan te denken. De tranen van mijn moeder waren een pijnlijke herinnering.

Mijn vader staarde haar na en keek toen naar mij. Hij drukte me tegen zich aan, ik kreeg bijna geen adem meer. Zijn hart bonsde in zijn smalle borstkas hard tegen het mijne. ‘Ik ben zo trots op je, meisje,’ fluisterde hij in mijn haar. De snik in zijn stem was niet te missen. Hij zag er opeens zo kwetsbaar uit.

Ik maakte me los en haalde diep adem. ‘Hoe was jullie reis? De foto’s waren prachtig!’ zei ik opgewekt.

Mijn vader snoof en deed zijn best om zijn normale stem terug te vinden. ‘We gaan je er alles over vertellen. Ik heb meer dan duizend foto’s gemaakt. Maar vandaag draait het om jou en om de opening van je zaak! Mama en ik maken een rondje om te zien hoe hard je gewerkt hebt.’

Mijn moeder stond weer naast hem. Ze stak haar duim in haar mond en veegde iets van mijn wang.

‘Ma-ham. Toe.’ Ik trok mijn hoofd weg, buiten het bereik van haar kleverige vinger.

‘Er zat iets op je wang. Suiker of zo. Het is eraf.’

‘Kom, schat.’ Mijn vader pakte haar vast. Vermoeid, maar met een gelukzalige blik op hun zongebruinde gezichten liepen mijn ouders hand in hand over de benedenverdieping. Na een paar minuten stonden ze weer in de keuken.

‘Ongelooflijk wat je hier in een paar weken tijd gedaan hebt,’ zei mijn vader bewonderend. ‘Ik had niet verwacht dat het er zo leuk uit zou komen te zien.’

Bijna niets maakte me blijer dan de waardering van deze twee mensen van wie ik zo zielsveel hield.

En die van mij hielden.

Als ze maar trots op me konden blijven...

‘En dan hebben jullie de bovenverdieping nog niet eens gezien. Het is niet groot, maar er staat een prachtig antiek hemelbed dat ik mocht houden en Matthew heeft het badkamertje opgeknapt,’ ratelde ik en ik trok Matthew tegelijkertijd aan zijn mouw. ‘Matthew, dit zijn mijn ouders. Ze zijn net terug van de cruise waarover ik vertelde.’

‘Pap, mam, Matthew is de zoon van meneer Nienhuis, van wie ik dit pand huur. Hij heeft me de afgelopen weken heel erg goed geholpen.’

Matthew schudde de uitgestoken hand van mijn vader, die zijn ogen van hem naar mij liet glijden. ‘En dat zijn Nele, Consuela en Laurens. Zij werken ook bij Van der Arend. Kate kennen jullie natuurlijk al.’

‘Jullie hebben er een prachtige winkel van gemaakt. Volgende week gaan wij samen in de tuin aan de slag.’ Mijn moeder gebaarde naar mijn vader toe. ‘Ja, toch, Diederik?’

Hij knikte bevestigend – alsof hij een keuze had.

Matthew zei nog iets tegen mijn vader wat ik niet kon verstaan. Mijn vader glimlachte.

Langzaamaan druppelden de andere gasten binnen en begon ik het druk te krijgen met handen schudden en drank inschenken. Ik had de eigenaren van de omringende winkelpanden uitgenodigd, nog een paar vrienden en natuurlijk Jacob Nienhuis. Onno had ik niet gevraagd, Derek ook niet. Dit was mijn moment en het kostte te veel energie om me nu op andere zaken te richten. Klokslag drie uur hield ik een kleine toespraak en trok Kate het laken weg dat we provisorisch over twee keukentrapjes voor de muurtekening hadden gespannen.

Mijn hart barste bijna van trots en blijdschap toen de aanwezigen gingen staan en applaudisseerden. Ik nam felicitaties, een antiek kookboek, kaarten, een cadeaukaart uit de schoenenwinkel (altijd handig), bloemstukken, een volle mand met lekkers uit de kaaswinkel en een enorme rieten fietsmand van ome Leen in ontvangst.

‘Zet je fiets maar achterom, wijffie, Viktor zorgt dat de mand er netjes op komt,’ zei hij en hij haastte zich naar Consuela en haar schaal met lekkers. Met handgebaren en simpele Nederlandse woorden die hij een Spaans accent meegaf, probeerde hij een gesprek aan te knopen, ondertussen een paar brigadeiros in zijn mond proppend.

Meneer Nienhuis had een groot, plat pakket met moeite de winkel binnen gesjouwd. Met een grote glimlach gaf hij het aan mij. Nieuwgierig vouwde ik de kartonnen flappen naar buiten en trok de inhoud van de doos omhoog. Het was het originele, tinnen winkelbord van de bakkerij van zijn moeder, de oma van Matthew. De hoeken waren verweerd, hier en daar was de verf beschadigd, maar dat was wat het ouderwetse reclamebord juist zo fantastisch maakte.

Ik sloeg mijn handen voor mijn mond. ‘Ik vind het prachtig! Maar moeten jullie dat niet gewoon zelf bewaren? Het is een familiestuk.’

‘Ik weet zeker dat jij er goed voor zorgt. Verzin er maar een mooie plek voor.’

‘Dat komt zeker goed. Dank jullie wel.’ Ik gaf ze beiden drie zoenen. Mijn hand gleed langs Matthews arm naar beneden en streek langs zijn vingers.

Voelde hij ook alsof hij statisch geladen was?

‘Jullie zijn veel te lief voor mij,’ fluisterde ik.

Nele schonk koffie en thee in en ik deelde de taart rond. Meneer Nienhuis was druk in gesprek met mijn vader en Kate richtte haar aandacht op mijn moeder, die met een verloren blik in haar ogen midden in de kamer stond.

Ome Leen nam een grote hap van de appeltaart die hij nu in zijn handen had. ‘Zo, dat is een lekker taartje, buurvrouw.’

‘Helemaal niet zo moeilijk om te maken hoor. Enthousiast somde ik de ingrediënten en het recept op. Een kind kan de was doen.’

‘Ik denk dat het beter is dat jij het gewoon bakt en ik het opeet,’ zei ome Leen en hij kauwde de laatste grote hap weg. Matthew was naast me komen staan en luisterde aandachtig. Hij prikte een rozijntje van zijn bordje en stak het in zijn mond. ‘Ik proef iets aan de rozijntjes.’

Ik aarzelde. Het geheim van mijn appeltaart waren de in Oostenrijkse Strohrum geweekte rozijntjes. Tachtig procent alcohol zat er in die rum. De drank was niet puur te drinken en zelfs gemixt met cola moest je uitkijken dat je niet gestrekt ging, maar per toeval had ik ontdekt hoe lekker het smaakte als ik de rozijntjes een nacht in de drank liet weken en daarmee aan de slag ging. In het bananenbrood paste ik dezelfde truc toe. De alcohol verdween voor het grootste gedeelte tijdens het bakproces, de intense smaak van de rum bleef achter.

‘Geweekt in jenever.’ Ik knipoogde naar ome Leen.

‘Het is inderdaad verrukkelijk,’ zei Matthew en hij prikte het laatste rozijntje van het schoteltje. ‘Jenever. Hmm, bijzonder,’ mompelde hij.

Na een uur namen mijn ouders afscheid. Ze kregen last van het tijdsverschil en nadat mijn moeder een paar keer overdreven geeuwde, besloot mijn vader dat ze niet langer konden blijven. Zorgzaam hielp hij haar in haar zomerjas die te dun was voor het begin van een Hollandse lente.

Mijn moeder nam me nog een keer in de houdgreep. ‘Ben je afgevallen?’

‘Een paar kilo misschien, door het klussen.’

‘Pas je wel goed op jezelf?’ zei ze bezorgd.

‘Tuurlijk, mam. Geen zorgen.’

‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Dag kind.’

Ze kuste me gedag. Ik rook de zonnebrand van Nivea nog op haar huid.

Derek was onverwachts langsgekomen. Hij deed een halfslachtige poging om het gedrag van zijn beste vriend in de bar goed te praten, maar ik had vriendelijk maar beslist gezegd dat ik vandaag niet over Onno wilde praten. Derek wilde niet blijven voor het eten en keek boos naar Kate toen ze zei dat ze wel mee at.

Ze zwaaide hem uit en schoof naast Laurens aan de lange tafel. Het duurde niet lang of de twee hadden alleen oog voor elkaar. Ik lachte – keurige Kate, die met haar tengere lijf naast Laurens in het niet viel. Hij had zijn mouwen opgestroopt en Kate staarde met blosjes op haar wangen verwonderd naar zijn gespierde armen vol tatoeages. Laurens trok de kraag van zijn T-shirt naar beneden en wees haar op de inkttekeningen die onder zijn baard op zijn borst zichtbaar werden. Bij iedere tatoeage hoorde een verhaal en Kate hing aan zijn lippen.

Nele zat naast Matthew en vertelde over haar werk bij Van der Arend. Matthew luisterde beleefd, zo was hij.

De vorige avond had ik wel een uur lang aardappels en appels geschild, maar het was iedere minuut waard. Ik keek naar de groep mensen die in mijn zaak aan de lange tafels zaten en genoten van de maaltijd, de drank en elkaar. Zo zag ik het voor me. Mensen die elkaar normaal gesproken nooit zouden ontmoeten, verbonden door de liefde voor lekker eten. Meneer Nienhuis zat aan de kop van de tafel in een gemakkelijke stoel die ik in de kringloopwinkel had gescoord. De wijn vloeide rijkelijk, de hachee met rode kool en appelmoes ging glad op. Als toetje aten we de restanten van de taarten die over waren, samen met huisgemaakt vanille-ijs en slagroom. De koffie die het nieuwe apparaat maakte, was goddelijk.

Laurens bood aan het einde van de avond aan om Kate op de motor thuis te brengen. Meneer Nienhuis zette een met dubbele tong protesterende Nele, die beter het laatste glas wijn niet had kunnen nemen, thuis af. Ik was benieuwd of ze morgen enigszins aanspreekbaar zou zijn.

Vermoeid, maar opgelucht en tevreden deed ik de deur achter hen dicht.

‘Waarom ga je ook niet naar huis? Je hebt al genoeg geholpen.’ Ik probeerde de borden uit Matthews handen te trekken.

‘Ik help je opruimen. Geen probleem. Als jij de borden afspoelt en in de afwasmachine zet, is het zo gebeurd.’

Samen ruimden we de tafel af. Ik waste de pannen en Matthew pakte de theedoek om af te drogen. Zwijgend stonden we naast elkaar.

‘Het was geslaagd, hè,’ vroeg ik hem en ik slaakte een diepe zucht.

‘Jazeker. Je hebt het geweldig geregeld. Ik snap niet hoe je het voor elkaar krijgt. Dit alles en dan je werk bij Van der Arend erbij.’

Ik geeuwde. Nu de adrenaline langzaam uit mijn lijf verdween, voelde ik opeens hoe de vermoeidheid toesloeg. ‘Dit hou ik ook geen maanden vol. Ik hoop dat het een succes wordt en dat ik me straks alleen hierop kan focussen.’

‘Aan je culinaire prestaties zal het niet liggen. Je bent een uitstekende kok. De hachee was net zo lekker als die van mijn oma en mijn moeder vroeger.’ Matthew hing de theedoek over een keukenlade heen te drogen.

Ik droogde mijn handen af en draaide naar hem toe. ‘Je komt toch zeker nog weleens langs?’

Matthew hoorde de aarzeling in mijn stem. ‘Doe niet zo raar, gekkie. Natuurlijk kom ik nog langs.’ Hij pakte zijn jas van de kapstok. ‘Je vriend was er vanavond niet bij.’

‘Dat klopt. Ik had Onno niet uitgenodigd.’

Matthew ritste zijn jack dicht. ‘Is het uit tussen jullie?’ vroeg hij aarzelend.

Ik bewoog mijn hoofd langzaam op en neer en kauwde op de binnenkant van mijn wang. ‘Ja, ik vrees van wel.’

Zijn gezicht leek op te klaren. ‘Dan heb je nog steeds iemand nodig om de laatste klussen af te maken. Bovendien moet de veranda nog opgeknapt worden.’ Hij wachtte even en keek me onderzoekend aan. ‘De rest van de week kan ik jammer genoeg niet komen. Ik heb een congres.’

Dapper probeerde ik mijn teleurstelling te verbergen. ‘Geen haast, de tuin is ook nog een jungle.’

‘Komt goed.’ Matthew pakte mijn bovenarmen vast, boog naar voren en kuste me vriendschappelijk gedag. Ik hield hem bij zijn middel vast. Bij de derde kus bleven zijn lippen iets langer op mijn wang rusten. Hij drukte zijn lijf tegen me aan. Het puntje van mijn neus raakte zijn nek.

Mijn huid tegen zijn huid.

De geur van zijn eau de toilette en een zweem van de shampoo die tussen zijn krullen hing... Bedwelmend lekker. Ik moest me bedwingen om mijn hand niet door zijn haar te halen of mijn armen dichter om zijn lichaam te slaan. Veel te snel liet hij me los.

Hij schraapte zijn keel en stapte achteruit. ‘Uh, nou, tot gauw dan. Succes van de week en laat je niet gek maken.’ Hij zwaaide nog een keer terwijl hij naar zijn auto liep. Bijna viel hij over de volle vuilnisbak heen. De kat van Ome Leen rende blazend met een dikke staart weg. Matthew verdween om de bocht.

Ik liep terug naar de keuken en schonk een borrel voor mezelf in. ‘Santé’ zei ik en ik hief mijn glas om te proosten met mijn spiegelbeeld dat me met een vertwijfeld gezicht aankeek. Ondanks de vermoeidheid, kon ik voorlopig toch niet slapen.










EENENTWINTIG

Ik had een week vrij genomen om de boel na de opening in goede banen te leiden. De eerste dag kwamen er meer gasten dan verwacht, maar de zaak moest snel continu goed gaan lopen. De gemiddelde besteding was zeven euro per persoon, daar kon ik niet van rondkomen, zeker niet als ik nog iemand erbij wilde hebben om me te helpen. De tweede dag, rond drie uur – het was net een beetje rustig na de drukte rond lunchtijd – kwam een jonge vrouw aarzelend de zaak binnen. Ze was net iets te oud om nog langer een meisje genoemd te worden. Hoog op haar hoofd droeg ze een paardenstaart die met elke beweging dan weer voor haar ogen en dan weer opzij en naar achteren vloog. Ze keek een beetje angstig om zich heen en klemde haar tas tegen haar buik.

Ik schatte haar rond de twintig jaar. Ze had een wollen, rode jas aan en korte laarsjes met geborduurde bloemen die er perfect bij pasten.

‘Kom je gezellig koffie of theedrinken en wat eten?’ vroeg ik en ik pakte haar jas aan.

‘Koffie lust ik niet. Mag ik jus d’orange?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik heet Sara.’

Ik stak mijn hand uit. ‘Dag Sara, welkom. Ik ben Liv.’

Ze legde haar hand met de korte vingertjes in de mijne. Ik sloeg haar vriendelijke gezichtje – dat bijna perfect rond van vorm was – gade. De amandelvormige ogen achter het metalen brilletje stonden een beetje schuin omhoog. Haar mond was geopend en haar tong rustte op haar onderlip.

‘Ga daar maar zitten.’ In de hoek was nog een rustig plaatsje. ‘Welke taart wil je?’

Ze tuurde naar het bord op de muur.

Ik had geen idee of iemand met het syndroom van Down kon lezen. Aarzelend las ik voor wat er op het bord stond. ‘Vandaag heb ik Weense chocoladetaart, worteltaart met banaan, ananascake met kokos, muffins met witte chocolade en rode bessen of perenmuffins met pecannoten en banaan. Of wil je liever een broodje?’

Ze schudde driftig haar hoofd en de paardenstaart zwiepte weer als een propeller heen en weer. Met haar wijsvinger en middelvinger, alsof ze een geweer richtte, priemde ze richting het bord: ‘Ik wil graag de ananascake. Met jus d’orange. Verse.’ Ze haalde een schrift uit haar tas en sloeg het open. In een groot, kinderlijk handschrift waren er recepten in geschreven. Bij de meeste stonden getekende plaatjes in de kantlijn.

Ik zag aardbeien, appels, eieren en nog veel dat ik zo snel niet herkende. ‘Bak jij ook?’ vroeg ik en ik wees op het schrift.

Ze bewoog haar hoofd fel op en neer. ‘Ja, ik kan heel goed bakken.’

‘En wat maak jij dan het liefst?’

‘Taarten voor als er een baby geboren is. Roze of blauw. Met muisjes en een marsepeinen baby met een luier aan.’

‘Dat klinkt geweldig. Ik zou graag eens een taart van jou zien.’

Sara rommelde in haar tas en haalde een telefoon tevoorschijn. Met haar wijsvingertje bewoog ze over het scherm. ‘Kijk.’

Ik boog naar de telefoon. ‘Dat is inderdaad een heel mooie taart!’ zei ik verrast.

‘Ik heb er nog veel meer.’

Sneller dan ik kon kijken, veegde ze de afbeeldingen van rechts naar links. Wat ik ervan zag, was inderdaad indrukwekkend. Zeker voor een meisje dat een beperking had, dacht ik er gelijk achteraan – ik vond mezelf stom omdat ik dat dacht.

‘Ik heb wel een beetje hulp nodig bij het afwegen.’ Ze staarde me met grote ogen boven haar brilletje aan.

‘Dat geeft toch niks. Ik heb ook weleens hulp nodig.’

‘Dat weet ik.’ Haar gezicht lichtte op.

Ik haalde een stuk ananascake en de jus d’orange voor haar. ‘Alsjeblieft.’

Sara sneed een stukje van de koek, prikte het op een vorkje en bekeek het van alle kanten. Uiteindelijke kauwde ze de hap luid smakkend weg. ‘Lekker,’ zei ze goedkeurend. ‘Mag ik het recept?’ vroeg ze zonder enige vorm van gêne.

‘Ja hoor, dat mag.’ De ananascake was een recept uit het kookboek dat ik in de antiekwinkel had gevonden. Ik liep naar de keuken en trok het boek uit de kast. Met een post-it waren de pagina’s aangeven waarop de recepten stonden die ik vaak gebruikte. Ik vouwde het boek open en legde het op de tafel. ‘Lukt dat, of wil je dat ik het in je schrift schrijf?’

‘Nee hoor. Ik kan zelf schrijven. En lezen. En tekenen.’ Ze schoof haar bril over haar neus omhoog. Met het puntje van haar tong naar buiten gestoken, schreef ze gespannen het recept over. Een halfuur later stond het in haar schriftje. Ze had geprobeerd de ananas na te tekenen.

‘Gelukt?’

Sara schoof haar schrift over tafel naar me toe.

Ik las het recept door. Tot op de letter nauwkeurig had ze het overgeschreven.

Ze knikte en gluurde uit haar ooghoek naar de klok aan de muur.

Ik zag haar denken. ‘Bijna vier uur is het,’ hielp ik haar.

‘Als de grote wijzer op de twee staat, en de kleine wijzer op de vier dan gaat de bus. Bus 43 moet ik hebben.’

Ze pakte een kaartje uit haar jaszak en liet het aan mij zien. Ik herkende de naam van het gebouw waarin ze woonde. Bij Van der Arend hadden we weleens een feest georganiseerd voor alle medewerkers van het huis voor mensen die diverse vormen van ondersteuning nodig hadden.

‘Bij de halte op de Dam moet ik eruit. Ik zeg dat altijd tegen de buschauffeur.’

‘Dat is heel slim. Ik zal je jas pakken.’ Ik durfde niet te zeggen dat ze nog moest betalen.

Sara schoot in haar jas en deed zorgvuldig de knopen dicht. ‘De centjes liggen op de tafel. Ik heb het zelf uitgerekend. Op mijn telefoon.’

‘Dank je wel. Tot de volgende keer.’ Ze dribbelde op haar korte beentjes de deur uit liep en snel richting de bushalte, haar tas met haar kookschrift als een schat tegen dicht zich aan gedrukt. Onder haar servet op tafel lag in munten precies het verschuldigde bedrag uitgeteld. Glimlachend veegde ik het geld in mijn hand en stopte het in de kassa.

De volgende dag was het meisje er weer. De dag erna weer. Iedere dag dezelfde tijd, iedere dag bestelde ze wat anders en ieder bezoek schreef ze een nieuw recept in haar schriftje. Ik keek naar haar komst uit. Sara babbelde honderduit en als ik even tijd had, vertelde ik over koken en bakken en wat mijn lievelingsgerechten waren. Ze vroeg me het hemd van het lijf en ik vond het heerlijk mijn liefde voor lekker eten met haar te delen.

Die zondagochtend lag ik lui op bed om bij te komen van de eerste week. Ik had bijna geen tijd gehad om na te denken, ik werd geleefd door de zaak, de voorbereidingen voor de volgende dag en de klusjes die nog gedaan moesten worden. Alle regels en wetten waar ik me aan moest houden, maakten me zenuwachtig. Jaren geleden had ik via school alle benodigde papieren gehaald, maar nu pas realiseerde ik me wat het in de praktijk betekende als je overal verantwoordelijk voor was. Tussendoor was ik bij de huisarts geweest om de hechtingen te laten verwijderen. Hij wilde precies weten wat er gebeurd was – de opmerkingen in het dossier van het ziekenhuis opgetekend door dokter Nienhuis waren een beetje vaag… Ik liet de waarheid maar een beetje in het midden.

In de stilte van de ochtend realiseerde ik me dat ik Matthew meer had gemist dan goed voor me was. Lusteloos zapte ik de tv van het ene naar het andere kanaal. Het apparaat stond op een provisorische kast die van oude appelkistjes in elkaar was geschroefd. De rest van de kamer was nog vrij leeg. Net zoals mijn bankrekening. Eigenlijk was ik van plan geweest deze week nog naar de kringloopwinkel gaan om te kijken of ze een leuke bank binnen hadden gekregen. Voorlopig moest ik mijn vrienden als ze wilden zitten maar even in de winkel ontvangen.

Het waaide buiten en de vitrage die ik had opgehangen – mijn moeder had er op gestaan dat ik dat zou doen – wapperde zachtjes heen en weer – hoewel de ramen gesloten waren. Het kozijn kreunde en kraakte door de wind. Het verfwerk hier had ook hoognodig een schilderbeurt nodig.

Shit, zit verfwerk eigenlijk bij de huur inbegrepen?

Dat kan er ook nog wel bij.

Voorlopig geen vakantie.

Costa Histor dit jaar.

De bel galmde lang en hard. Ik schoot overeind. Het dienblad met mijn koffiemok en het ontbijtbord gleed van mijn schoot. Het bodempje koffie maakte een bruine vlek op het beddengoed. Mijn hart sloeg een tel over. Matthew? We hadden geen afspraak om te klussen gemaakt. Ik zette het dienblad op de grond, graaide mijn ochtendjas van de stoel naast mijn bed en op mijn sokken zoefde ik de trap af. Door een opening in de luxaflex zag ik wie er voor de deur stond.

‘Kate!’ Een tel was ik teleurgesteld. Ik opende de deur voor mijn vriendin en omhelsde haar. ‘Wat een verrassing, gezellig.’

Ze wees met grote ogen naar mijn outfit. ‘Pyjamadag?’

Ik deed de luxaflex voor het etalageraam weer dicht. ‘Voorlopig wel. Heerlijk om even niets te hoeven,’ verzuchtte ik.

‘Je klusjesman komt vandaag zeker niet?’

‘Matthew is weg voor zijn werk.’ Ik wees naar een van de eetbanken in de voorkamer. ‘Ga lekker zitten. Theetje? Ik heb nog wat verse munt van gisteren.’

‘Lekker.’

Ik zette twee bordjes met een stuk spinazie-ricottataart op tafel. ‘Een beetje vroeg voor een hartige taart misschien, zie het maar als een brunch.’

Kate stak een grote hap in haar mond. ‘Lekker! Dat recept wil ik ook. Derek zit de hele tijd te zeuren dat ik ook wat meer moet koken. Dit lijkt me een goed begin.’

Ik pakte mijn kookboek en wees het recept aan. Kate maakte met haar telefoon een foto. Met haar duim en wijsvinger vergrootte ze de afbeelding en las wat ze zojuist gefotografeerd had.

‘Simpel. Dat moet zelfs ik kunnen.’

‘Als je de goede ingrediënten gebruikt, is het bijna knap om iets niet lekker te laten smaken. Hier verderop zit een kaaswinkeltje en daar verkopen ze de heerlijkste kazen.’

We gingen tegenover elkaar zitten.

‘Als ik hier iedere dag zou komen moet je me aan het einde van het jaar de deur uit rollen.’ Ze likte na de laatste hap haar vingers af en haalde een krant uit haar tas. ‘Waar ik voor kwam: moet je kijken, Liv, echt wat voor jou!’ Ze streek de krant glad en drukte met haar wijsvinger op een artikel. ‘Heel Zuid-Holland bakt!’ kopte het stuk. Ze schoof het naar me toe. ‘Je moet een formulier downloaden en je opgeven en dan gaan ze een aantal kandidaten selecteren. Volgende week is de Lentemarkt hier in de stad. Op de Grote Markt komt een megagrote feesttent. Overdag is deze wedstrijd en ’s avonds komt er een gave band optreden.’

‘Leuk.’

‘Nou, je bent lekker enthousiast.’ Kate trok haar mondhoeken overdreven naar beneden.

‘Daar heb ik toch geen tijd voor. Het is op zaterdagmiddag, de drukste uren van de week.’

‘Als jij nou zorgt dat er genoeg gebak en lekkers in je winkel is, ga ik wel op zaterdag werken. Misschien wil je collega me wel helpen.’

Ik maakte een afwerend gebaar met mijn hand. ‘Veel te veel gedoe.’

Ze prikte nog een keer op het artikel. ‘Heb je het wel gelezen? Je kunt tienduizend euro winnen!’

‘Tienduizend euro? Wauw! Had ik niet gezien. Dat verandert de zaak.’ Ik trok de krant naar me toe en begon aandachtig te lezen.

 

Wie mag zichzelf een jaar lang de winnaar van ‘Heel Zuid-Holland Bakt!’ noemen?

De bakwedstrijd bestaat uit drie elementen:

•Een Feesttaart: Je bakt een feestelijke taart naar eigen ontwerp Hoe origineler, hoe beter!

•Jouw Specialiteit: Je neemt je lekkerste ‘authentieke’ taart mee, bij voorkeur gemaakt van lokale ingrediënten 

•De Creatieve Ronde: Ter plekke vragen we je om nog iets te maken, dat hoor je op de middag zelf.

Wij zorgen voor de kookspullen en de gezelligheid, jij zorgt voor de rest!

De hoofdprijs is tienduizend euro, gesponsord door de leverancier van de mobiele keukens.

De winnaar van de tweede plaats krijgt een overnachting in een hotel van Van der Arend en een tiengangendiner in een met een Michelinster bekroond restaurant. Degene die op de derde plek eindigt, krijgt een waardebon ter waarde van 250 euro, te besteden in kookwinkel De Gouden Pollepel.

De dag wordt afgesloten met een feestelijke avond. Cover-up zal een spetterend optreden verzorgen.

Er stond een foto van een bruidstaart bij. Zes identieke, fantasieloze lagen – alleen de maat verschilde per laag. Bovenop een plastic bruidspaar. Kon het nog afgezaagder?

‘Tienduizend euro, dat kan ik héél erg goed gebruiken. Kan ik wat meubels kopen om de achterkamer in te richten. En misschien een mooie loungeset voor als de tuin ooit klaar is,’ droomde ik hardop.

‘Dus je doet gewoon mee! Pak je telefoon. Vandaag is de laatste dag dat je je aan kunt melden. Wat heb je te verliezen?’ Ze tikte nog een paar keer snel achter elkaar met de nagel van haar wijsvinger op het artikel om haar woorden kracht bij te zetten.

Ik haalde mijn mobiel uit de zak van mijn pyjamabroek en tikte de pagina van de organisatie in. Snel scande ik de voorwaarden. Er stond me niets in de weg om in te schrijven. Als ik niet uitgenodigd werd, zou niemand het weten. Als ik mee mocht doen en met veel geluk de wedstrijd zou winnen, dan was het prachtige reclame voor mijn zaak. En het geld was hard nodig.

Inderdaad – niets te verliezen.

Ik vulde mijn gegevens in, typte een korte biografie en de reden waarom ik mee wilde doen en drukte op ‘verzend’.

‘Zo, geregeld. Spannend.’ Ik stopte mijn telefoon weer weg. ‘Waar waren we?’

‘Je gaat me vertellen over die spannende klusjesman. Ik hoop dat je eindelijk eens tijd voor je beste vriendin hebt om me even bij te praten. Je was bij de opening zo druk bezig. Wat een lekker ding is dat zeg! Is hij in te huren voor een klus bij mij thuis?’ Ze giechelde. ‘Derek ziet me aankomen.’

‘Mannen als Matthew vallen niet op vrouwen zoals wij, Kate. Wij zijn vrouwen die naar Mallorca op vakantie gaan en het leuk vinden om voor onze mannen te koken. Geen vrouwen van de wereld.’

‘Waar slaat dat nou op? Ja, als je nu in de spiegel kijkt, schrik je je waarschijnlijk te pletter. De mascara hangt op je wallen, je pyjama van de Zeeman is al minstens vier jaar oud, en wat erboven op je hoofd zit lijkt op een ooievaarsnest waar een handgranaat in is gegooid.’ Ze draaide met haar vinger rondjes voor mijn gezicht.

Ik voelde aan mijn haar, dat ik gisteravond boven op mijn hoofd gedraaid had en na een onrustige nacht als een slappe pudding op mijn schedel lag. Zo onopvallend mogelijk wreef ik onder mijn ogen. ‘En dan is hij nog arts ook.’

Kate rolde met haar ogen en zuchtte. ‘Het is oneerlijk. Sommige mannen zijn perfect.’

‘Juist. En Matt is geen partij voor mij.’

‘Ik heb gezien hoe hij naar je keek. Echt wel dat hij je ziet zitten!’ Ze trok de munt uit haar beker en sloeg de laatste slok achterover. ‘Als jij wat leuks aantrekt en je besteedt een ieniemienie beetje aandacht aan je uiterlijk, ben je ook aan de buitenkant een prachtige vrouw. Iedere man zou blij zijn met iemand als jij aan zijn zijde. Waarom denk je dat Onno zo in zijn piepzak zit dat je weg bent?’

‘Het leek er niet op dat hij zo verdrietig was de laatste keer dat ik hem zag.’

‘Ze blies een hap lucht uit en wuifde met haar handen. Je kent die Alice toch wel? Die ruikt een man op zoek naar wat genegenheid al op een kilometer afstand. Dat stelt toch niets voor. Geen competitie voor jou.’

‘Ik ga de strijd niet met haar aan. Nog meer thee?’ Ik schoof tussen de bank en de tafel vandaan om onze bekers nog een keer te vullen.

‘Het is dus echt – honderd procent definitief – helemaal over tussen jou en Onno?’

‘Ik heb genoeg andere dingen om me druk over te maken. Die wedstrijd bijvoorbeeld. Verzin jij eens een leuk thema voor die feesttaart.’










TWEEËNTWINTIG

Ga je zaterdag ook naar het Lentefeest op de Grote Markt?

Matthew had een appje gestuurd. Iedere keer als het vrolijke geluidje dat ik aan zijn contact had verbonden uit mijn telefoon klonk, maakte mijn hart een salto en stokte mijn adem. Ik verloor mijn telefoon geen seconde uit het oog. In een eerder bericht had hij gezegd dat hij nog niet kon komen klussen omdat hij iemand anders aan het helpen was. Ik durfde niet te vragen wie nog meer zijn hulp nodig had, bang dat de tijd waarin ik nog onbegrensd en uitgebreid over hem als vrijgezel kon fantaseren ten einde zou komen. Zolang mijn hart nog heel was, zou ik het zelf niet aan gruzelementen slaan.

Ja, ik ga ook!

Ik had hem nog niet van mijn deelname aan de bakwedstrijd verteld. Hoe minder mensen het wisten, hoe beter – mocht ik verliezen. Een paar dagen geleden had ik de bevestiging van de organisatie ontvangen, samen met de details van mijn plek in de tent en hoe het allemaal in zijn werk zou gaan. Sinds die tijd had ik een knoop in mijn maag. Ik had geen trek meer om te eten en de feesttaart die ik moest maken, spookte de hele dag door mijn hoofd. Nu kwam het beeld van een feestende Matthew er nog bij ook.

Ik ken de band die optreedt. Een vriend van mij is de bassist. Ze zijn écht goed.

Kun je wel dansen?

Ik heb nog geen klachten gehad.

Er was waarschijnlijk niets wat Matthew niet kon. Onno liet zich nooit verleiden om de dansvloer op te gaan.

De eerste dans is voor jou.

Leuk! Ik heb er zin in.

Ik stopte de telefoon weer terug in mijn schort.

‘Afspraakje?’ vroeg Nele.

‘Soort van. Hij komt zaterdagavond ook naar het Lentefeest.’

‘Hij? Matthew? Je straalt helemaal.’

Was het zo duidelijk?

Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. ‘Fijn dat je me wilt helpen met de taart, Nele. Je hebt jezelf heel goed ontwikkeld de afgelopen weken.’ Er waren al vijftien dagen zonder noemenswaardige incidenten verstreken. Ze had al haar vingers nog en geen enkele brandblaar.

‘Dank je wel. Als jij er straks wat minder vaak bent, dan moet ik ook alles kunnen.’

‘Laurens helpt je, en voor de dagen dat ik er niet ben kunnen we vooruitwerken.’

De Wilt had me gisteren verteld dat ze – onder protest – mijn arbeidscontract zouden aanpassen. Ik mocht de donderdag en de vrijdag vrij voor een periode van een halfjaar. In zijn ogen had ik kunnen lezen dat ik deze gunst vroeger of later terug zou moeten betalen. Ik rilde. Het was verre van koud in de keuken.

Voor de derde keer probeerden we de vorm van een tent in de taart te krijgen. Als inzending voor de bakwedstrijd wilde ik de feesttent van het Lentefeest namaken, maar de twee punten aan weerszijden waren ‘een uitdaging’ - zoals Laurens het onzalige idee genoemd had. Uiteindelijk had iemand van de Technische Dienst een dakje van triplex gemaakt dat met twee dunne staafjes ijzer – ik had niet durven vragen waar hij die vandaan had getoverd – omhoog werd gehouden. Het was nu aan ons om de schuine zijdes met cake te bedekken, die niet meteen als een smeltende sneeuwlaag op een Oostenrijks chalet van het dak zou schuiven.

Eindelijk lukte het. Ik veegde een plukje haar dat aan mijn bezwete gezicht kleefde opzij en keek naar het eindresultaat. Met natuurlijke kleurstof hadden we twee kleuren cakebeslag gemaakt: wit en rood. Met een scherp mes hadden we repen gesneden en die met een laagje glazuur tegen de frisse citroencake geplakt die als basis diende. In de uiteindelijke versie zou de taart uit een aantal lagen cake worden opgebouwd – met verse aardbeien en mascarpone ertussen.

‘Twee vlaggetjes aan de punten en hij is geweldig,’ Nele glunderde.

Ik deed een stap achteruit en dacht na. ‘Ik vind toch dat er nog een laagje groene cake omheen moet. Dan maken we met marsepein bloemetjes in het grasveld. Misschien kunnen we nog wat met blaadjes van viooltjes doen.’

Nele klapte in haar handen. ‘Superidee! Je gaat vast winnen.’

‘Nou, dat moeten we afwachten. Ik reken nergens op. Sinds het programma Heel Holland Bakt op televisie is, zijn er zoveel talenten boven komen drijven dat de professionals er soms niet eens tegenop kunnen.’

Nele sneed een stuk cake uit de achterkant van de tent en propte het in haar mond. Voordat ze klaar was met kauwen, begon ze weer met praten. ‘Net als met The Voice. Ongelofelijk hoeveel mensen goed kunnen zingen. En nu hebben ze weer een dans en zing-programma. Ik kan geen van beide.’ Met de achterkant van haar hand veegde ze haar mond af. ‘Ik kan wel bakken. Hij is echt lekker. Neem ook een stuk cake. Volgens mij ben je flink afgevallen van het klussen.’

‘Je moet in het leven ook een portie geluk hebben om succesvol te kunnen zijn met de dingen de je graag doet.’ Ik pakte de plak die Nele me voorhield aan en nam een muizenhapje. Nu de wedstrijd en het feest steeds dichterbij kwamen, kreeg ik helemaal geen hap meer door mijn keel.

‘Als je maar gelukkig bent. Dat is het allerbelangrijkst.’

Ik knikte instemmend.

Het leven was soms zo verbazingwekkend simpel.

‘Als je maar gelukkig bent.’










DRIEËNTWINTIG

Ik droomde dat de bel ging. Met een ruk schoot ik overeind. De bel ging echt! Op de tast greep ik naar mijn telefoon, die op het nachtkastje lag, en keek op het scherm. Het duurde even voordat mijn ogen gefocust hadden en ik zag hoe laat het was. ‘Shit!’

Uitgeput glipte ik het bed uit en schoot in mijn joggingbroek. Vrijdag was het redelijk druk geweest in de zaak. Met het vooruitwerken bij Van der Arend en de bakwedstrijd had ik me te veel op mijn hals gehaald, maar er was geen weg terug meer.

Gisteravond had ik samen met Nele de taart afgemaakt en tientallen bloemetjes van marsepein en violenblaadjes in elkaar zitten priegelen. Ik had nog een naambordje gemaakt, ook van marsepein, en er met uiterste concentratie in dunne chocoladeletters ‘Lentefeest’ op geschreven en het met gekleurde rietjes in het gras voor de tent geprikt. Mijn vingers waren stijf en mijn ogen brandden van het ingespannen kijken en het slaapgebrek. Als ik maar druk bezig was, had ik tenminste geen tijd om te piekeren.

Kate stond breed lachend op de stoep; ze had er blijkbaar zin in. Geeuwend haalde ik de deur van het slot.

‘Klaar voor?’ Ze liet haar tas vallen en liep naar de taart die in de bijkeuken op een grote ronde plaat klaarstond. Ze bukte en onderzocht de bloemetjes. Voorzichtig raakte ze de vlaggetjes in de nok van de tent aan.

 ‘Liv! Hij is fantastisch! Jij gaat echt winnen.’

‘Nou, dat weet ik niet hoor. Je moet het niet bezweren, dan mislukt het zeker.’

Kate hing haar jas aan de kapstok, bond mijn schort voor en draaide op haar tenen een rondje. ‘Dit staat mij toch ook wel?’

Ik omhelsde haar en gaf haar een dikke zoen op haar wang. ‘Jou staat alles. Dank je dat je het wil doen.’

‘Onno en Derek komen vanavond ook naar het feest.’

Ik zuchtte vermoeid. Ik was er al bang voor. ‘We wonen vlak bij elkaar. Jij bent mijn vriendin en Derek is Onno’s beste vriend. We zullen elkaar wel vaker zien.’

‘Wat was eigenlijk die extra opdracht die de organisatie nog zou sturen?’

‘Een traditionele taart. Geen ingewikkeld recept – met maximaal acht ingrediënten. Liefst van hier uit de buurt. Ik heb appeltaart gemaakt. Met appels uit een boomgaard uit de polder, roomboter van een plaatselijke boer en mijn speciale rozijntjes van plezier.’ Ik knipoogde en deed het luikje van de Aga open. De heerlijke geur van de lauwe appeltaart dreef de kamer binnen.

‘Als je maar een stukje voor mij bewaart.’

‘Doe ik.’

Ik vertelde welke taarten en muffins en cupcakes ik voor vandaag gebakken had en welke soorten beleg er voor de broodjes waren. ‘Hier is de uitleg van de espressomachine, maar hij is vrij simpel. Ik draai nog een uurtje mee voordat ik naar het plein ga, dan laat ik je nog het een en ander zien.’

‘Komt helemaal goed. Geen zorgen. I’ve got this. En Nele komt toch ook straks?’

‘Ja, Nele komt ook helpen.’

‘Hoe ga jij die taart eigenlijk meenemen? Dat gaat je niet lukken op de fiets.’

‘Shit!’ Ik sloeg mijn handen om mijn gezicht. ‘Daar heb ik niet eens over nagedacht. Wat een kluns ben ik toch.’

‘Misschien kun je het aan Matthew vragen?’

‘Hij heeft al zoveel voor me gedaan. Bovendien is hij vandaag overdag bezet, heeft hij gezegd.’

‘Je vader?’

‘Die is met mijn moeder naar een of andere tuinbeurs. Ze zouden aan het einde van de middag naar de Lentemarkt komen.’

‘Heeft Nele een auto?’

Ik dacht aan het barrel waarin mijn collega reed. Elke hotelgast schrok wakker van het geluid dat het vehikel produceerde dat zich slechts tot aan de volgende APK vervoersmiddel mocht noemen. En dan had ik het niet eens over de rookwolken die onafgebroken door de antieke Opel Corsa met zijn deuken en roestplekken uitgestoten werden. ‘Ik heb niet veel keus.’

Wie had een paar weken geleden gedacht dat Nele nog eens mijn laatste hoop zou worden?

‘Ik ga me aankleden.’

‘Doe je wat leuks aan? Voor de foto in de krant. En wie weet wie je in de tent tegenkomt.’ Ze knipperde met haar ogen. Het espressoapparaat protesteerde met een grote wolk stoom. Kate had aan een verkeerd knopje gedraaid.

O mijn god, als dit maar goed afliep.

‘Ik zei toch dat je het niet moest bezweren? Ik reken nergens op, dan kan het ook niet tegenvallen.’

Er was maar één iemand voor wie ik me leuk aan wilde kleden. Voor de rest kon het mannelijk deel van de bevolking me gestolen worden. ‘Ik kom na de wedstrijd nog naar huis om me om te kleden.’

In een van de winkeltjes in de straat had ik tussen de overvolle kledingrekken een spectaculaire jarenvijftigjurk op de kop getikt. Het bord voor de winkel beloofde ‘Vintage kleding’ maar het waren voornamelijk muf ruikende ouderwetse kledingstukken, rijp voor recycling. Behalve dé jurk. De hardroze japon met een haltertop en een rok die wijd uitwaaierde met behulp van de petticoat – die er voor een zacht prijsje bij verkocht werd – leek voor mij op maat gemaakt. Er zat een satijnen band bij die mijn taille extra slank deed lijken. Thuis, voor de oude spiegel, had ik het enige paar hoge hakken dat ik bezat aangetrokken en rondjes gedraaid, de ruisende stof van de rok achter me aan zwaaiend. Ik hoopte dat ik vanavond het lef zou hebben om de jurk te dragen.

Het geluid van de kapotte uitlaat van de Opel kondigde de komst van Nele aan. Het duurde even voordat ze omgelopen was en zich hijgend op een van de banken liet vallen. ‘Normaal lig ik op zaterdag tot een uur of één op bed. Even wennen dit.’ Ze ging languit liggen en sloot haar ogen.

‘Nele, kan de achterbank van jouw auto omgeklapt worden?’

Ze kwam weer omhoog. ‘Volgens mij wel. Want?’

‘De taart moet naar de feesttent.’

‘Oeps. Dat wordt wel een dingetje dan. Hopelijk houdt-ie dat.’

‘Ik hoop het ook. Als hij onderweg instort, kunnen we gelijk weer naar huis.’

‘Ik zal heel voorzichtig rijden, maar de vering is niet meer wat hij geweest is.’

Een uur later was het met hulp van een mannelijke lunchgast gelukt om de plaat met de taart erop in de auto te krijgen. Nele nam plaats achter het stuur en startte de motor. De bezoeker en Kate verdwenen in een grijze wolk van uitlaatgassen. Hoestend en met de handen voor het gezicht zwaaiend, stapten ze snel weer de bakwinkel in.

‘Geef die meneer maar een gratis bak koffie of zo,’ appte ik snel naar Kate. ‘Ik hoop dat hij het overleeft.’

‘Zorg maar dat de taart het overleeft. Maak me trots.’

Wonder boven wonder was de groene golf van stoplichten in de stad ons voor een keer een goed gezind. Nele hoefde niet vaak af te remmen. Met haar lip tussen haar tanden en een diepe fronsrimpel van concentratie op haar voorhoofd, stuurde ze haar Opeltje zo behoedzaam mogelijk door de stad.

Half omgedraaid zat ik op de voorstoel en keek angstig naar mijn creatie op de achterbank. Het diende geen enkel nut, behalve dan dat het beter voelde dan helemaal niets doen. Als het gevaarte instortte of begon te glijden, kon ik toch niks meer uitrichten. De appeltaart stond glimmend en stevig op een mooie schaal naast de feesttent-taart. Onbeweeglijk en onverstoorbaar, alsof hij de frivole feeststaart uitlachte.

Ik ademde opgelucht uit toen Nele haar auto voorzichtig over het grasveld gereden had en naast de echte feesttent stopte. Iemand van de organisatie kwam onze kant op snellen.

‘Liv Veerman.’ Ik wilde de papieren van de inschrijving uit mijn tas halen.

‘Laat maar, ik weet uit mijn hoofd waar je staat. Hulp nodig?’

Nele had de achterbak geopend en de vlaggetjes op de taart wapperden vrolijk mee in de wind die om de echte tent waaide.

‘Zo, dat is een kunstwerk,’ zei de man bewonderend. ‘Die zullen we eens voorzichtig naar de jurytafel brengen.’

Er viel een last van me af toen het gevaarte veilig op de tafel stond. Tot hier was het mijn werk en mijn verantwoording, nu kon ik er niets meer aan doen. Ik maakte snel een foto.

De man pakte een naambordje en zette het voor de taart neer. ‘Liv Veerman – Livs Lekkernijen’ stond erop. Ik liep langs de tafel die gevuld was met de meest prachtige baksels. Sommige taarten maakten geluid of hadden bewegende delen. Je kon het zo gek niet verzinnen of het stond erbij. Ik zag gekleurde windmolentjes draaien bij een bruin, hoog en puntig baksel met groene huisjes ernaast dat waarschijnlijk voor een molen op de Zaanse Schans door moest gaan, en een trein die tussen blauwe bergen van taart door reed. Er stond een vulkaan die een lobbig geworden gele lava van pudding uitspuugde en een platenspeler met een echt roterende plaat van marsepein. Ik vroeg me af wat belangrijker was: of de taart lekker was óf hoe het bakwerk eruitzag. Hopelijk allebei.

Dat zat bij mijn creatie wel goed.

De laatste taart op de tafel trok mijn aandacht. Nele had de auto inmiddels geparkeerd en stond naast me. ‘Zo, dat is ook een mooie.’

‘Inderdaad.’ Ik boog voorover om het exemplaar van dichtbij te bekijken.

De bovenkant van een pop was gebruikt; de rok was de taart. De pop was ongetwijfeld een prijzig exemplaar. De ogen met de lange wimpers konden bewegen en het donkerbruine haar leek wel echt. Met veel gevoel voor detail was het gezichtje vormgegeven, je zag zelfs tanden zitten in het halfgeopende mondje. Op de konen prijkten heel subtiel lichtje blosjes. Het leek alsof ze ieder moment in een operalied uit kon barsten. Ze droeg een zilverkleurig, gehaakt vestje met echte parelmoeren knoopjes. De rok was prachtig versierd. Met rode snoepveters waren banen op de taart gemaakt. Duizenden snoeppareltjes in verschillende kleuren waren in betoverende patronen op de rok geplakt. Hier was iemand uren en uren zoet mee geweest. Onder de rok piepten twee schoentjes van marsepein uit. Met strikken van dropveters en zilveren pareltjes als gaatjes voor de veters.

‘Dat is dus je concurrentie. Die speelgoedtrein en dat vulkanische gedrocht is geen competitie.’

De man van de organisatie kwam met nog een naambordje in zijn hand aanlopen. Voorzichtig zette hij het naast de pop neer.

Nele pakte het bordje gelijk weer op. ‘Sara Nienhuis.’

Ik trok het uit haar handen. Het stond er echt.

Sara Nienhuis.

Vlug zette ik het bordje neer en scande de tent. Er waren zestien tijdelijke keukens geïnstalleerd, ieder met twee tafels in een L-vorm neergezet als werkruimte. Op de hoek van de tafels stond een bakoventje. De snoeren liepen als een brei van ratelslangen over de vloer van de tent naar buiten waar een grote generator het geheel brommend van stroom voorzag. Achter in de tent zag ik een gezet meisje met een blonde paardenstaart spulletjes uit een krat op de tafel zetten. Sara! Was zij familie van Matthew en zijn pa? Mijn werkplek was pal vóór haar.

‘Ik ga maar eens terug. Kate helpen. Heel veel succes en we komen om de beurt even naar je kijken en je aanmoedigen.’ Nele klopte op mijn schouder.

Ik schrok op. ‘Sorry?’

‘Ik zei dat ik terugga. Waar ben je met je gedachten?’

‘Achter in de tent staat iemand die ik dacht te herkennen.’

Nele zwaaide gedag en liep weg.

‘Wacht! De appeltaart staat nog in de auto. En mijn eigen kookgerei.’ Ik holde achter haar aan.

‘Stom, ja natuurlijk. Bijna de appeltaart vergeten.’

We liepen terug naar de auto en haalden de rest van de spullen. Nele zette het krat op tafel. Voorzichtig zette ik de appeltaart die op mijn mooiste plateau onder een dikke laag folie verstopt zat, ernaast. Ik draaide me om.

‘Hoi Sara.’

Sara keek op en een grote, verbaasde glimlach gleed over haar gezicht. ‘Hoi Liv!’

’Doe je ook mee met de bakwedstrijd?’

Stomme vraag, ze stond hier niet op de bus te wachten.

Ze knikte driftig, waardoor haar brilletje naar het puntje van haar neus schoof. ‘Ik wist niet dat jij ook meedeed.’

Dan kunnen we elkaar een hand geven.

‘Die taart met die pop heb jij gemaakt?’

Ze boog weer snel haar hoofd op en neer. ‘Met een piepklein beetje hulp. Voor het rekenen.’

‘Dat geeft niks. Ik heb ook een beetje hulp van Nele gehad.’ Ik klopte mijn collega op haar rug.

‘Hoi Sara.’ Nele stak haar hand op.

‘Sara komt vaak taart eten in de winkel.’

En mijn recepten overschrijven.

‘Heb je vandaag ook hulp?’

‘Ja. Ik was wat vergeten, dat is mijn grote broer aan het ophalen.’ Met haar wijsvinger schoof ze het brilletje weer omhoog terwijl ze haar attributen keurig op een rijtje aan het leggen was.

‘Ik ga. Ik zie je vanmiddag.’ Nele draaide zich met een ruk om en botste tegen Matthew aan. Hij pakte haar vast zodat ze niet zou vallen.

‘Sorry.’ Haar wangen kleurden toen ze hem aankeek. Ze snelde met een rood hoofd weg.

‘Liv?’ Matthew legde de messenset op de tafel neer en deed een stap mijn richting op. ‘Wat leuk! Ik wist niet dat je meedeed,’ zei hij verbaasd terwijl hij me weer met een kus op mijn wang begroette.

Een onbeduidende kus – zoals goede vrienden dat doen als ze elkaar weer zien.

‘Ik wist ook niet dat jíj meedeed,’ kaatste ik terug. Ik hield me aan de tafel vast, ik had er geen vertrouwen in dat mijn knikkende knieën me dit keer overeind zouden houden. Iedere keer als ik hem zag, raakte ik van slag. Ik herkende mezelf niet meer als ik bij hem was.

Alsof ik beter wilde zijn dan ik in werkelijkheid was.

 Dat hield geen mens vol.

‘Ik doe niet mee, mijn zusje doet mee.’ Hij sloeg zijn arm om Sara heen die met haar staart net boven zijn schouder uitkwam.

‘Je zusje. Je hebt nooit verteld dat je een zus had.’ Ik wilde niet dat het zo verwijtend klonk.

De roze slaapkamer in het huis van meneer Nienhuis. De grote prinsessenjurk die aan de kast hing. De woorden van zijn vader. De cake.

De puzzelstukjes vielen in elkaar.

Matthew liet zijn arm vallen en rolde de map met messen uit. Hij stotterde, zocht naar woorden. ‘Er zijn nog wel meer dingen die je niet van mij weet. En dat is wederzijds, denk ik.’

Ik dacht aan de avonden die we samen doorgebracht hadden. Geen enkele keer had ik hem over De Wilt verteld. Of over mijn moeder die geen kinderen meer mocht krijgen na de helse bevalling die ze had meegemaakt. Hij wist niet hoe beschermd ik was opgegroeid, bij ouders van wie ik altijd het enige kind zou blijven. Dat ik een leven leidde dat aan zwijgende verwachtingen moest voldoen. Hoe groot het schuldbesef was als ik voor mezelf koos en iets deed wat niet van me verwacht werd, soms meer uit protest dan uit verlangen.

Sommige dingen kon je beter verbergen.

Erover praten zou alleen maar oude wonden openhalen. Wonden die weer konden gaan etteren. Blijkbaar waren we toch nog niet zo hecht als dat ik dacht. En misschien was het maar beter zo.

Ik zoog een grote teug lucht naar binnen en rechtte mijn rug. ‘Sara heeft in ieder geval een prachtige taart gemaakt. Je mag trots zijn op haar.’

Matthew keek met een liefdevolle blik in zijn ogen naar het meisje dat met gespannen gebaren voor de tweede keer haar kookattributen goed legde en haar handen voor de zoveelste keer langs haar rok haalde.

‘Ik ben hartstikke trots.’ Hij boog naar me toe. ‘Ze is nogal zenuwachtig,’ fluisterde hij. ‘Het is de eerste keer in haar leven dat ze met een wedstrijd meedoet.’

‘Dat snap ik, ik vind het ook spannend om hier te staan en dan ben ik…’ Ik haalde mijn schouders op.

‘Net als ik heeft Sara altijd graag gekookt en gebakken. Eerst hielp mijn oma haar, daarna mijn moeder en toen…’ Hij haalde diep adem door zijn neus en blies hard uit. ‘Nadat mijn moeder overleden was en Sara naar de woongroep ging, heb ik haar zoveel ik kon geholpen. Nog steeds, al heeft ze me steeds minder hard nodig. Saartje heeft haar draai aardig gevonden. Als ze dit wint… dat zou geweldig voor haar zijn.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Er staat veel op het spel. Tienduizend euro.’

‘De prijs is niet belangrijk. Geld zegt haar niet zoveel. De eer en misschien een beker met haar naam erop die ze op haar kamer kan zetten, zijn veel belangrijker.’

‘Voor mij is tienduizend euro een wereld van verschil.’ Ik draaide me om en ging mijn werkplek in orde maken. De pollepel viel uit mijn handen en ik zwiepte bijna de appeltaart op de grond. Ik was blij dat Matthew achter me stond.

De tent stroomde vol met belangstellenden. Klokslag twee uur pakte de presentator de microfoon en legde de spelregels uit. ‘Op de bakwerken die hier op tafel staan, mag u stemmen. Er liggen briefjes van 1 tot en met 16 en daarop kunt u uw voorkeur aangeven. De briefjes mogen in de ton bij de jurytafel en we trekken uit de stemmen drie prijswinnaars die een bon van vijfentwintig euro krijgen, te besteden bij Banketbakker Van der Graaff, een van de sponsors van dit geweldige evenement. Mag ik van u een warm applaus?’

De menigte begon te klappen en een van de juryleden ging staan: meneer van der Graaff zelf.

De presentator ging verder toen het korte applaus verstomd was: ‘Er is een prijswinnaar van de opdrachtronde waar we zo mee gaan beginnen, een winnaar van de ronde die we Authentieke Taarten hebben gedoopt en een winnaar van de ronde waarvoor u zoals gezegd punten kunt geven voor de prachtige feesttaarten die hier uitgestald staan. Na de eerste twee ronden geven we een tussenstand. U krijgt van ons de punten van de opdracht en van de taarten die op tafel staan. De beslissing zal dus vallen bij de jurybeoordeling van de Authentieke Taarten.’

Hij moest af en toe op zijn kaartje kijken om te weten hoe het nou precies zat. Uit mijn ooghoek zag ik Sara angstig kijken en ik hoorde hoe Matthew geruststellend ‘we gaan gewoon lekker samen bakken’ hoorde zeggen.

Iemand anders nam de microfoon over. ‘Ten slotte vragen we u als laatste creatie een lunchgerecht te bereiden. De basisingrediënten zijn bloem, water en boter. Hier achter mij op tafel vindt u een variëteit aan andere ingrediënten, met dank aan Hotel Van der Arend, dat ons met hun gulle gift heeft ondersteund.’

De Wilt stapte uit de menigte naar voren en zwaaide. Hij tuurde de zaal rond en zag me staan. Zijn ogen boorden zich in de mijne. Ik knikte beleefd terug en zei in stilte een gebedje dat hij vanavond niet op het feest zou zijn.

‘U mag daar nog vijf items uitzoeken. Daarmee moet u het doen. Dan gaat nu de tijd in. Het is natuurlijk vanzelfsprekend dat u uw mobiele telefoon niet mag gebruiken. Googelen naar gerechten wordt bestraft met diskwalificatie. Tafel 1 tot en met 5 mag naar voren komen. U heeft allen twee minuten om een keuze te maken.’

Het publiek begon te applaudisseren.

‘Mattie, wat moeten we maken?’ vroeg Sara met een klein stemmetje, en ze trok hem aan zijn mouw.

‘Even nadenken.’

Ik mengde me in het gesprek: ‘Waarom maak je niet die lekkere pizza die je toen bij je vader gemaakt had? Met rauwe ham, en rucola en geitenkaas. Kan niet mislukken. Het recept weet je vast nog wel. Als ze de juiste spullen niet hebben, en je weet niet wat allemaal bij elkaar past, dan help ik jullie wel uitzoeken.’

Matthew keek me dankbaar glimlachend aan. ‘Geweldig idee. Dank je wel.’

‘Ik ga flammkuchen maken. Even kijken wat mijn baas beschikbaar heeft gesteld en dan beslis ik welke topping ik erop ga doen.’

Tafel 10 tot en met 16 werden naar voren geroepen. In een grote schaal laadde ik alles in wat ik nodig had. Ik nam rode uien, een bakje crème fraîche, spekjes en bospaddenstoelen mee.

Ik mat de hoeveelheden af en gooide de bloem, gist, olijfolie, het snufje zout en water in een grote kom en stroopte mijn mouwen op. Deeg kneden werkte therapeutisch voor mij. Door de ritmische handelingen telkens te herhalen probeerde ik het deeg zo soepel mogelijk te maken. En mezelf te kalmeren. Ik legde het deeg in een kom en dekte die af om het te laten rijzen. We waren twintig minuten onderweg, dat moest lukken. Normaal gesproken zou ik het langer laten rijzen, maar daar was geen tijd voor. Het kleine oventje draaide ik op 230 graden.

De blokjes spek sneed ik nog fijner, dan werden ze lekker krokant in de oven. De ui sneed ik in zo dun mogelijke ringen. Het heft van het mes was dikker dan ik gewend was, ik moest mijn hand er stevig omheen klemmen.

‘Liv?’ Meneer Nienhuis dook ineens voor mijn tafel op. Ik schrok en het grote mes gleed over de gladde ui, zo mijn wijsvinger in.

‘Au! Shit!’ Ik stak mijn bloedende vinger in mijn mond.

Meneer Nienhuis liep snel om de tafel heen. ‘Sorry, kind, het was niet de bedoeling om je te laten schrikken.’

‘Beeft biet,’ zei ik met mijn vinger in mijn mond en ik voelde het bloed rijkelijk uit mijn vinger stromen. De smaak van ijzer nestelde zich in de papillen van mijn tong.

‘Matthew! Help Liv eens.’ Nienhuis gebaarde naar zijn zoon.

Matthew was net bezig de pizza in de oven te schuiven. Snel gaf hij het bakblik een zetje en stelde de bakoven in. Hij gaf Sara instructies en na een klopje op haar rug, knikte ze.

Hij snelde mijn kant op. ‘Wat is er gebeurd?’

De bezorgde uitdrukking in zijn ogen toen hij naar me keek, beantwoordde ik met een verlegen, rare grijns.

Of het feit dat ik niet zo goed tegen bloed kon, dat kon het ook zijn.

Matthew trok aan mijn pols en met een zacht plopje verliet de vinger mijn mond. De zuurstof op de snijwond zorgde ervoor dat ik de kloppende pijn nu pas goed begon te voelen.

Voorzichtig betastte hij de wond. ‘Dat is een flinke snee. Zo te zien alleen een vleeswond. Er zijn geen spieren of zenuwen geraakt.’ Matthew pakte de keukenrol van tafel en scheurde er een stuk papier af. ‘Druk deze op de wond, dan ga ik even snel kijken of ze een EHBO-koffer bij de organisatie hebben. Anders moet ik naar mijn auto.’

‘Papa, je moet me helpen,’ klonk het zielig achter ons.

‘Ga maar, Sara heeft u harder nodig,’ zei ik tegen meneer Nienhuis. ‘Goed opletten dat de ham niet verbrandt. Pas als de pizza afgekoeld is, doe je de rucola erop.’

Ik liet mezelf op de stoel zakken. Binnen twee minuten zag ik Matthew weer aankomen. Hij baande zich een weg door het publiek dat achter de dranghekken naar de kandidaten, en in dit geval speciaal naar mij, stonden te kijken. Het is altijd het leukst als er iets verkeerd gaat.

Met één hand leunde Matthew op het hek en sprong er met de koffer in zijn andere hand soepel overheen. Als een volleerd atleet slalomde hij behendig tussen de tafels en de kandidaten door. Snel klikte hij de koffer open en scande de inhoud. ‘Jodium, verbandgaas, zwaluwstaartjes,’ hoorde ik hem mompelen.

Hij stak zijn hand uit en gedwee legde ik mijn hand erin. De prop keukenpapier was dieprood gekleurd. Hij depte nog wat bloed weg. ‘Even tanden op elkaar.’ Hij liet een paar druppels jodium op de snee vallen.

Ik beet mijn tanden op elkaar en gaf geen kik.

‘Nu moet je met je andere hand even in je vinger knijpen, dan kan ik er een paar zwaluwstaartjes op plakken. Ik weet niet of het gaat werken, anders moet ik er een stuk of twee hechtingen inzetten, maar dat kan niet hier.’

‘Probeer het maar.’ Ik kneep met de duim en wijsvinger van mijn andere hand de wond bij elkaar. Matthew plakte er twee zwaluwstaartjes op. Hij trok het plastic van een rolletje verband en wikkelde het strak om mijn vinger. De uiteindes knoopte hij bij mijn pols aan elkaar vast. ‘Een beetje provisorisch, maar ik hoop dat het bloeden ophoudt zo.’

‘Gelukkig was ik al klaar met kneden.’

Matthew lachte en klikte de koffer weer dicht. ‘En nu maar zorgen dat er geen verbandje in je flammkuchen komt. Dat lust de jury vast niet. Ik snij die ui wel even voor je.’

Bij de spullen die de organisatie neergezet had, lagen ook een paar plastic handschoentjes. Ik trok een handschoentje over de hand met het verband en begon het deeg uit te rollen. Het kloppende gevoel in mijn protesterende vinger probeerde ik te negeren.

‘Ga maar bij je vader en je zusje kijken. Ik red me wel.’

‘Weet je het zeker?’

‘Zeker weten.’

Ik smeerde de crème fraîche op het uitgerolde deeg en verdeelde de vulling over de plaat. In het mandje op tafel stonden een aantal kruiden. Snel pakte ik er een paar glazen potjes uit. Ik strooide er wat rozemarijn over en met veel pijn en moeite kreeg ik peper en zout uit het kleine plastic molentje gedraaid. Een kok heeft al zijn vingers nodig. Als laatste sprenkelde ik een beetje olijfolie over de koek en schoof het geheel de oven in. Nog 15 minuten, het zou krap worden. Misschien kreeg ik wel wat extra tijd.

Blessuretijd.

Daar deden ze hier vast niet aan.

De minuten op de display van het bakoventje tikten weg en ik keek de tent rond. Kate stond achter het hek te zwaaien. Ze stak haar duimen op. Als begroeting stak ik mijn hand met het grote witte verband om mijn vinger op. Haar gezicht betrok. In een vragend gebaar stak ze haar kin in de lucht. Ik beantwoordde haar woordeloze vraag met een snijbeweging en draaide mijn ogen omhoog.

De flammkuchen was klaar. Precies op het moment dat de presentator de microfoon weer pakte, rinkelde het belletje van mijn oven en vlak daarna ging hetzelfde alarm bij mijn achterburen.

‘We komen bij u langs om uw gerecht te proeven. Als u alvast een paar stukjes af kunt snijden voor de juryleden, dan zou dat fijn zijn.’

Met grote passen kwam De Wilt op me af. ‘Gewond?’ vroeg hij bezorgd. Hij kwam vlak naast me staan, zijn heup raakte de mijne.

‘Zal ik even wat afsnijden voor je?’ Hij legde zijn hand over mijn hand met het mes heen. Zijn adem streek over de huid van mijn hals en de haartjes in mijn nek gingen rechtop staan. Ik verstijfde en stopte met ademen toen ik zijn linkerhand op mijn bil voelde. Ik kon hier ten overstaan van een volle feesttent geen scène trappen, maar het liefst had ik de flammkuchen in zijn keel willen proppen. Of hem een knietje willen geven en de rest van de crème fraîche in zijn haar willen smeren.

Hij was nog steeds mijn baas en als ik de prijs vandaag niet zou winnen, had ik mijn baan nog veel harder nodig.

Ik wilde opzij stappen, maar zijn vingers drukten in het vlees van mijn kont en trokken me naar hem toe.

‘Dat doe ik wel.’ Matthew duwde hem hardhandig opzij.

De Wilt struikelde en viel over de EHBO-kist, die nog naast de tafel stond, heen. Hij krabbelde snel overeind en klopte zijn kleren af.

‘Wie is dit?’ schreeuwde hij met overslaande stem. De Wilt priemde een vinger in Matthews richting.

‘Matthew Nienhuis. Dókter Nienhuis mag ook.’ Zijn ogen spuwden vuur. Matthew wees met het mes naar De Wilt. ‘Ik stel voor dat u ergens anders gaat proeven.’

‘Heb je niet geleerd dat je nooit met een mes naar iemand mag wijzen?’ snauwde De Wilt.

‘Heb jij nooit geleerd dat je met je gore fikken van vrouwen af moet blijven?’

De Wilt staarde met een uitdrukking op zijn gezicht die niets anders liet zien dan afkeer en misschien zelfs wel haat, van mij naar Matthew en weer terug en droop toen af.

‘Wie was dat?

‘Niemand. Alleen maar de man die ervoor kan zorgen dat ik maandag geen baan meer heb.’

‘Is dat je baas? Jezus, de familie Nienhuis maakt wel een zooitje van je leven,’ zei Matthew. Nerveus klemde hij zijn handen achter in zijn nek in elkaar. ‘Als hij dat op je werk doet, moet je hem aanklagen. Dat kan echt niet.’

Hij had gelijk.

Helaas was het echte leven niet zo zwart-wit of zo gemakkelijk als het voor anderen leek.

‘Ik ben blij dat je voor me opkwam. Dank je wel.’

Matthew leek iets te ontspannen en sneed een paar stukken van de flammkuchen af. ‘Mag ik proeven?’

‘Ga je gang. Een stukje meer of minder zullen ze niet missen.’

Hij blies even en stak het stukje in zijn mond. ‘Heerlijk. Bijna net zo lekker als de pizza van Saar,’ zei hij met een plagerige grijns.

Er kwam iemand van de jury aan. De vrouw glimlachte vriendelijk en pakte een stuk van de hartige koek op. Ze bestudeerde de koek en kauwde hem daarna zorgvuldig weg. ‘Goede textuur. Lekker luchtig. Niet nat. Mooi op smaak. De spekjes zijn lekker knapperig. Goed gedaan.’

Ze schreef wat op haar notitieblok en liep naar tafel 16, de tafel van Sara. Sara wreef onophoudelijk in haar handen en wipte van haar ene been op het andere. Meneer Nienhuis legde geruststellend een hand op haar schouder. De vrouw nam een hap van de pizza, complimenteerde Sara, schreef nogmaals wat in haar blok en verdween richting de jurytafel.

Ik trok de plasticfolie van de appeltaart en borg de rest van mijn spullen op.

Iemand tikte hard op de microfoon. ‘Mag ik even uw aandacht?’ Het geroezemoes in de tent werd zachter. ‘Zoals beloofd krijgt u van ons eerst de uitslag van deze ronde. Uw inbreng heeft ons positief verbaasd en er is niemand in de tent bij wie we niet op visite zouden durven komen om een hapje mee te eten.’ Hij liet een gepaste stilte vallen en toen het gelach van het publiek verstomd was, las hij de punten op. Hij begon bij 1 punt; het hoogste aantal te behalen punten van die ronde was 15. De spanning steeg toen de eerste tien genoemd waren. Als je minder dan tien punten had, zou het met de punten van de andere rondes erbij lastig worden om nog te winnen.

‘Dan begin ik nu bij de bovenste drie. Op de derde plaats is de heer Verhoef geëindigd. De hartige muffins zijn verrukkelijk en de jury was aangenaam verrast door de creativiteit van uw recept.’ Naast me stond Verhoef die de trein-met-de-bergen-taart had gemaakt. Die zou echt niet winnen, al hoefde je met publieksstemmen nergens meer van op te kijken.

‘De tweede plek is voor Sara Nienhuis. Een heerlijke pizza, je hebt de juiste ingrediënten uitgekozen, niets aan toe te voegen.’ Hij maakte oogcontact met Sara, en de glimlach op haar gezicht had niet groter kunnen zijn.

‘De eerste plek is voor Liv Veerman. Liv had een klein ongelukje, maar is er toch in geslaagd om de perfecte flammkuchen te produceren. We komen hem zo bij je ophalen, Liv, dan eten we de rest ook op.’

Het publiek begon weer te lachen.

‘En dan heb ik ook de punten voor de ronde van de feesttaarten voor u. Het was een bijna ondoenlijke taak voor de jury om de taarten te beoordelen. Elke taart had wel iets bijzonders. Het publiek heeft op uiterlijk beoordeeld en wij op de smaak en de vulling.’ Hij richtte zich naar de deelnemers in de tent, die gespannen zijn richting opkeken. U heeft allemaal heel erg uw best gedaan, maar er kan er maar een de beste zijn. De top drie lijkt erg op de top drie van de “Creatieve Ronde”. Nu heeft Sara Nienhuis het nipt van Liv Veerman gewonnen met de prachtige eetbare dame.’

Het publiek applaudisseerde en Matthew en meneer Nienhuis knuffelden een stralende Sara.

‘De tweede plek is voor Liv Veerman. Ze heeft met uiterste precisie de feesttent nagemaakt en heeft een extra puntje van de jury gekregen voor de vulling.’ De presentator keek op zijn blaadje. ‘Meneer Verhoef heeft het net niet gered om in de top drie te komen met de treintaart. Op de derde plaats is Simon Visser met de Vulkaantaart geëindigd. Helaas had Simon in de creatieve ronde niet zoveel punten doordat de room in zijn roombroodje was gaan schiften. Maar wie weet, als jouw authentieke taart deze ronde wint, ligt alles nog open.’

De microfoon werd doorgegeven aan de enige vrouw in de jury. ‘Dan vraag ik nu de kandidaten om hun “Authentieke Taart” naar voren te brengen. Als u die naast uw feesttaart wilt zetten, dan gaan we die ook proeven.’

Meneer Nienhuis pakte de koelbox die onder de tafel van Sara stond en opende de deksel.

‘Wat hebben jullie gemaakt?’ vroeg ik nieuwsgierig en ik rekte mijn nek om in de koelbox te kijken.

‘Appeltaart.’

‘O. Ik heb ook appeltaart gemaakt,’ zei ik ontgoocheld.

‘Als ik had geweten dat jij hier ook zou zijn, had ik wel tegen Saartje gezegd dat ze wat anders moest bakken. Appeltaart is jouw specialiteit,’ zei Matthew verontschuldigend.

‘Het geeft niet. De beste wint.’

Sara sneed de appeltaart in stukken en schoof er één stuk een beetje uit, naar de rand van de schaal.

Ik boog naar voren en snoof aan de taart. ‘Wat heeft ze voor vulling gebruikt?’

‘Je had gezegd dat je rozijntjes in jenever moest weken. Dus is onze vader van de week speciaal naar Schiedam gereden om daar de beste lokaal gestookte jenever te gaan halen. Saar heeft de rozijntjes wel twee dagen laten wellen, tot ze weer bijna net zo groot als een druif waren.’

Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken terwijl meneer Nienhuis met Sara en de taart naar voren liepen om die op de jurytafel te zetten.

Matthew pakte me bij mijn elleboog vast. ‘Gaat het goed met je, je ziet een beetje bleek. Doet je vinger pijn?’

Ik had helemaal niet meer aan mijn vinger gedacht. ‘Matthew, dat van die jenever was een grapje. Ik laat de rozijntjes in Strohrum weken. Jenever is veel te scherp. Er zit bijna geen smaak aan.’

Hij staarde me beteuterd aan. ‘Dat meen je niet.’

‘Ik ben bang van wel.’

Sara kwam terug huppelen, hand in hand met meneer Nienhuis. ‘Ik vind het zó spannend,’ zei ze met een grote lach op haar gezicht.

Ik pakte mijn taart op en liep naar voren. Zo onopvallend mogelijk schoof ik de appeltaart van Sara bij mijn tenttaart en zette mijn appeltaart naast de pop.

Het leek alsof ze me toelachte.

‘Succes, Saartje,’ fluisterde ik.










VIERENTWINTIG

Ondanks dat ik verloren had, had ik een goed gevoel over de bakwedstrijd. Ik dacht terug aan het laatste uur. De blik op Sara’s gezicht toen ze naar voren geroepen werd om de eerste prijs in ontvangst te nemen, was onbetaalbaar.

Meneer Nienhuis had een paar tranen weggeveegd. Toen alle prijzen waren uitgereikt en de fotograaf van het plaatselijke leugenaartje foto’s had genomen, had hij Sara naar huis gebracht. De levensgrote cheque met ‘Tienduizend euro’ erop geschreven, paste maar net in zijn Volvo.

Matthew gaf me een lift. We stonden op de parkeerplaats in de steeg achter de bakkerswinkel. Op de achtergrond schalde Marco Borsato uit de Bose-geluidsinstallatie.

Hij wees naar de radio. ‘Je hebt vandaag iets heel belangrijks gedaan. Voor Sara maar ook voor mijn vader.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, mijn onschuld veinzend.

‘Ik zag dat je jouw taart omwisselde met die van mijn zusje.’

‘O, dat,’ zei ik en ik staarde uit het raam terwijl Marco zong over zijn dochter en hoe ze altijd klein blijft in zijn ogen. Ik slikte en schraapte mijn keel. ‘Met een appeltaart met rozijntjes die smaken naar jenever of liever gezegd die nergens naar smaken, ga je de wedstrijd niet winnen.’

‘Je had anders gewonnen. Je kunt die tienduizend euro zo goed gebruiken.’

‘Sommige dingen zijn belangrijker dan geld. Het was het minste wat ik terug kon doen na alles wat jullie voor mij hebben gedaan.’

‘Zal ik je vanavond ophalen?’ vroeg hij en hij pakte mijn hand. Zijn duim wreef over mijn huid. Die kleine liefkozingen veroorzaakten een vuurwerk van emoties in mijn binnenste.

‘Dat zou ik fijn vinden.’ Ik durfde hem niet aan te kijken.

‘Dan zie ik je vanavond. Mijn vader en Sara komen ook nog een uurtje.’

‘Gezellig.’ Ik had wel uren kunnen blijven zitten, met mijn hand in de zijne maar ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Ik stapte uit en liep naar de achterkant van de auto. Matthew tilde het krat met de bakspullen uit de kofferbak. ‘Lukt dat?’

‘Tuurlijk.’ Ik draaide me naar hem toe. ‘Misschien komt Onno ook vanavond.’

‘O.’ Matthews gezicht betrok. Zijn lippen verstrakten tot een rechte streep.

‘Ik wilde het je alleen even laten weten.’

‘Moet ik vanavond mijn eigen EHBO-koffer meenemen?’

Ik grinnikte. ‘Wat mij betreft niet, maar als de familie Nienhuis in de buurt is, dan weet je het nooit. Tot vanavond.’

‘Tot straks.’ Matthew stapte in en stuurde de Audi behendig de smalle straat uit. Ik keek hem na en zag de achterlichten oplichtten toen hij voor de bocht afremde. De motor brulde toen hij weer op zijn staart getrapt werd. De dokter hield wel van een beetje snelheid, concludeerde ik grinnikend.

Ik haalde diep adem en liep naar Liv’s Lekkernijen. Met mijn hand nog om de deurklink vroeg ik ‘Hallo dames, hoe is het hier gegaan?’

Kate en Nele kwamen op me aflopen en omhelsden me. ‘Een tweede plek, dat is toch ook geweldig?’ zei Kate zo opgewekt mogelijk terwijl ze me aan mijn bovenarmen een stukje van zich af hield.

Ik knikte, bang om te gaan snikken in gezelschap van mijn lieve vriendin die me met haar grote ogen aankeek. Ondanks dat ik geen tel spijt van mijn actie had, had ik voor de wedstrijd de tienduizend euro in gedachten al drie keer uitgegeven. Ik staarde naar de drie gestapelde houten pallets met een kussen erop dat ik voor twee euro in de kringloopwinkel had gekocht. Daar had die paarse, fluwelen stoel met bijpassende hocker uit de woonwinkel een blok verder zo prachtig gepast. ‘Ja, een prima resultaat,’ fluisterde ik.

Nele liep naar de keuken en legde in het voorbijgaan even haar hand op mijn schouder. Ze schonk koffie in en sneed een paar stukken van de worteltaart die nog over was. Enthousiast vertelden ze over de dag die zonder noemenswaardige incidenten verlopen leek te zijn. Zelfs nadat ik Kate en Nele een flinke fooi had gegeven die ze onder protest accepteerden, bleef er gelukkig nog een redelijke omzet over. Ik rekende het snel uit. Het was voldoende om een… week huur te betalen.










VIJFENTWINTIG

Voor ze naar huis ging, had Kate mijn lange haar in een soort Grace Kelly-rol opgestoken. Het kapsel paste perfect bij de jurk. Ik had nog een halfuurtje rechtop zittend op bed mijn ogen dichtgedaan, te zenuwachtig om echt te slapen. Daarna douchte ik, met mijn hoofd buiten de waterstraal totdat ik kramp in mijn nek kreeg.

Het witte verband wikkelde ik van mijn vinger af. De zwaluwstaartjes hadden het goed gehouden. Ik plakte er een grote huidkleurige pleister overheen, dat voelde al een stuk beter dan het verband. En het zag er ook wat minder zielig uit. Mijn lijf smeerde ik zorgvuldig in met mijn favoriete bodycrème. Een subtiele geur bleef op mijn huid achter. Uitgebreid maakte ik me op. Het was lang geleden dat ik zoveel tijd aan mijn uiterlijk besteed had.

Het was ook lang geleden dat ik er een goede reden voor had.

De jurk hing op een knaapje aan de deur. Even twijfelde ik nog of ik hem wel aan moest doen. ‘Wat kan mij het schelen,’ zei ik hardop en ik pakte hem van de hanger. Ik stapte in het lijfje, ritste het dicht en strikte de satijnen banden van de haltertop in mijn nek vast. Ik tilde de stof van de jurk met een hand tot boven mijn middel op en hees de petticoat omhoog. Als laatste bond ik het bijpassende lint om mijn middel en bekeek mezelf in de spiegel.

‘Wauw.’ Ik was verbaasd over mijn eigen spiegelbeeld. De jurk leek echt op maat gemaakt. Ik streek over de glanzende stof en sloot mijn ogen.

Waar ben jij geweest?

Wat voor geweldige feesten heb jij meegemaakt?

Ik hield van spullen met een verhaal. Ik spoot nog wat eau de toilette op en met de pumps in mijn hand daalde ik de trap af. Nog een halfuur voordat Matthew me op zou komen halen. Voldoende tijd voor een glas koude rosé. Een beetje moed indrinken.

Met het glas aan mijn lippen pakte ik mijn telefoon van de balie en bekeek de berichten. Het nieuws dat ik de bakwedstrijd niet gewonnen had, was bekend geworden. Mijn vader had een sms’je gestuurd met excuses dat ze niet waren komen kijken. Het was nogal laat geworden op de tuinbeurs en ze waren niet op tijd terug. Ik liet weten dat het niet erg was.

Onno had een appje gestuurd met het verzoek of we vanavond konden praten. Voordat ik terug kon typen dat dat me een héél slecht idee leek – en ik hem eigenlijk niets meer te zeggen had – hoorde ik een kort klopje op de voordeur en daarna het slot dat openging. Matthew had nog steeds een sleutel.

Ik morste van schrik een beetje rosé en zette snel het glas neer.

Matthew bleef stokstijf op de drempel staan. Zijn mond viel open. ‘Liv! Je ziet er… betoverend uit. Prachtig. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.’

‘Zeg dan maar niets en kom naar binnen. Ik had je nog niet verwacht.’

Terwijl ik snel mijn lippenstift opbracht, bestudeerde ik hem via de spiegel. Matthew had een donkere spijkerbroek aan en een net wit overhemd waarvan de bovenste paar knoopjes openstonden, wat een beschaafd zicht bood op een stukje huid van zijn lichtbehaarde borst. Onberispelijk gestreken. Het werk van Lucia…? Daaroverheen droeg hij een slank gesneden colbert. Hij was altijd al woest aantrekkelijk, maar zoals hij er vandaag uitzag was hij zonder twijfel de knapste man die ik ooit gezien had.

Ik zag dat hij ook naar mij keek. Hij staarde naar me, terwijl zijn borst onrustig op en neer ging.

Ik draaide me met een ruk om. ‘Gaat het goed met je?’

‘Ik… je bent zo mooi.’ Hij haalde een hand door zijn haar, dat langer was dan toen we elkaar voor het eerst zagen. Zijn krullen raakten het boord van zijn overhemd. Als hij geen dokter was geweest, had hij in een reclame voor surfplanken of een of andere mannelijke eau de toilette kunnen figureren.

De artikelen zouden niet aan te slepen zijn.

Ik boog verlegen mijn hoofd. ‘Dank je. Lief dat je dat zegt.’

Hij kwam achter me staan en keek naar mij in de spiegel. Ik voelde de warme nabijheid van zijn lichaam.

‘Dat wat je vanmiddag hebt gedaan… zoiets aardigs heeft nog nooit iemand voor Sara gedaan.’

‘Dat zit wel goed.’

Matthew pakte me bij mijn middel vast en duwde me richting de bank. ‘Ik wil je graag iets over mezelf vertellen.’ Hij ging naast me zitten.

Ik blikte opzij, verbaasd over de wending die deze avond nam. Ik schrok. Zijn gezichtsuitdrukking was bijna te pijnlijk om naar te kijken.

Hij boog zijn hoofd. Terwijl hij met mijn vingers speelde, en het dunne gouden armbandje om mijn pols een keer of honderd ronddraaide, begon hij met praten.

‘Lucia. Zo heette mijn verloofde.’

O mijn god.

Lucia.

Lucifer.

Verloofde!

Wacht.

Heette?

‘Ze was anesthesiste in het ziekenhuis. We hadden samen gestudeerd. En ze was mijn grote liefde, althans, dat dacht ik. Dat maakte ik mezelf wijs. Ik was ervan overtuigd dat zij ooit de moeder van mijn kinderen zou worden. Niets wees erop dat ze me bedroog; ze had nooit gezegd dat ik iets verkeerds deed of dat ze niet gelukkig was.’

Heel even was het stil. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Óf ik iets moest zeggen.

Matthew ging verder: ‘Totdat ik een keer onverwachts voor de deur stond. Ik zou laat thuis zijn vanwege een spoedoperatie, maar het liep helemaal verkeerd en de operatie werd afgeblazen. Ik ging snel naar huis, naar Lucia, en ik verlangde ernaar om samen een borrel drinken en wat leuks te doen om de zorgen over mijn kleine patiënt te kunnen vergeten.’ Hij liet een honend lachje horen. ‘Ze was wat leuks aan het doen, ja. Met mijn beste vriend, Thom. Een jaar lang hebben ze met elkaar het bed gedeeld. Onder mijn ogen!’

Ik durfde niet te bewegen. Zijn pijn deed mij ook bijna fysiek pijn. Er was niets wat ik kon bedenken om hem een hart onder de riem te steken.

‘Bijna iedereen wist het, behalve ik. Niemand durfde er iets over tegen mij te zeggen. Mijn collega’s waren bang dat ze hun baan zouden verliezen. Mijn beste vriend was de zoon van de directeur van het ziekenhuis.’

Met open mond staarde ik hem aan. ‘Matthew…’ Hij legde een vinger tegen mijn lippen.

‘Sstt. Laat me even praten voordat ik het niet meer durf.’ Hij haalde diep adem en ging verder. ‘Lucia leek een engel van buiten maar ze was een duivel. Mannen veroveren zat haar in het bloed. Ze was verliefd op het verliefd zijn. Op het spel. Stom genoeg dacht ik dat ze aan mij genoeg had. Dat ze eindelijk rust gevonden had. En dat ik míjn veilige haven gevonden had.’ Hij tuurde naar het plafond. Aan de bewegingen van de adamsappel in zijn hals zag ik dat hij een paar keer hard slikte. Hij speelde niet meer met mijn vingers.

‘Ik geloof niet dat ik ooit eerder zó vernederd ben. In één klap was ik mijn verloofde én mijn beste vriend kwijt. En het vertrouwen in de goedheid van de mens. ‘Fuck!’

Hij trok zijn hand los en sloeg op de tafel. Het jampotje met de lathyrus sprong een centimeter omhoog, stuiterde terug op de tafel maar besloot gelukkig te blijven staan.

Geschrokken hield ik mijn adem in.

Hij kneep zijn ogen een paar tellen dicht, alsof de herinnering nog steeds zeer deed. ‘Thom is alles wat ik niet ben. Een versierder. Wanneer we samen waren, deed hij het woord. Onbevreesd, brutaal. Liep altijd voorop als er een opstootje in het dispuut was. Het interesseerde hem niet wat mensen van hem dachten. Misschien waren we daarom juist wel vrienden.’

Hij vouwde zijn handen in zijn nek en leunde achterover. ‘Ik kreeg nog een flinke trap na ook. Thom was tenminste een échte man, zei Lucia. Eentje die niet de hele tijd over zijn gevoelens praat en zich constant zorgen over anderen maakt. Behalve over haar, dat vond ze wel leuk: in het middelpunt staan. Soms liet ze me expres niet weten waar ze was, beantwoordde mijn berichtjes of telefoontjes niet. En dan kwam ze gewoon weer binnenlopen, alsof er niets aan de hand was. Ze vond het heerlijk om me op te fokken.’

Hij vloekte binnensmonds. ‘Ik had zelfs een tattoo genomen voor haar!’ Hij knoopte nog een aantal knoopjes van zijn shirt open en trok de stof met een bruuske beweging over zijn schouder. Hij draaide zijn schouder naar me toe.

‘Niet alle vrouwen willen dat soort mannen,’ zei ik zachtjes terwijl de lijnen van de tatoeage met mijn vinger volgde. Er verscheen kippenvel op zijn huid. Alsof het brailleschrift was, wilde ik ieder puntje lezen en ontdekken wat zijn lichaam me probeerde te vertellen. ‘Ik vind hem best mooi.’ Als je van dichtbij keek, zag je allerlei mooie figuren: een staart van een vis, een soort krullige vishaak en iets wat nog het meest op een zwaan leek.

‘Gelukkig. Hij is speciaal voor mij ontworpen, met de dingen die ik belangrijk vind. Als ik dan toch iets mijn leven lang mee ga dragen, dan moet het wel betekenis hebben.’

‘Staat er iets over Lucia?’ Het floepte eruit voordat ik er erg in had.

Matthew trok een scheve grijns. ‘Niet echt. Ik heb haar wijsgemaakt dat de vissenstaart haar sterrenbeeld vissen betekende.’

‘Niet?’

‘Het staat onder andere voor liefde voor je familie. Mijn zoete wraak.’

Het was een moment stil. Alleen het zachte gezoem van de koelkast en het getjilp van de vogeltjes, die de restjes brood die ik vanmiddag op de leuning van de veranda had neergelegd hadden gevonden, waren te horen.

 ‘Ik kan niet riskeren dat mijn hart nog een keer gebroken wordt,’ zei hij met een snik in zijn stem. Beschaamd sloeg hij zijn ogen neer.

Met moeite slikte ik mijn tranen weg.

Ik wilde zeggen dat hij zich nooit zou moeten schamen voor verdriet.

Of bang moest zijn om risico’s in de liefde te nemen.

Eigenlijk zou ik dat ook tegen mezelf moeten zeggen.

Ik zweeg.

Hij staarde naar een punt op het plafond. ‘In het gezin waarin ik ben opgegroeid ging alle aandacht voornamelijk uit naar Sara. Dat hebben mijn ouders nooit zo bedoeld, het was gewoon een feit.’

Ik pakte zijn hand vast. Het leek of hij het niet eens merkte.

‘Later werd Saar mijn reden om kinderarts te willen zijn. Niet lang nadat ik mijn studie had afgerond, overleed mijn moeder. Mijn vader had naast zijn verdriet ineens in z’n eentje de zorg voor Saartje. Ik heb hem daar zo goed mogelijk in proberen te steunen. God, was mis ik haar.‘

Hij miste zijn móeder.

Niet Lucia.

Adem, Liv!

Ik zoog een teug zuurstof naar binnen.

Als een waterval kwamen de woorden over zijn lippen. Net alsof hij al weken wachtte op een kans om zijn verhaal te vertellen.

Hij boog zijn hoofd en keek naar onze verstrengelde vingers. ‘Ik zit hier maar over mezelf te praten. Sorry.’

‘Dat maakt helemaal niet uit. Ik ben blij dat jij dit allemaal aan me wilt vertellen. En je hoeft je bij mij nooit te verontschuldigen dat je zorgzaam bent. Het is juist een prachtige eigenschap.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Jij maakt het gemakkelijk. Er is niemand aan wie ik dit alles eerder verteld heb. Mijn vader heeft het al moeilijk genoeg. En mannen hebben het over het algemeen niet zo graag over dit soort dingen.’

‘Je mag me alles vertellen. En alles vragen,’ nodigde ik hem uit, blij verrast door het gevoel dat ik een blijkbaar een speciale plek in zijn leven ingenomen had.

‘Weet je zeker dat niet alle vrouwen diep in hun hart het soort mannen als Thom zoeken?’ vroeg hij zacht.

Ik dacht aan Onno, die zo anders dan Matthew was. Op zich was hij geen slecht mens, maar niet de man met wie ik gelukkig oud kon worden. Wílde worden. Met een man zoals Matthew zou ik dat wel kunnen.

Ik knikte. ‘Dat weet ik heel erg zeker.’

Was hij naar zelfbevestiging op zoek of zat hij nou te flirten?

Waarom kon ik niet meer rationeel denken als ik in zijn buurt was…?
Hij aarzelde een paar tellen en beet op zijn lip. ‘Er is nog een vraag die ik je nog niet heb durven stellen.’

‘Shoot.’

Nu kwam het.

Ik zette me schrap.

‘Hoe komt zo iemand als jij nou bij zo’n Onno terecht?’

Ik trok mijn hand terug, geschrokken van de vraag die ik niet aan had zien komen. De vraag die ik mezelf de afgelopen weken ook meerdere keren had gesteld.

‘Hoe bedoel je, “bij zo’n iemand als Onno”?’ Mijn stem klonk venijniger dan de bedoeling was door de afkeuring die in zijn stem lag.

Ik wilde niet dat hij aan mijn beoordelingsvermogen twijfelde.

Ik wilde dat hij nergens aan twijfelde als het met mij te maken had.

‘Nou ja, uh… Onno is niet echt het prototype van een liefhebbend vriendje, voor zover ik dat kan boordelen.’

‘Was Lucif… Lucia dat wel dan? Onno is verre van perfect, maar hij heeft ook zijn goede kanten.’

Met een gekwelde blik in zijn ogen stond hij op en liep naar het raam. Hij stopte, zijn rug naar me toegekeerd. Met nijdige bewegingen knoopte hij zijn overhemd dicht en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Shit. Sorry,’ mompelde hij, ‘zo bedoelde ik het niet. Ik hoop niet dat je boos bent. Ik weet niet meer hoe ik dit soort gesprekken moet voeren.’

Ik schoof van de bank en ging naast hem staan. Een van de letters van ‘Lekkernijen’ mistten nu al een stukje, zag ik.

Dat ging lekker.

‘Onno was… beschermend. Zelfstandig. Zelfverzekerd. Stoer. Dat was denk ik wat ik nodig had op het moment dat we elkaar ontmoetten. Een goede reden om uit huis te gaan.’

‘Zie je wel, jij valt ook op die types.’

Ik besloot de opmerking te negeren. Een rilling liep over mijn lijf en ik sloeg mijn armen om mezelf heen. ‘Hij was mijn uitweg van het leven dat ik tot op dat moment leefde.’
Nog nooit had ik dit aan mezelf durven bekennen.
Nu zag ik het opeens helderder dan ooit.

Matthew draait zijn bovenlichaam naar me toe. ‘Een vlucht? Je ouders lijken me prima mensen, voor zover ik kan beoordelen.’

‘Dat zijn ze ook. Het zit misschien meer tussen mijn eigen oren.’ Ik krabbelde een paar verfspetters van het raam en haalde diep adem. ‘Matthew… waarom wil jij mij nou echt zo graag helpen? Ik bedoel, je hebt een hartstikke druk leven.’

Genoeg vrouwen die een moord voor een relatie met jou zouden doen.

Ik kon beter nu een einde aan mijn lijden maken dan in een kansloze verliefdheid blijven hangen…

Ik sloot mijn ogen en wachtte op het antwoord terwijl ik op mijn tanden knarste.

‘De dag dat jij mijn leven binnen kwam, zal ik nooit meer vergeten. En dat is niet alleen omdat je bijna mijn hersens insloeg.’

‘Een verpletterende indruk.’ Ik giechelde nerveus, bang voor wat hij ging antwoorden.

‘Je bent vrolijk. Impulsief. Een beetje naïef misschien, maar dat vind ik juist prachtig. Zó schattig. Onbevangen ging je het avontuur aan. We brachten samen de ziel van het huis van mijn oma terug. Mijn vader schiep er een heimelijk genoegen in om zaken voor je te regelen. Ik had er ongelofelijk veel plezier in om jou te helpen.’

Met een vinger onder mijn kin dwong hij mijn hoofd omhoog, zodat ik hem wel moest aankijken. Het laagje vocht op zijn ogen weerkaatste het felblauw van zijn irissen. ‘Samen met het huis, bloeiden mijn pa en ik weer op. Eigenlijk heb jij míj dus geholpen. Ons.’

Ik legde mijn hand op zijn wang en streek met mijn duim over de gladgeschoren huid. ‘Wat lief.’

‘Lief… is dat voldoende?’
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Ik liep terug naar de bank en ging weer zitten. Met een grote teug klokte ik het halve glas rosé naar binnen. ‘Er is ook genoeg over mij te vertellen wat jij nog niet weet.’ Ik nam een hap adem en ging snel verder, voordat hij me kon onderbreken: ‘Ik ben enig kind, terwijl ik zó graag een broertje of een zusje had gehad. Pas toen ik oud genoeg was om het te begrijpen, vertelden mijn ouders wat er bij mijn geboorte gebeurd was. Mijn moeder heeft de bevalling maar net overleefd. De dokter raadde haar aan om geen kinderen meer te nemen. Ze is lichamelijk en geestelijk nooit meer helemaal hersteld van de klap en de droom van een groot gezin die ze op moest geven.’

Ik staarde naar het schilderijtje aan de muur. De kleuren van het fruit vervaagden – het werd een deinende brij van bonte moes. ‘En dan zeurde ik ook nog heel de tijd om gezinsuitbreiding. Hoeveel pijn moet dat hen gedaan hebben...’

Ik haalde bibberend adem en vocht tegen de tranen.

Matthew schoof naast me op de bank en pakte mijn hand. Zijn duim streelde troostend mijn huid. ‘Daar hoef je je toch niet schuldig over te voelen? Je was een kind. Kinderen denken niet over dat soort dingen na. Die flappen er gewoon van alles uit.’

 ‘Ik heb geweldige ouders, maar ik heb lang het gevoel gehad dat ik op de een of andere manier altijd iets goed moest maken. Het duurde jaren voordat ik het schuldgevoel naast me neer kon leggen. Misschien is het me nog steeds niet goed gelukt.’ Ik schokschouderde.

Matthew bestudeerde mijn gezicht. ‘Ach, meisje toch.’

Nee, geen medelijden.

Alsjeblieft.

Ik rechtte mijn rug en snoof. ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor het geluk van anderen. Het heeft even geduurd voor ik dat doorhad, maar de laatste tijd is me een hoop duidelijk geworden.’

Met een teder gebaar veegde Matthew de tranen van mijn wang. ‘Dat weet ik nu ook.’

‘De relatie met Onno was inderdaad een vlucht. Een onbewuste en te gemakkelijke keuze, omdat ik uit huis wilde. Nu weet ik dat er maar één persoon is die voor mij kan zorgen, en dat ben ikzelf.’

‘Zou er nog iemand anders voor je mogen zorgen?’

 ‘Ik denk het wel. Ooit.’

‘Zou ik diegene kunnen zijn?’ Matthew sloeg zijn linkerbeen over de bank en zat schrijlings voor me. Hij legde zijn handen om mijn heupen en trok me naar zich toe. Zijn hand gleed in mijn nek. Zachtjes trok hij mijn hoofd naar zich toe. Een tel leunden onze voorhoofden tegen elkaar voordat hij zijn warme lippen op de mijne drukte.

Heel even aarzelde ik. Daarna opende ik mijn lippen en beantwoordde zijn kus. Zijn tong duwde zachtjes tegen mijn lippen. Ik liet hem toe. En niets wat er daarna nog zou gebeuren, kon dat ene geweldige moment overtreffen. Ik werd weer vloeibaar. Het goede soort vloeibaar nu. Een heel bataljon dronken vlinders vierde een feestje in het gebied ten zuiden van mijn navel.

Niemand kon dit meer van me afnemen.

Wat er ook gebeurde.

Zacht kreunend liet ik hem met tegenzin na een paar tellen los. Ik schoof een stukje van hem weg en drukte met mijn handen tegen zijn borstkas.

Ik moest stoppen nu ik nog terug kon zonder dat mijn hart gebroken werd.

Waren we niet gewoon twee mensen die zich na deze emotionele ontboezemingen voor één keer aan elkaar vastklampten?

‘Waarom stop je?’ Matthew duwde met zijn hand rond mijn kin mijn hoofd omhoog.

Ik speelde met een loszittend draadje in de naad van de rok. ‘Ik… kan dit niet.’

‘Wat precies kun je niet?’

Ik sloeg mijn ogen neer om de gekwelde expressie in zijn ogen niet te zien. ‘Dit. Ben ik… ben ik wel goed genoeg voor jou?’ Mijn woorden waren nauwelijks hoorbaar.

Zijn kaak verstrakte. Matthew leunde achterover, het zwoele zwembadblauw van zijn ogen was door het ongeloof en de verwarring nu in een diep, donkerblauw veranderd.

Blauw van een tropische zee.

Tijdens een tsunami.

‘Hoe bedoel je dat, Liv? Ben ik arrogant? Heb ik kapsones? Denk je dat ik een spelletje met je speel soms?’ Zijn blik ging van boos naar treurig en legde een schaduw over zijn gezicht.

‘Nee. Nee. Dat bedoel ik niet,’ stamelde ik en ik schudde mijn hoofd.

Ik was ook bijzonder slecht in dit soort gesprekken.

‘Kijk nou eens naar onze levens. Jij bent kinderarts, een dikke auto onder je kont. Waarschijnlijk heb je ook ergens nog een duur huis of een chic appartement.’ Ik wees op zijn horloge. Een IWC. Ik had het uurwerk opgezocht. ‘Jij hebt mijn jaarsalaris om je pols.’

Mijn woorden hingen pijnlijk en zwaar tussen ons in. Ik wilde me niet minder voelen. Ik wás niet minder dan hij, maar de werelden waarin wij leefden, verschilden als dag en nacht.

Dat was geen gevoel.

Dat was een feit.

‘Uh, ja. Ik heb coole spullen en een mooi eigen huis, maar stenen betekenen helemaal niets zonder leven en liefde binnen die muren.’

Ik zwaaide mijn hand in het rond. ‘Kijk dit dan. Kijk naar mij. Ik heb niet gestudeerd. Ik huur een oud pand van je vader, mijn bezit past in een inbouwkast en mijn vervoermiddel is een ouwe fiets. Met een rieten mand.’ Ik draaide het draadje om mijn vinger, trok het los en maakte er een bolletje van dat ik zenuwachtig zo hard tussen mijn duim en wijsvinger heen en weer wreef dat het in brand zou vliegen als het niet van katoen was.

Hij keek me verbouwereerd aan. ‘Ik snap echt niet wat je bedoelt. Je bent jong, slim. De wereld ligt voor je open. En wat iemand bezit is toch helemaal niet belangrijk? Vraag dat maar aan de ouders van de kinderen die ik behandel. Die zouden zonder een tel te aarzelen alles wat ze bezitten opgeven om hun kind gezond te krijgen. Alles, hoor je!’ Matthew schudde zijn hoofd. ‘Kinderen nemen je tenminste zoals je bent. Vrouwen zijn af en toe een raadsel voor mij.’

‘Ik wil gewoon niet dat we elkaar pijn doen. Aan iets beginnen wat nooit serieus kan worden. Nu kunnen we nog terug.’

Matthew staarde me met een vragende blik aan en zweeg. Een stilte die uren leek te duren. Iedereen wist dat als je maar lang genoeg wachtte, de ander weer ging praten. Ik twijfelde of ik het moest zeggen.

Geen weg terug.

Alles of niets.

Fuck it.

‘Als jij er niet bent, dan mis ik je. Ik mis je lach, je grapjes. De stilzwijgende rust die je uitademt. Als ik bij jou ben, dan denk ik dat alles ooit goedkomt. Ik wil dat het pand nog lang niet klaar is. Dat je reden hebt om te blijven komen. En wanneer het pand eindelijk klaar is, dat je dan nog steeds wil komen. Ik vind jou leuk. Echt héél leuk,’ zei ik zo zacht dat ik niet eens zeker wist of ik het alleen maar dacht.

Blijkbaar had ik het echt hardop gezegd, want hij pakte mijn gloeiende gezicht tussen zijn handen en antwoordde: ‘Ik vind jou ook héél erg leuk, Liv. We hebben het fijn en gezellig als we samen zijn. Je bent grappig en vriendelijk. Onzelfzuchtig en medelevend. Aardig voor de mensen om je heen. Je bent lief voor mijn vader en mijn zusje. Je gaat geweldig om met Saar.’

Het bloed stroomde naar mijn wangen. Nog nooit had iemand mij met zoveel mooie woorden achter elkaar omschreven. ‘Lief zijn voor Sara is vanzelfsprekend. Wie kan er niet van iemand zoals zij houden?’

Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en liet een gemaakte lach horen. ‘Ik kan zo al iemand bedenken. Lucia vond dat ik veel te veel tijd aan mijn zusje besteedde.’

Hij schoof over de bank naar me toe. Zijn adem streek over mijn gezicht toen hij naar me toeboog en zei: ‘Heb je zelf weleens bedacht dat mensen je graag willen helpen omdat je dat verdient? En graag bij je willen zijn omdat je aangenaam gezelschap bent?’

Ik schudde verlegen mijn hoofd.

‘Als klap op de vuurpijl ben je ook nog een geweldige kok. Wat kan ik meer wensen? Wat kan een mán nog meer wensen?’ Hij stak een vinger in de lucht. ‘En o ja, je kunt nog behangen ook.’

Op serieuze toon ging hij verder. ‘Je bent een stuk. Je ziet er vanavond adembenemend uit, maar ik vond je al een spetter toen ik je voor het eerst zag… Zelfs op het moment dat je me wilde vermoorden.’

Ik schoot in de lach, maar toen kwam dat angstige, onzekere gevoel dat altijd op de achtergrond leek te sluimeren, weer terug. ‘Raak je dan niet uitgekeken op mij?’ vroeg ik bijna onhoorbaar.

‘Als ik iets geleerd heb de afgelopen jaren, dan weet ik wel dat je de toekomst niet in de hand hebt. Het leven is niet maakbaar, het overkomt je. Klotedingen gebeuren. Mensen doen dingen die je niet verwacht.’ Hij pakte mijn hand en drukte die tegen zijn borst. ‘Je hart wordt gebroken. Het breekt in ontelbaar veel stukjes en je denkt dat al die deeltjes nooit meer in elkaar gaan passen. En dan, op een dag, als je het niet verwacht, wandelt er ineens iemand je leven binnen die precies weet hoe die stukjes in elkaar passen. Sterker nog, die je hart beter en sterker maakt dan ooit.’ Zijn ogen lieten met niet los. ‘Ik heb besloten dat ik het allerbeste leven ga leven dat er is en ik wil dat heel graag samen met jou proberen, Liv Veerman. Alles wat ik je kan bieden is het hier en het nu. En mezelf.’ Hij streek met zijn handen langs zijn bovenlijf alsof hij de aanbieding van de dag was en grijnsde.

Ik keek naar zijn knappe gezicht, dat nu volkomen ontspannen was.

Alles wat belangrijk was, was gezegd.

Zijn ogen bevestigden wat zijn lippen zeiden. Beter nog: ik vóelde het.

Ik had niets te verliezen.

Uiteindelijk draait het alleen maar daar om in het leven: niet wat mensen zeggen, maar wat ze voor je doen en hoe ze je laten voelen.

Mijn hart vlinderde in mijn borstkas. Het gebied onder mijn navel begon weer te tintelen. Het onzekere gevoel werd terug in de kooi gestopt en de sleutel weggegooid.

‘Mag ik dan ook voor jou zorgen?’

‘Dat zou ik heel fijn vinden.’

‘In dat geval accepteer ik je aanbod.’










ZEVENENTWINTIG

Ik kroop dichter naar hem toe en legde mijn benen over de zijne. De stof van de rok bedekte onze onderlichamen. Onze monden vonden elkaar. Matthews tong drong warm en zacht tussen mijn lippen door. De kus begon teder. Zijn hand gleed over de gladde stof naar boven, over de blote huid van mijn rug. Rillingen van genot gleden als golfjes over mijn lichaam. Ik leunde tegen hem aan, mijn handen rustten op zijn bovenbenen.

Zijn hand verdween in de knot die Kate zo kunstig gemaakt had. Een lok haar viel op mijn schouder en kietelde mijn huid. Met zachte druk van zijn vingers in mijn haar, werd onze kus intenser, dwingender. Hij gleed tussen de stof van het lijfje en met zijn duimen aaide hij de ronding van mijn borsten. Mijn tepels richtten zich op en schuurden tegen het satijn. Onder deze jurk met de blote rug paste geen bh.

‘Hebben we nog even of moeten we echt naar het feest?’ kreunde hij tegen mijn lippen.

‘Je was te vroeg. We hebben nog wel een halfuurtje,’ fluisterde ik terug. Mijn hart sprong als een kangoeroe op xtc door mijn borstkas.

Zijn beenspieren spanden zich onder mijn hand die over zijn warme dij gleed. De gespannen stof in het kruis van zijn jeans liet niets te raden over wat hij van plan was om in dat halfuur te gaan doen.

‘Dat is niet lang genoeg voor wat ik allemaal in gedachten had,’ zei hij met schorre stem waar van alles in te horen was.

Liefde.

Genegenheid.

Het meest van al onuitgesproken verlangen.

Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Wat is er mooier dan in het hemelbed van mijn oma de liefde met jou te bedrijven? Sinds ik de bestelbon van Ikea voor die koudschuimmatras gezien heb, heb ik aan niets anders meer kunnen denken. Altijd al willen weten of het schuim echt zo koel is.’

‘Laten we uit gaan zoeken of we het warm kunnen krijgen.’ Ik legde mijn hand in de zijne en we struikelden lachend de kamer door, de trap op.

‘De cirkel van het leven,’ zei Matthew met schorre stem toen hij zich op het bed liet zakken. Hij trok me tussen zijn benen. ‘En nu wil ik weten wat er onder die prachtige jurk zit.’ Hij keek me met een hunkerende blik aan. Zijn handen gleden onder de petticoat en vonden het elastiek. Voorzichtig trok hij het kledingstuk over mijn heupen. Mijn ogen bleven op hem gericht en ik knoopte met trillende vingers de strik in mijn nek los. Matthew trok de rits naar beneden en hield zijn adem in toen de jurk zacht ruisend op de grond gleed.

‘Nog mooier dan ik had gedroomd,’ fluisterde hij hees. Hij boog naar voren.

Zijn warme handen legde Matthew als kommetjes rond mijn borsten en zijn duimen streelden mijn tepels. Onder zijn aanrakingen richtten ze zich gelijk op. Hij nam iedere centimeter van mijn lijf in zich op. Zo te zien beviel het uitstekend wat hij zag.

God, wat was de manier waarop hij naar me keek opwindend.

Alleen die blik al stuurde een warme golf door mijn onderlijf. Ik kon me niet herinneren dat Onno of een andere man ooit met zo’n intense uitdrukking op zijn gezicht naar me had gekeken. Dat was mijn laatste gedachte die niet over deze heerlijke man hier voor me ging.

Voor zover ik nog kon denken.

Ik kreunde van genot toen hij mijn tepel in zijn mond nam en met het puntje van zijn tong speels rondjes draaide.

‘Liv’s Lekkernijen,’ gromde hij tegen mijn huid en er verschenen ondeugende kuiltjes in zijn wangen.

Verlegen gaf ik hem speels een tikje op mijn hoofd: ‘Stop it. James Dean,’ maar ik wilde niets liever dan dat hij doorging met zijn liefkozingen.

Hij liet me zwaar ademend los en trok zijn overhemd uit zijn jeans. Haastig trok hij de stof over zijn hoofd en gooide de blouse met een zwaai op de stoel naast het bed.

Met de nagel van mijn wijsvinger draaide ik plagend rondjes door het plukje krullend haar rond zijn tepel, over zijn middenrif naar beneden. Ik volgde de lijnen van zijn buikspieren, tot waar ze de rand van zijn jeans raakten en verdwenen naar het punt waar ze het midden van de roos troffen. Dat beeld en het gevoel van de ruwe stof van zijn spijkerbroek tegen mijn gladde, zachte huid wond me nog meer op. Mijn vingers gleden onder de tailleband en zochten naar de knoop om hem te bevrijden.

Matthew huiverde van genot onder mijn aanrakingen. Hij sloeg zijn armen om me heen en zijn handen gleden over mijn rug naar beneden terwijl hij likkend en zachtjes bijtend de tere huid van mijn hals verkende.

Ik begroef mijn vingers in zijn haar en trok hem aan zijn krullen naar me toe. Een grom ontsnapte aan zijn lippen toen ik hem kuste. Ik proefde tandpasta en een vage koffiesmaak.

Mijn nieuwe favoriete smaak.

Zijn handen kneedden mijn billen in het ritme van onze tongen. Mijn borsten drukten tegen zijn borstkas.

Huid tegen huid.

Zacht tegen hard.

Voor een ogenblik stopte hij en haakte zijn duimen achter het kleine stukje kanten stof van mijn string. Zijn duim gleed met opzet langs het gevoeligste plekje van mijn lijf en elektrische schokjes schoten door mijn onderlichaam. Ik stond hier naakt en kwetsbaar voor hem en genoot van iedere seconde die hij met zijn prachtige blauwe ogen naar me keek.

Zijn buikspieren spanden zich aan en hij liet zich met mij in zijn armen voorzichtig achterover op het bed zakken. Gretig en verlangend vonden onze monden elkaar weer. Hij draaide me met een snelle beweging om en vervlocht onze vingers. Hij drukte mijn handen boven mijn hoofd tegen het bed. Zijn gewicht drukte heerlijk zwaar op me.

‘Zeker weten?’ vroeg hij zacht terwijl hij met zijn voorhoofd tegen het mijne leunde.

‘Ik ben nooit ergens zekerder van geweest,’ fluisterde ik en ik kuste hem nogmaals.

Op dat moment bestond de wereld alleen nog maar uit ons tweeën. Twee mensen die in het hemelbed van oma Nienhuis wanhopig maar naar één ding verlangden: dichter bij elkaar zijn dan ze ooit eerder waren geweest.

Ik verdronk in het matras.

Werd weer vloeibaar – heet als kokende, kolkende lava.

Ik kon nergens meer heen, al zou ik dat willen.
Er was geen plek ter wereld waar ik liever wilde zijn dan hier.

Matthew was boven me, onder me, in me, uit me.

Hij was overal.

Hij was alles.

Wij waren alles.

Een halfuur laten lagen we hijgend en bezweet naast elkaar. Mijn wang paste precies in het zachte kuiltje van zijn schouderblad – mijn lichaam tintelende nog na van wat er zojuist gebeurd was. Zijn lippen lagen tegen mijn kruin. Hij ademde zwaar. Er bestonden geen woorden die uit konden drukken wat hij met me deed. Het was… magisch, hoe kinderachtig dát woord mocht klinken. Wat wij zojuist gedaan hadden, was verre van kinderachtig.

Ik keek naar zijn gezicht, zijn helderblauwe ogen. De sproetjes op zijn gezicht leken te dansen. Hij was… anders. Opgelucht. In harmonie. En heel even schoot door me heen dat het idee van ooit kinderen samen met deze man te mogen krijgen, me niet met angst vervulde. Ik drukte de gedachte snel weg.

Niet te hard van stapel lopen.

Zijn arm lag om me heen en onze benen waren in elkaar verstrengeld. ‘Prima matras,’ zei Matthew, waarna hij zich weer over me heen boog.

Mijn lach werd gesmoord door zijn lippen. Zijn tong streelde loom de mijne.

‘Liv… we… moeten…’ Hij liet me hijgend los.

‘Naar het feest? Ik moet wel zeggen dat het heel verleidelijk is om hier te blijven liggen.’ Mijn hand gleed onder het dekbed over het smalle streepje haar op zijn platte buik verder naar beneden. Ik boog voorover en met het puntje van mijn tong volgde ik het spoor van mijn vingers. Hij proefde fris, naar douchegel en… Matthew. En naar mij.

Mijn tweede favoriete smaak.

Matthew reageerde gelijk op mijn aanrakingen. Hij kreunde, legde zijn hand op mijn achterhoofd en deed zijn ogen dicht. Zijn wimpers trilden toen ik hem plagend likte en speels aan zijn gevoeligste plekje knabbelde.

Hij beet op de knokkels van zijn hand. ‘Shit! Liv! Wat is dit lekker,’ kreunde hij gesmoord.

Ik kon hem niet vaak genoeg mijn naam horen zeggen. Vooral niet hoe het op deze manier zei. Liiivvvv… Alsof hij alle lucht die hij wekenlang in zijn longen vastgehouden had, op dit ene moment liet ontsnappen.

Met tegenzin kwam hij snuivend overeind en wierp een gepijnigde blik op zijn horloge. ‘Geloof me, ik zou ook veel liever hier blijven.’ Steunend op zijn ellebogen keek hij me met half dichtgeknepen ogen aan, een mondhoek ondeugend omhooggetrokken.

‘Straks niet vergeten waar je gebleven bent.’

‘Nee, dokter.’

Zijn vingers speelden met mijn haar. Er was niets meer over van het zorgvuldig door Kate gemodelleerde kapsel – het kon me niks schelen. Hij veegde teder een lok achter mijn oor en boog over me heen. ‘Mijn vader en Saartje gaan ook, we moeten echt even onze gezichten gaan laten zien.’ Speels tikte hij op het puntje van mijn neus. Zijn warme adem blies over mijn gezicht. ‘Ik wil heel dicht tegen je aan dansen. En daarna neem ik je weer mee. De rest van de nacht ben jij van mij. Dit was slechts het voorgerecht van een tiengangendiner voor twee.’

‘Matt?’

Hij zat op de rand van het bed en reikte naar zijn shirt.

Ik streelde zijn brede rug, drukte mijn vinger zachtjes in de kuiltjes boven zijn billen. ‘Ik vind jou ook best stoer.’

‘Ja?’ Hij draaide zich om, spande zijn biceps aan, trok een raar gezicht en stak zijn vuisten in een triomfantelijk gebaar in de lucht.

Ik giechelde en kneep in de gespannen spieren van zijn bovenarmen. ‘Dat ook. Maar zoals je opkwam voor mij bij De Wilt vanmiddag, dat vond ik hartstikke stoer. En sexy.’

Hij grijnsde en verstijfde daarna een kort moment. ‘Dat ging vanzelf. Mannen die vrouwen lastigvallen, daar gaat mijn bloed van koken.’










ACHTENTWINTIG

Jacob Nienhuis stond met Sara naast zich naar de band te kijken. De muzikanten waren inderdaad goed, Matthew had niets te veel gezegd. Sara klapte in haar handen en stond op de maat van de muziek mee te deinen, net als de rest van het publiek in de feesttent. Meneer Nienhuis zwaaide met zijn bovenlichaam houterig heen en weer, zijn lippen bewogen niet geheel synchroon met de tekst van de muziek mee. Hij zag ons aankomen en zwaaide.

Matthew liep voor me uit, zocht een weg door de menigte richting zijn vader en zijn zusje. Hij hield mijn hand stevig vast.

Als vanzelf werd mijn blik naar de bar getrokken waar Onno half aan een statafel hing. Met zijn ellebogen leunde hij op het blad, een biertje in zijn hand. Een stapel lege plastic bierbekers stond in het midden van de tafel. Zijn ogen scanden voortdurend de menigte. Ik wilde me achter Matthews rug verschuilen, maar hij had me al gezien.

Onno stopte het gesprek met Derek en hield mijn blik een eeuwigdurende seconde gevangen. De plastic beker in zijn hand brak. Hij vloekte, gooide hem op de grond en sloeg het bier met een wilde beweging van zijn hand. Derek legde een hand op zijn schouder en probeerde hem te kalmeren.

Ik deed alsof ik het niet zag maar mijn hart bonsde tegen de binnenkant van mijn borstkas.

Die uitdrukking op Onno’s gezicht wilde ik nooit meer zien.

Matthew zwaaide naar de bassist, die hem begroette met een snelle riff. Daarna volgde hij mijn blik. Hij vlocht zijn vingers nog iets vaster in de mijne. De lach die dik een uur geleden verscheen, was nog steeds niet van zijn gezicht verdwenen en het was duidelijk dat het niemand vanavond ging lukken om dat te doen.

‘Het liefst zou ik je hier midden op de dansvloer in mijn armen nemen en je zoenen totdat je naar adem hapt, maar ik ben niet het type man om het bij een ander onder de neus te wrijven,’ fluisterde hij in mijn oor terwijl hij me onverstoorbaar verder door de hossende mensenmassa meetrok.

Een ander.

Onno.

Er leek me niets leukers om weer gezoend te worden door de lekkerste man die er op aarde rondliep, maar hij had gelijk.

Wij waren geen mensen die anderen opzettelijk pijn willen doen.

En door hoe Onno naar ons tweeën keek, zag ik dat hij niet klaar was met mij.

Geen olie op het vuur.

‘Hoi pap. Hoi Saar.’ Matthew gaf zijn zus een kus op haar wang.

‘Dag meneer Nienhuis.’

Matthews vader keek naar mij en toen naar Matthew. Een grote glimlach brak op zijn grauwe gezicht door. Het was me niet eerder opgevallen dat hij er zo vermoeid uitzag.

Hij boog naar me toe. ‘Matt heeft me verteld wat je gedaan hebt. Dank je wel dat je Saartje hebt laten winnen vanmiddag. Je hebt geen idee wat dat voor haar betekent.’

‘Ik denk dat ik dat wel weet. Ik wilde gewoon heel erg graag de hotelovernachting en het diner winnen.’ Matthew en ik keken elkaar lachend aan en midden in de tent knetterde de lucht tussen ons. Hij hoefde alleen maar naar me te kijken en ik kreeg het ondanks mijn luchtige jurk veel te warm. ‘Een tiengangendiner voor twee,’ zei ik.

‘We gaan alleen niet bij Van der Arend overnachten. Ik weet een veel leukere plek.’ Matthew bracht onze handen omhoog en kuste teder mijn vingers.

‘Je neemt een oude man toch niet in de maling, hè,’ zei meneer Nienhuis maar in de toon van zijn woorden lag besloten dat hij precies snapte hoe het allemaal in elkaar stak.

En hoe leuk hij dat vond.

‘Laat me je eens bekijken, meisje. Wat zie je er prachtig uit.’ Meneer Nienhuis pakte mijn hand en deed een stap naar achteren. Zijn mond viel open. Hij liet me los en sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Waar heb je die jurk vandaan?’

‘Uit een vintagewinkel, bij mij in de Voorstraat,’ antwoordde ik, verbaasd over de interesse in de jurk.

‘Dat dacht ik al. Die… die jurk is van Matthews moeder geweest. Ze was gek op de fifties en die stijl.’ Zijn stem brak. ‘Ik heb pas al haar kleren weggebracht.’

 ‘Sorry, ik wilde u niet van streek maken,’ stamelde ik en ik legde mijn hand op zijn arm.

‘Nee, nee, nee. Geen sorry! Ik vind het geweldig. Daar ga ik weer.’ Hij depte zijn ogen met de katoenen zakdoek die hij uit zijn zak haalde. ‘Het heeft allemaal gewoon zo moeten zijn.’ Hij keek naar Matthew en knikte naar hem. ‘Toeval bestaat niet.’

‘En soms moet het je lot een beetje helpen, hè pap?’ Matthew gaf hem een klopje op zijn rug en stak in dezelfde beweging zijn vinger op. ‘Luister!’

Uit de speakers schalde ‘Perfect’ van Ed Sheeran.

‘Kom, schatje. We gaan dansen!’

Hij noemde me schatje!

Op de dansvloer drukte hij mij dicht tegen zich aan. Zijn lichaam veilig en sterk tegen het mijne. Zijn vingers gleden over mijn rug en ondanks de hitte kreeg ik kippenvel. Ik voelde het kloppen van zijn hart. Als één bewogen we mee met de muziek. Het gelach en de herrie om ons heen verstomde toen hij in mijn oor de tekst van het nummer zachtjes meezong:
‘Be my girl, I’ll be your man – I see my futures in your eyes…’

Die woorden waren voor mij.

Voor mij alleen.

‘I’ll be your girl,’ fluisterde ik en ik drukte mijn neus in het heerlijk zachte kuiltje in zijn nek, waar ik mijn eigen parfum nog duidelijk rook.

Een paar sluierwolken hingen voor de halfvolle maan. Ik rilde. ‘Koud?’ Matthew trok zijn jasje uit en sloeg het om mijn lijf terwijl we naar de auto liepen. Het harde geluid van de muziek en stemmen stierf met iedere stap een beetje verder weg. In vergelijking met de temperatuur binnen in de tent, die met ieder stampend feestnummer minimaal een graad was gestegen, was het buiten fris. Aan de geur die in het vochtige gras bij het parkje naast de parkeerplaats hing, kon je ruiken dat de lente in aantocht was.

Een nieuw begin.

Het was een geweldige avond geweest. We hadden geflirt, geschuifeld, ongegeneerd meegeblèrd met de nummers van de band, de macarena met Consuela gedanst en Laurens en Kate aangemoedigd om samen ‘Paradise by the dashboardlight’ te playbacken. Een nieuw duo was geboren.

Kate had heel even vragend naar mijn haar gekeken dat nu los op mijn rug hing en ‘jij ondeugend kreng!’ in mijn oor gefluisterd terwijl ze zacht aan een streng trok. Ik bloosde. Wat een heerlijk gevoel is het als vrienden je snappen zonder dat je iets hoeft uit te leggen.

Onno en Derek hadden als de twee chagrijnige oude mannetjes op het balkon van de Muppet Show naar ons staan kijken. Kate had Derek instructies gegeven om Onno in toom te houden. Derek worstelde zichtbaar tussen loyaal zijn aan zijn beste vriend of aan zijn vriendin. Kate worstelde nergens mee. Die vermaakte zich prima met Laurens.

Op een gegeven moment wierp Matthew een korte blik op zijn horloge en stak met een hoofdknikje dat alleen ik zag, zijn hand uit. Hij hoefde niets te zeggen. We wilden allebei maar één ding: naar huis. Stiekempjes slopen we weg uit het feestgedruis.

Onno had ik niet meer gezien. Ik liet me in de stoel van de Audi zakken en trok Matthews jasje dichter om me heen. De adrenaline in mijn lijf zorgde ervoor dat ik klaarwakker was. Morgen hadden we allebei vrij en er lag een heerlijke nacht voor ons in het verschiet. Nog negen gangen te gaan. Nooit had ik me ergens meer op verheugd.

Matthew zette de automaat in drive en pakte mijn hand.

‘Voordat ik vanavond naar jou kwam, heb ik nog iets met mijn vader besproken...’ Hij moest remmen voor een stoplicht en draaide zijn hoofd naar me toe. ‘We zijn het er allebei over eens dat jij die tienduizend euro moet krijgen. Eigenlijk zijn ze gewoon van jou.’

‘Dat is… heel lief van je, maar dat kan ik écht niet aannemen.’

Hij stak zijn vinger op om me tot zwijgen te brengen. ‘Oké. Ik weet het goed gemaakt. We maken er een ruil van. Jij laat een grote beker voor Saar maken. Mét haar naam erop. Dan is de cheque voor jou.’

Ik probeerde de brok die ineens mijn strot leek af te sluiten, weg te slikken. ‘Dan nog is het veel te gek.’

‘ En o, nog een verzoek, voor ik het vergeet…’

‘Zeg het maar. Ik doe bijna alles voor je.’ Ik knipoogde en veegde met mijn andere hand de traan weg die nu over mijn wang rolde.

‘Mag Saartje een paar keer bij jou komen helpen? Dat zou haar erg gelukkig maken. En ons ook. Ze heeft het steeds over je.’

‘Uiteraard. Graag zelfs. Dat had sowieso gemogen.’

‘Mooi. Ook weer geregeld.’ Zijn lippen kusten mijn vingers. ‘Trek in de rest van het menu?’

‘Ik sterf van de honger. Ik ben zó benieuwd wat er geserveerd wordt.’

Het stoplicht sprong op groen en Matthew gaf met een grote ondeugende grijs een flinke dot gas. ‘Ik durf te wedden dat je het lekker vindt.’










MEER LEZEN? 
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OOK ZIN OM TE BAKKEN?

De recepten van Liv kun je heel makkelijk zelf maken!

Spinazie-Ricottataart voor Kate:


2 eetlepels traditionele olijfolie

5 plakjes ontdooid diepvriesdeeg voor hartige taart

3 eetlepels paneermeel

2 tenen knoflook

600 gram verse bladspinazie

4 middelgrote eieren

250 gram ricotta

100 gram Parmezaanse kaas



Verwarm de oven voor op 180 °C. Vet de springvorm in met wat olie en bekleed met de plakjes deeg. Bestrooi de bodem met het paneermeel. Verhit de rest van de olie in een wok, pers de knoflook erboven en fruit 30 sec. Voeg de spinazie in delen toe en laat al omscheppend slinken. Schep in een zeef en duw er vervolgens met de achterkant van een lepel zo veel mogelijk vocht uit. Schep de spinazie op een snijplank en snijd grof.

Breek de eieren boven een kom, voeg de ricotta toe en klop los. Rasp de Parmezaanse kaas en meng met de spinazie erdoor. Schep de vulling in de springvorm. Bak de taart in ca. 30 min. iets onder het midden van de oven goudbruin en gaar.

 

Vanille-chocoladecake voor Jakob Nienhuis


250 gram roomboter

250 gram zelfrijzend bakmeel

250 gram suiker

1 vanillestokje

5 scharreleieren

100 gram pure chocolade

snufje zout



Verwarm de oven voor op 160 graden. Het vanillestokje leegschrapen en samen met de boter en de suiker romig kloppen. Een voor een de eieren erbij, dan voorzichtig het bakmeel erdoor mengen en een snufje zout erbij. Iets meer dan de helft in een ingevette bakvorm doen en ondertussen de chocolade au bain-marie smelten. Dan de rest van het beslag met de chocolade mengen en boven op het andere beslag in de bakvorm gieten.

Sommige koks doen het chocoladebeslag in een spuitmond en spuiten strepen door het beslag. Ik vind het mooi om een duidelijke lijn in de cake te zien, en in dat geval is het zaak om het chocoladebeslag er rustig en beheerst bij te gieten. Bak 70 minuten en je hebt een prachtige cake!

 

Ananascake voor Sara:


2 eieren

250 gram suiker

150 gram bloem

2 theelepels bakpoeder

paneermeel

1,5 deciliter koud water

Een halfliterblik ananasstukjes of beter: verse ananas

Voor de garnering

2 eetlepels boter

80 gram suiker

1 ei

150 gram gemalen kokos

2 pakjes vanillesuiker



Verwarm de oven voor op 200 graden. De eieren goed schuimig kloppen, daarna 1,5 deciliter water erdoor kloppen. De bloem en het bakpoeder zeven en er vervolgens voorzichtig doorheen scheppen. Een vierkante bakvorm van ongeveer 25 bij 40 centimeter invetten en met paneermeel bestrooien. Het deeg erin doen en in 20 minuten bakken in een oven van 200 graden. De cake goed af laten koelen. De stukjes ananas goed laten uitlekken en fijnsnijden. Over de cake verdelen.

Voor de garnering de boter, de suiker, het ei, de kokos en de vanillesuiker in een steelpannetje mengen en al roerend verwarmen tot een dikke saus ontstaat. Het mag niet gaan koken!

De kokosmassa over de fijngesneden ananas verdelen en de koek nog een paar minuten terug in de hete oven zetten tot de bovenkant mooi bruin kleurt.

De koek af laten koelen en in vierkante stukken snijden.

 

Kleine appeltaart à la Liv


350 gram bloem

175 gram suiker

250 gram roomboter

750 gram appels, geschild en in partjes

een kopje rozijntjes (natuurlijk een nachtje in een lekker (!) drankje geweld – mag bv ook appelsap zijn)

1 ei

kaneel

vanillesuiker

snufje zout



Verwarm de oven voor op 175 graden. Je kneedt het deeg en ongeveer drie vierde deel druk je in een ingevette bakvorm. De appels in partjes op de bodem leggen, rozijntjes eroverheen, beetje kaneel en vanillesuiker en zo opbouwen tot de vorm vol is. Dan snijd je met een scherp vleesmes reepjes van het restant van het deeg en dat leg je er in een ruitpatroon bovenop. Met een beetje eiwit bestrijken en zorgen dat er geen rozijntjes blootliggen, want die verbranden. Een uurtje in de oven en geniet!

 

Brigadeiros van Consuela


1 eetlepel boter

1 blikje gecondenseerde melk

3 eetlepels cacao

hagelslag



Smelt de boter op een lage temperatuur in een steelpannetje – heel voorzichtig. Doe dan de inhoud van het blikje gecondenseerde melk erbij. De cacao zeven en erdoorheen roeren, en het prutje aan de kook brengen. Langzaam in laten koken, totdat je een ‘streep’ over de bodem van het pannetje kan trekken. Het mengsel in een schaaltje doen, zonder dat je je vingers aan de hete brij brandt. Als het op kamertemperatuur is, kun je er balletjes van draaien. Met ingevette handen, dat is het makkelijkst. Door de hagelslag rollen en de balletjes op laten stijven in de koelkast voordat je ze serveert.

 

Cheesecake met appel en kaneel voor Matthew


70 gram boter

3 eieren

200 gram boerenspeculaas of kandijkoekjes

600 gram roomkaas

100 gram suiker

kaneel

appels

een handje pecannootjes

Voor het sausje

75 gram slagroom

50 gram suiker

een klontje boter



Verwarm de oven voor op 170 graden. Maak de speculaasjes met een deegroller. De boter erdoorheen mengen en in de springvorm van 24 cm drukken. Zet de vorm in de koelkast en de bodem is al klaar!

De roomkaas en de suiker romig kloppen en de eieren er een voor een bij doen. Als laatste voeg je de kaneel toe. Het geheel over de bodem verdelen en in 50 minuten afbakken.

Voor de saus: de suiker met een eetlepel in een pannetje zonder roeren voorzichtig verwarmen. Op het moment dat het sausje lichtbruin wordt en de belletjes verschijnen, de room en de boter erbij en goed roeren. De appels schillen en in blokjes snijden. Een klontje roomboter, wat suiker en kaneel erbij en even bakken. Daarna de appelstukjes netjes over de bodem verdelen. Wat gehakte pecannootjes erover, het sausje erover en je hebt een heerlijke taart!
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