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TOT HAAR VIJFENTWINTIGSTE wantrouwde Jody Linder geluk.

      Ze vond het vreselijk van zichzelf, want het kon overigens verdomd mooie momenten verzieken, maar ze woonde tenslotte in Rose, Kansas. Nog maar een jaar geleden had een tornado drie mensen het leven gekost op maar een paar kilometer van haar stadje. Een tornado, terwijl de zon scheen! ’s Winters waren er ijsstormen. In de zomer grasbranden. En altijd waren er bekenden die failliet gingen, hun huis, hun ranch of hun werk kwijtraakten. Of ze gingen volkomen onverwacht dood. Iemand maakte bijvoorbeeld deel uit van een leuk gezin dat een gewoon leven leidde in een landelijk stadje, en dan daalden er op een onschuldige zaterdagavond opeens gewelddadige mannen neer, net als die tornado’s, en veranderden die aardige mensen in de dode sterren uit een boek van Truman Capote. Die dingen gebeurden. Dat was geen paranoia. Het was een gruwelijk feit dat Jody beter kende dan wie ook, of in elk geval beter dan iemand wier vader niet was vermoord toen ze drie was en wier moeder niet diezelfde nacht spoorloos was verdwenen.

      Die dingen gebeurden, daar was zij het levende bewijs voor.

      Daarom – omdat het verleden haar had bewezen hoe onbetrouwbaar het heden is – werd Jody Linder zenuwachtig van geluk. Gevoelens van veiligheid en zekerheid maakten dat ze om hoekjes ging kijken, onder deksels van vuilnisbakken gluurde en douchegordijnen opentrok uit angst voor wat zich daar zou kunnen verstoppen, want je weet het maar nooit. Een moordenaar kan zich in een hoek verstoppen, in vuilnisbakken loeren insecten en uit een badkuip kan een spin springen.

      Geluk was broos, kostbaar en verdacht.

      Geen piek zonder dal, geloofde ze, wat verklaarde dat ze zich ongerust voelde, naakt op haar bed met Red Bosch, midden op een verdacht mooie middag. De lucht rook te lekker voor zo’n warme dag, het licht dat door haar opengewerkte gordijnen viel leek te teer. Het onheilspellendst was nog wel dat het vrijen met deze man van wie ze niet hield te lekker was om te kunnen vertrouwen, afgezien van de (toegegeven: heerlijke) momenten van haar en zijn bevrediging. Ze had haar ogen opengehouden tijdens de finale, en zodoende had ze Red zelfvoldaan grijnzend op haar neer zien kijken.

      Vlei jezelf niet, had ze er bijna uitgeflapt, maar toen had ze ten eerste gedacht dat het niet aardig was en dat hij het niet verdiende, en ten tweede: waarom zou hij zichzelf niet mogen vleien? Red was goed in paardrijden, vee drijven, hooibalen persen en dit. Ze kon zich amper betere talenten bij een man voorstellen.

      ‘Mooie meid,’ prevelde Red, die met een lome vinger over haar borstbeen streek.

      ‘Zweterige meid,’ zei Jody, die zijn hand optilde en hem op zijn eigen klamme buik legde.

      Hij lachte. Het was een zelfvoldane gromlach van diep uit zijn borst.

      Een warme, naar stuifmeel geurende bries blies door de open ramen.

      Ze rook kamperfoelie, hoewel die nog niet bloeide, en seringen, hoewel die al uitgebloeid waren. Die dingen waren onmogelijk, ze bestonden alleen in haar fantasie, wist ze, en het was precies het soort bedrog waar het kleinste zweempje van tevredenheid haar mee kon overrompelen.

      Red en zij lagen languit op hun rug, als verzadigde jonge honden die net een halfuur op hun buikje zijn gekroeld. Jody, die een stukje bij hem vandaan lag om niet aan zijn kleffe armen en benen te blijven plakken, slaakte een onbedwingbare zucht van genoegen die ze op hetzelfde moment al wilde inslikken; ze wilde de lucht meteen weer terug in haar longen zuigen, want god wist dat het heelal dát niet mocht horen.

      Geen piek zonder dal…

      Ze hoorde het geluid van een pick-up die haar straat in draaide en keek naar de ramen, gespitst op de mogelijkheid van een onaangename verrassing.

      ‘Red, hoorde je dat?’

      ‘Wat?’

      ‘Sst!’

      Het geluid van de enkele pick-up ging over in dat van een tweede en toen nog een, wat haar waakzaamheid driedubbel verhoogde. Ze zette haar ellebogen in het onderlaken en hief haar hoofd en schouders om beter te kunnen luisteren. Verkeer was misschien het opmerken niet waard in een stad als Kansas City, vijfhonderdvijftig kilometer naar het oosten, of in Denver, vierhonderd kilometer naar het westen, maar dit was een van de stilste straten in een stadje dat zo klein was dat ze kennissen in hun garage aan de andere kant van Main Street hun auto kon horen starten, en dan wist ze of ze nog op tijd waren voor hun werk.

      ‘Er stopte een pick-up voor het huis.’

      ‘Van wie?’

      Ze wierp hem een blik toe.

      Soms vroeg ze zich af of Red ze wel op een rijtje had.

      ‘Wat nou?’ vroeg hij half lachend.

      Red was dertien jaar ouder dan zij, maar soms had Jody het gevoel dat zij volwassener was dan hij. Ze maakte zich los van haar nieuwe, witte lakens, Red naakt en slap achterlatend, en gleed van het hoge oude walnotenhouten bed met de nieuwe kussens en matrashoes, de nieuwe matras en boxsprings. Zodra haar blote voeten de al even kale walnotenhouten vloer raakten die ze had gepoetst en opgewreven tot hij blonk in de zon, rende ze naar de ramen – veel hoger dan haar eigen een meter vijfenzestig, met glanzend gelapte ruiten in kozijnen van gepolitoerd walnotenhout – om te zien wat er gaande was. Wegwerkers? Niet waarschijnlijk, gezien het feit dat Rose amper genoeg geld had om zijn zes verkeerslichten van kleur te laten verspringen.

      Jody gluurde naar buiten en schrok.

      ‘O, mijn god, Red!’ riep ze panisch. ‘Sta op! Kleed je aan! Je moet nu meteen weg!’

      Wat ze vanaf de eerste verdieping zag, was het verontrustende beeld van haar drie ooms die hun pick-ups voor het huis van haar ouders parkeerden, terwijl ze van twee van die ooms niet eens had geweten dat ze in de stad waren. Ze noemde het nog steeds het huis van haar ouders, hoewel Hugh-Jay en Laurie Jo Linder er al bijna haar hele leven niet meer waren. Het was nog steeds hun huis in de ogen van hun enig kind – zelfs na die beruchte, gewelddadige nacht drieëntwintig jaar geleden – en het was nog steeds hun huis in de ogen van alle anderen in Henderson County, dat was vernoemd naar Jody’s betovergrootvader van de kant van de moeder van haar vader.

      ‘What is this fearsome thing I see?’ citeerde ze Shakespeare. Het behalen van haar masters in Engelse literatuur was een blije gelegenheid geweest, die ze automatisch had laten overschaduwen door de vraag of ze haar kennis ooit als docent zou kunnen overdragen.

      ‘Wie is het, je andere vriendje?’

      Red klonk plagerig, maar ook een beetje onzeker.

      ‘Ik heb geen ander vriendje. Ik heb niet eens één vriendje.’

      Het was bot genoeg om vals te zijn, en ze had er prompt spijt van.

      ‘Wat ben ik dan?’ vroeg Red zacht.

      Handig, was het bijvoeglijke naamwoord dat Jody te binnen schoot, maar ze zei het niet hardop. Hij was handig, en hij was bovendien de enige beschikbare man in de wijde omtrek die niet tevens kind of opa was. Of een familielid. Ze keek over haar schouder naar haar huidige minnaar-niet-vriendje, naar zijn pezige cowboylijf dat languit op haar lakens lag. Haar vingers wisten dat zijn lange lichaam een patroon had van littekens, kneuzingen, rare uitsteeksels van slecht geheelde botbreuken en verse wondjes. Red was niet de voorzichtigste cowboy. Hij werd vaak afgeworpen, heen en weer gestuiterd en ‘overreden’, vaker dan de gemiddelde rodeorijder, en dat was hij niet eens meer; hij was maar een gewone boerenknecht. Misschien vond ze hem daarom zo leuk, dacht ze soms, omdat dat alles was wat Red was: gewoon een cowboy die zich niet beter of mooier voordeed dan hij was. Daar kwam nog bij dat het lichaam van andere mannen – van accountants, bijvoorbeeld, of juristen, niet dat ze die ooit in bed had gehad of goed kende – in haar ogen saai afstaken bij het boeiende terrein van een cowboyhuid.

      ‘Nou?’ vroeg hij tartend.

      Ze wierp hem een vertwijfelde blik toe, want de vraag ergerde haar en ze kon geen eerlijk antwoord bedenken dat niet ook kwetsend zou zijn. Ze keerde hem haar blote rug weer toe en keek, haar naakte lijf verstopt achter de nieuwe witte opengewerkte gordijnen, naar het verontrustende uitzicht. De warme bries blies gevaarlijk om haar heen, dreigend haar naaktheid te tonen aan de straat en aan wie van de ooms ook maar opkeek.

      Jody zoog haar bovenlip naar binnen en klemde hem tussen haar tanden.

      Red had een Tic Tac genomen na zijn lunch in het Rose Café, vlak voordat hij haar huis, haar slaapkamer en haar was binnengeglipt. Ze proefde nog pepermunt in haar mond, samen met een pittige zweem hete saus en Reds eigen, nog pittiger smaak. Ze voelde zijn aanraking nog op haar huid, zo echt dat ze had kunnen zweren dat zijn eeltige handen haar naar het raam waren gevolgd.

      Het waren geen dingen die ze wilde voelen nu haar ooms net aankwamen.

      Het waren ook geen dingen waarnaar de plaatselijke middelbare school op haar cv had gezocht toen ze er werd aangenomen als nieuwe docent Engels in het komende schooljaar, dat over tweeënhalve maand begon. Ze had een vreugdekreet geslaakt toen ze die baan binnen had gehaald, maar haar enthousiasme meteen getemperd, want wie wist hoe lang ze haar baan zou kunnen houden in die hachelijke economische toestand? En stel dat ze geen goede docent was, of de leerlingen de pest aan haar hadden, of hun ouders bezwaar maakten tegen The Catcher in the Rye? Nadat iets goed was gegaan, kon er ontzettend veel misgaan.

      Zo gespannen als nieuw prikkeldraad keek ze naar beneden.

      Drie cabinedeuren sloegen dicht, beng, beng, beng, met de degelijke klap van goedgebouwde voertuigen. Nu liepen haar ooms naar elkaar toe. Wat kwamen ze hier doen, en waarom wist zij van niets? Oom Chase hoorde in Colorado te zitten om de familieranch op de hoogvlaktes ten oosten van de Rocky Mountains te beheren; oom Bobby hoorde in Nebraska te zitten, waar hij de derde familieranch in de Sand Hills leidde. Oom Meryl hoorde op zijn advocatenkantoor in Henderson City te zitten, de hoofdstad van het district, veertig kilometer verderop.

      ‘Hé,’ zei Red verongelijkt.

      ‘Sst!’

      Ze keek met toenemende ontsteltenis naar beneden vanaf haar verborgen uitkijkpost.

      Nu hadden haar ooms een lang, breedgeschouderd trio gevormd op de stoep voor haar pad, en nu drukte oom Chase een sigaret uit op het beton, en nu pakte hij hem op en stopte hem in het borstzakje van zijn overhemd – niet omdat hij zo attent was, maar omdat iedere rancher en boer op zijn hoede was voor brand. En nu liepen haar ooms gedrieën naar haar voordeur; grote mannen op cowboylaarzen met geperste broeken, katoenen overhemden en hun mooiste zomerse strooien cowboyhoeden. Die hoeden waren op zich al een onheilspellend teken. De ooms droegen hun mooie hoed doorgaans alleen naar bruiloften, begrafenissen en veehouderscongressen; op gewone dagen droegen ze liever een pet met klep. Meryl had zelfs een leren veterdasje om, en hij droeg een van die afgrijselijke geruite colberts die haar tante Belle nooit uit zijn garderobe had weten te verbannen. Hij had het gecombineerd met een roodbruine polyester broek waar zelfs Jody een verdieping hoger haar neus voor optrok. Ze wist wat Meryl zou zeggen als ze zijn kleding bespotte: hij zou zeggen dat juristen van buiten de stad hem zo voor een boerenkinkel zouden aanzien – tot hun verdriet en in het voordeel van zijn cliënten.

      De pick-ups zagen er ook verdacht schoon uit, alsof ze waren gewassen voor een officieel bezoek.

      Dit hadden de ooms niet allemaal gedaan voor zomaar een bezoekje.

      Wanneer Jody’s ooms een officieel bezoek moesten afleggen, gingen ze eerst onder de douche en trokken ze schone kleren aan. Jody’s grootmoeder, de moeder van twee van die mannen en surrogaatmoeder van de derde, stond erop. Als een man uit Jody’s familie bij iemand over de drempel stapte, moest en zou hij naar zeep ruiken. Haar oom Bobby mocht dan eenenveertig zijn, oom Chase vierenveertig en oom Meryl zesenveertig en in de familie getrouwd in plaats van erin geboren, ze leefden naar de wetten van alle Linders, de geboden die Jody’s grootouders, Hugh senior en Annabelle Linder, hadden afgekondigd. Je vertoonde je niet vies en naar paard stinkend in de kerk. Je liep niet op je werklaarzen vol koeienstront andermans propere woonkamer in. Bovenal vertoonde je je nooit ergens onaangekondigd, zelfs niet bij je nichtje.

      Ze hadden niet van tevoren opgebeld. Ze had niet geweten dat ze zouden komen.

      En toen maakten ze haar echt bang, want ze belden aan.

      Pas na die ongekende aankondiging van hun komst hoorde Jody de voordeur opengaan, en even later riep haar oom Chase met zijn doorrookte bariton: ‘Josephus?’

      Het was niet haar echte naam, want ze heette Laurie Jo, naar haar moeder.

      Jo-see-fuss was de bijnaam die haar drie ooms voor haar gebruikten.

      Ze drukte een vuist tussen haar naakte borsten; was er iets gebeurd op de ranch?

      Was er iets met haar grootvader, Hugh senior, of met haar grootmoeder Annabelle?

      Ze wist niet wat ze zonder een van die twee zou moeten beginnen; sinds haar ouders er niet meer waren, waren zij haar rots in de branding.

      ‘Jody?’ riep Chase, nu luider. ‘Lieverd? Ben je thuis?’

      Hij klonk gespannen, wat niets voor haar onverstoorbare oom was.

      In een flits dacht Jody aan hun verschillende vrouwen en ex-vrouwen, hun verscheidenheid aan kinderen en stiefkinderen die haar neven en nichten en min of meer haar neven en nichten waren. Er konden allerlei rampen gebeuren op een veehouderij. Al die manieren om gewond te raken, om in het ziekenhuis of in het uitvaartcentrum te belanden, al die manieren om harten en families te breken. Ze kon geen kleinigheden bedenken waarvoor haar ooms haar zo’n speciaal bezoek zouden brengen. Dat zouden ze alleen doen als er iets ernstigs aan de hand was, iets wat ze niet met een telefoontje konden afhandelen en, nog erger, iets wat zo ernstig was dat ze hadden besloten het haar met z’n allen te vertellen.

      ‘Jezus,’ kermde ze, een schietgebedje, en ze pakte snel wat kleren om haar naaktheid te bedekken. Ze voelde zich geschokt, maar niet verrast, want ze geloofde dat elk goed voorval wordt gevolgd door een slecht, zo onvermijdelijk als de dood op het leven volgt en met dezelfde regelmaat. Het geheim, had ze vastgesteld toen ze jonger was, was proberen erop voorbereid te zijn, dat verzachtte de klap. Het probleem met die filosofie was dat het nooit werkte; ze werd altijd verrast; hoe ver ze ook vooruit probeerde te kijken. Slecht nieuws deed nog steeds pijn, en de schok bleef haar aangrijpen. Het drong opeens tot haar door dat ze geen antwoord had gegeven, dus gilde ze met een hoge stem: ‘Oom Chase, ik ben hier! Ik ben boven, ik kom er zo aan!’

      ‘Zullen we naar boven komen?’ riep hij terug.

      ‘Nee!’ gilde ze. God, nee.

      Red was overeind geschoten zodra hij die mannenstem hoorde, de stem van een van de leden van zijn uitgebreide familie werkgevers. Hij hoorde ook het beangstigende aanbod de trap op te komen, en hij probeerde zo snel mogelijk op te staan en zich snel en geluidloos aan te kleden.

      ‘Neem de achtertrap maar!’ fluisterde ze naar hem, hoewel hij dat al van plan was.

      ‘Wat komt Chase hier in godsnaam doen?’

      Ze keek naar het gezicht van haar minnaar, gebruind tot aan de grens van zijn hoed en nu met een gespannen frons in het voorhoofd, en op dat ongemakkelijke moment besefte ze dat ze iets zou moeten doen aan Red Bosch. Toen ze voor het eerst in bed waren getuimeld, had ze aangenomen dat ze allebei gewoon een stel geile apen waren, hunkerend naar seks in een omgeving waar romantische partners zo dun waren gezaaid als jaks. Dat, plus het feit dat hij in elk geval niet getrouwd was, want ze had wel een páár principes. De laatste tijd vertoonde Red echter een soort bezitterig vriendjesgedrag dat haar zorgen baarde.

      ‘Ik weet het niet! Bobby en Meryl zijn er ook! Schiet op!’

      Red pakte onhandig zijn spijkerbroek van de vloer en liet hem vallen. De enorme metalen gesp van zijn riem landde kletterend op het hout. Ze verstijfden allebei even, keken elkaar aan en gingen gehaast verder met aankleden.

      ‘Als ze me hier betrappen, verhangen ze me in de schuur,’ fluisterde Red.

      ‘Maak je een geintje? Je haalt de balken niet eens!’

      Haar serieuze grap maakte hem aan het lachen, maar deed hem ook huiveren.

      De echte dreiging bestond niet uit fysiek geweld. De ooms zouden hem echt geen aframmeling geven omdat hij met hun nichtje sliep. Ontslag krijgen in een tijd dat ranches werden opgeheven in plaats van personeel aan te nemen, dat was het risico.

      Jody schoot snel haar spijkerbroek, beha en T-shirt, sokken en cowboylaarzen aan terwijl Red zich ook helemaal aankleedde, zijn laarzen pakte en via de achtertrap naar de keuken en de achterdeur sloop. Jody hoopte maar dat hij zo verstandig was geweest zijn pick-up ergens te parkeren waar hij geen belastend bewijsmateriaal kon vormen. Ze nam de tijd om een borstel door haar haar te halen en een paar krullen die Reds lange vingers in de knoop hadden gelegd glad te krijgen. Al was er misschien sprake van een noodgeval, ze kon zich niet onverzorgd aan haar ooms vertonen, niet op klaarlichte dag, wanneer alle fatsoenlijke Linders werden geacht aan het werk te zijn – net als hun knechten. Er ontging de ooms maar weinig, geen stier die probeerde bij de koeien in een andere wei te komen en geen nichtje dat probeerde haar verhouding te verbergen. Daar kwam nog bij dat haar grootmoeder uiteindelijk alles over het bezoek te horen zou krijgen, ook wat haar kleindochter had aangehad, als haar ooms het afwijkend vonden.

      ‘Ik kom!’ riep ze.

      Ze rende de trap af, zich aan de leuning vastklampend en treden overslaand in haar rumoerige, stampende haast naar beneden.

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze hijgend.

      Drie glimmende strooien, onberispelijke zomercowboyhoeden hingen aan haakjes aan haar muur, identiek op de banden na: die van sterling zilver was van Meryl, die van gevlochten zwart leer van oom Chase en de hoed zonder band was van Bobby.

      Daar stonden ze, de zegen en vloek van haar leven: Chase, die met het jaar knapper werd, alsof zijn koele zelfbeheersing op de een of andere manier zijn kaaklijn verstevigde, zijn schouders breder en zijn middel slanker maakte, de ouderdomslijntjes van zijn knappe gezicht wiste en het blauw van zijn ogen ophelderde; Bobby, gespierd en zwijgzaam, met een breed gezicht dat zo uitdrukkingsloos vlak was als de vlaktes rondom hen; Meryl, met zijn vriendelijke, pientere ogen en een buikomvang die te wijten was aan Belles gefrituurde kip en een juristenleven achter een bureau. De eerste twee waren de jongere broers van wijlen haar vader; Meryl was als een broer voor hem geweest.

      De ogen van haar oom Meryl joegen haar angst aan, want ze vulden zich met een vochtig medeleven toen ze naar zijn rood aangelopen, vlezige gezicht keek. Meryl Tapper was lang voordat hij met tante Belle trouwde al de beste vriend van haar vader geweest. Zijn eigen grote familie had geen waarde gehecht aan ambitie en opleiding, dus was hij aangetrokken door de Linders, die wel waardering hadden voor die zaken en voor hem.

      De ogen van haar oom Chase gingen schuil achter een zonnebril, wat ze op zich al verdacht vond, aangezien hij in een schemerige gang stond. Met zijn modieuze zonnebril, witte overhemd met monogram, maatbroek, gegraveerde gesp en zwarte laarzen zag oom Chase eruit als een Hollywood-cowboy, met dit verschil dat hij écht een cowboy was, en een uitzonderlijk goede bovendien. Jody had altijd gehoord dat hij vroeger een geestige, plagerige charmeur was geweest, maar met haar vader was ook Chase’ luchthartige aard gestorven. Zij kende hem als een strenge, harde, sarcastische, beschermende en bazige man. Haar oom Bobby, die er zo massief uitzag als de stierenrijder die hij was geweest, en zo waakzaam als de militair die hij ook was geweest, stond bij de hordeur naar buiten te kijken. Ze kon zijn gezicht niet zien, maar wel zijn linkerkant met de lege mouw waarvan hij de manchet in zijn riem had gestopt. De arm had hij tijdens de eerste Golfoorlog in Irak achtergelaten, in een strijd waarvan hij niets had vermoed toen hij kort na de moord op zijn broer dienst had genomen. Bobby stond erbij alsof hij op iemand wachtte, of op de uitkijk stond.

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jody gespannen.

      Opeens voelde ze een intuïtieve flits van verwondering: was dit wat de mensen elkaar drieëntwintig jaar geleden hadden gevraagd, op de dag dat haar vader was vermoord en haar moeder verdwenen? Toen mensen de betraande, angstige ogen van hun buren zagen, hadden ze toen diezelfde vraag gesteld, met bonzend hart en een stem die net zo beverig was als de hare nu? Wat is er aan de hand? Wat is er? Is er iets gebeurd? Rose was een gehucht, op sterven na dood, werd er wel gezegd, waar bijna iedereen elkaar hielp. Ze was zonder ouders opgegroeid, maar in de watten gelegd en veilig in een stadje waarvan ze soms de indruk had dat alle inwoners op haar pasten.

      ‘Billy Crosby krijgt een nieuw proces,’ zei Chase op de hem eigen botte manier.

      Ze schudde niet-begrijpend haar hoofd. ‘Hè?’

      William F. – Billy – Crosby zat in de gevangenis voor de moord op haar vader.

      ‘Hij krijgt een nieuw proces, Jody,’ herhaalde Meryl, de jurist, waarop hij een tweede bom liet barsten. ‘Een rechter heeft vanochtend zijn vonnis vernietigd.’ En de derde bom. ‘Hij komt vanmiddag thuis.’

      Iets aan haar gezichtsuitdrukking bij het horen van het nieuws zette Chase ertoe aan haar rechterarm te pakken om haar overeind te houden. ‘Het vonnis vernietigd?’ Jody sprak de woorden uit alsof ze probeerde iets in een vreemde taal te zeggen waarvan ze de lettergrepen wel kon nabootsen, maar zonder de betekenis te bevatten. Billy Crosby had drieëntwintig jaar in de gevangenis gezeten. Ze had nooit iets anders gehoord dan de belofte dat hij daar voorlopig zou blijven.

      De ooms wachtten terwijl ze het nieuws liet bezinken.

      Jody, die het nog steeds niet kon bevatten, fronste haar voorhoofd. ‘Willen jullie zeggen dat hij is vrijgelaten?’

      Meryl knikte. ‘Ja, dat zeggen we.’

      Ze snakte naar adem en keek van de een naar de ander. ‘Is hij op vrije voeten? Komt hij híér terug? In Rose?’

      Bobby, die nog bij de voordeur op wacht stond, keerde haar zijn gezicht toe, zag het afgrijzen in haar grote, ongelovige ogen en knikte. Toen zei hij met zijn diepe stem die vaak op het randje van woede leek te balanceren: ‘Dat wil nog niet zeggen dat hij blijft.’ Zijn mondhoeken trokken naar beneden. ‘Ik schiet hem eerst kapot.’

      ‘Ik geef je het geweer,’ zei Jody in een beverige poging tot bravoure, en toen sloeg ze haar handen voor haar mond, fluisterde ‘nee!’ en barstte in tranen uit. ‘Hoe kan dat nou?’ Haar ogen stroomden over van verdriet, angst en verwijten toen ze uitriep: ‘Hoe hebben jullie dat kunnen laten gebeuren?’
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2 september 1986

 

SOMMIGE MENSEN ZEIDEN dat de moord op Jody’s vader het gevolg was van een enkel, akelig, op zichzelf staand incident dat was geëscaleerd en steeds erger was geworden, tot het ondenkbare was gebeurd. Geen mens had het kunnen voorzien, zeiden ze, maar anderen beweerden dat het probleem al heel lang sudderde en dat Jody’s grootvader beter had moeten weten, dat hij om moeilijkheden had gevraagd, om de harde waarheid maar te zeggen. Dat kreeg je ervan als je probeerde mensen te veranderen die niet wilden veranderen, zeiden ze. Maar, zeiden ze erbij, Hugh Linder senior was nou eenmaal Hugh Linder senior: een goed mens, slim, eerlijk en sterk, maar misschien net iets te zeker van zichzelf op een moment dat een beetje nederigheid het tragische verloop van de gebeurtenissen had kunnen voorkomen.

      Welke theorie ook maar klopte – een oplaaiende vonk van woede of een lang sudderende, smeulende rancune – iedereen was het erover eens dat de uiteindelijke bloedige daad in gang was gezet op die noodlottige dag toen de rancher langs een veekraal kwam waarin de koeien elkaar verdrongen en Billy Crosby erop betrapte dat hij krankzinnig van woede werd op een koe.

      Het was dinsdag, vroeg in de middag.

      High Rock Ranch joeg het vee door de metalen kralen langs de snelweg om de zes maanden oude kalveren te scheiden van hun moeder en ze hun eerste inentingen te geven om ziektes te voorkomen tijdens het zware afscheid van hun moeder die dag en vervolgens het transport naar een feedlot wanneer ze voldoende waren gespeend en gewend waren aan gras. De volwassen koeien, die weer drachtig waren, werden opnieuw ingeënt tegen boutvuur.

      De koe in kwestie was een grote, knokige oude dame met genoeg ervaring op het gebied van cowboygedrag; je zou denken dat ze beter had kunnen weten. Ze was jaren een betrouwbare fokkoe en goede moeder geweest, maar misschien werd ze een beetje seniel in die lange, harde kop van haar. Het kon koeien net zo goed overkomen als mensen. Die dag wilde ze niet doorlopen, bleef de verkeerde kant op draaien en stremde de voortgang van het vee naar een bocht in de ronde kraal. Ze loeide om haar kalf, met verwilderd rollende ogen en het schuim om haar bek. Het was snikheet, die septembermiddag in 1986, en zowel mens als dier voelde zich aan het spit geroosterd; beide soorten waren oververhit, ongelukkig en prikkelbaar. De geur van verse mest en koeienlijven vulde de droge lucht met een dierlijke vochtigheid. Het geluid van de hoeven op de aangestampte aarde, het loeien van kalveren om hun moeder en de kreten van de mannen die alles in goede banen moesten leiden zorgde voor een donderend lawaai op een dag zonder regen.

      ‘Schiet op, klotekoe!’

      Hugh senior zag hoe zijn parttime cowboy de koe herhaaldelijk met een elektrische prikstok in haar flank porde. Billy was een van zijn ‘projecten’, een van de jongens uit het stadje die hij op de ranch aan het werk had gezet omdat hij geloofde dat er niets boven hard werken met dieren en machinerie ging om iemand die op het verkeerde pad dreigde te raken weer op de rechte weg te krijgen.

      Billy was moeilijker te ‘redden’ gebleken dan de jongens die hem waren voorgegaan.

      Misschien kwam het doordat hij twee alcoholistische ouders had in plaats van maar één, zoals in het geval van een paar andere jongens die nog goed terecht waren gekomen nadat Hugh en Annabelle Linder ze onder handen hadden genomen. Het kon ook komen doordat hij geen toonbeeld van slimheid was, of doordat hij zo schietgraag was dat een stofje voor hem al reden kon zijn om de trekker over te halen. Hoe het ook zat, Hugh Linders regime van je in het zweet werken leverde niet veel op in de ogen van de omgeving. Was Billy’s rijbewijs niet net weer afgepakt, na zijn tweede veroordeling wegens rijden onder invloed? Had zijn arme vrouwtje niet pas nog een blauwe plek op haar kaak gehad? Was hun zoontje niet veel ernstiger en voorzichtiger dan een jongetje van zeven hoorde te zijn? En was het geen feit dat Billy Crosby nog net zoveel dronk, zich nog net zo agressief opstelde, nog net zo’n vrouwenjager was en nog net zo’n grote mond had? De Linders hadden het lang geleden al moeten opgeven, zeiden de mensen; ieder ander had zo langzamerhand de handdoek al in de ring gegooid, zoveel was zeker.

      Hugh senior zag dat de oude koe met geen mogelijkheid kon voldoen aan Billy’s eisen.

      Ze had zichzelf klemgezet, met haar kop de verkeerde kant op, maar Billy bleef haar schokken toedienen. Het was Hugh wel duidelijk dat de cowboy door het dolle heen was en het verwarde, bange dier als uitlaatklep gebruikte. Hugh schreeuwde, maar zijn stem kwam niet boven het lawaai uit. Hij versnelde zijn pas en haastte zich naar Billy toe, maar voordat hij hem bereikte, klom Billy op de dwarsspijlen van de metalen afzetting, zwaaide zijn benen eroverheen zodat hij erbovenop zat en mikte een gemene trap recht op de kop van de koe. De hak van zijn cowboylaars raakte haar linkeroog. Hoe groot de koe ook was, ze wankelde. Haar kop sloeg opzij. Haar knieën knikten en ze stommelde tegen de flank van een andere koe aan voordat ze zich weer oprichtte, haar kop schudde en luider loeide dan ooit. Het werd een chaos in de krappe ruimte waar ze de andere koeien klem had gezet.

      Billy, die zijn tanden had ontbloot en uitpuilende ogen had van razernij, trok zijn voet terug om haar nog een schop te geven.

      Hugh senior pakte hem bij zijn overhemd en trok hem achteruit, zodat hij met een draai van de afzetting viel en hard op zijn zij aan de voeten van de rancher neerkwam, in het stof bijtend.

      ‘Ga even afkoelen, Billy.’ Hugh senior wees naar de ranch. Zijn luide, gruizige stem klonk ernstig.

      ‘Waarom deed u dat nou, meneer Linder?’ De knecht greep naar zijn ene schouder en kwam met een van pijn vertrokken gezicht overeind. De jongen van vierentwintig en de man van vierenvijftig, oog in oog, deed meer dan één getuige denken aan een jonge en een oude stier die elkaar uitdaagden in de wei. Niemand hoorde wat ze zeiden, daarvoor maakten de koeien te veel lawaai, maar hun lichaamstaal sprak boekdelen. Billy mocht dan een meter drieëntachtig zijn, zijn baas was nog eens tien centimeter langer en had een groter, gespierder lichaam. De rancher had het blonde haar en de blauwe ogen van zijn Duitse voorvaderen; Billy had het donkere haar en de scherpe trekken van zijn eigen vader, wiens knappe uiterlijk lang geleden al verloren was gegaan in bier en whiskey. ‘Ik deed niks!’ protesteerde hij.

      ‘Je mishandelde een van mijn dieren, Billy,’ zei de rancher afkeurend.

      ‘Die rotkoe gaat er hoe dan ook aan!’

      Hugh seniors reactie op die verachtelijke verdediging klonk niet alleen afkeurend, maar ook minachtend. ‘Dat wil niet zeggen dat je haar intussen mag kwellen.’

      ‘Het is niet eerlijk!’ klaagde Billy. ‘Ik heb het anderen ook zien doen.’

      ‘Als ik dat zie, hou ik die anderen ook tegen. Misschien kun je maar beter naar huis gaan, Billy.’

      Het was een voorstel, maar op bevelende toon.

      ‘Hoe moet ik thuiskomen als ik niet eens een pick-up heb?’

      Billy wist zoals gewoonlijk niet wanneer het tijd was om zijn mond te houden.

      Hugh senior verloor het weinige geduld dat hij had op die korzelig makende dag en zei gebiedend: ‘Weg bij mijn kralen, Billy. Nu. Neem iets koels te drinken en als je dan toch bezig bent, kun je je verhitte kop erin steken. Je mag in de schuur wachten tot Hugh-Jay je een lift naar huis komt geven. En val mevrouw Linder thuis niet lastig.’

      ‘Ik ben inderdaad aan een drankje toe,’ prevelde Billy.

      ‘Dat is het laatste wat jij nodig hebt,’ snauwde de rancher, die wist dat Billy op alcohol doelde.

      Billy veegde de aarde van zijn gezicht en hinkte weg, gadegeslagen door de verontwaardigde rancher en de andere mannen die die dag met het vee werkten. Hughs zoons Hugh-Jay, Chase en Bobby waren er ook, evenals buurtgenoten, een dierenarts en een paar andere knechten. Er werden een paar veelzeggende blikken gewisseld, maar alleen Chase zei iets. ‘Opgeruimd staat netjes,’ vatte hij de algemene opinie samen.

      Meer was er niet gebeurd, getuigden ze later allemaal.

      Het was niets, en toch was het alles.

 

Twee uur later reed Hugh-Jay Linder Billy Crosby terug naar Rose, waar ze allebei woonden met hun vrouw en enig kind. Chase wipte op het laatste moment achter in Hugh-Jays zilverkleurige Ford pick-up. Het was vijf kilometer over de geasfalteerde tweebaansweg van de poort van de ranch naar de stadsgrens. De weiden van hun eigen High Rock Ranch spreidden zich de eerste drie kilometer aan weerszijden uit, gevolgd door een begraafplaats aan de ene kant en een ranch met een kudde buffels aan de andere, en toen doken de eerste huizen aan de rand van Rose op.

      ‘Waar zit jullie pa mee?’ vroeg Billy plompverloren aan de broers.

      Het was halfvijf en heter dan ooit, al was er regen voor de volgende dag voorspeld. Het was zo heet in de pick-up dat Hugh-Jay zijn werkhandschoenen aan had gehouden om zijn handen niet aan het stuur te branden. De airco zou pas goed werken tegen de tijd dat ze in Rose waren, dus had Hugh-Jay alle ramen opengezet terwijl de airco zich van lauw naar koel werkte. Hij zette de ventilatoropening helemaal open, en dat geluid maakte samen met het sissen van de banden en de hete wind die door de open ramen striemde dat ze alle drie hun stem moesten verheffen om zich verstaanbaar te maken. Ze waren van hun gezicht tot in hun nek en kleding vuil van het werken met de koeien. Hun laarzen en spijkerbroeken stonken naar koeienvlaaien, een geur die ze amper nog opmerkten omdat ze hem al hun hele leven inademden.

      ‘Met jou,’ grapte Chase vanaf de achterbank. ‘Hij zit met jou.’

      Ze hadden alle drie de plaatselijke scholen bezocht. Billy was in het jaar voor zijn eindexamen van school gegaan, het jaar waarin Belle Linder eindexamen deed, Chase een klas lager zat dan Billy, Bobby nog in de brugklas zat en Hugh-Jay al op de universiteit van Kansas.

      Hugh-Jay, die zijn ogen op de weg gericht hield, zei iets ernstiger: ‘Ik denk dat je dat wel weet, Billy.’

      Billy’s gezicht werd koppig. ‘Dat weet ik niet!’ Hij reikte onder zijn stoel en toen hij zich weer oprichtte, had hij als bij toverslag een blikje bier in zijn hand.

      ‘Waar komt dat vandaan?’ vroeg Hugh-Jay, die opzij keek.

      ‘Heb je er nog een?’ mengde Chase zich in het gesprek.

      Billy grijnsde. ‘Dat had ik meegebracht.’

      Hugh-Jay had hem die dag een lift naar de ranch gegeven.

      Billy maakte het blikje open en de geur van bier vulde de cabine.

      ‘Hoe kun je dat warme spul drinken?’ vroeg Hugh-Jay.

      Billy nam een teug, veegde zijn mond af met de vuile mouw van zijn overhemd en haalde zijn schouders op. ‘Bier is bier, toch, Chase?’

      Chase, die het achterin te warm had om nog te praten, gaf geen antwoord.

      ‘Pa zei dat je een dier had mishandeld,’ vervolgde Hugh-Jay, die weigerde zich op een zijspoor te laten zetten. ‘Je weet hoe hij daarover denkt.’

      ‘Het was een koe, Jay, godsamme. Een klotekoe. Ze versperde de weg in de kraal. Niemand kon erlangs, iemand moest haar in beweging zien te krijgen. Ik heb haar alleen een paar porren en een schop gegeven. Heb jij nooit een koe getrapt?’ Hij keek om. ‘Jij, Chase?’

      ‘Niet zo hard als jij.’ Chase leunde met zijn hoofd tegen de stoel en keek naar het dak van de pick-up.

      ‘Ik heb haar geen pijn gedaan! Het was maar een kóé.’

      ‘Dus niet je vrouw, bedoel je,’ zei Chase, die nog omhoogstaarde, lijzig en luid.

      Even hing er een geladen stilte. ‘Wát?’ gilde Billy toen. Nu draaide hij zich helemaal om om de broer achterin aan te kijken. ‘Wat zei je daar, Chase?’

      Hugh-Jay wierp zijn jongere broer een blik toe via de binnenspiegel.

      Chase bleef naar het dak van de pick-up kijken. ‘Ik weet toevallig dat de sheriff je een paar bezoekjes heeft gebracht omdat sommige mensen denken dat je je vrouw slaat. Bewerk je Val ook met een prikstok, Billy?’

      ‘Val dood, Chase Linder. Jullie zijn ongelooflijk! Ik heb Val nooit iets gedaan!’

      Hugh-Jay zei niets, maar verstevigde zijn greep op het stuur.

      ‘Echt niet,’ mompelde Billy voordat hij nog een teug bier nam.

      Ze reden een paar honderd meter zwijgend door, tot Hugh-Jay zei: ‘Je zou pa je excuses kunnen aanbieden.’

      ‘Waarvoor? Ik zeg toch dat ik niks heb gedaan!’

      ‘Misschien wil je vaker op onze ranch werken.’

      Billy wierp hem een ongelovige blik toe. ‘Voor zoiets schopt je pa me niet de laan uit.’

      ‘Daar zou ik maar niet te zeker van zijn. Zulke dingen zijn belangrijk voor hem.’

      ‘Kutkoe.’

      ‘Je weet dat hij niet van die taal houdt.’

      Billy prevelde het gewraakte woord nog eens binnensmonds.

      Ze reden weer zwijgend door, tot Billy plotseling zijn bierblikje uit het raam slingerde. Ze reden langs een kudde bizons, en hij mikte op een stier. Het blikje rolde echter na anderhalve meter al in een greppel.

      Hugh-Jay ging zo hard op de rem staan dat Billy naar voren schoot en zijn handen moest uitsteken om niet tegen het dashboard te vliegen, aangezien hij zijn gordel niet om had. Chase gleed achterin ook bijna van zijn stoel. ‘Wat krijgen we nou?’ riep Billy uit. Hugh-Jay zette de pick-up in de achteruit en gaf gas, waardoor Chase en Billy weer in hun stoel werden gedrukt.

      Hugh-Jay remde nog eens hard en wendde zich tot zijn verbaasde medepassagiers. ‘Ga dat oprapen, Billy.’

      ‘Hè?’

      ‘Raap dat blikje op, Billy. Hoe haal je het in je hoofd om zoiets te doen?’

      ‘Hoe halen jullie het in je hoofd om iets om zo’n kleinigheid te geven?’

      ‘Raap op of ik zet je eruit en laat je langs de weg staan.’

      Billy zwaaide zijn portier open, klom uit de cabine, raapte het blikje op en smeet het zo hard in het laadbed van de pick-up dat het leek alsof er een schot klonk toen het de metalen bodem raakte, waar het nog even bleef ratelen als mitrailleurvuur. Toen Billy weer instapte en het portier achter zich dichtsloeg, vroeg Hugh-Jay: ‘Was dat blikje leeg?’

      ‘Denk je dat ik bier weggooi?’

      De rest van de rit zat Billy te mokken.

      Chase wierp een blik op de achterhoofden voor hem en deed zijn ogen dicht.

      Toen ze Rose naderden, werd de maximumsnelheid lager en minderde Hugh-Jay vaart tot dertig kilometer per uur. Ze gleden langs graansilo’s, een supermarkt, een pizzeria, een Chinees restaurant, een afgedankt treinstation en de Leafy Green Truck Stop met het belendende café. Hij sloeg rechts af Main Street in, een vierbaans corridor tussen bescheiden houten en stenen huizen, en reed vandaar het centrum in, waar her en der kleine ondernemingen waren gevestigd. Ze reden langs de openbare bibliotheek van Rose, die drie zalen telde, het gemeentehuis, met twee zalen, de bejaardensoos, een galerie die alleen op afspraak open was, de voormalige bank waar Belle, de zus van Hugh-Jay en Chase, een historisch museum wilde vestigen, en langs Bailey’s Bar & Grill, het eetcafé en de enige plek in Rose waar je een fatsoenlijke biefstuk kon eten, vergezeld van een glas bier of iets anders. Hugh-Jay stak zijn hand op naar andere bestuurders, die het joviale gebaar beantwoordden. Zijn eigen ruime huis stond in het noorden, maar hij reed in zuidelijke richting naar Billy’s armere buurt, waar het soms leek alsof er meer oude auto’s in de voortuinen stonden dan gras.

      Hugh-Jay parkeerde voor het kleine witte huis waar Billy met Valentine en hun zoon woonde en zei: ‘Wil je vandaag contant uitbetaald hebben?’

      ‘Ja,’ zei Billy nurks.

      Hugh-Jay pakte zijn portefeuille en telde het minimumloon af voor de uren dat Billy die dag had gewerkt. Meestal deed hij er zonder dat iemand in de familie het wist nog een extra biljet van tien dollar bij, maar die dag niet. Hij gaf het geld aan Billy, die het met een boos, teleurgesteld gebaar uit zijn hand griste en zei: ‘Zou ik hier ooit meer van te zien krijgen. Hugh-Jay?’

      ‘Ik weet het niet. Wat je ook hebt gedaan, misschien doe je het niet nog eens.’

      Billy sprong uit de cabine, sloeg het portier dicht en schreeuwde door het open raam: ‘Ik heb verdomme de eerste keer al niets verkeerds gedaan!’ Toen pakte hij de rand van het open raam, keek woedend achter in de pick-up en zei: ‘Denk maar niet dat ik vergeet wat je hebt gezegd, Chase.’

      Chase deed zijn ogen half open. ‘Het is ook niet de bedoeling dat je het vergeet.’

      Toen de broers wegreden, vroeg Hugh-Jay: ‘Waarom zei je dat?’

      ‘Dat hij Val slaat? Omdat het waar is.’

      ‘Weet je dat zeker?’

      ‘Vrij zeker.’

      ‘Vrij zeker lijkt me niet voldoende voor zo’n zware beschuldiging.’

      ‘Nou, dat is dan jouw probleem.’

      Hugh-Jay hoorde Chase’ bijtende toon en keek verbaasd om, maar in plaats van erop in te gaan zei hij: ‘Vind jij pa’s reactie overdreven?’

      ‘Nee. Ik vind dat hij Billy lang geleden al had moeten ontslaan.’

      Hugh-Jay knikte. ‘Moet ik je ergens afzetten?’

      ‘Nee hoor. Het is toch niet zo ver meer?’

      Hugh-Jay zuchtte. ‘Ik neem aan dat je van plan bent met Laurie en mij mee te eten?’

      Chase, die over de gave beschikte zijn natuurlijke goede humeur terug te vinden zodra hij het even was verloren, grinnikte in de spiegel naar zijn broer. ‘Zet Laurie Jo niet altijd een bord voor me neer voor het geval ik kom opdagen?’ Chase en Bobby Linder aten zo vaak bij hun broer en schoonzus dat ze er allebei schone kleren hadden liggen voor het geval ze onder het paardenhaar en het vuil aan kwamen zetten. Opeens werd Chase weer vreemd ernstig voor zijn doen. ‘Je denkt toch niet dat Billy dit zal afreageren op Val of zijn zoon, hoop ik?’

      Hugh-Jay dacht er even over na.

      Toen keerde hij en reed terug.

      ‘Ik wil het zeker weten,’ zei hij.
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TOEN ZE WEER bij het kleine witte huis stopten, waren Billy’s vrouw en zoontje buiten. De jongen, Collin, speelde in het spaarzame gras aan de blote voeten van zijn moeder met een zilverkleurig speelgoedpistooltje dat hij om zijn linker wijsvinger liet draaien, richtte en weer liet draaien. Zijn moeder was bleek, dun en zo blond dat haar haar wit leek onder de genadeloze zon, maar de jongen leek op zijn vader: donker en knap, met scherpe trekken.

      De jongen merkte de pick-up eerder op dan zijn moeder en keek op.

      Alsof ze het zo hadden afgesproken, stapten de twee broers uit en sloegen hun portier achter zich dicht. Pas toen Hugh-Jay naar Valentine en haar zoon toe liep, merkte hij dat Chase niet mee was gelopen, maar tegen de pick-up geleund stond, hoewel die zo heet moest aanvoelen als een brandijzer. Misschien laat hij zijn gewicht op zijn riem rusten, dacht Hugh-Jay.

      ‘Hallo, Valentine,’ zei hij beleefd.

      Hij knipoogde naar haar zoon.

      Collin hield zijn hoofd schuin alsof hij over de knipoog nadacht en richtte zijn aandacht weer op zijn pistooltje, op die ernstige manier van hem die mensen ongerust maakte.

      ‘Ik heb je nog nooit buiten gezien,’ zei Hugh-Jay tegen Valentine.

      ‘Ik dacht dat je wel even binnen wilde komen,’ zei ze.

      Hugh-Jay vond het een raadselachtige uitspraak, want hij was nog nooit in het huis geweest. Hij keek langs zijn lijf naar beneden. ‘Niet als ik onder het vuil zit.’

      ‘Billy wilde dat we naar buiten gingen.’ Ze klonk niet verbolgen, alleen maar gelaten, alsof ze eraan gewend was dat haar jonge man haar zoon en haar uit de weg wilde hebben. Ze zag er frisgewassen uit, evenals de jongen. Er hing een zeeplucht om hen heen, alsof Valentine moeite had gedaan om te zorgen dat ze er allebei goed uitzagen wanneer hun man en vader thuiskwam. Alsof ze er iets mee opschiet, dacht Hugh-Jay. Laurie, zijn eigen vrouw, deed niet zoveel moeite voor hem, maar zij hoefde zich ook niet op te tutten om begeerlijk te zijn voor haar man.

      ‘Hij is naar de slaapkamer gegaan om een dutje te doen,’ vervolgde Val. ‘Hij wil rust hebben.’

      Hugh-Jay trok zijn wenkbrauwen op, maar zei niets waarmee hij haar in verlegenheid kon brengen.

      Hij vond Valentine Crosby niet aantrekkelijk, al wist hij dat een paar andere mannen dat wel vonden. Hij had zijn vrouw Laurie een keer tegen zijn zus Belle horen zeggen dat Val Crosby best knap kon zijn als ze zich een beetje opmaakte ‘en iets met dat slierterige haar deed’. Hugh-Jay dacht niet dat het veel zou helpen; ze had grote borsten, maar verder vond hij haar schriel. Ze had donkere kringen onder haar ogen die haar niet flatteerden zoals de oogschaduw van zijn vrouw haar bruine ogen flatteerde. Hij zocht naar de vermeende blauwe plek op Valentines kaak, maar zag niets. Opeens voelde hij zich schuldig en dankbaar omdat zijn eigen beeldschone, gezonde, beminde vrouw er nooit zo verslagen uit zou zien als dit meisje, en omdat zijn eigen dochter nooit zo wantrouwig zou kijken als die stille jongen.

      Valentine Crosby, die een kop kleiner was dan hij, keek verlegen naar hem op.

      Ze was niet met hen allemaal opgegroeid, zoals Billy; Billy had haar opgeduikeld in Scott City, een district verderop, toen hij daar een zomerbaan bij een feedlot had. Zij had er op het kantoor gewerkt, zestien jaar oud, en al snel was ze zwanger van Billy, trouwde met hem en verhuisde naar Rose.

      ‘Hoe oud is hij nou?’ vroeg Hugh-Jay, hoewel hij het wist.

      ‘Zeven.’

      Ze stapte iets opzij en keek langs hem heen naar de pick-up, waar Chase nog stond.

      Hugh-Jay, die niets meer kon bedenken over kinderen en evenmin wist hoe hij haar kon vragen wat hij van haar wilde weten, knikte zwijgend. Hij kon Chase wel schoppen omdat hij niet mee was gekomen.

      ‘Hoe is het met je dochtertje?’ vroeg ze met haar hoge, ijle stem.

      Nu keek ze telkens wanneer ze iets zei naar de pick-up.

      ‘Met Jody gaat het goed, dank je.’ Hij knaagde op zijn onderlip. ‘Eh, Billy heeft een zware dag achter de rug, maar dat wist je zeker al?’

      ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Hij heeft mijn pa tegen de haren in gestreken…’

      ‘Je vader?’ Haar lichte ogen werden groot en paniekeriger dan hij had kunnen vermoeden. ‘Maar jouw vader en moeder zijn de laatsten die hem nog willen aannemen! Wil je vader Billy nu niet meer hebben?’

      Hij wilde haar geruststellen, maar kon het niet. ‘Ik weet het niet.’

      ‘O, god!’ Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘Wat moeten we nu beginnen?’

      ‘Gaat het zo slecht?’ vroeg hij. Hij voelde zich opgelaten, houterig.

      Haar ogen vulden zich met tranen. ‘We kunnen niet leven van wat ik als caissière verdien met mijn drie dagen in de week, en Billy wil geen uitkering, ik mag er niet eens een aanvragen. Hij heeft de pest aan liefdadigheid.’

      Niet in die mate dat hij een gratis biertje zou afslaan, dacht Hugh-Jay, of mijn tien dollar.

      Opeens besefte hij dat die extra dollars waarschijnlijk altijd voor Billy’s eigen plezier waren gebruikt, nooit om Billy’s vrouw en kind te helpen. Hij pakte zijn portefeuille, haalde alle bankbiljetten eruit en gaf ze aan Valentine. ‘Pak aan. Niet tegen je man zeggen. Ik weet dat het niet veel is, maar ik zal mijn vader vragen of hij Billy weer wil aannemen.’

      Ze nam het geld zonder tegenstribbelen aan en stopte het in een zak van haar short.

      ‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Je familie is altijd goed geweest voor Billy.’ Toen zei ze iets wat Hugh-Jay de rillingen over de rug deed lopen, die hete dag, al begreep hij het niet meteen. ‘Ik heb Billy’s pick-up verkocht. Vlak voordat hij thuiskwam. Ik heb het hem nog niet verteld. Hoe zou hij reageren, denk je?’

      ‘Zijn pick-up verkocht?’ herhaalde hij stompzinnig.

      Haar zoontje liet het speelgoedpistool slap aan zijn wijsvinger hangen en keek met gefronst voorhoofd naar hen op.

      ‘Hij was niet echt van Billy. Hij krijgt geen krediet. Hij stond op mijn naam.’

      Wat niet wilde zeggen dat Billy de pick-up niet als zijn eigendom beschouwde, dacht Hugh-Jay. Hij vroeg zich af wie er het lef had of gek genoeg was om Billy Crosby’s pick-up onder zijn kont vandaan te kopen.

      ‘Aan wie heb je hem verkocht?’

      De vraag leek haar te verbazen. ‘Aan je vader.’

      Hugh-Jay, die zich weer een stommeling voelde, gaapte Valentine aan. ‘Míjn vader?’ vroeg hij, alsof ze die van een ander moest bedoelen.

      ‘Ja, hij belde me op om een bod te doen.’ Ze vervolgde naïef: ‘Ik had niet gedacht dat hij nog zoveel waard was.’

      ‘Zei hij waarom hij hem wilde kopen?’

      Ze keek weer verbaasd op. ‘Omdat hij een pick-up nodig had, denk ik. Hij zei dat jij Billy thuis zou brengen. Ik moest tegen je broer en jou zeggen dat een van jullie de pick-up mee naar huis moest nemen of naar de ranch brengen.’ Ze hield een hand boven haar ogen om in de zijne te kijken. ‘Ik heb gezegd dat jullie niet op de papieren hoeven te wachten, of tot hij is overgeschreven. Neem hem nu maar meteen mee. Hij staat achter. De sleutels zitten erin. Misschien kun je er stilletjes mee wegrijden, om Billy niet wakker te maken?’

      Goed idee, dacht Hugh-Jay cynisch. ‘Hoe moet het dan met jou?’

      ‘Met mij?’

      ‘Zonder vervoer.’

      ‘Collin en ik gaan alleen ergens naartoe als het op loopafstand is.’ Ze keek over haar schouder naar het huis. ‘En dat geldt nu ook voor hem.’

      ‘Moet je horen…’ zei Hugh-Jay, toen wist hij het niet meer. Toen ze hem vragend aankeek, vervolgde hij: ‘Als je hulp nodig hebt… Ik bedoel, als je iets nodig hebt, bel je Laurie of mij maar, oké?’

      De belofte dat zijn vrouw hulp zou aanbieden, maakte hem nerveus, zeker als die hulp bestemd was voor iemand om wie ze niets gaf. Wat, moest Hugh-Jay op dat ongemakkelijke moment toegeven, de meeste mensen omvatte die Laurie ooit had gekend.

      Maar ze woonden vlak bij Val en Billy.

      Laurie zou toch geen hulp weigeren als Valentine die echt nodig had?

      Hij hoorde een paar straten verderop een auto starten. Toen hoorde hij iemand, vermoedelijk een lid van de fanfare van de middelbare school, oefenen op een instrument dat op een afgrijselijke manier als een tuba klonk, een en al geblaat en gekwaak. Hugh-Jay vroeg zich af hoe de leider van de fanfare die jonge ‘musicus’ ooit wilde klaarstomen voor een opvoering in de rust van de grote thuiswedstrijd in november.

      Wat zijn we ook een gehucht, dacht hij.

      Val Crosby wendde gegeneerd haar blik af toen hij suggereerde dat ze mogelijk gered moest worden, maar toen knikte ze, met haar gezicht over haar zoontje gebogen. Het jongetje, dat nog druk bezig was met zijn pistooltje, richtte zijn wapen en ‘schoot’ in de richting van de tubaspeler.

      ‘Pief, paf, poef,’ zei het kind. ‘Pief, paf, poef, jij bent dood, maar niet heus.’

      ‘Niet heus?’ vroeg Hugh-Jay.

      Collin keek op naar de boven hem uittorenende gestalte. ‘Op tv. Ze schieten ze neer, maar ze zijn nooit echt dood. Het is meer een spelletje.’

      ‘Echte vuurwapens zijn geen spelletje,’ wees Hugh-Jay hem terecht.

      ‘Weet ik,’ zei het kind plechtig, waarop het zijn speelgoed op zijn eigen hoofd richtte en de trekker overhaalde.

      ‘Collin!’ riep zijn moeder uit. ‘Doe dat nooit meer!’

      ‘Ook niet voor de lol,’ voegde Hugh-Jay eraan toe, vol afgrijzen om wat Collin had gedaan en zijn onverschilligheid ten opzichte van zijn daad. ‘Nooit. Niet voor de grap. Niet als je aan het dollen bent. Je mag nooit op anderen richten en, nog belangrijker, al helemaal niet op jezelf.’

      ‘Het spijt me,’ zei de jongen, en zo te zien meende hij het.

 

Toen Hugh-Jay weer achter het stuur kroop, nog ontdaan door wat Collin met het klapperpistool had gedaan, zat Chase op de passagiersstoel.

      ‘Zag je dat?’

      ‘Zulke dingen hebben we allemaal wel gedaan. Met onszelf. Met Belle.’ Chase glimlachte bij de herinnering aan het pesten van zijn zus. ‘Dat was lachen. Weet je dat niet meer?’

      ‘Nee, zulke dingen deden we niet.’

      ‘Jawel, het is onweerstaanbaar. We dolden wat, net als dat joch.’

      Hugh-Jay, die het moeilijk kon geloven, maar zich toch gerustgesteld voelde, schudde zijn hoofd. Iedereen leefde nog. Misschien had het niets te betekenen. ‘Pa had ons vermoord,’ zei hij sceptisch. ‘Ma had ons vermoord en dan nog een keer vermoord.’

      ‘Wat niet weet, wat niet deert.’

      ‘Nog bedankt voor daarnet,’ zei Hugh-Jay een tikje sarcastisch. Hij vertelde zijn broer over hun vader en de pick-up en dat Chase Billy’s pick-up naar Hugh-Jays huis zou moeten rijden. ‘Zet hem maar achter de garage. Als hij maar uit het zicht staat. Ik hoop dat we het niet nog erger maken voor Val.’

      ‘Weer.’ Chase legde zijn hand op de hendel van het portier. ‘Ja, dat hoop ik ook.’

      ‘Hoe bedoel je, “weer”?’

      ‘Dat had ik eerder al gezegd, dat ik hoopte dat we het niet erger maakten.’

      Zijn broer keek hem wantrouwig aan. ‘Je hebt toch niets met haar, hè?’

      ‘Met Billy’s vrouw? Maak je een geintje? God, nee.’

      ‘Ze keek telkens naar je.’

      ‘Leuker dan naar jou kijken.’

      Hugh-Jay schoot in de lach en Chase grinnikte naar hem.

      ‘Heb een beetje vertrouwen in me, goed?’ vroeg Chase.

      ‘Moet ik erop vertrouwen dat jij eerbied hebt voor andermans huwelijk?’

      Chase grinnikte weer en maakte het portier open. ‘Nee, je moet vertrouwen hebben in mijn smaak op het gebied van vrouwen.’

      Het viel niet goed bij Hugh-Jay, en het was een van de weinige momenten dat hij zijn middelste broer niet echt mocht. ‘Laten we naar huis gaan,’ zei hij gemelijk. ‘Naar míjn huis. Míjn vrouw. Míjn avondeten. Míjn tv.’

      ‘Jezus,’ merkte Chase op terwijl hij uitstapte. ‘Ben je een beetje bezitterig?’

      

De avond leek vredig te verlopen, zowel in Rose zelf als op de omringende ranches en boerderijen. Chase zette Billy’s pick-up achter de garage van zijn broer en gooide de sleutels binnen op de keukentafel, waar ze bleven liggen tot hij opdracht kreeg de tafel te dekken. Hij flirtte een maaltje los van zijn knappe schoonzus Laurie, en na het eten duwde hij zijn giechelende nichtje Jody van drie op de schommel in de achtertuin. Daarna liep hij naar Bailey’s Bar & Grill om een paar biertjes te drinken voordat hij de logeerkamer van zijn broer opzocht.

      Hugh-Jay belde zijn vader om naar de pick-up te informeren, en Hugh senior zei: ‘Je moeder had vorige week in de supermarkt van Valentine gehoord dat Billy nog steeds reed, hoewel zijn rijbewijs is ingenomen. Valentine zei dat hij hun zoontje soms meeneemt in de pick-up wanneer hij heeft gedronken. Ik heb het met je moeder besproken, en we waren het erover eens dat we dat niet met een zuiver geweten konden laten doorgaan. We besloten dus hem de pick-up op zo’n manier af te pakken dat zijn vrouw en zoontje er baat bij hadden. We hadden hem ook kunnen aangeven bij de sheriff, dan had die hem in de val laten lopen, maar daar kan Valentine de huur toch niet van betalen? Nee. Maar meer betalen voor die pick-up dan wie dan ook ervoor zou willen geven, helpt wel, en bovendien voorkomen we zo dat Billy zichzelf of iemand anders doodrijdt.’

      Hugh-Jay kon er geen speld tussen krijgen, en hij was trots op zijn ouders.

      Op High Rock Ranch aten Annabelle en Hugh Linder en hun jongste zoon, Bobby, een lichte avondmaaltijd met koude kip. Hun dochter Belle bracht de avond door in haar bank annex museum, waar ze hoopte een opgezette buffelkop te kopen. Hugh gaf Bobby tijdens de koude bonensalade en radijs-aardappelsalade van Annabelle een preek over studeren, en Bobby gaf zijn vader een preek over het steeds een herkansing geven aan ‘kneuzen zoals Billy Crosby’. Uiteindelijk zei Annabelle dat als ze elkaar niet met rust lieten, ze geen chocolade-vanillemarmercake toe zouden krijgen, hun lievelingsdessert.

      Bij het horen van die prijs voor hun braafheid hielden vader en zoon zich verder koest.

      In het kleine witte huis op drie straten van Hugh-Jay, Laurie en Chase werd Billy Crosby laat wakker en ging naar buiten, op zoek naar de pick-up die hij niet mocht besturen.

      Even later hoorde de zevenjarige Collin zijn vader tieren en zijn moeder huilen. Toen hoorde hij zijn vader de voordeur achter zich dichtslaan en las verder in het boek dat twee leesniveaus hoger lag dan het zijne, want zijn juf uit groep drie wist een hoog IQ te herkennen wanneer ze het tegenkwam, zo af en toe. Zijn hart bonsde en hij wist dat als hij op kon gaan in het verhaal, het verdrietige gevoel weg zou kunnen gaan. Het boek ging over een koene ridder die een monster moest doden om met de mooie prinses te kunnen trouwen en het koninkrijk te erven. Collin las tot zijn ogen schrijnden, en toen las hij door tot de goede afloop.


 

4

DE DAG DAAROP was het weer net zo heet in dat droge jaar in Henderson County. Op een paar ranches waren de opslagtanks al leeg, en daar moest het water tegen hoge kosten naar de kuddes worden getransporteerd; gewassen waren verdord voordat ze groen konden worden, laat staan rijp voor de oogst.

      Annabelle, de vrouw van Hugh senior, zag dat de gemoederen al vroeg verhit raakten die woensdagochtend, toen Hugh zijn volwassen kinderen commandeerde alsof Hugh-Jay, Chase, Bobby en Belle nog tieners waren. Als Annabelle hem niet met een ‘waag het niet’-blik had gewaarschuwd, had hij het bij haar ook kunnen proberen.

      ‘Ga naar de bank in de stad om die cheques te innen,’ gebood hij zijn derde kind, Chase, die vroeg met Hugh-Jay was meegereden naar de ranch om te horen wat zijn taken voor die dag waren. Chase was zo dom geweest zijn ouders vriendelijk goedemorgen te wensen toen hij de keuken in kuierde op zoek naar een ontbijtje ter aanvulling van de eieren en worstjes die zijn schoonzus hem in Rose al had geserveerd.

      ‘Dat had je gisteren al moeten doen!’ blafte zijn vader.

      ‘Pa!’ Chase hief vrolijk afwerend zijn armen op. ‘Ik heb gisteren met je in de kralen gewerkt!’

      ‘Kun jij geen twee dingen op een dag doen?’

      Als Chase onder vrienden was geweest in plaats van bij zijn ouders, had hij kunnen zeggen: Alleen als het ene blond is en het andere bruin. Nu meesmuilde hij naar zijn moeder, die haar wijsvinger naar haar lippen bracht om hem te waarschuwen dat hij zijn vader die ochtend niet moest tegenspreken of schofferen. Doe het maar gewoon, zei die vinger. Chase was slim genoeg om te weten wanneer hij goede raad kreeg. Hij pakte de enveloppen met cheques van veehandelaren aan High Rock Ranch en zag in het belang van de lieve vrede af van een tweede ontbijt.

      Toen kwam de oudste zoon de keuken binnen en was het zijn beurt.

      ‘Jij gaat vanavond naar Colorado,’ zei Hugh senior tegen Hugh-Jay.

      Ze hadden daar een ranch, en nog een derde in Nebraska, in het noorden.

      ‘Waarom?’ was Hugh-Jay zo dom om te vragen, al klonk hij beleefd genoeg. Zijn moeder vond dat hij de beste natuurlijke veehouder van de familie was, en dan was hij ook nog eens de vriendelijkste van haar vier kinderen. Hugh-Jay was aardig voor iedereen, kon goed met vee omgaan en nog beter met paarden. Zijn vader leek echter vastbesloten te zijn hem uit de buurt van de koeien te houden, begraven onder de paperassen en grootboeken, iets waar Hugh-Jay nu juist weer geen enkele aanleg voor had. Chase en Belle waren degenen die goed konden rekenen. Hugh-Jay was de diplomaat en dierenliefhebber, en Bobby… tja, niemand wist eigenlijk precies waar Bobby goed in was.

      ‘Pa,’ zei Hugh-Jay bedaard, ‘ik wil met dat kreupele paard naar de dierenarts.’

      ‘Dat kan nog wel een paar dagen hinken.’

      Hugh-Jay, die schrok van die achteloze uitspraak, keek met opgetrokken wenkbrauwen naar zijn moeder, die zowel bezorgdheid om het paard als verbijstering om de kennelijke hypocrisie van zijn vader aangaande het welzijn van hun dieren op zijn gezicht las. Hugh-Jay deed zijn mond open, klapte hem weer dicht en vroeg toen alleen maar: ‘Wat is er aan de hand in Colorado?’

      ‘Dat moet jij voor me uitzoeken. Er klopt iets niet met de rekeningen. Ga erheen en kijk of hij iets voor ons verbergt.’

      Met ‘hij’ doelde Hugh senior op de beheerder van de ranch.

      ‘Pa…’ Hugh-Jays protest was een licht verwijt. ‘Het is een goede vent.’

      ‘Misschien, maar het kan geen kwaad om het te bewijzen.’

      Annabelle, die achter Hugh senior stond, maakte vegende bewegingen met haar handen om haar zoon duidelijk te maken dat hij weg moest gaan, maken dat hij wegkwam.

      ‘Goed dan,’ verzuchtte Hugh-Jay, ‘maar ik kan pas vanmiddag weg.’

      ‘Hoezo?’

      Hugh-Jay glimlachte van zijn vader naar zijn moeder terwijl hij een rode pet van een veevoederbedrijf op zijn korenblonde haar zette. Zijn ruimhartige aard straalde af van zijn onopmerkelijke, bleke gezicht, dat alleen maar verbrandde, of bloosde, zonder ooit bruin te worden.

      ‘Geloof het of niet, pa, maar ik heb een leven buiten de ranch.’

      Hij was de enige jonge Linder die getrouwd was, en een kind had.

      ‘Als we niet voor de ranch zorgen, hebben we geen van allen meer een leven,’ pareerde Hugh senior. Hij was een vleziger, aantrekkelijker versie van zijn oudste zoon; hij had een natuurlijk overwicht dat geen van zijn kinderen zich nog had eigen gemaakt.

      In plaats van ertegen in te gaan knipoogde Hugh-Jay naar zijn moeder en liep de keuken uit.

      ‘Hugh-Jay?’

      Hij keek om naar Annabelle, die vroeg: ‘Gaat het wel goed met je?’

      Hij keek haar vriendelijk en verwonderd aan. ‘Ja hoor. Zie ik er niet goed uit, mam?’

      Annabelle aarzelde even en knikte toen zwijgend.

      Hugh senior krabbelde op één punt terug. ‘Maak je maar niet druk om dat paard, jongen.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Desnoods breng ik het zelf naar de dierenarts.’

      Hugh-Jay glimlachte dankbaar, wuifde naar zijn ouders en liep naar de voordeur, die zijn ouders zacht achter hem dicht hoorden klikken. Hun andere kinderen hadden er hard mee kunnen slaan.

      Belle, die het huis uit rende op weg naar haar museum in wording, was de dans bijna ontsprongen. Ze was alleen naar huis gekomen om te douchen en schone kleren aan te trekken, maar net voordat ze bij de voordeur was, hoorde ze haar vader roepen: ‘Belle! Hoe laat ben jij gisteren thuisgekomen?’

      Belle liep terug, stak haar hoofd om de hoek van de keukendeur en zei: ‘Helemaal niet, pa. Ik ben in de stad gebleven, en ik ben drieëntwintig, godbetert, dus waarom stel je nog steeds zulke vragen?’

      Haar gezicht zei nog duidelijker dan haar woorden dat hij haar had beledigd.

      ‘Omdat je om je moeder moet denken.’

      ‘Wat heb ik haar dan aangedaan?’

      ‘Ze had op je gerekend bij het eten, en je bent niet komen opdagen.’

      ‘Ik heb haar helemaal niet gevraagd voor me te koken, pap. Nee toch, mam?’

      ‘Straks kom je nog te laat op je werk,’ schakelde Hugh senior snel over.

      ‘O? Volgens jou is het toch niet echt werk, pap?’

      ‘Alles wat de moeite van het doen waard is, is…’

      ‘Mam, zeg dat hij ophoudt,’ zei Belle met een stem vol opgekropte wrevel.

      Annabelle glimlachte naar haar dochter, die het blonde, forse uiterlijk had van haar vader en Hugh-Jay. Als het kon, had Annabelle graag met een toverstokje gezwaaid om Belle, haar tweede kind, even aantrekkelijk en blij te maken als ze ernstig en overgevoelig was. Ze was té ernstig, vond haar moeder, en te gevoelig voor katten, maar misschien ging het nu eenmaal zo wanneer een meisje opgroeide met jongere broers die pas ophielden haar te plagen wanneer er iemand op ze ging zitten. Het had nooit in Belles aard gelegen anderen lik op stuk te geven, behalve wanneer ze een uitspraak verkeerd opvatte. In andere gevallen zou ze liever weglopen, een deur dichtslaan en kniezen tot ze uiteindelijk zo ontplofte dat het in geen verhouding meer stond tot het gewraakte incident. Annabelle zei luchtig: ‘Nee, je hebt niet gevraagd of je mee mocht eten, maar je had net zo goed wel thuis kunnen komen en dan had je je beklaagd als er niets te eten voor je was.’

      Belle sloeg haar ogen ten hemel.

      Haar moeder zag het, maar bleef er gelijkmoedig onder en zei op luchtige, plagerige toon: ‘Zeg maar tegen je vader dat als hij zich aan je ergert, hij een huisje in de stad voor je kan kopen, Belle. Dan hoeft hij niet te weten wat vaders sowieso niet mogen weten.’

      ‘Je weet dat ik niet genoeg verdien om hem huur te betalen!’

      ‘Wie zegt er iets over huur?’ schertste Annabelle.

      ‘Behandel me niet als een onverantwoordelijk kind,’ kaatste Belle terug.

      ‘Hè? Als ik iemand nooit zo zou noemen…’

      Belle liet haar niet uitpraten. ‘Pap, ik heb die buffelkop in de wacht gesleept, dus als je een cheque voor me zou willen uitschrijven en in mijn kamer leggen?’

      En weg was ze.

      ‘Ik kan ook niets tegen dat wicht zeggen,’ beklaagde Annabelle zich bij haar man.

      ‘Ik weet niet waarom ze zo’n haast maakt,’ bromde Hugh terug. ‘Dat museum trekt straks vijf bezoekers per jaar, van wie de meesten nog vrienden uit de stad zullen zijn. Volgens mij doet ze het alleen om mij er geld aan uit te laten geven.’ Hij financierde het project van zijn dochter, dat hem vooral een hobby leek, in de hoop dat ze er een echte baan door zou krijgen, want ze was afgestudeerd in geschiedenis. ‘Moet ik nu weer een oude, schurftige buffelkop voor haar kopen?’

      ‘O, hou toch op,’ vermaande Annabelle hem maar half gemeend. ‘Ze heeft gelijk. Eerst klaag je omdat het geen echte baan zou zijn, en dan beklaag je je omdat ze zich niet gedraagt alsof het een echte baan is. Jij biedt aan de onderneming te financieren, maar als ze je aanbod aanneemt, is het weer niet goed.’ Ze trok aan de mouw van haar man. Ze vond dat Hugh heel gedistingeerd begon te worden nu hij in de vijftig was en zijn dikke blonde haar zilvergrijs werd. Ze dacht ook dat haar kinderen, en vooral Belle, ontzet zouden zijn als ze wisten hoe graag hun moeder nog alleen met hun vader in de slaapkamer was, met de deur op slot. Toen hij haar aankeek, glimlachte ze naar hem en zei: ‘Waarom lijken we onze kinderen maar niet te kunnen lozen?’

      Chase, Bobby en Belle woonden nog voornamelijk op de ranch.

      Hij grinnikte terug en zei: ‘Nou, ik doe mijn best om ze te verjagen.’

      Toen ze lachte, boog hij zijn hoofd en kuste haar op de mond.

      ‘Heb ik ooit gezegd dat je de mooiste vrouw van de stad bent?’

      ‘De stad? Niet van het hele district?’

      Annabelle, die uit Dallas kwam, was degene van wie Chase zowel zijn knappe uiterlijk als zijn charme had geërfd. In hun familie vol blonde reuzen hadden alleen Chase en zij donker haar, blauwe ogen en een lichtbruine huid; in een familie vol getalenteerde, zelfbewuste mensen waren zij degenen die de houding hadden van mensen die altijd uitzonderlijk veel liefde en bewondering hadden ontvangen, alsof de goede dingen hun makkelijker in de schoot vielen dan anderen. Dat Annabelle ook nog eens aardig was, was een bron van enige trots in het hele district. Mensen schepten over haar op, over de hele familie: ‘Goede mensen, veel geld, maar niet verwaand, behalve dan misschien die griet met wie Hugh-Jay is getrouwd.’

      Hugh senior verinnigde de kus met zijn vrouw.

      Ze sloeg haar armen om zijn middel en hij omhelsde haar ook.

      Toen ze het effect van de kus tegen haar lichaam voelde, zei ze zacht: ‘Geen wonder dat je zo chagrijnig bent.’ Ze lachte. ‘Je bent gewoon hitsig.’ Hij lachte met haar mee en tilde haar haar op om haar onder haar oor te kussen. Annabelle duwde hem zacht weg. ‘Ben je uit je hum vanwege Billy Crosby?’

      Voordat hij kon antwoorden, drentelde Bobby, hun jongste, de keuken in om te ontbijten. Hij trok een overdreven afkerig gezicht bij het zien van het blijk van genegenheid en zei: ‘Ophouden.’ Toen hief hij afwerend zijn handen en vervolgde tegen zijn vader: ‘Wil je niet zo tegen mij tekeergaan als tegen de rest? Ik kom alleen maar voor de bacon, en die kan ik zelf wel bakken.’

      ‘Dat is je geraden,’ blafte zijn vader terug, en Annabelle en hij maakten zich los uit hun omhelzing. Hugh senior keerde zijn zoon de rug toe om hem niet te laten zien welk effect zijn verlangen naar Annabelle had. Terwijl hij met veel vertoon zijn handen aan het aanrecht waste, zei hij: ‘Een kind van mij dat het nog geen jaar volhoudt aan de universiteit, kan maar beter leren zichzelf te redden, want ik ga je niet je hele luie leven helpen.’

      ‘Hugh,’ zei Annabelle vermanend, ‘dat is gemeen.’

      ‘Waardeloos,’ pruttelde Hugh senior terwijl hij een handdoek pakte.

      Hij droogde zijn handen af en beende de keuken uit, waarbij hij ruw langs Bobby’s schouder streek, wat de negentienjarige jongen aanzette tot de sarcastische uitroep: ‘Neem me niet kwalijk, pa!’

      Annabelle bakte de bacon voor haar zoon om het gedrag van zijn vader goed te maken.

      ‘Wat heeft hij toch?’ vroeg Bobby.

      ‘Ik weet het niet,’ zei ze, al hoopte ze van wel.

      Ze hoopte dat Hughs slechte bui aan Billy Crosby te wijten was, of aan niets ernstigers dan dat hij te lang niet met haar in bed had gelegen. Ze bad dat het niets te maken had met wat háár zorgen baarde, iets wat ze hem niet had toevertrouwd en met een beetje geluk nooit zou hoeven vertellen.

      Een paar minuten later ging ze tegenover haar jongste zitten, die gebakken eieren met bacon in zijn mond schoffelde.

      ‘Bobby, wil je ten minste overwégen je in te schrijven bij Emporia State?’

      Toen moeder en zoon tegenover elkaar aan de keukentafel van High Rock Ranch over studeren zaten te kibbelen, was het kwart over zeven ’s ochtends. De tragedie was minder dan een etmaal van hen verwijderd, en wat de familie niet wist, deerde haar al.


 

5

TOEN IEDEREEN EINDELIJK weg was, maakte Annabelle een gehaktbrood en zette het in de oven, voordat het te warm werd om te koken. Ze wilde het laten afkoelen, zodat ze Hugh senior zijn geliefde sandwiches met koud gehaktbrood kon opdienen – op zelfgebakken tarwebrood, met mayo en sla – in combinatie met de kliekjes van de salades van de vorige avond. Ze ruimde de keuken op, veegde de veranda’s rondom het huis, stopte een lading beddengoed in de machine in de kelder, pleegde telefoontjes voor haar kerkgroepje, belde een bejaarde vriendin op om te vragen hoe het met haar ging, nam nog wat gesprekken van veehandelaren aan en gaf de buitenkatten te eten. De muizen waren tijdelijk op, en als gevolg van hun eigen succes zagen de katten er mager uit. Ze gaf haar planten binnen water – haar arme bloementuin had ze in juli al opgegeven. Ten slotte rende ze, met nog een klusje in gedachten, naar boven om haar paardrijkleding aan te trekken: een spijkerbroek, een katoenen blouse met lange mouwen, laarzen, een donkere zonnebril en een strohoed met brede rand om haar gezicht tegen de zon te beschermen.

      Ze wilde verantwoordelijkheid combineren met plezier.

      Op weg naar buiten om haar vos Dallas (naar haar geboortestad) te zadelen, pakte Annabelle een banaan bij wijze van ontbijt.

      Het was laat voor een ochtendritje; het werd al steeds warmer.

      Annabelle voelde echter de dringende behoefte even te ontsnappen aan de ruzieachtige sfeer die er die dag in huis hing, en ze moest nadenken, ook over de slechte bui van haar man. Hugh seniors tederheid ten opzichte van haar wankelde zelden, maar al met al had Annabelle het idee dat de jaren hem eerder harder maakten dan milder. De goede principes waarmee hij was begonnen, die waarmee hij de goedkeuring van haar ouders had verdiend, waren zo onbuigzaam geworden dat mensen die ze met voeten traden, het risico liepen voorgoed bij hem uit de gratie te raken.

      Soms joeg het haar angst aan, die toenemende verharding.

      Wanneer ze anderen erop zag stuiten, was het alsof ze keihard tegen een stalen wand liepen en hard afketsen. Vanaf die nieuwe afstand wreven ze over hun neus en keken naar Hugh alsof ze hem met andere ogen zagen. Wanneer ze nog een poging tot toenadering deden, stuitten ze op een vijandige beleefdheid die hen op meer dan een armlengte afstand hield. Definitief. Als de beheerder van de ranch in Colorado bijvoorbeeld van hen bleek te stelen, al ging het maar om een paar centen, zou hij zo hard op dat staal in Hugh afketsen dat hij in een andere staat neerkwam en daar een nieuwe baan zou moeten zoeken.

      Ze hoopte maar dat het niet waar was.

      Wat Annabelle het gekke vond, was dat haar man zo onbuigzaam was geworden door het opvoeden van drie zoons van wie hij zielsveel hield, en van het min of meer opvoeden van de jongens die Hugh en zij de afgelopen tientallen jaren onder hun hoede hadden genomen. Zij mocht ze gelukkig genegenheid schenken, een luisterend oor en veel marmercake; Hugh was de strenge leermeester die genoeg om hen gaf om nee te zeggen wanneer dat nodig was en bij zijn besluit te blijven. Hij was ook streng voor Belle geweest, maar in haar geval had het minder goed gewerkt. Hun enige dochter had wel het vermaarde arbeidsethos van de Linders, maar niet de emotionele veerkracht die de jongens hadden opgedaan door zich te laten omduwen – figuurlijk – waarna er van hen werd verwacht dat ze weer op zouden krabbelen.

      Wanneer Belle werd omgeduwd, had ze de neiging te blijven liggen.

      Hugh seniors verharding maakte Annabelle persoonlijk niet bang, want ze geloofde dat haar man haar alles zou vergeven, maar ze vreesde voor haar kinderen. Kinderen overtreden grenzen, ook volwassen kinderen. Het was onvermijdelijk en soms zelfs wenselijk, vond ze zelf, maar het zou haar hart breken als een van hen ooit het respect van zijn of haar vader verspeelde, en ze had het angstige vermoeden dat Bobby niet de enige was die op die ramp af stevende.

      Ze klom in het zadel en stuurde Dallas naar een voor in de zandweg. Toen legde ze de teugels op zijn schoft en liet hem zijn gang gaan terwijl zij haar banaan pelde en opat.

      Het gras onder de paardenhoeven zag er niet meer uit alsof het sluimerde, maar alsof het morsdood was.

      Ze hadden sinds mei geen neerslag meer gehad. In plaats van het vee met gras te kunnen voeden, moest de ranch hooi naar sommige kuddes brengen, alsof het al winter was.

      Het was het soort weer dat haar man kostbaar noemde.

      De ochtendlucht rook naar verschroeid groen, al zou geen rancher zo stom zijn onder deze omstandigheden een lucifer te pakken om een wei af te branden. Vanuit het westen dreigde meer brandgevaar: donder en bliksem. Op dit moment zou een onweersbui geen onverdeeld genoegen zijn: welkom vanwege de regen, mits er niet te veel tegelijk viel, maar niet welkom vanwege de bliksem die ermee gepaard ging.

      Dallas stopte bij een hek en Annabelle stapte af om het open te maken, haar vos erdoor te lokken, het hek weer te sluiten en weer op het paard te klimmen.

      Ze zocht een bepaalde groep koeien: de drachtige moeders die de mannen de vorige dag van hun jongste kalveren hadden gescheiden. Nu ze hun wei had bereikt, verbaasde het haar dat ze geen geloei hoorde van de moederkoeien of de kalveren die hun moeder kwijt waren. Meestal stonden de kalveren allemaal aan een kant van het hek om hun moeder te loeien, terwijl de koeien vanaf de andere kant terugloeiden naar hun zes maanden oude kinderen.

      Deze ochtend was het echter stil in de wei.

      Zo stil zelfs dat ze een nachtzwaluw hoorde, en het knerpen van steentjes onder Dallas’ hoeven, stil genoeg om een vliegtuigje in de verte te horen en het geluid van een claxon van een vrachtwagen op de snelweg op te vangen.

      Het spenen is deze keer wel heel makkelijk gegaan, dacht Annabelle.

      Toen leidde Dallas haar naar de kudde en zag ze de oorzaak van die onnatuurlijke stilte: de zogenaamd gespeende kalveren waren weer bij hun moeders! Sommige dronken, andere dartelden speels om elkaar heen en weer andere drukten zich zo dicht tegen de grote rode flanken van hun moeder dat ze eraan vastgelijmd leken te zijn, alsof ze ervoor wilden zorgen dat ze niet nog eens uit elkaar gedreven konden worden.

      ‘O, nee,’ kreunde Annabelle. ‘Er moet een hek kapot zijn.’

      Het zou het humeur van haar man er niet beter op maken.

      Het betekende weer een dag hard werken in de hitte, plus de extra lichamelijke en emotionele belasting van het vee, plus de kosten van de dagloners. Ze dacht aan Billy Crosby en zei geërgerd: ‘Eén dagloner minder.’

      Opeens werd haar aandacht getrokken door Dallas, die zijn oren spitste.

      Toen Annabelle erlangs keek, zag ze wat haar paard als eerste had opgemerkt: een grote berg die daar niet hoorde, een grote rode bult in het gras.

      Dallas tilde een voor een zijn hoeven op, alsof hij nerveus was.

      Ze moest hem een harde por geven om hem ertoe te bewegen naar de bult toe te lopen.

      Het was een koe, maar ze zag er niet goed uit. Koeien brachten een groot deel van hun leven liggend door, maar niet languit op hun zij, zoals deze, met haar poten recht naar voren en haar kop zijdelings tegen de grond gedrukt.

      Zo zou geen levende koe ooit liggen.

      Ze moest gewoon ter plekke dood neergevallen zijn, dacht Annabelle eerst nog. Alle schepselen Gods moesten uiteindelijk een keer dood, en niet al het vee van High Rock Ranch haalde het slachthuis. Een paar koeien gingen op de ouderwetse manier, vanzelf, zoals deze grote oude dame op het eerste gezicht leek te hebben gedaan.

      Er trok een siddering door het machtige paardenlichaam.

      Annabelle gleed weer uit het zadel en liep naar de liggende koe.

      Dallas deinsde achteruit. Annabelle draaide zich naar hem om en zei: ‘Blijf staan.’

      Niet dat ze het hem verweet dat hij weg wilde; de stank was niet te harden in de hitte, want de koe had haar darmen en blaas geleegd, en er was geronnen bloed…

      ‘Bloed?’ Annabelle voelde een licht afgrijzen omwille van de koe.

      Dit was een wei met drachtige koeien die net van hun jongste kalveren waren gescheiden. Had deze een miskraam gekregen en was ze daardoor doodgebloed?

      Waarom zou er anders…

      De koe lag in een grote plas bloed, alsof het tot de laatste druppel uit haar was gestroomd. De grond was zo droog en hard dat er maar weinig bloed in was getrokken; het was blijven liggen als een stroperige, gelatineachtige massa waar al een korst op kwam en die vliegen aantrok, die rond de lichaamsopeningen van de koe gonsden.

      ‘O, nee,’ verzuchtte Annabelle toen ze er dicht genoeg bij was om meer te kunnen zien.

      Het bloed kwam niet uit het achtereind van de koe, zoals in het geval van een miskraam, maar uit haar voorkant. Het was allemaal uit haar kop en een grijnzende snee in haar keel gestroomd. Coyotes waren de enige roofdieren hier, en Annabelle wist dat die meestal niet op zulke grote dieren joegen. Zelfs de kalveren waren te groot voor coyotes. Misschien tastte de droogte de natuurlijke orde der dingen aan.

      Of misschien was de koe eerst gestorven en had een coyote toen…

      Maar dan had er toch vlees van het karkas gereten en opgegeten moeten zijn?

      Er waren hier geen stieren; wat zou een coyote op de vlucht jagen?

      Annabelle worstelde om wat ze zag te rijmen met wat ze wist van leven en dood op de ranch, maar het klopte niet. Zoals alle koeien in de wei was ook deze drachtig geweest, wat inhield dat ze nu een ongeboren, dood kalf in zich droeg. De ranch was dus niet één, maar twee waardevolle levens kwijt, en levens werden in geld gemeten.

      Toen drong het met een schok tot haar door welke koe het was.

      Het was het dier dat de vorige dag zoveel opschudding had veroorzaakt, de oude fokkoe die Billy Crosby in zijn razernij had geschopt.

      Annabelle had Dallas opzettelijk naar deze wei gestuurd om te zien hoe het met dit dier ging, om zich ervan te verzekeren dat Billy haar oog niet vreselijk had verwond en ze de veearts niet hoefden te laten komen om haar te behandelen. Ze kon de koeien niet allemaal uit elkaar houden, op geen stukken na – daarvoor was de ranch veel te groot – maar ze kende sommige koeien die al lang rondliepen, de koeien die ze in gedachten vol genegenheid de ‘goeie ouwe meiden’ en ‘lieve moeders’ noemde. Net als mensen, honden en katten, waren sommige koeien ‘knap’, ‘lief’ of ‘mooi’, terwijl andere lelijk waren. Deze koe had tot de laatste categorie behoord, met haar lange, benige kop, doorgezakte rug en knotsknieën waarvan alleen haar eigen kroost kon houden.

      ‘Het spijt me, oude lieverd,’ fluisterde ze tegen de koe, al hield ze haar adem in om de smerige stank van haar heengaan niet te hoeven ruiken.

      Over kroost gesproken, waar was het ‘gespeende’ kalf?

      Annabelle keek om zich heen, maar kon met geen mogelijkheid bepalen welk kalf er moederloos zou kunnen zijn; het waren er te veel en ze waren te verspreid om te tellen. Waarschijnlijk had het kalf angstig geprobeerd zijn moeder overeind te duwen, of bij haar te drinken, waarna het maar was gaan grazen. Het was een harde manier om gespeend te worden, dacht Annabelle meelevend, maar misschien was dit voor de koe zelf beter, in zekere zin genadiger dan een tocht naar het slachthuis, het lot dat alle koeien wachtte waarmee niet meer kon worden gefokt.

      Annabelle had graag een hand op de koe gelegd, op het ruwe rode krulhaar geklopt om te voelen of het lichaam al was afgekoeld of nog warm was, wat zou betekenen dat de koe nog niet lang dood was, maar ze wilde niet in het bloed stappen en kwam dus niet dichterbij.

      Ze klom weer op Dallas, niet geholpen door een emmer of boomstronk, en reed naar huis om haar man het slechte nieuws te brengen.

 

Hugh senior aarzelde in tegenstelling tot zijn vrouw niet om in het bloed te stappen en de beestachtige wond aan te raken, en zo kwam hij tot de conclusie dat de koe niet door een coyote was vermoord.

      ‘Annabelle,’ zei hij naar zijn vrouw opkijkend, ‘iemand heeft haar strot doorgesneden.’

      ‘O, Hugh! O, nee! Weet je het zeker?’

      Hij nam de moeite niet om antwoord te geven, waaruit ze afleidde dat het vanzelf sprak. Hij zei alleen: ‘En wij weten precies wie juist deze koe zoiets zou aandoen, hè?’

      De tranen van medelijden sprongen Annabelle in de ogen.

      Ze had niet alleen medelijden met die arme koe, maar ook met Billy Crosby, en ze dacht: o, Billy, wat heb je gedaan?

      Ze dacht terug aan alle keren dat ze had geprobeerd met de jongen te praten over een schooldiploma, een baan en hoe je een echtgenoot en vader moet zijn. Het bloed en de geur maakten haar misselijk, maar de gedachte aan Billy ook. Ze kokhalsde en boog haar hoofd boven de aarde en het gras, maar er kwam niets. Toen zag ze de oorzaak van de schroeilucht die ze eerder had opgemerkt.

      ‘Hugh!’ riep ze met haar hand voor haar mond. Ze haalde haar hand weg en wees. ‘Hij heeft hier brand gesticht.’

      Hugh beende naar haar toe, inspecteerde de grond en stelde vast: ‘Hij heeft geprobeerd het kadaver te verbranden… Het kon hem dus niets schelen of hij de hele ranch platbrandde, met alle dieren en ons erbij.’ Hij rechtte zijn rug en stond tegen de verre, dreigende wolken afgetekend als een foto van een rancher in zijn element. ‘Ik vraag me af waarom het hem niet is gelukt.’

      ‘Doordat het bloed het vuur heeft geblust, daarom.’

      Nu ze deze nieuwe feiten kende, sloeg Annabelles medelijden om in woede.

      ‘Wat verschrikkelijk om zoiets te doen, verschrikkelijk! Hoe durft hij, Hugh, hoe dúrft hij?’

      ‘Zo is Billy nu eenmaal, Annabelle. Het spijt me dat ik daar niet eerder achter ben gekomen.’

      Een paar minuten later, toen ze naar huis reden, zakte Annabelles woede.

      ‘Hugh, misschien was het Billy niet.’ Ze gunde hem nog een laatste keer het voordeel van de twijfel. ‘Het kan iedereen geweest zijn. Een gek die langsreed. Een indringer, een clandestiene jager.’

      Haar man keek haar sceptisch aan.

      ‘En die onbekende komt toevallig bij deze wei terecht en vermoordt juist die ene koe? Dat kun je niet menen, Annabelle. Je weet net zo goed als ik dat het Billy geweest moet zijn. Het druipt ervan af, en ik bedoel het letterlijk. Ik wil wedden dat hij stom genoeg is geweest om een spoor van aanwijzingen achter te laten.’

      ‘Hoe gaat het nu verder met hem? Hoe moet het met zijn gezin?’

      ‘Zijn gezin is beter af zonder iemand als hij.’

      Ze knikte, bijna huilend om het lot van Billy’s vrouw en kind.

      ‘We zijn allemaal beter af zonder Billy Crosby,’ zei Hugh, en Annabelle herkende zijn toon. Het was de toon die hij gebruikte wanneer hij tot een harde, onherroepelijke beslissing kwam.

      ‘De mensen zullen zeggen dat we nooit hadden moeten proberen hem te helpen.’

      ‘Ze doen maar,’ grauwde Hugh. ‘Misschien hebben we erger voorkomen.’

      ‘Misschien wel.’ Annabelle voelde zich een beetje getroost door die mogelijkheid, want wie wist wat er van Billy geworden zou zijn, al vóór nu, als zij niet hadden geprobeerd hem op het rechte pad te krijgen? Ja, in het geval van deze jongen hadden ze gefaald, maar er waren ook succesverhalen, zoals dat van Hugh-Jays beste vriend Meryl Tapper, die liefde en inspiratie had gevonden bij de Linders. Meryl wilde advocaat worden en misschien zou hij met hun dochter trouwen, wat nooit had gekund als Hugh en zij zich niet in zijn problematische leven hadden gemengd. Híj stak geen wei in brand, en geen van de andere jongens die ze had geholpen had ooit zoiets gedaan.

      ‘Het had erger kunnen zijn,’ mompelde ze, denkend aan de schroeiplek in het gras.

      Een paar uur later zouden ze erachter komen wat ‘erger’ kon inhouden.
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KORT VOOR HET middaguur reed Hugh-Jay, die nog niet wist wat er op de ranch was gebeurd, zijn zilverkleurige pick-up over zijn inrit in de stad en parkeerde hem op het grind achter zijn huis.

      Het huis waar hij met Laurie woonde, was het tegendeel van dat van zijn ouders.

      Op de ranch hadden zijn vader en moeder een mooi, praktisch houten huis, pretentieloos en ideaal voor het zware werk dat er werd gedaan. Hier in Rose woonden Hugh-Jay en Laurie in een geërfd herenhuis van bijna honderdtwintig jaar oud dat uit de grond oprees alsof de natuur het naar boven had geduwd. In die jaren, die twee eeuwwisselingen omspanden, hadden de elementen de randen van de enorme rechthoeken kalksteen waaruit het was opgebouwd nauwelijks verzacht, en evenmin de natuurstenen muur eromheen. Het was een pronkstuk, een negentiende-eeuwse kerker, ondoordringbaar tenzij Laurie en hij de deuren openlieten, wat ze altijd deden, zoals ook bijna ieder ander in Rose zijn auto, pick-up en huis nooit afsloot. Dingen als inbraak, moord en autodiefstal bestonden gewoon niet in Rose, al verdween er wel eens een stuk gereedschap uit een garage, maar dan ging de eigenaar ervan uit dat een buurman was vergeten het terug te brengen.

      Hugh-Jay en Laurie hadden een huis op de ranch kunnen bouwen, dicht bij zijn ouders – of op enige afstand, want daar was de ranch groot genoeg voor – maar Laurie was een stadsmeisje. Ze had haar oog laten vallen op het kolossale huis dat Hugh-Jays overgrootvader voor zijn vrouw had gebouwd. Het stond al een tijd leeg, want Annabelle had er nooit willen wonen en er waren geen andere gegadigden in de familie, maar ze zouden het nooit verkopen. Ze hadden strijd moeten leveren om het van de monumentenlijst te houden, want het was gebouwd van dertig centimeter dikke, plaatselijke zandsteen en had binnen met de hand gehouwen balken en massieve, antieke, walnotenhouten meubelen. De familie wilde het huis wel in de oorspronkelijke staat houden, als anderen maar niet zeiden hoe ze dat moesten aanpakken. Hugh-Jays overgrootvader had het zo ontworpen dat het verwarming en verkoeling schonk, beschermde en imponeerde, niet noodzakelijkerwijs in die volgorde.

      Hugh-Jay had zich aanvankelijk verzet tegen Lauries smeekbedes.

      Hij had liever een eenvoudig huis op de ranch, zoals dat van zijn ouders, maar dan kleiner.

      ‘Geef je bruid haar zin,’ raadde Annabelle hem aan voordat hij met Laurie trouwde. ‘Dat heeft je vader ook gedaan toen ik zei dat ik er níét wilde wonen, en moet je zien hoe goed dat is uitgepakt!’ Zijn vader, die de opmerking opving, schoot in de lach. ‘Ja, ik hoefde alleen maar een gloednieuw huis voor je moeder te bouwen,’ zei hij plagerig, maar hij sloeg ook zijn arm om Annabelle heen en gaf een kneepje in haar middel, waarop zij vol genegenheid hetzelfde deed bij hem. Hugh-Jay dacht dat hij er alles voor over zou hebben om zo’n goed, zo’n springlevend huwelijk te krijgen als dat van zijn ouders, dus liet hij zich overhalen in een huis te trekken dat hem ongerieflijk en pretentieus toescheen. Zijn vrouw zei spottend: ‘Hugh-Jay, het is gebouwd voor een man van jouw formaat!’ Hijzelf dacht echter dat het meer voor grote ego’s was gebouwd dan voor grote lichamen; hij vond het gênant om zo te wonen terwijl de meeste mensen die hij kende met moeite de eindjes aan elkaar knoopten.

      Hugh-Jay stapte uit zijn pick-up en tuurde naar het westen, waar donkere wolken zich samenpakten.

      Zijn twee zwarte labrador retrievers draafden kwispelend en met hun tong uit hun bek naar hem toe om hem te besnuffelen en ter begroeting aan zijn vingers, spijkerbroek en laarzen te likken.

      ‘Het ziet ernaar uit dat de regen naar Colorado komt,’ zei hij tegen de honden. ‘Dat kunnen we goed gebruiken.’

      De honden renden terug naar de schaduw van een boom en lieten zich weer op de grond zakken.

      Een paar dagen tevoren had Hugh-Jay een idioot gezien die een brandende sigaret uit het raampje van een auto gooide. Hij had de achtervolging ingezet op de verlaten snelweg, de auto in de berm gedrukt en de bestuurder gedwongen te stoppen, waarbij de vier inzittenden zich halfdood waren geschrokken, om hen de les te lezen over het gevaar van het naar buiten gooien van brandende peuken.

      ‘Houden jullie van barbecue?’ had hij geroepen terwijl hij naar de auto liep.

      Vier harde stadsgezichten keken hem aan.

      Hij wist dat hij er indrukwekkend uitzag. Dat was de bedoeling ook.

      Hij hoopte dat de aanblik van een cowboy van bijna een meter negentig die zich vanuit het niets op hen stortte die onwetende gekken de schrik van hun leven zou bezorgen.

      ‘Want als je van geroosterd vlees houdt,’ vervolgde hij toen hij dichterbij was, ‘kun je het krijgen wanneer die sigaret het gras in brand steekt en al mijn vee verbrandt.’

      Toen hij er later over nadacht, besefte hij dat hij blij mocht zijn dat ze hem niet hadden neergeschoten. Er hadden vuurwapens in die auto kunnen liggen. Die mensen hadden eruitgezien alsof ze wapens hadden, en niet bepaald om op herten of fazanten te jagen. De auto had geen geweerrek op het dak; de wapens van dit soort lieden zouden weggestopt zijn op een donker plekje onder een stoel of in het handschoenenvak. Een van de vier had hem puur uit zelfverdediging kunnen omleggen, want hij had eruitgezien en zich gedragen als een krankzinnige. Maar zij mochten óók blij zijn, dacht hij, dat hij niet het eerste het beste portier had opengerukt, de bestuurder uit de auto had gesleurd, hem mee terug had laten lopen naar de smeulende peuk en hem had gedwongen hem met zijn voorhoofd uit te stampen.

      Nee, Hugh-Jay was in zijn pick-up gestapt en achteruit teruggereden om de peuk zelf uit te trappen met de leren zool van zijn laars, terwijl het viertal was weggescheurd om hem maar snel kwijt te zijn.

      Hij had zijn vrouw Laurie er niets over verteld.

      Hij had het aan niemand verteld. Nou ja, bijna niemand. Kort daarna had hij de dierenarts gebeld om het kreupele paard te bespreken, en hij had nog zo vol adrenaline gezeten dat hij het hele verhaal eruit had geflapt. De dierenarts was verbaasd, niet over het stomme gedrag van mensen die brandende peuken in droog gras gooien, maar over Hugh-Jays woede. Zo’n reactie zou je niet van hem verwachten. En nu had hij twee van die incidenten gehad in twee dagen, eerst met die stadsmensen en toen met Billy Crosby en zijn stomme bierblikje.

      Hugh-Jay schudde zijn hoofd om zijn eigen opvliegendheid.

      Hij legde zijn gehandschoende handen op het dak van zijn pick-up en haalde diep adem in een poging de kalme, redelijke man terug te vinden voor wie iedereen hem aanzag, voor wie hij zichzélf aanzag. Ondanks de handschoenen was het dak zo heet dat hij zijn handen moest wegtrekken, waarbij het hem opviel dat het gele kalfsleer in de palmen grijswit was uitgeslagen, waaruit hij opmaakte dat er stof van de zoutvlaktes en rotsmonumenten ten westen van Rose was overgewaaid. In de dikke stoflaag op het metaal zag hij zijn eigen duidelijke handschoenafdrukken, van de palm tot aan de vingertoppen.

      Slecht weer voor boeven, dacht hij wrang.

      Hij klopte het stof van zijn handschoenen, draaide zich om en keek naar de achterdeur van zijn huis. Opeens voelde hij maagzuur en proefde hij gal. Hij wist niet of hij wel iets zou kunnen eten van wat Laurie hem voorzette. Wanneer hij bij zijn ouders thuis was of klusjes voor de ranch deed, had hij afleiding van waar hij niet aan wilde denken, maar nu kon hij er niet meer omheen.

      Hij ging thuis lunchen, onaangekondigd.

      Dat verwachtte ze niet van hem, en daarom deed hij het.

      Het was de derde keer in twee dagen dat hij iets deed wat niets voor hem was, besefte Hugh-Jay.

      Hij dacht aan wat zijn moeder hem die ochtend had gevraagd, zonder enige aanleiding: Gaat het wel goed met je?

      Nee, was het eerlijke antwoord op die vraag, het ging niet goed met hem.

      Verre van dat. Hij was dodelijk ongerust en het maakte hem ziek.

      En de opdracht van zijn vader, al even plompverloren, op naar de ranch in Colorado te gaan, maakte het er niet beter op. Toen hij het hoorde, voelde hij zijn maag verkrampen en kreeg hij een verschrikkelijk voorgevoel. Op de een of andere manier was het hem gelukt die reacties te verbergen, dus zijn vader had er niets van gemerkt, maar zijn moeder liet zich niet om de tuin leiden. Voor haar kon hij nooit iets geheimhouden, zoals Chase, die haar met zijn charmes inpakte of Bobby en Belle, die botweg konden weigeren over dingen te praten. Hugh-Jay vroeg zich af hoe lang zijn moeder zou wachten voordat ze door ging vragen.

      Een plotselinge windvlaag voorafgaand aan de bui zette het windorgel op de veranda in beweging.

      Hugh-Jay vond het jammer dat hij moed moest verzamelen voordat hij naar zijn eigen achterdeur liep, maar dwong zichzelf in beweging te komen. Hij trok zijn laarzen uit voordat hij de keuken in liep, op kousenvoeten, zo stilletjes dat hij nog even de tijd had om alles in zich op te nemen voordat Laurie merkte dat hij thuis was.

 

De grote, ouderwetse keuken was gevuld met de geur van taarten in de oven.

      Hugh-Jay zag zijn vrouw, die haar favoriete gele zomerjurk aanhad. Haar korte, donkere haar plakte in haar nek van het zweet, en hij zag haar blote armen, welgevormde blote benen en blote voeten. Haar enkels waren zo smal dat ze eruitzagen alsof hij de botjes moeiteloos kon breken. Haar roodgelakte teennagels braken zijn hart, zo sexy en volmaakt waren ze. Als ze het toeliet, zou hij haar voeten kunnen pakken en de hele dag met haar tenen spelen. Vroeger lachte ze plagerig om zulke verlangens, maar tegenwoordig zou ze waarschijnlijk hard wegrennen en schoenen aantrekken.

      Hij keek zwijgend naar haar terwijl ze aan het aanrecht werkte.

      Zij was eenentwintig tegen zijn vijfentwintig jaren, en ze was zo beeldschoon dat hij, toen hij met haar trouwde, nauwelijks kon geloven dat ze de rest van hun leven de zijne zou zijn. Ze had haar studie opgegeven om met hem te trouwen, wat een opoffering leek tot je haar cijfers zag. Laurie Linder was verre van dom, maar ze had nooit zin gehad om zich in meer te verdiepen dan make-up, kleding en roddeltjes. Hugh-Jay had het niet erg gevonden; hij hield al jaren op afstand van haar, vol ontzag voor haar schoonheid en vol bewondering voor haar sexy loopje en sprankelende geest, wachtend tot hij haar oud genoeg vond om een afspraakje met haar te maken. Hij wist maar al te goed dat als hij niet de zoon was geweest van de rijkste mensen in de streek, en als hij haar geen dingen had kunnen bieden zoals dit huis, ze hem nooit een blik waardig had gekeurd.

      Hij had het zich niet aangetrokken, niet echt. Hij was al blij dat hij haar ‘mijn vrouw’ kon noemen.

      Zijn ouders, die haar oppervlakkig en egocentrisch vonden, mochten haar niet; dat wist hij. Ze probeerden het omwille van hem te verdoezelen, maar wanneer Hugh senior of Annabelle Linder iemand afkeurde, was dat moeilijk over het hoofd te zien, hoe hartelijk ze zich ook voordeden. Het maakte hem beschermend ten opzichte van Laurie, die misschien niet diepzinnig was, maar voor wie hij een diepe liefde koesterde.

      ‘Pappie!’ kraaide Jody van drie, die vanuit de gang op hem afrende.

      Het kind besprong hem met uitgestoken armen, in het volste vertrouwen dat hij haar zou vangen. Het volgende moment lag ze tegen hem aan, met haar hoofd tegen zijn linkerschouder genesteld, en babbelde honderduit over haar dag. Ze had een blauwe zomerjurk aan en was plakkerig van het kleinemeisjeszweet, waaruit hij opmaakte dat ze het die ochtend druk had gehad, vermoedelijk met trap op en trap af huppelen, wat ze de laatste tijd het liefste deed wanneer ze niet in de rondte draaide om haar rok te zien opvliegen. Ze had blote voeten, net als haar moeder, en net als haar moeder had ze roodgelakte teennagels, die zijn hart ook braken van liefde voor die nagels en voor haar.

      ‘Hé,’ zei hij zacht tegen allebei toen zijn dochtertje even zweeg om op adem te komen.

      Laurie had zich toen ze het ‘pappie!’ hoorde als door een wesp gestoken omgedraaid en haar schilmesje laten vallen.

      ‘Pappie is thuis,’ zei Jody met blijdschap in haar zangerige stemmetje.

      ‘Hugh-Jay, je maakt me aan het schrikken! Wat kom je doen?’

      Hij glimlachte en hoopte dat het er niet zo gekunsteld uitzag als het voelde.

      ‘Mag ik niet met mijn vrouw en dochter eten?’

      ‘Jawel, pappie!’ zei Jody vrolijk, en ze sloeg haar armen om zijn nek.

      Hij keek naar Laurie om het door haar te horen beamen, maar ze keerde hem de rug toe en ging verder met het in dobbelsteentjes snijden van de wortels.

      Hugh-Jay zette zijn dochter neer en gaf haar een tikje op haar achterste toen ze wegrende om iets uit haar slaapkamer te pakken dat ze hem wilde laten zien. Toen haalde hij beverig adem en liep doelbewust naar zijn vrouw.

 

Het maakte Laurie bang dat Hugh zonder enige aankondiging thuis was gekomen.

      Ze rekende op zijn voorspelbaarheid, zoals altijd wanneer hij thuiskwam. Eerst schraapte hij de zolen van zijn laarzen schoon aan de strontschraper, een metalen stangetje tussen twee andere stangen, dan trok hij ze uit en sloeg ze tegen elkaar om meer vuil en koeienstront los te maken, en dan zette hij ze netjes naast elkaar bij de achterdeur. Laurie wist dat ze daar nu ook zo zouden staan. Voordat hij het huis in liep, zette hij zijn hoofddeksel af – vandaag was het een pet van de Kansas City Royals in plaats van een cowboyhoed – en sloeg ermee tegen zijn spijkerbroek om hem schoon te maken, en dan hing hij hem aan een haak boven de laarzen. Zijn blonde haar kwam plakkerig en zweterig onder de pet vandaan. Zijn grote, vierkante kop zag rood en er liepen straaltjes vuil zweet over. Dat betekende dat hij zich bij het aanrecht zou opfrissen.

      Zijn attente rituelen dreven haar tot waanzin, maar ze vertrouwde er ook op, zeker de laatste tijd.

      ‘Ik heb je gemist,’ zei hij in antwoord op haar vraag wat hij kwam doen.

      ‘Gemíst?’ zei ze honend, nog steeds met haar rug naar hem toe. ‘Hoe lang ben je weg geweest, vijf uur misschien?’

      Ze hoorde de oude houten vloer onder zijn voeten kraken en wist dat hij naar haar toe kwam.

      Ze verstijfde toen hij haar als een grote tent omspande, de ruimte verduisterend, de hitte van zijn grote lijf uitwasemend. Ze verwachtte dat hij haar bij haar armen zou pakken en haar opzij zou duwen zodat hij zijn gezicht en armen kon wassen, maar in plaats daarvan voelde ze zijn grote armen om zich heen, gevolgd door een kus in haar nek. Toen hij haar rechteroor kuste, huiverde ze in een reflex. Ze voelde zijn verbaasdheid toen hij merkte dat ze naakt was onder de jurk.

      ‘Weet je zeker dat je me niet had verwacht?’ zei hij plagerig.

      ‘Ik kom net onder de douche vandaan,’ zei ze vinnig. Ze probeerde zich van hem los te maken om een theedoek te pakken. ‘Ik had geen tijd om meer aan te schieten dan dit.’

      Zijn handen gleden naar de schouderbandjes van de jurk.

      ‘Hugh-Jay, wat doe je?’

      Ze hoorde hem sneller ademen en voelde dat hij zich harder tegen haar aan drukte tot de rand van het aanrecht in haar middel sneed. ‘Hugh-Jay!’ Hij kuste haar weer in haar nek en trok de bandjes van de jurk over haar schouders naar beneden tot hij haar borsten kon zien. ‘Niet doen!’ Ze boog haar hoofd om aan zijn mond te ontkomen en trok de bandjes weer omhoog. ‘Hou op!’

      Hij deinsde meteen achteruit. Toen deed hij wat ze eerder had verwacht: hij duwde haar behoedzaam opzij, zette de kraan open en waste zijn handen, zijn gezicht, zijn onderarmen en zijn nek tot het modderige water helder was.

      Hij pakte een handdoek en wreef zijn gezicht en armen droog.

      ‘Ongelooflijk dat je zoiets doet,’ zei ze verwijtend.

      ‘Wat doe ik dan?’ Hij draaide zich naar haar om met zijn brede, onopmerkelijke, gekwetste gezicht en zei met een smekende stem die haar alleen maar korzeliger maakte: ‘Proberen van mijn vrouw te houden?’

      ‘Op klaarlichte dag? In de keuken? Waar Jody bij is?’

      ‘Dát had ik niet gedaan waar ze bij was.’

      ‘Je had helemaal niets moeten doen!’

      ‘Het spijt me. Je hebt gelijk.’

      Voor hun huwelijk had ze nooit bezwaar gemaakt, waar of wanneer dan ook, zelfs als de kans bestond dat iemand hen zou zien. Hij was de preutse man geweest die bang was betrapt te worden. Ze wist het nog; ze wist dat hij het evenmin vergeten was. Toch wezen ze elkaar er niet op.

      Hugh-Jay, die iets glimmends onder de keukentafel zag liggen, bukte zich om het op te rapen, maar net op dat moment kwam zijn dochter de keuken weer in gehold, en ze was hem voor. ‘Alsjeblieft, pappie.’ Ze legde een zilveren aansteker in zijn hand, samen met een pop in een nieuwe jurk die ze van boven had gehaald om aan hem te laten zien.

      ‘Die is van oom Chase,’ zei ze. ‘Hij is hem vergeten. Hoe vind je de jurk?’

      ‘Heel mooi. Ik wil wedden dat oom Chase die na het ontbijt heeft laten liggen.’

      ‘Nee hoor! Later, toen hij terugkwam en al mama’s koffie had opgedronken, hè, mammie? Je zegt altijd dat oom Chase al je koffie opdrinkt.’

      ‘Dat zeg ik helemaal niet.’

      Jody fronste haar wenkbrauwen, maar ging niet tegen haar moeder in.

      ‘Is Chase vanochtend terug geweest?’ vroeg Hugh-Jay.

      ‘Ja, en hij heeft me geduwd!’ riep Jody uit. ‘Op de schommel!’

      ‘Wat kwam hij doen?’

      ‘Gewoon, koffiedrinken,’ zei Laurie narrig.

      ‘Maar mammie…’

      ‘Jody! Pak je pop en ga ergens anders spelen!’

      Hugh-Jay zag de onderlip van zijn dochter trillen, dus stopte hij de aansteker in zijn linker achterzak en trok het kind op schoot. ‘Wanneer heeft mammie die nieuwe jurk voor je pop gekocht?’ vroeg hij vriendelijk.

      Laurie draaide zich naar hem om. ‘Wat maakt het uit? Het is maar een jurk, het maakt niet uit wanneer ik hem heb gekocht, ik mag toch wel een poppenjurk aan mijn dochter geven als ik dat wil?’

      Jody, die zich de woede van haar moeder aantrok, barstte in huilen uit.

      Het ontlokte Laurie alleen een zucht. Ze keek geërgerd en liet het troosten aan Hugh-Jay over. De oven piepte en Laurie trok ovenwanten aan om de taarten te pakken en op rekken te zetten om ze te laten afkoelen.

      ‘Misschien zouden we allemaal opknappen van een stuk taart,’ zei Hugh-Jay, en hij gaf Jody een knuffel.

      ‘Nog niet!’ Laurie klonk nog woedend. ‘Ze zijn nog te heet.’

      ‘Dan zijn ze het lekkerst.’

      ‘Ja,’ beaamde Jody, die nog nasnikkend de tranen uit haar ogen wreef. ‘Ik heb honger.’

      ‘Nee, ze moeten nog opstijven,’ hield haar moeder vol, en dat was dat.

 

Laurie wilde hun zelfs geen taart geven nadat ze het broodje tonijn en de chips hadden opgegeten die ze hun had voorgezet.

      ‘Ik heb die taarten voor vanavond na het eten gebakken,’ zei ze.

      ‘Ik eet vanavond niet thuis,’ zei Hugh-Jay.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Waar ga je naartoe, pappie?’ vroeg Jody, die mede dankzij het broodje tonijn over haar tranen heen was.

      ‘Colorado,’ zei hij zonder zijn vrouw aan te kijken.

      ‘Waarom?’ vroeg ze kattig.

      ‘Het moet van pa.’

      Het bleef even stil. ‘Waarom?’ herhaalde Laurie toen.

      Hugh-Jay haalde zijn schouders op en boog zijn gezicht over zijn lege bord alsof hij een paar kruimels gemist kon hebben.

      ‘Tja,’ zei Laurie hardvochtig, ‘als je weggaat, zul je wel niets krijgen, hè?’

      ‘Krijgt pappie geen taart?’ vroeg Jody gespannen. ‘Ben je boos op pappie?’

      ‘Ik ben niet boos.’

      ‘Welles,’ zei Jody, die weer begon te huilen.

      ‘Nee!’ Laurie liet plotseling een vork op tafel kletteren en schreeuwde: ‘Ik ben níét boos!’

      Haar man en dochter keken haar aan, maar zeiden niets. Zelfs voor een kind van drie was de waarheid duidelijk.

 

In het huis op de ranch had Hugh senior een plan bedacht.

      ‘Niets tegen Bobby zeggen over wat er is gebeurd,’ droeg hij Annabelle op. ‘Die stormt meteen weg om Billy te zoeken en zich in de nesten te werken. Zeg ook maar niets tegen Chase.’

      Ze keek hem vragend aan, wachtend op zijn redenen.

      In plaats van het uit te leggen, pakte hij de telefoon en liet haar meeluisteren.

      Hij belde eerst hun oudste zoon thuis op. ‘Jongen, ik wil dat je Billy Crosby vandaag naar de ranch brengt voor een karweitje.’

      Annabelle trok verbaasd haar wenkbrauwen op.

      ‘Ja,’ zei Hugh senior, die kennelijk door zijn zoon was gewezen op wat er de vorige dag was voorgevallen, ‘maar ik heb een speciale klus voor hem. Ik heb jou ook nodig, en als je je broers tegenkomt, zeg dan maar dat ze ook moeten komen om afzettingen te repareren.’ Hij luisterde even en zei toen: ‘Iemand heeft een paar draden van hek doorgeknipt om de gespeende kalveren weer bij hun moeders te laten, maar het ergste is nog wel dat hij een drachtige koe heeft vermoord. Hij heeft het arme beest de strot afgesneden.’

      Annabelle, die vlak bij haar man stond, hoorde de geschrokken kreet van haar zoon.

      Toen hoorde ze diens vader een leugen vertellen.

      ‘Nee, niet Billy.’ Hij luisterde. ‘Natuurlijk weet ik dat zeker, anders zou ik hem toch niet meer toelaten op de ranch?’

      Toen hij had opgehangen, zei Annabelle: ‘Je hebt tegen je zoon gelogen.’

      ‘Tja, ik had geen keus. Hugh-Jay kan voor geen meter liegen, en ik wil niet dat hij tijdens de rit hierheen zijn mond voorbijpraat tegen Billy.’

      ‘Wat voor spelletje speel je?’

      ‘Een ernstig spel.’ Hij boog zijn hoofd om haar een kus op haar voorhoofd te geven.

      ‘Wat voer je in je schild, lieveling?’

      ‘Ik laat Billy zijn eigen rotzooi opruimen, zo zit dat.’

      Hij pakte de telefoon weer, nu om de sheriff in Henderson City te bellen. ‘Met Hugh Linder senior,’ zei hij met moeiteloos gezag tegen de hulpsheriff die opnam. ‘Ik wil doorgeven dat Billy Crosby vannacht een van mijn koeien heeft gedood… Ja, dat weet ik zeker. Hij heeft ook mijn hekken doorgeknipt en geprobeerd een van mijn weiden in brand te steken. Ik heb gezorgd dat hij vanmiddag een paar uur van huis is. Ik wil dat jullie daarheen gaan terwijl hij veilig bij mij zit. Vraag zijn vrouw waar hij vannacht was. En als je er toch bent, kijk dan of je aanwijzingen ziet. Jullie zouden het mes kunnen vinden, of kleren met bloedvlekken. Kijk ook uit naar een draadschaar. Als jullie dat allemaal hebben gedaan, wil ik dat jullie hem hier op de ranch komen arresteren.’

      ‘Over wangedrag gesproken,’ zei Annabelle toen hij klaar was met zijn gesprek, ‘hoe zit dat met Colorado?’

      ‘Wat er daar aan de hand is, bedoel je? We krijgen te hoge nota’s voor bepaalde dingen. Het zou een kwestie kunnen zijn van slordig boekhouden, maar het kan ook dat onze beheerder zijn eigen zakken vult. Hugh-Jay had het moeten zien. Het had niet mogen wachten tot ik het ontdekte. Ik stuur hem op pad om zijn eigen rotzooi op te ruimen. Het is de enige manier om die twee iets bij te brengen; het is de enige manier om wat dan ook te leren.’

      Even later zei Annabelle: ‘Hij zal het niet op prijs stellen dat je tegen hem hebt gelogen.’

      ‘Dat zal hem geen kwaad doen,’ antwoordde haar man zelfverzekerd.
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LAURIE EN JODY liepen na de lunch met Hugh-Jay mee naar de achterveranda.

      Hij zette de gehavende leren koffer die nog van zijn grootvader was geweest aan zijn voeten.

      ‘Vanavond rij ik de regen tegemoet,’ voorspelde hij kijkend naar de lucht in het westen.

      De wolken leken groter, donkerder en dichter opeengepakt.

      Laurie tuurde naar de pick-up, die hij onder de populieren aan het eind van de oprit had geparkeerd. De honden kwamen aangerend en drukten zich tegen haar aan. Ze duwde ze met haar knie weg en zei geërgerd: ‘Weg! Ga weg, hete stinkbeesten! Hugh-Jay, zit er iemand in je cabine?’

      ‘Billy Crosby, denk ik.’ Hij pakte de honden bij hun halsband en trok ze bij haar weg. ‘Heb je me niet horen bellen? Ik heb tegen hem gezegd dat hij hierheen moest komen.’

      Laurie zag dat Billy zijn gezicht hun kant op draaide alsof hij wist dat ze het over hem hadden. Hij wuifde met een slap handje naar hen. Laurie wuifde niet terug.

      ‘Ik vind het ongelooflijk dat je vader hem nog werk wil geven.’

      Ze deed niet echt haar best om te zorgen dat Billy haar niet kon horen.

      ‘Iedereen verdient toch een tweede kans?’

      ‘Maar geen vijfde of zesde,’ pareerde ze sarcastisch.

      ‘Ik wist niet dat je zo’n hekel aan hem had.’

      ‘Heb ik ook niet.’ Het klonk eerder opstandig dan overtuigend. ‘Ik geef niets om hem.’

      Hugh-Jay leunde naar voren om haar op haar kruin te kussen, maar net op dat moment bewoog ze, zodat zijn genegenheid langs haar heen streek. Hij richtte zich weer op. ‘Het is moeilijk om je gezin te onderhouden wanneer je rijbewijs is ingenomen.’

      ‘Ja, maar wiens schuld is dat?’

      ‘Oké. Je hebt gelijk.’

      Ze keek naar hem op. ‘Wanneer kom je terug?’

      ‘Weet ik nog niet. Misschien morgen, maar het kan ook dat ik langer moet blijven. Dat merk ik pas als ik er ben.’

      ‘Nou, bel me dan om te zeggen wat je van plan bent.’

      ‘Goed.’

      Haar gezicht werd fel. ‘Zweer het!’

      ‘Ja, goed!’ Hij bukte zich om zijn dochter op haar neusje te zoenen. ‘Tot ziens, kleine meid.’

      Nu haar vader op ooghoogte was, maakte Jody van de gelegenheid gebruik en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Pappie, niet weggaan.’

      Hij sloeg zijn armen om haar middel en tilde haar op. Haar adem rook naar tonijn en haar haar, dat zo donker was als dat van haar moeder, zwiepte in zijn gezicht. Hij glimlachte erom, klemde haar aan zijn borst en plukte lange slierten haar uit zijn mond. ‘Ik moet wel, kleintje.’ Hij maakte behoedzaam haar armen van zijn nek los, zette haar neer en duwde haar armen langs haar zij, alsof ze een blaasbalgje was. ‘Maar ik zal een verrassing voor je meebrengen.’

      ‘Een paard?’

      ‘Nog niet.’ Jody smachtte naar een pony, hoewel ze het nog steeds zalig vond om voor hem op het paard te zitten, met zijn arm om haar heen terwijl hij met zijn vrije hand de teugels vasthield. ‘Je moet nog een stukje groeien.’

      De opwinding op haar gezicht maakte plaats voor teleurstelling.

      ‘Maar ik breng iets moois voor je mee,’ beloofde hij, wat hem een dapper glimlachje opleverde, al waren haar ogen nog vochtig van het verlies van de pony en zijn naderende vertrek.

      ‘Hugh-Jay, je verwent haar.’

      ‘Ik vind het leuk om mijn meisjes te verwennen.’

      ‘Nee,’ zei zijn vrouw onvermurwbaar. ‘Dat is niet waar.’

      Hij pakte zonder haar aan te kijken zijn koffer en liep de verandatrap af, een grote man die zich bewoog met een gespierde gratie. De honden kwamen overeind en voegden zich bij hem. Laurie verwachtte dat hij bij Billy in de pick-up zou stappen, maar dat deed hij niet; hij zette de koffer neer, liep naar de zijkant van hun vrijstaande garage en verdween om de hoek.

      ‘Wat doet pappie?’

      ‘Geen idee.’

      Even later dook hij weer op, en nu stapte hij wel in.

      ‘Dag pappie!’ riep Jody zo hard als ze kon. ‘Ik hou van jou!’

      Die een na laatste keer dat ze hem zag, een herinnering die zou vervagen, keek ze naar zijn gezicht in de omlijsting van het open zijraam. Zijn elleboog leunde op de rand. Hij had een cowboyhoed opgezet, en vanonder die hoed glimlachte hij naar haar met zijn bleke, brede gezicht dat alle liefde beantwoordde die zijn dochter hem had toegeroepen.

 

Op de ranch kwam Bobby na het middaguur de keuken in gelopen om te zien of zijn moeder eten voor hem had gemaakt, maar zijn ouders zaten aan de tafel onder de plafondventilator te praten en er stond niets op het vuur. Hongerig, benauwd en teleurgesteld als hij was, zei hij: ‘Komen jullie dan nooit buiten?’ Als Chase het had gezegd, was het als een goedmoedig grapje overgekomen, maar Bobby had weinig humoristisch talent en zijn opmerking klonk vooral agressief.

      Zijn vader wierp hem een norse blik toe. ‘Ga zitten. Ik moet je iets vertellen.’

      ‘Ja, pa.’ Het klonk eerder alsof hij blij was te kunnen zitten dan zijn vader te gehoorzamen. Bobby plofte op een keukenstoel, stak zijn lange benen uit en zakte onderuit, met zijn grote handen losjes om de bovenste spijlen. ‘Je gaat me toch niet naar de een of andere hogeschool sturen, pa?’

      ‘Ik stuur je naar de plek die je verdient!’

      ‘Hugh,’ zei Annabelle op een toon die hem erop wees dat hij andere problemen te bespreken had met hun jongste. Zonder hem nog een kans te geven in discussie te gaan, zei ze tegen haar zoon: ‘Bobby, er zijn wat afzettingen kapot. Iemand heeft het prikkeldraad doorgeknipt en de gespeende kalveren weer bij hun moeders gelaten.’

      ‘Dat meen je niet.’ Bobby’s mond viel open en hij ging rechtop zitten. ‘Doorgeknipt?’

      ‘Dat is nog niet alles,’ zei zijn vader. ‘Hij heeft ook een koe vermoord, een drachtige moeder – hij heeft haar strot doorgesneden.’

      Hij zei er niet bij welke koe het was.

      ‘God allemachtig!’ riep Bobby uit.

      ‘En hij had de wei bijna in brand gestoken,’ vulde zijn moeder aan, hoofdschuddend om zowel het incident als Bobby’s woordkeuze.

      Bobby schoot overeind. ‘Die klootzak!’

      ‘Het was Billy niet,’ zei Hugh senior, die meteen begreep wie Bobby bedoelde. ‘En let een beetje op je woorden in dit huis.’

      ‘Pa, natuurlijk was het Billy. Waar heb je het over? Het kan niemand anders zijn! Hij is kwaad op je. Hij was gisteren al kwaad vanwege dat stomme voorval, en nu heeft hij waarschijnlijk goed de pest in vanwege zijn pick-up. Wie anders zou zoiets kunnen doen?’

      ‘Iemand die we niet kennen, Bobby.’

      ‘Wie het ook heeft gedaan, ik snij hém zijn strot door!’

      Toen Bobby was vertrokken om zich te wassen, zei Hugh tegen zijn vrouw: ‘En daarom wil ik niet dat Bobby het van tevoren hoort, voordat Billy wordt aangehouden. Als hij wist dat Billy erachter zat, zou Bobby zelf in de cel belanden wegens moord.’

      Annabelle liet zich door hem omhelzen.

      ‘Ik vind dit vreselijk,’ zei ze zacht tegen zijn borst.

      Telkens wanneer ze aan die arme oude koe dacht, zo gedwee en weerloos, en al die jaren zo betrouwbaar drachtig, wilde ze Billy Crosby eigenhandig vermoorden.

 

Terwijl hij achteruit de inrit af reed met Billy naast zich, keek Hugh-Jay naar zijn vrouw en dochter, die weer naar binnen liepen. Het zonlicht scheen door Lauries jurk, zodat hij de ronding van haar heupen en haar slanke benen kon zien, en ook dat ze verder door niets werd bedekt.

      Hij keek naar rechts en zag dat zijn passagier ook naar haar keek.

      Billy wilde zo te zien iets bewonderends zeggen, maar bedacht zich, deed zijn mond dicht, draaide zijn hoofd en keek door de voorruit. Hij trok zijn pet naar beneden om zijn ogen te beschermen tegen de felle zon door het glas.

      Hugh-Jay, die het zag, vond het een verstandige zet.

      Hij was er wel aan gewend dat andere mannen zijn vrouw bewonderden, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij het prettig vond dat Billy nu een beeld had van Laurie in een doorschijnende jurk met niets eronder. Hij wilde het beeld uit Billy’s geest schrapen. Hij zou het uit de geest van iedere man willen wissen, maar zeker uit die van een man als Billy. Billy had het soort aantrekkingskracht van de slechterik waar Hugh-Jay met zijn hoofd niet bij kon, want hij begreep niet waarom een vrouw zou vallen voor een man die niets dan ellende voorspelde.

      Hij rook weer bier.

      ‘Ben je al aan het drinken geslagen, Billy?’

      ‘Gaat het je iets aan, Hugh-Jay?’

      ‘Wel als je voor mijn ouders werkt. Nou?’

      Billy slaakte een lijdzame zucht. ‘Een biertje bij het eten, meer niet.’ Hij ging verzitten. ‘Wat ga je me vandaag laten doen, Hugh-Jay?’

      ‘We moeten een paar afzettingen repareren.’

      ‘O? Ik dacht dat we daar voorlopig mee klaar waren.’

      ‘We hebben last gehad van vandalisme. Iemand heeft het prikkeldraad doorgeknipt en kuddes bij elkaar gelaten.’ Hij zei niets over de dode koe.

      ‘Echt waar? Wie doet er nou zoiets?’

      ‘Pa weet het niet.’ Hugh-Jay wierp een blik opzij. ‘Weet je zeker dat jij het niet was?’

      Billy lachte wrang. ‘Ja hoor, ik ben dat hele eind komen lopen. Jij hebt mijn pick-up, weet je nog?’

      ‘Je moet me de reservesleutels nog geven, Billy.’

      Billy zweeg en de sfeer werd geladen. ‘Heeft Val je daarover verteld?’

      ‘Hè? Over die reservesleutels? Nee, ik ging er gewoon van uit dat je die zou hebben. Iedereen heeft toch reservesleutels?’

      ‘Ik niet. Nooit gehad ook. Vraag het haar maar.’

      ‘Misschien ben je het vergeten. Misschien heeft Val ze in haar tas.’

      ‘Die heeft nooit sleutels gehad. Ik heb ze haar nooit gegeven. Ik had het enige paar, en dat heb jij nu.’

      Hugh-Jay voelde de onuitgesproken verwensing.

      ‘Weet je pa dat je me vandaag laat werken?’ vroeg Billy.

      ‘Ik heb toch gezegd dat het zijn idee was?’

      Hugh-Jay zag vanuit zijn ooghoek dat Billy zich iets ontspande. Er kon zelfs een glimlachje af, al was het bijna meesmuilend.

      ‘Zorg dat hij er geen spijt van krijgt,’ bond hij Billy op het hart.

      ‘Wie heeft het volgens jou gedaan?’

      ‘Het prikkeldraad doorgeknipt? Ik heb toch gezegd dat pa het niet weet.’

      ‘Hoe wil je zo iemand pakken?’

      ‘Dat zou nog moeilijk kunnen worden.’

      ‘Waarschijnlijk pakken jullie hem nooit.’

      Billy zakte onderuit, trok zijn pet over zijn gezicht en dutte weg of deed alsof.

      Hugh-Jay zette de radio aan.

      De lieflijke stem van Dolly Parton die zong over een veelkleurige jas vulde de cabine met een pakkende melodie.

      Terwijl Hugh-Jay reed en naar de muziek luisterde, dacht hij erover na dat sommige dingen makkelijk te bewijzen zijn: het aantal kilometers dat met een pick-up is afgelegd tussen de vorige keer dat erin is gereden en nu, en dat die afstand overeenkwam met de afstand tot de ranch. Hij had de vorige avond voordat Chase naar Bailey’s Bar & Grill ging Billy’s kilometerstand genoteerd. Terwijl hij zijn broer over de verwaarloosde stoep zag lopen, was het Hugh-Jay ingevallen dat je iemand zijn pick-up wel kon afpakken, maar dat je hem er daarmee nog niet van weerhield erin te rijden. Hij had nu een briefje met twee getallen in de rechterzak van zijn spijkerbroek: de kilometerstand die hij de vorige avond had genoteerd en de stand die hij net achter zijn garage had opgeschreven, waar Billy’s pick-up stond. Hij zou zijn vader moeten vertellen dat Billy geen kansen meer verdiende, dat hij alleen nog recht had op een gevangenisstraf.

      Hij keek opzij naar de zogenaamd slapende man.

      Billy had er geen benul van dat hij in de diepste problemen van zijn waardeloze leven zat, constateerde Hugh-Jay verwonderd. Hij dacht dat hij de dans was ontsprongen. Billy voelde niet eens aan hoe weerzinwekkend Hugh-Jay het vond om zelfs maar met hem in dezelfde cabine te zitten. Billy Crosby. De zuiplap die zijn vrouw sloeg, prikkeldraad doorknipte en koeien mishandelde, en nu had hij er zelfs een vermoord.

      Of, zoals Bobby het cru zou kunnen samenvatten: Billy Crosby, klootzak.

      Hugh-Jay klemde zijn kiezen op elkaar om zijn woede binnen te houden.

      Hij had niet tegen Billy gelogen. Hij had alleen gezegd dat zijn vader het niet wist.

      Dat was waar; zijn vader wist niet dat Billy al die schade had aangericht.

      Hugh-Jay dacht terug aan de vier stadsmensen die hij bijna uit hun auto had gesleurd vanwege een weggegooide sigaret, en hoe hij had gedreigd Billy uit de pick-up te gooien omdat hij een bierblikje door het raam had gegooid. Die overtreding stond in geen verhouding tot het doorknippen van prikkeldraad en het vermoorden van vee als wrede wraakneming. Daarvoor verdiende Billy het uit de auto gegooid en een paar keer overreden te worden.

      Toch was Hugh-Jay Billy bijna dankbaar voor de afleiding die hij hem bood.

      Niets wat Billy deed, kon hem zo kwetsen als wat er bij hem thuis gebeurde.

      ‘Thuis,’ mompelde Hugh-Jay, het bitterzoete proevend.

      Billy bewoog zich even alsof hij het had gehoord, maar snurkte toen door.

      Hugh-Jay wierp een blik op Billy en dacht: moe? Je hebt een drukke nacht gehad.

      De begraafplaats en de kudde buffels gleden langs.

      Hugh-Jay deed zijn uiterste best om zijn gevoelens van wanhoop, eenzaamheid en woede op te kroppen om niet met zijn hand tegen het stuur te slaan, Billy af te tuigen of, in het ergste geval, in tranen uit te barsten. Het was verschrikkelijk als de mensen die je hielp en de mensen van wie je hield je bedrogen en in de steek lieten. Het maakte dat hij dingen wilde doen die hij nooit had gewild, kwetsende, gewelddadige, beschamende dingen. Hugh-Jay reed door de poorten van de ranch en bad dat de uren hard werken die voor hem lagen hem zouden zuiveren, zodat hij weer de man werd die hij wilde zijn.
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LAURIE ZAT IN de woonkamer van het grote stenen huis op een erkerbankje met de slapende Jody in haar armen. Het kind had gehuild toen haar vader wegging en had zich ten slotte overgegeven aan de warme, vochtige dag, haar tranen en de opgestapelde uitputting van een ochtend als driejarige die het heerlijk vond om trappen op en af te springen, rond te draaien tot ze omviel en een greppel in het tapijt rond de grote, walnotenhouten eetkamertafel te rennen.

      Lang nadat Hugh-Jays pick-up om de hoek was verdwenen, lang nadat haar armen gevoelloos waren geworden van het vasthouden van Jody en lang na het herhaalde rinkelen van de telefoon, die ze niet had opgenomen, bleef Laurie op het erkerbankje naar buiten zitten staren. Hugh-Jays onverwachte bezoekje had haar woest en bang gemaakt, en ze wist niet wat ze moest doen. Ze wilde met dingen smijten. Ze wilde de deur uit rennen en blijven rennen tot ze Rose en hem ver achter zich had gelaten. Ze wilde gillen. Wat ze niet wilde, was stilzitten om te voorkomen dat Jody wakker zou worden, al was de stilte een opluchting.

      Waaróm was hij naar huis gekomen? Het was niets voor hem. Hield hij haar in de gaten?

      Zelfs op die warme dag voelde ze zich rillerig en misselijk bij de herinnering aan zijn stem achter haar in de keuken.

      Hoe hij haar had betast…

      Ze huiverde, en Jody bewoog in haar armen.

      Laurie dwong zichzelf roerloos te zitten en haar adem in te houden.

      Ze had geen zin om zich bloot te stellen aan de wensen en behoeftes van een kind, maar eerlijk gezegd had ze nooit zin om moedertje te spelen. Zo voelde ze het. Als toneel. Niet echt. Alleen was het een vreugdeloos spel dat nooit ophield – net als monopoly, waar Chase en Belle dol op waren en dat ze speelden alsof het lot van de ranch ervan afhing wie van hen beiden de duurste straten bemachtigde. Ze walgde van dat stomme spel omdat ze het stom vond om je zo druk te maken om wat plastic huisjes en omdat ze er niet aan gewend was concurrentie te hebben, maar met monopoly kon ze tenminste haar geld pakken en weglopen. Het moederspel was niet te winnen en ze kon er nooit de brui aan geven.

      Ze keek wrokkig naar het slapende kind dat haar in de tang had.

      Niemand had haar ooit gewaarschuwd dat ze zulke gevoelens zou kunnen koesteren ten opzichte van haar man en haar eigen vlees en bloed. Het was een onaangename verrassing. Een kind was veel werk en moeite, ontdekte ze, zoals ook voor het huwelijk bleek te gelden. Je moest altijd rekening houden met een kind, net als met een man, zelfs al wilde je maar even een dutje doen. En god verhoede dat ze een telefoongesprek zou willen voeren, of een lekker lui bad wilde nemen, of een paar uur vrij wilde nemen terwijl er niemand was om op te passen.

      Haar dochter leek tenminste op haar, god zij gedankt voor die kleine zegening.

      Als ze een lelijk kind had gekregen, had ze het vast gehaat, dacht Laurie.

      Haar kind was mooi, en ze woonde in het grootste, mooiste huis van de stad, en haar man was rijk, of zou dat ooit worden. De mensen dachten dat hij het al was, gewoon omdat hij een Linder was, maar Hugh-Jay kreeg gewoon salaris, net als de andere werknemers van de ranch. Hij verdiende meer dan zijn broers, want hij was ouder en had meer verantwoordelijkheden en ervaring, maar het was toch gewoon een salaris, alsof hij de zoon was van een schoonmaker in plaats van de oudste zoon van de rijkste mensen van de stad. Over een paar jaar zouden ze kunnen delen in de winst van de ranch, maar nu nog niet, want zijn ouders zagen er niets in hun kinderen te veel, te snel of te makkelijk te geven. Laurie kon Annabelle en Hugh senior wel door elkaar rammelen om hun egoïsme! Haar schoonouders konden makkelijk een paar dollar missen om te zorgen dat Hugh-Jay en zij zich konden vermaken in plaats van alleen maar te werken.

      Vermaak. Het leek een eeuwigheid geleden dat ze zich had vermaakt.

      Op dagen als deze, wanneer het huis en de hitte haar het gevoel gaven dat ze een gekooid dier was dat zich een weg naar de vrijheid wilde klauwen en janken, geloofde Laurie dat ze elke kans om te ontsnappen die iemand haar aanbood zou aangrijpen.

      En die kans werd haar wel eens geboden…

      Ze gniffelde in zichzelf, genietend van die andere waarheid.

      Haar gedachten deden haar weer huiveren, maar nu van verrukking.

      In dat oververhitte moment was ze zich sterk bewust van haar tintelende naaktheid onder de jurk en verlangde ze naar handen op haar huid die niet de eeltige, onhandige, lompe handen van haar man waren. Ze voelde die andere handen over haar borsten strelen, een andere mond op de hare, het gewicht van een andere man op haar, met bewonderende ogen die haar wel konden opeten, een man die haar beminde zoals zij dat wilde, niet op de tamme, veilige, voorspelbare, gekmakende manier waarop ze in het echt werd bemind. Ze stelde zich voor dat hij haar commandeerde, weigerde haar meteen te geven wat ze vroeg, haar liet wachten en smeken en haar alles liet doen wat hij haar opdroeg, dat hij haar armen vasthield, haar benen tussen de zijne klemde, haar proefde en plaagde tot ze barstte van verlangen, en het haar dan pas gaf – haar uitlachend, haar kwellend terwijl hij haar liet kreunen, gillen en nog eens, nog eens en nog eens liet smeken. Haar ademhaling werd gejaagd. Ze voelde zich verteerd door begeerte naar huid die ze niet mocht aanraken, bezeten door seks die ze niet mocht hebben, wild van verlangen naar dingen die ze niet mocht doen en nooit met haar man zou doen. Ze geloofde niet dat ze er verkeerd aan had gedaan met Hugh-Jay te trouwen – Laurie deed zelf nooit iets fout, want het was altijd de schuld van een ander – maar soms vroeg ze zich af hoe het was geweest om met een van die andere jongens te trouwen die haar aangaapten, een van die knappe, sexy jongens die niet eerbiedig en geduldig waren geweest, zoals Hugh-Jay, zo’n jongen die heet was in plaats van lauw, spannend in plaats van degelijk, hartstochtelijk en grappig in plaats van gewoon en saai. Hoe had haar leven eruitgezien als ze een man had gekozen die choquerende woorden in haar oor had gefluisterd en haar dingen had gegeven die niets met geld te maken hadden?

      Stel dat ze het allebei had kunnen hebben, het geld en het genot?

      Toen zag ze het eindelijk, het lichtpuntje dat haar woede en de trage dag tot dat moment voor haar verborgen hadden gehouden: Hugh-Jay zou die nacht en misschien nog langer wegblijven! Ze kon doen wat ze wilde doen. Ze kon doen wat ze móést doen, en ze had er het volste recht toe, want ze had toch recht op geluk? En ze zou er niet eens problemen door krijgen, want er zou niemand thuis zijn die haar kon betrappen.

      Jody bewoog zich en sloeg haar ogen op.

      ‘Dag slaapkopje,’ zei haar moeder met een bemoedigende glimlach die haar dochter zo verbaasde dat ze de glimlach beantwoordde. ‘Heb je zin om bij oma en opa te logeren?’
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ANNABELLE REED DIE middag vol angstige spanning in haar zwarte Cadillac naar de mannen die in de wei werkten. Ze zou Billy Crosby moeten zien – na de verschrikkelijke dingen die hij had gedaan – en doen alsof ze niet wist wat hij had gedaan. Het was van cruciaal belang dat ze Billy op de ranch hielden tot de sheriff klaar was met zijn werk in de stad. Billy mocht niet weten wat zich daar afspeelde. Hij moest aangehouden worden, maar dan hier op het land, ver van zijn kwetsbare vrouw en onschuldige zoon, die niet getraumatiseerd mocht raken door te zien hoe zijn vader naar de gevangenis werd afgevoerd. Billy moest omringd zijn door sterke mannen die ervoor konden zorgen dat hij geen gekke of gevaarlijke dingen deed. Hugh wilde dat de aanhouding snel zou verlopen, rustig, zo probleemloos mogelijk. Dat wenste Annabelle ook van harte. Het was langzaam tot haar doorgedrongen, en ook tot Hugh, dacht ze, hoe gevaarlijk iemand kan zijn die zulke dingen kan doen, en dus was ze niet alleen gespannen, maar ook bang voor de dingen die komen gingen. Ze had nog nooit een arrestatie gezien, behalve op tv en in films, en ze had nooit kunnen dromen dat de eerste keer op hun eigen ranch zou zijn. Terwijl ze op de zandweg door de wei parkeerde, deed ze een schietgebedje voor ieders veiligheid.

      Het was nu haar taak de schijn te wekken dat alles net als anders was door precies te doen wat alle cowboys, ook Billy, van haar verwachtten.

      Dus kwam ze de jongens ijsthee en kaneelbroodjes brengen, want ze bracht ze altijd iets lekkers wanneer ze een lange ochtend of middag werkten. Toen haar dochter Belle jonger was, was ze meegegaan of zelf op haar paard gesprongen om vee te drijven. Annabelle kwam ook wel eens koffie en chocoladekoekjes brengen, of limonade en stroopkoeken. Vanwege de bui die naderde, had ze ook rubberen regenjassen en plastic hoedenbeschermers meegenomen voor degenen die waren vergeten ze zelf mee te brengen. De wolken waren eindelijk van Colorado naar Kansas getrokken, en de stortbui was nog maar anderhalf district van hen verwijderd. De eerste lichte regen was al met tussenpozen gevallen, maar daar hadden ze doorheen kunnen werken; het was net genoeg geweest om verkoeling te schenken aan de cowboys en hun paarden, die allemaal al aan het werk waren sinds Hugh senior hen had opgeroepen met zijn verzoek om hulp in nood.

      ‘Wat ga je zeggen?’ had ze hem gevraagd.

      ‘Wat ik ook tegen de jongens heb gezegd, dat ik alleen weet dat het vandalisme is.’

      Een groep buurtgenoten, dagloners en Linders was erin geslaagd de afzetting overal te repareren, behalve op één plek. Een verkenningstocht op de ranch had aan het licht gebracht dat er meer afzettingen waren doorgeknipt, en dat meer kuddes door elkaar heen liepen. De cowboys maakten zich al op om op hun paard te klimmen om het vee naar de eigen weiden terug te drijven, maar toen ze Annabelle zagen parkeren, bonden ze hun paarden weer vast in de hoop dat ze iets te eten kwam brengen.

      De elementen konden hen niet van het werk houden, tenzij het ging bliksemen, maar de geur van Annabelle Linders zelfgebakken broodjes kon, zo werd alom beweerd, een bronstige stier tot staan brengen.

      De knalgele en zwarte regenjassen die Annabelle had meegebracht, waren zwaar. Een paar cowboys sprongen naar voren om haar te helpen de jassen, de grote plastic kan zoete ijsthee en de plastic bekers te dragen. Ze gaven het lekkers door over het gras en het zand, dat net vochtig genoeg was om aan de zolen van hun laarzen te blijven plakken, en zetten het achter in een van de pick-ups.

      Annabelle volgde hen, gewapend met een paraplu en servetten.

      Ze werd begroet met een ‘ha, mam’ van haar zoons en hoffelijke bedankjes van de andere mannen. ‘Het spijt me echt dat dit jullie moest overkomen, Annabelle,’ zei een van de buurtgenoten. ‘Het is rot,’ merkte een andere man op, wat aanleiding was voor een bassend, instemmend gemompel dat haar troostte, alsof ze een gezamenlijke, zorgzame arm om haar schouders hadden geslagen. ‘Ik hoop dat ze die eikel pakken,’ zei een cowboy, gevolgd door: ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw.’

      ‘Ik ben het met je eens,’ zei ze met een glimlach.

      Red Bosch, de jongste cowboy van het stel, bood aan te helpen met de broodjes.

      ‘Ik draag ze graag voor u, mevrouw Linder,’ zei de jongen ernstig.

      Hij stak zijn beide armen uit om het blad in ontvangst te nemen. Het poedersuikerglazuur van de grote, nog warme broodjes was langs de zijkanten gedropen en had kleffe plasjes met een zachte korst gevormd op het vetvrije papier eronder.

      ‘Laat hem het maar niet doen,’ waarschuwde een oudere cowboy haar. ‘Hij laat niets over voor ons.’

      ‘Hé,’ grapte Red terug, ‘ik ben nog in de groei.’

      ‘Precies,’ zei de cowboy droog en iedereen lachte, een welkome bevrijding.

      ‘Hier, Red,’ zei Annabelle terwijl ze hem het blad gaf. ‘Deel maar uit en zorg dat iedereen je handen kan zien.’

      Er ging weer gelach op in de groep.

      Red zelf grinnikte het hardst. Hij had de middelbare school niet afgemaakt en probeerde nu genoeg geld te verdienen om zijn eigen pick-up te kopen. Annabelle probeerde vaak hem over te halen weer naar school te gaan, maar de jongen was zestien en kwam uit een familie waarin niemand zijn school had afgemaakt en vond het dus moeilijk om zich een toekomst voor te stellen. ‘Red’ was geen bijnaam; hij was geboren met het rode haar van zijn achttienjarige vader en dus was hij officieel Red genoemd door zijn vijftienjarige moeder. Hij was geen knappe jongen, werd er gezegd, en ook geen genie, maar iets aan hem toverde een glimlach op je gezicht.

      Annabelle dwong zichzelf naar Billy Crosby uit te kijken.

      Hij keek gelukkig naar de lucht, zodat ze niets tegen hem hoefde te zeggen.

      Ze wierp een blik op haar man, die op zijn horloge keek.

      Haar maag verkrampte bij de gedachte aan Valentine die alleen thuis was met haar zoon terwijl de hulpsheriffs het huis doorzochten. Ze vond het jammer dat ze Val niet had kunnen waarschuwen dat ze het kind naar een vriendin moest brengen voordat de sheriff kwam.

      Het arme kind, dacht ze, en ze boog haar hoofd om de tranen in haar ogen te verbergen.

      Collin Crosby had precies de jeugd die het soort jongen opleverde dat Hugh senior en zij probeerden te helpen. Jongens zoals zijn vader en Red Bosch. Ze hoopte dat ze zich later niet genoodzaakt hoefden te zien Collin Crosby aan het werk te zetten om hem op het rechte pad te houden, of dat ze anders meer succes met hem zouden hebben dan ze met zijn vader hadden gehad.

      Annabelle had het pijnlijke gevoel dat ze in het geval van Billy Crosby had gefaald.

      Haar zoons kwamen een voor een naar haar toe.

      ‘Mam,’ zei Hugh-Jay zo zacht dat niemand anders hem kon horen, ‘pa heeft zich vergist in Billy. Hij heeft het wel gedaan, en ik kan het bewijzen ook. Ik heb geprobeerd het hem te vertellen, maar hij wil niet luisteren. Kun jij niet met hem praten?’

      ‘Wat heb je voor bewijs?’

      Hij vertelde haar over de kilometerstanden van de pick-up.

      Annabelle pakte een van zijn handen en gaf er een kneepje in.

      ‘Laat het aan je vader over,’ zei ze.

      Hugh-Jay fronste zijn voorhoofd alsof er dingen waren die hij niet begreep, maar hij vroeg niets en Annabelle gaf geen nadere uitleg.

      Toen kwam Chase voor haar staan, zodat niemand hen kon zien praten.

      ‘Ik snap niet waarom pa denkt dat Billy onschuldig is.’

      ‘Laat het aan je vader over, lieverd,’ zei ze weer.

      ‘Maar…’

      ‘Vertrouw me nou maar, Chase.’

      Hij knikte weifelend, maar was bereid te geloven dat zij het beter wist. ‘Goed dan, mam.’

      Ten slotte kwam Bobby naar haar toe. ‘Het kan me niet schelen of hij het heeft gedaan of niet. Ik kan niet eens meer in dezelfde wei werken als die klootzak.’

      ‘Gebruikten je vrienden op de universiteit zulke woorden?’

      Hij trok hetzelfde vertwijfelde gezicht naar haar dat zij die dag al een paar keer naar hem had getrokken, maar hij liep weg zonder in discussie te gaan.

      Annabelle hoopte dat wat er te gebeuren stond snel achter de rug zou zijn.

      Haar zoons stonden in een groepje op enige afstand van de andere mannen, en ze zagen er alle drie uit of ze op het punt stonden tegen iemand uit te vallen, en Annabelle wist dat die iemand maar iets hoefde te doen of het was zover. Billy Crosby, die de spanning in de lucht leek te voelen, hield zich afzijdig van iedereen.

      Kom óp, spoorde ze de sheriff in gedachten aan, maar hij kwam niet.

      De cowboys verzamelden zich rond de pick-up met het lekkers en maakten goedkeurende geluiden. Annabelle dwong zichzelf iedereen naar vrouw en kinderen of ouders, broers en zusters te vragen. Net toen ze de resten van de broodjes pakte, stak haar man zijn armen in een zwarte regenjas en riep: ‘Nog één afzetting in deze wei, dan kunnen we verder. Hugh-Jay, Chase, doen jullie het maar.’

      ‘Goed, pa.’ Hugh-Jay likte zijn vingers af en gooide zijn lege beker in een vuilniszak. ‘Kom mee, Chase.’

      ‘Wacht even.’ Chase pakte een sigaret en klopte op de zakken van zijn spijkerbroek alsof hij iets zocht. ‘Ik moet eerst even roken.’ Het was de eerste pauze sinds ze waren begonnen met werken.

      ‘Hou toch op met die stinkstokken,’ zei zijn vader met een vies gezicht.

      Chase grinnikte. ‘Ik moet toch een paar ondeugden hebben, pa.’

      De anderen lachten alsof ze vermoedden dat Chase meer ondeugden had dan hij wilde toegeven.

      ‘Hier.’ Hugh-Jay haalde een aansteker uit zijn zak en gooide hem naar zijn middelste broer.

      Chase ving hem met zijn vrije hand en keek ernaar. Zijn gezicht klaarde op en hij keek naar zijn broer. ‘Hé, dat is mijn aansteker! Waar had ik hem laten liggen?’

      ‘Op mijn keukenvloer.’

      Chase grijnsde ondeugend. ‘Verdorie, je hebt ons door!’

      ‘Ben je vanochtend bij ons geweest?’ vroeg Hugh-Jay.

      ‘Ja.’

      ‘Ik dacht dat ik je vanochtend naar de bank had gestuurd,’ zei hun vader.

      ‘Ja, pa, en ik ben er geweest,’ zei Chase om zijn vader en broer gunstig te stemmen. Hij stak zijn sigaret op, met zijn hand om de aansteker tegen de wind, nam een diepe trek, blies de rook uit en vervolgde: ‘Daarna ben ik een kop koffie bij Laurie gaan bietsen.’

      ‘Hé, Chase,’ zei een van de andere mannen plagerig, ‘misschien moet je je eigen vrouw zien te krijgen die koffie voor je kan zetten in plaats van die van Hugh-Jay lastig te vallen.’

      Chase lachte voluit, en de buurtgenoten en dagloners grinnikten.

      Hugh-Jay, die er niet om kon lachen, liep weg en pakte het uiteinde van een gloednieuwe rol prikkeldraad. Chase drentelde met zijn sigaret in zijn mondhoek naar de andere kant van de klos waarom het draad was gewikkeld. Ze liepen samen naar het doorgeknipte draad, gadegeslagen door de andere mannen.

      De broers legden de rol in het gras naast de kapotte afzetting.

      Hugh-Jay tilde met zijn gehandschoende handen een stuk prikkeldraad op en zette de tang erin.

      Het strakgespannen prikkeldraad sprong los, bevrijd uit zijn strakke windingen, en kronkelde als een boosaardige slang naar de benen van Hugh-Jays broer.

      Chase slaakte een kreet, sprong achteruit en wierp zijn broer van die veilige afstand een verbijsterde blik toe.

      ‘Jezus, Hugh-Jay, kijk een beetje uit! Dat had me op een haar na mijn ballen gekost.’

      ‘Daar zou ik de vrouwen van Henderson County een dienst mee kunnen bewijzen,’ zei Hugh-Jay zonder een spoortje berouw.

      ‘Deze familie,’ zei Chase hoofdschuddend, ‘heeft een ontzettende pestbui vandaag.’ Hij nam een laatste trek van zijn sigaret, gooide hem op de grond en drukte hem uit onder de hak van zijn laars. Hij wees naar de gevaarlijke rol prikkeldraad en zei: ‘Laten we het nog eens proberen, maar nu iets voorzichtiger, oké?’

      Annabelle, die de uitbarsting tussen haar zoons had gezien, voelde zich mismoedig.

      Kapotte afzettingen en vermoorde koeien waren niet de enige problemen van de familie, bekende ze zichzelf. Het werd tijd, besefte ze, voor een bezoekje aan haar schoondochter, al wilde ze er niet heen. Ze hoopte dat het nog niet te laat was om iets te lijmen voordat het een grotere bedreiging kon worden dan Billy Crosby of prikkeldraad. En ze hoopte maar dat ze het niet als excuus gebruikte om er niet bij te hoeven zijn wanneer de sheriff Billy kwam arresteren. Diep in haar tobberige gedachten verzonken droeg ze spullen terug door het modderige gras naar haar Cadillac, gevolgd door een gedienstige Red Bosch met in zijn ene hand een volle vuilniszak en de karaf met ijsthee in de andere.

      Ze was al halverwege de stad voordat het tot haar doordrong dat ze niet eens afscheid had genomen van haar man en zoons.


 

10

HUGH SENIOR ZAG zijn vrouw wegrijden en vroeg zich af wat er zo’n haast had gehad dat ze niet eens gedag had gezegd. Hij likte wat glazuur van zijn lippen en zei: ‘Oké, mannen. Jullie hulp vandaag wordt zeker op prijs gesteld. En nu in het zadel, dan is het maar gebeurd en kunnen jullie allemaal terug naar je eigen werk.’

      ‘Hugh, heb je het tegen de sheriff gezegd?’ vroeg een van de mannen.

      Hugh senior knikte. ‘Hij komt deze kant op.’

      ‘Pa,’ onderbrak Chase het gesprek met een blik omhoog, ‘de regen ook.’

      Dat zette de mannen en Red ertoe aan naar de paarden te lopen.

      ‘Jij niet, Billy,’ riep Hugh senior naar Billy’s rug. ‘Jij rijdt met mij mee. Voor jou heb ik een speciaal karweitje.’

      Bill Crosby draaide zich om en keek Hugh aan.

      ‘Wat voor klusje?’ De mannen die het hoorden, bespeurden een ondertoon in de vraag. Sommigen zouden later zeggen dat hij oneerbiedig had geklonken, anderen zeiden dat het nerveus was geweest, maar iedereen die er die dag bij was geweest, was het erover eens dat het volgende wat hij zei, ronduit aanmatigend was geweest.

      ‘Ik ben beter op een paard dan die anderen.’

      ‘Tja, maar ik heb een speciaal klusje voor je.’

      Hugh seniors stem klonk onbuigzaam.

      ‘Ik werk liever met vee.’

      ‘O, maar dat ga je ook doen, Billy.’

      De buurtgenoten en dagloners probeerden niet te laten merken dat ze het geladen gesprek volgden. Sommigen wisselden tersluikse blikken met elkaar. Ze konden zich het akelige incident bij de kralen van de vorige dag allemaal nog levendig voor de geest halen.

      Hugh senior wees van zijn zoon Bobby naar Hugh-Jay. ‘In het zadel, jullie.’ Toen wees hij naar Chase. ‘Jij blijft hier, zodat je straks tegen de sheriff kunt zeggen waar we zijn.’

      ‘Waar ga je heen, pa?’

      ‘De kalveren opnieuw van hun moeders scheiden.’

      Hugh senior reed met Billy naar de volgende wei en stopte bij de dode koe. ‘Dit klusje is voor jou, Billy. Gebruik de zware winch achterin maar om haar in het laadbed te takelen.’

      Hugh senior kon zijn passagier ruiken.

      Billy’s adem rook naar bier en het dampte uit zijn poriën, het onmiskenbare teken dat hij een alcoholist was – net als zijn ouders, dacht Hugh.

      Billy trok de klep van zijn pet over zijn oren en gehoorzaamde zonder iets te zeggen.

      Dat was op zich al verdacht, vond Hugh senior.

      Billy vroeg niet: ‘Waarom ik?’ Hij zeurde niet dat hij het niet alleen kon en hij klaagde niet. Hij sjokte gewoon weg om te doen wat hem was opgedragen, met een vreemde, zenuwachtige grijns om zijn lippen.

      Hugh senior vond het stuk voor stuk belastende feiten.

      Misschien zou hij in de gevangenis weer op het goede spoor komen.

      De rancher bleef lang genoeg achter het stuur zitten om te zien dat Billy boven het rottende karkas achter zijn oor krabde. Het kwam hem voor dat Billy enorm veel zin had om de dode koe een woedende schop van rancune en frustratie te geven, maar het niet durfde zolang hij werd gezien. Hugh stapte uit de pick-up en riep naar Red Bosch dat hij moest komen helpen slepen en takelen. De jongen nam opgewekt als altijd zijn plek achter het stuur over en manoeuvreerde de pick-up achteruit om de dode koe op te takelen. Toen Hugh senior zag dat ze het samen wel redden, liep hij weg om toezicht te houden op de andere werkzaamheden.

      Even later wenkte hij zijn oudste zoon en zei: ‘We hebben genoeg handen hier. Ga jij maar naar Colorado.’

      ‘Billy is met me meegereden,’ friste Hugh-Jay zijn geheugen op.

      ‘Je hoeft hem vandaag geen lift terug te geven.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat hij er al een heeft.’ Hugh senior wees naar de weg, waarover de auto van de sheriff naderde, gevolgd door twee auto’s van hulpsheriffs, allemaal met een wolk stof in hun kielzog.

 

Toen het was gebeurd, toen Billy was afgevoerd, alle koeien weer in hun eigen wei waren ondergebracht en alle mannen naar huis waren gegaan, stond Hugh senior alleen in de wei omhoog te kijken, naar de donderwolken in het westen. Ze brachten aanzienlijk lagere temperaturen met zich mee, wat betekende dat wanneer het koufront op de hoge temperaturen hier botste, er waarschijnlijk noodweer zou komen.

      Het kon een stortvloed worden met hagel, storm en tornado’s.

      Ze waren net op tijd klaar geweest met het werk om eraan te ontkomen.

      ‘Schiet eens op,’ spoorde Hugh senior zichzelf aan. Hij wierp nog een blik op de wolken, die als een donkergrijze muur op hem afkwamen. Hij zag verraderlijke verticale strepen regen in de verte, hoorde de donder rommelen en zag bliksemflitsen op een paar kilometer afstand. De regen van eerder was maar een inleiding geweest. Nu kwam het echte werk, en het leek menens te worden.

      Hugh maakte zich zorgen om de plaatselijke boeren wier akkers zo hard waren geworden door de droogte dat de hevige regen die nu naderde alles erger zou maken in plaats van beter. Wat ze nu nodig hadden, waren dagen met lichte, gestaag vallende regen die de keiharde grond de kans gaf zacht te worden en de regen in zich op te nemen.

      Dat is Billy: keiharde grond.

      Wat ze nu zouden krijgen, was wegstromend regenwater, erosie en overstromingen.

      Als hij voortmaakte, kon hij Hugh-Jays kreupele paard nog naar de stad brengen voordat de veearts zijn praktijk sloot en voordat de regen Rose bereikte, al zou hij mogelijk door het noodweer terug moeten rijden naar de ranch. Hun veearts bracht huisbezoeken, ook ’s avonds, en hij kwam op zon- en feestdagen en wanneer je hem maar nodig had, maar de Linders vroegen hem niet graag de lange rit naar de ranch te maken voor maar één dier, niet als ze het zelf naar de kliniek aan de rand van Rose konden brengen.

      De ranch leek verstild, als in afwachting van de verlichting die de regen zou schenken.

      Hugh senior zelf voelde zich ook voornamelijk opgelucht.

      De schuldige was in hechtenis genomen. Toen Billy in de boeien werd geslagen, had hij ‘Ik heb nooit niks gedaan!’ geroepen, maar desondanks was hij meegegaan zonder zich dieper in de nesten te werken door zich tegen zijn aanhouding te verzetten. De andere mannen hadden met grote ogen toegekeken, maar waren niet echt verbaasd geweest. Ze hadden zich neergelegd bij Hughs verklaring dat hij het geheim had willen houden om Billy in onwetendheid te laten. De sheriff had Hugh senior toevertrouwd dat ze geen belastend materiaal hadden gevonden in Billy’s huis, maar ‘… dat wil niet zeggen dat het er niet is. Maak je geen zorgen, Hugh. We krijgen dat ettertje wel zover dat hij ons vertelt wat hij heeft gedaan.’

      Die toezegging gaf Hugh het gevoel dat alles weer op zijn pootjes terecht zou komen.

      Het ergste was achter de rug.

      Het had hem voldoening geschonken te zien hoe Billy Crosby de afzettingen repareerde die hij met zoveel moeite had doorgeknipt, en het had hem nog meer voldoening geschonken Billy de koe te laten opruimen die hij had vermoord. Wraak is een vicieuze cirkel, bepeinsde Hugh senior terwijl hij in de wei stond waar het met de minuut harder ging regenen. Er kwam geen eind aan tot iemand besloot ermee op te houden. Toen stelde hij zichzelf gerust met de gedachte dat zijn eigen woorden en daden niet waren ingegeven door wraakzucht. Het verwijderen van een verderfelijke invloed van zijn ranch was een verstandige, zakelijke maatregel geweest.

      Hij stapte in zijn pick-up en reed naar de stal om het kreupele paard te halen. Als hij het naliet, zou hij in zijn eigen ogen niet minder dan een hypocriet zijn. Als hij niet genoeg om een van zijn eigen paarden gaf om het van zijn pijn te verlossen, kon hij Billy niet verwijten dat hij dieren mishandelde.

      Mijn oudste zoon is een beter mens dan ik, dacht hij voor de zoveelste keer.

      Hij voelde zijn hart zwellen van liefde voor zijn zoon, al zou hij dat gevoel nooit hardop uitspreken.

      ‘Het loopt tegen vijven,’ mompelde hij in zichzelf.

      Als hij dat paard nog naar de veearts wilde brengen, moest hij opschieten.

      Het was een slechte dag geweest, maar het werd al beter, als je tenminste niet probeerde maïs te verbouwen.
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TIJDENS DE RIT naar Rose in een poging het huwelijk van haar zoon te redden, besefte Annabelle dat een indirecte benadering misschien was te verkiezen boven een frontale aanval. Ze moest haar schoondochter zien te verleiden zoals ze haar paard met appels uit de wei naar zich toe lokte. Ze reed door het vlakke landschap dat haar op de een of andere manier aan de bergen deed denken, wat haar op een idee bracht, een duur idee dat Laurie misschien zou aanspreken – juist Laurie, die zo dol was op luxe.

      Hoopvol gestemd door haar inval deed ze eerst Belles museum in de voormalige bank aan om daar haar komst telefonisch aan te kondigen. Terwijl ze voor het negentiende-eeuwse, zandstenen gebouw stond en opkeek naar de waterspuwers op de hoeken, bedacht ze dat ze deze gelegenheid zou kunnen aangrijpen om het bij te leggen met haar dochter. De waterspuwers leken net zo ongastvrij als Belle waarschijnlijk zou zijn, maar ze hield van ze zoals ze ook van haar lastigste kind hield, zoals ze van ál haar momenteel lastige kinderen hield.

      Ze trok een wenkbrauw op naar een stenen waterspuwer, die kwaad terugkeek.

      ‘O, kom op,’ zei ze. ‘Zie het van de zonnige kant.’

      Aangezien het gedrocht de wacht hield over een failliete bank, leek het er niet in te zitten.

      Ze duwde de voorname voordeur met zijn grote messing knop en groezelige glazen panelen open.

      Boven haar hoofd kondigde een messing bel haar komst aan.

      ‘Wie is daar?’ hoorde ze haar dochter vanuit de diepte van de bank roepen.

      ‘Je moeder! Zit je in de kluis?’

      ‘Ja,’ luidde het onwillige antwoord.

      Annabelle liep langs de rij smeedijzeren kassiershokjes langs een van de muren, prachtige overblijfselen van het bankwezen van weleer, die nu wachtten tot Belle wist hoe ze ze voor haar museum kon gebruiken. Ze snoof en verbeeldde zich dat ze oud geld rook, dat ze de bedrijvigheid van de handel hoorde, de stemmen, het gerinkel van munten en de klap waarmee bankbiljetten op het marmer neerkwamen.

      Op weg naar de spelonkachtige bankkluis die Belle als kantoor gebruikte, keek ze naar zwart-witfoto’s van plaggenhutten,vee dat werd opgedreven, oliebronnen, stenen hekpilaren en Testament Rocks. De foto’s lagen allemaal op tafels tot Belle ze kon inlijsten en ophangen. Hoewel Hugh en zij sceptisch tegenover de onderneming stonden, voelde Annabelle zich tot de foto’s aangetrokken. Ze stopte om er een beter te bekijken en merkte dat ze de volgende ook van dichtbij wilde zien, wat maakte dat ze zich afvroeg of andere mensen ze niet misschien, heel misschien, ook fascinerend zouden vinden. Ze keek op naar het blikken plafond, dat zo was bewerkt dat het op sierpleisterwerk moest lijken. Het was echt een schitterend oud gebouw.

      Zeg dat ook tegen haar, bond Annabelle zichzelf op het hart.

      Ze hoopte maar dat ze geen oeh en aah hoefde te roepen bij het zien van een lang geleden gestorven, van de vlooien krioelende buffel, maar ze was ertoe bereid, ze was bereid ‘o, wat een mooie buffel’ te prevelen als ze haar dochter daarmee een plezier zou kunnen doen.

      Misschien waren Hugh en zij te kritisch; misschien zouden meer complimentjes en belangstelling de krakende scharnieren van hun relatie met hun enige dochter kunnen smeren. Als dat niet werkte, wist Annabelle het ook niet meer, al schaamde ze zich een beetje voor zichzelf wanneer ze Belle probeerde te paaien. Er was één onderwerp waarover haar dochter en zij het roerend eens waren, en dat was de jonge vrouw die de schoonzuster van de een en de schoondochter van de ander was. Laurie – god zegene haar, dacht ze wrang – bracht de vrouwelijke leden van haar schoonfamilie nader tot elkaar.

      Ze liep de kluis in en hoorde een typemachine ratelen.

      Belle zat aan een stokoud cilinderbureau dat ze bij een boedelverkoop had opgeduikeld en rammelde erop los. Ze schreef artikelen over de plaatselijke geschiedenis, geologie en archeologie, die ze naar tientallen verschillende tijdschriften stuurde in de hoop dat ze geplaatst zouden worden. Af en toe lukte het en verdiende ze wat geld.

      ‘Lieverd, kun je even ophouden?’

      Belle tikte nog even door, steeds langzamer, tot ze onwillig ophield.

      Ze draaide zich om in haar oude, met leer beklede zwenkstoel op een houten frame.

      ‘Ik heb het vrij druk, mam.’

      ‘Wat zit je daar mooi, Belle. Als een echte schrijver.’

      ‘Dat ben ik ook.’

      ‘Dat weet ik wel, ik bedoelde niet… Die foto’s binnen zijn fascinerend.’

      ‘Welke?’

      ‘De plaggenhutten?’

      ‘Die zijn niet zo goed. Ik heb betere.’

      ‘O, nou ja…’ Annabelle nam haar toevlucht tot haar sterkste wapen. ‘Ik wil je niet storen. Ik kwam alleen langs om Laurie even te bellen.’

      ‘Waarom?’

      Annabelle voerde een innerlijke strijd, maar uiteindelijk won de wens haar kind wat warmte te ontlokken het van haar scrupules. ‘Ik maak me zorgen om Hugh-Jay en haar, Belle. Het staat me niet aan hoe ze met Chase flirt.’

      Belle zette grote ogen op. ‘Heb je het gemerkt?’

      ‘Hoe zou ik het over het hoofd kunnen zien?’

      ‘Het is bespottelijk. Ik snap niet hoe Hugh-Jay het volhoudt.’

      ‘Het moet ophouden.’

      Ze keken elkaar prettig eensgezind aan, maar toen leek Belle te twijfelen. ‘Moet Hugh-Jay het niet zelf een halt toeroepen, mam? En trouwens, ze flirt niet alleen met Chase.’

      ‘Met wie dan nog meer?’

      ‘Met wie níét?’

      ‘Ik heb haar nooit met Bobby zien flirten. O, wat erg om dat te zeggen!’

      ‘Ze heeft haar maniertjes.’ Er trok weerzin over Belles gezicht. ‘Ze kat op hem en ze beledigt hem. Dat is hetzelfde als flirten in Bobby’s geval, want hij slaat ervan achterover en zo blijft hij geïnteresseerd.’

      Annabelle keek naar haar dochter, onder de indruk van haar inzicht.

      ‘Heeft ze ooit met Meryl geflirt?’

      ‘Niet waar ik bij was,’ zei Belle, die haar kin verontwaardigd en fier omhoogstak. ‘Maar Meryl zegt dat ze het wel eens heeft geprobeerd als ik er niet was.’

      ‘O, lieverd.’

      Belles gezicht werd rood. ‘Trek het je niet aan, mam. Meryl laat haar altijd goed merken dat hij niet beschikbaar is, zelfs niet voor háár.’

      Annabelle werd overspoeld door medeleven met haar dochter, die haar hele leven in de schaduw had gestaan van een meisje dat dankzij haar knappe gezichtje en levendige aard alles kon krijgen wat haar hartje begeerde. Ze herinnerde zich dat Belle er soms, na feestjes en andere gelegenheden waarbij zij het muurbloempje was geweest en Laurie het middelpunt van de aandacht, uit had gezien alsof ze had gehuild. Ze herinnerde zich Belles nauw verhulde afkeer toen haar oudste broer verkering kreeg met Laurie, zich met haar verloofde en vervolgens met haar trouwde. God zij dank dat Meryl Tapper er is, dacht ze, want hij was de zoetste wraak: een jongen die net zo leuk was als Belles eigen broer, en die van Belle hield zoals ze was, en ze was een stuk minder prikkelbaar wanneer hij in de buurt was om haar scherpe randjes glad te strijken. Wanneer ze bij Meryl was, was Belle ook bijna knap; dan straalde haar mooie huid van genoegen om zijn aandacht. Als Laurie Belles geluk ooit bedreigde, zou Annabelle haar vermoorden, dacht ze.

      Ze voelde zich schuldig omdat ze Belle van streek leek te hebben gemaakt en stapte snel op iets anders over. ‘Waar wás je gisteravond, lieve dochter?’

      ‘Hier.’ Belle stak nu koppig haar kin de lucht in.

      ‘Was je niet uit met Meryl?’

      ‘Hij moest werken.’

      ‘Die jongen werkt ook altijd.’

      ‘Doe niet zo kleinerend.’

      Annabelle zuchtte. ‘Dat was de bedoeling niet.’ Hugh en zij hoopten allebei van ganser harte dat het iets zou worden tussen Belle en de jongen van wie ze hielden als van een vierde zoon. Ze hadden Meryl financieel bijgestaan toen hij rechten ging studeren, en ze waren de eersten geweest die hem werk aanboden toen hij zijn kantoor begon. Hugh zei wel eens schertsend dat ze, als Meryl geen goed jurist zou blijken te zijn, altijd nog een goede schoonzoon voor hun geld konden krijgen, maar nu zag het ernaar uit dat ze het allebei konden krijgen: een uitstekend jurist in de familie. ‘Na Belle,’ zei Hugh graag, ‘is een rechter of jury een makkie voor die jongen.’

      Annabelle besloot niet nog eens in de val te lopen in het gesprek, reikte naar de telefoon op het bureau en belde Laurie. Toen dat was gedaan en ze officieel door Laurie was uitgenodigd, wierp ze Belle een lange, sombere blik toe.

      ‘Mam, wat is er?’

      Belle legde een hand op de knie van haar moeder.

      ‘Er is gisteren iets akeligs gebeurd op de ranch, kindje.’

      Ze knipperde de tranen weg die ten dele werden veroorzaakt door de slechtheid van Billy Crosby, maar vooral door de warmte van haar dochters aanraking en de bezorgde uitdrukking op Belles gezicht.

 

Na haar bezoek aan de bank zette Annabelle zich schrap voor haar bezoek aan de andere lastige jonge vrouw in haar familie. Alleen in haar auto deed ze haar ogen dicht en bad voor het huwelijk van haar oudste zoon. Toen dacht ze vol liefde aan haar kleindochter en bad dat Jody altijd zo lief, blij en makkelijk in de omgang mocht blijven als ze nu was.
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‘KIJK EENS AAN!’ Annabelle glimlachte naar het meisje op haar schoot. ‘Wat ben je groot!’

      Iedereen vond het snoezig dat Jody, die Laurie Jo was gedoopt naar haar moeder, hetzelfde donkere haar als Laurie had. Ze had ook de donkerbruine ogen en het tengere postuur van haar moeder. Annabelle vond het niet helemaal eerlijk ten opzichte van haar eigen zoon, maar omwille van Jody was ze blij dat het kind meer op Laurie leek dan op Hugh-Jay.

      Een warme, druipende punt appeltaart stond voor haar op de keukentafel.

      Annabelle, die was ingegaan op het aanbod van een schep vanille-ijs bij de taart, moest bekennen dat Laurie ook heerlijke taarten bakte. Deze had een korst in ruiten die volmaakt goudbruin was gebakken. Suikerkristallen flonkerden precies zoals het hoorde op het geheel. Ze pakte met haar vrije hand haar vork, zette hem in de punt en gaf de eerste geurige, zoete hap aan haar kleindochter, die met de vork in haar mond naar haar glimlachte. Annabelles hart trok samen van liefde.

      Terwijl Jody smakkend kauwde, nam Annabelle zelf een hapje.

      ‘Hmm, zalig, Laurie.’

      ‘Lekker, mammie.’

      De vulling was net zuur genoeg om het geheel perfect te maken.

      Haar dankbaarheid voor zowel het kleinkind als de taart maakte dat ze makkelijker kon glimlachen naar haar schoondochter, die tegenover haar aan de keukentafel zat. Laurie, die iets artistieks had, had de tafel net zo zonnebloemgeel geverfd als de gordijnen, en ze gebruikte aardewerk dat ze zelf had beschilderd met grote oranje, gele, rode en witte bloemen, waarna ze het had gebakken. De mokken stonden als voorjaarsboeketten op de ronde tafel. Laurie in haar gele zomerjurk maakte zelf het lieflijke tafereeltje compleet. Buiten werd het met de minuut donkerder, maar binnen scheen de zon. Laurie had naar de kunstacademie moeten gaan, dacht Annabelle, in plaats van naar een universiteit waar van haar werd verwacht dat ze de biologie bestudeerde. Haar schoondochter had geen oren naar onderwerpen of gesprekken die niet over haarzelf gingen, of die ze niet op de een of andere manier in haar voordeel kon gebruiken. Toen Annabelle van schoondochters droomde, was Laurie niet degene geweest die ze verwachtte, zeker niet van Hugh-Jay. Ze besefte nu dat ze de ontvankelijkheid van een jongeman – welke jongeman dan ook – voor een knap gezichtje en een goed figuur nooit had mogen onderschatten. Nou ja, ze had nog twee zoons, dus nog twee kansen op het knusse vrouwelijke contact dat ze zo zelden had met haar eigen Belle.

      Intussen had ze de volmaakte kleindochter.

      Jody reikte naar de taart en Annabelle drukte het kind tegen zich aan.

      ‘Ik pas wel op Jody,’ bood ze aan als inleiding op wat ze wilde zeggen. ‘Doe jij maar wat je wilt doen.’

      Laurie zuchtte. ‘Ik heb wel zin om een lekker lang bad te nemen.’

      ‘Het is goed om er even tussenuit te kunnen,’ zei Annabelle omzichtig achteloos. ‘Toen onze kinderen klein waren, koesterden Hugh en ik de momenten dat we weg konden, al misten we de kinderen.’

      ‘Dat zou fijn zijn. Weg kunnen.’

      Dit gaat te makkelijk, dacht Annabelle, die een glimlach onderdrukte.

      Ze keek naar de ontevreden neergetrokken hoeken van Lauries knappe mond.

      ‘Ben je aan een verzetje toe, lieverd?’

      ‘God, nou. Een bad lijkt me heerlijk. Misschien steek ik er zelfs kaarsen bij aan.’

      Annabelle glimlachte. ‘Eigenlijk had ik het over een langer verzetje. Een paar dagen of zo, lekker weg.’

      ‘Ik ben toe aan een verzetje van een jaar of tien,’ zei Laurie, en ze zuchtte weer. ‘Op Tahiti.’

      Annabelle schoot in de lach en ook Laurie lachte even.

      Lauries ouders, die hun mooie dochter haar leven lang op haar wenken hadden bediend, waren na Lauries bruiloft naar Wichita verhuisd, alsof ze de zorg en het onderhoud van hun veeleisende dochter overdroegen aan de grotere, rijkere familie Linder. Annabelle had hen met verbazing en begrip zien gaan. Ze leken tegenwoordig genoegen te nemen met verdacht korte bezoekjes om hun kleinkind te zien. Laurie kon er niets aan doen dat ze verwend was, hield Annabelle zichzelf voor.

      ‘Nou, wat dacht je dan van een weekendje weg, schat?’

      ‘Pardon?’

      ‘Een weekendje weg.’ Dit was haar briljante plan. ‘Alleen jullie tweetjes, Hugh-Jay en jij.’

      Laurie ging rechtop zitten. ‘Een heel weekend! Maar wie past er dan…’

      ‘Wij, uiteraard.’ Annabelle veegde wat ijs van Jody’s kin. ‘We doen het graag. Ik wil Hugh-Jay en jou een weekend in het Broadmoor aanbieden…’

      ‘Het wat?’

      ‘Het Broadmoor. Een hotel in Colorado Springs.’

      ‘Dat met het kuuroord en de golfbaan en…’ Laurie werd opgewonden. ‘Echt waar? Meen je dat?’

      ‘Ja, echt waar.’

      ‘O, mijn hemel. Ongelooflijk, Annabelle. Ja, graag!’

      Annabelle voelde iets van haar spanning wegebben. Ze streelde blij glimlachend met haar hand over het gele tafelblad, vol bewondering voor de perfectie waarmee Laurie het glad had geschuurd voordat ze het verfde. Als het erop aankwam iets mooi te maken, ook zichzelf, had Laurie gouden handen.

      Toen leunde Laurie naar voren en zei: ‘Dat wil Hugh-Jay nooit.’

      Annabelles hand bleef stilliggen. ‘Waarom niet?’

      ‘Dat doet hij gewoon niet,’ zei Laurie met een stem waarin gelatenheid en verbittering doorklonken. ‘Hij laat de ranch nooit voor zijn plezier achter, dat weet je ook wel, Annabelle, niet zolang er nog maar één koe gehoed of één paard bereden moet worden. Als je hem naar een stierenmarkt stuurt, wil hij best een week weg.’

      ‘We halen hem wel over.’

      ‘Als ik nu eens alleen ging?’

      ‘Wat? Alleen?’ zei Annabelle perplex.

      Laurie knikte. Opeens verdween de lusteloosheid uit haar ogen en leek ze dolblij te zijn. Op dat moment zag ze er adembenemend mooi en ongetemd levendig uit, en Annabelle begreep waarom haar zoon zo smoorverliefd en verdrietig leek. Het moest moeilijk zijn voor een gewone, fatsoenlijke knul om zo’n meisje te verliezen, nee, voor iedere man. Jody keek vanaf Annabelles schoot naar haar moeder alsof ze een beeldschone prinses zag. ‘O, mam,’ verzuchtte Laurie, ‘het zou zo goed voor me zijn… En voor Jay ook, eigenlijk!’

      Annabelle vond het vreselijk als Laurie haar mam noemde.

      ‘Hoe zou dat goed kunnen zijn voor Hugh-Jay?’ vroeg ze bits.

      ‘Ik zou helemaal uitgerust terugkomen en weer blij zijn hem te zien!’

      ‘Hij boft maar.’

      ‘Precies.’

      Annabelle voelde zich zo in het nauw gedreven door die onverwachte wending dat ze niet wist hoe ze kon weigeren zonder gemeen en boos over te komen. Ze wilde het liefst uitroepen: Ego-istisch kind! Hoe kun je zo’n royaal aanbod voor jullie samen verdraaien tot het een verwennerij voor jou alleen is?

      Ze nam nog een hapje taart om tijd te rekken en dacht als een razende na.

      Ze was bang dat Laurie die ochtend nog met Chase had geflirt. Het incident met het prikkeldraad had haar van streek gemaakt. Dat had ze níét aan Belle verteld. Ze kon amper geloven dat Hugh-Jay dat had gedaan, en de uitdrukking op zijn gezicht had ook nog eens duidelijk gemaakt dat hij er geen spijt van had. Chase had ernstig gewond kunnen raken. Hugh-Jay stond kennelijk op knappen. Zelfs al was er niets gebeurd tussen Laurie en Chase, nóg niet, dan was het al wel zo ver gegaan dat Hugh-Jay er niet meer tegen kon, en dus té ver.

      Ze wilde Hugh-Jay en Laurie sámen wat tijd alleen gunnen, zodat ze elkaar weer konden ontdekken, aan hun huwelijk konden werken en eens een keer wat plezier konden hebben zonder dat de plicht riep.

      De telefoon ging, en Annabelle was zo gespannen dat ze opsprong.

      Ze spitste haar oren om Lauries deel van het gesprek aan de telefoon in het halletje te kunnen horen. ‘Hallo?’ Het klonk normaal, maar wat ze daarna zei, had een vreemde bijklank, een geamuseerde, geheimzinnige bijklank. ‘Ik dacht wel dat je belangstelling zou kunnen hebben… Ja, bij Bailey’s… Wat?’ Annabelle hoorde haar schoondochter laag en verleidelijk lachen. ‘O, jij.’ Toen vervolgde Laurie op de gekunstelde toon van iemand die probeert een geheime boodschap over te brengen, te laten weten dat hij of zij niet vrijuit kan spreken: ‘Moet je horen, mijn schoonmoeder is hier.’ Het bleef even stil. Toen lachte Laurie weer en hing op zonder gedag te zeggen.

      ‘Dat was Belle,’ zei Laurie luchtig toen ze de keuken weer binnenkwam. ‘We gaan vanavond bij Bailey’s eten.’

      Noem je mij je schoonmoeder? dacht Annabelle. Terwijl je het tegen mijn dochter hebt?

      Laurie leunde naar voren alsof ze op mysterieuze wijze opeens meer zelfvertrouwen had opgedaan. ‘Zou ik ook dríé dagen mogen gaan?’

      ‘Gaan?’ zei Annabelle niet-begrijpend. Toen knipperde ze verbaasd met haar ogen. Hoe was het weekend zo snel in drie dagen omgezet? ‘Naar het Broadmoor, bedoel je?’

      ‘Misschien kan ik met een vriendin gaan als Hugh-Jay niet wil.’

      ‘Een vriendin?’ Annabelles maag verkrampte. Ze vroeg zich af of ze het niet nog erger had gemaakt. Wat ze wilde zeggen, maar met geen mogelijkheid hardop kon uitspreken, was: Dat je niet met Hugh-Jay gaat, wil nog niet zeggen dat je met iemand anders mag gaan, of die daar mag ontmoeten.

      Annabelle kreeg nog ergere ideeën en voelde zich misselijk.

      Wie was dat aan de telefoon, was het die ‘vriendin’ geweest?

      Natuurlijk had Laurie het echt over een vriendin, natuurlijk wel, maar als Chase net in het weekend dat Laurie weg was opeens een smoes verzon om naar de ranch in Colorado te gaan, zou ze hem duizend kilometer ver weg de andere kant op sturen. En ze zou zijn vader op het idee brengen dat het tijd was voor een flinke afranseling.

      Laurie was nog niet uitgebedeld.

      ‘Zou je Jody mee kunnen nemen naar de ranch? Ze wil dolgraag bij jullie logeren, hè, lieverd?’

      Het kind, dat opgetogen reageerde op de warmte in de stem van haar moeder en het aanbod naar haar lievelingsplek te gaan, sloeg haar armen om de hals van haar grootmoeder en fluisterde: ‘Alsjeblieft?’ Ze aanbad haar grootouders en genoot van de ranch, waar ooms waren die paardje met haar reden en waar ze eindeloos de ruimte had om rond te rennen en te spelen.

      Annabelles ja gold alleen dat ene verzoek.

      Laurie leek het verschil niet op te merken, en toen oma en kleinkind vertrokken, rebbelde ze opgewekt over de massages en gezichtsbehandelingen die ze zou krijgen en de kleren die ze zou moeten kopen. ‘Ik heb geloof ik wel van het Broadmoor gehoord! Het is heel beroemd en echt mooi.’

      Ze leek te denken dat alles geregeld was, zonder dat ze ook maar dank je wel hoefde te zeggen.

      De mooie jonge moeder vergezelde het tweetal stralend naar de voordeur, die ze sloot zodra ze buiten waren. Annabelle had het gevoel dat ze plompverloren buiten waren gezet, als het afval. ‘Zo,’ zei ze met een blik op het kind dat ze bij de hand hield, ‘laten we maar eens gaan koken. Terwijl ik het gehaktbrood snij, kun jij bij de jonge poesjes in de schuur gaan kijken.’

      ‘Jonge poesjes!’ Jody sprong opgewonden op en neer.

      Annabelle merkte op dat het kind niet omkeek naar haar moeder.

      Een uur later, toen Annabelle met Jody achter in de auto Rose uit reed, schrok ze toen ze een claxon achter zich hoorde. Ze keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat het Hugh-Jay was. ‘Kijk eens, Jody, daar is pappie.’ Ze stopte bij de eerste de beste verkeershaven en parkeerde, en Hugh-Jay deed hetzelfde. Ze vroeg zich af of hij al van het uitstapje had gehoord en voelde zich schuldig omdat haar goede, zij het bemoeizuchtige bedoelingen, erop uit waren gedraaid dat hij werd buitengesloten.

      Maar toen hij bij haar autoraampje opdook, glimlachte hij alleen en zei: ‘Ha, mam.’ Toen stak hij zijn lange arm naar binnen om zijn dochter een kneepje in haar knie te geven. ‘Hallo, kleintje.’

      Jody giechelde toen hij haar aanraakte. ‘Pappie, we gaan naar de ranch.’

      ‘Nou, als je maar niet op de koeien rijdt, goed?’

      ‘Pappie, je kunt niet op koeien rijden!’

      Hij lachte en trok zijn arm terug. ‘Zo is dat. Goed dat je het zegt.’ Hij glimlachte naar zijn moeder. ‘Ik herkende je auto, en ik wilde nog even dag zeggen voordat ik naar Colorado ga.’

      ‘Is alles… geregeld, met Billy… op de ranch?’

      Hij antwoordde in net zulke verhulde taal om het meisje op de achterbank niet bang te maken. ‘Alles is geregeld. Hij is weg. Geen enkel probleem.’

      ‘Gelukkig.’ Annabelle keek naar zijn grote, vriendelijke, niet-knappe gezicht. ‘Hugh-Jay?’ Hij reageerde op haar plotseling ernstige toon door plagerig ‘mam?’ te zeggen.

      ‘Over Colorado gesproken, misschien heb ik iets stoms gedaan,’ bekende ze.

      ‘Dat bestaat niet,’ zei hij met een grijns.

      ‘Nou, wacht maar tot ik het je heb verteld voordat je oordeelt. Ik heb Laurie een weekendje in een hotel aangeboden voor jullie samen, maar het ziet ernaar uit dat ze in haar eentje gaat.’ Om de klap te verzachten, kleedde ze Lauries excuus iets tactvoller in. ‘Laurie dacht dat je niet van de ranch weg zou willen nu er zoveel werk te doen is.’

      Ze zag de frons tussen zijn ogen voordat hij zijn gezicht weer in de plooi kon trekken.

      ‘Ze zal wel gelijk hebben. Het geeft niet. Het zal haar goed doen.’

      ‘Het zou jou ook goed doen.’

      ‘Zie ik eruit als een hoteltype?’

      Ze glimlachte. ‘Hugh-Jay?’

      Hij antwoordde weer plagerig, maar iets minder luchtig: ‘Ja, mam?’

      ‘Laat je nooit wijsmaken dat je geluk moet verdienen.’

      Zijn gezicht kreeg een vragende, oprecht geamuseerde uitdrukking. Annabelle was onder haar kinderen berucht om haar onverwachte pareltjes van wijsheid.

      ‘Oké,’ zei hij inschikkelijk. ‘Ik zal het onthouden.’

      Hij grinnikte, maar om de een of andere reden kon Annabelle geen glimlach opbrengen. Ze voelde tranen opwellen en knipperde met haar ogen. ‘Wat ik bedoelde,’ zei ze, ‘is dat als je geluk kon verdienen, jij het gelukkigst zou zijn van al mijn kinderen.’ Ze aarzelde even en waagde het erop. ‘Maar dat ben je niet, hè?’ zei ze zo zacht dat Jody het niet kon horen.

      ‘Mam…’ zei hij licht vermanend.

      Zijn gezicht was vlakbij, dus legde ze haar linkerhand op zijn rechterwang en voelde de stoppels van haar meest volwassen zoon, die zo blond waren dat je ze bijna niet kon zien. Ze keek naar hem alsof ze zijn gezicht in haar geheugen wilde prenten. Na de eerste weken waarin ze aan het moederschap had moeten wennen, was hij een heel makkelijk kind geweest. Makkelijk te sturen, snel tevreden. Later kon een stuk chocoladetaart hem al blij maken, hij lachte om elke comedyserie en genoot van de kerstdagen. Hij had nooit een ochtendhumeur, en nu had hij zijn eigen dochtertje dat de wereld voor hem was.

      Annabelle leunde naar voren en drukte een kus op zijn brede, bezwete voorhoofd.

      ‘Mam!’ Hij lachte afwerend. ‘Ik ben smerig.’

      ‘En je stinkt ook nog.’

      ‘Je ziet er vies uit, pappie!’

      Hij glimlachte naar zijn dochter. ‘Dat ben ik ook, kleintje. Pappie moet in bad.’

      Annabelle dacht aan haar schoondochter, die nu ook een lang bad nam, en overwoog tegen Hugh-Jay te zeggen dat hij snel naar huis moest gaan, maar ze durfde zich er niet meer mee te bemoeien en liet het dus bij een glimlach, al werden haar ogen weer vochtig. ‘Nou, ik heb nooit beweerd dat je mijn volmaakte zoon bent, alleen maar mijn goede zoon.’

      Hij drukte zijn wang even tegen haar hand en richtte zijn hoofd weer op.

      ‘Zo goed ben ik nou ook weer niet, maar het gaat prima met me, mam.’

      ‘Echt?’

      ‘Echt. Je hoeft over ons niet in te zitten.’

      ‘Je moeder houdt van je,’ zei ze op een toon die lichter was dan haar gevoelens.

      Hij gaf een kneepje in haar hand, liet hem langzaam los en richtte zich op. Toen glimlachte hij nog een laatste keer naar zijn dochtertje, gaf haar een kushandje en liep wuivend terug naar zijn pick-up. Later zou Annabelle die momenten beschouwen als het grootste geschenk dat God haar ooit had gegeven: een laatste kans om haar eerstgeborene van dichtbij te zien, zijn gezicht in haar hand te houden, hem te kussen en een laatste keer tegen hem te zeggen dat ze van hem hield.

      Hij reed langs haar auto, sloeg rechts af, de weg in die hem verder van zijn huis voerde, en was verdwenen.

 

Rond de tijd dat Annabelle de Cadillac in de schuur zette, met de slapende Jody onderuitgezakt in haar autozitje, leidde Hugh senior zijn kreupele paard de stal van de veearts in, die al onderdak bood aan een geit, een lama en nog een paard. De geit mekkerde toen Hugh het paard naar een box leidde, onder toezicht van de veearts, die een infectie had geconstateerd die chirurgisch moest worden schoongemaakt.

      ‘Ze heeft koorts, Hugh. We zullen morgen opereren.’

      ‘Hoe erg is het?’

      ‘Niet zo erg, nu nog niet, tenminste, maar als je nog een paar dagen had gewacht…’

      ‘Ik had op de intuïtie van mijn zoon moeten afgaan in plaats van op mijn eigen gevoel. Hugh-Jay wist dat ze naar de dokter moest. Ik hoop dat hij dezelfde intuïtie voor mensen heeft als voor paarden.’ Zijn aanvankelijke vertrouwen dat hij juist had gehandeld met betrekking tot Billy Crosby was weggeëbd tijdens de rit van de ranch naar de veearts. Hij zette achteraf vraagtekens bij zijn beslissingen, wat niets voor hem was, en vroeg zich af of hij er wel goed aan had gedaan de jongen naar de gevangenis te sturen.

      De veearts keek hem veelbetekenend aan. ‘Ik heb het gehoord van Billy Crosby.’

      ‘Nu al?’

      ‘Kom op, Hugh, hij is een paar uur geleden aangehouden, toch? De geruchtenmolen maalt hier snel, hoor. Het zou me verbazen als het niet al als een lopend vuurtje door vijf districten is gegaan.’

      Hugh senior lachte. ‘Wat heb je precies gehoord, dok?”

      ‘Dat hij slechte dingen had gedaan. Tien koeien de strot doorgesneden, een paar koeien verminkt…’

      Hugh trok een grimas. ‘Het was één drachtige koe en van verminking was geen sprake.’

      ‘Nee maar,’ zei de veearts droog. ‘Is het nieuws overdreven? Dat gebeurt hier toch nooit?’

      Hugh senior streelde de zijdezachte hals van zijn paard en glimlachte.

      ‘Je hoeft niet bang te zijn dat jij geen mensenkennis hebt,’ zei de jonge veearts tegen de oudere rancher. ‘Van alle jongens die Annabelle en jij in de loop der jaren hebben geholpen, is er niet één zo geworden als Billy. Hij is de uitzondering die de regel bevestigt dat jullie er goed aan doen die jongens te helpen.’

      ‘Ik heb nooit begrepen wat dat betekent, “de regel bevestigen”.’

      ‘Ik ook niet.’ De veearts lachte. ‘Misschien is het niet eens waar.’

      ‘Maar één ding is wel waar: Billy maakt zelf uitzonderingen op de regels.’

      De veearts dacht terug aan Hugh-Jay Linders verhaal over de auto vol agressief ogende onbekenden van wie er een zo stom was geweest een brandende sigaret naar buiten te gooien. Het idee van zich verspreidend vuur maakte hem nog banger dan de meeste anderen vanwege de hulpeloze gekooide dieren die hij onder zijn hoede had. Wanneer hij op het nieuws iets zag over een uitgebrande stal, brak het koude zweet hem uit, zowel van angst als van medelijden. Wanneer de brand opzettelijk was aangestoken, kon hij zijn woede nauwelijks bedwingen. Hij wilde Hugh senior over het incident vertellen omdat het nog een voorbeeld was van idioten die zich niet aan de regels hielden, maar voordat hij eraan toekwam, werd hij afgeleid door een zwelling op het gewonde onderbeen van het paard. Hij liep de box in om nog eens te kijken en vergat het verhaal.

      Hugh senior liep de box uit om plaats te maken voor de veearts, die hij in het voorbijgaan bij de schouder pakte. ‘Je bent een goed mens, dok. Bedankt voor al je goede zorgen.’ Hij liep naar buiten en zag tot zijn verbazing dat het noodweer al dicht bij Rose was. De wolken hingen als een opbollend gordijn van de hemel tot de aarde en strekten zich kilometers naar het noorden en zuiden uit, doorkliefd door spectaculaire bliksemschichten. Naar Hugh seniors mening was geen schouwspel zo adembenemend mooi als dat van een onweer dat Rose naderde over de weidse, vlakke, lege velden. Hij zou die aanblik voor niets willen ruilen, al bood je hem alle nachtclubs in New York of trolleybussen van San Francisco.

      Het briesje dat aan de dichte wolken voorafging, was aangezwollen tot krachtige windvlagen, en de temperatuur was nu al gedaald.

      Hugh haastte zich met zijn hand op zijn hoed naar zijn pick-up. Hij hoopte nog een paar dingen te kunnen doen voordat hij door het golvende wolkengordijn terugkeerde naar zijn huis en Annabelle.
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TEGEN DE TIJD dat Laurie voor de eetafspraak naar Bailey’s Bar & Grill liep, regende het nog steeds niet, maar de wind liet haar haar wapperen en streek langs haar blote benen. Ze had het de hele dag zo warm gehad dat de plotselinge koelte lekker aanvoelde. Zíj voelde zich lekker. Ze had heerlijk lang gebaad, haar haar gewassen, haar benen geschoren, een paar telefoontjes gepleegd die haar opgewonden hadden gemaakt en toen een witte short, sandalen en een roze T-shirt aangetrokken dat haar smetteloos gave huid flatteerde. Ze wist dat ze met de auto zou moeten gaan, vanwege het weer, maar ging ervan uit dat ze altijd wel een lift kon krijgen. Haar schoonzus kon haar zo nodig altijd naar huis brengen, en als dat niet lukte, hoefde Laurie maar verleidelijk te kijken, nam ze aan, of de mannen zouden van hun barkruk springen om haar te helpen.

      Toen ze Bailey’s in liep, zag ze tot haar genoegen hoofden haar kant op draaien.

      Een paar mensen riepen haar naam, maar ze liep door.

      Ik ben voor iets groters bestemd dan dit, dacht ze minachtend.

      Wanneer ze eenmaal meer geld hadden, zou Hugh-Jay met haar naar steden kunnen gaan die ze altijd had willen zien, zoals New York en Parijs. Misschien zou ze ook uitstapjes zonder hem maken, net als de korte vakantie die ze Annabelle had afgetroggeld.

      Laurie liep zelfbewust door naar het achterzaaltje en glimlachte in zichzelf.

      Het Broadmoor Hotel. Dat leek er meer op, daar hoorde ze meer thuis.

      Rose had haar nooit goed gepast; het voelde als een omajurk die geen vrouw met een beetje gevoel voor stijl zou willen dragen. Ze had gehoopt dat ze door met een Linder te trouwen hoger en verder zou komen, maar ze was alleen dieper verankerd geraakt. Ze voelde zich hier begraven, verstikt, en al haar talenten werden verspild.

      Anderzijds was ze hier een unicum, en dat beviel haar wel.

      Genietend van de bewondering en de bevrijding van een avond zonder kind schoof ze op de lange houten bank tegenover Belle aan de tafel. Laurie werd graag met Belle samen gezien omdat ze zo knap en levendig bij haar afstak. Haar schoonzus had al een glas bier voor zich staan. De geur van hamburgers, uien en biefstuk op de grill vulde de ruimte, en Laurie snoof waarderend. ‘Misschien neem ik vanavond een ribeye,’ zei ze met het zelfvertrouwen van een vrouw die nooit een grammetje aankwam. Toen er een serveerster kwam, bestelde ze een flesje Beck’s light ‘in een berijpt glas met een schijfje limoen’. Ze had gehoord dat ze dat in Mexico deden, hun bier met limoen drinken. Er stond een bakje ongedopte pinda’s, en ze pakte er een paar. Tegen sluitingstijd zou de vloer van de zaal bezaaid liggen met doppen die knerpten onder je zolen.

      ‘Waar is Meryl?’ vroeg ze aan Belle.

      ‘Op kantoor. En Hugh-Jay?’

      ‘Je vader heeft hem naar de ranch in Colorado gestuurd.’

      ‘Heb je gehoord wat er gisteren is gebeurd?’

      ‘Op de ranch? Ja.’ Laurie nam een slokje van het bier dat de serveerster had gebracht en keek om naar de ingang. ‘O, god, moet je die verzopen katten zien.’

      Belle volgde Lauries wijzende vinger met haar blik en zag haar twee jongste broers binnenkomen, gekleed in druipende regenjassen en plastic hoedenbeschermers. Het onweer had Rose eindelijk bereikt. In de korte tijd voordat Bobby de deur achter zich sloot, was de stortbui zichtbaar en werd de muziek overstemd door het geroffel van de regen op het metalen dak van het eetcafé.

      ‘Ik kan ook nergens heen zonder familie tegen te komen,’ mopperde Belle.

      ‘Jij hébt tenminste familie in de stad,’ zei Laurie klaaglijk. Ze was nog steeds verbitterd ten opzichte van haar ouders, die haar in haar eentje met het huwelijk en het moederschap lieten worstelen.

      ‘Hebben jullie plaats voor een paar dorstige cowboys?’ vroeg Chase toen hij vlak bij hun tafel was.

      ‘Heb je geen andere vrienden?’ vroeg Belle kattig.

      ‘Jawel,’ zei Chase grinnikend, ‘maar die zijn niet zo knap als jouw vriendin.’

      Belle trok een vertwijfeld gezicht en Chase schoot in de lach.

      Bobby wilde naast Laurie op de bank schuiven, maar Chase pakte hem bij zijn lurven en zei: ‘Jij gaat daar niet zitten.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat ze niet naast je wil zitten, hè, Laurie?’

      ‘Je bent te groot voor dit bankje,’ zei Laurie tegen Bobby.

      Hij was niet dik, maar zijn brede rug en gespierde armen en schouders maakten hem breed. Hij liep rood aan, maar stond gedwee op.

      Laurie schoof op om plaats te maken voor Chase, die net zo lang was als zijn jongere broer, maar minder omvangrijk; hij was vooral breed in de schouders, en zijn slanke heupen verdrongen Laurie niet, hoewel zijn dij op de een of andere manier toch tegen de hare belandde.

      Ze waren een markant stel, allebei knap en met donker haar.

      Bobby ging niet naast zijn zus zitten, maar pakte een stoel die hij omgekeerd aan het hoofdeind van de tafel zette voordat hij erop zakte. ‘Man,’ zei hij terwijl hij het water van zijn linkerhand schudde, ‘wat is het nat buiten.’

      ‘Wil je dat ding niet boven mij afschudden?’ klaagde Laurie, en Chase lachte weer.

      ‘Jij,’ zei Belle vol weerzin, ‘denkt altijd aan vieze dingen.’

      ‘Als je dat weet, ben je zelf net zo,’ zei hij grijnzend.

      ‘Maar jij in elk geval,’ zei een mannenstem onverwacht naast hem.

      ‘Meryl!’ zei Chase, die opkeek naar de beste vriend van zijn oudste broer. Meryl had het postuur van een voormalige footballer die ooit dik zou kunnen worden, maar nu, op zijn zesentwintigste, was hij nog in goede conditie. In tegenstelling tot Bobby en Chase, die in spijkerbroek liepen, droeg Meryl een blauw pak en een wit overhemd met een leren veterdasje – met een sterling zilveren klem in de vorm van een steigerend paard die hij op Valentijnsdag van Belle had gekregen.

      Belle fleurde op. ‘Hoe is het je gelukt om vrij te krijgen?’

      Meryl knipoogde naar haar. ‘De stroom viel uit.’

      ‘Bobby,’ commandeerde Chase, ‘ga eens opzij, dan kan Meryl naast zijn vriendin aanschuiven.’ Hij schudde quasi verbijsterd zijn hoofd naar Belle. ‘Al zal ik nooit begrijpen wat hij in je ziet…’

      ‘Kop dicht, Chase,’ zei Meryl.

      ‘Echt niet,’ plaagde Chase door. ‘Ze kan niet tegen een grapje, ze is overgevoelig en met haar gezeur over al die geschiedenisdingen kan ze een opgezette beer nog dood vervelen…’

      ‘Praat niet zo over je zus,’ zei Meryl op een toon die maakte dat ze allemaal verbaasd zwegen. Hij klonk boos en ernstig. Hij keek naar de broer van zijn beste vriend, de broer van zijn vriendin, zijn eventuele eigen zwager, en zei: ‘Is het ooit in je opgekomen dat Belle net zo gevoelig is als ieder ander en alleen maar overgevoelig lijkt omdat jij zo’n botte hork bent? Is het ooit in je opgekomen dat je grapjes niet leuk zouden kunnen zijn? Is het ooit in je opgekomen dat mensen met hersens, mensen die toevallig wél geïnteresseerd zijn in zaken als geschiedenis, haar juist boeiend zouden kunnen vinden?’

      ‘Hou je een beetje in, Meryl.’

      ‘Nee, jij moet je inhouden, Chase. Tegen je zus. Het is tijd dat je eens ophoudt met dat getreiter. Ze heeft het jaren over zich heen laten komen, maar ík ben het nu zat. Als ik je ooit weer op die manier over Belle hoor praten, stomp ik je kop dicht.’

      Iedereen zat er als verstijfd bij.

      Laurie leek onder de indruk te zijn van de strijdlustige manier waarop Meryl voor Belle in de bres sprong.

      In Belles ogen blonken tranen van dankbaarheid.

      Chase, die niet klein te krijgen was, grinnikte. ‘Ben je vergeten dat je tegenwoordig jurist bent? Je hoeft je vuisten niet te gebruiken. Je kunt me gewoon voor de rechter slepen. En als je zoveel van haar houdt, waarom trouw je dan niet eens met haar?’

      Meryl schoof naast Belle op de bank, sloeg zijn armen om haar heen, trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar zo innig dat zijn toekomstige zwagers het op een joelen zetten.

      Toen hij eindelijk klaar was met zijn kus, liet hij Belle nog niet los.

      ‘Zo ga ik je geen aanzoek doen,’ zei hij. ‘Niet hier, niet waar zij bij zijn.’

      ‘Sommige mensen worden gewoon in het verkeerde nest geboren,’ zei ze.

      ‘Wat je zegt!’ riep Meryl uit. De sfeer werd weer luchtig en hij kuste Belle nog eens, snel, hard en vol genegenheid. Het kostte haar al haar lippenstift, maar ze zag er trots en opgewonden uit.

      Even later, toen Belle naar de wc was, leunde Chase naar Meryl over en zei: ‘Kom op. Wil je me wijsmaken dat je mijn zus makkelijk in de omgang vindt?’

      ‘Ze is de ware voor me, Chase. Waar zit jij mee?’

      ‘En vind je de geschiedenis van onze streek echt fascinerend?’

      ‘Wat haar boeit, boeit mij ook. Dat zou je ook eens moeten proberen.’

      Chase leunde achterover en lachte. ‘Wat mij boeit, zijn vrouwen die míj boeiend vinden.’

      Meryl lachte mee. ‘Goh, waarom ben ik niet verbaasd?’

 

Twee uur en het nodige bier later, toen ze allemaal een biefstuk hadden gegeten, kwam de eigenaar van het eetcafé, Bailey Wright, naar hun tafel en bleef achter Bobby staan. Bailey was een grote man van in de dertig, vlezig, zoals het hoort voor de eigenaar van een hamburgertent. Het vet waarin ze werden gebakken had vlekken gemaakt op zijn witte koksschort, dat was vastgebonden in zijn nek en om zijn dikke middel. De jukebox schetterde boven de regen en de donder uit, en de zaal maakte een feestelijke, gemoedelijke indruk door het gepraat en gelach, de etensgeuren en rijkelijk vloeiende drank. Af en toe flakkerden de lampen en stopte de jukebox, maar dan brulde Bailey gewoon met zijn stem als een misthoorn: ‘Geen paniek! We hebben een generator! Wij blijven bakken, jullie blijven happen.’

      Het leverde hem altijd een lach op, zelfs van de stamgasten die het al heel vaak hadden gehoord.

      ‘Ik heb jullie pa net gesproken,’ zei Bailey Wright tegen de kinderen Linder.

      ‘Hier?’ Chase kwam overeind.

      Bailey wuifde hem terug op de bank. ‘Nee, niet hier. Hij heeft me gebeld. Hij heeft een boodschap doorgegeven. Hij zei dat jullie drieën…’ – hij keek van Chase naar Belle en legde even een hand op Bobby’s schouder – ‘… niet eens moeten proberen vanavond terug te komen naar de ranch. Je komt er niet door. Hij zei dat de snelweg blank stond op die lage plek en dat je door de stroom wordt meegesleurd als je het probeert. Hij heeft dus een kamer in het Rose Motel voor jullie besproken, jongens, en een voor hemzelf…’

      ‘Wat doet hij in de stad?’ vroeg Bobby.

      ‘Dat zeg ik net,’ zei Bailey geduldig, al klopte dat niet helemaal. ‘Hij heeft een paard naar dok Cramer gebracht en geprobeerd thuis te komen, maar hij werd tegengehouden door het water op de weg.’ Hij keek naar Belle. ‘Het is de bedoeling dat jij vannacht bij Laurie slaapt.’

      ‘Ik kan wel in het museum slapen,’ stoof Belle op.

      ‘We kunnen allemaal bij Laurie slapen,’ zei Chase.

      ‘Nee, dat kan niet!’ snauwden Meryl Tapper en Bailey Wright precies tegelijk.

      Chase deed koddig alsof hij achteruitdeinsde en Bobby snoof.

      ‘Jullie vader heeft me uitdrukkelijk gevraagd tegen jullie te zeggen dat je dat niet moet doen,’ zei Bailey tegen hem. ‘Hij zei dat Laurie haar handen al vol heeft met een kind van drie, en dat de extra last die jullie haar zouden bezorgen, wel het laatste is waar ze behoefte aan heeft.’

      ‘Dat klinkt naar mam,’ zei Belle gemelijk.

      ‘Jody logeert op de ranch,’ zei Laurie.

      Bailey haalde zijn schouders op. ‘Dat wist je vader dan zeker niet.’

      ‘We zouden een feestje kunnen bouwen,’ zei Chase.

      ‘Dat raad ik je niet aan,’ zei Bailey, die wegliep.

      ‘O, nou ja, hij heeft een kamer voor ons geregeld.’ Chase hief zijn zoveelste biertje en nam een slok. ‘Als hij moet betalen voor iets waar we geen gebruik van maken, krijgt hij de pest in.’ Hij keek ondeugend naar Laurie. ‘Maar hé, als je wilt, kan ik het motel misschien uitglippen.’

      Ze bloosde en gooide een handvol pinda’s naar hem.

      Meryl, de beste vriend van zijn broer, keek over de rand van zijn bierglas naar hem en zei: ‘Je wilt niet bij Laurie logeren, Chase. Ze vindt je niet “boeiend”, hè, Laurie?’

      ‘Niet op die manier,’ zei ze blozend.

 

De hele avond kwamen er mensen bij hun tafel langs om dag te zeggen, te vragen wat Billy Crosby had gedaan en de groeten te doen aan Annabelle en Hugh senior. De vier Linders en Meryl merkten het niet toen de deur van het achterzaaltje weer openging en het geroezemoes plotseling verstomde. Ze zochten er niets achter toen ze door nog een stem werden aangesproken.

      ‘Zo, dus jullie hebben een speciaal plekje achterin?’

      Ze keken op en zagen Billy Crosby achter Bobby’s stoel staan.

      ‘O, mijn god,’ fluisterde Belle naar Meryl, die haar hand pakte.

      Billy droeg een opvallende strooien cowboyhoed met een aan beide zijkanten strak opgerolde rand. Het stro was zwart uitgeslagen, alsof het was verbrand. Over de kruin was een leren kinband geknoopt die Billy naar beneden trok wanneer hij de hoed op zijn hoofd moest vastmaken. Die hoed was vermaard, en Billy was er op een verwrongen manier trots op dat de mensen hem met het lelijke ding plaagden.

      Chase schoof van de bank en richtte zich op. ‘Wat doe jij hier?’

      ‘En niet in de cel, bedoel je? Waarom zou iemand die niks heeft gedaan in de cel belanden, Chase?’

      Bobby was ook opgestaan. ‘Geef antwoord, Billy.’

      Billy lachte hem in zijn gezicht uit. ‘Geen bewijs, Bobby. Je kunt iemand niet vasthouden zonder bewijs. Zelfs niet in dit district, al is het naar je verdomde grootvader genoemd of wie het ook maar was.’ Billy was opgezwollen van triomf en van de drank. ‘Er is nog een beetje gerechtigheid op deze wereld!’

      ‘Hou je gemak, Billy,’ zei Chase dreigend.

      ‘Niks is gemakkelijk, Chase,’ repliceerde Billy. Hij hield een bierfles met een lange hals in zijn hand, die hij kennelijk al bij zich had gehad toen hij binnenkwam, en hij stond te zwaaien op zijn cowboylaarzen. ‘Maar dat kun jij niet weten, hè? Jullie Linders hoeven nergens moeite voor te doen, toch?’

      Bobby schoof zijn stoel opzij.

      Chase schudde waarschuwend zijn hoofd naar zijn broer.

      ‘Jullie hebben meer geld dan je op kunt maken,’ vervolgde Billy terwijl de vrouwen naar hem staarden en de mannen gespannen afwachtten. ‘Jullie krijgen alles wat jullie maar willen. Een studie, op een presenteerblaadje. Zelfs jij, Meryl. Dat hebben ze mij nooit aangeboden…’

      ‘Jij hebt ook nooit hoge cijfers gehaald,’ sneerde Bobby.

      ‘Jij ook niet,’ kaatste Billy terug, ‘maar dat wil niet zeggen dat je pappie en mammie niet alles voor je betalen. Jij hebt niets te klagen, hè, Chase? Jij toch ook niet, grote Bobby?’ Hij keek Belle recht aan. ‘En jij ook niet.’ Toen keek hij naar Laurie. ‘Slim van je om met een rijke rancher te trouwen, Laurie, en niet met een arme plattelandsadvocaat, zoals Belle van plan is. Of misschien trouw jij met Belle omdat je geen arme plattelandsadvocaat wilt zijn, is dat het, Meryl?’

      Meryl liet Belles hand los en schoof van de bank.

      ‘Tijd voor een dutje, Billy,’ zei hij.

      Bobby pakte Billy in zijn kraag.

      ‘Raak me niet aan, verdomme, Bobby!’

      ‘Kop dicht, Billy,’ beet Chase hem toe.

      ‘Waar zit jij mee?’ zei Laurie met een minachtende blik op Billy.

      ‘Ik zal je zeggen waar ik mee zit,’ zei Billy, die van haar borsten naar haar gezicht keek. ‘Waar ik mee zit, is dat sommige mensen andere mensen als een stuk stront behandelen…’

      ‘Niemand heeft jou als een stuk stront behandeld, Billy,’ zei Meryl. ‘Hebben de Linders je niet vaak genoeg werk gegeven? Hebben ze je niet betaald wat ze je schuldig waren, en waarschijnlijk nog meer? Hebben zij je niet de enige kansen geboden die je ooit hebt gekregen? Niet iedereen komt in zijn leven mensen als Hugh en Annabelle Linder tegen, en je zou moeten beseffen hoe blij je mag zijn dat jij ze wel bent tegengekomen. Als iemand hier iemand als een stuk stront heeft behandeld, ben jij het wel…’

      ‘Dat kun je goddomme niet bewijzen!’

      ‘Ik hoor jou niet zeggen dat je het niet hebt gedaan, Billy,’ merkte Meryl op.

      ‘Waarom zou ik? Wil je zeggen dat jullie me zouden geloven?’

      Bailey verscheen weer bij de tafel. ‘Chase, wat is er aan de hand? Valt hij jullie lastig?’

      ‘Hij is dronken,’ zei Belle, alsof het niet overduidelijk was.

      ‘Ik heb alle reden om dronken te zijn,’ kaatste Billy terug. ‘Je pa geeft me nooit meer werk, en hij zal tegen iedereen zeggen dat ze me niet moeten aannemen. Ik heb geen baan. Ik heb vrouw en kind, maar geen geld. Ik heb geen vervóér.’ Hij keek woest naar Chase. ‘Ik heb niks, en jullie hebben alles. Wat kan ik anders doen dan me bezatten? Wat moet ik dóén?’

      ‘Naar de hel lopen?’ opperde Laurie ijzig.

      Billy bracht hen allemaal van hun stuk door woest naar haar uit te halen.

      Bobby sloeg zijn armen zo hard en snel om Billy heen dat die geen lucht meer kreeg en zijn rare strohoed op de vloer viel. Hij snakte naar adem en kokhalsde.

      ‘Je bent walgelijk!’ zei Laurie, die er ook misselijk uitzag.

      Bailey en Bobby sleurden Billy weg.

      ‘Heeft hij je geslagen?’ vroeg Belle hijgend van schrik.

      Chase kwam weer naast Laurie zitten en legde een hand op haar schouder.

      Laurie, die nog half bang was maar ook half opgewonden nu Billy weg was, schudde haar hoofd. Chase liet zijn hand op haar schouder liggen en ze veegde hem niet weg.

      ‘Mijn god,’ zei Meryl verbijsterd. ‘Ongelooflijk dat hij zoiets doet.’

      ‘Een vrouw slaan?’ Chase draaide zich om en keek naar Bobby en Bailey, die zich een weg baanden naar de voordeur. ‘Waarom niet? Hij slaat zijn eigen vrouw ook, dus waarom zou hij het erg vinden om de vrouw van een ander te slaan?’

      Belle mompelde iets.

      ‘Wat zeg je, Belle?’ vroeg Chase.

      ‘Ik zei: hij vált tenminste niet op de vrouw van een ander.’

      Chase haalde zijn hand van de schouder van zijn schoonzus.

      Het hele restaurant en de bar waren stilgevallen. Eters en drinkers keken zwijgend hoe Billy Crosby eruit werd geknikkerd.

      ‘Stuur je hem in dit weer naar buiten?’ vroeg een man aan een tafel voorin.

      Op dat moment flitste de bliksem. De verlichting flikkerde weer en er ging een ongerust gemompel door de zaal.

      ‘Hij kan vanavond niemand meer lastigvallen,’ zei Bailey tegen iedereen die het maar wilde horen. ‘Misschien koelt hij wel af van wat lekkere koele regen op zijn gezicht.’

      ‘Ik vind niet dat je iemand met dit weer buiten mag zetten,’ zei een vrouw.

      ‘Zelfs geen zuiplap,’ riep iemand anders.

      ‘Zelfs Billy niet!’ zei een man, en er lachten een paar mensen.

      ‘Doe de deur open, Bobby,’ gebood Bailey.

      Ze gooiden Billy naar buiten, de stromende regen in.

      De regen, die al genoeg lawaai maakte om gesprekken te overstemmen, roffelde als paukenslagen toen Bobby de deur openmaakte, en toen hij hem weer dichtdeed, leek het opeens stil binnen, tot een paar mensen applaudisseerden.

      Bailey zette zijn handen in zijn zij, draaide zich om en keek naar een paar klanten die niet applaudisseerden. ‘Je hoeft niet boos op mij te zijn,’ zei hij. ‘Billy is begonnen, zoals altijd wanneer hij zich in de nesten werkt. Ik maak er alleen maar een eind aan. Als Billy Crosby iets akeligs overkomt, kun je er donder op zeggen dat hij het over zichzelf heeft afgeroepen, en het is hoog tijd dat hij de gevolgen eens draagt.’

 

Toen Bobby weer op zijn plaats zat en de rust in de zaal was weergekeerd, wendde Chase zich tot zijn schoonzus. ‘Ben je met de auto? Ik heb hem niet zien staan.’

      ‘Ik ben komen lopen.’ Laurie hief haar rechterhand en hield hem onder het plafond alsof ze de regendruppels wilde vangen die op het metalen dak ratelden. Het maakte nu zo’n herrie dat ze haar stem moest verheffen om zich verstaanbaar te maken aan tafel. ‘Wie brengt me thuis?’

      ‘Wij kunnen niet,’ zei Meryl met een blik op Belle. ‘Mijn achterbank ligt vol dossiers.’

      ‘Ik heb te veel gedronken,’ zei Bobby.

      ‘O, goed, dan doe ik het wel,’ bood Chase met een zogenaamd gelaten zucht aan.

      Op weg naar buiten zag Laurie dat Billy Crosby’s strooien hoed niet met hem mee naar buiten was gesmeten. Hij lag nog steeds op de vloer, waar hij in het strijdgewoel was vertrapt. Net goed, dacht ze bij de herinnering aan de onbeschofte manier waarop hij naar haar borsten had gekeken en vooral zijn uithaal naar haar. Net goed als zijn hoed geruïneerd was en hij hem nooit meer terugkreeg. Ze raapte hem op en nam hem mee naar buiten om te zorgen dat hij doorweekt zou raken in de regen.

 

Om tien uur die avond renden ze door de regen naar de auto’s.

      Meryl zette Belle af bij de bank en ging toen kijken of er al weer elektriciteit was op kantoor.

      Chase reed zijn schoonzus naar het grote, stenen huis.

      Toen ze binnen waren en de hele keukenvloer onder hadden gedruppeld, ging Chase naar boven om schone kleren te pakken die hij mee wilde nemen naar het motel. Laurie bleef in de keuken staan en luisterde naar de donder, de bliksem en de regen, die klonk alsof hij de muren zou omgooien en hen allemaal zou wegspoelen. Ze rilde van de kou en wilde haar natte kleren uittrekken en warm worden. Een warme douche of warme, blote armen; het leek haar op dat moment allebei verrukkelijk. Allebei tegelijk zou nog lekkerder zijn. Toen ze besefte dat ze Billy’s geruïneerde hoed nog vasthield, gooide ze hem minachtend van zich af. Ze liep achter haar zwager aan de trap op, huiverend van de kou en van begeerte, natte sporen van haar vingers op de trapleuning trekkend.

 

Iets later reed de jonge Red Bosch in zijn pick-up langs Bailey’s Bar & Grill en dacht iemand languit in de stromende regen op het parkeerterrein te zien liggen. Hij keerde, richtte de bundels van zijn koplampen op het object van zijn ongerustheid en zag dat het Billy Crosby was. Red trok de handrem aan, zwaaide zijn portier open en rende door de regen om te zien of Billy nog leefde. Dat deed hij. Hij was gewoon stomdronken, voor zover Red het kon zien. Red slaagde erin Billy min of meer overeind te hijsen en sleepte hem mee naar de pick-up, waar ze bijna verzopen van de regen aankwamen.

      Red bracht Billy naar Valentine en hun zoontje.
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ANNABELLE, DIE ALLEEN op de ranch was met Jody, probeerde nog zo veel mogelijk te doen voordat de stroom uitviel, wat vaak gebeurde als het onweerde. Haar kleindochter volgde haar op de voet, honderduit babbelend en ‘helpend’ op manieren die meer werk met zich meebrachten, maar Annabelles geduld was eindeloos. Zoveel geduld had ze nooit gehad met haar eigen kinderen, wist ze, maar zo ging dat met grootouders en kleinkinderen. Boem! deed de donder. Jody, die helemaal niet bang was, klapte in haar handen en riep ‘boem!’ terug. Wanneer de bliksem heel dichtbij flitste en knetterde, kromp ze even in elkaar, maar dan giechelde ze weer, wat Annabelle ook aan het lachen maakte. ‘Spannend, hè, onweer?’ zei ze tegen Jody, die haar armen opstak en weer ‘boem!’ riep.

      Annabelle was blij dat dit kind zo open en onbevreesd was.

      Toen Belle zo oud was, was ze een schichtig meisje geweest, doodsbang voor onweer, paarden, blaffende honden, alles wat haar gevoelige zenuwen maar kon opschrikken. Annabelle had toen erg tegen onweer opgezien, want terwijl ze probeerde Belle te kalmeren en te troosten, wist ze al dat ze een lange nacht voor de boeg had.

      Uiteindelijk was Belle over de meeste van die angsten heen gegroeid, al was ze nog steeds overgevoelig.

      Als het zulk weer blijft, dacht Annabelle, wordt de ranch nog naar een andere staat gespoeld. Wanneer het zo hard regende, stelde ze zich altijd voor dat alles naar het oosten dreef tot het als een enorme berg modder in Kansas City strandde. Ze moest er niet aan denken hoe het arme stadje Rose nu werd geteisterd.

      Toen Hugh vanuit het Rose Motel belde om te zeggen dat hij niet thuis kon komen, had hij haar verteld dat de jonge bomen bogen in de wind en dat er hagelkorrels zo groot als duiveneieren vielen.

      ‘Staat de snelweg nu al onder water?’ vroeg ze verbaasd.

      ‘Ja, en ik wil wedden dat je nog nooit golven met schuimkoppen hebt gezien in Kansas.’

      ‘Schuimkoppen? Je neemt me in de maling.’

      ‘Nee, echt niet. De snelweg leek wel een rivier.’

      ‘Heb je al met de kinderen…’

      Net toen Annabelle wilde vragen of hij Belle, Bobby, Chase en Laurie had gezien, viel de verbinding weg. De kinderen waren vast wel zo wijs binnen te blijven zonder dat hun vader hen hoefde te waarschuwen. Ze had Hugh ook nog willen vertellen dat hun kleindochter op de ranch was. Toch was het ook een opluchting dat de verbinding werd verbroken, want dat hield in dat ze Hugh niet hoefde te vertellen dat hij waarschijnlijk een uitje naar Colorado Springs zou moeten financieren voor zijn verwende nest van een schoondochter.

      ‘Dat was opa,’ zei ze tegen Jody.

      ‘Mag ik met hem praten?’

      ‘Het onweer heeft de telefoon uitgeschakeld, lieverd.’

      ‘Klik,’ zei Jody.

      Annabelle, die zich afvroeg of zo’n jong kind slim genoeg was om zo’n grapje te maken, lachte en gaf haar kleindochter een knuffel. Toen Jody ook lachte, begreep Annabelle tot haar verbazing dat Jody ‘uitgeschakeld’ had gecombineerd met ‘klik’, hoewel ze wist dat er geen schakelaar aan te pas was gekomen.

      ‘Je bent een slimme meid,’ zei ze.

      Het bracht haar op een idee: misschien kon ze Lauries onaangename plan om in haar eentje naar Colorado te gaan – zogenáámd in haar eentje – ‘uitschakelen’ door te zorgen dat Belle haar vergezelde. Belle zou tenslotte jaloers kunnen zijn vanwege de dure verwennerij voor haar schoonzus, en Laurie had zelf al geopperd dat ze een vriendin mee zou kunnen nemen. Belle en zij waren geen hartsvriendinnen, maar ze gingen met elkaar om op de manier van mensen in dunbevolkte gebieden die elkaar al sinds hun schooltijd kenden. Annabelle had altijd vermoed dat het moeilijk voor die lange, onhandige studiebol van een Belle moest zijn geweest om in de klas te zitten bij het meisje dat op alle scholen de mooiste was geweest.

      Ja, Belle verdiende beslist een uitstapje naar Colorado.

      Blij met die oplossing nam Annabelle zich voor snel nog een was te draaien.

      Ze liet Jody het wasgoed op wit en kleur sorteren.

      Annabelle pakte een werkspijkerbroek van Bobby en voelde in de zakken. Er waren er drie leeg, maar hij was vergeten zijn linker achterzak te legen. Ze trok er van alles uit: een rekening van de voederwinkel, een AA-batterij, een stukje mentholkauwgom, dat ze uitpakte en in haar mond stak, zijn nu overbodige studentenlegitimatie en een fotootje van zijn schoonzus en zijn nichtje.

      Annabelle, die zich erover verbaasde dat ze zoiets sentimenteels in Bobby’s zak kon vinden, glimlachte bij haar ontdekking.

      ‘Jody, kijk eens?’

      Het meisje huppelde naar haar toe.

      ‘Ben ik dat als baby?’

      ‘Jazeker. Dat zijn je mammie en jij.’

      ‘Hoe kom je daaraan?’

      ‘Uit de broekzak van je oom Bobby.’

      ‘Wat deed die foto daar?’

      ‘Hij wil je dicht bij zich hebben.’

      ‘Echt?’

      ‘Ja. Hij is trots op je. Je bent zijn enige nichtje.’

      Annabelle had geen idee wat ervan waar was, maar het klonk goed, en naar Jody’s stralende ogen te oordelen was het kind het met haar eens.

      ‘Ik hou heel veel van oom Bobby.’

      ‘Nou, hij ook van jou.’

      ‘Mammie is mooi.’

      ‘Zeker.’

      Bobby kan beter met kinderen omgaan dan met volwassenen, dacht Annabelle. In elk geval als het om dit speciale kind ging. Hij was bereid haar op te tillen en door de lucht te zwaaien wanneer Laurie hem dat vroeg, en hij liep met alle plezier met haar naar de schuur om de katten te bezoeken. Annabelle vermoedde dat Laurie alleen zulke verzoekjes deed om Jody even kwijt te zijn, maar dat deed niets af aan Bobby’s bereidheid ze in te willigen. Hij leek er bijna net zoveel plezier aan te beleven als Jody.

      Annabelle vond het een heerlijk idee dat haar lastigste zoon een foto van zijn nichtje bij zich wilde dragen. Het was maar een kleinigheid en ze wist dat ze er misschien te veel waarde aan hechtte, maar ze kon er niets aan doen. Het gaf haar hoop voor Bobby, die lui en sarcastisch kon zijn, en soms zelfs een tikje vals. Ze legde de foto met zorg op de droger en nam zich voor Hugh erover te vertellen. Misschien zou het zijn hart iets verzachten, en dan zou Bobby misschien op die zachtheid reageren…

      Het enige wat je zachter kunt maken door erop te slaan, is biefstuk, dacht Annabelle.

      Kinderen waren geen lappen vlees, en ouders hoorden geen vleeshamers te zijn.

      Er klonk een enorme donderslag en het werd donker in de wasruimte in de kelder.

      ‘Oma, wat gebeurt er?’

      ‘We hebben geen stroom meer, snoes. Kom, geef me maar een hand, dan gaan we kaarsen zoeken.’

      ‘Ik heb honger.’

      ‘Dan gaan we een zaklamp, kaarsen en iets lekkers te eten zoeken.’

      Annabelle maakte kaastosti’s en tomatensoep voor hen beiden, blij dat ze een gasfornuis had, en besloot de maaltijd met ijs met warme karamelsaus bij wijze van speciale verwennerij. ‘We kunnen het ijs maar beter opeten voordat het smelt,’ zei ze erbij. Ze stak olielampen aan, zette er een op haar leestafel en trok haar kleindochter na het eten op schoot om haar in het flakkerende licht voor te lezen uit Opzij voor de eendjes, een gehavend boek dat inmiddels door drie generaties liefdevol was beduimeld.

      Buiten beukte de storm tegen het huis.

      Binnen hadden ze het zo genoeglijk als een paar pioniersvrouwen.

      Toen ze een bladzij omsloeg en Jody zich tegen haar aan nestelde, dacht Annabelle: ik ben de gelukkigste vrouw van de wereld.

 

In het Rose Motel kleedde Hugh senior zich tot op zijn onderbroek uit en kroop tussen de dunne witte lakens van het bultige motelbed, bij gebrek aan iets beters te doen. Er was geen licht om bij te lezen, op een zaklamp na, de tv deed het niet en het regende te hard om ergens naartoe te gaan, al was het maar naar Bailey’s Bar & Grill om te eten. Hij had graag een paar dikke, vette varkenskarbonaadjes met een gepofte aardappel en boontjes gegeten, maar zijn maag zou moeten blijven knorren, want voorlopig zat een maaltijd er niet in. Bij Bailey hadden ze een generator, dus daar zouden ze nog eten opdienen, maar daar had Hugh niets aan zolang hij er niet kon komen. Hij had nog niet zoveel honger dat hij het ervoor overhad doorweekt te raken terwijl hij geen reservekleren bij zich had, en hij was zo stom geweest zijn regenjas in de pick-up te laten liggen. Hij overwoog zich toch een weg door de stortbui te banen en naar Bailey’s te rijden, maar besloot dat hij voor die dag wel genoeg van zijn eigen kinderen had. Hij wist dat ze bij Bailey’s zaten, want toen hij er langsreed, had hij Bobby’s pick-up en die van Meryl zien staan. Een telefoontje naar Bailey zelf had zijn vragen beantwoord: zijn twee jongste zoons, zijn dochter en zijn schoondochter zaten er; ze konden wel voor zichzelf en elkaar zorgen.

      Eerlijk gezegd hadden ze waarschijnlijk ook genoeg van hem.

      Hij streek met zijn handen over de lakens, die goedkoop en ruw afstaken bij het zachte, lekker ruikende beddengoed dat Annabelle thuis gebruikte, en vond het jammer dat zijn vrouw er nu niet was om er samen met hem op af te geven.

      ‘Je zou toch verwachten dat ze voor die prijzen wel fatsoenlijke lakens konden kopen,’ zou ze zeggen.

      In werkelijkheid konden de plaatselijke motels zich, gezien de prijzen die ze rekenden, waarschijnlijk echt alleen maar oude handdoeken en lakens veroorloven, maar zijn vrouw was zuinig, een van de redenen waarom hij van haar hield, in tegenstelling tot sommige andere vrouwen die hij kende, ook in zijn eigen familie.

      Hij vond het leuk om met Annabelle in hotels en motels te slapen, als ze tenminste mooi waren, zeker nu de kinderen volwassen waren en hun eigen kamers hadden. En zuinig of niet, Annabelle was gek op roomservice. Die zou ze in het Rose Motel nooit krijgen, maar ze had wakker kunnen worden van de geur van de verse koffie die haar eigen man had gezet.

      Hugh senior vouwde zijn handen achter zijn hoofd op het kussen en glimlachte naar het plafond. Zijn kinderen dreven hem vaak tot waanzin, de ranches waren bijna altijd een zware verantwoordelijkheid en veel werk en er waren een paar problemen die hij goed kon missen, maar al met al was het leven best goed…

      Zeker nu het probleem Billy Crosby was opgelost.

      Als hij nog twijfels had gehad, waren die nu van de baan.

      Als we geen vee kwijtraken door het noodweer, redden we ons wel, dacht hij.

      Hij voelde een lach in zijn borst opborrelen bij de gedachte aan wat Annabelle zou zeggen als ze hem dat hoorde denken. ‘Je bent maar een ouwe boer,’ zou ze zeggen, ‘altijd blij om de wolken voor de zon te zien,’ en dan zou ze haar armen om hem heen slaan en hem kussen.

      In zijn verbeelding kuste hij haar ook.

      Maar hij was nog niet klaar met denken.

      Hij was ervan overtuigd, opnieuw, dat hij Billy goed had aangepakt door hem te laten arresteren. In kleine steden werden veel dingen gedoogd of door de vingers gezien omdat de mensen nu eenmaal niet zonder elkaar konden, maar dit was een ander geval.

      Tevreden over zijn handelwijze sloot Hugh senior zijn ogen.

      Buiten woedde het onweer alsof de wereld verging.

      Hugh senior, die uitgeput was van de spanning en het harde werken, sliep er grotendeels doorheen.

 

Twee kamers verderop rende Bobby uit de regen naar binnen.

      Hij had zes blikjes bier bij zich, en toen hij een stoel bij het raam had gezet, begon hij aan het eerste, kijkend naar de zondvloed. De goten waren meren geworden, het water stond hoog in de valleien van de kruispunten en overal in de stad waren takken van bomen gevallen. Hij was een paar keer bang geweest dat zijn pick-up het zou begeven, maar hij had hem als een soort binnenschipper door het hoge water kunnen manoeuvreren.

      Een half biertje later glimlachte hij voldaan bij de herinnering aan hoe hij Billy Crosby uit Bailey’s had gesmeten.

      Klootzak.

      Toen het blikje leeg was, wierp hij een blik op de twee bedden.

      Hij zou in een van de twee kunnen kruipen, maar Chase had geen sleutel van die rotkamer. Waar bleef hij eigenlijk zo lang? Hij hoefde alleen Laurie maar thuis te brengen…

      ‘Kut, man, waar blijf je toch?’ bromde hij tegen zijn afwezige broer.

      Wanneer hij niet bij zijn ouders was, die zulke taal in hun huis verboden, liet hij zich graag gaan, maar het woord ‘kut’ maakte hem nerveus wanneer het in één adem werd genoemd met zijn broer en Laurie. Het viel niet mee om smoorverliefd te zijn op je eigen schoonzus en het aan niemand te mogen laten merken. Het deed pijn om te beseffen dat het waarschijnlijk nooit iets zou worden, en altijd te zoeken naar ook maar het kleinste blijk van genegenheid van haar kant, en te weten wat zijn vader en broers met hem zouden doen als ze ook maar het flauwste vermoeden hadden van waar hij elke nacht in bed aan dacht. En wanneer hij in zijn pick-up zat. En wanneer hij wat dan ook deed. Zoals wanneer hij eigenlijk had moeten studeren.

      Hij had het niet gered op de universiteit omdat hij alleen maar aan Laurie kon denken.

      Hij had een fantasie waar hij dol op was, al schaamde hij zich er diep voor omdat zijn broers in die fantasie allebei dood waren. Elke keer wanneer hij die fantasie aan zich voorbij liet trekken, werd hij een beetje misselijk. Het was al erg genoeg dat hij Hugh-Jay bedroog, al was het maar in zijn verbeelding, en dit verhaal maakte het nog erger. In zijn fantasie waren ze allemaal terug in bijbelse tijden, en de wet schreef voor dat wanneer een man stierf, zijn oudste broer met de weduwe moest trouwen, zoals het toen echt was gegaan. Daarom moest Chase ook gestorven zijn, aan de pest of zoiets, of doodgestoken door een jaloerse echtgenoot, misschien. Lauries ouders en die van Bobby en de hele gemeenschap stonden op dat huwelijk, dus hadden Bobby en Laurie geen keus. Ze moesten trouwen omwille van de traditie en hun godsdienst, dus het maakte niets uit dat Laurie het niet wilde. In zijn fantasie bracht Laurie uiteindelijk waardering op voor het feit dat hij eerzaam en nobel was en alleen maar het juiste deed omdat hij haar wilde helpen en beschermen. En dan zou ze net zo verliefd op hem kunnen worden als hij op haar was.

      Chase maakte zijn verliefdheid op haar ook moeilijk.

      Wanneer hij Chase moeiteloos met haar zag praten en dollen, vrat zijn jaloezie aan hem. Dan wilde hij Chase het liefst in zijn nekvel pakken, tegen het huis smijten en hem vervolgens tot moes trappen. Voor Chase was praten met vrouwen net zo’n koud kunstje als in het zadel springen of een sigaret roken. Er was geen kunst aan, als je er de babbel voor had. Bobby vond het altijd al moeilijk om met mensen te praten, maar wanneer hij bij Laurie in de buurt was, leek zijn tong twee keer zo dik te worden. Het enige wat hij er nog uit kon persen, waren gromgeluiden, en dan keek ze soms naar hem alsof ze hem walgelijk vond. Zoals vanavond, toen ze had geklaagd dat hij te breed was om naast haar te zitten.

      Ja, heel aantrekkelijk, dacht hij vol zelfverachting.

      Bij de gedachte aan wat wél aantrekkelijk was, tastte Bobby in een reflex naar zijn linker achterzak, waarin hij een fotootje van haar bewaarde.

      Toen hij alleen spijkerstof voelde, en zich herinnerde waar de foto was, dacht hij heel even angstig: o, shit! Stel dat zijn moeder het fotootje vond wanneer ze zijn andere broek ging wassen? Hij stelde zichzelf gerust met de gedachte dat ze er niets achter zou zoeken omdat Jody ook op de foto stond en het dus gewoon een foto van zijn schoonzus en zijn nichtje was, zo een die elke liefhebbende oom bij zich kon dragen.

      Toch zou hij de foto voortaan beter verstoppen.

      Hij wist niet wat hij zou moeten zeggen als zijn pa of zijn broers de foto zagen, en hoe rafelig en versleten hij was, wat alleen kon komen doordat hij er vaak met zijn vingers aan had gezeten. Om haar gezicht te strelen. Haar haar. Haar mond. En andere delen van haar. Chase zou meteen iets vermoeden, en hij zou er niet meer over ophouden.

      Waar bleef Chase toch, verdomme?

      Hij kreeg de pest in.

      Bobby drukte het lege bierblikje plat in zijn rechterhand.

      Als Chase niet snel kwam opdagen, zou hij hem misschien moeten gaan halen.

 

Belle schrok toen ze iemand op de zijdeur van de bank hoorde bonzen.

      Ze dacht eerst dat het door het weer kwam, dat er misschien een zware tak tegen de deur sloeg, maar het geluid hield aan en ze hoorde een menselijke stem boven het geluid van de donder, de regen, de bliksem, de storm en het bonzen uit. Ze liep erheen en trok de deur open. Gezien de stortbui verbaasde het haar dat wie het ook was niet gewoon naar binnen was gegaan, maar toen zag ze de hordeur en herinnerde zich dat ze hem had vergrendeld om te voorkomen dat hij open zou waaien.

      Meryl Tapper stond buiten in de regen, en hij keek haar schaapachtig aan.

      ‘Meryl! Kom binnen, gauw!’

      Hij had haar afgezet en was toen teruggegaan naar zijn kantoor om te zien hoe het daar was. Ze had niet verwacht dat hij terug zou komen, wat het des te fijner maakte dat hij die moeite had genomen, zeker in dit noodweer. Hij had zijn overhemd over zijn hoofd getrokken tegen de regen, zodat zijn buik, zijn halve borst en zijn rug bloot waren. Desondanks zag hij eruit alsof hij in een afwateringskanaal had gezwommen. Zijn donkerblonde haar plakte aan zijn gezicht en in zijn nek. Het water stroomde langs zijn geheven armen. Zijn spijkerbroek was zo doorweekt dat hij loodzwaar moest zijn om in te lopen. Hij zag eruit als de mooiste verzopen rat die Belle ooit had gezien, en ze wilde hem zo graag binnenlaten dat haar handen de grendel niet meteen weg konden schuiven.

      Belle voelde zich niet al te vast ter been. Ze dronk zelden meer dan één glas bier, en de drie die ze er die avond had gehad, maakten haar duizelig en roekeloos.

      ‘Je lijkt wel een spons!’

      ‘Ik overleef het wel.’

      ‘Wie weet.’ Ze prutste aan de dasklem die ze hem had gegeven in een poging het zilveren paard langs het gevlochten leer naar beneden te werken, zodat Meryl zijn overhemd over zijn hoofd kon trekken. ‘Je moet die kleren uitdoen.’

      Hij legde een hand op de hare om haar tegen te houden.

      ‘Ik heb geen andere kleren, Belle.’

      Belle, die nog maagd was, slikte iets weg en zei: ‘Dat geeft niet.’

      Meryl begreep onmiddellijk wat ze bedoelde, pakte haar onderarmen in zijn natte handen en zei: ‘Dan vraag ik het nu, voordat we verdergaan. Belle Linder, wil je met me trouwen?’

      Belle lachte. ‘Je hoeft niet met me te trouwen om met me naar bed te mogen, Meryl.’

      ‘Toch wel.’

      Ze keek hem confuus aan, niet zeker of ze teleurgesteld of blij moest zijn.

      ‘We gaan eerst trouwen,’ zei Meryl, ‘als je tenminste nog een keer ja zegt.’

      ‘En je natte kleren dan?’ vroeg ze. Ze had het nog niet gezegd of ze voelde zich stom.

      ‘Die worden alleen maar natter, want ik ga naar huis.’

      ‘Kwam je alleen om me ten huwelijk te vragen?’

      ‘Ja,’ zei Meryl. ‘Door weer en wind.’

      ‘Houden we van elkaar?’

      ‘Dat weet ik vrij zeker, Belle.’

      ‘Ja!’ zei ze. ‘Ik wil met je trouwen, Meryl Tapper.’

      Hij kuste haar zonder haar te omhelzen om haar niet kletsnat te maken, maar die zelfbeheersing pikte Belle niet. Ze trok hem tegen zich aan, sloeg haar armen om hem heen en werd net zo nat als hij.

 

Bobby, die aan zijn derde blikje bier zat, tuurde door de zware regenval en herkende een pick-up die spetterend langsreed.

      ‘Wat doet Hugh-Jay hier?’ vroeg hij aan het onweer. Hij wist zeker dat het de pick-up van zijn oudste broer was, die al in Colorado zou moeten zijn. Bobby kwam uit de stoel omhoog om de achterlichten van de pick-up door de donkere straat te kunnen volgen. Het was moeilijk te zien, dus hij zou zich kunnen vergissen, maar er was niet nog zo’n zilverkleurige pick-up in Rose.

      Hij zag Hugh-Jays pick-up links afslaan, in de richting van het grote stenen huis.
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TOEN ANNABELLE DE volgende ochtend wakker werd naast Jody, die warm naast haar lag te slapen, leidde ze uit de gezegende stilte af dat het eindelijk niet meer regende. Het stormfront was opgerukt en terroriseerde nu het oosten van Kansas. Zandzakken voor de deur, dacht ze meelevend. Ze was de hele nacht bestookt door verschrikkelijke nachtmerries die ze aan het onweer weet. Ze was er een paar keer van wakker geschrokken, en elke keer had ze sterk het gevoel gehad dat ze iets moest doen, maar ze wist niet wat.

      Deze keer was het ontwaken een opluchting, al was ze nog moe.

      Ze hoefde maar naar de wekker te kijken om te weten dat er nog steeds geen stroom was, en toen ze zachtjes de telefoon pakte, kreeg ze geen kiestoon.

      Ze keek naar de lichtinval en schatte dat het rond vijf uur ’s ochtends was.

      Ze glipte uit bed zonder haar kleindochter wakker te maken en nam even de tijd om genietend naar haar te kijken, verfrommeld en rood van de slaap, met uitgestrekte armen. Dat visioen van onschuld verzachtte de onrust enigszins die Annabelle bleef volgen terwijl ze een ochtendjas aantrok en naar beneden liep. Ze zette haar eerste kop koffie met water dat ze op het fornuis kookte, en nam hem mee naar buiten om de schade op te nemen. Ze gruwde van instantkoffie, maar nood breekt wet als je behoefte hebt aan cafeïne, dacht ze terwijl ze een slokje nam en een grimas trok.

      De ochtend rook schimmelig.

      Ze omklemde haar mok met beide handen, hoe heet hij ook was.

      Ze zag dat haar verwaarloosde bloembedden eindelijk water hadden gekregen, zij het veel te laat en veel te veel om ze nog te kunnen redden. Hun arme worteltjes waren eerst uitgedroogd, en nu verdronken. De aarde eromheen, die ze elk jaar opnieuw met zoveel moeite probeerde vruchtbaarder te maken, zou weer in harde klei veranderen. Het was het soort geruïneerde tuinaarde dat altijd barstte, of ze nu nat of droog was. Als ze bakstenen wilde maken, was die hopeloze grond daar nog bruikbaar voor, maar bloemen zou ze dit jaar niet meer krijgen.

      Annabelle zuchtte spijtig om al die verloren schoonheid.

      Ze fleurde weer op toen ze zag dat de daken van het huis, de schuur en de andere bijgebouwen ongeschonden waren. Tot haar verbazing waren er maar een paar pannen en een paar latten weggewaaid. Ze zag ook geen omgewaaide schuttingen, en dacht cynisch dat je daarvoor een man met een draadschaar nodig had, verdomme.

      ‘We zijn er nog goed afgekomen,’ zei ze een tikje schuldbewust tegen zichzelf.

      Ze was ervan overtuigd dat veel mensen het zwaarder te verduren hadden gekregen.

      Ze moest de honden en de paarden te eten geven, maar de rest van de dagelijkse klussen kon wel wachten tot haar mannen thuis waren. Ze gooide het bocht uit haar mok op de grond en haastte zich terug naar binnen. Ze maakte zich ongerust om Rose en wilde Jody snel aankleden, zodat ze erheen kon rijden om te zien hoe het stadje en haar familie de storm hadden doorstaan.

 

Annabelle en Jody konden het lage gedeelte van de snelweg moeiteloos nemen. Het hoge water was weer gezakt en had alleen moddersporen achtergelaten. Annabelle was ontzet toen ze aan de vegetatie die aan afzettingen hing zag hoe hoog het water boven de weg had gestaan.

      Schuimkoppen! dacht ze, maar ze weerhield zich ervan het hardop te zeggen, want dan zou ze Jody moeten uitleggen wat het waren en ze was te moe om op al het ‘waarom?’ in te gaan. Jody was narrig doordat ze uit bed was gehaald voordat haar lichaam eraan toe was. Een stevig ontbijt zou hen allebei goed doen. Annabelle was van plan Hugh, Belle, Chase, Bobby en Laurie bij elkaar te drijven voor een gezamenlijk ontbijt bij de Leafy Green Truck Stop, die er niet indrukwekkend uitzag, maar waar de lekkerste pannenkoeken uit de wijde omtrek werden geserveerd, nog beter dan wat ze zelf kon bakken. De familie at zelden gezamenlijk, want waarom zou je geld uitgeven als je ook thuis aan tafel kon eten?

      Waarom nu dan wel? Annabelle gaapte. Omdat ik dan niet hoef te koken, daarom!

      Ondanks haar dringende behoefte aan betere koffie nam ze een omweg naar de stad om langs een bezienswaardigheid van de streek te kunnen rijden, een hoog oprijzende rotsformatie die eruitzag als een natuurlijke, grotere, hogere versie van Stonehenge, die vreemd contrasterend in het verder vlakke landschap stond. Testament Rocks, zoals de formatie werd genoemd, trok zo ongeveer de enige toeristen aan die haar district ooit bezochten: voornamelijk archeologen, geologen en paleontologen. Ooit had hier een grote binnenzee gegolfd, een enorme watervlakte vol prehistorische haaien en andere zeewezens; later was er een immense rivier voor in de plaats gekomen. De aanblik van Testament Rocks alleen was al voldoende om Annabelle het gevoel te geven dat ze deel uitmaakte van iets groters, iets wat zo oud was dat je het amper kon bevatten en dat zo langzaam van vorm veranderde dat je het alleen kon zien als je een leven lang keek. Alleen erosie, vervuiling, aardbevingen en dynamiet konden dit landschap veranderen; echte natuurrampen deden zich zelden voor, maar de top van een hoge rotsformatie die de Koning werd genoemd, was een paar jaar eerder door een blikseminslag verwoest, en Annabelle rouwde nog steeds om die verminking.

      Ze reed niet naar de rotsen toe, wat te veel tijd zou kosten, maar minderde vaart toen ze ze in de verte in silhouet zag afgetekend. Vanuit haar gezichtspunt zagen ze er nog net zo uit als in haar herinnering; het noodweer had ze niet zichtbaar aangetast.

      De aanblik schonk haar kracht, zoals altijd.

      ‘Oma, waarom rijden we zo langzaam?’

      ‘Om naar de rotsen te kijken, lieverd.’

      ‘Ik hoef de rotsen niet te zien.’

      Het vroege ochtendlicht viel zo op de rotsen dat ze in een spectaculaire witgouden gloed werden gehuld, alsof ze tegen de lucht waren geschilderd, want geen enkele rots in de natuur kon zo stralen. Annabelle overwoog van haar kleindochter te eisen dat ze ernaar keek en waardering opbracht voor de schoonheid, maar toen bedacht ze dat het kind pas drie was en waarschijnlijk zo’n honger had dat het voelde alsof er rotsen in haar buik rommelden.

      ‘Wat wil je dan zien?’

      ‘Pappie. En pannenkoeken.’

      Annabelle besloot niet om moeilijkheden te vragen door uit te leggen dat Hugh-Jay voorlopig nog niet thuiskwam.

      ‘Wil je ook boter zien?’

      ‘Ja!’

      ‘En stroop?’

      ‘Ja! En mammie.’

      ‘Dat is te regelen.’

      Terwijl Annabelle weer harder ging rijden, viel het haar in dat iedereen die ze kende al heel lang dood zou zijn voordat de Testament Rocks omvielen. Dat hoopte ze, want dat was de natuurlijke loop der dingen.

      De rest van de rit zagen ze overal hoeveel schade het noodweer had aangericht: bomen die waren geveld door de bliksem, afgewaaide takken en omgewaaide schuttingen, water in greppels en een paar omgevallen telefoonpalen. Afgeleid door al die blijken van andermans problemen vergat Annabelle haar eigen verontrustende dromen.

 

Toen ze Rose in reed, zag ze daar ook takken liggen, en de straten waren bedekt met een tapijt van natte bladeren. Het was duidelijk dat er nog steeds geen elektriciteit was, maar verder leek het stadje geen ernstige stormschade te hebben opgelopen. Hoe de kelders er die ochtend uitzagen, was vermoedelijk een ander verhaal. Er zouden heel goed tientallen mensen kunnen zijn die hun kelder leeg moesten pompen of met de hand moesten hozen, emmer voor emmer. Ze zag een grote, doormidden gekliefde boom met verkoolde strepen aan de binnenkant die aangaven dat de bliksem de houthakker was geweest.

      Ze ging eerst naar het Rose Motel en parkeerde bij het kantoortje.

      ‘Waar heb je ze verstopt?’ vroeg ze aan de moteleigenaar, die ze al jaren kende.

      ‘Je man zit in 7,’ zei hij met een glimlach, ‘en je zoons zitten in 9. Hoe was de snelweg eraan toe?’

      ‘Berijdbaar, maar het water heeft heel hoog gestaan.’

      ‘Ik heb het gehoord. We mogen van geluk spreken dat er niemand is meegesleurd.’

      ‘Zeg dat wel. Mag ik de kamersleutels?’

      Annabelle kreeg de sleutels en wuifde naar de eigenaar, die zich weer over zijn administratie boog. Ze nam Jody bij de hand en liep langs de lange rij motelkamers. Ze liep langs kamer 7, klopte aan bij 9 voordat ze de sleutel in het slot stak, en maakte de deur zo rumoerig mogelijk open om de jongens te waarschuwen dat ze zich toonbaar moesten maken, maar eerst gaf ze Jody een paar instructies. Toen stak ze haar hoofd om de hoek van de deur, met afgewend gezicht, en riep samen met haar kleinkind: ‘Pannenkoeken! Over een halfuur! Bij de Leafy Green! Tot straks!’ Jody zei haar tekst niet vlekkeloos, maar kreeg wel de giechels, wat Annabelles opzet was geweest. De motelkamer rook naar nat leer en haar zoons. Ze hoorde twee lage stemmen gedempt ‘mam?’ zeggen, alsof ze de jongens wakker had laten schrikken, en trok de deur dicht.

      Thuis zouden ze veel vroeger zijn opgestaan, en al aan het werk zijn geweest.

      Het voelde als een vakantiedag, een speciale dag om uit te slapen en uit eten te gaan.

      Annabelle stak zo geluidloos als ze kon de sleutel van kamer 7 in het slot, gaf Jody weer instructies en maakte de deur open. Ze glipten zo zachtjes mogelijk de donkere kamer in. Annabelle zag aan de bult onder het beddengoed dat haar man nog sliep. Ze kon zich nauwelijks heugen wanneer Hugh voor het laatst zo lang had geslapen, en hoewel ze wist dat hij erover zou mopperen, was ze blij dat hij eens had kunnen uitrusten.

      Oma en kleinkind renden naar het bed en sprongen erop.

      ‘Opa, wakker worden!’

      Hugh senior schoot overeind alsof iemand de loop van een geweer in zijn rug had gedrukt.

      ‘Huh? Wâh?’

      Annabelle liet zich op haar rug vallen en Jody sprong op en neer op het bed. Ze lachten zo hard dat Jody de hik kreeg en de tranen Annabelle over de wangen biggelden. Toen Hugh zag wie er zijn kamer waren binnengedrongen, lachte hij mee, pakte Jody met zijn sterke handen en tilde haar hoog op. ‘Ik zou je daar de hele dag moeten laten hangen!’ zei hij quasi boos. ‘Je hebt de narrige ouwe bok wakker gemaakt.’

      Jody hijgde, dus liet hij haar behoedzaam zakken.

      Annabelle stond op van het bed en zei: ‘Ik heb tegen de jongens gezegd dat ze over een halfuur bij de Leafy Green moeten zijn, en Jody en ik gaan nu naar Laurie om haar ook te halen.’

      ‘En Belle?’

      ‘O, mijn hemel, die was ik vergeten.’ Annabelle voelde steken van moederlijk schuldbesef. ‘Waar is ze?’

      ‘Bij Laurie, of anders op de bank.’

      ‘Het museum,’ verbeterde Annabelle hem afwezig. ‘Je kunt haar onderweg even oppikken.’

      ‘Ik rammel!’ zei Jody.

      ‘Nou, laten we je moeder dan maar gaan halen!’
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TOEN JODY HAAR ooms Chase en Bobby gapend uit hun kamer zag komen, werd ze enthousiast en smeekte ze of ze met haar grootvader en hen mee mocht. Annabelle arriveerde die ochtend dus alleen bij het huis van haar zoon en schoondochter. Toen ze met de auto over de oprit reed, merkte ze op dat haar zoon zijn tuin zou moeten opruimen wanneer hij terugkwam uit Colorado: de machtige oude moeraseik in de voortuin, de enige eik van Rose, was een paar takken kwijt. Annabelle glimlachte bij de gedachte aan wat haar oudste zoon, de eeuwige optimist, erover zou kunnen zeggen: Gelukkig maar. Nu hoef ik mijn leven niet te wagen door in die boom te klimmen om hem met mijn kettingzaag te snoeien. Dan zou hij de humor van zijn eigen absurd roze bril inzien en lachen.

      Ze zag geen licht in het grote stenen huis; er was nog geen stroom.

      Wat ben ik blij dat ik hier nooit heb hoeven wonen, dacht ze.

      Dat grote, oude, griezelige gedrocht vol stof en spoken. Vooral stof.

      Bij de massieve voordeur aangekomen draaide Annabelle de grote oude messing deurknop om in de verwachting dat de deur niet op slot zou zitten, maar daar vergiste ze zich in.

      ‘Op slot?’ vroeg ze verbaasd aan de deur.

      Had Laurie het eng gevonden om alleen thuis te zijn nu Hugh-Jay weg was?

      Annabelle belde aan en klopte op de deur.

      Toen ze geen reactie kreeg, deed ze het nog eens.

      Ze keek op naar de ramen van de ouderslaapkamer. ‘Slaap je nog?’ vroeg ze aan haar schoondochter. Waarom ergerde ze zich eraan dat Laurie uitsliep, verweet ze zichzelf, terwijl ze kortgeleden nog blij was geweest dat haar man en zoons hetzelfde deden? Niet omdat zij hard werkten en het verdienden en Laurie niet; een vrouw met een kind van drie en een huis van dit formaat werkte altijd hard, tenzij ze een kindermeisje en een schoonmaakster had, en Laurie had geen van beiden.

      Annabelle liep achterom.

      De keukendeur zat ook op slot, en de ramen waren dicht; waarschijnlijk om de regen van de afgelopen nacht buiten te houden.

      Ze klopte aan en bonsde toen hard op de achterdeur.

      ‘Laurie Jo!’ riep ze met een machteloos gevoel. ‘Doe open!’

      Misschien was Laurie al ergens gaan ontbijten.

      Annabelle draaide zich om, en pas toen zag ze de pick-up van haar zoon achter het huis staan.

      Was Hugh-Jay nu al terug? Of was hij met Lauries auto naar Colorado gereden?

      Dit is allemaal hoogst merkwaardig, dacht ze wrevelig.

      Toen wist ze hoe ze het huis binnen zou kunnen komen.

      In de hoop dat Laurie was vergeten de kelderdeur af te sluiten, liep Annabelle naar de zijkant van het huis en daalde de oude betonnen treden naar de kelder af, waar de oude lemen muren kortgeleden waren vervangen door beton. Ze moest in het vieze water van de verstopte afvoer onder aan de trap stappen om aan de deur te voelen, maar die gaf inderdaad mee. Toen ze haar schouder ertegen zette, ging de deur open met een krakend geluid waarvan ze hoopte dat het geen kostbare reparatie aankondigde.

      De kelder rook alsof hij was overstroomd, en dat was ook gebeurd. Het water, dat een centimeter of vijf hoog had gestaan, was weggelopen, maar er lag nog een laag modder op de betonnen vloer. Annabelle trok een grimas toen ze er behoedzaam overheen stapte om niet uit te glijden en in de smurrie te belanden. Het water was echt met bakken uit de hemel gekomen!

      Ze zag modderresten rond de wasmachine en de droger.

      ‘Als er maar geen kortsluiting is geweest,’ zei ze hardop.

      Toen ze voorzichtig de houten trap op liep op haar glad geworden zolen, zich vastklampend aan de leuning, hoopte ze maar dat de kelderdeur boven niet op slot zat.

      Nee.

      In de keuken aangekomen trok Annabelle haar modderschoenen uit.

      ‘Laurie? Waar zit je?’

      Toen keek ze om zich heen en schrok.

      Er lag een omgevallen stoel op de vloer, en ook een gehavende strooien cowboyhoed. Ernaast lag een verfomfaaide gele regenjas. Er drupte water uit de kraan boven de spoelbak. Toen ze erheen liep om hem dicht te draaien, zag ze iets langs de scherpe metalen rand van het aanrecht dat aan bloed deed denken.

      Plotseling werd ze bang. Het was hier niet pluis.

      Ze riep weer, maar nu harder: ‘Laurie Jo! Laurie!’

      Ze rende van de keuken naar de hal en riep nog eens: ‘Laurie! Hugh-Jay! Is daar iemand?’ Ze wierp een snelle blik in de eetkamer en de woonkamer en rende toen met bonzend hart naar boven. Toen ze vreemde vlekken op de traploper zag en rook, begon ze te beven. Ze rook bleekmiddel, en er zaten lichte vlekken in de loper.

      Te bang om nog een woord te kunnen uitbrengen rende ze van slaapkamer naar slaapkamer.

      Er was niemand in de ouderslaapkamer of de badkamer ernaast. Of in Jody’s kamer. Of de tweede badkamer. Of de logeerkamer tegenover de kamer van Jody. Dan bleef alleen het logeerkamertje aan het eind van de gang nog over. Annabelle haastte zich erheen, duwde de deur wijd open en stormde naar binnen.

      ‘Hugh-Jay! O, god! O, nee! Mijn kind!’

      Hij lag op het bloedige kleed.

      Annabelle schreeuwde zijn naam telkens opnieuw, met brekend hart.

 

Samuel Carpenter, een buurman die kwam kijken hoe het na het noodweer met de Linders was, hoorde gedempte kreten door het dikke glas van de dichte ramen en schrok. Hij vond uiteindelijk dezelfde deur als Annabelle, rende de keldertrap op, waarbij hij in zijn haast een paar keer uitgleed over Annabelles glibberige schoensporen, terwijl het geschreeuw van boven, dat nu harder en des te verschrikkelijker tot zijn oren doordrong, door de lucht sneed. Het maakte hem bang. Hij had nog nooit van zijn leven zoiets ergs gehoord. Het klonk alsof er boven een vrouw keer op keer met een mes werd gestoken. Hij kon alleen voorkomen dat hij van de trap viel door zich aan de geschilderde trapleuning vast te klampen alsof zijn leven ervan afhing. Tijdens het uitglijden schaafde hij zijn schenen een keer door zijn broek heen, maar hij voelde het amper. Boven aan de trap zwaaide hij de deur open en zag onmiddellijk de veelzeggende sporen van een worsteling in de keuken: de omgevallen stoel, de regenjas, de geruïneerde strohoed. Zonder erbij stil te staan liep hij op het geluid van het hartverscheurende gekerm af, dat uit het logeerkamertje aan het eind van de gang boven bleek te komen.

      Toen Sam zag dat hij daar geen hulp meer kon bieden, spoedde hij zich weg om zijn knappe buurvrouw te zoeken, maar Laurie Linder was nergens te bekennen.

      Hij keerde terug naar de verschrikking in de kamer.

      ‘Ik kan haar niet vinden!’ zei hij hijgend tegen Annabelle.

      ‘Ga mijn familie halen, Sam,’ smeekte Annabelle hem door haar tranen heen.

      Ze vertelde hem waar iedereen was en hij probeerde naar de Leafy Green te bellen, maar de telefoon deed het niet. ‘Ik ga ze halen!’ riep Sam Carpenter naar haar. Hij was zo overstuur dat hij niet op het idee kwam met de auto te gaan of zijn vrouw Louanne te vertellen waar hij naartoe ging; hij vergat alles, behalve zijn missie voor Annabelle Linder. Snikkend en met bonzend hard rende hij de kilometer naar de Leafy Green, zonder voor iemand te blijven staan of de stemmen te horen die hem riepen.

      Hij stormde het restaurant binnen en schreeuwde: ‘Hugh Linder! Waar is Hugh Linder?’

      Serveersters en klanten gaapten hem aan.

      De reflexmatige glimlachjes van een paar mensen verstrakten toen ze zagen hoe erg hij eraan toe was.

      Daar, werd er gewezen. De Linders zitten daar.

      ‘Lieverd, wat is er?’ vroeg een serveerster die erom bekendstond dat ze al haar vaste klanten met een lief woordje in plaats van bij de voornaam aansprak.

      ‘O, god!’ riep Sam uit terwijl hij langs haar heen rende. Het drong met een schok tot hem door van wie die gehavende hoed was die hij bij de jonge Linders op de keukenvloer had zien liggen. Zoals iedereen in het stadje wist Sam wat er de vorige dag op de ranch was gebeurd, en hij had zelfs al gehoord over de vechtpartij bij Bailey’s de vorige avond. De logische conclusie diende zich prompt aan: ‘Billy Crosby heeft Hugh-Jay Linder vermoord!’

      De serveerster slaakte een gil. Borden vol uitsmijters gleden van haar dienblad.

      Mensen die Sam hadden gehoord, sprongen her en der overeind, waarbij een paar stoelen omvielen. Anderen vroegen geagiteerd wat Sam had gezegd, snakten vervolgens naar adem, riepen ‘o, nee!’ en stonden op, zakten achterover in hun stoel of omhelsden elkaar.

      Na de eerste consternatie daalde er een verwachtingsvolle stilte neer over de zaal, die alleen werd verbroken door de eerste snikken van een paar vrouwen.

      ‘Die klootzak!’ riep iemand getergd uit.

      Toen hoorden ze het allemaal: een gebruld ‘nee!’ uit de zijzaal, waar de Linders zaten. Toen de familieleden de grote zaal in renden, werden ze begroet door een restaurant vol mensen die wilden horen dat het niet waar was, dat ze het verkeerd hadden begrepen, dat die aardige knul helemaal niet was vermoord. In plaats daarvan zagen ze Chase Linder met zijn angstig uitziende nichtje in zijn armen en Belle, die op haar vader leunde, die plotseling honderd jaar oud leek. Alle ogen volgden hen toen ze door de voordeur naar buiten stormden.

      Bobby Linder had zijn servet nog om zijn nek.

      Sam, die als laatste uit de zijzaal kwam, was te moe om terug te lopen. Hij hinkte langzaam de grote zaal in, waar de mensen zich rondom hem verdrongen om zijn verschrikkelijke verhaal te horen.

      ‘Hugh-Jay is dood, doodgeschoten, en zijn moeder zit bij hem…’

      ‘O, mijn god!’ Een vrouw sloeg vol afgrijzen haar handen voor haar gezicht. ‘Annabelle! Die arme Annabelle!’

      ‘En ik zag Laurie nergens…’

      ‘Heeft hij haar ook vermoord?’

      ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’ Sam zakte op een stoel naast half opgegeten ontbijtjes die koud stonden te worden. Hij liet zijn schouders hangen en huilde terwijl een paar mensen die zelf hun emoties met moeite konden bedwingen hem op zijn rug klopten.

      ‘Hoe kon hij zoiets doen? Hoe kan iemand zoiets doen?’

      Niemand wist het, want er was nog nooit zoiets in Rose gebeurd, maar toen zei iemand resoluut: ‘Het ligt aan Billy. Zo is hij gewoon. Ik hoop dat ze die klootzak pakken en vermoorden.’
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SHERIFF DON PHELPS, die tachtig kilometer ten oosten van Rose zat, was er een halfuur later. Hij had met loeiende sirene gereden en zich continu afgevraagd wat er was gebeurd.

      Hij was op zijn vierendertigste hulpsheriff geworden en inmiddels, negen jaar later, was hij sheriff. Er was in al die jaren nog nooit een moord gepleegd in Henderson, zijn district, noch in de jaren daarvoor. Misschien dat in de koloniale tijd ooit een schaapherder een veehouder had gedood, of andersom, maar hij had zich nooit in de geschiedenis verdiept en wist dus niet of er destijds wel moorden waren gepleegd. Hij hield zich bezig met verkeersovertredingen, een enkele inbraak of kruimeldiefstal, echtelijke twisten en kroeggevechten, executieverkopen van boerenbedrijven en uitzettingen van huurders. Hij had nog nooit een poging tot moord meegemaakt, laat staan een echte. Zijn hulpsheriffs wisten totaal niet hoe je zo’n zaak aanpakte, en het enige wat hij wist, had hij opgepikt op die ene weekendcursus waar het armlastige district hem naartoe had kunnen sturen, en uit de vakbladen die hij thuis las. Wanneer hij politievrienden uit dichter bevolkte gebieden trof, plaagden die hem ermee dat hij alleen maar met zijn voeten op zijn bureau hoefde te zitten. Dan kaatste hij altijd terug: ‘Dat je uit een district komt waar geen moorden worden gepleegd, lijkt me niet iets om je voor te schamen.’

      Toen hij het grote stenen huis betrad, de trap op klom en de plaats delict zag, wist hij dat hij er het verstandigst aan zou doen de deur te sluiten tot de agenten van de Kansas Bureau of Investigation kwamen.

      Hij durfde geen sporen te verzamelen en deed dus het op één na beste: hij ging op jacht naar de man van wie hij zeker wist dat het de dader was.

      Dat bood hem ook de kans te ontsnappen aan het huis waar een complete familie, een goede, fatsoenlijke familie, naar zijn mening, aan gruzelementen viel als een tegen een muur gegooid bord. De sheriff was geen rechercheur moordzaken, en hij wist dat hij evenmin een psycholoog was, dus maakte hij dat hij wegkwam, samen met zijn gevoelens, die een mengeling waren van gelijke delen verdriet, razernij, medeleven en angst. Als hij Hugh senior nog één keer in de ogen had moeten kijken, dacht hij, was hij zelf in tranen uitgebarsten. En die kleine meid…

      Hij moest er niet eens aan denken wat dit voor haar zou betekenen.

      De sheriff dacht dat hij meer ervaring met Billy Crosby op zijn slechtst had dan wie ook in het district, afgezien dan misschien van Billy’s vrouw. Sheriff Phelps had Billy een paar keer in de cel gegooid, en hij was de vorige dag nog op High Rock Ranch geweest. Hij had de prikkeldraadversperringen gezien die Billy had doorgeknipt, naar het kadaver van de koe gekeken en het verhaal over de dierenmishandeling aangehoord. En Chase Linder had hem zojuist in het huis verteld over het incident bij Bailey’s tijdens het noodweer. Hij vond het verschrikkelijk dat hij niet genoeg bewijs had kunnen vinden om Billy die nacht vast te houden. Misschien was de jongen dan afgekoeld. Misschien was dit dan niet gebeurd. Of misschien was het er hoe dan ook van gekomen, want wanneer een man als Billy eenmaal de gewelddadige weg koos, was hij niet meer te stuiten.

      Tegen de tijd dat de sheriff bij Billy’s huis parkeerde, waren zijn twee voltijds- en twee deeltijdshulpsheriffs er ook. Een van hen had een huiszoekingsbevel bij zich, afgegeven door een rechter die het huilend had ondertekend.

      Sheriff Phelps riep zijn mensen bij elkaar in de voortuin en zei: ‘Doe niet met hem wat je zou willen doen. Arresteer hem zoals je ieder ander zou arresteren. Wijs hem op zijn rechten. Zet hem in de cel en laat het verder aan de rechter over.’

      Hij keek nog eens goed naar de gezichten en zei toen: ‘Ik meen het.’

      Een van de hulpsheriffs, die nog met Hugh-Jay Linder football had gespeeld, vond Billy Crosby, die in een hangmat in zijn achtertuin lag te slapen. Hij kieperde de hangmat om zodat de verachtelijke inhoud op de grond viel. Billy schrok wakker, slaakte een kreet, rolde zich om en keek met lodderogen naar het gezicht van de hulpsheriff die boven hem uittorende.

      ‘Sta op, goor stuk uitschot dat je bent.’

      De hulpsheriff sleurde Billy overeind, klikte hem de handboeien om en duwde hem op de getraliede achterbank van de auto van de sheriff.

      Billy braakte op de vloer.

 

Valentine, die ontbijt maakte voor haar zoon en Red Bosch, hoorde de sheriff op de voordeur bonzen. Voordat ze haar zoontje kon tegenhouden, rende Collin naar de deur en deed open. De geur van bacon en pannenkoeken zweefde naar buiten en de grote mannen in hun geelbruine uniformen gingen naar binnen. De jongen deinsde achteruit tot hij de bank raakte, zijn evenwicht verloor en maaiend met zijn armen op de kussens plofte. Hij schoot net zo snel weer overeind.

      Valentine kwam uit de keuken, met grote ogen en open mond, haar handen afvegend aan een papieren handdoek. De bacon verspreidde nu een schroeilucht.

      ‘Red, wat doe jij hier?’ was het eerste wat sheriff Phelps vroeg. Hij leek net zo verrast Red te zien als andersom. Het leidde hem even af van de volgorde waarin hij zijn zegje had willen doen.

      ‘I-ik heb Billy gisteravond opgeraapt,’ stamelde Red. ‘Ik heb hem naar huis gebracht.’

      Red, die nog piekhaar had van het slapen, in een gekreukte spijkerbroek en T-shirt liep en aan een kant van zijn gezicht de tandjes van de rits van de slaapzak in zijn wang had staan, leek niets te begrijpen van de drukte en te schrikken van de toon van de sheriff. Een van de hulpsheriffs vertelde later lachend dat Red het gezicht had getrokken van een tiener die niet weet of hij in de nesten zit, die blik die zegt: O, shit, wat het ook is, zeg het alsjeblieft niet tegen mijn vader.

      ‘Je hebt toch niet bij Bailey’s zitten drinken, hè, Red?’

      Red, die pas zestien was, mocht nog niet drinken.

      ‘Nee, sheriff,’ zei hij zo vurig alsof hij het op de Bijbel had willen zweren, mocht de sheriff er een bij zich hebben. ‘Ik reed gewoon wat rond omdat ik van onweer hou, en toen zag ik iemand op het parkeerterrein van Bailey’s liggen, en het was Billy. Hij was toeterzat! Ik kon hem daar niet zomaar laten liggen, hij had wel overreden kunnen worden, dus heb ik hem in mijn pick-up geladen en hem naar mevrouw Crosby gebracht.’

      ‘Waarom ben je hier nog, Red?’

      De jongen werd zo rood als zijn haar. ‘Mevrouw Crosby zei dat ik mijn moeder moest bellen om te zeggen dat het te gevaarlijk was om nog te rijden en dat ik bij mevrouw Crosby bleef slapen.’

      ‘Waar heb je geslapen?’

      Red wees naar een slaapzak. ‘Daar, op de vloer.’

      De sheriff richtte zich tot Valentine. ‘Wat deed Billy toen Red hem thuis had gebracht?’

      Ze antwoordde met een hoge, nerveuze stem: ‘Hij viel bewusteloos op die bank.’

      Collin was bij haar komen staan en ze probeerde hem de kamer uit te krijgen, maar hij verzette geen stap. Hij misdroeg zich niet, maar hij kwam ook niet in beweging. Zijn moeder schudde haar hoofd en staakte haar pogingen.

      ‘Jongen,’ zei de sheriff vriendelijk maar gedecideerd tegen hem, ‘heb jij een eigen kamer?’

      ‘Ja, sheriff.’

      ‘Nou, dan moet je daar nu naartoe gaan en de deur achter je sluiten.’

      Collin gehoorzaamde en ze hoorden allemaal een deur dichtklikken.

      Wat ze niet hoorden, was dat de deur even later weer zachtjes werd geopend.

      De sheriff wendde zich weer tot Red. ‘Heb jij Billy zien opstaan en weglopen?’

      Red knikte. ‘Ik dacht dat hij naar de wc was gegaan en daarna naar boven om bij…’ – hij bloosde weer – ‘… bij mevrouw Crosby te slapen. Hij is niet meer in de kamer geweest.’

      ‘Hoe laat ging hij weg?’

      ‘Dat moet om een uur of elf zijn geweest. Hij lag nog niet zo lang op de bank.’

      ‘Is hij bij jou komen slapen?’ vroeg de sheriff aan Valentine.

      ‘Nee,’ zei ze met trillende onderlip. Ze had de sheriff gevraagd wat Billy nu weer had gedaan, maar hij had het nog niet gezegd.

      ‘Wist je dat hij niet binnen was?’

      ‘Dat zag ik vanochtend pas toen ik door het keukenraam keek.’

      ‘Weet een van jullie wat Billy heeft gedaan of waar hij is geweest in de tijd tussen het moment dat hij van de bank opstond en het moment dat mevrouw Crosby hem in de hangmat zag liggen?’

      Ze antwoordden allebei ontkennend.

      ‘Mevrouw Crosby, waar is Billy’s pick-up?’

      Het leek een opluchting voor haar dat ze kon zeggen: ‘O, die heeft hij niet meer! Meneer Linder heeft hem gekocht. Hij staat bij Hugh-Jay en Laurie achter het huis.’

      ‘Nee,’ zei de sheriff, ‘daar staat hij niet meer.’

      Hij liet het dreigend klinken, wat haar nog zenuwachtiger en banger maakte.

      ‘Mevrouw Crosby, heeft Billy vuurwapens?’

      Ze leek nu doodsbang te zijn. ‘Ja,’ fluisterde ze.

      ‘Wilt u ze me laten zien?’

      Billy’s drie pistolen en vijf jachtgeweren en karabijnen waren waar ze hoorden te zijn, in een goedkope wapenkluis in de ouderslaapkamer.

      ‘Weet je zeker dat hij er niet meer heeft, Valentine?’

      Opeens noemde hij haar geen ‘mevrouw’ meer.

      ‘Nee!’ Zonder het zelf te merken, verscheurde ze de papieren handdoek in haar handen, en er dwarrelden snippers naar de vloer. De schroeilucht werd sterker, maar Collin was de enige die het rook. Hij rende van zijn kamer naar de keuken om het gas lager te zetten en de pan van het vuur te pakken. Hij hoorde zijn moeder zeggen: ‘Ik bedoel, ik weet niets van andere wapens! Neem me niet kwalijk, ik denk het niet. Alstublieft…’

      De sheriff leidde eruit af dat Billy Hugh-Jay mogelijk met een van diens eigen wapens had vermoord.

      ‘Wat heeft hij gedaan?’ Valentines stem werd een beverige, hoge smeekbede.

      De sheriff voelde een soort medelijden en zei: ‘Billy heeft Hugh-Jay Linder vermoord en iets ergs met Laurie gedaan.’ Hij klemde zijn kiezen op elkaar alsof hij vocht tegen zijn tranen en zijn behoefte in woede uit te barsten. ‘We kunnen haar nergens vinden. Misschien heeft hij haar ook vermoord. Heb je enig idee wat Billy met Laurie Linder zou kunnen hebben gedaan?’

      ‘Nee!’ gilde Valentine.

      Haar zoontje holde uit de keuken naar haar toe, met een gezicht als een bleek rozijntje, samengetrokken van angst en bezorgdheid. Hij pakte haar hand. Nu hij het ergste toch al had gehoord, probeerde niemand hem meer bij zijn moeder weg te krijgen.

      De hulpsheriff die Billy had aangehouden, kwam verslag doen.

      ‘Zorg dat hij een advocaat krijgt, Valentine,’ adviseerde de sheriff.

      ‘We hebben geen geld…’

      ‘Jammer dan,’ bromde een deeltijdhulpsheriff voordat hij zich omdraaide en met veel kabaal het huis uit liep. De sheriff en zijn andere mannen volgden hem zonder Valentine meer adviezen te geven die ze toch niet kon opvolgen. ‘Waar is hij?’ schreeuwde ze terwijl ze achter hen aan rende. Toen zag ze hem achter in de auto van de sheriff zitten en bleef ze staan zonder een poging te doen dichter bij haar man te komen. Billy’s hoofd leunde tegen de stoel en zijn ogen waren dicht. Als hij haar al had gehoord, keek hij niet naar haar.

      ‘Brengen jullie hem nu naar de gevangenis?’

      De sheriff wierp haar een blik toe die zei dat ze dat zelf moest kunnen uitpuzzelen en toen reden ze allemaal weg, haar in de tuin tussen Red en Collin in achterlatend.

      Zodra ze Billy in het gerechtsgebouw in Henderson City achter de tralies hadden gezet, hadden de sheriff en zijn mannen hun handen vrij om op zoek te gaan naar Laurie.

      Het enige wat ze vonden, was Billy Crosby’s pick-up.

      Hij was vastgelopen in een bedding waar hij door de overstroming van die nacht naartoe was gesleurd. In de cabine vonden ze een dichtgebonden plastic tas die de gele zomerjurk vol bloedvlekken erin tegen het water had beschermd. Belle Linder kreeg later het verzoek vast te stellen of de jurk van haar schoonzus was, wat ze deed. Het forensisch lab van de KBI bepaalde dat het bloed afkomstig was van Laurie Linder. Uiteindelijk werd de betreurenswaardige conclusie getrokken dat Laurie dood was, ook al zouden ze haar lichaam misschien nooit vinden.

      Billy Crosby weigerde te bekennen wat hij met haar had gedaan, waarmee hij haar ouders en schoonfamilie de troost van een uitvaart onthield. De laatste woorden die hij over het onderwerp sprak tijdens zijn proces, luidden: ‘Goed dan, god allemachtig, ik heb die kutkoe vermoord, maar nooit een mens!’
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NA HET PROCES, toen Billy Crosby was veroordeeld en naar de staatsgevangenis in Lansing aan de oostgrens van Kansas was overgebracht, brak weer een periode van droogte aan. De noordenwind blies de net ingezaaide wintertarwe weg, kalveren werden gebrandmerkt en stieren naar feedlots vervoerd. Bobby Linder ging bij het leger zonder iemand iets te vertellen, waardoor zijn moeder plotseling twee van haar zoons moest missen. Ze kreeg er wel een schoonzoon bij toen Meryl Tapper met Belle trouwde. Het was een eenvoudige dienst, gevolgd door een barbecue op de ranch.

      Tegen die tijd was het al bijna Thanksgiving.

      In een lokaal van de lagere school riep een lerares een stille leerling tot de orde.

      ‘Collin? Ben je wel bij de les?’

      Collin Crosby keek op van zijn bank, niet opgeschrokken door de stem van zijn juf van de tweede klas, die op haar vriendelijke manier zijn naam zei, maar door het gegniffel om hem heen.

      Hij knikte naar haar glimlachende gezicht en fluisterde: ‘Ja.’

      ‘Goed zo. Fijn dat je bij ons bent.’

      Hij bloosde, want hoewel de andere kinderen de verborgen betekenis misschien niet begrepen, vatte hij die wel, en hij had er waardering voor, al bracht het hem ook in verlegenheid. Het laatste wat hij wilde, was opvallen of de aandacht op zich vestigen, dus besefte hij op dat moment dat hij voortaan maar beter kon opletten. Hij was het gewend, want hij had altijd op zijn hoede moeten zijn toen zijn vader er nog was; na die tijd was hij minder waakzaam geworden.

      Hij had zitten dagdromen toen zijn juf hem riep.

      Het drong tot hem door dat hij nog steeds redenen had om op zijn hoede te zijn.

      Het was uitputtend om continu op te letten, maar hij wist al dat hij het kon.

      Collin leerde zijn nieuwe wereld kennen, die waarin zijn vader in de gevangenis zat.

      En het was niet alleen dat hij in de gevangenis zat, maar ook de reden waarom.

      Wat de mensen zeiden dat hij had gedaan…

      Zijn juf, mevrouw Davidson, was lief voor hem geweest vanaf de eerste dag dat hij weer naar school was gegaan, en Collin besefte het en was er dankbaar voor, net als zijn moeder, wist hij. Als hij een andere juf had gehad, had het er heel anders uit kunnen zien. Hij had mevrouw Perron kunnen krijgen, die een gezicht had als een knoest in een boomstam, helemaal verwrongen in een constante frons, en die alleen aardig deed tegen de meisjes en zelfs de brave jongens niet mocht, en die in de gang al naar hem had gekeken alsof ze hem het liefst als een insect dood zou willen trappen. Zijn moeder had niet de moed gehad om naar de school te gaan en met het hoofd te overleggen hoe ze het makkelijker voor Collin konden maken wanneer hij weer terugkwam, maar mevrouw Davidson had het in orde gemaakt, voor een deel, althans. Ze was jong en leuk en deed lief tegen hem, hoe de andere leraren, ouders of kinderen hem ook behandelden. Ze was zo zacht als haar voornaam, Heather. Als geen van de kinderen naast hem wilde lopen wanneer ze in een dubbele rij naar het speelplein of de kantine liepen, pakte zij zijn hand en liep samen met hem voorop.

      ‘Ze hebben geen hekel aan je, Collin,’ had zijn moeder uitgelegd, ‘ze zijn gewoon bang.’

      Hij geloofde het niet. Hij dacht dat een paar kinderen waarschijnlijk echt een hekel aan hem hadden omdat hun ouders een hekel aan zijn vader hadden. Het straalde allemaal af op zijn moeder en hem. Tot nu toe waren de meeste kinderen gewoon stilletjes geweest in zijn buurt, en ze gedroegen zich alsof ze niet wisten wat ze moesten doen, alsof híj degene was die een sterfgeval in de familie had meegemaakt. Misschien moesten ze gewoon aan hem wennen, hoopte hij. Misschien zou het op den duur weer net zo worden als voor alle gebeurtenissen, toen hij nog een beste vriend had gehad en goed had kunnen opschieten met de meeste andere leerlingen. Maar een paar jongens en meisjes deden echt vals tegen hem, maar die waren vroeger ook al gemeen geweest, dus dat was niet anders dan anders. Alleen konden ze nu ergere dingen tegen hem zeggen; ze hadden zwaarder geschut, had zijn vader kunnen zeggen. De meisjes die geen aandacht aan hem hadden besteed, deden dat nog steeds niet, dus dat was ook niets nieuws. Het enige echt erge verschil was dat zijn beste vriendje van de kleuterschool en de eerste klas, Miles Montgomery, zijn ogen meed en geen vriendjes meer met hem leek te willen zijn.

      Miles woonde op de ranch naast die van de Linders.

      Collin nam het Miles niet kwalijk dat hij hem meed, maar hij miste hem echt en had bijna gehuild toen hij voor de tweede keer naar Miles grinnikte om iets grappigs met hem te delen en Miles zijn blik had afgewend. De eerste keer had het nog toeval kunnen zijn; die tweede keer maakte duidelijk dat Miles zijn vriend niet meer wilde zijn. Zijn moeder had hem verboden Miles te bellen toen ze hem thuishield na de dood van meneer Linder en gedurende het proces. Toen hij zich hardop afvroeg waarom Miles hem niet belde, had ze met haar verdrietige stem gezegd: ‘Miles zou zich anders kunnen gedragen wanneer je hem weer ziet.’

      Collin had uit alle macht gehoopt dat zijn moeder zich vergiste, maar ze had het bij het rechte eind gehad.

      Hij had niet voorzien dat zijn leven niet alleen ten goede zou keren zonder zijn vader.

      Het kon ook akelige wendingen nemen.

      Maar op dit moment ging het niet zo slecht, dacht hij.

      Collin was al smoorverliefd op zijn leuke, mooie juf, mevrouw Davidson.

      En ondanks alles was hij nog steeds gek op school. Hij hield van de geur in het gebouw, genoot van het uiterlijk en het gevoel van de boeken in zijn handen, was dol op zijn geslepen potloden en zijn gelinieerde schriftpapier en hield van zijn lijmpotje, zijn plaksterretjes en zijn doos tissues. Hij vond het niet eens zo heel erg dat hij zijn enthousiasme geheim moest houden nu hij Miles er geen deelgenoot meer van kon maken. Sommige jongens deden alsof ze het verschrikkelijk vonden om naar school te gaan, al geloofde Collin niet dat het waar was, want wie zou het niet heerlijk vinden op school, waar je vrienden en de feiten waren?

      En natuurlijk was hij gezegend met mevrouw Davidson als lerares.

      Toen hij na de eerste schooldag sinds het proces thuiskwam, had hij tegen zijn moeder gezegd: ‘Ik wil mevrouw Davidson volgend jaar ook als juf, en alle klassen daarna, en in de onderbouw, en in de bovenbouw, en ook op de universiteit.’

      Zijn moeder, die elke middag alleen bij de poort van de school stond om zijn hand te pakken en met hem naar huis te lopen, had erom gelachen, voor het eerst sinds Collins vader naar de gevangenis was gegaan. Collins hart zwol van trots omdat hij haar zo blij had gemaakt. Toen hij meelachte, besefte hij dat het voor hem ook de eerste keer was.

      De jongen in de bank rechts van hem leunde naar hem over en bauwde na wat mevrouw Davidson net had gezegd. ‘Je vader is níét meer bij ons, hè? Ze hadden hem de doodstoel moeten geven.’

      ‘De doodstráf,’ verbeterde Collin voor hij het goed en wel besefte, en toen bloosde hij weer.

      ‘Wat je zegt! Haha!’

      De straf die zijn vader had gekregen, had Collin ‘veertig plus twintig’ horen noemen, in totaal zestig jaar, wat betekende dat zijn vader pas vrij zou komen als hij heel oud was. Dat was goed. Wat minder goed was, was dat ‘veertig plus twintig’ wel klonk alsof zijn vader die hele zestig jaar in de gevangenis moest blijven, hoe dan ook, terwijl dat niet zo was. Volgens de wet kon hij veel eerder voorwaardelijk vrijkomen, en dat was beangstigend.

      Collin koesterde niet de hoop dat zijn vader zou kunnen veranderen.

      Er waren nu overal valstrikken, net als thuis wanneer zijn vader dronken was. Nu waren er dingen die hij niet mocht zeggen, mensen die hij moest ontlopen, mensen die hem ontliepen, plekken waar hij niet mocht komen en vriendjes die hij niet kon hebben. Iedereen die zijn moeder en hij tegenkwamen, wekte een angstige verwachting: zou hij of zij aardig doen of niet? Sommige vrouwen wilden niet meer afrekenen bij de kassa in de supermarkt waar zijn moeder zat. ‘Ze verwijten mij wat je pa heeft gedaan,’ legde ze Collin uit. ‘Ze zeggen dat ik het had moeten weten, dat ik hem tegen had moeten houden.’ Toen was ze in huilen uitgebarsten. ‘En ze hebben gelijk! Ik had het kunnen weten… Ik weet niet wat ik had kunnen doen… maar ik had iets moeten doen.’

      Het was een complicatie waar hij niet op had gerekend.

      Hij had nooit gedacht dat ze zijn moeder de schuld zouden geven!

      Het was een schok voor hem, en hij was boos op de mensen die zijn moeder zo verdrietig maakten. Hoe kon iets van dit alles nu haar schuld zijn? En toen moest Collin toegeven dat hij haar diep in zijn hart ook een klein beetje de schuld gaf. Waarom had ze niet teruggevochten? Waarom had ze het zo erg laten worden? Hoe kon ze toelaten dat zijn vader haar pijn deed? Hij vervloekte zichzelf om die gemene gedachten over zijn moeder, en hij duwde ze weg zodra ze de kop opstaken. Als hij gemeen tegen haar deed, zou hij net zo zijn als zijn vader. Ik word nooit zoals hij, hield Collin zichzelf keer op keer voor.

      Het nieuwe meisje dat links voor hem zat, keek om en glimlachte naar hem, maar het gemene meisje naast haar gaf haar een por en wierp hem een boze blik toe. Op dat moment begreep Collin nog iets: als iemand populair wilde worden, kon hij of zij zich geen vriendschap met hem veroorloven.

      Hij boog zijn hoofd over zijn rekenboek.

      De cijfers kwamen hem vriendelijk voor, want hij hield van ze en ze meden zijn blik niet. Zo begon zijn uitmuntende school- en studieloopbaan die dag in het lokaal van Heather Davidson, waar hij zijn heil alleen kon zoeken bij de vriendelijkheid van zijn juf en de onpersoonlijke feiten in het boek op zijn lessenaar. Hij wilde niets liever dan dat mevrouw Davidson trots op hem zou zijn en hem aardig zou blijven vinden, en Collin stelde vast dat hij dat kon bereiken door goed op te letten, altijd zijn huiswerk te maken en alleen maar tienen te halen. Hij voelde zich even mistroostig bij de gedachte: ik heb toch niemand meer om mee te spelen, dus kan ik net zo goed de hele dag leren. Hij drukte die gedachten en gevoelens weg, samen met de verraderlijke gedachten over zijn moeder. Kijkend naar 7 + 2 = ? zag hij zonder maar een blik te werpen op de rij van zeven appels en het rijtje van twee appels dat het antwoord 9 was, en hij stak zijn hand op om mevrouw Davidson te laten weten dat hij de eerste was die het goede antwoord wist.

      ‘Veertig plus twintig is zestig,’ fluisterde een stem achter hem.

      Collin betwijfelde sterk dat die jongen zulke feiten kende, en hij vroeg zich af of hij het van zijn vader of moeder moest zeggen.

      ‘Ja, Collin?’

      ‘Negen.’
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TERWIJL COLLIN CROSBY zich aanpaste aan zijn nieuwe, pijnlijke werkelijkheid op school, ging Jody nog steeds elke avond naar de voorveranda van de ranch om uit te kijken naar de zilverkleurige pick-up van haar vader. Ze woonde nu bij haar grootouders, waar ze vrijwel altijd het gezelschap had van de tweede honden van haar vader, die de familie samen met haar en al haar bezittingen naar de ranch had overgebracht.

      Ze pakte haar oom Chase vaak bij de hand om met haar en de zwarte labradors naar de veranda te gaan.

      ‘Hij komt thuis,’ verzekerde ze hem. ‘Pappie neemt een cadeautje voor me mee.’

      Wanneer ze een tijdje samen naar de lange oprijlaan hadden gekeken, nam Chase haar weer mee naar binnen, waar haar oma haar in bad stopte en haar pyjama aantrok. Dan kwam Chase bij haar bed zitten, pakte haar hand en las haar voor tot ze in slaap viel, terwijl de geur van de honden de slaapkamer vervulde met een soort dierlijke geruststelling en troost. Het waren de eerste en enige dieren die ooit in het huis hadden mogen wonen, maar zelfs Hugh senior leek soms blij te zijn als ze in zijn werkkamer aan zijn voeten lagen.

      Na een paar weken ging Jody nog steeds elke avond na het eten naar de veranda om uit te kijken, maar ze nam Chase niet meer mee en praatte er niet meer over. Chase zelf friste zich elke avond op wanneer zijn nichtje in slaap was gevallen en reed dan naar de stad, waar hij te veel dronk en op vrouwen joeg alsof zijn leven afhing van hun overgave aan hem. Tijdens die herfst en de eerste winter werkte hij zo hard en loyaal voor zijn vader dat Hugh senior hem aan het eind van hun lange dagen moest verbieden nog langer door te gaan. Hugh senior had Chase eens betrapt toen hij om tien uur ’s avonds nog steeds hekpalen in de grond stond te slaan, in het donker, en toen hij tegen hem had gezegd dat hij moest ophouden, had zijn grote, stoere, knappe zoon zijn hoofd over de paal gebogen en gesnikt. Hugh senior had zijn middelste zoon op zijn rug geklopt en zich afgevraagd of ze ooit nog gelukkig konden zijn in dit leven, waar zelfs de eenvoudigste taken nu zo moeilijk waren.

 

‘Zo, we zijn er al, lieverd,’ zei Annabelle toen ze voor een van die taken stond. Ze manoeuvreerde de Cadillac tussen twee andere auto’s voor George’s Fresh Foods & Deli in de hoofdstraat, tegenover de bibliotheek en het stadhuis. De etalages van de koopjeswinkel hingen vol kartonnen kerstmannen en rendieren. ‘Kom, we gaan een kip en aardappels voor het avondeten kopen.’

      Het was zo ongewoon warm voor december dat ze niet eens een jas aan hoefden.

      Jody draaide haar hoofd en staarde in de richting die haar, als ze röntgenogen had gehad, door het kleine stadhuis en een paar huizen heen recht in haar vroegere huis had laten kijken. Het grote stenen huis met haar slaapkamer boven was twee straten verderop. Haar mond hing iets open, maar haar gezicht verried alleen de doffe berusting die paste bij een verslagen volwassene, niet bij een meisje van drie.

      ‘Ik haal je uit je zitje,’ zei Annabelle om het kind af te leiden.

      Het viel niet mee om weer een normaal leven te leiden: naar de bank gaan, inkopen doen bij de supermarkt en de boerencoöperatie. Telkens wanneer Annabelle naar Rose ging, moest ze zich wapenen. De mensen deden hun best, maar konden niets zeggen of doen wat goed was. Ze wist dat ze hun best deden. Ze wist dat ze onredelijk was, maar zij deed ook haar best. Ze kon er niets aan doen dat ze zich aan de mensen ergerde of soms wilde wegvluchten voor hun medeleven. Ze vond het niet prettig om medelijden te ondergaan. Ze was dankbaar als mensen medeleven toonden met warmte en oprechte genegenheid in hun ogen, maar zonder er veel drukte om te maken. Ze was dankbaar toen een medewerkster van de bank gewoon vroeg: ‘In biljetten van twintig, mevrouw Linder?’ en toen een verkoopster zei: ‘Annabelle, weet je wel dat we drie beha’s voor de prijs van één aanbieden?’ Toch droegen ook zulke gewone opmerkingen gevaar in zich. Bij ‘drie’ dacht ze aan haar drie zoons, van wie ze er nog maar één thuis had, en bij ‘twintig’ dacht ze aan Hugh-Jay, die in de twintig was geweest toen hij werd vermoord.

      Ze had geen zeggenschap over de manier waarop anderen op haar reageerden.

      Ze kon haar eigen reacties amper beteugelen, dus waarom zou ze meer verwachten van anderen?

      Het enige wat ze kon doen, was blijven ademen, knarsetanden als dat nodig was en al haar energie in de aanschaf van een beha steken zonder eroverheen te huilen zoals Chase boven de hekpaal had staan snikken. Ze kon alleen maar glimlachen en zeggen: ‘Ja, biljetten van twintig, goed,’ en: ‘O, fijn. Dan neem ik ook een zwarte.’

      Ze had geleerd Jody overal mee naartoe te nemen, deels om het kind iets anders te laten doen dan de hele dag achter haar aan door het huis te sjouwen, maar ook voor zichzelf, om de reacties van anderen te sturen. Je moest wel heel bot zijn om over Hugh-Jay of Laurie te beginnen waar hun wees bij was. Omwille van Jody schroomde Annabelle niet om met een waarschuwende blik op het donkere kruintje van het kind gedecideerd te zeggen: ‘Zullen we het over iets anders hebben?’ Dat kon ze moeilijk zeggen als het om haar alleen ging, maar ze ging door het vuur voor haar kleindochter, al was zij degene die Jody in situaties bracht waarin zulke dingen konden worden gezegd. Jody meenemen was ook een oplossing voor het probleem dat het kind bang was om waar dan ook te zijn zonder een familielid in de buurt. Van een oppas kon geen sprake zijn. Het kind dat bijna nergens bang voor was geweest, leek nu bang voor alles te zijn, maar niets maakte haar zo van streek als onweer, en je hoefde geen kinderpsychiater te zijn om te begrijpen dat ze het associeerde met het verlies van haar ouders.

      Annabelle vond het ondenkbaar triest.

      Ze verlangde terug naar het kind dat in haar handen klapte als het donderde en bliksemde.

      ‘Ze is bang voor God,’ had ze haar man verteld. ‘Ze is bang voor God omdat Laurie haar elke avond dat afschuwelijke gebedje liet opzeggen. Je kent het wel: “Lieve Heer, als ik buiten speel met vriendjes, zijn er veel gevaren. Leer me steeds goed uit te kijken, wilt U mij bewaren?” Annabelle had het op zich al een slecht idee gevonden, want mijn hemel, waarom zou je een kind wijsmaken dat er overal gevaar loert? Maar nu kwam er nog een onvoorziene reden bij: niemand had het kind gewaarschuwd dat haar ouders ook ‘bewaard’ moesten worden, dat ze zouden kunnen sterven terwijl zij sliep. Jody vertrouwde God niet meer. Ze vond dat Hij haar in het ootje had genomen. Hij had haar voor zichzelf laten bidden terwijl Hij stiekem haar ouders had gepakt.

      Die sluwe vos van een God, dacht Annabelle wrang terwijl ze Jody uit haar zitje hielp. Het kind heeft gelijk, hoor, zei ze woordeloos met een sardonische blik op de hemel. U zou U moeten schamen. Ze hoorde een diepe stem in haar geest antwoorden: Ik heb nooit gezegd dat iemand dat stomme gebed moest opzeggen, en ze lachte even om haar eigen bespottelijke fantasie.

      ‘Wat is er zo leuk, oma?’

      ‘Niets, lieverd.’ Echt helemaal niets meer.

      Dit uitstapje naar de supermarkt stelde haar voor een extra uitdaging.

      Het was zaterdag, en dan was het er meestal het drukst.

      Valentine werkte deze dag, op dit uur.

      Annabelle had Val tot nu toe ontlopen.

 

Toen Annabelle en Jody George’s Fresh Foods & Deli in liepen, golfde er een stilte door de winkel, te beginnen bij de eerste mensen die hen zagen. Toen glimlachte de vrouw die het dichtst bij hen stond, iemand anders wuifde naar hen en alles was weer bij het oude – behalve dan dat Annabelle het gevoel had dat Jody en zij stiekem in de gaten werden gehouden door mensen die nieuwsgierig of bezorgd waren, maar dat niet wilden laten merken.

      Annabelle rook eten en kokhalsde bijna.

      Ze slikte de gal in haar keel weg.

      Deze keer zou ze proberen naar de vleestoonbank met de bloedige verse lappen te lopen en om een hele kip te vragen. De geur en de aanblik van het bloed hadden haar er tot nu toe van weerhouden erheen te lopen, maar ze was vast van plan daar nu verandering in te brengen.

      ‘George’ was niet de voornaam van een man, maar de achternaam van het echtpaar dat de supermarkt dreef. Livia George, de echtgenote, haastte zich met een gekunsteld vrolijke glimlach naar Annabelle toe. ‘Hallo, Annabelle! Mag ik Jody was s-n-o-e-p geven?’

      Jody pakte Annabelles rechterbeen en drukte zich ertegenaan.

      Annabelle keek op haar neer en vroeg vriendelijk: ‘Wil jij iets lekkers van mevrouw George?’

      ‘Nee,’ zei Jody, die achter haar grootmoeder kroop. Annabelle wilde tegen haar zeggen dat ze nog ‘dank u’ moest zeggen, maar kon het niet over haar hart verkrijgen het kind een standje te geven. Manieren waren van later zorg. Voorlopig was ze al blij als ze Jody zover kon krijgen dat ze vijftien centimeter afstand van haar hield in openbare gelegenheden.

      Mevrouw George bukte zich en zei in Jody’s gezicht: ‘Het is chocola!’

      ‘Een andere keer,’ zei Annabelle, die voor haar kleindochter ging staan. ‘Dank je wel, Livia. Heel vriendelijk van je.’

      Toen ze een karretje hadden, klampte Jody zich aan allebei vast, kar en grootmoeder.

      Ze kwamen langzaam vooruit, maar slaagden erin vers fruit en groente in te laden, cornflakes, melk en andere etenswaren die Annabelle niet zou willen bereiden en niemand zou willen eten. Telkens wanneer Annabelle iets zag waar haar oudste zoon dol op was geweest, of wat haar jongste zoon lekker had gevonden, werd haar keel dichtgeknepen en bad ze dat niemand juist op dat moment zou vragen hoe het met haar ging. Niet goed, zo ging het met haar. Met de hele familie. Het ging helemaal niet goed met de Linders, ook niet met Annabelles zoon die nu zijn basistraining onderging, te oordelen naar het uitblijven van brieven of telefoontjes naar huis.

      Verse kip was vandaag niet haar belangrijkste doel.

      Zelfs toen het haar was gelukt de ingepakte kip van Byron George aan te nemen, had ze nog niet het gevoel iets te hebben gepresteerd.

      De belangrijkste reden voor haar komst wachtte op haar bij de kassa.

      Toen ze bij de twee kassa’s kwam zag ze dat er tien mensen in de ene rij stonden en maar één aan de lopende band van Val Crosby. Annabelle ging achter die ene klant staan, met Jody aan haar rok achter zich. De klant, een vrouw die ze maar vaag kende, keek om, zag wie er achter haar stond en prevelde nerveus ‘het spijt me’, al was niet duidelijk waarom. Met dezelfde sardonische innerlijke stem waarmee Annabelle tegenwoordig tot God sprak, vroeg ze zich af of de vrouw haar condoleerde of zich verontschuldigde omdat ze Valentine Crosby niet links liet liggen, zoals de andere klanten.

      Toen Annabelle aan de beurt was, ging ze recht tegenover Billy’s vrouw staan.

      ‘Hallo, Valentine.’

      Het meisje herkende haar en kromp in elkaar. Ze zag er verschrikkelijk uit. Ze was al dun geweest, schriel, hadden Annabelles zoons het kunnen noemen, maar nu zag ze er uitgemergeld uit, een en al ogen en botten. Ze zag er ook uit of ze bij de aanblik van de grootmoeder en het kind het liefst in huilen wilde uitbarsten of hard wegrennen.

      Byron George repte zich naar de kassa en zei: ‘Annabelle, we kunnen wel plaats voor je maken in de andere rij, als je daar liever wilt afrekenen.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik sta hier goed, Byron.’

      Annabelle rechtte haar rug, haalde diep adem en bad dat de angstig uitziende jonge vrouw tegenover haar niet in tranen zou uitbarsten, want dat leek ze elk moment te kunnen doen. Ze had Val iets te zeggen. Ze had thuis gerepeteerd met Hugh senior, en nu deed ze wanhopige pogingen om zich te herinneren hoe het verderging. Ze wist het niet meer en was bang dat ze zelf zou gaan huilen, maar toen schoten de woorden haar weer te binnen en ze gooide ze eruit. ‘Mijn man en ik willen je laten weten dat we veel aan je denken en je het allerbeste wensen.’ Ze ging iets harder praten om zich ervan te verzekeren dat meer mensen haar zouden horen, mensen van wie ze zeker wist dat ze heimelijk toekeken of luisterden, wat heel begrijpelijk was. ‘Ik hoop dat de mensen je goed behandelen, Valentine.’

      Dat deden ze niet, wist Annabelle. Daarom was ze gekomen.

      Valentines ogen schoten vol tranen en haar lippen trilden.

      Annabelle stak haar arm uit en pakte Valentines hand, en terwijl ze het deed, keek ze naar de eigenaar van de winkel. ‘Byron, ik ben ervan overtuigd dat Valentine een uitstekende kracht is en dat je haar net zo goed zult behandelen als de andere mensen die voor je werken.’ Byron keek verbaasd op en leek het eerst niet te begrijpen, maar toen knikte hij op een manier die eerder een gelofte dan een bevestiging leek in te houden. ‘Dat siert je, Byron,’ zei Annabelle.

      Ze richtte zich weer tot Valentine Crosby. ‘Ik geloof dat we alles hebben wat we moesten kopen, dus wil je nu afrekenen, Val?’

      Ze gaf een kneepje in de bleke, bevende hand en liet hem los.

      Val ging gehaast aan het werk en haalde hoorbaar adem toen ze het eerste artikel pakte. Bedragen aanslaan lukte haar nauwelijks. Ze liet dingen vallen, die Annabelle opraapte en aan haar teruggaf. Byron George stond erbij alsof hij zich geen raad wist.

      ‘Ik zal je over een paar dagen bellen om te vragen hoe het met je gaat, Valentine,’ zei Annabelle weer met die duidelijke, luide stem die bedoeld was om zo veel mogelijk mensen mee te laten luisteren. ‘Ik hoop dat je buren en de mensen van je kerk je helpen nu Billy weg is. Ik hoop dat iedereen je vriendelijk en attent behandelt.’ Ze had overwogen te zeggen: Zo zou mijn zoon het hebben gewild, maar kon de pijnlijke woorden op het laatste moment niet over haar lippen krijgen en was ook bang dat ze Valentine diep zouden kwetsen. Omwille van hen allebei kon ze beter haar mond houden.

      Annabelle wist hoe vormelijk en stijfjes ze klonk, en dat vond ze jammer, maar ze kon er niets aan doen. Dát ze de woorden kon uitspreken, was al een hele prestatie.

      Ze had gehuild toen ze haar toespraakje repeteerde met Hugh senior.

      Hij had haar aangemoedigd, haar geholpen en samen met haar gehuild.

      Ze hadden gehoord dat mensen in de stad Valentine en haar zoontje negeerden, of nog erger, en ze hadden erover gepraat en samen vastgesteld dat zij de enigen waren die er iets aan konden doen.

      Valentine hield het niet meer en barstte in tranen uit.

      Toen Annabelle het zag, moest ze ook huilen.

      De twee vrouwen – de vrouw van een gevangenisboef, de moeder van een slachtoffer – omhelsden elkaar over de melk en cornflakes heen. Annabelle fluisterde: ‘Je moet goed eten, Valentine. Je bent te mager. Je moet sterk zijn voor je zoon.’

      Valentine fluisterde snikkend terug: ‘Het spijt me, mevrouw Linder, het spijt me zo ontzettend,’ terwijl de vrouwen zich als drenkelingen aan elkaar vastklampten.

      Toen drong het tot Annabelle door dat Jody niet meer aan haar rok hing. Ze maakte zich los en keek om zich heen, maar zag haar kleindochter nergens.

      Ze wist dat het absurd was, maar toch raakte ze in paniek. ‘Jody!’ riep ze.

      Toen hoorde ze het: het giechelen van een meisje. Het was het mooiste geluid dat ze in weken had gehoord, en haar ogen schoten weer vol. Ze keek in de richting van het geluid en zag Jody in een hoek van de winkel bij een kaarttafeltje staan. Een jongen liet haar een boek zien. Jody wees naar een bladzij en ze giechelden samen.

      ‘Wie is die jongen?’

      Valentine keek om en snakte naar adem. ‘Collin!’ Ze rende achter haar kassa vandaan naar de kinderen. ‘Collin, kom hier!’

      Jody en de jongen keken allebei verbaasd op toen Valentine haar zoontje bij de arm pakte en van zijn stoel trok, weg van Jody. ‘Het spijt me,’ zei ze tegen Annabelle toen ze met haar zoontje op sleeptouw naar de kassa terugliep. ‘Het spijt me ontzettend, mevrouw Linder. Hij weet niet wie ze…’

      Byron George zwaaide met zijn wijsvinger in Collins gezicht.

      ‘Blijf uit de buurt van dat meisje,’ zei hij. ‘Blijf uit haar buurt.’

      Annabelle was ontzet door hun goede bedoelingen. De jongen – een aantrekkelijk, donkerharig kind dat haar misselijkmakend aan zijn vader deed denken – leek verbijsterd te zijn door de woorden en daden van de grote mensen. Hij keek om naar Jody, die niet meer lachte. Ze zag er bang uit, en leek ook bijna te gaan huilen. Annabelle zag de twee kinderen een blik wisselen. Toen draaide de jongen zich snel om en keek zwijgend naar de vloer.

      ‘Toe,’ zei Annabelle met een wuivend gebaar, ‘het geeft niet.’

      Ze glimlachte naar het kind, of deed althans haar best.

      De jongen keek haar met grote, ernstige ogen aan.

      ‘Byron,’ zei Annabelle, ‘misschien wil Livia Valentines zoontje die chocola geven die mijn kleindochter niet wilde?’ Toen rekende ze zo snel mogelijk af met Valentine Crosby, sloeg Byron George’ aanbod de tas voor haar naar de auto te dragen af en pakte Jody’s hand.

      Ze vluchtte de winkel uit.

 

Buiten op de stoep liepen ze een vriendin van Annabelle tegen het lijf.

      ‘Wat doet ze hier nog?’ zei Phyllis Boren op haar botte manier, en ze wees naar de winkel. ‘Weet ze niet dat we haar hier niet willen hebben?’

      ‘Ze woont hier, Phyllis.’

      De vriendin keek haar verbaasd aan.

      ‘Ik denk niet dat ze ergens anders naartoe kan,’ voegde Anna-belle eraan toe. Ze hoopte maar dat Phyllis haar tranen niet zou zien of er zo aan gewend zou zijn dat ze er niets van zou zeggen. ‘Naar ik heb begrepen, willen haar ouders in Scott City haar niet terug. En ik betwijfel of ze genoeg geld heeft om te verhuizen, al zou ze het willen.’

      ‘Dat is geen onoverkomelijk probleem, Annabelle. Hugh senior en jij hoeven maar een kik te geven en ik garandeer je dat ik persoonlijk haar buskaartje voor haar betaal.’ Ze vervolgde op deugdzame, nadrukkelijke toon: ‘Het zou beter voor haar zijn, en zeker voor haar zoon, als ze elders opnieuw begonnen.’

      ‘Hoe ver weg zou ze moeten gaan, denk je?’

      Phyllis hoorde de bijtende ondertoon in de stem van haar vriendin niet.

      ‘Ver genoeg om te zorgen dat jij haar niet meer tegen kunt komen in de supermarkt, Annabelle. Ver genoeg om te zorgen dat Hugh niet in de verleiding kan komen dat duivelsgebroed van Billy als project aan te nemen…’

      ‘Duivelsgebroed? Phyllis, het is nog maar een kind.’

      ‘Het is het kind van Billy Crosby, en je weet wat ze zeggen over appels en hoe ver ze van de stam vallen. Als dat je niet overtuigt, laat ik dan nog iets zeggen. Val Crosby moet zo ver weggaan dat haar kind en Jody elkaars pad nooit kunnen kruisen op dezelfde school.’

      Annabelle, die nog niet aan die mogelijkheid had gedacht, schrok.

      ‘Dat zou kunnen…’

      ‘Natuurlijk. Hij is maar vier jaar ouder dan zij. Wanneer zij naar de kleuterschool gaat, zit hij in de tweede klas.’

      Annabelle wierp een blik op Jody en zag dat ze door het raam naar Collin Crosby keek, die weer aan zijn tafeltje zat en hardnekkig naar zijn boek keek.

      ‘Het zijn nog maar kinderen,’ zei ze zacht.

      ‘Nou, denk maar eens na over wat ik heb gezegd, Annabelle.’

      ‘Ik ben blij dat je ons het beste wenst, Phyllis.’ Ze rechtte haar rug, wat ze de laatste tijd vaak leek te doen. ‘Maar ik hoop dat je een paar goede wensen overhoudt voor die arme jonge vrouw en haar zoontje.’

      Grootmoeder en kleindochter draaiden zich om zonder afscheid te nemen.

      Ze liepen terug naar de Cadillac om de boodschappen in te laden die niemand van de familie zou willen eten.

 

Collin keek op van zijn boek en zag dat het meisje naar hem keek vanuit de dure zwarte auto die zich losmaakte van de stoeprand. Hij wilde zijn hand opsteken en naar haar zwaaien, maar hij was bang dat hij nog meer gedoe zou veroorzaken. Zijn moeder werkte hier. Het was van levensbelang dat ze haar baan hier hield, want waarschijnlijk zou niemand anders haar willen aannemen, vanwege zijn vader.

      Collin vond het verschrikkelijk wat er was gebeurd.

      Hij had het meisje niet herkend, niet geweten, niet gewild…

      Zijn gevoelige antennes vingen een gesprek op tussen de man en vrouw die haar moeders baas waren, meneer en mevrouw George. Ze praatten zachter dan anders wanneer ze zijn vader bespraken waar hij bij was, maar Collin spitste zijn oren en kon het meeste toch opvangen.

      ‘Het arme kind,’ zei de vrouw, en heel even dacht Collin dat ze hem bedoelde, maar dat was natuurlijk niet zo; ze had het over het meisje dat net in de winkel was geweest, de kleindochter van de Linders, zoals ze tegenwoordig werd genoemd. ‘Ze was altijd zo toeschietelijk en vrolijk, en nu lijkt ze zich al dood te schrikken van een reepje chocola.’

      ‘Ze zal zich wel veiliger voelen nu hij in de gevangenis zit,’ zei meneer George op gezaghebbende toon.

      ‘Wie niet?’ zei zijn vrouw, en Collin hoorde een huivering in haar stem.

      ‘Ze hadden hem moeten afmaken.’

      ‘Maar dan zou hij nooit meer kunnen vertellen waar Laurie is.’

      ‘Ik zou hem graag in mijn vingers krijgen. Dan zou hij wel praten.’

      ‘Hij heeft haar lichaam ergens gedumpt, en we zullen nooit weten waar,’ zei mevrouw George op dezelfde toon waarop Collin mensen over griezelfilms had horen praten. ‘Tenzij hij het vertelt, en waarom zou hij? Als hij toegeeft dat hij haar heeft vermoord, zit hij weer in de nesten. Mijn hemel! Stel je voor dat je haar kind bent en op moet groeien met die vraag boven je hoofd.’

      ‘Het is een echte klootzak. Kil. Harteloos.’

      ‘Nou, hier kan hij geen kwaad meer aanrichten, dat is tenminste nog iets.’

      ‘Maar wel het enige.’

      De stemmen zwegen. Collin hoorde hun voetstappen in verschillende richtingen gaan, een paar naar de afdeling groente en fruit en een paar naar de zuivelafdeling.

      Hij keek naar zijn moeder aan de kassa, waar nu iets meer mensen in de rij stonden dan anders.

      Ze hadden het over zijn vader.

      Het kwam door zijn vader dat dat meisje zo bang en verdrietig was.

      Collin voelde zich alsof hij moest overgeven, midden in de winkel.

 

Toen hij die avond met zijn moeder naar huis liep, was hij de eerste die de verandering opmerkte.

      ‘Mam, kijk!’

      Valentine draaide snel haar hoofd, want ze verwachtte het ergste.

      In plaats daarvan zag ze, net als Collin, dat iemand het gras had gemaaid. Er was onkruid opgeschoten in hun tuin, want de handmaaimachine was kapot en ze hadden geen geld om hem te laten maken, laat staan om een nieuwe te kopen. Collin schaamde zich ervoor dat hun overwoekerde grasveld de aandacht nog meer op hun huis vestigde en dat ze door die verwaarloosde tuin nog slechter leken dan de mensen toch al dachten, en hij wist dat zijn moeder het ook vreselijk vond.

      ‘Wie zou zoiets doen?’ zei Valentine verbaasd.

      Collin keek om zich heen en zag iemand verderop in de straat zijn maaimachine wegzetten. De man, die net op dat moment opkeek, aarzelde even en wuifde toen.

      Collin wuifde terug, met een breed gebaar, om te bedanken.

      ‘Mam, ik denk dat het die man was.’

      Toen Valentine keek, zwaaide de man ook naar haar voordat hij met de maaimachine voor zich uit zijn garage in liep.

      ‘Waarom zou hij ons gras maaien?’ vroeg Collin aan zijn moeder.

      ‘Dat komt door mevrouw Linder,’ zei ze met een stem alsof ze weer bijna moest huilen, maar nu van dankbaarheid.

 

Bij Collin op school werd het ook anders.

      De maandag daarop kwamen er in de pauze twee jongens naar Collin toe om te vragen of hij met de bal wilde spelen. Hij had nooit zo op ze gelet, maar nu leken het de aardigste jongens die hij ooit had gezien.

      Hij sprong van het stoepje waarop had hij had gezeten terwijl alle andere kinderen speelden en rende achter de jongens aan. Hij was eerst nog bang dat het een list was, dat ze de bal om hem heen zouden trappen en hem uitlachen of dat ze de bal naar zijn hoofd zouden schoppen, maar dat deden ze niet. Er kwamen een paar andere jongens bij die de bal wegtrapten en beledigingen naar hem riepen terwijl ze wegrenden, maar dat deden zijn nieuwe vriendjes niet; ze schopten de bal gewoon naar hem toe alsof hij niet anders was dan anderen.

      Het was zo fijn om erbij te horen dat Collin bijna moest huilen, net als zijn moeder toen de buurman hun gras had gemaaid. Toen hij toevallig naar zijn juf keek, mevrouw Davidson, zag hij dat ze hun spel volgde en haar ogen bette alsof er een vuiltje in zat.
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DE WEEK DAARNA doemden er donderwolken op aan de horizon en raakte Jody in paniek, zoals bij elk onweer sinds de dood van haar vader en de verdwijning van haar moeder. Terwijl het kind gillend en snikkend in Annabelles armen lag, riep die wanhopig naar Hugh senior: ‘Wat moeten we doen?’

      Ze zaten op de zijveranda, waar de keuken op uitkwam.

      Er hing al regen in de lucht en de bliksem verlichtte zo af en toe de wolken alsof daarbinnen iemand een leeslamp aan- en uitknipte. Jody en haar grootouders waren naar buiten gekomen om het nieuwe verfje van de veranda te bekijken, zonder te beseffen dat er onweer vanuit het westen naderde. Zodra Jody het zag, raakte ze overstuur. Annabelle pakte haar en maakte zich op om naar binnen te stormen. Jody klampte zich aan haar vast en huilde alsof er huurmoordenaars met getrokken geweer op grote zwarte paarden op hen af galoppeerden. Hugh senior klopte sussend op haar rug, maar het mocht niet baten.

      ‘Laat mij maar,’ zei Chase, die langs zijn ouders beende.

      ‘Wat zeg je?’ riep Annabelle boven Jody’s gesnik uit, maar haar zoon liep het erf al op.

      Jody, die ondanks haar biggelende tranen nieuwsgierig was, spartelde in Annabelles armen om haar oom te zien.

      Chase bleef halverwege het erf wijdbeens staan.

      Hij hief een pistool in zijn linkerhand, richtte op de wolken en vuurde.

      Zijn moeder hijgde toen ze het schot hoorde, en zijn vader schrok.

      Alleen Jody vertrok geen spier. Ze hikte en hield op met huilen.

      Chase draaide zich om en liep terug.

      ‘Ik heb het doodgeschoten,’ zei hij met dodelijke ernst, en hij keek Jody recht aan.

      Ze hikte nog eens. ‘Echt waar?’

      ‘Echt waar. Kijk maar, als je het wilt zien weggaan.’

      Chase liep de keuken in alsof hij zeker wist wat er zou gebeuren.

      Binnen een halfuur was het onweer naar het zuidoosten getrokken, de andere kant op.

      Kort daarna later was de lucht boven de ranch volmaakt, wolkeloos blauw.

      ‘Hoe wist je dat?’ vroeg zijn moeder later.

      ‘Ik had het weerbericht gebeld.’

      ‘Je bent geniaal.’

      ‘Je doet wat je moet doen,’ zei hij op een sombere toon die haar ervan overtuigde dat haar middelste zoon sinds de moord op zijn broer meer was veranderd dan wie ook. Hij had de taken overgenomen die Hugh-Jay vroeger had gedaan, en ook het gros van Bobby’s werk, en hij werd zowel slanker als harder terwijl hij zich naar de dagelijkse routine van het werk op de ranch plooide, het werk dat hij achter zich had gelaten toen hij ging studeren. Zijn knappe gezicht begon eruit te zien alsof het uit goudkleurige rotssteen was gebeiteld, een en al jukbeenderen, een lange neus en een strenge mond, alsof hij een onderdeel van de Testament Rocks werd. Van opzij zag hij er nors uit, maar ook onweerstaanbaar, en het was moeilijk om niet naar hem te kijken. Hij was attent voor zijn moeder, eerbiedig tegen zijn vader en liefdevol, maar steeds strenger voor zijn nichtje. Hij stuurde dreigende brieven aan Bobby waarin hij hem gebood naar huis te bellen, en hij plaagde zijn zus niet meer. Hij werd met de dag baziger tegen de werknemers van de ranch. Zijn moeder miste haar flirtende, charmante, lachende zoon, al zag ze ook dat hij een imposante man werd. Ze had verdriet om de prijs die hij ervoor had betaald. Ze had graag zijn wolken met een schot verdreven.

      Het onweer daarna moest Chase ook ‘doodschieten’.

      Gelukkig voor zijn plan, maar niet voor de landbouw in de streek, dreef ook dat onweer met de zuidzuidoostelijke wind langs hen heen. Toen er weer onweer dreigde en Jody hem vroeg het weg te jagen, zei Chase, die wist dat het recht op hen af kwam: ‘Dit is een ander onweer. Het is van het goede soort dat we nodig hebben voor water voor onszelf en de dieren en alle gewassen op alle boerderijen. Het gaat veel lawaai maken, net als meneer George in de supermarkt, maar het heeft een goed hart, net als hij. Het is brallerig, meer niet, net zo groot en brallerig als meneer George, maar het zou je nooit iets doen, net zomin als meneer George. Het is een goed onweer. Het is onze vriend. We hebben het nodig.’

      ‘Een goed onweer,’ herhaalde Jody weifelend.

      Ze had gezien hoe meneer George de jongen in de supermarkt een standje gaf, en dus vroeg ze zich af of hij wel echt zo aardig was.

      ‘Echt waar,’ zei Chase, die haar scepsis zag.

      Hij stuurde een opdracht aan God: geen tornado’s.

      Het onweer kwam en het stroomde, donderde en bliksemde zonder schade aan te richten.

      Jody zat bij Chase op schoot op een bank tegen een muur ver van de ramen en keek samen met hem. ‘Heb je je pistool?’ vroeg ze toen ze schrok van een donderslag.

      ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij tilde een kussen van de bank op om het haar te laten zien. Jody knikte gerustgesteld en keek weer naar de stromende regen.

      ‘Wat is dat?’ vroeg ze op een gegeven moment, en ze drukte zich tegen hem aan.

      ‘Hagel,’ zei hij. ‘Je weet toch wat hagel is? Je hebt het vaker gehoord. Het is net als het ijs dat we in ijsthee doen.’ De korrels waren goddank niet groter dan erwtjes, in tegenstelling tot de tennisballen die een paar jaar eerder hele daken hadden verwoest. Toen het onweer zakte, tilde Chase zijn nichtje op, liep nonchalant met haar naar een raam en bleef daar met haar staan kijken, met haar wang tegen de zijne en haar armen om zijn nek geslagen.

      ‘Ik hou van regen,’ zei ze alsof ze zich iets herinnerde wat ze was vergeten.

      ‘Je hebt er altijd van gehouden.’

      ‘Echt waar?’

      ‘Ja. Ikzelf hou meer van sneeuwstormen.’

      Ze prikte met een vinger in zijn borst. ‘Nee, nietes! Je hebt een hekel aan sneeuw.’

      ‘Weet je dat nog?’ Tijdens de laatste kerstvakantie had hij telkens gevloekt wanneer hij eropuit moest om het ijs op vijvers te breken zodat het vee kon drinken. ‘Toen was je pas twee.’

      ‘Ik weet nog van alles.’

      Ik hoop het niet, dacht Chase.

      ‘Ga mee naar buiten om de regen te ruiken, Josephus,’ stelde hij voor.

      ‘Zo heet ik niet!’

      ‘Nu wel.’

      ‘Regen ruikt nergens naar!’

      ‘O, jawel.’ Hij probeerde haar niet uit te leggen wat ozon was, of hoe de regen op stenen slaat en de geur vrijmaakt van oliën die planten erop achter hebben gelaten, of hoe sporen in de grond hun eigen aardse geur afgeven in de regen. Hij nam haar gewoon mee naar buiten en liet haar snuffelen en snuiven tot ze toegaf dat het inderdaad lekker rook na onweer. Toen trok hij haar schoenen en sokken uit en zette haar neer, zodat ze rond kon rennen in het natte, goudkleurige gras.

      ‘Jij ook, oom Chase. Kom op!’

      ‘Mijn voeten stinken in die oude laarzen.’

      Ze giechelde, rende in kringetjes om hem heen en riep: ‘Oom Chase heeft stinkvoeten! Oom Chase heeft stinkvoeten!’

      En daarmee was het hoofdstuk onweer zo’n beetje afgesloten.

      Onweer was nu goed of slecht, afhankelijk van wat het weerbericht zei, en het slechte onweer bereikte hen nooit. Chase bleef het wegschieten van het huis, en Jody liet het goede onweer komen om regen te brengen, zolang het zich maar gedroeg en Chase zijn pistool bij de hand hield voor het geval het uit de hand liep. Ze begon ertegen te kunnen en er zelfs van te genieten, zonder zich op de wc te verstoppen of zich aan een volwassene vast te klampen.

      Vervolgens vervaagden de andere angsten. Het meisje van vroeger kwam weer boven, het meisje dat achter konijnen aan rende en bij de honden in het hooi kroop, het meisje dat in haar eentje naar buiten durfde te rennen, ‘hoger!’ riep wanneer ze op de schommel werd geduwd, giechelde wanneer een kalf aan haar arm likte en haar handen niet tegen haar oren drukte bij het horen van vuurwerk. Toen ze haar grootvader vroeg wanneer ze haar pony kreeg, wisten ze dat Jody het in elk geval in bepaalde opzichten zou redden.
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NA HET INCIDENT bij de supermarkt toen zij drie was en hij zeven, bleef Jody stiekem naar Collin kijken wanneer ze hem zag, en soms bleek hij ook naar haar te gluren.

      Dan wisselden ze een verlegen, heimelijke glimlach, waarna ze snel hun blik afwendden alsof er niets was gebeurd.

      Op een dag was Jody met haar grootmoeder in de supermarkt geweest en had ze Collin weer aan zijn tafeltje huiswerk zien maken. ‘Wie is die jongen?’ vroeg ze.

      Annabelle besloot dat ze er het verstandigst aan deed de waarheid te vertellen.

      ‘Dat is Collin Crosby, lieverd.’ Ze haalde diep adem. ‘Zijn pappie heeft jouw pappie doodgemaakt.’

      Jody keek haar vol afgrijzen aan.

      Annabelle knikte. ‘Daarom kun je maar beter uit zijn buurt blijven.’

      Toen zag Jody Collin met andere ogen, alsof hij opeens hoorntjes had gekregen.

      ‘Ik haat hem!’

      ‘O, lieverd, dat jochie heeft niets verkeerds gedaan. Je mag hem niet haten. Het is niet zijn schuld dat zijn vader slecht is. Je zou medelijden met Collin moeten hebben, en je moet proberen hem niet te haten.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat het vreselijk moet zijn om zo’n vader te hebben, denk je ook niet?’

      Jody knikte bedachtzaam. Het was ook vreselijk om helemaal geen vader te hebben.

      Toen ze wat ouder werd, ging ze zich afvragen of hij zijn vader net zo miste als zij de hare.

      Ze vroeg zich af of hij van zijn vader hield.

      Als dat zo was, als hij van die verschrikkelijke man hield, ook al was het zijn vader, zou ze Collin Crosby voor altijd haten, wat haar oma ook zei over medelijden. Ze probeerde niet meer naar hem te gluren wanneer ze hem ergens in Rose tegenkwam, maar haar ogen bleven hem zoeken. Wanneer hij haar betrapte, of als zij ontdekte dat hij naar haar keek, gunde ze hem geen zweempje van een glimlach meer.

      Toen glimlachte Collin ook niet meer naar haar.

      En tóch bleef ze door de jaren heen stiekem naar hem kijken.

      ‘Vind je hem léúk?’ vroeg een vriendin van de onderbouw een keer ontdaan.

      ‘Collin Crosby?’ Jody schaamde zich kapot nu ze was betrapt. ‘Nee!’

      Het was niet omdat hij knap was, en dat was hij.

      Het kwam door zijn ogen. Die stonden ernstig en wekten op de een of andere manier de indruk dat ze elkaar beter kenden dan ze deden, wat helemaal niet zo was. Ze begreep niet hoe hij haar dat gevoel kon geven. Ze waren de laatste mensen op aarde die ooit vrienden zouden kunnen worden. Collin Crosby kon met geen mogelijkheid iets van haar weten, behalve dan de verschrikkelijke waarheid van wat zijn vader de hare had aangedaan.

      Toen ze naar de bovenbouw ging en oud genoeg was om met de gedachte te spelen, concludeerde ze dat Collin haar op een griezelige manier fascineerde, als een slang, en dat het pervers was. Ze zou zich moeten schamen en hem nooit meer een blik waardig keuren.

      Kort daarop draaide ze op een dag haar hoofd en zag dat hij naar haar keek.

      Jody keerde hem prompt de rug toe, maar ze leek haar nieuwsgierigheid naar hem niet zo eenvoudig te kunnen afkappen.

 

Toen ze ouder werd, ontweek ze hem met hulp van vriendinnen die fluisterden: ‘We kunnen die kant niet op. Daar staat Collin Crosby.’ En zijn vrienden fluisterden: ‘Niet omkijken. Jody Linder staat bij de muur.’ Ze wendden hun blik zo nodig af, doken een hoek om om onzichtbaar te blijven, werden nooit lid van dezelfde clubs en zeilden discreet langs elkaar heen in de gangen van de school. Jody werd het beu dat ze altijd de rijen af moest turen in de aula, in de gymzalen en op de tribunes om er zeker van te kunnen zijn dat ze niet naast hem schoof met haar popcorn of limonade, maar die waakzaamheid was onvermijdelijk, wilde ze geen moeilijkheden veroorzaken.

      Al wist ze niet goed wat voor moeilijkheden dat zouden zijn.

      Het voelde gewoon alsof er narigheid van zou komen als mensen hen samen zagen.

      Hij was niet zo populair als zij, maar ze zag dat hij vrienden had, dat hij niet zo’n eenzame jongen was die op een dag met een geweer naar school kon komen om iedereen dood te schieten, te beginnen bij haar.

      Dat hoopte ze tenminste.

      Anderen waren er minder zeker van.

      Jody had zo’n gevoel dat Collin Crosby goed in de gaten werd gehouden door de volwassenen in het stadje, alsof ze bang waren dat hij net zo zou worden als zijn vader. Ze wist hoe het was om continu in het oog te worden gehouden, want iedereen lette op haar om zich ervan te verzekeren dat ‘het meisje Linder’ het goed maakte. Het was prettig, al werd ze er soms gek van, maar op Collin werd op een andere manier gelet.

      Nou, ze keken maar zoveel ze wilden, dacht Jody, zij zou hem geen blik waardig keuren. En daar hield ze zich aan, tot de volgende keer dat ze hem zag.

 

Er ontstond maar één keer echt wrijving, en Jody had er alles voor over om een herhaling te voorkomen. Ze zat toen al in de bovenbouw, en op een avond stond ze achter de tribunes bij een basketbalwedstrijd in Henderson City toen ze een stap achteruit zette en tegen iemands rug stootte. Toen ze omkeek om zich te verontschuldigen, deed Collin Crosby net hetzelfde.

      Pas toen drong het tot haar door dat ze cola over haar hele blouse had gemorst.

      ‘Goed werk, Crosby,’ zei een van haar vrienden, hoewel Collin een stuk ouder en groter was. Toen gaf Jody’s vriend Collin een duw tegen zijn schouder. ‘Weg jij.’ Met een strak, maar verder uitdrukkingsloos gezicht stapte Collin achteruit. Toen hij ‘het spijt me’ tegen Jody wilde zeggen, kwam Jody’s vriend tussen hen in staan. ‘Kop dicht, Crosby. Hou je smoel, verdomme! Die verdomde pa van jou heeft haar al genoeg aangedaan. Zorg dat jij uit haar buurt blijft.’

      Collin draaide zich zonder iets te zeggen om en liep weg.

      Het had niet meer dan een paar seconden geduurd, maar Jody voelde de adem stokken in haar keel.

      Meestal sloegen haar vriendjes niet zo’n taal uit als er meisjes bij waren.

      Hij moest echt kwaad zijn geweest, en hij had haar willen beschermen.

      Heel even was er een verborgen agressie aan het licht gekomen die haar bang maakte en waarvan ze het bestaan nooit bij de mensen om haar heen had vermoed.

      Jody ging al snel weer op in haar vriendenkring en ze liepen allemaal samen terug naar de tribunes. Er werd met geen woord over het incident gerept. Niemand leek te denken dat de vriend iets verkeerds had gezegd of gedaan, maar toch wilde niemand erover praten. Als ze erover hadden gepraat, hadden ze Jody’s ouders moeten noemen. Jody’s hart bleef bonzen. Ze was blij dat het niet verder was gegaan, dat Collin had besloten niet terug te duwen. Was dat slim van hem, of was hij een lafaard? Ze wist het niet. Achteraf had ze het gevoel dat ze iets had moeten zeggen, maar ze had het niet gedaan. Wat was zij dan? Ze schaamde zich, alsof ze iets verkeerds had gedaan. Of had nagelaten iets goeds te doen. Ze voelde zich schuldig ten opzichte van Collin. Ze kon haar aandacht niet meer bij de wedstrijd houden en bleef maar naar de gezichten op de tribune turen. Ze deed alsof ze naar de spelers op het wedstrijdveld keek, maar eigenlijk keek ze uit naar een lange, breedgeschouderde, donkerharige jongen.

      Ze zag hem die avond niet terug, en een tijd daarna ook niet.

      Toen het eindelijk zover was, was het hun eerste echte contact sinds hun kindertijd, en toen waren zij tweeën de enigen die ervan wisten.

 

Ze was zestien, had net haar rijbewijs gehaald, mocht zonder begeleiding rijden en voelde op een dag zo sterk de drang om te rijden, alsmaar te rijden, dat ze bij Testament Rocks uitkwam. Het was alsof ze er door een magneet naartoe werd getrokken, ook al wist ze dat meisjes er niet alleen mochten komen. Het was te afgelegen, te ver verwijderd van hulp, te aantrekkelijk voor het soort mannen dat misbruik zou maken van het isolement en van haar.

      Haar nieuwe tweedehands pick-up, een verjaardagscadeau, zoefde gewoon die kant op, eerst over het asfalt, toen over het zand. Ze moest de slag van het rijden op de snelweg nog te pakken krijgen, al reed ze al sinds haar dertiende met tractors en pick-ups over de ranch. Nu ze haar eigen pick-up had, was ze iets te dol op snelheid. Het was een oude pick-up en ze maakte zich minder druk dan anderen – tienerjongens, bijvoorbeeld – over deuken in het chassis. Ze scheurde dus over de lange weg naar de immense rotsformaties alsof ze in training was voor een terreinrit.

      Toen ze er eenmaal was, wist ze niet goed waarom ze erheen was gegaan.

      Toen zag ze dat ze niet alleen was.

      Een mannelijke gestalte in klimuitrusting kwam vanachter een van de hoogste formaties tevoorschijn.

      Ik ben niet de enige gek die dingen alleen doet die je niet in je eentje zou moeten doen, dacht Jody.

      Ze keek naar de touwen, riemen en gereedschappen en stelde vast dat die man, wie hij ook was, te zwaar beladen was om een gevaar voor haar te kunnen vormen.

      Toen herkende ze hem.

      Ze overwoog te keren en weg te rijden, maar in plaats daarvan stapte ze uit, pakte een oude rugzak die achter haar stoel lag – ze vond het leuk om dingen bij de Rocks te verzamelen – en keek naar hem. Het was de eerste keer dat ze zichzelf toestond openlijk naar Collin Crosby te kijken.

      Iets – wat mankeerde haar toch? ze wist het niet – trok haar naar hem toe. Met een vrijpostigheid die ze amper van zichzelf kende, liep ze recht op hem af en ging voor hem staan, met haar handen in haar zij. Hij keek haar perplex aan.

      ‘Is het niet stom om in je eentje te gaan klimmen?’ zei ze.

      ‘Zo stom als in je eentje naar de Rocks gaan?’ pareerde hij.

      ‘Zoiets, ja.’

      ‘Het kan soms stom zijn,’ erkende hij met een glimlachje, ‘maar ik leef nog steeds.’

      ‘Ik heb die beklommen,’ snoefde Jody, wijzend naar een rots die de Sfinx werd genoemd.

      Ze overdreef een beetje. Wat ze wel eens deed, was een paar meter omhoogklauteren naar een mooi plekje om te zitten zodat ze over het landschap kon uitkijken. Toen Collin zijn hoofd draaide om te zien waar ze naar wees, zag ze zijn profiel.

      Hij was onrustbarend knap en hij deed alsof hij het zelf niet wist.

      ‘De Sfinx?’ zei hij, turend naar de rots.

      ‘Ja, maar zonder al die ingewikkelde spullen. Hoe kom je daaraan?’

      Hij draaide zijn hoofd weer haar kant op, en ze hapte naar adem. ‘Ik heb vorige zomer in een sportwinkel gewerkt.’

      ‘Waar?’

      ‘In Denver.’

      ‘Echt waar?’ Ze was onder de indruk, maar hij was dan ook twintig en studeerde waarschijnlijk al twee jaar. ‘Studeer je ergens?’

      ‘Weet je dat niet?’

      ‘Ik hou niet alles bij wat je doet.’

      Dat glimlachje speelde weer om zijn lippen. Haar hart reageerde op een manier die ze niet wilde en waarvoor ze geen goed excuus had. ‘Verdorie,’ zei hij. ‘En ik maar denken dat je dat wel deed.’ Hij zweeg even en leek opeens minder zeker van zichzelf. ‘Ik hou wel bij wat jij doet.’

      Jody zette een pas achteruit. ‘Hè?’

      ‘Nou ja, niet dat ik je bespioneer of zo, maar ik hoor wel eens wat. De mensen praten over je in Rose. Ze zijn trots op je.’

      ‘Op mij? Waarom? Echt?’

      ‘Ja, omdat je knap bent, en slim en…’

      ‘Wacht. Niet zeggen.’ Ze zette nog een stap achteruit en keerde Collin de rug toe. Ze had zich nog nooit zo onbehaaglijk gevoeld, afgezien dan van die keer toen haar vriend Collin de les had gelezen en hem van haar weg had geduwd. Toen ze zich weer omdraaide, zei ze: ‘Ik wil het niet horen.’

      Hij keek ervan op. ‘Wil je geen complimentjes horen?’

      Ze lachte, min of meer. ‘Heb je enig idee hoe verwend ik ben?’

      Hij ademde in, zei ‘aha’ en wierp haar een blik toe die ze niet kon duiden. ‘Heb je hier met iemand afgesproken?’

      Ze overwoog te liegen en ja te zeggen. ‘Nee.’

      ‘Heb je tijd om te wachten terwijl ik me uit al die spullen losmaak?’

      Ze overwoog nee te zeggen. ‘Ja.’

      Terwijl hij zich ontdeed van alles wat hij omgehangen had, keek zij nerveus de andere kant op, alsof hij zich uitkleedde. Ze had zin om hard weg te lopen, terug naar haar pick-up, en weg te vluchten, maar ze bleef. Ze ijsbeerde wat, voelde zich stom en begreep niet wat er in haar lichaam gebeurde wanneer ze naar hem keek, aan hem dacht, met hem praatte… alles wat met hem te maken had.

      ‘Oké,’ zei hij, en ze draaide zich naar hem om.

      Nu was hij gewoon een normale, knappe jongen in korte broek en T-shirt, alleen leek hij heel wereldwijs – hij studeerde al twee jaar! – en voelde zij zich daardoor heel jong.

      ‘Ik geloof dat ik naar huis moet,’ zei Jody, die begon te blozen.

      Er trok teleurstelling over zijn gezicht.

      ‘Straks,’ zei ze snel.

      Ze praatten een tijdje over koetjes en kalfjes: zijn studie, haar school, hoe het met zijn moeder ging, en met haar grootouders, tot hij plompverloren zei: ‘Ik heb nooit tegen je gezegd dat het me spijt.’

      Ze was oprecht verbaasd. ‘Dat wat je spijt?’

      Ze kon alleen denken aan die keer dat ze tegen elkaar op waren gebotst en zij cola over haar blouse had gemorst. Ze stond op het punt om te zeggen dat het haar schuld was toen hij zei: ‘Wat er met je ouders is gebeurd.’

      Ze snakte naar adem.

      Het was te veel: wat hij had gezegd en wie hij was. Het was te veel om van hem te horen en ze kon het niet bevatten. Het maakte haar bang, van streek en verward. Het haalde gevoelens van woede, verdriet en allerlei andere hevige emoties naar boven die ze altijd probeerde te onderdrukken.

      Opeens had ze zin om hem te slaan, te duwen, pijn te doen.

      ‘Wat er met ze is gebéúrd? Alsof het… gewoon is gebéúrd? Alsof niemand iets heeft gedáán?’

      Overmand door verdriet, vervuld met een machteloze woede en plotseling beroofd van de woorden om er iets van te uiten draaide Jody zich om en haastte zich weg, terug naar haar pick-up, terug naar Rose, terug naar de ranch.

      Nog nachten daarna lag ze te woelen en te draaien in bed, slapeloos en achtervolgd door het geluid van zijn stem toen hij haar had nageroepen, net zo spijtig als hij had gezegd te zijn en net zo van streek als zij: ‘Jody!’

      Het zou negen jaar duren voordat ze hem weer van zo dichtbij zag.
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9 juni 2009

 

HET WAS EEN schitterende dag in juni, in een seizoen dat barstte van gevaarlijke hoop, toen ze Collin Crosby weer zag. Zij was inmiddels zesentwintig en hij dertig. De dood van haar vader, de verdwijning van haar moeder en de veroordeling van zijn vader lagen drieëntwintig jaar achter hen. Jody had die dag geen grotere zorgen dan hoe ze haar minnaar de wacht moest aanzeggen en of ze een goede docente zou blijken te zijn. Toen liepen haar ooms het huis van haar ouders in en sterkten haar weer eens in haar overtuiging dat het slechte zo onvermijdelijk op het goede volgt als de maan achter de zon aan jaagt.

      Billy Crosby. Een nieuw proces. Op vrije voeten gesteld. Op weg naar huis.

      Na dat nieuws scheen de zon nog wel door Jody’s nieuwe gordijnen, maar nu wierp hij boosaardige schaduwen. Er kwam nog wel een briesje door de horren, maar nu voerde het geen zoete, denkbeeldige geuren van seringen en kamperfoelie meer met zich mee. In de hal van het huis van Hugh-Jay en Laurie werd de wereld van hun dochter binnen het bestek van een paar woorden zo koud en bros als een winterse akker. Ze huiverde als een dunne rietstengel die weerloos wordt overrompeld door een vroege, moordende sneeuwstorm.

      Hoe hebben jullie dat kunnen laten gebeuren? had ze naar hen geschreeuwd. We hebben het niet laten gebeuren, hadden ze zich verdedigd. We hebben al het mogelijke gedaan om het te voorkomen, maar het is toch gebeurd.

      Chase, Meryl en Bobby keken machteloos toe hoe hun nichtje haar armen om zichzelf heen sloeg, haar hoofd boog en snikte alsof ze haar net hadden verteld dat ze haar ouders nog eens was verloren. Drieëntwintig jaar eerder hadden ze de kleine Jody in ditzelfde huis een voor een vastgehouden terwijl ze schreeuwde naar de sfeer van doodsangst, verdriet en razernij die haar omringde, een peuter die niet besefte dat haar wereldje voorgoed was veranderd.

      Ten slotte maakte Meryl zich los uit het tijdloze moment, zette een stap naar voren en sloeg een arm om Jody heen.

      ‘Josephus,’ zei hij eerder streng dan meelevend, ‘dit is een schok voor ons allemaal. Ik weet dat het moeilijk is, maar je moet je vermannen.’ Nu, gebood zijn toon, net als de gezichten van haar andere ooms. Nu. Verman je.

      Haar ooms waren er met het verstrijken van de tijd en de zwaarder geworden verantwoordelijkheden van hun volwassen leven niet geduldiger op geworden. Meryl was degene van wie je zou verwachten dat hij zijn best zou doen, vanwege zijn jarenlange omgang met geëmotioneerde cliënten in zijn juridische praktijk, maar zelfs hij wist zich niet goed raad met emoties die de efficiency in de weg stonden. Het leven gaat door. Dat was de filosofie van de Linders. Je vertroetelde jezelf niet. Je mocht niet klagen of zeuren als het moeilijk werd. Juist dan niet. Je maakte er altijd het beste van.

      Ze waren er nooit echt in geslaagd hun laconieke levenshouding op hun nichtje over te brengen: als kind had ze de nodige driftbuien gehad, als tiener had ze menige traan gelaten om een gebroken hart en als vrouw kon ze, zoals Bobby het noemde, ‘uit haar slof schieten’. Chase had een keer gezegd: ‘Je moeder was ook zo emotioneel,’ en uit zijn mond had het als een verwijt geklonken. Jody, die zich vastklampte aan de kleinste overeenkomsten met haar ouders, was er stiekem blij om geweest. Ze vond het prettig om te horen dat ze net zo aardig was als haar vader of net zo’n flirt als haar moeder. Ze vond het helemaal niet erg als iemand vertwijfeld uitriep: ‘Jij denkt dat je alles moet krijgen wat je wilt, net als je moeder,’ of: ‘Wees niet zo’n watje als je vader.’ Zelfs kritiek bond haar aan hen en hielp haar hen beter te leren kennen. Dat al hun verschillende trekjes zich in haar leken te verenigen, gaf haar het gevoel dat ze boeiend en gecompliceerd was, een trots gevoel dat ze nooit aan iemand zou willen toegeven. Wanneer haar ouders zo verschillend van elkaar leken te zijn dat ze zich afvroeg hoe Hugh-Jay en Laurie Jo ooit met elkaar hadden kunnen trouwen, wees ze zichzelf erop dat die twee in haar versmolten.

      Ze viste een tissue uit de zak van haar spijkerbroek en snoot haar neus. ‘Ja, ik weet het, oom Meryl.’ Even later, na nog een korte huilbui, zei ze: ‘Het spijt me.’

      ‘Dat hoeft niet.’

      ‘Ik had dit alleen nooit verwacht.’

      ‘Geen mens had dit verwacht.’

      ‘Maar ik wist niet eens dat het kón.’

      ‘Het is altijd een mogelijkheid.’

      ‘Echt? Het is gewoon zo overdonderend.’

      ‘Ja.’ Hij kneep in haar schouders, waardoor hij onbedoeld meer tranen uit haar leek te persen.

      ‘Ik had gewoon nooit…’ – ze hikte – ‘nooit verwacht dat zoiets kon gebeuren. Misschien… misschien lijkt het erger doordat we hier zijn, in het huis van pap en mam, en ze zijn nog steeds weg, en we moeten ze nog steeds missen, maar hij komt vervroegd vrij en kan naar zijn gezin terug? Dat is toch niet eerlijk? Het deugt niet!’

      ‘Nee, het is niet eerlijk,’ beaamde Meryl, ‘maar het is maar tot het nieuwe proces, vergeet dat niet.’

      ‘Alleen maar,’ fluisterde ze. Alleen maar. Alsof dat niet erg genoeg was.

      Billy Crosby was het monster in haar leven, de angstaanjagende boeman uit haar jeugd. Sinds hij haar van haar ouders had beroofd, had ze nachtmerries waarin hij haar achtervolgde en zij rende, buiten adem, struikelend en wankelend en met het gevoel dat ze nog voor hij haar te pakken had zou sterven van angst. Als kind had ze niet mee kunnen doen aan logeerpartijtjes bij vriendinnen omdat het zo vreselijk was iedereen wakker te maken met haar geschreeuw of haar ontroostbare gehuil.

      Hoewel de nachtmerries de afgelopen jaren geleidelijk aan waren verdwenen, maakten ze haar de laatste tijd weer wakker, en dan was ze te bang om uit bed te komen tot ze weer was gekalmeerd. Nu voelde het alsof ze wist waarom ze hun opwachting weer hadden gemaakt: als een voorbode van deze dag.

      Jody was doodsbang voor die man die ze nooit had gezien, en ze haatte hem met een felheid die haar angst evenaarde. Ze was er altijd van uitgegaan dat ze hem pas zou hoeven zien wanneer ze ouder was, want dat was haar altijd verteld, pas in het jaar dat hij voor het eerst voor een commissie mocht verschijnen om vervroegde invrijheidstelling te bepleiten en haar hele familie naar de zitting zou gaan om zich tegen dat verzoek te verzetten.

      ‘Het is vreemd,’ zei ze nog nasnotterend en amechtig ademhalend in een poging tot bedaren te komen. ‘Vinden jullie het geen vreemd toeval? Ik kom voor het eerst weer hier wonen… en hij komt vrij en komt hier ook weer wonen?’ Haar schouders schokten onder een onwillekeurige rilling en er ontsnapten weer wat tranen voordat ze ze met de tissue kon vangen. ‘Ik begrijp er helemaal niets van. Wanneer is dit allemaal gebeurd? Hoe heeft het kunnen gebeuren? Waarom hebben ze zijn veroordeling nietig verklaard? Dat zullen jullie me moeten uitleggen.’

      ‘Keuken,’ verordonneerde Chase, en hij ging de anderen voor.

 

Aan de tafel die haar moeder geel had geschilderd, in de keuken waar Laurie maaltijden had bereid voor haar vader en haar, zat Jody met kromme schouders en haar handen tussen haar dijen geklemd te wachten tot iemand, wie dan ook, iets zinnigs zei.

      Chase stond rechts van haar tegen het aanrecht geleund, op maar een paar centimeter van de plek waar Lauries bloed was gevonden. Jody voelde zich niet op haar gemak wanneer ze dat aanrecht schoonmaakte, zoals ze voor de schoonmaak van andere plekken in het huis ook moed moest verzamelen. Ze had echter ontdekt dat ze het kon als ze met liefde aan haar moeder dacht en een gebedje voor haar zei, waarmee ze het akelige moment in iets mooiers veranderde. Nu keek ze naar Chase in zijn witte overhemd, die zijn armen over elkaar sloeg. Hij had zijn zonnebril nog steeds niet afgezet en zijn kaakspieren waren nog steeds gespannen, alsof de tandarts had gezegd dat hij hard moest bijten. In het verleden had ze haar uiterste best gedaan om hem te mijden wanneer hij er zo uitzag; zo nodig liep ze om het hele huis heen en ging door een andere deur naar binnen. Hij leek zo’n bui te hebben waarin hij eerst iemand de schuld gaf van iets, dan een luide ruzie begon en uiteindelijk met deuren sloeg.

      Hij zei boos en bijna zonder zijn mond open te doen: ‘Bobby, ga eens koffiezetten.’

      Jody stond al op.

      Hij gebaarde dat ze weer moest gaan zitten. ‘Hij zet betere koffie dan jij.’

      Het was waar. Haar moeder was degene geweest die goed kon koken. Jody had altijd gehoord dat heerlijke koffie en taartkorst tot Laurie Linders specialiteiten behoorden. Vooral Chase was dol geweest op haar koffie, werd er gezegd, en iedereen had gesmuld van haar taarten met hun vlokkige, suikerzoete korsten. Op dat moment had Jody alles willen doen voor een hap van zo’n taart en een kop van die koffie om Chase rustig te krijgen.

      Meryl, die tegenover Jody aan de keukentafel zat, zei: ‘Wacht even, lieverd.’ Hij keek van Chase naar Bobby en vervolgens door een keukenraam naar de achtertuin. Jody dacht even angstig aan Red en hoopte maar dat hij zich daar niet in het volle zicht had verstopt.

      ‘Ik moet mijn gedachten ordenen,’ zei Meryl. ‘Ik had nooit verwacht dat we dit gesprek zouden moeten voeren.’

      ‘Maar je zei net dat het altijd een mogelijkheid was,’ bracht Jody ertegen in.

      ‘Wacht,’ zei hij, en hij stak zijn hand op om haar vragen tegen te houden.

      Jody verbeet de vragen die zich aandienden en gaf Meryl de kans alles op een rijtje te zetten. Het uitstel van de woorden die ze niet wilde horen was bijna een opluchting. Ze keek naar het tafelblad en bedacht dat het er vrolijk moest hebben uitgezien toen haar moeder het net had geverfd. Nu zag het er haveloos uit. De verf was op sommige plekken van het hout gesleten en op andere plekken zaten blaren – ze hief haar handen en streek met haar vingers over een paar ruwe plekjes – maar ze was er nog niet aan toe om de tafel op te knappen. Ze had het bijgelovige idee dat als ze dat deed, haar moeder nooit meer terug zou komen, noch als levende vrouw, noch als dode. Iedereen nam aan dat haar moeder dood was, maar iets in Jody’s brein, of haar hart, koesterde nog steeds hoop. Er was een gele zomerjurk met bloedvlekken in een pick-up gevonden, meer niet. Dat wilde toch nog niet zeggen dat haar moeder dood was? Het feit dat ze de afgelopen drieëntwintig jaar geen enkel teken van leven had gegeven, werd gezien als het bewijs dat Laurie Linder echt weg was, maar haar dochter verkeerde in een schemertoestand, geobsedeerd door de piepkleine kans dat haar moeder nog leefde.

      Opeens snakte Jody naar haar grootmoeder Annabelle.

      Haar hart brak bij de gedachte aan hoe dit zou zijn voor haar grootouders, de nabijheid van de moordenaar van hun zoon, zodat ze hem overal konden tegenkomen. Ze wist dat ze zich zorgen om haar zouden maken, en daarom was het van het grootste belang dat ze zichzelf in de hand hield.

      Ze zou hun niet nog meer verdriet doen. Jody vouwde haar handen op tafel en ging rechtop zitten. Ze keek naar haar ooms en voelde zoveel liefde voor hen dat ze bijna weer in tranen uitbarstte. Dit zou voor iedereen moeilijk worden.

      Meryl keek haar recht aan. ‘Vertel eens waarom Billy volgens jou is veroordeeld, Jody?’

      Ze had niet op de vraag gerekend, maar concentreerde zich en gehoorzaamde.

      ‘Op grond van materiële sporen en indirecte bewijzen,’ citeerde ze, want ze had het allemaal jaren geleden gehoord, toen ze er klaar voor was.

      ‘Wat voor materiële sporen?’

      ‘Haar in de logeerkamer en in een afvoer in de badkamer. Vezels van zijn sokken op de vloerbedekking.’ Ze slikte. ‘Zijn hoed in de keuken.’

      Ze keek Meryl strak aan om niet naar de plek te kijken waar Billy’s cowboyhoed ooit had gelegen, en ze verbood zichzelf zich af te vragen of zij nu op de stoel zat die toen omgevallen was aangetroffen.

      ‘En de indirecte bewijzen?’

      ‘De koe. De ruzies. De hekken. De vechtpartij met jullie bij Bailey’s. Hoe hij naar mam keek. Hoe hij probeerde haar te slaan.’ De oplaaiende woede smoorde haar verdriet. Ze haalde hijgend adem en sloeg met haar vuisten op tafel. ‘Ik haat hem! Hoe kunnen ze hem nou vrijlaten? Hoe kunnen ze!’

      ‘Kalmeer,’ gebood Chase.

      Ze wierp hem een boze blik toe.

      Meryl knipte met zijn vingers om haar weer bij de les te krijgen. ‘Wat kwam er tijdens het proces uit al die indirecte aanwijzingen naar voren dat zo belastend voor hem was?’

      ‘Een patroon,’ dreunde Jody op. ‘Het vormde een overtuigend patroon van de gebeurtenissen die tot het misdrijf hadden geleid.’

      ‘Ja.’ Meryl zuchtte. ‘Goed, nu het slechte nieuws over de materiële sporen. Haar- en vezelvergelijkingen zijn niet langer toelaatbaar als bewijsmateriaal. Daardoor worden oude veroordelingen herroepen. We weten nu dat het wetenschappelijk niet deugde.’

      Ze werd overspoeld door een misselijkmakend, wee gevoel.

      ‘Dat wist ik niet,’ zei ze bijna fluisterend, en toen vervolgde ze boos: ‘Waarom wist ik dat niet?’

      ‘De meeste mensen weten het niet.’

      ‘Maar jij wist het wel, hè? Een advocaat zou zoiets wel weten. Waarom heb je niets gezegd?’

      ‘Ik hoopte dat het niet nodig zou zijn,’ bekende Meryl. ‘Ook zonder de materiële sporen waren er nog genoeg indirecte bewijzen om Billy Crosby’s veroordeling te schragen.’

      ‘Nou, wat is er dan gebéúrd?’

      Meryl keek even naar Chase, die nog zwijgend tegen het aanrecht geleund stond, terwijl Bobby met kastdeurtjes sloeg op zoek naar Jody’s koffie en filters. Jody, die bijna gek werd van het gekletter en de spanning, gilde: ‘In de linker la, oom Bobby!’

      ‘Ik heb geen linkerhand,’ grauwde hij.

      Het was een bittere herinnering aan nog iets wat Billy Crosby hun had aangedaan.

      ‘Nu komt het achterhouden van bewijs erbij kijken,’ zei Meryl, waarmee hij haar aandacht weer trok. ‘Het OM had bewijs achtergehouden voor Crosby’s verdediger…’

      ‘Hè?’

      ‘De aanklager wist dat getuigen hadden verklaard dat Billy zijn hoed bij Bailey’s was verloren en dat jouw moeder hem had opgeraapt.’

      ‘Wát?’

      ‘Wacht even. Er komt nog meer. Het OM had ook verzwegen dat dok Cramer – weet je nog, onze veearts? – tegen de politie had verklaard dat je vader hem had verteld over een paar kerels in een auto waarmee hij een aanvaring had gehad op de dag voordat hij werd vermoord.’

      ‘Wat voor mannen?’

      ‘Onbekenden. Een van die lui had een brandende sigaret uit zijn auto gegooid, en je vader werd zo kwaad dat hij ze dwong te stoppen en ze op hun donder gaf. Je vader had tegen dok Cramer gezegd dat ze er gevaarlijk uitzagen.’

      ‘Nou en?’

      ‘Zij hadden ook verdachten kunnen zijn, Jody.’

      ‘O, wat een lulklets, oom Meryl.’

      ‘Lulkóék,’ pruttelde Bobby bij het aanrecht.

      ‘Vast wel,’ gaf Meryl toe, ‘maar aanklagers zijn bij de wet verplicht ontlastend bewijs door te geven aan de verdediging, en dat was niet gebeurd.’

      ‘Waarom niet?’

      Meryl zuchtte. ‘Omdat het dan niet gebruikt kon worden om gerede twijfel te pleiten.’

      Jody keek hem even aan en zei toen: ‘Oké, ik snap het. Ik snap het helemaal. Maar dat bewijst allemaal nog niet dat Billy het niet heeft gedaan.’

      Meryl glimlachte goedkeurend om die snelle analyse.

      ‘Natuurlijk heeft hij het gedaan, goddomme,’ prevelde Bobby met zijn rug naar hen toe.

      ‘Moeten we het nu weer van voren af aan bewijzen?’ vroeg Jody.

      ‘Ik ben bang van wel,’ zei Meryl. ‘Maar dat gaan we doen. Jody. Ik beloof het je.’

      ‘Waarom nu?’

      ‘Wat?’ vroeg Chase.

      Ze keek hem aan. ‘Waarom komt dit allemaal nu boven water? Waarom gebeurt dit nú?’

      ‘Omdat die zoon van hem meester in de rechten is geworden, daarom.’

      ‘Cóllin?’ Ze voelde dat ze rood werd bij de herinnering aan hem.

      In de jaren sinds die dag bij de rotsen had ze vaker aan hem gedacht dan haar lief was. Ze had elke keer moeten vechten tegen de drang aan hem te blijven denken. Nu voelde ze een withete flits van wrok, woede en vernedering bij de herinnering aan die momenten en de ‘spijt’ die hij haar had betuigd. Ze dacht: dus dit is zijn idee van spijt, en proefde gal in haar keel.

      ‘Dus dit is het werk van Collin Crosby?’ vroeg ze.

      ‘Zo vader, zo zoon,’ zei Chase, en toen barstte zijn eigen opgekropte woede los. ‘Godvergeten leugenaars, allebei!’ Hij richtte zijn woede op zijn broer en snauwde: ‘Is die rotkoffie nou nog niet klaar?’

      Bobby antwoordde door met zijn rechterarm uit te halen naar de koffiepot.

      Hij haalde zo hard uit dat de pot vol water en koffiemaalsel in de metalen spoelbak kletterde en brak. Chase en Meryl sprongen op en Jody snakte naar adem.

      Bobby, die over de spoelbak gebogen stond alsof hij moest overgeven, steunde op zijn ene arm en richtte zich op. ‘Hij komt terug,’ zei hij alsof de woorden hem pijn deden en misselijk maakten. ‘Die klootzak van een moordenaar die mijn broer heeft vermoord en Laurie heeft gepakt, komt hier weer wonen alsof hij nooit iets heeft misdaan. Dat kunnen we niet toestaan.’

      ‘Te laat,’ zei Chase wrang.

      Jody stond op, rende naar Bobby, sloeg haar armen om zijn dikke middel en drukte zich tegen zijn rug. Het voelde goed te weten dat ze allemaal net zo van streek waren als zij. Het gaf ook aan hoe erg het was. Ze had zelden een van hen zijn zelfbeheersing zien verliezen; Bobby’s uitbarsting was een welkome openbaring. ‘Het is niet onze schuld, oom Bobby,’ zei ze troostend. Nu huilde ze niet. De woede ten opzichte van Collin Crosby had haar tranen gedroogd.

      Het was lekker om iemand de schuld te kunnen geven.
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‘PAK JE KOFFER, Josephus,’ zei Chase tegen Jody voordat de ooms weggingen. Hij had een onaangestoken sigaret in zijn hand, alsof hij popelde om buiten te roken. ‘Je gaat met ons mee naar de ranch.’

      ‘Ik ga niet terug naar de ranch, oom Chase.’

      ‘Toch wel. Pa en ma willen je thuis hebben.’

      Jody en haar ooms stonden weer in de gang.

      Ze huilde niet meer. Haar woede om wat Collin Crosby haar familie aandeed door zijn vader uit de gevangenis te halen, had haar weer nieuwe kracht, vuur en wrok gegeven.

      ‘Maar ik wil niet. Ik woon hier nog maar net!’

      Niet alleen was ze nog maar kort tevoren in dat enorme huis getrokken, ze had ook al veel gedaan om het haar thuis te maken: ze had de originele houten vloeren geschuurd en gepolitoerd, stokoude draperieën naar beneden gehaald en er fleurige nieuwe gordijnen voor in de plaats gehangen. Ze had met hulp van haar tante en haar oma geschilderd en behangen. Ze waren allemaal uren bezig geweest met afstoffen, wassen, winkelen, weggooien en vervangen. Jody hoopte dat het iedereen kracht had gegeven een huis vol slechte herinneringen weer om te toveren tot een blije, mooie woning. Bij elke haal met een natte spons had Jody het gevoel gehad dat ze hém uitbande. Ze liet zich niet nog eens door Billy Crosby uit haar eigen huis verjagen.

      ‘Wil je dan dat ze zich zorgen om je maken?’ vroeg Chase, die er bars uitzag achter zijn zonnebril. ‘Moeten ze ’s nachts liggen tobben omdat hij maar een paar straten bij je vandaan is?’

      ‘God, oom Chase, dat vind ik echt oneerlijk.’

      Hij schokschouderde. ‘Nou?’

      Ze gaf toe aan haar eigen bezorgdheid om de gevoelens van haar grootouders.

      ‘Goed dan. Al goed. Maar ik rij er zelf wel naartoe.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Als ik heb gepakt!’

      ‘Zes uur,’ zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde. Bij het eten. Met een koffer.’

      Chase griste zijn cowboyhoed van de haak, beende het huis uit en liet de hordeur achter zich dichtslaan. Meteen daarna zweefde de geur van sigarettenrook naar binnen.

      Jody richtte zich tot haar andere twee ooms.

      ‘Kunnen jullie hem soms ook wel vermoorden?’

      ‘Regelmatig,’ zei Meryl. Hij grinnikte, pakte zijn eigen hoed en gaf Jody in het voorbijgaan een zoen. ‘Wees maar niet bang. Binnenkort zit hij weer in de cel, waar hij thuishoort.’

      ‘Oom Chase?’ grapte ze.

      Meryl lachte. ‘Tot vanavond op de ranch.’

      ‘Misschien heb ik nog vragen.’

      ‘Wat je maar wilt weten, kind. Je hoeft het maar te vragen.’

      Hij haastte zich naar zijn pick-up alsof hij veel moest doen en niet genoeg tijd had om het te doen.

      Toen Meryl en Chase weg waren, verbaasde Bobby haar met de vraag: ‘Hoe voel je je?’

      Ze dacht er even over na. ‘Geschokt,’ zei ze toen.

      ‘Ben je bang?’

      Het overrompelde haar. Het was niets voor Bobby om te erkennen dat iemand ooit een reden zou kunnen hebben om bang voor iets te zijn. Ze stak haar kin naar voren. ‘Totaal niet.’ Toen bekende ze: ‘Oké dan, ja. Bij de gedachte dat ik hem in de stad zou kunnen tegenkomen, klopt mijn hart al in mijn keel.’

      ‘Goed zo,’ zei hij, wat haar nog meer verbaasde. ‘Je moet bang voor hem zijn.’

      ‘Oom Bobby! Waarom?’

      ‘Omdat we geen idee hebben wat hij gaat doen.’

      ‘Hij komt net uit de gevangenis! Hij zal toch geen problemen willen?’

      ‘We hebben het over Billy Crosby. Denk maar niet dat hij slimmer is geworden. En denk erom dat hij de pest aan ons heeft, aan je grootouders, aan Chase, Meryl en mij en waarschijnlijk zelfs aan Belle. En ik vermoed dat hij ook de pest aan jou heeft.’

      ‘Aan mij? Maar waarom?’

      Bobby haalde zijn schouders op, waarbij hij op zijn broer Chase leek, want die had hetzelfde minachtende gebaar met zijn brede schouders. ‘Billy Crosby heeft nog nooit een goede reden nodig gehad voor wat hij doet.’ Hij zette een stap naar Jody toe. ‘Maar luister goed, Jody. Als iemand bang moet zijn, is hij het wel. Zo lang hij hier in Rose is, zal hij continu over zijn schouder kijken, want we houden hem in de gaten.’ Bobby zette zijn hoed op. ‘Daarom moet jij op de ranch blijven tot hij weer achter de tralies zit. We hebben geen zin om jou ook in de gaten te houden.’

      Op weg naar de deur zei hij nog: ‘Sorry van je koffiepot.’

      ‘Het geeft niet, oom Chase.’ Ze glimlachte beverig naar hem. ‘Koop maar een mooiere voor me.’

      ‘Dan leer ik je ook hoe je fatsoenlijke koffie zet,’ bromde hij, en toen was hij weg.

 

Toen Jody weer alleen was, wist ze zich geen raad met zichzelf.

      Eerst doolde ze door de kamers beneden, keek naar al het werk dat ze erin had gestoken en betreurde het dat ze ook maar een dag weg moest, en het kon veel langer duren voordat Billy Crosby weer veilig was opgeborgen. ‘Geschokt’ was nog veel te zacht uitgedrukt voor wat er door haar heen ging. Dingen waarvan ze had aangenomen dat ze geregeld waren, kwamen opeens op losse schroeven te staan, en niet één van de redenen daarvoor was in de grond deugdelijk. Wat maakte het uit dat die materiële sporen geen onomstotelijk bewijs waren? Wat maakte het uit dat de aanklager bewijs had achtergehouden voor Billy’s advocaat? Als hij het had gedaan, en iedereen wist dat hij het had gedaan – vanwege zijn slechte karakter en vanwege alle gebeurtenissen die tot die nacht hadden geleid – was hij nog net zo schuldig als altijd en mocht er niet aan zijn vonnis getornd worden.

      Collin Crosby.

      Jody, die weer woest op hem was, sjokte naar boven om haar spullen te pakken.

      Op de overloop bleef ze staan om de lange gang met al die deuren en kamers te bekijken. Alsof haar cowboylaarzen op eigen kracht bewogen sloeg ze links af en liep naar de kleine logeerkamer aan het eind. Ze liet de deur altijd open, overdag om de zon binnen te laten en ’s nachts om de lichtjes die naar binnen vielen te kunnen zien.

      De mensen vroegen zich af hoe ze er kon wonen, zeker in haar eentje.

      Het was mijn huis. Ik wil het terug.

      ‘Maar het is zo groot,’ brachten ze er dan tegen in.

      ‘Ik hou van groot,’ zei ze dan terug.

      Ze was eraan gewend: weidse vlaktes en luchten, grote dieren en cowboys, grote plannen om een goede docente te worden, een lieve man te vinden en kinderen groot te brengen hier in dit huis waar genoeg ruimte was voor iedereen. Maar eerst moest ze het temmen – zowel het huis als haar angsten ervoor.

      Jody stapte op de drempel van het logeerkamertje.

      Ze keek zonder een spier te vertrekken naar de vloer.

      Daar had haar vader gelegen, door de buik geschoten, met een wond waar het bloed uit gutste. Ze had foto’s gezien. Ze had de rechtbankverslagen gelezen. Ze had erop gestaan alles te horen, te zien en te weten, want dat was de enige manier waarop ze door het leven kon gaan zonder anderen er voortdurend van te verdenken dat ze duistere geheimen voor haar verzwegen. Ze had niet graag het gevoel dat ze werd aangegaapt door mensen die dingen van haar wisten die ze zelf niet wist, dus had ze zich tot taak gesteld alles aan de weet te komen, of tenminste zo veel mogelijk. Ze wist dat haar vader kort nadat de kogel hem had geraakt gestorven moest zijn, maar geen mens wist of hij bij bewustzijn was geweest, of hoeveel pijn hij had geleden. Ze bad dat hij het niet bewust had meegemaakt.

      Er was nog heel veel wat niemand wist, maar ze was tenminste niet de enige die in het duister tastte. Waarom was haar vader die avond thuis geweest? Hij had in Colorado moeten zijn. Er waren onbeantwoorde vragen ten aanzien van hem, maar over haar moeder was de onzekerheid nog veel groter. Jody vermoedde dat ze zo haar best had gedaan om alles over de dood van haar vader te achterhalen als compensatie voor alles wat ze niet wist over het lot van haar moeder.

      Het had niet veel geholpen.

      Wat ze niet wist over haar moeder vrat aan haar, altijd.

      Ze besefte dat er andere belangrijke dingen waren die ze niet had geweten, zoals dat Billy Crosby op een dag zou kunnen terugkeren naar Rose, of dat die dag zo snel zou kunnen komen.

      Ze hoorde een geluid en draaide zich vliegensvlug om.

      Er was niets te zien in de gang, maar ze was flink geschrokken.

      Ze had het gevoel dat ze weg moest uit het huis waar zíjn verachtelijke, bezoedelende aanwezigheid haar nu echter leek dan ooit tevoren. Ze dwong zichzelf door de gang te lopen, de trap af, naar de voordeur, en toen rende ze naar haar pick-up.

 

Net toen ze de auto wilde starten, schrok ze van een mannenstem en sprong op alsof iemand de loop van een pistool tussen haar ribben had gestoken.

      ‘Hé.’ Red Bosch grinnikte om haar schrik.

      Jody leunde achterover en haalde diep adem om haar hart tot bedaren te brengen. ‘Mijn god, Red, wil je me niet zo besluipen? Ik kreeg bijna een hartverzakking.’

      ‘Sorry.’ Hij lachte weer. ‘Waar ga je naartoe?’

      Ze trommelde met haar vingertoppen op het stuur. De vraag beviel haar niet.

      In het felle middaglicht kon je goed zien dat haar minnaar dertien jaar ouder was dan zij, maar dat vond ze niet erg. Het maakte duidelijk dat hij hard in de buitenlucht werkte, en daar hield zij ook van. Red was net niet knap, maar wel aantrekkelijk op een sexy, cowboyachtige manier. Hij was op zijn zestiende van school gegaan en had een lijzig zuidelijk accent dat in de bioscoop gehoond zou worden omdat het te overdreven was, maar hij had iets liefs over zich – altijd al gehad, zeiden de mensen – dat leek voort te komen uit het gemak waarmee hij zichzelf en iedereen om hem heen accepteerde. Hij kon met iedereen overweg en lachte graag. Red had nooit moeite hoeven doen om vrouwen te verleiden, alleen waren er niet zoveel beschikbare vrouwen in zijn omgeving.

      Jody keek naar hem zoals hij bij zijn pick-up stond en was blij hem te zien.

      Hij was als een warme bries na de boze felheid van haar ooms.

      Ze kende Red al haar hele leven. Hij stelde haar gerust.

      Toch hadden ze de grens tussen werkgever en werknemer waarschijnlijk nooit overschreden – het leeftijdsverschil was voor geen van beiden belangrijk – als zij hem niet op een avond een boodschap van haar grootvader was komen doorgeven. Red had haar een glas koud bier aangereikt, en toen nog een, en voor dat ze het goed en wel beseften, hadden ze naakt in zijn bed gelegen, naar elkaar gekeken en had Red lijzig gezegd: ‘O, shit, Jody, wat heb ik gedaan?’

      ‘We hebben het samen gedaan,’ zei ze. ‘Laten we het nog eens doen.’

      Hij had gelachen, en dat was het begin van iets moois geweest, voor zo lang het duurde.

      Het was voor Jody alleen niet meer geworden dan een pretje, en ze was er vrij zeker van dat het ook nooit meer zou worden. Ze wist dat ze nu moest ingrijpen, want Red leek er wel meer in te zien. Het zou niet eerlijk zijn om hem aan te moedigen.

      ‘Ik weet niet waar ik naartoe ga,’ jokte ze.

      ‘Hoe bedoel je, je weet het niet?’

      Red vroeg haar de laatste tijd wel waker waar ze was geweest en wat ze had gedaan. Het begon naar bezitterigheid of jaloezie te klinken, en ze vond het vreselijk.

      Toen ze haar schouders ophaalde, vroeg hij: ‘Heb je behoefte aan gezelschap?’

      ‘Moet je dan niet werken?’

      ‘Niet als ze me niet kunnen vinden.’

      ‘Je hebt het wel over mijn familie, hoor.’

      ‘Dat besef ik heel goed, schat, maar ze schijnen vandaag geen werk te hebben.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Ik heb een paar keer geprobeerd te bellen.’

      ‘Red? Heb je gehoord wat er net in mijn keuken is gebeurd?’

      ‘Nee?’

      ‘Ze kwamen me vertellen dat Billy Crosby is vrijgelaten uit de gevangenis en dat hij een nieuw proces krijgt en hier weer komt wonen.’

      ‘Ja.’

      Red keek naar zijn laarzen, zodat Jody naar de stoffen knoop op zijn pet moest kijken. ‘Hoe bedoel je, “ja”?’

      Hij keek haar weer aan, maar met zijn ogen half dicht, alsof het moeilijk voor hem was haar onder ogen te komen. ‘Ik bedoel ja, ik weet het.’

      ‘Je weet het? Hoe weet je dat?’

      ‘Nou…’ Hij kreeg een blik in zijn ogen die ze nog nooit van hem had gezien, alsof hij haar wantrouwde of een slecht geweten had. Jody zette zich schrap voor iets waarvan ze vermoedde dat het haar niet zou bevallen. ‘Ik kan het je net zo goed vertellen, denk ik. Je krijgt het toch een keer te horen.’ Red schraapte zijn keel en wendde zijn blik weer af. ‘Weet je, Jody, ik heb zo’n beetje contact gehouden met Billy.’

      Ze deinsde achteruit alsof hij een sissende slang in haar schoot had gegooid.

      ‘Wat heb je gedaan?’ Ze zei het zacht, maar met langgerekte lettergrepen, waardoor het dreigend klonk. ‘In de gevangenis?’

      ‘Ja, in de gevangenis. Ik heb er een reden voor…’

      Hij had de waarschuwing niet opgepikt, en nu sloeg ze toe.

      ‘Een réden? Je bent met me naar béd geweest, Red. In het huis van mijn ouders. In hun bed. We hebben genéúkt. Jij werkt voor mijn familie. Je neemt ons geld aan. Je eet aan onze tafel. En al die tijd heb jij contact gehouden met de man die mijn vader heeft vermoord en god mag weten wat met mijn moeder heeft gedaan?’

      Hij kreeg een verwarde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij niet wist wat hij moest zeggen, en toen koos hij het verkeerde. ‘Je mag niet zo praten over wat wij samen hebben, Jody. Voor mij is het meer dan…’

      ‘Klootzak die je bent!’

      Ze schakelde in de achteruit, legde haar rechterarm over de rugleuning van de voorbank, keek achter zich naar de lange oprit en gaf gas. Red moest zijn handen opsteken om zijn gezicht te beschermen tegen het opspattende grind.

      Jody was zo kwaad op Red Bosch dat ze harder naar de hoofdstraat van Rose reed dan ze had mogen doen, maar niet zo hard dat ze de pick-ups van haar drie ooms niet bij Bailey’s Bar & Grill zag staan. ‘Hadden jullie daarom zo’n haast?’ zei ze hardop, want op dat moment was ze kwaad op de hele wereld.

      Aan de rand van Rose scheurde Jody met gierende banden door een bocht naar het westen, naar de plek waar ze zich dichter bij haar moeder voelde dan waar ook.
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IN EEN BEPAALD licht leken de Testament Rocks zo wit als gebleekte schelpen. Als Jody op zo’n moment dat landschap betrad, voelde ze zich een zwarte stip op een witte lei, zo zichtbaar als een prairiehond voor een havik, zo onbehaaglijk alsof ze naakt in het openbaar verscheen. Het was haar minst favoriete belichting van de rotsen, want het bleekte alle andere kleuren, elke subtiele nuance, en het was oogverblindend. Een zonnebril volstond niet om bij zulk licht naar de rotsen te kunnen kijken, dus zette Jody een pet op voor wat extra schaduw.

      Toch was het soms beter om hier in het felle licht te zijn dan om er helemaal niet te zijn.

      Ze stak haar handen in de achterzakken van haar spijkerbroek en tuurde naar de toppen van de rotsen, waar steenarenden nestelden en roodstaarthaviken joegen. Ze zou niet willen beweren dat ze meteen zielenrust vond door naar de rotsen te kijken, maar haar hartslag vertraagde, en ook haar ademhaling.

      De wind liet wit stof rondom haar opstuiven.

      Krijtstof, dacht ze, kalksteenstof, stof van beenderen.

      Ze zag verder geen mens. Geen fossielenjagers, geen klimmers. Geen toeristen met camera’s, geen vreemden die op bierblikjes schoten of vrijende tieners in auto’s.

      Ze had de rotsen voor zich alleen, zoals ze het het liefst had.

      Ze tuurde even naar de rotsen, liep terug naar haar pick-up, pakte haar fles met water en nam een slok, en trok toen haar werkhandschoenen aan. Ze waren zacht en stevig en ze omsloten haar vingers als oude vrienden die haar goed kenden. Als mijn ooms wisten dat ik hier kwam, zouden ze me dwingen een slangenhaak en een pistool mee te nemen, dacht ze, maar gelukkig wisten ze het niet, en ze had hier trouwens nog nooit een slang gezien.

      ‘Als ik jullie met rust laat,’ zei ze tegen eventueel op de loer liggende reptielen, ‘laten jullie mij ook met rust, oké?’

      Toch waren die slangen de reden dat ze haar hoge cowboylaarzen van stug leer aanhield in plaats van schoeisel aan te trekken dat zich beter leende voor het klauteren langs rotsen. Dat is het met de Testament Rocks, dacht ze terwijl ze ernaar keek: het waren vijfentwintig meter hoge stapels tegenstrijdigheden, benaderbaar maar afstandelijk, woest en sereen, veilig als je uitkeek en geluk had, maar anders gevaarlijk. De rotsen hadden veel domme of onhandige klimmers verwond, soms met de dood tot gevolg, en een slangenbeet kwam ook wel eens voor. Ze waren echter ook de achtergrond voor menig huwelijksaanzoek en er waren veel kinderen verwekt. Een legende wilde dat als een meisje bij de rotsen haar ogen sloot en liefde wenste, de eerste jongen die ze zag wanneer ze haar ogen opende, haar echtgenoot zou worden.

      Sommige meisjes hadden hun ogen beter dicht kunnen houden, dacht Jody.

      Boven haar krijste een havik alsof hij het helemaal met haar eens was.

      Er waren wel vriendjes in Jody’s leven geweest, maar ze was nog nooit door iemand ten huwelijk gevraagd, noch bij de rotsen, noch ergens anders. Ze vermoedde dat iets aan haar normaal leek, maar dat bij nadere beschouwing niet was – dat iets dat maakte dat ze gillend wakker schrok, het beddengoed van zich af schopte en in de lucht sloeg om haar demonen te verjagen. Of nee, haar demon, enkelvoud – de demon die Billy Crosby heette. Ze stelde het moment het liefst uit, maar na een paar afspraakjes moest ze tegen een nieuwe man in haar leven zeggen: ‘O, had ik al gezegd dat mijn vader is vermoord, dat er iemand voor in de gevangenis zit en dat mijn moeder wordt vermist sinds mijn derde?’ Sommige mannen reageerden aanvankelijk meelevend en gefascineerd, en ze leken te denken dat ze haar konden troosten en genezen, maar de verstandige exemplaren – vond zij – wisten dat er dingen in haar konden schuilen waar ze nooit bij zouden kunnen komen. Ze waren slim genoeg om te voorzien dat ze in haar moeilijke momenten niet in lichaam, geest of ziel bij hen zou zijn, en dat zij op die momenten ook niet bij haar zouden willen zijn.

      ‘Je hebt veel bagage,’ had een man ooit tegen haar gezegd.

      Ze had lang het gevoel gehad dat alleen haar familieleden haar ‘bagage’ konden begrijpen, al kwam Red er waarschijnlijk ook dichtbij. Hij hield haar gewoon vast wanneer ze nachtmerries had, want hij wist waar ze vandaan kwamen. Hij had ze zelf ook, zoals de meeste mensen die erbij waren geweest toen Billy zich van zijn slechtste kant liet zien.

      Bij die herinnering voelde Jody zich nog erger door hem verraden.

      Red wíst het, en toch had hij contact gehouden met de man uit haar nachtmerries.

      Misschien kwam het door haar ‘bagage’ dat geen man met haar had willen trouwen, al was het maar omdat ze uit een rijke familie kwam, maar het kon ook komen door haar grootvader en ooms, die elke man in haar leven intimideerden. Opa Hugh was al intimiderend door wie hij wás. Haar ooms stelden zich intimiderend op door een hoge muur van spieren en wantrouwen rondom haar op te trekken wanneer zich een vrijer aandiende.

      Soms vond ze het niet erg; soms was ze er dankbaar voor.

      Jody wilde het portier van de pick-up weer sluiten, maar voordat ze zich ervan kon weerhouden, deed ze iets wat ze niet wilde; ze gaf gehoor aan een oude gewoonte waarmee ze niet had kunnen breken. Ze wroette in de krappe ruimte achter de stoelen tot haar gehandschoende vingers het vertrouwde linnen voelden. Ze pakte de oude, groene rugzak en hees hem over haar schouders.

      ‘Idioot,’ zei ze tegen zichzelf, met als enige toehoorders de hagedissen.

      Met de rugzak om liep ze over de witte grond naar de lichte helling aan de andere kant van de rots die de Sfinx werd genoemd. Ze begon te klimmen, wat niet meeviel op laarzen, maar haar handen kregen vat op de uitsteeksels. Na een stukje nam ze pauze op een plek op de goudkleurige flanken waar ze graag zat om naar het landschap te kijken.

      Jody inspecteerde de plek op schorpioenen, veegde de bovenste laag van eeuwen stof weg en plofte op de rots. Naarmate de formaties erodeerden, kwamen er ‘nieuwe’ fossielen tevoorschijn: haaientanden, armpotigen en andere souvenirs uit lang voorbije tijden. Maar dat was niet het soort souvenirs dat ze jaren dwangmatig had verzameld en verstopt in rugzakken zoals het versleten groene geval dat ze nu naast zich neerzette.

      Zij zocht al sinds haar kindertijd naar andere overblijfselen. Zij zocht blijken van menselijke aanwezigheid, dingen die haar moeder had kunnen achterlaten, en dat deed ze al sinds ze oud genoeg was om te weten dat de KBI hier het ijverigst naar Laurie had gezocht. Ze had nooit goed begrepen waarom ze hier zo lang hadden gezocht, maar misschien hadden ze pas later begrepen hoe onmogelijk het was om hier een graf te graven, in die harde, vlakke steen waarop je elke afwijking zag als een vos in de sneeuw. Zij wist waar de KBI misschien pas later achter was gekomen: hoe snel dingen hier bedekt raakten en aan het licht kwamen, hoe een gevallen verlovingsring op dinsdag kon schitteren in de zon, op woensdag werd begraven door verwaaid stof en dertig jaar later pas weer tevoorschijn kon komen. Een zoektocht kon hier eeuwen duren in plaats van dagen of uren. Uiteindelijk had de KBI het zoeken gestaakt, maar Jody was doorgegaan. Ze had een heel leven de tijd om te wachten op een aanwijzing dat haar moeder die nacht of wanneer dan ook bij de rotsen was geweest. Misschien zou er op een dag een ‘SOS’ of ‘help me’ zichtbaar worden. Misschien zou ze naar beneden kijken en ‘LL was hier’ lezen. Ze zag deze plek als een reusachtige caleidoscoop; er hoefde maar iets aan het weer te veranderen of alles verschoof op een subtiele manier. De KBI en de sheriff hadden misschien wel hun best gedaan, maar het hele oppervlak van dit landschap had op elk moment dat ze zochten compleet kunnen veranderen, en nog eens zodra ze ophielden met zoeken, zonder dat ze het verschil hadden opgemerkt. Ze hadden iets over het hoofd kunnen zien dat pas later door wind of regen bloot zou komen te liggen.

      Als een zondagsarcheoloog stopte Jody brokstukjes van mensenlevens in haar geheime rugzakken, en altijd hoopte ze op de ‘grote vondst’ die een schokkende onthulling zou brengen en de vragen zou beantwoorden die haar nog steeds kwelden. Als onderzoekers hier een enkele tand konden vinden die bewees dat hier prehistorische haaien hadden geleefd, moest zij toch een veelzeggend teken van maar een paar jaar geleden kunnen vinden?

      Als kind had ze haar eerste vondst aan haar grootouders, Chase, oom Meryl en tante Belle laten zien.

      ‘Wat is dit?’ vroeg haar grootvader, en hij hield omhoog wat ze had gevonden; een haarspeld of een sleutel, iets wat nu in de vergetelheid was geraakt. De familie was die ochtend met een paar familieleden van buiten de stad naar de rotsen gereden, een tripje dat het altijd goed deed bij bezoekers.

      ‘Misschien heeft mammie het laten vallen,’ antwoordde Jody.

      Ze herinnerde zich zelfs nu nog hoe hij over haar hoofd heen naar haar grootmoeder had gekeken toen ze het zei. Ze was toen zes, oud genoeg om te weten dat haar moeder spoorloos was verdwenen en dat er naar haar was gezocht, en vooral bij de rotsen. Toen ze klein was, hadden die rotsen zich in haar geest vastgezet als de plek waar haar moeder zou kunnen zijn.

      Ze was oud genoeg om aan te voelen dat ze het niet had mogen zeggen.

      Ze wist nog dat oma Annabelle op haar af was gelopen.

      ‘Heb je het daarom opgeraapt, lieverd?’

      ‘Wat?’

      ‘Dit?’ Haar grootmoeder liet haar het gevonden ding zien.

      ‘Het zou van mammie kunnen zijn.’

      Meer herinnerde Jody zich niet van het incident. Ze wist niet wat er daarna was gezegd. Ze wist alleen dat ze het gevoel had gekregen dat ze het niet prettig vonden dat ze het ding had opgeraapt vanwege haar moeder. Misschien had ze toen voor het eerst laten doorschemeren dat ze er niet ten volle van overtuigd was dat haar moeder net zo dood was als haar vader. Ze was echter nog maar een kind, dus ze bleef proberen interesse te wekken voor haar vondsten. Toen ze weer iets had opgeraapt, liet ze het aan Chase zien.

      ‘Geen goed idee,’ had hij gezegd, of iets van die strekking.

      De kritiek had haar diep geraakt, maar haar zesjarige zelf had ook de pest in gehad.

      ‘Welles,’ was ze ertegen ingegaan.

      ‘Het is geen goed idee,’ had hij haar uitgelegd, ‘omdat honderden mensen daar elk jaar spullen kwijtraken. Het enige wat je mee naar huis neemt, is viezigheid en ziektekiemen en het afval van anderen. Dat wil je toch niet?’

      En óf ze dat wilde.

      Oom Bobby, die nog in het leger zat, kreeg haar fossielen nooit te zien.

      Oom Meryl bleef vriendelijk, maar moedigde haar macabere hobby niet aan.

      Tante Belle greep in. Ze pakte de schatten uit Jody’s handjes en liep ermee naar de vuilnisbak bij de schuur. Daar gooide ze alles weg, over de rand boven het hoofd van haar nichtje, en zo diep dat zelfs een kind dat op een emmer ging staan er niet bij zou kunnen.

      ‘Nee,’ zei Belle tegen Jody alsof ze een jong hondje africhtte, ‘nee!’

      Ja! dacht het kind, en sindsdien had ze haar geheim voor hen allemaal bewaard.

      Haar familie begon streng toezicht op haar te houden bij de rotsen.

      Ze moest dus wachten tot ze met een ander gezin mee kon rijden, of met haar scoutinggroepje ging, en vervolgens moest ze wachten tot ze oud genoeg was om alleen, met vriendinnen of met een jongen naar de rotsen te rijden.

      ‘Wat doe je?’ vroegen haar vriendinnen.

      ‘Afval opruimen,’ beweerde ze dan. Ze verdiende er onverdiend de reputatie mee van een milieubewust meisje. Of, nog waarschijnlijker, dacht ze: een gestoord meisje. Soms moest ze haar goedbedoelende vriendinnen ervan weerhouden haar te ‘helpen’. Ze bood soms aan hun verzamelde afval voor hen weg te gooien, zodat ze het ’s avonds laat op het stukje vloerbedekking tussen haar bed en de muur kon sorteren.

      Jody moest wel blijven zoeken, want ze had geen zekerheid.

      Er was een toneelschrijver uit Kansas, William Inge, met wie ze haar gevorderde leerlingen kennis hoopte te laten maken, als ze die leerlingen ooit kreeg. Hij was de auteur van Picknick, Bus Stop, Splendor in the Grass en een stuk dat Come Back Little Sheba heette, waarin een eenzame echtgenote telkens naar haar achterdeur loopt in de ijdele hoop dat haar zoekgeraakte hondje is teruggekomen. Soms had Jody het gevoel dat zij ook deuren moest blijven openen voor het geval haar moeder erachter stond.

      Halverwege de Sfinx keek ze naar de grond, niet naar de horizon.

      Daardoor zag ze de stofwolk van de naderende auto op de snelweg niet.
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EEN GEHAVENDE OUDE pick-up reed op hoge snelheid naar de rotsen.

      Kort daarop had de bestuurder geparkeerd en liep hij naar haar toe, met het licht van de zon door zijn O-benen.

      ‘Ga je me niet eens vragen wat voor reden ik had?’

      Red Bosch zette zijn handen op zijn slanke heupen en keek op naar Jody op de flank van de Sfinx. Ze weerstond de verleiding stenen op te rapen en naar hem te gooien.

      Ze kon het amper opbrengen hem aan te kijken.

      ‘Je bent achter me aan gekomen.’ Het was een verwijt.

      ‘Je zou me het voordeel van de twijfel kunnen gunnen, weet je.’

      Toen pakte Jody echt een steen, maar ze rolde hem alleen tussen haar handen heen en weer, zonder naar Red te kijken, misselijk bij de gedachte aan wat ze met hem had gedaan zonder te weten wat hij achter haar rug had uitgevoerd, achter de rug van haar hele familie.

      ‘Hij was te dronken, Jody.’

      Ze keek in de verte, niet naar hem.

      ‘Toen ik Billy oppikte op het parkeerterrein van Bailey’s, was hij zo goed als bewusteloos van de drank. Hij had met geen mogelijkheid nuchter genoeg kunnen worden om van zijn eigen huis naar dat van jullie te komen, niet per auto en niet lopend. Echt niet. Niet tussen dat moment en het moment waarop je vader is vermoord, zeker weten van niet.’

      ‘Je was zestien!’ Haar toon hoonde zijn interpretatie van de gebeurtenissen.

      ‘Nou, maar ik wist wel wat dronkenschap inhield. Ik ben niet beschermd opgevoed, Jody.’

      Ze bloosde. Niet zoals jij, bedoelde hij.

      ‘Jody, ze hebben hem geen blaastest laten doen.’

      Nu keek ze eindelijk naar hem, maar ze wendde haar blik snel weer af.

      ‘Hoor je me wel? Ik zeg je dat ze zijn alcoholpromillage niet hebben getest. Waarom niet, denk je?’

      Ze zei niets, maar ze dacht als een razende terug aan alle verslagen en verbalen die ze in de loop der jaren had gelezen. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit de uitslag van een blaastest had gezien, noch een vermelding van zo’n test. Ze was nooit op het idee gekomen dat er iets ontbrak.

      ‘Ik zal je zeggen waarom niet,’ vervolgde Red koppig. ‘Omdat dat hun aanname dat hij de dader was onderuit had gehaald. Als ze hem een blaastest hadden afgenomen, had die bewezen dat hij op geen stukken na goed genoeg kon functioneren om te hebben gedaan wat ze beweerden. Jezus, Jody, toen ze hem de volgende ochtend kwamen halen, waggelde hij nog steeds. Hij kon amper een woord uitbrengen. Hij kan met geen mogelijkheid ter wereld van die bank zijn gekomen, drie straten hebben gelopen in die stortbui, het huis van je ouders zijn binnengedrongen, de trap op zijn gelopen…’

      ‘Hou op.’

      ‘… en toen met zijn pick-up ergens naartoe zijn gereden met je…’

      ‘Hou op!’

      Haar rechtervoet schoot in een reflex uit, alsof ze wilde remmen. Ze schopte kiezels los die naar beneden rolden en met een dof gekletter in witte stofwolkjes aan Reds voeten landden. Red stapte naar een van de kiezels toe en verpulverde hem onder zijn hak.

      ‘Het spijt me als ik je verdrietig maak,’ zei hij.

      ‘Je maakt me niet verdrietig,’ loog ze, ‘je maakt me woest.’

      Hij glimlachte spijtig. ‘Ik snap het, maar daarom heb ik contact met Billy gehouden. Dat kun je toch wel begrijpen? Ik heb nooit geloofd dat hij het had gedaan. Ik vond dat hij oneerlijk was behandeld. Ik was jong en mogelijk idealistisch, denk ik. Of misschien ben ik gewoon stom, maar ik weet wat ik weet. Ik zeg niet dat Billy het niet had willen doen, alleen dat hij het niet had gekund. Niet die nacht, in elk geval. En niemand luisterde naar me toen ik zei hoe dronken hij was, want, zoals je al zei, ik was zestien en wat wist ik ervan? Bovendien hadden ze hun mening toch al klaar. Hij had het gedaan, dat was dat en ze zouden nooit rekening houden met een andere mogelijkheid.’ Hij keek smekend naar Jody. ‘Maar hij heeft het niet gedaan, Jody. Ik zeg niet dat ik hem mag. En begrijp alsjeblieft dat ik met “contact” drie kerstkaarten en een bezoekje van vijf minuten in drieëntwintig jaar bedoel…’

      ‘Heb je hem in de gevangenis opgezocht?’

      ‘Ja,’ zei Red, nu op zijn hoede. ‘Inderdaad. En ik was niet onder de indruk en ik ben nooit meer teruggegaan. Hij is in de gevangenis echt geen heilige geworden, neem dat maar van me aan. Ik zeg alleen dat het niet goed is wat ze hebben gedaan, ook al dachten ze dat ze er de goede redenen voor hadden.’

      ‘Met “ze” bedoel je mijn familie?’

      ‘Iedereen behalve ikzelf, denk ik.’

      ‘En Collin, kennelijk.’

      Hij knipperde met zijn ogen en knikte toen. ‘Ja.’

      ‘Hoe bedoel je, hij is geen heilige geworden in de gevangenis?’

      Red keek over zijn schouder naar de zandweg die naar de rotsen leidde. ‘Jody, je moet hier weg.’

      ‘Weg? Hoezo?’

      Hij keek weer naar haar. ‘Zoals ik al zei heb ik hem die ene keer opgezocht. Hij zei dat als hij ooit vrij zou komen, een varkenshaasje van Bailey’s eten het tweede was wat hij wilde doen. Daarna wilde hij een wipje maken. Maar het eerste wat Billy wilde, was hier gaan kijken.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat het zoiets voor hem is als…’ Red zocht naar de woorden die uitdrukten wat hij wilde zeggen en besloot uiteindelijk: ‘… thuis.’

      Jody wilde het niet begrijpen, maar ze begreep het toch. Omdat er nergens anders zoiets te vinden was, betekenden de Testament Rocks voor de meeste mensen die in de omgeving woonden dat ze ‘thuis’ waren. Wanneer mensen uit Rose na een lange afwezigheid een glimp opvingen van die rotsen, wisten ze dat ze terug waren. Ze wilde dat gevoel niet delen met een moordenaar – een drankzuchtige, dieren mishandelende, zijn vrouw slaande, leugenachtige ex-veroordeelde moordenaar.

      Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

      Als hij dat nu eens niet allemaal was?

      ‘Jody?’ Red zette bezorgd een stap naar haar toe.

      Toen ze opkeek, was haar gezicht betraand. ‘O, Red. Iedereen die ik ken, behalve jij dan, denk ik, gelooft dat hij mijn ouders heeft vermoord.’

      ‘Ja, dat klopt. Ik weet het.’

      ‘Maar nu zeg jij dat ze zich vergissen. Ik vergis me. We vergissen ons allemaal.’

      ‘Dat zeg ik. Al hoef je me natuurlijk niet te geloven.’

      Ze keek hem aan in het besef dat hij altijd geneigd was de waarheid te spreken. Van hen beiden was zij degene die de minste moeite had met de leugens die ze vertelden om samen te kunnen blijven stoeien. Als hij zijn zin had gekregen, had Red het erop gewaagd en de waarheid verteld, ook al was hij die dag nog als een bange wezel haar slaapkamer uit gerend. Omdat hij zo’n hoge dunk had van haar en haar familie, wist ze.

      ‘Waarom ben je vandaag mijn slaapkamer uit gevlucht, Red?’

      ‘Wat?’ Hij lachte even om die onverwachte vraag.

      ‘Ben je er alleen vanwege je baan vandoor gegaan?’

      ‘Ik ben weggegaan omdat áls ze er ooit achter komen van ons, het niet op die manier mag zijn.’

      Hij had rekening gehouden met haar. Dat bedoelde hij.

      Misschien ben ik toch niet de meest volwassene van ons beiden, dacht ze.

      Ze sloeg haar handen weer voor haar gezicht. ‘O, godver, Red.’

      ‘Liefje, wat is er?’

      Ze lachte wrang. ‘Wat er is? Red, ik wil niet rechtvaardig moeten zijn. Ik wil niet gaan geloven wat niemand van mijn dierbaren gelooft.’ Ze zag niet dat hij bij die woorden zijn gezicht pijnlijk vertrok. ‘Ik wil niet dat je gelijk hebt.’

      Ze zuchtte, tot in haar vezels doortrokken van verzet tegen zijn verhaal.

      ‘Luister, Jody. Wat je nu in elk geval moet geloven, is dat je hier weg moet.’

      ‘Waarom? Wat kan hij me doen als hij zich hier vertoont en mij ziet?’

      ‘Dat is het hem nou juist, schat. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat hij kwaad de gevangenis in is gegaan, dat hij kwaad was toen ik hem opzocht en dat hij sindsdien nog heel wat jaren de tijd heeft gehad om nog heethoofdiger te worden.’

      Haar oude woede laaide weer op. ‘Alsof hij daar het recht toe heeft!’

      ‘Jody. Dat zeg ik. Dat recht heeft hij.’

      Ze voelde zich emotioneel uitgeput, bang en verward door wat hij had gezegd.

      ‘Ik haat die man al drieëntwintig jaar, Red.’

      ‘Schat, daar gaat het niet om. Het gaat erom of hij jou haat.’

      Er liep een rilling over haar rug.

      ‘Weet je zeker dat hij vandaag terugkomt?’

      ‘Ze hebben hem vanochtend laten gaan.’

      Reds stem verried steeds meer spanning.

      ‘Zijn zoon brengt hem zeker terug?’

      ‘Zoiets heb ik gehoord.’

      Red keek weer om naar de weg en schuifelde nerveus met zijn laarzen in het witte stof. Het was een uur of vijf rijden vanaf Lansing, waar de gevangenis stond.

      ‘Kom op, Jody. Ik ga pas weg als jij ook gaat.’

      Ze overwoog te blijven, al zou ze Billy Crosby per ongeluk kunnen zien, maar ze had geen ander verdedigingswapen dan haar rugzak. ‘Ik kan echt maar moeilijk geloven dat hij die hele reis maakt, alleen maar om het landschap te bewonderen,’ zei ze sarcastisch.

      ‘Misschien niet. Ik zeg je gewoon wat hij tegen mij heeft gezegd.’

      ‘Hoewel misdadigers graag terugkeren naar de plek van het misdrijf.’

      ‘Schat.’ Hij keek haar hoofdschuddend aan. ‘Kom op.’

      ‘Ga jij maar vast,’ zei ze terwijl ze zich overeind hees. ‘Ik rij achter je aan naar de stad.’

      Red, die er genoegen mee leek te nemen, draaide zich om, maar haar volgende woorden hielden hem tegen.

      ‘Ik zeg niet dat ik je geloof.’

      ‘Je gelooft toch dat ze hem geen blaastest hebben afgenomen?’

      ‘Ja. Ik denk het, bedoel ik. Ik zal aan oom Meryl vragen of het echt waar is.’

      ‘Doe dat. Geloof je me als ik zeg dat hij het niet gedaan kan hebben?’

      ‘Red, ik weet op dit moment niet wat ik geloof! Maar ik geloof wel dat jij het gelooft.’

      Die bekentenis ontlokte hem een zucht van verlichting.

      Ze maakte het nog beter door eraan toe te voegen: ‘Het spijt me dat ik je de kans niet heb gegeven om het uit te leggen.’

      Red wuifde alle gekwetste gevoelens weg. ‘Geen punt.’ Toen klauterde hij opeens naar haar toe, zich optrekkend met zijn blote handen en de neuzen van zijn laarzen.

      ‘Wa…’ zei ze, maar toen drukte hij al een kus op haar lippen.

      Vervolgens bolderde hij de helling weer af, en ze hield haar adem in uit angst dat hij zijn nek zou breken. Beneden aangekomen liep hij meteen door. Toen hij halverwege zijn pick-up was, draaide hij zich om en riep: ‘Je komt toch wel?’

      ‘Beloofd!’ riep ze terug.

      Jody keek de pick-up na tot hij ver weg was.

      Het was een vreemd idee dat Red op zijn zestiende zo nauw betrokken was geweest bij wat er die nacht en de dag erna was gebeurd. Hij was bij Billy thuis geweest, en hij was erbij geweest toen de sheriff ’s ochtends kwam. Het moest veel voor zo’n knul als hij zijn geweest om te verwerken, dacht Jody. Misschien had hij zijn theorie over Billy’s dronkenschap gefabriceerd omdat het te beangstigend was om te denken dat hij bij een moordenaar had gelogeerd. Of misschien durfde Red zich niet af te vragen of hij alles niet had kunnen voorkomen door Billy tegen te houden. Stel dat hij Billy niet had opgepikt? Stel dat hij hem niet naar huis had gebracht? Was alles dan anders gelopen? En om het af te maken werkte hij ook nog eens hele dagen voor de familie van de vermoorde man en de vermiste vrouw.

      Blaastest of niet, hij kon het om allerlei redenen bij het verkeerde eind hebben.

      Maar als hij gelijk had…

      Haar hele wezen verzette zich tegen het idee, en toch…

      Wat er ook gebeurt, ik moet weten wat er met mijn moeder is gebeurd.

      Jody ging op de flank van de Sfinx staan, hield een hand boven haar ogen en keek zo ver naar alle kanten als de immense rotsformatie toeliet. Alleen het landschap achter haar rug was afgeschermd.

      Waarom blijf ik hier maar komen voor zoektochten en soelaas?

      Haar adem stokte even toen ze dacht: omdat de rotsen groot en massief zijn en zo langzaam veranderen. In tegenstelling tot haar eigen leven met zijn verwoestende, adembenemende wendingen, onderging dit landschap slechts minutieuze veranderingen in de loop der eeuwen; het stof dat van deze rotsen sleet, had geen dramatischer gevolgen dan de schilfertjes die van haar eigen huid vielen. Dat maakte het geruststellend, al was het ook pijnlijk doordat ze zich hier op mysterieuze wijze zo dicht bij haar moeder voelde.

      Ze ging weer zitten, een beetje verbijsterd door haar inzicht.

      Even later gleed ze op haar achterste naar beneden.

      Ze bleef staan om in de verte te kijken en kreeg weer een verbijsterende inval: stel dat dit nieuwe proces geen ramp is, maar een kans? Stel dat alle aanwijzingen verschuiven en er een nieuwe waarheid aan de oppervlakte komt, zoals de wind hier bij de rotsen de aarde verschuift?

      Ze liep op een holletje terug naar haar pick-up, met het gevoel dat iets in haar zich zowel had geopend als geconcentreerd, zoals een dinosaurus die lang heeft gesluimerd ontwaakt en zijn ogen op zijn maaltje richt.

      Dat nieuwe, waakzame gevoel bleef tot ze de rand van de stad bereikte.

      Daar zag Jody een slordig, met de hand beschreven bord:

      GA TERUG NAAR DE GEVANGENIS WAAR JE THUISHOORT!

      Een siddering van instinctief, onstuitbaar, wraaklustig genoegen trok door haar heen. Het duwde haar inzichten opzij en gaf alle pijn en razernij van de afgelopen drieëntwintig jaar weer volop de ruimte. Het grootste deel van de aanwijzingen wees nog altijd in maar één richting. Ze had Red zelf horen opperen dat Billy Crosby nu gevaarlijker kon zijn dan toen hij naar de gevangenis ging.

      Ze snelde langs het bord en knikte dat ze het er roerend mee eens was.
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VOORDAT JODY HET huis in rende om tegen haar zin een koffer vol te proppen, griste ze de groene rugzak mee die ze in haar haast om Testament Rocks achter zich te laten op de passagiersstoel had gegooid. Hij was niet zwaarder geworden, want Red Bosch had haar van het zoeken afgehouden.

      Ze ritste hem open en een schimmelige geur zweefde naar haar neus omhoog.

      In de rugzak zag ze een marineblauw met geel sjaaltje met een motiefje van sleutels en sloten, een halve kam – de helft met de tanden, en een enkele oorbel met een rode steen in het midden.

      Binnen besloot ze de halve kam weg te gooien, want wie zou zich ooit kunnen herinneren of het ding van haar moeder was geweest? Het sjaaltje en de oorbel hield ze, en ze haastte zich ermee naar de keuken, waar ze de oorbel poetste tot de imitatie-edelsteen fonkelde. Ze haalde een van haar eigen oorbellen uit het gaatje in haar lelletje en deed de oorclip in. ‘Au!’ riep ze toen haar vingers uitgleden en het klemmetje in haar oor beet. ‘Hoe kan een vrouw zoiets dragen?’

      Ze maakte het klemmetje voorzichtig los, liet het in de zak van haar blouse vallen, deed haar eigen oorbel weer in en waste het sjaaltje met afwasmiddel. Ze spoelde het uit, wrong het zo droog mogelijk, schudde het uit, sloeg ertegen om de kreukels eruit te krijgen en liep ermee naar de achterveranda, waar ze het over de balustrade hing, er een bloempot op zette en het daar in de zon en de bries liet hangen. Toen holde ze naar boven en liep weer naar de kleine logeerkamer aan het eind van de gang. Deze keer liep ze snel, om de rillingen op afstand te houden.

      In het kamertje maakte ze de kastdeur open.

      Daar lagen haar andere rugzakken opgetast.

      Het was een collectie van een stuk of vijfentwintig rugzakken waarin ze in de loop van vele jaren van de rotsen geraapte voorwerpen had verzameld. Sommige puilden uit, andere waren zo goed als leeg.

      Ze wist dat het vreemd was, misschien zelfs gestoord.

      Ze kon alleen maar raden wat voor indruk het zou maken op iemand die er toevallig op stuitte, en daarom had ze haar bergplaats nooit aan iemand laten zien. Daarom bewaarde ze de rugzakken in deze kamer: omdat niemand van haar familie er ooit naar binnen zou willen. Ze vonden het al een ondraaglijk idee dat zij er wel kwam. Voordat ze in het huis trok, had Jody haar schatten verstopt op plekken als holle bomen of oude putten, en ze had ze vaak moeten verplaatsen. Ze veronderstelde dat ze nu een permanente verstopplek had voor rugzakken en kerstcadeautjes.

      Ze deed de kastdeur dicht en dacht aan wat een dichter had geschreven over de ‘sidderende aarde’, een zinsnede die ze nooit was vergeten. De aarde van Rose had vandaag onder haar voeten gesidderd: aarde en rotsen waren zonder enige waarschuwing veranderd in gelatinepudding die deinde onder haar laarzen. Ze had zich niet wankeler kunnen voelen als ze in San Francisco op een breuklijn had gewoond. Grondvesten kraakten en stortten in – haar vertrouwen in de gevangenisstraf van Billy Crosby, en nu haar geloof dat hij die verdiende…

      Red moest zich vergissen, dat kon niet anders.

      Jody schudde haar twijfels af. Er was te veel bewijs.

      Billy moest de dader zijn. Er was nooit een andere verdachte geweest, en het idee dat die stadsmensen waren teruggereden om op zo’n manier wraak te nemen sloeg nergens op. Hoe hadden ze zelfs maar kunnen weten waar haar vader woonde, en waarom zouden ze zoiets doen in dat noodweer?

      ‘Dat zouden ze nooit doen,’ zei ze gedecideerd, en ze ging haar koffer pakken.

      Terwijl ze er ondergoed in kieperde, zakte haar kwaadheid omdat ze naar de ranch moest en uiteindelijk was ze zelfs blij dat ze erheen ging. Als ze ergens vaste grond onder de voeten had, was het wel op High Rock Ranch, waar haar grootouders de scepter zwaaiden. Ze wilde bij hen zijn, waar haar leven degelijk, vertrouwd en geruststellend leek.

      Voordat ze naar beneden ging, liep Jody voor de derde keer die dag naar het logeerkamertje.

      Vanuit de deuropening keek ze naar de kamer waar haar vader was gestorven.

      ‘We krijgen hem wel weer achter de tralies, pap, wees maar niet bang.’

      Op het laatste moment dacht ze erom het sjaaltje van de veranda te pakken.

      Toen ze de bloempot optilde, rilde ze weer en ze keek omhoog om te zien of er wolken voor de zon waren getrokken, maar nee. Het was weer een innerlijke rilling geweest. Ze liet haar blik over de hele achtertuin glijden. Daar. Daar had de pick-up van haar vader gestaan op de dag dat Annabelle haar levenloze zoon vond. Daar. Crosby’s pick-up had achter de garage moeten staan, maar in plaats daarvan lag hij in een greppel met een gele jurk met bloedvlekken erin. Daar. Dat pad rond het huis voerde naar de kelderdeur waardoor Annabelle en een buurman – Samuel Carpenter, die nog steeds in het buurhuis woonde – naar binnen hadden moeten gaan omdat Laurie de andere deuren had afgesloten, en geen mens wist waarom ze dat had gedaan. Was ze bang geweest voor het onweer? Had Billy al eerder geprobeerd het huis in te komen?

      Jody voelde zich weer bang worden en ging terug naar binnen.

      Ze moest in een paar keukenlades rommelen, maar uiteindelijk vond ze de oude sleutels van het huis. Ze stopte ze bij de oorbel in haar zak en deed de ronde door het hele huis, sleutels omdraaiend in sloten die alleen waren gebruikt toen het grote huis leeg had gestaan. Stel je niet aan, vermaande ze zichzelf, maar toch sloot ze af.
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JODY GING IN haar pick-up zitten en pakte haar mobieltje om naar de ranch te bellen.

      Ze vroeg zich wel eens af of haar leven anders was verlopen als haar vader of moeder een mobieltje had gehad. Als ze nu eens hulp hadden kunnen inroepen, ondanks het feit dat de vaste lijnen waren uitgevallen? Soms, als haar telefoon ging terwijl ze niet thuis was en ze later het nummer niet herkende, vroeg ze zich af of het haar moeder was geweest. Het was een krankzinnige gedachte, wist ze, maar toch voelde ze hoop.

      Toen de zachte, vaste stem van haar grootmoeder opnam met: ‘High Rock Ranch, met Annabelle Linder,’ werkte dat kalmerender op Jody dan een landschap ooit zou kunnen. Zo namen ze de telefoon altijd aan op de ranch, want daar leidden ze niet alleen hun privéleven, maar werden ook de zaken gedaan. Jody zag de vertrouwde gestalte van de moeder van haar vader voor zich. Als vandaag zo’n dag was als de meeste andere in het voorjaar en in de zomer, zou Annabelle een van haar gekoesterde capribroeken aanhebben met een zachte katoenen blouse erop, een wijdvallende blouse om het buikje dat alleen zijzelf kon zien te verbergen, en een paar sandalen. Tegenwoordig trok ze alleen nog cowboylaarzen aan wanneer ze in spijkerbroek ging paardrijden. Haar haar, dat na de moord op haar zoon voortijdig schitterend zilvergrijs was geworden, was altijd heel kort, zodat ze er geen omkijken naar had.

      ‘Hallo, oma,’ zei ze vriendelijk. ‘Alles goed met opa en jou?’

      ‘Zodra we jou zien aankomen wel, ja.’

      Haar grootmoeder had niet de gewoonte mensen een schuldgevoel aan te praten – dat liet ze aan haar zoons over – dus ging Jody ervan uit dat ze gewoon de waarheid sprak, zonder bijbedoelingen.

      ‘Ik ga net weg. Moet ik nog iets voor je meebrengen?’

      ‘Graag, kind. Ik heb wel genoeg melk voor aardappelpuree, maar niet om jus te maken.’

      ‘O, nee, dat nooit!’ zei Jody plagerig. ‘Oom Bobby kan niet zonder jus.’

      ‘Ik denk dat het door zijn aderen stroomt.’ Zelfs onder deze omstandigheden kon haar grootmoeder nog humor opbrengen. ‘Dat kan toch niet goed zijn?’

      Jody dacht dat iemand die haar grootmoeder niet goed kende, nooit zou vermoeden dat ze zich zorgen maakte. Een onbekende zou alleen als hij haar expressieve gezicht bij haar stem zag, een glimp kunnen opvangen van verdriet of zorgen.

      ‘Op een dag zal de wetenschap ontdekken dat jouw jus kanker geneest,’ zei ze,

      ‘Laat ik er dan maar patent op nemen,’ zei Annabelle met een glimlach in haar warme stem. ‘Kun je zeven pakken meebrengen?’

      Jody wist zonder ernaar te vragen dat Annabelle magere melk wilde hebben. ‘Ja, goed.’

      ‘Hoe is het met jóú, kindje?’

      Jody’s keel werd even dichtgeknepen door tranen en ze wachtte tot ze weer kon praten. ‘Eens zien.’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik ben verbijsterd. Verward. Verdrietig. Woest. Dat is het wel zo’n beetje, geloof ik.’

      ‘Ja,’ zei Annabelle meelevend, ‘dat zal het wel zo’n beetje zijn.’

      ‘Ik kom zo snel mogelijk, oma.’

      ‘Als je je ooms tegenkomt, zeg dan dat ze op tijd moeten komen voor het eten, anders krijgen ze koude gefrituurde kip.’

      Toen Jody ‘gefrituurde kip’ hoorde, knorde haar maag van de honger.

      ‘Ik geloof dat ik het al kan ruiken.’

      ‘Nou, laat ik dan maar gauw gaan kijken of het niet aanbrandt.’

      ‘Zijn Chase en Bobby er nog niet?’ Ze hadden zo’n haast gehad om háár naar de ranch te krijgen. ‘Waar zijn ze?’

      Maar haar grootmoeder had al zachtjes gedag gezegd en opgehangen.

 

Jody was tot het uiterste gespannen tijdens het korte uitstapje naar de hoofdstraat, waar George’s Grocery nog altijd zat. Terwijl ze mensen zag die ze kende en wuifde naar degenen die haar ook hadden gezien, vroeg ze zich af of ze zich alleen maar verbeeldde dat die mensen ook op hun hoede waren. Zag iedereen er net zo tegen op om Billy Crosby weer te zien als zij? Veel van die mensen kenden hem nog van jaren geleden, en waarschijnlijk vroegen ze zich af wat ze in godsnaam tegen hem moesten zeggen of wat hij tegen hen te zeggen zou hebben.

      Een paar van die mensen hadden in zijn jury gezeten.

      Ze zou vandaag niet in hun schoenen willen staan.

      Jody liep een supermarkt in die niets meer had van de bedrijvige onderneming die ze zich uit haar jeugd herinnerde, toen het nog George’s Fresh Foods & Deli had geheten. De bevolking in het district nam af, waardoor Byron George op alle mogelijke manieren had moeten bezuinigen; hij had zelfs een kwart van het winkeloppervlak opgedoekt. Er was geen cafetaria meer; als je zin had in een broodje ham, kocht je brood en ham en maakte thuis zelf een broodje. Alles aan de winkel leek kleiner, en Jody wist dat het niet alleen kwam doordat zij zelf groter was. De ironische uitzondering werd gevormd door de producten die in steeds grotere containers werden aangevoerd, met steeds minder inhoud.

      Een pak melk was tenminste nog altijd een pak melk.

      Ze liep de winkel in, die schemerig werd verlicht om energie te besparen.

      Vlak over de drempel bleef ze staan, want ze hoorde luide, verhitte stemmen.

      Ze keek naar rechts en zag Byron staan, omringd door drie klanten die hem tegen een koeling met frisdrank hadden gedrongen. Hij stak boven iedereen uit, met een rood, gefrustreerd gezicht boven zijn slagersschort.

      Jody herkende Phyllis Boren in het groepje, de vriendin van haar grootmoeder, en ook haar eigen buurman, Samuel Carpenter. Het kon toeval zijn, want ze had net nog aan hem gedacht, maar het was nooit echt toeval als je iemand tegenkwam in Rose. Er woonden gewoon niet zoveel mensen, en ze moesten allemaal dezelfde boodschappen doen. De derde man kende ze niet, dus die kwam waarschijnlijk uit een dorp in de buurt waar de supermarkt was gesloten en de inwoners zich gedwongen zagen veel benzine te verspillen aan het inslaan van brood en melk. Ze waren alle drie minstens in de zeventig, maar dat maakte hun stemmen niet zachter en temperde hun woede allerminst.

      ‘Je kunt met geen mogelijkheid zelf geloven wat je zegt, Byron!’ riep Phyllis Boren naar Byron George.

      Jody stelde vast dat ze het groepje maar beter kon mijden en dook het gangpad met brood in. Iedereen wist dat Phyllis een ruziezoekster was, en Byron was niet bepaald op zijn mondje gevallen. Sam Carpenter was een teerhartige lieverd die Jody bloemen en tomatenplantjes had gebracht toen ze in het huis trok, en ze had een zwak voor hem omdat hij zich altijd zo betrokken voelde bij de Linders. Je kon je geen attentere buurman wensen dan Sam Carpenter, maar nu zag zelfs hij eruit alsof hij iemand wilde vermoorden.

      Toen hoorde ze Byron zeggen: ‘Ik geloof écht dat hij het niet heeft gedaan, mevrouw Boren.’

      ‘Dat zijn je hormonen die opspelen,’ kaatste Phyllis terug. Jody bleef geschrokken staan toen de uiterst fatsoenlijke vriendin van haar grootmoeder vals vervolgde: ‘Jij en die vrouw van hem.’

      ‘Dat pik ik niet,’ repliceerde Byron, die eruitzag alsof hij op het punt stond een van zijn oudste en beste klanten te wurgen. ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan en waag het niet zo over Valentine te praten!’

      Jody kromp in elkaar toen ze de naam hoorde en keek om zich heen, zoekend naar de draagster.

      Voor Valentine Crosby was er ook veel veranderd in de jaren sinds ze was achtergebleven met een kind en een deeltijdbaan. Ze had zich vastgeklampt aan een van de weinige vaste banen in Rose door zich ouderwets in te zetten. Byron had eens tegen Jody’s tante Belle gezegd: ‘Het is echt moeilijk om iemand te ontslaan die voor drie werkt en nooit een dag overslaat.’ Toen zijn vrouw Livia vijf jaar geleden was overleden aan een hersenbloeding, had hij Valentine tot bedrijfsleider gepromoveerd, en sinds ongeveer een jaar ging het gerucht dat hij wel met haar getrouwd zou zijn als zij er niet op stond getrouwd te blijven met Billy.

      Jody zag Valentine nergens.

      Op aandringen van haar grootmoeder was ze altijd beleefd geweest tegen mevrouw Crosby, die haar ook altijd beleefd had behandeld, maar ze koesterde nu geen al te vriendelijke gevoelens voor de vrouw die Billy Crosby thuis zou verwelkomen.

      De andere man, de man die Jody niet kende, deed ook een duit in het zakje. ‘Als je met haar was getrouwd, was hij nooit hier teruggekomen.’

      ‘O, dus nu moeten we opeens trouwen?’ zei Byron sarcastisch. Het herinnerde Jody eraan hoe verbolgen veel mensen waren geweest toen het duidelijk werd dat zijn bedrijfsleidster en hij elkaar ook buiten de winkel zagen.

      Op de ranch had niemand er zo over gedacht, of het althans nooit hardop gezegd. ‘Het zijn waarschijnlijk de twee eenzaamste mensen van Rose,’ had Annabelle opgemerkt, ‘en het zou goed kunnen zijn voor hen allebei.’

      Maar nu was het roddeltij gekeerd, besefte Jody toen Byron zei: ‘Nou, maar Val kan niet van Billy scheiden, want dat zou negatief overkomen bij zijn nieuwe proces. Ze moet bij hem blijven om te bewijzen dat ze niet gelooft dat hij het heeft gedaan, want zo is dat!’

      Jody’s buurman Samuel zei met een sarcasme dat haar schokte omdat het zo bijtend contrasteerde met zijn gewoonlijke toon: ‘O, ja, laten we zorgen dat hij goed overkomt, die klootzak van een moordenaar.’

      ‘Ik zweer je dat hij het niet heeft gedaan,’ hield Byron vol.

      ‘Nee!’ Samuel bracht zijn van woede vertrokken gezicht vlak bij dat van Byron. ‘Hij zegt tegen Val dat hij het niet heeft gedaan, en dat zegt zij tegen jou, en je bent een ouwe gek als je dat gelooft. Mij maak je niet wijs dat hij het niet heeft gedaan, Byron George. Jij hebt niet gezien wat ik die dag heb gezien. Jij hebt Annabelle niet horen gillen bij het lichaam van haar dode zoon. Jij hoefde haar arme familie niet te halen. Waag het niet tegen mij te zeggen dat Billy Crosby onschuldig is!’

      Jody sloeg haar handen voor haar gezicht en bleef verstijfd staan.

      O, god, dacht ze, en ze smeekte het viertal geluidloos op te houden.

      ‘Ik heb nooit gezegd dat hij onschuldig is!’ tierde Byron. ‘Ik zeg dat hij niet schuldig is!’

      ‘God allemachtig,’ zei Phyllis Boren vol weerzin. ‘Hebben we het wel over dezelfde Billy Crosby? De Billy die zijn vrouw sloeg als hij dronken was? Dat is de Billy die ik heb gekend, en ik wil wedden dat hij geen spat is veranderd, en jij bent blij dat hij terugkomt? Als je echt zoveel van Valentine hield, zou je het verschrikkelijk vinden dat hij weer bij haar komt wonen!’

      ‘Ik zeg niet dat ik blij ben dat hij terugkomt! Ik zeg dat hij niet schuldig is!’

      ‘En van wie heb je dat gehoord?’ vroeg Phyllis tartend. ‘Van zijn vrouw en zijn zoon? Natuurlijk denken die dat hij het niet heeft gedaan, maar kun je het ook bewijzen, Byron?’

      ‘Het zal allemaal duidelijk worden tijdens het nieuwe proces, Phyllis.’

      Ze snoof verachtelijk.

      ‘Niet schuldig?’ mengde Samuel zich weer in het gesprek. ‘In welke werkelijkheid? Die man heeft die fantastische jongeman en zijn vrouw vermoord en het had niet duidelijker kunnen zijn tenzij hij had bekend…’

      ‘Wat hij nooit zal doen,’ maakte Phyllis zijn zin af.

      ‘Omdat,’ zei de man van buiten de stad, ‘omdat hij zich dan barmhartig had getoond ten opzichte van de familie en vooral de dochter, die nooit zekerheid zal hebben…’

      Hij zweeg toen Phyllis, die Jody in het oog kreeg, aan zijn mouw trok. ‘Hè?’ vroeg hij geërgerd omdat zijn tirade was onderbroken. ‘Wie is dat?’

      Phyllis’ fluisterstem was tot achter in de winkel hoorbaar.

      ‘Dat is Jody Linder!’

      Samuel hield zich niet in uit consideratie met Jody, maar wees juist naar haar. ‘Díé jonge vrouw. Wat zou dit allemaal met haar doen, Byron George? Kun jij haar recht aankijken en zeggen dat je gelooft dat Billy Crosby het niet heeft gedaan? Toe dan, ik daag je uit. Ga naar haar toe en zeg tegen haar dat…’

      Jody, die genoeg had gehoord, haastte zich naar de achterkant van de winkel.

      Ze was eraan gewend dat ze werd herkend of aangewezen door mensen die ze niet kende, vanwege de beruchte geschiedenis van haar familie, maar ze bleef het een afschuwelijke ervaring vinden. Ze had het niet erg gevonden om herkend te worden omdat ze zelf een waardevolle prestatie had geleverd, maar ze vond het heel erg dat ze ‘beroemd’ was omdat haar vader was vermoord en haar moeder misschien ook. Toen ze dertien was, hadden wat toeristen haar handtekening gevraagd, wat haar zo van slag had gemaakt dat ze de pen terug had gegooid en was gevlucht. Ze had een van de toeristen nog horen zeggen dat ze een onbeschoft kreng was.

      Toen ze uit het zicht was, omklemde ze de rand van een tafel met appels en bananen en wachtte af hoe lang de vier mensen nog tegen elkaar bleven schreeuwen. Haar hart bonsde nog harder dan toen haar ooms haar het nieuws hadden verteld en ze had weer zin om te huilen.

      Het enige wat ze op dat moment wilde, was door de grond zakken.

      Het schreeuwen hield op, maar toen voelde ze een arm om haar schouders. Ze keek op in het gerimpelde gezicht van Phyllis Boren, die haar slaap tegen die van Jody liet rusten en fluisterde: ‘Het spijt me ontzettend.’

      Jody, die met haar mond vol tanden stond, knikte alleen maar.

      Phyllis pakte haar linkerhand en gaf er een kneepje in. ‘Wil je je grootouders de beste wensen van me doen?’

      ‘Ja.’ Toen dwong ze zichzelf te vragen wat ze niet wilde weten. ‘Phyllis? Zijn er veel mensen die denken dat Billy mijn vader niet heeft vermoord?’

      De vriendin van haar grootmoeder, die altijd tactloos was en nooit om de waarheid heen draaide, zei: ‘Wel een paar. Die zijn er altijd geweest. Dat zijn de mensen die denken dat hij erin is geluisd en dat hij niet in de gevangenis was beland als jouw familie dat niet had geforceerd.’

      ‘Maken ze mijn familie verwijten?’

      ‘Het zijn er niet veel, een paar koppige mensen. Waarschijnlijk zijn ze jaloers op jullie. En dan heb je nog mensen zoals Bailey, die niet geloven dat Billy het heeft gedaan, maar het prima vinden dat hij toch naar de gevangenis is gestuurd.’

      Jody fronste haar voorhoofd bij het idee dat de eigenaar van het eetcafé haar afviel. ‘Denkt Báiley dat Billy het niet heeft gedaan?’

      Phyllis snoof. ‘Niemand heeft Bailey ooit voor een genie aangezien.’

      Toen liep ze eindelijk weg. Jody pakte blindelings een appel, alsof ze overwoog hem te kopen. Toen liep ze met het afgrijselijke gevoel dat iedereen naar haar keek naar de zuivelafdeling en pakte de melk voor haar grootmoeder. De pakken lagen koel en vochtig in haar handen, en ze liep terug naar de voorkant van de winkel om af te rekenen, maar toen ze Byron George achter een van de kassa’s zag zitten, werd ze overmand door verontwaardiging om zijn verdediging van Crosby. Dat Red Bosch geloofde wat hij geloofde, was iets anders: hij was erbij geweest die nacht, hij had Billy met eigen ogen gezien, en al klopte zijn oordeel niet, het was in elk geval gebaseerd op ervaringen uit de eerste hand. Dat ging niet op voor Byron. Hij nam alleen over wat hij had gehoord van mensen van wie je kon verwachten dat ze hun echtgenoot en vader zouden verdedigen. In al die jaren dat haar familie hier boodschappen had gedaan, had niemand ooit vermoed dat de appels die ze van Byron kochten zó wormstekig waren.

      Jody liep met de melk naar de kassa.

      ‘Hallo, Byron,’ zei ze tegen de rood aangelopen man. Ze zette de klotsende pakken op de band. Het was moeilijk om de woede uit haar stem te houden, dus greep ze het eerste onzinnige onderwerp aan dat haar te binnen wilde schieten, al zou Byron niet begrijpen waar het op sloeg. ‘Mijn oma maakt vanavond jus.’

      Hij zei op verontschuldigende toon: ‘Ik heb gehoord dat je grootmoeder de lekkerste jus in de wijde omtrek maakt.’

      ‘En mijn moeder bakte de lekkerste taartkorsten.’

      Ze keek hem recht aan.

      Byron werd nog roder. ‘Ik kan niet beweren dat ik haar taart ooit heb geproefd, maar dat heb ik wel altijd gehoord, ja.’

      Jody nam haar wisselgeld van hem aan en sprak niet uit wat ze dacht: Jij gelooft wel vaker dingen waar je niets van weet, hè, Byron? Geloof jij alles wat iedereen zegt?

      ‘Waar is Valentine vandaag?’ vroeg ze.

      ‘Die is thuis gebleven,’ antwoordde hij zowel verdrietig als beschaamd, en hij begon snel de melk in plastic tassen te stoppen. ‘Om zich voor te bereiden.’

      Jody slikte. ‘Is hij al terug?’

      ‘Ik weet het niet, Jody. Ik hou me afzijdig.’

      ‘Dat zouden we allemaal moeten doen,’ zei ze, en ze hoorde dat ze klonk als een zelfingenomen versie van haar grootmoeder.

      ‘Ik hoop dat je niet gekwetst bent door…’

      ‘Welnee,’ loog ze met een vrolijke glimlach.

      Toen hoorde ze de stem van haar grootmoeder in haar hoofd.

      Als jij geen toontje lager wilt zingen, zul je het nog heel moeilijk krijgen, jongedame.

      Jody’s onechte glimlach verflauwde en er kwam een minder brede, maar oprechtere voor in de plaats. Byron kan er niets aan doen, besefte ze. Hij is verliefd, en liefde is soms niet alleen blind, maar ook dom. Het was misschien geen vriendelijke gedachte, maar meer kon ze op dat moment niet opbrengen.

      ‘Tot ziens, Byron,’ zei ze zacht.

      ‘Tot ziens, Jody. Bedankt voor je bezoek.’

      Ze stapte weer in haar pick-up, maar reed nog niet naar de ranch.
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TOEN ZE BAILEY’S Bar & Grill in liep, werd ze zoals altijd belaagd door de geur van bier en frituurvet. Soms dacht ze dat de geur van Bailey’s cheeseburgers nog in haar haar en kleren zou hangen wanneer ze werd begraven. Na elke maaltijd die ze er had gegeten, had ze zich thuis geschrobd, ook al had ze genoten van elke vette hap. Voordat Bailey het roken had verboden – omdat hij zelf wilde stoppen – was de stank nog hardnekkiger geweest.

      Het was er nog schemeriger dan in de supermarkt.

      Een paar vroege eters zaten met een bord voor zich en een paar van hen staken een hand naar haar op. Bailey had jaren geleden een biljart neergezet, en er stonden mannen omheen met een keu in de ene hand en een fles bier in de andere.

      Bailey zelf, die voor een neonbord achter zijn bar stond, keek op en knikte naar haar. Hij had een van zijn T-shirts van de Denver Broncos aan, zag ze. Op de dagen dat de Broncos tegen de Kansas City Chiefs speelden, kon het rumoerig zijn bij Bailey’s. Zoals gewoonlijk had Bailey zijn geliefde countrymuziek te hard gezet, want naarmate hij ouder en dover werd, zette hij de muziek steeds harder, net zo lang tot er genoeg klanten klaagden. De mensen vroegen zich af wat het magische aantal was om hem de muziek zachter te laten zetten – drie klanten? tien? – en grapten dat ze dat wel eens wilden testen.

      Jody liep naar de bar en hees zich op een kruk met verchroomde poten en een zitting van rood skai.

      ‘De Rascal Flatts?’ vroeg ze. Ze herkende het nummer niet.

      ‘Ja. Mijn jongens. Wil je een biertje terwijl je wacht?’

      ‘Wacht ik dan op iets?’

      ‘Niet dan? Vrienden? Familie?’

      ‘Nee, ik ben hier voor jou, Bailey.’

      Hij trok vragend een borstelige wenkbrauw op.

      In de loop der jaren was Bailey een man van steeds minder woorden geworden. Hij schonk je glas vol, bakte je biefstuk, nam je creditcard aan en gooide je eruit als je zijn geboden overtrad, die neerkwamen op: val mij, mijn serveersters en mijn andere klanten niet lastig. De meeste mensen wisten dat hij meer dan genoeg had van zijn eetcafé; hij wilde naar Florida verhuizen, maar de zaken gingen steeds slechter en hij mocht al blij zijn als hij zijn rekeningen op tijd kon betalen, laat staan dat hij iets voor zijn pensioen opzij zou kunnen leggen.

      Jody pakte een handje pinda’s, dopte er een en at hem op.

      Toen zei ze met stemverheffing, om er zeker van te zijn dat hij haar goed verstond: ‘Ik hoorde dat jij niet gelooft dat Billy Crosby mijn vader heeft vermoord.’

      Ze kon heel direct zijn, en haar familie moedigde het aan. Zoals Chase graag zei: ‘Het leven is kort. Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan of vergeet het.’ Het was haar zwaar gevallen Phyllis Boren in de supermarkt te vragen naar meningen die botsten met die van haar familie, en het viel haar zwaar de confrontatie aan te gaan met iemand die er zulke meningen op nahield, en haar hart bonsde nog steeds, maar de vragen die ze moest stellen vloeiden nu makkelijker over haar lippen.

      Bailey leek niet te schrikken van haar botte vraag. Hij keek haar lang aan en bevestigde haar vermoeden toen. ‘Nee. Ik geloof niet dat Billy het heeft gedaan.’

      ‘Waarom niet?’

      Hij zette het whiskyglas neer dat hij stond af te drogen. ‘Te dronken.’

      ‘Dat zegt Red Bosch ook.’

      ‘Hij heeft gelijk.’

      ‘Hoe kan het dan dat hij schuldig is bevonden en naar de gevangenis is gestuurd, Bailey?’

      Bailey schokschouderde.

      ‘Nee, echt.’ Ze liet de rest van de pinda’s weer in het schaaltje vallen en wreef het stof van haar handen. ‘Als hij het niet heeft gedaan, hoe kan hij dan in de gevangenis zijn gekomen?’

      Nu keek Bailey haar aan alsof zíj de stommeling was in Rose. Die blik zei: Wat? Denk je dat dat hier niet vaker voorkomt?

      ‘Ik heb de rechtbankverslagen gelezen, Bailey. Jij hebt niet getuigd.’

      ‘Ik heb de politie verteld wat ik had gezien. Ik heb er niets meer over gehoord.’

      Jody wilde iets zeggen, maar Bailey was nog niet klaar.

      ‘Ik zat er niet mee,’ vervolgde hij. ‘Billy hoorde in de gevangenis thuis, anders had hij op een dag echt zoiets gedaan.’

      ‘Bailey,’ zei Jody, ‘zo hoort het recht niet te werken.’

      Hij schokschouderde weer. ‘Het was ook niet de bedoeling dat hij na zo’n korte tijd weer vrij zou komen.’

      ‘Misschien vindt hij drieëntwintig jaar niet zo’n korte tijd.’

      ‘En ik zeg dat het niet lang genoeg is.’

      Jody, die een beetje overdonderd was door alle meningen die ze voor het eerst hoorde van mensen die ze dacht te kennen, zei: ‘Mag ik dat biertje nu?’

      ‘Wil je er iets bij eten?’

      ‘Nee, ik word op de ranch verwacht.’

      ‘Straks?’

      ‘Ja, hoezo?’

      ‘Dan krijg je geen bier.’

      Haar blik zei: Waarom niet?

      ‘Omdat je te licht bent om de alcohol zo snel af te breken, en je grootvader zou me vermoorden als ik je hier aangeschoten liet wegrijden.’

      ‘Doe normaal, Bailey.’

      Ze draaide zich om op haar kruk, wipte eraf en beende weg, al wist ze dat hij gelijk had.

 

Ze was nog niet buiten of haar mobieltje ging. Ze keek op het schermpje, nam op en zei: ‘Ik kom eraan, oom Chase.’

      ‘Waar blijf je?’

      ‘Ik moest nog melk voor oma halen.’

      ‘In Topeka?’

      Er liepen mensen op de stoep, dus ze stapte opzij en draaide zich om. ‘Nee, niet in Topeka,’ zei ze overdreven geduldig. ‘Het duurde gewoon iets langer dan anders, meer niet.’

      Ze voelde een kneepje in haar linkerarm, keek op en zag de moeder van een meisje met wie ze op school had gezeten. De vrouw glimlachte meelevend naar haar en liep samen met haar man Bailey’s binnen. Jody wendde zich weer af. ‘Wat zei je daarnet, oom Chase?’

      ‘Ik zei: waarom duurde het langer dan anders?’

      Jody hoorde een luide mannenstem zeggen: ‘Als ik verdomme een varkenshaasje wil eten, dan eet ik een varkenshaasje.’ Net toen ze zich omdraaide om te zien wie er op zo’n onaangename toon sprak, vervolgde de schorre stem: ‘Ik heb verdomme drieëntwintig jaar gewacht op een varkenshaasje van Bailey’s. Dan kun jij nog wel een dagje wachten met die stomme spaghetti die je me wilt voorzetten.’

      In een enkel, chaotisch moment hoorde Jody haar naam roepen door de telefoon, die ze op de stoep liet vallen, en besefte ze dat ze recht in het gezicht keek van Billy Crosby, die op weg was naar Bailey’s met Valentine en een lange, knappe man die alleen hun zoon Collin kon zijn.

      ‘Pa,’ zei de jongeman. ‘We zijn er toch?’

      Jody bukte zich om haar mobieltje op te rapen en zag dat er een barst in de behuizing zat. Ze klikte het toestel met bevende vingers open en zei: ‘Oom Chase, ik moet ophangen. Maak je geen zorgen, ik ben er over een kwartiertje.’ Ze klikte het toestel weer dicht zonder te controleren of het eigenlijk nog wel werkte.

      Ze was radeloos.

      Billy Crosby kwam dichterbij.

      Hij was ongeveer een meter achtenzeventig lang en zag er gespierd uit, alsof er een sportzaal in de gevangenis was geweest en hij er vaak met gewichten had getraind. Hij kaalde bij zijn slapen, maar zijn haar was nog donker, zonder een spoortje grijs. Het was een schok voor Jody om te zien dat hij niet ouder leek dan haar ooms. Ze besefte dat ze hem de afgelopen jaren voor zich was gaan zien als een oude man, opgebruikt en ontmand door de gevangenis. De man die nu op haar afkwam, voldeed totaal niet aan dat beeld; hij leek over te lopen van honger, woede en testosteron. Ze had gehoord dat sommige vrouwen hem aantrekkelijk vonden, en ze nam aan dat die vrouwen dat nog steeds zouden vinden, maar zij zag alleen een topzware man met brede schouders, dikke bovenarmen en een genepen, agressieve gezichtsuitdrukking. Hij droeg sportschoenen, een spijkerbroek en een zwart T-shirt, en alles zag er gloednieuw uit.

      Collin keek op en zag haar staan.

      Hij legde een hand op de arm van zijn vader, maar Billy schudde hem af.

      Collin was langer dan zijn vader, zag Jody, in alle opzichten groter, en hij maakte niet de indruk blij te zijn dat zijn vader uit de gevangenis was gekomen. Jody merkte Valentine nauwelijks op; ze had alleen oog voor vader en zoon.

      ‘Waar kijkt dat mens naar?’ zei Billy met een knikje naar Jody. ‘Denken ze soms dat ik de een of andere bezienswaardigheid ben? Zoals die rotsen waar je me niet naartoe wilde brengen?’ Hij zette een hoog stemmetje op, als een krankzinnig enthousiast meisje, en zwaaide met zijn handen in de lucht. ‘Wapper met je gekkenvlag, Billy!’ Toen trok hij een wenkbrauw op en grijnsde in Jody’s richting. ‘Ik zie dat de meiden knapper zijn geworden tijdens mijn afwezigheid. Ken je die griet, Collin? Ze kijkt naar je.’

      ‘Hou je mond, pa. Hou in godsnaam je mond.’

      Jody reageerde zo fel dat als ze een geweer had gehad, ze het zou hebben gebruikt, dacht ze. Alles wat ze die dag had gehoord dat deze man vrij moest pleiten, vloog uit haar hoofd en hart. Het enige wat ze zich op dat moment kon herinneren, was hoe hij haar in haar nachtmerries had achtervolgd, hoe ze hem haar hele jeugd had gehaat, hoe een enkele, gewelddadige nacht haar hele familie had verwoest en hoe ontzettend ze haar ouders miste en naar hen verlangde. Ze voelde de aanvechting het op een lopen te zetten. Nee, dacht ze, en ze bleef staan tot het drietal vlak bij haar was. Toen stapte ze midden op de stoep om hen de weg naar Bailey’s te versperren. Alle waarschuwingen die ze die dag had gehoord en alle angst die ze eerder had gevoeld verdwenen als sneeuw voor de zon. Hij zou niet langs haar heen lopen zonder haar aanwezigheid te erkennen. Nee.

      ‘Ben jij de uitsmijter?’ grapte Billy Crosby toen hij tegenover haar stond.

      ‘Jody,’ zei Collin, en toen: ‘Het spijt me.’

      ‘Nee, ik ben de uitsmijter niet,’ zei ze, hem recht in de ogen kijkend al deed het pijn. ‘Ik ben de dochter van Hugh-Jay en Laurie. Ik ben Jody Linder.’ Ze keek op naar Collin. ‘Waarom doe je dit? Waarom?’ vroeg ze hem.

      ‘Ben jij een Linder?’ zei Collins vader, die nog dichter bij Jody kwam staan.

      ‘Pa, raak haar niet aan, of ik vermoord je eigenhandig.’

      ‘Ik raak haar niet aan.’

      ‘Ik ben niet “een” Linder,’ zei Jody, ‘ik ben dé Linder. Ik ben het meisje dat jij van haar ouders hebt beroofd.’

      ‘Ik heb je ouders niets gedaan.’

      Ze wilde hem het liefst slaan en naar hem krijsen: Wat heb je met mijn moeder gedaan? In plaats daarvan beantwoordde ze zijn dreigende blik.

      ‘Zeg jij maar tegen die valse ouwe grootvader van je dat ik hem niet vergeef. Hij heeft me samen met die zoons van hem in de gevangenis gezet voor dingen die ik nooit heb gedaan, gewoon omdat hij die macht had. Zeg maar dat Billy Crosby nooit zal vergeven of vergeten.’

      Jody keek zo ijzig als ze kon van hem naar zijn zoon. ‘Ik zal ook nooit vergeven of vergeten,’ zei ze terwijl ze Collin recht aankeek.

      Jody bad dat ze niet zou struikelen, dat haar benen het nog deden en dat ze haar wilden dragen toen ze zich langzaam omdraaide en met vaste tred naar haar pick-up liep. Vanuit de cabine zag ze de drie het restaurant in lopen. Collin aarzelde even, keek naar haar en volgde zijn ouders toen. Bailey wil ze vast met alle plezier een varkenshaasje voorzetten, dacht Jody cynisch. De zaken gingen zo slecht dat zelfs moordenaars welkom waren, als ze maar geld bij zich hadden.

      Haar handen lagen de hele rit naar de ranch bevend op het stuur, en haar voet trilde onbedwingbaar op het gaspedaal. Een paar keer werd het zo erg dat de motor afsloeg en ze vanuit de berm opnieuw moest starten. Toen ze bijna bij de poort van de ranch was, kwam ze langs het huis waar Red Bosch gratis woonde, een van de voordeeltjes van zijn werk bij haar grootvader, maar ook een van de nadelen. Als zij bij hem was, zette ze haar pick-up altijd in de garage omdat haar familie niets van haar bezoekjes mocht weten. De garagedeur stond nu open, zoals altijd wanneer ze er niet was, zodat Reds hond in en uit kon lopen. Ze overwoog te stoppen om Red over Crosby te vertellen – Reds verhaal over de Rocks en het varkenshaasje bij Bailey’s klopte – maar ze wilde zo snel mogelijk naar haar familie.

      Vlak voorbij de poort gooide ze haar portier open, leunde naar buiten en braakte in het gras.

 


 

29

TOEN JODY BIJ het huis aankwam, zag ze de SUV van de sheriff staan. Ze nam snel een teug lauw geworden water uit de fles in haar pick-up, spoelde haar mond ermee en spuugde het uit. Toen nam ze een paar pepermuntjes en haastte zich met de melk naar de keukendeur. Daar aangekomen zette ze zes pakken in de koelkast, liep naar haar grootmoeder, die bij het fornuis met een lange vork stukken kip stond te keren, gaf haar een zoen op haar wang en zette het laatste pak melk voor haar op het aanrecht.

      Ze dwong zichzelf normaal te praten en zei: ‘Ben ik nog op tijd voor de jus?’

      ‘Op het nippertje.’ Annabelle glimlachte mat naar haar. ‘Ga horen wat de sheriff te zeggen heeft en kom het me dan vertellen.’

      ‘Heb je niet liever dat ik roer, zodat je zelf kunt luisteren?’

      Annabelle schudde haar hoofd. ‘Nee, dan zou ik iets kunnen zeggen waar ik later spijt van krijg.’

      ‘Jij? Tegen de sheriff? Hoezo?’

      ‘Ga nou maar.’

      Jody liep gehoorzaam naar de woonkamer, waar ze een man hoorde praten. Ze kwam door de eetkamer, waar borden, bestek en servetten klaarstonden om de grote eiken tafel met de manshoge gestoffeerde stoelen mee te dekken. Jody, die verbaasd was dat de tafel nog niet was gedekt, hoewel het eten bijna klaar was, nam aan dat de sheriff onverwacht was gekomen en de routine had verstoord.

      Toen ze de woonkamer in liep, zag ze sheriff Don Phelps bij de eikenhouten salontafel staan, tegenover de bank die haar grootmoeder onlangs had gestoffeerd met gele zijde die paste bij het sierlijke bloemmotief van de stoelen. Het was een mooie, vrouwelijke kamer, die contrasteerde met de traditionelere westernuitstraling met bruin leer en donker hout van de televisiekamer, het kantoor van haar grootvader en de werkkamer, die vaker door de mannen werden gebruikt.

      Iedereen stond, net als de sheriff, waar Jody uit afleidde dat hij er nog maar net was. Ze ging naast haar tante Belle bij de muur naast de deur staan, vouwde haar handen op haar rug, slikte het laatste restje pepermunt door en leunde tegen de muur. Ze voelde zich beverig en van streek door de ontmoeting met Billy Crosby, en ze kon zich moeilijk concentreren op wat er vlak voor haar gebeurde. Haar gedachten flitsten telkens terug naar hem: wat hij had gezegd, hoe fel hij had geklonken, hoe grof, intimiderend en agressief hij zich had opgesteld. Hij was duidelijk niet tot inkeer gekomen in de gevangenis, en hij had zijn leven niet gebeterd. Ze was er trots op dat ze haar zegje had gedaan, al betwijfelde ze of hij zich er iets van aantrok. Hij had haar uitgelachen, haar belachelijk gemaakt, haar familie bedreigd en geen enkel gevoel getoond met betrekking tot wat hij haar had aangedaan. En dan zijn zoon! Collin Crosby was bijna nog erger, want hij had zijn gestoorde vader moedwillig weer losgelaten tussen de onschuldige mensen, alsof hij een handgranaat in de hoofdstraat van Rose had gegooid.

      Ze huiverde onwillekeurig.

      ‘Waar kom jij vandaan?’ fluisterde Belle.

      Jody haalde haar schouders op. ‘Waar is Meryl?’

      ‘Die komt zo. Sst.’

      ‘… met Billy gepraat,’ zei de sheriff.

      Bij het horen van die naam rechtte Jody haar rug en hield haar aandacht erbij.

      Phelps was nu eind zestig, met een buik en grijs haar onder de bruinvilten cowboyhoed die hij ronddraaide in zijn vlezige handen. Hij had naam gemaakt door de snelle aanhouding en veroordeling van Billy Crosby. Sindsdien had nog maar zelden een andere man, en al helemaal geen vrouw, zich als tegenkandidaat gemeld voor het ambt van sheriff van Henderson. Jody kende hem alleen doordat hij graag tieners aanhield om hun auto’s op drugs en alcohol te controleren en ze een paar keer in een van die auto’s had gezeten toen ze zelf nog een tiener was.

      ‘Je ouders zullen me dankbaar zijn,’ waren zijn roemruchte woorden.

      Nu luisterde ze hoe hij zijn kleine publiek toesprak: ‘Vlak voordat ik naar jullie ging, ben ik naar zijn huis gegaan. Ik heb hem gewaarschuwd dat als iemand van deze familie iets overkomt, wat dan ook, ik hem te grazen zal nemen. Als de dochter van Hugh-Jay maar een lekke band krijgt, heb ik gezegd, onderzoek ik de spijker om te zien of die van hem was. Als mevrouw Linder haar teen stoot, zal ik ervan uitgaan dat Billy haar heeft laten struikelen. En hetzelfde geldt voor de rechter die hem heeft gevonnist, de leden van de jury, de aanklager en alle hulpsheriffs die destijds aan de zaak hebben gewerkt. Ik heb tegen hem gezegd dat hij tot hij weer vertrekt verdacht zal worden van alles wat er in mijn district gebeurt, en dat hij zich daar maar beter naar kan gedragen.’

      De sheriff klonk gezaghebbend en zelfvoldaan.

      Jody verwachtte goedkeurende knikjes van haar mannelijke familieleden, maar ze keken bepaald niet vriendelijk naar de sheriff.

      ‘Je had het onderzoek destijds eerlijk moeten laten verlopen, Don,’ ging Chase zonder enige inleiding in de aanval.

      Jody snakte ingehouden naar adem en legde een hand op Belles arm.

      Belle keek opzij, maar Jody zag dat noch Belle, noch haar grootvader, noch haar oom Bobby verbaasd of boos leek om Chase’ krasse beschuldiging. Ze bleven strak naar Phelps kijken, die rood was aangelopen.

      Ze hebben het samen besproken, dacht Jody, wat het ook mag zijn.

      Jody had ook het idee dat de sheriff niet had geweten wat hem te wachten stond toen hij bij hen aanbelde. Ze had vaker meegemaakt dat haar familie unaniem een beslissing nam en de krachten bundelde. Meestal ging het om gewone dingen, zoals het al of niet slopen van een oude schuur en er een nieuwe voor in de plaats bouwen, of om een andere samenstelling van het veevoer om de kalveren zwaarder te krijgen. Vaak ging het om goede zaken, zoals de financiering van een uitje voor bejaarden of de verkiezing van een rechter, maar soms keerde de familie zich tegen een gezamenlijke vijand: een fokker die had gelogen, een koper die hen tekort had gedaan. In die gevallen benijdde Jody het doelwit van de wilskracht en het besluit van haar familie niet. Alleen wist ze deze keer niet wat het besluit was of hoe ze ertoe waren gekomen. Misschien hadden ze daarom gewild dat ze vroeger kwam, besefte ze: om haar mee te laten praten. Haar grootmoeder had wel deel gehad aan de besluitvorming, te oordelen naar wat ze in de keuken had gezegd.

      ‘Je durft wel, Chase.’ De sheriff had zijn rug gerecht en zijn stem was zo ijzig als de blikken van de mensen om hem heen. ‘Wat bedoelde je daarmee? Je bent me een uitleg schuldig.’

      ‘Zo moeilijk is het toch niet?’ zei Chase wrang en onbuigzaam. ‘Je hebt ervoor gekozen geen dingen na te trekken die je had moeten natrekken en geen mensen te horen die je had moeten horen. Je hebt bewijs achtergehouden voor de verdediging.’

      Jody stond perplex. Ze had nog nooit kritiek op Phelps gehoord onder dit dak. Hij was eerder op een voetstuk geplaatst. De Linders droegen zoveel bij aan zijn verkiezingscampagnes als wettelijk was toegestaan. Ze hadden zijn leuze ‘herkies de wet’ op bumperstickers op hun pick-ups en haar grootvader had nog zo’n sticker op zijn Cadillac.

      ‘Bewijs achtergehouden voor de verdediging?’ herhaalde Phelps met nauw verholen woede. ‘Waarom had ik het moeten doorspelen, Chase?’ Hij leek toe te geven dat hij het had gedaan, maar nog steeds te geloven dat hij juist had gehandeld.

      Jody’s grootvader nam voor het eerst het woord, op iets mildere toon dan zijn zoon, alsof hij eerder verdrietig was dan boos. ‘Omdat we dit dan niet voor onze kiezen hadden gekregen, Don, een nieuw proces dat hij niet verdient en waar hij als vrij man uit kan komen.’

      De sheriff keek de anderen een voor een aan voordat hij zijn aandacht weer op de patriarch richtte. ‘Denk je dat, Hugh? Beschuldig je me van oneerlijkheid, net als je zoon daarnet?’

      ‘Hoe wil je het dan noemen?’ zei Chase tartend.

      Hugh senior vervolgde op dezelfde spijtige toon: ‘Er was geen reden om dat bewijs achter te houden, Don, en als ik ervan had geweten, had ik tegen je gezegd dat je het moest overdragen. Je zaak was sterk genoeg zonder dat bedrog. Je had die onzin over die hoed kunnen ontkrachten. Je had de verdenkingen aangaande die vreemden die Hugh die dag zogenaamd had gezien makkelijk uit de weg kunnen ruimen.’

      ‘Ik stel dit niet op prijs,’ zei Phelps, die in het nauw gedreven leek en net zo bereid was om in de aanval te gaan als de Linders. ‘We hebben gedaan wat we konden, en zo eerlijk als we konden. We waren jong en groen. Noem het incompetentie als je wilt, maar noem het geen bedrog. Doe dat niet. Denk je dat we al vaker zware delicten hadden onderzocht? We hadden geen enkele ervaring. We wisten bij god niet waar we mee bezig waren, en toch hebben we het OM een verdomd goede zaak kunnen voorleggen.’

      ‘Zo goed ziet die zaak er niet meer uit,’ zei Belle cru.

      ‘Ik herinner me anders dat deze familie me zwaar onder druk heeft gezet om Billy Crosby te arresteren!’ kaatste de sheriff terug. ‘Destijds was het niet “jij” als we het erover hadden, maar “wij”. Mijn korps, het OM en deze familie, we hebben het samen gedaan, weet je nog? We hebben elkaar geholpen om die klootzak op te bergen. Ik herinner me niet dat jullie de verdediging toen zo graag wilden helpen,’ zei hij sarcastisch.

      ‘Wat wij “wilden”,’ zei Meryl Tapper, die de kamer in beende en in het midden bleef staan, ‘was een waterdichte zaak die niet nietig verklaard kon worden in geval van beroep en een vonnis dat niet zomaar kon worden verworpen, zoals nu is gebeurd. Dat “wilden” we, Don. Omdat we dat niet hebben gekregen, moeten we er nu mee leven dat de moordenaar van de zoon en schoondochter van Hugh en Annabelle vijftien kilometer verderop zit. Hun kleindochter moet weg uit het huis van haar ouders omdat ze anders op een steenworp afstand van Billy Crosby woont.’

      Meryl droeg nog steeds de roodachtige polyester broek, de geruite blazer en het veterdasje dat Jody wanhopig maakte, maar hij speelde niet langer de boerenkinkel.

      ‘Hoe durf je zo tegen me te praten.’ De sheriff zette zijn cowboyhoed weer op, trok hem over zijn hoofd en keek Hugh senior recht aan. ‘Dit deugt niet. Ik had nooit verwacht zulke dingen van deze familie te horen, en al helemaal niet van jou, Hugh. Ik had net zo’n hoge dunk van je zoon als ieder ander in Henderson. Ik was net zo ontdaan als ieder ander. Mijn vrouw heeft erom gehuild. Ik heb me uit de naad gewerkt om de moordenaar voor het gerecht te slepen en hem een lange straf te laten krijgen.’

      Hij liep naar de deur, rakelings langs Meryl, die geen voet verzette.

      Toen draaide hij zich om en zei: ‘Willen jullie weten wat Billy zei toen ik had gezegd dat hij in de problemen zou komen als er iets met een van jullie gebeurde?’ De sheriff keek de familieleden een voor een aan en vervolgde toen: ‘Hij zei dat het hem geen reet kon schelen. Als iemand nog een Linder vermoordde, zei hij, zou hij er deze keer met plezier voor willen zitten, of hij het nu had gedaan of niet.’

      Hij liet het even bezinken, verplaatste zijn gewicht naar zijn andere voet en stak zijn kin naar voren alsof hij hen uitdaagde hem een dreun te verkopen.

      ‘Maar hé, als jullie er zo op gebrand zijn de verdediging te helpen, kan ik wel iets voor jullie doen, mensen.’

      Jody voelde de spanning stijgen onder haar familieleden.

      ‘Weten jullie nog, die haren die niet als bewijs mochten worden gebruikt?’ vroeg de sheriff met een sluwe, agressieve blik in zijn ogen. ‘Nou, Billy’s zoon heeft me om een paar haren gevraagd voor DNA-onderzoek, want dat kon toen nog niet en nu wel. Ik heb tegen hem gezegd dat alle haren verloren waren gegaan bij het eerste onderzoek, maar weten jullie? Misschien kan ik nog wel een paar haren vinden in de doos met aanwijzingen. Je weet maar nooit wat we nog kunnen vinden – aangezien jullie hem allemaal zo graag willen helpen.’

      Met dat salvo sloeg de sheriff de deur achter zich dicht.

      Kort daarna hoorde ze het opspattende grind onder zijn banden.

      ‘Waarom denkt hij dat DNA-onderzoek de verdediging zal helpen?’ vroeg Belle op klaaglijke toon. ‘Het kan alleen onomstotelijk bewijzen dat Billy de dader is. Het slaat nergens op.’

      ‘Hij probeert ons gewoon op stang te jagen,’ zei Chase, die minachtend zijn mondhoeken naar beneden trok, ‘omdat wij hem tegen ons in het harnas hebben gejaagd. We hadden jaren geleden al een tegenkandidaat moeten steunen.’

      ‘Man, ik had het zelf tegen hem moeten opnemen,’ viel Bobby hem bij. ‘Ik had het niet beroerder kunnen doen dan hij.’

      ‘Nou, denk er maar eens over na wie we kandidaat kunnen stellen,’ zei hun vader tot Jody’s stomme verbazing. Ze had haar hele leven gehoord dat er geen betere wetshandhaver was dan Don Phelps, en nu was hij de vijand? Haar grootvader beschouwde zichzelf als een voorstander van rechtvaardigheid, en ze was destijds natuurlijk nog niet oud genoeg geweest om te weten wat er speelde, maar iets aan de hele situatie met de sheriff zat haar niet lekker.

      Misschien zou het nog duidelijk worden. Ze hoopte het maar.

      ‘Deze ontwikkeling was onnodig,’ vervolgde haar grootvader. ‘Billy was zonder al dat gesjoemel ook wel veroordeeld. Het is niet goed te praten. Don kletst maar raak over dat ze niet wisten wat ze deden, maar onervarenheid of incompetentie is geen excuus voor een gebrek aan principes. Het is oneerlijk om de wet zo te omzeilen, en kijk wat het ons heeft opgeleverd.’

      Toen hij Jody in het oog kreeg, smolt zijn intimiderende vormelijkheid en glimlachte hij naar haar. ‘Hallo, kleindochter.’

      Jody aarzelde even, maar stortte zich toen in zijn armen en bleef dicht bij hem staan.

      ‘Pa,’ zei Belle zorgelijk, ‘volgens mij hebben we net onze beste bescherming verspeeld.’

      Meryl snoof. ‘De sheriff en zijn mensen beschermen niemand, schat. Ze zijn met te weinig en ze zitten te ver weg om iets voor ons te kunnen betekenen. De beste bescherming zijn we zelf. Altijd al geweest en dat blijft ook altijd zo. Daarom hebben we vuurwapens.’ Hij keek naar zijn schoonvader. ‘Ik kan je één ding beloven. Ik ben nu een oudere, wijzere advocaat. Ik zal ervoor zorgen dat er niet weer zoiets gebeurt tijdens het nieuwe proces. We pakken hem weer, want we moeten wel, en deze keer doen we het grondig.’

      Annabelle dook in de deuropening op.

      ‘Wie dekt de tafel voor me?’
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TERWIJL JODY ACHTER Belle aan liep en borden neerzette tussen het bestek dat Belle neerlegde, zei ze omzichtig: ‘Het ging er hard aan toe daarnet.’

      ‘De hele situatie is hard, vind je niet?’

      ‘Weet ik wel, maar…’

      ‘Wat heb jij in vredesnaam op je hoofd?’

      Jody stak een hand op en voelde het ‘gevonden’ sjaaltje dat ze om had gedaan toen ze uit haar eigen huis vertrok en dat ze helemaal was vergeten. ‘Gewoon, een sjaaltje.’

      ‘Heb je het uit een vuilnisbak getrokken?’

      ‘Het is schoon, tante Belle.’

      Belle schudde haar hoofd om het modegevoel van haar nichtje.

      Zo speelde Jody haar obsessieve spelletje, zoals ze het zelf noemde, zonder dat iemand merkte wat ze in haar schild voerde. Ze wachtte op het moment dat iemand van haar familie zou uitroepen: ‘Je moeder had net zo’n sjaaltje!’

      ‘Droeg mijn moeder sjaaltjes?’ vroeg ze.

      Op dat moment kwam Annabelle de kamer in, gevolgd door Bobby met een enorme pan met aardappelpuree en Meryl, die probeerde de schalen met gefrituurde kip in zijn beide handen in evenwicht te houden. Hugh senior trok zijn stoel aan het hoofdeind van de tafel naar achteren en Chase pakte in de keuken de jus, boontjes en broodjes. De boter, de jam en een schaal met waldorfsalade stonden al op tafel. Belle en Jody dekten met het ‘mooie servies’, zoals Hugh senior het noemde. Afgezien van Thanksgiving, Kerstmis en andere bijzondere gelegenheden dekte Annabelle de tafel alleen zo deftig wanneer ze hoopte haar familieleden ermee in het gareel te houden. ‘Er gaat niets boven witlinnen servetten om een man te beteugelen,’ adviseerde ze haar kleindochter graag.

      ‘Mam, droeg Laurie sjaaltjes?’ vroeg Belle haar moeder.

      ‘Niet dat ik me herinner, nee.’

      ‘En oorbellen?’ vroeg Jody. ‘Ze had toch gaatjes in haar oren? Of droeg ze van die clips?’

      ‘God, nee,’ zei Belle, die in de lach schoot. ‘Ze had niet dood gezien willen worden…’

      Ze beet op haar lip.

      ‘Tactvol,’ zei Chase, die net binnenkwam.

      ‘O, tante Belle, let maar niet op hem. Je hebt niets verkeerds gezegd.’

      ‘We zijn allemaal overgevoelig op het moment,’ zei Meryl met een blik op zijn vrouw.

      ‘Na het eten voelen we ons vast beter,’ merkte Annabelle op terwijl ze de tafel inspecteerde. ‘En ik geloof dat we eindelijk zover zijn. We beginnen vanavond met een gebed, Hugh.’

 

Jody vond de tafel die avond zowel voller als leger: voller doordat Chase en Bobby uit de stad waren gekomen, maar leger doordat ze hun kinderen niet bij zich hadden. Ze waren allebei gescheiden, dus er leken ook te weinig echtgenotes te zijn. Toen Jody jong was, had ze het heerlijk gevonden om met haar neefjes en nichtjes aan de ‘kindertafel’ te zitten, twee aan elkaar geschoven kaarttafels met een morsbestendig zeiltje eroverheen.

      Annabelle verbood iedereen nog over de gebeurtenissen van die dag te praten tot aan het dessert en de koffie. ‘Ik laat die man niet ook nog eens de spijsvertering van mijn familie bederven,’ verkondigde ze, en dus werd er vrijwel in stilte getafeld, want niemand kon aan iets anders denken. Soms hoorde Jody een hele tijd alleen het schrapen van vorken over borden en verzoekjes om de broodjes of een andere lekkernij door te geven. Wanneer iemand over Billy Crosby wilde beginnen, tikte Hugh senior met zijn mes tegen zijn glas water om diegene aan Annabelles verbod te herinneren.

      Uiteindelijk werd de tafel afgeruimd en ging Belles appelkruimeltaart rond. Jody, die verbaasd was dat ze zo hongerig kon zijn, at alles op, tot en met het gesmolten vanille-ijs, dat ze met haar lepel at.

      ‘Ik heb iets te zeggen,’ zei Meryl, en hij keek naar zijn schoonvader. ‘Chase, Bobby en ik zijn vandaag in de stad geweest om de stemming te peilen, als je begrijpt wat ik bedoel, en de gemoederen zijn verhit. De mensen zijn van streek, ze zijn bang, en sommigen willen Billy de stad uit jagen. Er wordt onzin gekletst, zoals het voorstel om zijn huis met eieren te bekogelen en dat soort dingen, maar er doen ook akelige plannen de ronde. Zijn huis in brand steken…’

      ‘Nee!’ riep Annabelle uit, en ze sloeg een hand voor haar mond.

      ‘Jawel. Dat hebben we een oudje horen zeggen.’

      ‘Wij hebben geen zeggenschap over wat andere mensen willen doen,’ merkte Hugh senior op,

      ‘Nee, inderdaad, en ik stel ook niet voor ons ermee te bemoeien. Maar we kunnen wel zelf bepalen wat wíj doen.’

      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Bobby korzelig.

      ‘Ik bedoel dat ik, als jullie advocaat, jullie vraag in elk geval de komende dagen precies bij te houden waar je gaat en staat, wat je doet en wie er bij je is. Misschien wordt het over een paar dagen wat rustiger, maar het zou ook zo kunnen blijven tot Billy weer in de gevangenis zit.’

      ‘Heb je het over alibi’s?’ vroeg Belle haar man ongelovig.

      ‘Ja, alibi’s. Chase en Bobby, het zou verstandig zijn als jullie zo snel mogelijk de stad uit gaan, naar je eigen huis. Als iemand Billy Crosby door zijn kop schiet of hem van de weg rijdt, moet ieder lid van deze familie een waterdicht alibi hebben voor dat tijdstip, en ik wil vooral jullie tweeën het liefst zo ver mogelijk uit de buurt hebben. Ook al wordt alleen zijn auto met eieren bekogeld, ik wil dat jullie allemaal kunnen bewijzen dat jullie die doos met eieren niet hebben aangeraakt.’

      In de gespannen stilte die volgde, flapte Jody eruit: ‘Ik heb hem vandaag gesproken.’

      De anderen keken haar vragend aan.

      ‘Wie heb je gesproken, kind?’ vroeg Annabelle.

      Met bonzend hart zei ze: ‘Billy Crosby. Ik ben hem tegengekomen.’

      Tussen de kreten van ontzetting door riep Chase uit: ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’

      ‘Ik heb niets gedaan,’ verdedigde Jody zichzelf. ‘Ik was even bij Bailey’s geweest en toen ik wegging, belde jij me op, oom Chase. Ik stond gewoon met je te praten…’

      ‘Je hing zomaar op.’

      ‘Nee, ik liet het toestel vallen omdat ik hem hoorde. En toen zag ik hem.’

      Ze vertelde het hele verhaal en keek naar Meryl aan de andere kant van de tafel. ‘Je had gezegd dat ik je alles mocht vragen,’ friste ze zijn geheugen op.

      ‘Brand maar los.’

      ‘Waarom hebben ze Billy geen blaastest laten doen?’

      Ze wachtte gespannen het antwoord af.

      Meryl glimlachte wrang. ‘Omdat we maar één test in het hele district hadden, en die was kapot. Weet je nog, Chase?’ Zijn glimlach werd breder. ‘Een dronkenlap had hem kapotgetrapt, meen ik me te herinneren.’

      ‘Ja, ik weet het nog,’ zei Chase knikkend.

      Hugh senior ving Jody’s blik en onderbrak het gesprek ongeduldig. ‘Ik wil niet dat je ooit nog bij hem in de buurt komt.’ Jody wilde ertegen inbrengen dat ze helemaal niet bij hem in de buurt had willen zijn, maar hield zich stil, want daar ging het ook niet om. Waar het om ging, was dat haar grootvader bezorgd om haar was. Ze kon wel huilen van pure dankbaarheid om de liefde en kracht die haar omringden, want daardoor voelde ze zich veel veiliger dan direct na de ontmoeting met Billy Crosby. Toen ze Belles hand op de hare voelde, moest ze de tranen uit haar ogen knipperen.

      Hugh senior keek al zijn familieleden aan.

      ‘En wat ons betreft: wij doen wat Meryl zegt.’ Hij glimlachte verbeten. ‘Ik zie aan jullie gezichten dat jullie Billy Crosby graag willen vermoorden, dus laten we zorgen dat we allemaal een alibi hebben.’ Zijn blik bleef rusten op het mooie gezicht van zijn vrouw. ‘Zelfs jij, liefste.’

      ‘Hoe durft die man haar aan te spreken?’ Annabelle keek angstig en bezorgd naar haar echtgenoot aan de andere kant van de lange tafel. ‘Hoe durft hij ook maar een woord tegen onze Jody te zeggen?’

      ‘Zo is hij nu eenmaal, mam,’ gaf Belle iedereen te verstaan.
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NA DE AFWAS voegde Chase zich bij zijn nichtje, dat alleen op de schommelbank op de voorveranda naar muziek op haar iPod luisterde en opkeek naar sterren die in geen stad te zien waren, alleen op plekken die zo afgelegen en donker waren als de ranch ’s avonds. Toen hij naast haar kwam zitten, ratelden de kettingen waarmee de bank aan het plafond was bevestigd en werd het ritme verstoord tot hij de schommel weer op gang bracht door zich met een hak af te zetten op de houten vloer.

      ‘Hoe lang blijven oom Bobby en jij hier?’

      ‘Tot het niet meer nodig is.’

      ‘Wat wil dat zeggen?’

      Chase stak zwijgend een sigaret op.

      Jody haalde de oortjes van de iPod uit haar oren.

      ‘Waarom heb je de jongens niet meegebracht?’

      Bobby had drie tienerzoons, en Jody was dol op ze.

      ‘Omdat ik ze hier niet bij wil hebben.’

      ‘Kun je mij ook naar een verre plek brengen?’

      ‘Met alle plezier.’

      ‘Ik zou niet gaan.’

      ‘Wat een verrassing.’

      Ze schommelden een tijdje zwijgend. Toen Jody de rook van Chase’ sigaret wegwuifde, blies hij de andere kant op. Soms was oom Chase het beste gezelschap dat ze zich kon wensen; wanneer hij rustig en peinzend was en niet de baas over haar speelde. Ze voelde zich veilig bij hem, al wist ze niet goed meer waarom, en ze vertrouwde erop dat hij alles in orde maakte. Ze zou willen dat hij iets gelukkiger was, maar dat hadden twee echtgenotes hem niet kunnen maken; hij leek het dichtst bij geluk te komen wanneer hij met zijn zoons op de ranch werkte. Ze vond het jammer dat ze zich niet meer herinnerde hoe hij was geweest toen hij nog jong, luchthartig en grappig was.

      ‘Wat was mijn vader voor iemand?’

      ‘Dat heb ik je al drie miljoen keer verteld.’

      ‘Ik wil het nog eens horen.’

      Chase ging verzitten, waardoor de schommelbank even knarsend van links naar rechts schokte. Jody hield de armleuning aan haar kant vast tot de schommel weer in balans was.

      ‘Jij wilt het graag horen,’ zei Chase met zijn schorre rokersstem, ‘en ik wil het graag vertellen. Hugh-Jay was een grote vent, de grootste van ons allemaal.’ Ze hoorde een glimlach in zijn stem toen hij eraan toevoegde: ‘Maar niet half zo knap.’

      ‘Dat zeg je altijd.’

      ‘Ik kan het niet vaak genoeg zeggen.’ Hij grinnikte met een laag, mannelijk gerommel dat ze graag hoorde. ‘Maar wat hij aan uiterlijk miste, maakte hij meer dan goed in fatsoen.’

      ‘Was hij de aardigste man die je ooit hebt gekend?’

      ‘Ik denk het wel.’

      ‘Aardiger dan jij?’

      Hij lachte. ‘Ja, hèhè, dan kan toch niet anders?’

      Jody giechelde. Ze schommelden een tijdje gemoedelijk zwijgend terwijl de prairiewolven elkaar van heuvel tot heuvel riepen. Het enige licht in de wijde omtrek kwam van een kaal peertje boven de schuurdeur. Jody vond troost in de schoonheid van de avond en ze was trots op het goede karakter van haar vader.

      ‘En mijn moeder?’

      ‘Hmm?’

      ‘Dat doe je altijd, hummen als ik naar haar vraag.’

      ‘Het mooiste meisje van Henderson.’

      ‘Was ze net zo aardig als mijn vader?’

      Chase beantwoordde die vraag meestel met een glimlach en iets als: ‘Zo aardig kon niemand zijn, maar ze bakte verdomd lekkere bosbessentaart.’ Nu deed hij iets anders. Hij hield de schommel tegen met zijn laars zodat ze stil kwamen te zitten. Jody kreeg het gevoel dat ze iets te horen ging krijgen wat Chase haar nog nooit had verteld en merkte dat haar hart sneller ging slaan.

      ‘Je moeder was verwend, verwaand en een beetje vals.’

      ‘Hè?’ Ze schrok. Ze had al vaker over haar moeder horen zeggen dat ze ‘altijd meteen haar zin wilde krijgen’, maar niemand was ooit zo ver gegaan. ‘Neem je me in de maling?’

      ‘Was het maar waar, maar weet je: ze was nog jong. Als die klootzak Laurie de kans had gegeven ouder te worden, was ze misschien een paar keer op haar nummer gezet en had ze nog een aardig mens kunnen worden. Ik heb altijd gedacht dat ze meer in zich had dan je op het eerste gezicht zou denken, want je vader was tenslotte met haar getrouwd. Meer lof kun je niet krijgen, dus moet ik er wel respect voor hebben, aangezien ik zoveel respect voor hem had. De meeste mensen dachten dat hij met haar was getrouwd vanwege haar uiterlijk en zij met hem vanwege zijn geld…’

      ‘Oom Chase!’

      ‘Maar hoe ouder ik word, hoe meer ik ga geloven dat hij iets goeds in haar hart zag.’ Hij lachte spijtig. ‘Maar misschien word ik gewoon steeds stommer naarmate ik ouder word.’ ‘Waarom vertel je me dit?’ Het maakte haar zielsongelukkig.

      ‘Omdat er allerlei waarheden boven lijken te komen, en ik kan ze je net zo goed op een presenteerblaadje aanbieden.’

      Jody vocht tegen haar tranen. ‘Jíj bent vals.’

      Ze hoorde hem zuchten. ‘Wil je niet weten hoe ze echt was?’

      Jody gaf geen antwoord. Misschien zou ze het ooit willen weten, maar op dit moment maakte het haar verdrietig. Om terug te slaan vroeg ze opeens: ‘Stel nou dat hij het echt niet heeft gedaan?’

      ‘Stel dat wie wat niet heeft gedaan?’

      ‘Billy Crosby. Als hij mijn vader nu eens niet heeft vermoord?’

      ‘Hoe kom je daar in godsnaam bij?’

      Het deed haar goed dat ze hem ook kwaad had gemaakt.

      ‘Wist je dat Byron George denkt dat hij het niet heeft gedaan?’

      ‘Nou, dan wil hij ons zeker niet meer als klant.’

      ‘Bailey denkt er net zo over.’

      Chase stopte de schommel weer, draaide zijn hoofd en keek haar aan.

      ‘Dat heeft hij vandaag gezegd,’ vervolgde Jody. ‘Hij zei dat Billy te dronken was.’

      Jody wilde Chase ook nog vertellen hoe Red Bosch erover dacht, maar zag ervan af; dat moest Red de familie zelf maar vertellen in plaats van dat zij hem verklikte.

      ‘Vroeg je daarom tijdens het eten naar die blaastest?’ vroeg Chase, en toen grauwde hij: ‘Denk erom dat jij hier het slachtoffer bent, oké?’

      ‘Jullie hebben me niet opgevoed met het idee dat ik een slachtoffer ben.’

      ‘Nee, maar misschien moet je het toch zo af en toe voelen, zodat je beseft hoe ontzettend verkeerd het is wat die slechterik heeft gedaan en dat hij van niemand medelijden verdient, en al helemaal niet van jou.’

      ‘Ik heb geen medelijden met hem, oom Chase.’

      ‘Goed zo. Houden zo. En hou op met die bespottelijke praatjes.’

      Daarna was de stilte minder gemoedelijk, en Jody stond op. Zogenaamd achteloos strekte ze haar armen en spreidde haar vingers tot de topjes de sterren leken te raken.

      ‘Ga je mee naar binnen?’ vroeg ze ijzig.

      ‘Nee, ik blijf hier nog even zitten.’

      ‘Oom Chase?’

      ‘Ja?’

      ‘Stel dat hij wordt vrijgesproken? Stel dat hij in Rose blijft?’

      ‘Hij wordt niet vrijgesproken. Hij gaat hier weg.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Sommige dingen zijn onvermijdelijk.’

      ‘Maar…’

      ‘Ga naar bed.’

      Iets in zijn toon maakte dat Jody naar de hordeur liep en zonder nog iets te vragen naar binnen ging.

 

Net toen Jody onder de douche wilde stappen, ging de telefoon van de ranch. Ze wachtte even en hoorde Bobby vanuit zijn oude slaapkamer naar zijn ouders roepen: ‘Wie belt er nog zo laat?’ Het was nog maar net tien uur geweest, maar het was een vermoeiende dag geweest en ze waren allemaal bekaf.

      Hugh senior deed, gekleed in pyjama en een ochtendjas, de deur van de ouderlijke slaapkamer open en zei vanuit de deuropening: ‘Er zijn problemen in de stad. Een paar tieners hebben stenen naar het huis van Crosby gegooid en dingen geroepen.’

      ‘Had je de sheriff aan de lijn?’ vroeg Bobby, die nog volledig gekleed en met zijn laarzen aan in de gang opdook.

      Zijn vader knikte. ‘Je moet hem wel krediet geven omdat hij ons heeft gebeld na alles wat we tegen hem hebben gezegd.’

      ‘O, kom op, pa. Hij doet gewoon zijn werk, zoals hij destijds had moeten doen. Wat heeft hij met die tieners gedaan?’

      ‘Gewaarschuwd. Hij heeft aan elke kant van de straat een hulpsheriff gezet.’

      ‘Dat zou de rust moeten herstellen.’

      Bobby ging terug naar zijn kamer en sloot de deur achter zich.

      Hugh senior zag zijn kleindochter, die met haar hoofd om de hoek van de badkamerdeur stond mee te luisteren. ‘Fijn dat je bent gekomen, Jody. Je grootmoeder en ik voelen ons geruster nu we weten dat je bij ons bent.’

      Ze wierp hem een kushandje toe en trok zich terug in de badkamer, maar ze voelde zich minder zeker van haar zaak dan de mannen klonken. Terwijl ze onder het warme water stond, werd ze weer een beetje misselijk. Hoe zou het zijn om in je eigen huis opgesloten te zitten terwijl mensen stenen gooiden en er geen meelevende politiemensen waren die meer wilden doen dan je belagers wegsturen met de vermaning dat ze zich moesten gedragen? Jody vroeg zich af of zij in de herfst les zou moeten geven aan die vandalen. Als ze les van haar kregen, zouden ze er waarschijnlijk van uitgaan dat zij hun daden goedkeurde en hen misschien als helden zag, en ze zouden het mis hebben.

 

Voordat Jody in haar oude slaapkamer in bed kon kruipen, kwam haar grootmoeder bij haar kijken. Annabelles zilvergrijze haar piekte van het bad dat ze had genomen, waardoor ze jonger leek dan ze was. Ze had een mooie mauve ochtendjas aan met een bijpassende nachtpon eronder, en ze bracht een vertrouwde, romige geur van zeep en lotion mee de kamer in, die Jody terugvoerde naar de tijd toen haar grootmoeder naast haar in bed kwam liggen en ze samen lazen tot een van hen in slaap viel. De volgende ochtend was Annabelle altijd weg, maar het was beslist voorgekomen dat Jody de wang van haar slapende grootmoeder had gekust in plaats van andersom. Het moet moeilijk zijn geweest, dacht ze vaak, om een klein kind op te voeden terwijl je had gedacht dat je die tijd achter de rug had.

      ‘Mag ik binnenkomen?’

      ‘Natuurlijk!’ Jody klopte op het bed. ‘Kom bij me zitten.’

      Annabelle ging zitten en zei: ‘Lieverd, ik wil je iets vragen en het zou moeilijk voor je kunnen zijn.’ Ze zweeg even en zei toen volkomen onverwacht: ‘Probeer alsjeblieft Billy Crosby’s zoon niet te haten.’

      ‘Wat?’

      ‘Iedereen lijkt woest op Collin te zijn, maar hij heeft het al die jaren ook niet makkelijk gehad. Ik zie nog steeds dat jochie voor me dat zo ijverig zijn huiswerk maakte in de supermarkt terwijl zijn moeder aan het werk was. Hij houdt waarschijnlijk van zijn vader en heeft hem net zo erg gemist als jij de jouwe.’

      Jody herinnerde zich wat ze op de stoep bij Bailey’s had gezien en gehoord.

      ‘Ik weet het niet, oma,’ zei ze weifelend.

      Annabelle, die de twijfel niet opmerkte, vervolgde: ‘Het is niet meer dan natuurlijk dat hij zijn vader uit de gevangenis wil hebben. Ik vind dat we alleen maar bewondering kunnen hebben voor het doorzettingsvermogen dat het Collin heeft gekost om rechten te gaan studeren om zijn vader te kunnen helpen.’

      Annabelle had een hoge dunk van doorzettingsvermogen.

      ‘Oma, je bent te goed.’

      ‘Nee, ik weet gewoon dat kinderen in hun ouders willen geloven.’

      ‘In dat geval moet ik je iets vragen.’

      ‘Goed.’

      ‘Oom Chase zei vanavond dat mijn moeder verwend, verwaand en een beetje vals was. Is dat waar? Was ze dat?’

      ‘O, schattebout.’ Annabelle pakte Jody’s hand. ‘Het spijt me dat Chase dat tegen je heeft gezegd. Ze was gewoon jong, meer niet.’

      ‘Dus het is waar? Je zegt niet dat het niet waar is.’

      Annabelle zuchtte. ‘Laurie was misschien een tikje egoïstisch, maar ze zorgde goed voor je en je vader hield zielsveel van haar.’

      ‘En ik?’

      ‘Of jij van haar hield? Natuurlijk! Je aanbad je ouders.’

      Nu slaakte Jody een diepe zucht. ‘Oké. Gelukkig maar.’

      Annabelle sloeg een arm om haar kleindochter heen, knuffelde haar en drukte een zoen op haar kruin. ‘Kun je vannacht wel slapen, denk je?’

      ‘Ik denk het wel. Jij?’

      ‘Ik slaap pas weer lekker als die man uit Rose weg is.’ Annabelle stond op, draaide zich om en keek naar Jody. ‘Weet je, ik luister bijna nooit naar de radio als ik in de auto zit, maar vandaag had ik hem om de een of andere reden aangezet. Ik hoorde een nummer dat ik nog nooit had gehoord, en ik geloof dat het een jonge moeder moest voorstellen die voor haar kind zong. Ik ben de woorden vergeten, maar het had iets te maken met het kleintje beschermen. Toen ik dat hoorde, moest ik langs de kant van de weg stoppen, want ik huilde zo hard dat ik niets meer zag. Ik moet wel een halfuur hebben gehuild voordat ik weer kon rijden.’

      ‘O, oma…’

      ‘Ik heb je vader niet beschermd.’ Haar stem haperde, maar ze praatte door. ‘Tot nu toe ben jij veilig geweest bij ons en dat wil ik altijd zo houden.’

      Annabelle glipte de slaapkamer uit voordat Jody op kon springen om haar te knuffelen. Ze zag haar door de gang naar de ouderslaapkamer lopen en de deur achter zich sluiten, en toen deed ze haar eigen deur dicht en leunde ertegen. De tranen rolden over haar wangen tot ze snel haar kussen moest pakken om het geluid van haar snikken te smoren. Ze wist niet eens voor wie ze huilde: haar grootmoeder, haar verloren ouders, zichzelf of iedereen wiens leven drieëntwintig jaar eerder zo drastisch was veranderd in die gewelddadige nacht.
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JODY KON DE slaap niet vatten, want ze voelde zich nog steeds ellendig en was bang voor wat ze zou kunnen dromen. Rond halftwaalf sloeg ze het beddengoed van zich af, stond op en kleedde zich weer aan. Ze had het gevoel dat ze weg moest. Ze wilde haar grootouders niet ongerust maken, en haar ooms niet boos, maar ze verlangde naar haar eigen huis, haar eigen slaapkamer en haar eigen bed. Dat er hulpsheriffs aan elke kant van Billy Crosby’s straat stonden, gaf haar het gevoel dat ze veilig zou kunnen krijgen wat ze hebben wilde. De drang om weg te gaan was zo sterk dat ze zich erover verbaasde. Ze had zich niet gerealiseerd dat ze al zo gehecht was aan het huis van haar ouders in Rose en dat het zo’n aantrekkingskracht op haar kon uitoefenen. Ze was bang dat ze er weer de griezels zou krijgen, maar ook vastbesloten zich er niet aan over te geven.

      Ze schreef een briefje en plakte het op haar slaapkamerdeur.

      Maak je alsjeblieft geen zorgen om mij. Ik kon niet slapen. Ik ben een stukje gaan rijden.

      Het was niet zo onverantwoordelijk als een buitenstaander had kunnen denken. In de familie Linder was ‘een stukje rijden’ op elk uur van de dag of de nacht en in een auto, een pick-up, op een paard of zelfs een tractor, een eerbiedwaardige oude traditie die zei: Ik word gek. Tot straks. Het was niet bijzonder als een Linder door de nacht zwierf, van slaap beroofd door oude geesten en pijnlijke herinneringen. Jody’s grootmoeder had wel eens om drie uur ’s nachts op het erf rondgereden op haar paard, dat zo ongeveer liep te slaapwandelen. Haar grootvader ging er wel eens met de pick-up op uit om coyotes de stuipen op het lijf te jagen met zijn koplampen. Wanneer haar ooms op bezoek waren, reden ze vaak laat naar Bailey’s en kwamen nog later thuis.

      Ze had haar mobieltje bij zich, dat niet kapot was gevallen.

      Ze konden haar altijd bereiken.

      Jody haastte zich door de keuken en pakte in het voorbijgaan een paar broodjes en een fles koud water uit de koelkast. Ze glipte het huis uit, waarin alleen een tikkende staande klok en het gesnurk van een oom te horen waren. Buiten was het zo stil dat ze vrachtauto’s over de dichtstbijzijnde snelweg kon horen zoeven.

      Drie ranchhonden draafden geluidloos naar haar toe om aan haar te snuffelen.

      Ze brak een broodje en verdeelde het in stukken die ze de honden uit haar open hand liet pakken, waarna ze haar schoonlikten. Toen slaakte ze een zucht en voerde ze ook het tweede broodje.

      Omdat ze bang was dat het starten van haar pick-up te veel lawaai zou maken, liet ze hem van de heuvel rollen en startte pas op veilige afstand van het huis.

      Op weg naar de sterren aan de horizon zette ze de cd-speler aan.

      Johnny Cash, het grote idool van haar vader, zong zacht in de cabine. Ze draaide de raampjes open om de koeien ook een serenade te kunnen brengen. Deze Johnny had haar vader kunnen choqueren, dacht Jody: hij zong geen countrynummer, maar een cover van ‘Hurt’ van Nine Inch Nails. Hij legde er zoveel emotie, oprechtheid en levenservaring in dat het hartbrekend was. Daarna rockte zijn stem weer door de speakers, nu met een cover van ‘Personal Jesus’ van Depeche Mode.

      Jody vermoedde dat haar vader zo niet de nummers, dan toch de zanger zou waarderen.

      ‘Hé, pap,’ zei ze zacht en vol liefde voor hem, ‘de tijden veranderen.’

      Ze liet de koele nachtlucht naar binnen zweven en de muziek naar buiten.

      Ze kwam langs het huis van Red Bosch, die zijn garagedeur half open had laten staan voor zijn hond. Heel even wilde ze niets liever dan bij Red in bed kruipen, maar zoals het huis in haar zijspiegel voorbij gleed, ging het verlangen ook voorbij.

      Ze vond het niet eng om ’s nachts alleen op de weg te zijn.

      Open vlaktes joegen haar geen angst aan. Ze had het gevoel dat ze ze nodig had om te kunnen blijven ademen; zoals andere mensen de zee of bergen nodig hadden, kon zij niet zonder de vlaktes. Daar kwam nog bij dat ze er vrij zeker van was dat ze die nacht niets te vrezen had. Billy Crosby was in zijn eigen huis, bewaakt door politiemensen die ervoor zorgden dat hij daar bleef, en zijzelf had een grote, krachtige pick-up met genoeg benzine, en een mobieltje dat net helemaal was opgeladen, en ze kende bijna aan elke weg en om elke hoek mensen, ook al was die hoek dan tweeënhalve kilometer ver weg. Dit was haar territorium, en ze kende het als haar zachte, gerieflijke zadel.

      Jody rook vers omgeploegde aarde en groeiende nieuwe dingen in de nachtlucht.

 

Het liep tegen middernacht toen ze Rose bereikte.

      De meeste lantaarns brandden niet omdat de gemeente er geen geld meer voor had. De trieste plaatselijke grap was dan ook: ‘Als iemand ons vanuit een vliegtuig wil bombarderen, zijn we veilig.’ De piloot van een bommenwerper zou hen nooit kunnen ontdekken in de duistere uitgestrektheid van Kansas. Bovendien was Rose al platgebombardeerd, maar dan door de economie. ‘Zoek je een groeimarkt?’ had een grapjas over met de crisis worstelende landelijke dorpen als Rose gezegd. ‘Verkoop de mensen het hout om hun winkelramen mee dicht te timmeren.’ Verbazend genoeg, althans in de ogen van Jody’s familie, was het museum van Belle een zeldzaam lichtpuntje en een economisch succesverhaal, wat volgens Chase ‘maar bewees hoe slecht we er hier aan toe zijn’.

      Maar Rose had nog een middelbare school, en Jody had er in de herfst een baan als docent.

      Daar dacht ze aan toen ze langzaam door de straat reed die haaks op die van Billy stond. Toen ze het kruispunt naderde, zag ze een politieauto dwars over de weg staan, en toen ze langs die auto kwam, zag ze er nog een aan het eind van de straat staan, precies zoals de sheriff haar grootvader had verteld.

      Ze riep de hulpsheriff naast haar, een oude vriend van haar oom Meryl, door haar open raampje. ‘Hé, Ray.’

      ‘Jody? Wat doe jij hier op dit uur?’

      ‘Ik wilde even zien hoe je de orde handhaaft.’

      Ze glimlachte om hem te laten merken dat ze het goed bedoelde. Ze wist niet of de sheriff zijn mensen had verteld over de gespannen discussie op de ranch van die avond, en zo ja, wat hij had verteld.

      ‘We hebben iedereen uren geleden al weggestuurd.’

      ‘Gelukkig maar.’

      Hij nam haar verwonderd op. ‘Ik had niet gedacht dat het je iets zou kunnen schelen.’

      ‘Het kan me wel degelijk iets schelen wat er vlak bij mijn huis gebeurt, en ik wil niet dat er iemand door Crosby’s toedoen gewond raakt of in de cel belandt.’

      ‘O, wees maar niet bang, wij arresteren niemand.’

      Jody knikte in de richting van Crosby’s huis.

      ‘Hoe zit het met de achterkant?’ vroeg ze.

      ‘Wat is daarmee?’

      ‘Het laantje achter het huis? Is dat geen kwetsbare plek?’

      Ray keek naar het huis. ‘Als hij zich zorgen maakt, blijft hij maar op om de wacht te houden.’ Hij vervolgde wrokkig: ‘Net als ik.’

      ‘Deze burger stelt het op prijs.’

      Zijn gezicht werd zachter en hij glimlachte naar haar. ‘Heeft deze burger toevallig verse koffie bij zich?’

      ‘Nee, maar ik wil wedden dat ze het wel kan halen.’

      ‘Nee, het was maar een grapje. Ga naar huis, Jody. Het wordt een rustige nacht in Rose, ideaal om te slapen.’

      Ze wuifde dankbaar naar hem en reed naar huis, maar ging niet naar binnen.

      Ze zette haar pick-up achter het huis en liep naar Bailey’s Bar & Grill. Sinds het avondeten had ze steeds sterker de behoefte met iemand van buiten haar familie óver haar familie te praten.

      Voor de tweede keer die dag liep Jody de donkere ruimte in.

      De countrymuziek stond weer zo hard dat je oordopjes nodig had, en het biljart was de populairste plek in de zaal. Bailey had de keuken al gesloten, dus er waren alleen nog biljarters en een paar drinkers.

      Jody wipte weer op een barkruk.

      Toen Bailey naar haar toe kwam, zei ze: ‘Ik heb zwaar getafeld, Bailey. Mijn pick-up staat thuis. Ik ben lopend. Ik ga lopend naar huis. Mag ik nu dat biertje, alsjeblieft?’

      ‘Een corona met limoen en een glas? Je moeder dronk altijd uit een glas.’

      Bailey had het haar al eerder verteld, dus knikte ze alleen. ‘Ja.’

      ‘Maar ze nam genoegen met wat ik op de tap had.’

      ‘Nou, ik ben het veeleisende type.’

      De grote man glimlachte flauwtjes, en toen hij zich bukte om haar bier uit een koelkast onder de bar te pakken, zag ze hoe moe en verveeld hij eruitzag. Misschien zou hij wakker schrikken van wat ze hem te vragen had.

      ‘Bailey, ik zou je nooit voor een priester aanzien.’

      Hij plukte een glas van een plank en vond een schijfje limoen in de koelkast. ‘Goed dat ik het weet.’

      ‘En voor zover ik weet ben je ook geen advocaat of psychiater.’

      ‘Waar gaat dit heen?’ vroeg hij terwijl hij haar bestelling voor haar neerzette.

      ‘Waar dit heen gaat, is…’

      Hij zag hoe ze haar glas pakte, het scheef hield en er bier in schonk. Ze zette het weer rechtop, streek met het schijfje limoen langs de rand, liet het in het bier vallen en nam een slok. Ten slotte zei ze: ‘Ik moest aan je denken vanavond.’ Ze nam nog een slok omdat het zo lekker was en omdat ze hoopte er ontspannen van te worden. Het glas lag koel in haar hand, het bier gleed zoet en bitter door haar keel. ‘En wat ik dacht, is dat ik hier al mijn hele leven kom en jou nog nooit over iemand heb horen roddelen.’

      Bailey keek haar met een uitgestreken gezicht aan, maar ze dacht een zweempje trots in zijn ogen te zien.

      ‘Wat voor mij een reden is om te geloven,’ vervolgde ze nadat ze haar bovenlip met een servetje had afgeveegd, ‘dat ik je iets kan vragen zonder dat je het verder vertelt.’

      Bailey fronste zijn wenkbrauwen.

      ‘Don Phelps is vanavond op de ranch geweest,’ vertelde Jody. ‘Mijn familie heeft hem er min of meer van beschuldigd dat het aan hem ligt dat Billy een nieuw proces krijgt, omdat hij niet eerlijk is geweest tijdens het onderzoek.’ Toen Bailey bleef zwijgen, drong ze aan: ‘Ik ben benieuwd hoe jij daarover denkt.’

      Bailey schokschouderde. ‘Ik denk dat hij niet eerlijk is geweest tijdens zijn onderzoek.’

      ‘Shit,’ flapte ze eruit, en ze nam nog een slok. ‘Echt waar?’

      ‘Nou, ja, dat heeft het hof van beroep toch ook gezegd?’

      ‘Ik denk het.’

      ‘Denk je dat? Nee, het is echt zo. Met alle respect voor je grootvader en de rest van je familie, ze hebben wel lef om Don Phelps de schuld in de schoenen te schuiven.’

      Het was een heel betoog voor Bailey, en zo te zien was hij nog niet klaar.

      Jody verzamelde moed en vroeg: ‘Hoezo, Bailey?’

      Hij zuchtte en steunde met zijn handen op de bar. ‘Moet je horen, je grootvader bezit de meeste grond in het district, toch? Iedereen denkt dat hij een soort god is. Niemand krijgt zoveel respect als Annabelle en hij. Zij hebben het meeste geld, dus zij hebben de meeste macht en invloed, toch? Je weet dat het waar is. En op een nacht wordt hun oudste zoon, die toevallig een jongen is die bij iedereen geliefd is, vermoord en die aardige, rijke, machtige mensen wijzen naar Billy Crosby. Ze geloven echt dat hij de dader is. Ze weten zeker dat hij het heeft gedaan. Ze liegen niet, ze geloven het echt, en ze verwachten dat hij wordt gearresteerd, berecht en veroordeeld en voor heel lang wordt weggestuurd.’

      Bailey haalde adem, liet de bar even los, legde zijn handen er weer op en leunde zo dicht naar Jody over dat ze de grijze haren in zijn snor en de gesprongen adertjes in zijn neus kon zien. Hij legde een vlezige arm op de bar en keerde de klanten verderop aan de bar, die eruitzagen alsof ze aan een nieuw glas toe waren, de rug toe. ‘En laten we zeggen dat jij de sheriff bent in dit district, waar de Linders de scepter zwaaien. En je bent maar een gewone vent, geen Columbo, gewoon een jonge vent die sheriff is geworden omdat hij altijd al met loeiende sirene in een auto heeft willen scheuren en trouwens, het is een baan. Je weet geen moer van het onderzoeken van een moordzaak. Als jij die man bent – niet als je jij bent, maar als je díé man bent, wat moet je dan?’

      ‘Billy Crosby zoeken en aanhouden,’ gaf Jody onwillig toe.

      ‘Ga je tijd verspillen aan het zoeken naar andere verdachten?’

      ‘Vermoedelijk niet.’

      ‘Nee, zeker niet. Wil je luisteren naar iemand die oppert dat een ander het gedaan zou kunnen hebben?’

      Ze aarzelde te lang. ‘Neem maar van mij aan van niet,’ zei Bai-ley.

      ‘Wil je zeggen dat mijn opa, of iemand anders uit de familie, tegen de sheriff heeft gezegd dat hij de andere aanwijzingen naast zich neer moest leggen?’

      ‘Nee, Jody, dat zeg ik niet. Ik weet niet of ze dat hebben gedaan, maar je grootvader kennende denk ik van niet. En het hoefde ook niet. Don Phelps mag dan geen genie zijn, hij is ook niet stom. Er was een bepaalde stemming, er werd op een veroordeling aangestuurd, als je het zo wilt noemen, en hij was slim genoeg om daarin mee te gaan, maar laat ik je iets zeggen. Volgens mij is het maar goed dat Don Phelps dat heeft gedaan, want als hij Billy niet meteen die ochtend in de cel had gezet en daar had gehouden, was er meer geweld geweest in Rose. Er waren mensen die Billy het liefst naar buiten wilden slepen om hem dood te slaan of te verhangen. Ik verwijt Don dus niets, en ik vind dat je familie hem ook niets te verwijten heeft, want zij hebben hem ertoe aangezet.’

      ‘Aangezet?’ herhaalde ze ontdaan. ‘Bailey, wil je zeggen dat je denkt dat ze het opzettelijk hebben gedaan?’

      ‘Nee, waarschijnlijk kwam het voort uit oprecht verdriet en leed en de overtuiging dat ze het bij het rechte eind hadden, maar het resultaat was hetzelfde.’

      ‘Dat de verkeerde naar de gevangenis is gestuurd, bedoel je?’

      Bailey schokschouderde weer. ‘O, volgens mij was Billy Crosby precies de goede man om naar de gevangenis te sturen.’

      Jody nam een slokje van haar zure bier en sloeg haar ogen neer om haar gevoelens te verbergen. Toen ze ten slotte weer opkeek, zei ze: ‘Er zit een foutje in je redenering, Bailey.’

      ‘En dat is?’

      ‘Als Billy mijn vader niet heeft vermoord, moet een ander het hebben gedaan, iemand die nog gevaarlijker was dan Billy.’

      ‘Het waren die stadsmensen die je vader die dag had laten stoppen,’ zei Bailey.

      ‘Dus we krijgen ze nooit te pakken en we zullen het nooit weten?’

      Voor het eerst in het gesprek verrieden zijn ogen een beetje medeleven. ‘Waarschijnlijk niet, Jody. Misschien kun je je daar maar beter bij neerleggen.’ Hij hield zijn serveerster tegen, die probeerde zich langs hem heen te wringen om een paar flessen te pakken. ‘Sylvia kan het je wel uitleggen.’

      De serveerster, die ouder was dan Bailey, zei: ‘Wat moet ik haar uitleggen, lieverd?’

      ‘Wat er die dag bij de truckstop is gebeurd.’

      ‘O, kind,’ zei Sylvia tegen Jody, ‘weet je zeker dat je het wilt horen?’

      ‘Ja, dat wil ze,’ zei Bailey voordat Jody haar mond open kon doen.

      Sylvia, die wit haar had en er nog welgevormd uitzag in haar T-shirt en spijkerbroek, hoewel ze over de zeventig was, leunde tegen Bailey aan, maar keek naar Jody. ‘Ik ben serveerster geweest bij de truckstop, wist je dat, lieverd?’

      Jody, die Sylvia alleen van Bailey’s kende, schudde haar hoofd.

      ‘Nou, ik werkte daar, en ik was er die zaterdag toen die arme Sam Carpenter binnen kwam stormen, zo buiten adem dat je zou denken dat hij ter plekke dood neer zou vallen. “Waar is Hugh Linder, waar is Hugh Linder!” riep hij, en toen zei hij dat Billy Crosby je vader had vermoord.’

      ‘En hoe reageerden de mensen?’ spoorde Bailey haar aan.

      ‘Nou, geschokt!’ zei Sylvia, en haar handen vlogen omhoog alsof ze door een kogel was geraakt. ‘Pure ontzetting en verdriet, zo reageerden de mensen, ze huilden en schreeuwden. We wilden dat ettertje ter plekke verhangen.’

      ‘Zie je, dat bedoel ik nou,’ onderbrak Bailey Sylvia, die weer aan het werk ging. ‘Het is maar goed dat Don Phelps die dag heeft gedaan wat hij heeft gedaan. Als hij er schuld aan heeft dat de verkeerde naar de gevangenis is gestuurd, hebben we allemaal schuld, want er was niemand die zich verzette en zei dat we misschien de verkeerde veroordeelden, ook ik niet. Ja, ik heb wel gezegd hoe dronken Billy was, maar meer heb ik niet gedaan. We gingen er allemaal gewoon in mee, de meeste mensen omdat ze echt geloofden dat hij de dader was en een paar die wel beter wisten omdat ze je familie niet wilden dwarsbomen, en nog een paar omdat ze het niet zo erg vonden als Billy naar de gevangenis ging. Dat heeft waarschijnlijk iemand anders het leven gered, zoals zijn vrouw of zijn zoontje, of wie Billy op een dag maar zou hebben vermoord.’

      Bailey liep weg om een paar klanten te bedienen en Jody nam een teug bier, maar toen merkte ze dat ze er geen trek meer in had. Ze was al verward genoeg door alles wat er sinds het middaguur was gebeurd en alles wat ze had gehoord. Toen Bailey terugkwam, vroeg ze: ‘Maar waarom stelt mijn familie zich dan zo hard op tegen de sheriff?’

      Het medeleven in Baileys ogen was nu onmiskenbaar.

      ‘Ach, Jody. Denk er eens over na. Denk aan je grootvader en het soort man dat hij is. Hoe kan hij ooit nog met zichzelf leven als hij toegeeft dat hij de verkeerde naar de gevangenis heeft gestuurd?’ Bailey pakte een natte doek en nam de bar rond haar glas af. ‘Als je niet onder ogen wilt zien wat je fout hebt gedaan, zoek je een zondebok.’

      Jody bleef even stilzitten in een poging haar emoties in bedwang te krijgen en zei toen: ‘Bedankt voor je openhartigheid, Bailey.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hebt vaak niet veel keus.’

      Het laatste wat hij tegen haar zei voordat ze wegging was een waarschuwing: ‘Pas op voor Billy. Misschien heeft hij het gedaan en misschien niet, maar al heeft hij het niet gedaan, dat maakt hem niet minder gevaarlijk. Hij is als een rotjongen de bak in gegaan en er als een grote slechterik uit gekomen. Hij is hier vandaag geweest, en zo iemand wil je niet in een donker steegje tegenkomen, Jody. Ik in elk geval niet, niet zonder pistool of honkbalknuppel. Hij heeft al zijn woede opgekropt en zijn wrok is zo groot als de ranch van je grootvader, en ik kan niet beweren dat ik het hem kwalijk neem. Als ik in zijn schoenen stond, zou ik misschien ook wel iemand kunnen vermoorden. Als ik niet wist dat zijn straat aan elke kant is afgezet door de politie, zou ik je persoonlijk naar huis brengen.’

      ‘Ik red me wel, Bailey,’ zei ze, en ze rekende af.

 

Het liep tegen enen toen Jody de stoep op stapte waar ze eerder die dag de man had gezien van wie ze altijd heilig had geloofd dat hij de moordenaar van haar vader en waarschijnlijk ook haar moeder was. Ze haalde diep en beverig adem, met het gevoel dat ze was verstikt door de lucht binnen en alles wat ze daar had gehoord. Had haar familie een onschuldig man naar de gevangenis gestuurd? Het was vrijwel onmogelijk het woord onschuldig te koppelen aan de naam Billy Crosby, dus hield ze het bij de woordkeuze van Red Bosch: niet schuldig. Hadden de Linders Valentines man en Collins vader afgepakt en een medemens drieëntwintig jaar laten opsluiten in een zwaarbewaakte gevangenis, alleen maar omdat ze de puntjes van het indirecte bewijs verkeerd hadden verbonden, waardoor er een verkeerd plaatje was ontstaan?

      De mogelijkheid was zo verontrustend dat ze er misselijk van werd.

      De lucht boven haar was helder donkerblauw met een flintertje maan.

      Ze zag de Grote Beer en Orion. Ze zag de Melkweg, die je in de buurt van steden met geen mogelijkheid kon zien. De lucht was fris, maar het was niet zo koud dat ze een trui nodig had. Haar hoofd voelde strak aan en het drong tot haar door dat ze het oude sjaaltje nog omhad. Ze maakte het los en keek er even naar. Van wie ben jij geweest? In elk geval niet van mijn moeder. Ze gooide het in Bailey’s vuilnisbak bij de voordeur, kamde haar haar met haar vingers en tilde het op om de bries ermee te laten spelen.

      Ik zal nooit weten wat er met haar is gebeurd.

      Het was als een dolksteek in haar hart. Ik moet ermee leren leven.

      Het enige geluid dat ze hoorde, was dat van haar laarzen op de gebarsten stoep en af en toe een vrachtwagen op de snelweg, de muziek die uit een huis kwam, en een uil die om de paar minuten kraste. Jody stak haar handen in de zakken van haar spijkerbroek en kromde haar schouders alsof ze tegen een koude noordenwind optornde.

      Aan het eind van de straat keek ze naar rechts en zag de politieauto van Rays collega aan de andere kant van Billy’s straat. Ze moest er niet aan denken om naar huis te gaan en snakte nog naar frisse lucht, dus stak ze schuin over en glipte tussen een paar huizen door om dichter bij de bewaakte straat te komen. Toen ze tegenover het huis van de Crosby’s was, ging ze naast een auto op een inrit zitten waar geen van beide hulpsheriffs haar kon zien. Haar achterste landde op verbrokkelend beton en ze wipte weer op om het weg te vegen, zodat ze een minder bobbelig plekje had waar ze met gekruiste benen kon zitten. Ze wist niet precies waarom ze hierheen was gegaan, behalve dan dat ze toegaf aan de behoefte onaangedaan naar het huis te kijken van het gezin dat mogelijk veel leed was berokkend door haar eigen familie.

      Het huis was pikdonker, zonder zelfs maar een lampje op de veranda.

      De hele straat en de hele stad waren net zo donker, verduisterd door het budget en de nacht. De mensen in Rose waren geen nachtbrakers. In maar weinig huizen brandde nog licht, en in deze straat brandde alleen nog hier en daar een buitenlamp. Het was zo donker dat Jody dacht dat ze waarschijnlijk ook midden op straat had kunnen gaan zitten zonder door de hulpsheriffs gezien te worden.

      Ze nam aan dat er geen licht meer brandde bij de Crosby’s omdat ze geen aandacht wilden trekken, niet na alle problemen die ze die avond al hadden gehad. Hoe was het daarbinnen? vroeg ze zich af. Sliepen ze? Hoe was het voor Valentine om haar man na meer dan twintig jaar weer thuis te hebben? Sliep Billy geluidloos in de stilte of lag hij te woelen en te draaien? En Collin…

      Het drong met een schok tot haar door dat ze niet de enige was die midden in de straat op de stoep zat. Haar hart sloeg over en de adem stokte haar in de keel toen ze zag dat wat ze voor een schaduw had aangezien, in feite een man was die met zijn knieën wijd en zijn bungelende handen ertussen op de stoeprand zat.

      Ze had het gevoel dat hij haar had gehoord en naar haar keek.

      Collin Crosby zette zich met zijn handen af, kwam overeind en liep op haar af. Ze zag dat hij er vreemd bij liep, in een lange basketbalshort, een bovenmaats T-shirt zonder mouwen, sokken die om zijn enkels slobberden en enorme sportschoenen. Hij zag eruit alsof hij net een potje had gebasketbald in het park, maar dat betwijfelde ze, in aanmerking genomen dat hij op dit moment geen vrienden had in Rose.

      Jody bleef zitten waar ze zat en hoopte maar dat hij rechtsomkeert zou maken, maar hij liep door, en voordat hij bij haar was, begon hij zacht te praten, zo rustig dat ze het bijna niet kon geloven. ‘Er is hier niets te zien,’ zei Collin Crosby op de toon van de redelijkste man van de wereld en niet als iemand wiens huis die avond met stenen was bekogeld.

      Ze zag het moment waarop hij haar herkende.

      ‘O.’ Hij bleef op een pas of vijf afstand van haar staan. ‘Ik had niet gezien dat jij het was.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Wat kom je hier doen, Jody?’

      Ze dacht even na. ‘Ik probeer antwoorden te vinden op mijn vragen.’

      ‘Wat voor vragen?’

      ‘Heeft jouw vader de mijne vermoord.’ Het klonk als een verklaring, niet als een vraag. ‘Of niet.’

      Collin trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik was me er niet van bewust dat je twijfels had. Die leek je vanmiddag niet te hebben.’

      ‘Nee, maar volgens de rechtbank zijn er twijfels. Red Bosch twijfelt. Hij zegt dat je vader te dronken was om ertoe in staat te zijn. Bailey zegt hetzelfde. Maar het is moeilijk voor me om zulke informatie te verwerken, want ik heb je vader mijn hele leven gehaat en ik ben altijd doodsbang voor hem geweest.’

      ‘Ik ook.’

      ‘Hè?’ Jody stond verbaasd op en klopte het stof van haar spijkerbroek. ‘Wat zeg je daar, Collin?’

      Hij wendde zijn hoofd af en keek in de richting van Rays auto aan de andere kant van de straat. Toen keek hij Jody weer aan en zei: ‘Ik ben ook bang voor Billy, altijd al geweest. Als hij dronken thuiskwam, bleef ik de hele nacht wakker om een oogje in het zeil te houden.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat ik bang was dat hij mijn moeder zou slaan.’

      ‘O, god, Collin. Sloeg hij jou ook?’

      Hij schokschouderde bij wijze van antwoord.

      ‘Waarom doe je dit dan voor hem, Billy. Waaróm?’

      ‘Je bedoelt los van het feit dat we mensen alleen zouden moeten veroordelen als ze schuldig zijn aan wat ze ten laste is gelegd?’

      ‘Zit er dan meer achter?’

      ‘Ja.’ Zijn gezicht – zijn knappe gezicht, dacht ze – stond strak, en hij keek haar onderzoekend aan, alsof hij wilde peilen hoe ze zijn volgende woorden zou opvatten. ‘Ik heb van meet af aan geweten dat hij het niet had gedaan, Jody. De nacht van de moord op je vader? Het was een van die nachten waarover ik je net heb verteld, zo’n nacht dat ik opbleef om op Billy te letten.’

      Haar hart bonsde zo luid dat ze hem bijna niet verstond.

      Het viel haar op dat Collin zijn vader bij zijn voornaam noemde, alsof hij het woord ‘pap’ niet over zijn lippen kon krijgen.

      ‘Die nacht viel hij bewusteloos op de bank neer en ik zat in de gang naar hem te kijken. Toen hij opstond om naar de wc te gaan, volgde ik hem. Ik had het al zo vaak gedaan. Hij ging naar de achtertuin en klom in de hangmat. Ik dacht dat hij op de grond zou vallen, en dan had ik hem niet overeind geholpen. Ik had hem gewoon laten liggen. Maar hij viel niet. Hij zakte in de hangmat en begon te snurken. Ik zat op het achterstoepje naar hem te kijken tot de zon opkwam. Hij is het huis niet uit geweest, Jody. Hij ging nergens naartoe. Hij is niet naar jouw huis gegaan om je ouders iets aan te doen. Dat heb ik altijd geweten, want ik had hem die hele nacht in het oog gehouden.’

      De rillingen liepen over Jody’s rug.

      ‘Hoe oud was je, zeven? Misschien ben je zonder het te beseffen in slaap gevallen?’

      ‘Nee. Ik viel nooit in slaap. Ik voelde me verantwoordelijk voor mijn moeder. Ik mocht niet in slaap vallen.’

      Ze voelde zich zo verward en overdonderd dat ze geen woord kon uitbrengen.

      Uiteindelijk zei ze met verstikte stem: ‘Waarom heb je niets gezegd…’

      ‘Dat heb ik wel gedaan, maar niemand geloofde me, alleen mam en Red. Mam en ik zijn naar de sheriff gegaan om het hem te vertellen en toen gaf hij haar een preek omdat ze haar zoontje liet liegen voor haar man. Dat was afschuwelijk.’ Hij huiverde en wendde zijn blik af, naar de andere kant van de straat en de andere politieauto. ‘Daarna mocht ik het tegen niemand meer zeggen van haar.’ Collin keek Jody weer aan. ‘De mensen vragen zich zeker af waarom ze achter mijn pa is blijven staan?’

      Ze knikte. ‘Weet je dat ze denken dat ze iets met Byron heeft?’

      Hij snoof. ‘Dat verbeeldt Byron zich maar. Voor haar is hij gewoon haar baas.’

      ‘Waarom is je moeder eigenlijk bij je vader gebleven, Collin?’

      ‘Omdat ze weet dat hij geen mens heeft vermoord, omdat ze ooit van hem hield en zich schuldig voelt en altijd is blijven hopen dat hij anders zou worden.’ Collin schudde zijn hoofd. ‘Hij wordt niet anders. Dat ziet ze nu wel in. Ze hebben al ruzie gehad. Mijn moeder wilde hem niet in haar slaapkamer hebben en daar werd hij zo kwaad om dat hij haar geslagen zou hebben als ik er niet bij was geweest.’

      Jody’s handen vlogen naar haar mond.

      ‘Over ironie gesproken,’ zei Collin verbitterd. Jody wilde naar hem toe lopen, zijn handen pakken en er een kneepje in geven om hem te troosten, maar in plaats daarvan liet ze haar handen van haar mond zakken, liet ze langs haar zij hangen en luisterde. ‘Hij slaapt weer in de hangmat, net als vroeger. Alleen heeft hij nu niet het excuus dat hij dronken is. We konden hem er niet van weerhouden een paar biertjes te drinken bij Bailey’s, maar ik heb hem geen bier laten kopen voor thuis. Nou is het gewoon een broodnuchtere klootzak. Je hebt gezien hoe hij is. Zodra mijn moeder het goedvindt, haal ik hem bij haar weg, en ik heb zo’n gevoel dat dat morgenochtend vroeg al zou kunnen zijn.’

      Jody slikte. ‘Dus je vond dat je hem uit de gevangenis moest zien te krijgen omdat…’

      ‘Omdat ik anders verder had moeten leven in de wetenschap dat mijn eigen vader onschuldig was veroordeeld en ik er niets aan had gedaan. En omdat mijn moeder het ook wist.’

      ‘Je doet me aan mijn grootvader denken.’

      Hij nam haar wantrouwig op. ‘Waarom?’

      ‘Jullie zijn allebei mannen met principes. Dat kan veel ellende veroorzaken.’

      Collin keek ervan op, maar toen zei hij: ‘Ja. Ik ben bang dat ik jou vandaag ook wat ellende heb aangedaan.’

      ‘O, dat kan er ook nog wel bij,’ zei ze geveinsd luchtig, en toen schaamde ze zich voor het zelfbeklag dat er uit haar woorden sprak. Ze boog haar hoofd om Collin niet aan te hoeven kijken. Hoewel ze zijn voetstappen de afstand tussen hen hoorde overbruggen, was ze toch verbaasd toen ze zijn lichaamswarmte voelde. Ze stonden op de aflopende inrit, zij iets hoger dan hij, maar hun gezichten waren nog steeds niet op dezelfde hoogte. Op de een of andere manier werd ze naar hem toe getrokken en ze voelde haar lichaam tegen het zijne. Collin sloeg zijn armen om haar heen, en zij de hare om hem heen, en hij legde zijn kin op haar hoofd terwijl zij zijn geur inademde. Zo bleven ze een aantal minuten staan, zonder iets te zeggen, maar elkaar steeds steviger omhelzend, alsof dit de enige kans was die ze ooit zouden krijgen om elkaar te omarmen. Op een gegeven moment dacht Jody te voelen dat hij haar haar kuste. Ze sidderde en drukte zich nog dichter tegen hem aan, dieper getroost door zijn aanraking dan ze zich ooit had gevoeld, en ze verlangde er innig naar hem diezelfde troost te kunnen bieden.

      Het voelde zo heerlijk en zo onmogelijk dat ze wel kon huilen.

      Uiteindelijk stapte ze achteruit en liet Collin haar los.

      Jody keek hem nog een keer in de ogen, draaide zich om en liep weg. Een aarzelende stap. Twee passen. Ze hoorde hem niet en vermoedde dat hij haar nakeek. Het was zo ondraaglijk hem achter te laten dat ze omkeek om te zien of hij er nog stond, en zodoende zag ze de geschrokken, angstige uitdrukking op zijn gezicht – net als op het hare – toen ze een geluid hoorden dat alleen een schot kon zijn. Het kwam uit de richting van het huis van Collins ouders. Het geluid werd niet gevolgd door een kreet of nog een knal; alleen dat ene schot dat de nachtelijke stilte doorkliefde alsof het door de geluidsbarrière was gegaan.

      Jody wilde met hem meerennen naar zijn huis, maar hij draaide zich om en zei: ‘Nee! Blijf alsjeblieft hier. Verstop je. Anders maak ik me ongerust om je.’ Toen zei hij: ‘Ik heb altijd van je gehouden, Jody.’ Ze bleef als aan de grond genageld staan, niet alleen geschrokken van het schot, maar ook van zijn woorden, en dook toen terug in de schaduw naast de auto op de inrit. Ze zag Collin Crosby naar huis rennen op zijn lange benen, die in enkele sprongen de stoep, de straat en de tuin achter zich lieten, zo snel dat hij er eerder was dan de politieauto’s op hun gierende banden. Haar hart schreeuwde nee! toen Collin de voordeur opentrok en in het huis verdween. Ze bad verwoed voor zijn veiligheid. Ze zag Ray en de andere hulpsheriff in het wilde weg parkeren, ze zag lichten in de huizen aangaan en ze zag de twee hulpsheriffs behoedzaam met getrokken wapen naar het huis lopen.

      En toen kwam Collin weer naar buiten.

      Jody stond op.

      De hulpsheriffs riepen: ‘Is er iemand binnen? Wat gebeurt er?’ maar hij liep ze straal voorbij op weg naar Jody en knielde om haar aan te kunnen kijken.

      ‘Is je vader…’ vroeg ze met bevende stem.

      ‘Het is Billy niet,’ zei hij met een gezicht dat verwrongen was van alle emoties. ‘Het is mam.’

      Jody, die te ontzet was om iets te zeggen, keek hem aan.

      ‘Hij heeft haar neergeschoten. Van vlakbij, recht in haar gezicht. Ze is dood. Hij is er met haar auto vandoor.’

      ‘Maar ik heb geen auto gezien…’ stamelde ze.

      ‘Hij stond achter het huis.’

      Achter sommige straten liepen oneffen laantjes die uitkwamen op andere straten.

      Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde. ‘Het is mijn schuld, Jody, het is allemaal mijn schuld. Ik had hem daar moeten laten zitten. Ik had nooit moeten proberen hem vrij te krijgen.’

      Jody reikte met bevende handen naar zijn schokkende schouders, maar hij liep zonder nog naar haar te kijken naar de hulpsheriffs, die nog met getrokken wapen stonden te wachten, onkundig van het feit dat niet Billy Crosby was gedood door de een of andere verontruste burger, maar dat het om Valentine Crosby ging, die al die jaren op haar man had gewacht, maar kort na hun hereniging door hem was vermoord. Jody bleef nog even onthutst staan kijken, voelde dat haar aanwezigheid nutteloos was en liep langzaam naar haar eigen huis. Ze wilde vluchten, ontsnappen, Rose zo ver mogelijk achter zich laten, maar alleen als ze Collin mee kon nemen. Bang, verdrietig, opnieuw verward en uitgeput stapte ze in haar pick-up om haar familie op de ranch het nieuws te vertellen voordat ze het van een ander moesten horen.
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HET WAS NOG geen twee uur ’s nachts.

      Jody reed hard in de wetenschap dat de politie wel iets anders te doen had dan snelheidsovertreders achternazitten. De bundels van haar koplampen beschenen hekken, slapend vee en ontkiemende sojabonen en zonnebloemen, maar ze vloog erlangs, de bochten nemend met een behendigheid die voortkwam uit routine – gelukkig maar, want toen ze de poort bereikte, wist ze niet eens meer hoe ze er was gekomen. De hele rit was aan haar voorbijgegaan.

      Het enige waaraan ze kon denken, was Collins gezicht toen hij haar over zijn moeder vertelde, Collins armen toen hij haar vasthield, Collins verdriet en Collins liefdesverklaring aan haar. Ze probeerde zich voor de geest te halen hoe zijn moeder er de vorige dag bij Bailey’s uit had gezien, maar ze herinnerde zich niets meer van Valentine. Ze had alleen oog gehad voor Billy en zijn zoon. Het gaf haar een verdrietig, schuldbewust gevoel dat ze totaal geen aandacht had besteed aan een vrouw die op dat moment nog maar een paar uur te leven had. Als ze het over had kunnen doen, was ze naar Valentine toe gerend en dan had ze haar weggetrokken en geroepen: ‘Ga bij hem weg, ga weg, nu!’

      Toen Jody langs het huis van Red Bosch kwam, zag ze tot haar verbazing dat zijn garagedeur helemaal dicht was. Het was niet haar pick-up die in zijn garage was verstopt, dus moest er een andere vrouw bij hem zijn.

      Je hebt er geen gras over laten groeien, dacht ze.

      Kennelijk had Red de signalen goed begrepen en was hij al verdergegaan met zijn leven. Jody voelde geen jaloezie; het was een opluchting voor haar dat hun breuk zo makkelijk en betrekkelijk pijnloos was verlopen. Hij zou wel verdrietig zijn om Valentine. Ze hoopte dat zijn nieuwe vriendin en hij de volgende ochtend konden uitslapen; dan zou hij er pas later achter komen.

 

Jody verwachtte half-en-half dat haar grootouders en ooms al over de schietpartij zaten te praten, maar in plaats daarvan trof ze haar grootvader alleen in de keuken aan, waar alleen een lichtje op het fornuis brandde. Hij rommelde lawaaiig in het bijna-donker, en zijn pogingen om koffie te zetten leidden alleen tot een knoeiboel van nat koffiemaalsel op het aanrecht en water in de spoelbak.

      Ze wilde het nieuws het liefst meteen vertellen, maar hield zich in.

      ‘Wacht,’ zei ze. Ze knipte een plafondlamp aan en haastte zich naar hem toe. ‘Ik doe het wel.’

      Hij knipperde met zijn ogen in het felle licht en glimlachte naar haar. ‘Jouw koffie is niet beter dan de mijne.’

      ‘Waarom zegt iedereen dat toch?’

      ‘Omdat het waar is?’

      ‘Nou ja, maar ik maak minder troep.’

      Hij lachte en liep naar de keukentafel.

      Hij weet het nog niet, dacht ze, kijkend naar zijn rug.

      ‘Waarom ben je zo laat nog op, opa?’

      ‘Ik kon niet slapen. Waarom kom jij aangekleed door de achterdeur naar binnen sluipen?’

      ‘Heb je mijn briefje niet gevonden? Ik sloop niet.’

      Ze glimlachte over haar schouder naar hem.

      Jody zag hoe traag Hugh senior bewoog, en dat ging haar meer aan het hart dan de aanblik van Reds dichte garagedeur. Hij was groot, maar zijn skelet was niet berekend op de jaren hard werken op paardenruggen en in veekralen waarmee hij zijn lichaam had afgebeuld.

      Als hij nog niet op de hoogte was van de schietpartij, kon ze best nog een paar minuten wachten voordat ze zijn ochtend bedierf. Bovendien kon ze die tijd gebruiken om haar hart tot bedaren te laten komen en de tranen uit haar ogen te knipperen zodat ze het hem rustig kon vertellen, zoals hij van haar zou verlangen.

      ‘Voel je je wel goed, opa?’

      Hij zakte op een stoel en legde een arm op tafel alsof hij de steun nodig had. ‘Ik voel me best. Gewoon de gebruikelijke kwaaltjes en pijntjes. Als de zon op is, trekt het wel bij. Ik ben net een oude hond. Ik heb de zon nodig om me te warmen en me op gang te krijgen. Het is slim van je dat je docent bent geworden en geen rancher, zoals wij.’

      ‘Ik zal altijd een cowgirl blijven, opa.’

      ‘Het zit je in het bloed. Als je maar zorgt dat het je botten niet breekt.’

      Ze stak het been uit dat ze jaren eerder had gebroken toen een paard haar had afgeworpen. ‘Te laat.’

      Hij grinnikte, zuchtte en zakte onderuit in de stoel, die kraakte onder zijn gewicht.

      ‘Is er verder nog niemand op?’ vroeg ze om nog wat tijd te winnen.

      ‘Op en weg.’

      Ze keek weer over haar schouder. ‘Chase en Bobby?’

      ‘Ze zijn allebei vroeg naar huis gegaan.’

      ‘Midden in de nacht?’

      ‘Nog geen uur geleden. Ik ben naar beneden gekomen om koffie met ze te drinken.’

      ‘Die konden zeker ook niet slapen,’ zei ze, maar hij gaf geen antwoord. ‘En oma?’

      ‘Die is opgestaan om ze uit te zwaaien en toen weer naar bed gegaan.’

      ‘Heb ik jullie allemaal wakker gemaakt? Kwam het doordat ik wegging?’

      ‘Ben je weggeweest?’

      Ze keek naar hem om en zag een twinkeling in zijn blauwe ogen.

      Jody waste het natte koffiemaalsel van haar vingers en draaide zich om naar haar grootvader.

      ‘Opa, je weet het al, hè?’

      Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat?’

      ‘Er is nog geen uur geleden iets in Rose gebeurd.’ Ze slikte en dwong zichzelf haar emoties te beteugelen. ‘Er is iemand gedood. Neergeschoten.’

      Hugh seniors mond zakte open en hij leunde naar voren. ‘Wie?’

      ‘Valentine.’

      ‘O, nee.’ Het leek hem verdriet te doen. ‘O, wat verschrikkelijk. Wat vind ik dat erg om te horen. Hebben ze hem opgepakt, Jody?’

      ‘Opgepakt?’

      ‘Die…’ – ze zag aan haar grootvader dat hij klootzak wilde zeggen, maar zich inhield voor haar – ‘… moordenaar.’

      ‘Ze hebben hem nog niet. Billy is met haar auto op de vlucht geslagen.’

      ‘Nou, dan is het meteen ook afgelopen met die stomme praatjes dat hij je vader niet heeft vermoord.’

      ‘Denk je?’

      ‘Natuurlijk!’ Hij sloeg zo hard op de keukentafel dat die ervan schudde, en citeerde toen wat zijn dochter de vorige avond aan de eettafel had gezegd. ‘Zo is hij nu eenmaal.’

      Jody bleef geen koffie met hem drinken.

      Ze schonk een kop voor hem in, sleepte zich naar boven en viel boven op het bed in slaap, zo moe dat zelfs een liefdesverklaring haar niet meer wakker kon houden.
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JODY WERD ’S MIDDAGS om halfdrie wakker, zag op de wekker dat ze veel te lang had geslapen en haastte zich naar de badkamer. Eenmaal aangekleed stommelde ze naar beneden om haar excuses aan te bieden omdat ze zo lang in bed was gebleven, maar één blik op het gezicht van haar grootmoeder was genoeg om te zien dat Annabelle wel iets ernstigers aan haar hoofd had dan een luie klein-dochter.

      Jody liep naar haar toe om haar een zoen te geven.

      ‘Waarom heb je me zo lang laten slapen?’

      ‘Ik dacht dat je het nodig had.’

      ‘Heb je het al gehoord van Valentine?’

      ‘Natuurlijk. Het arme kind.’

      ‘Wie? Zij of haar zoon?’

      ‘Allebei.’

      ‘Hebben ze hem al opgepakt, oma?’

      ‘Nog niet. De mensen zijn doodsbang. Ze sluiten hun deuren, laden hun wapens en gedragen zich alsof hij ergens binnen zal dringen om in het wilde weg mensen dood te schieten. Ikzelf hou het erop dat hij al heel ver weg is.’ Annabelle nam haar kleindochter op. ‘Je ziet er fris en uitgeslapen uit. Ga nu maar terug naar boven om oude kleren aan te trekken, lieverd. Red is niet komen opdagen en we proberen zijn werk in te halen. Ik begrijp niet waar hij is. Heb jij hem horen zeggen dat hij vandaag weg moest?’

      Het zal de liefde zijn, dacht Jody, die inwendig glimlachte.

      ‘Misschien heeft oom Chase of oom Bobby hem op pad gestuurd en is hij vergeten het je te vertellen voordat hij wegging.’

      ‘Dat heb ik ook tegen Hugh gezegd. Ga je omkleden.’

      ‘Wat gaan we doen?’

      Haar grootmoeder glimlachte naar haar. ‘Je lievelingswerkje.’

      Jody kreunde en liep de trap weer op.

 

‘Niemand kon ooit een hechte band met haar krijgen,’ merkte Annabelle die middag op toen ze met Jody in de stal aan het werk was nadat ze de paarden in de wei hadden gelaten.

      Ze droegen allebei een overhemd met lange mouwen, rubberen handschoenen en rubberen laarzen over hun spijkerbroek zodat ze de paardenboxen konden uitmesten, een dagelijks terugkerende klus die Red meestal voor zijn rekening nam. Als tiener had Jody een lesje geleerd over koppigheid toen ze per se op haar leren laarzen de boxen had willen schoonmaken en de paardenpies het stikwerk van de zolen had aangevreten.

      Annabelle vervolgde haar gedachtegang over Valentine Crosby’s gereserveerde persoonlijkheid. ‘Bij mijn weten heeft ze nooit echte goede vrienden gehad, behalve misschien Byron van de supermarkt.’

      ‘Haar zoon had wel een hechte band met haar,’ zei Jody een tikje vinnig.

      ‘O, lieverd,’ zei Annabelle berouwvol. ‘Dat geloof ik graag.’

      Ze verwijderden de mest van vierentwintig uur – en langer, dankzij Reds afwezigheid – uit de boxen en legden er vers stro in. Ze hadden de water- en voederbakken in het middenpad gezet, zodat ze de ruimte hadden voor hun werk. Annabelle wierp een verwonderde blik op Jody voordat ze haar aandacht weer op haar hooivork richtte. Ze stak de vijf tanden in een box, tilde de mest en het bevuilde stro eruit en kieperde het in de metalen kruiwagen die Red er ook voor gebruikte.

      ‘Oma, hij heeft me verteld dat hij zijn vader altijd heeft gehaat.’

      Annabelle legde haar vork neer. ‘Heeft Collin dat gezegd?’

      Jody knikte. ‘Hij vertelde dat hij zijn vader de hele nacht in de gaten hield als die dronken was, om ervoor te zorgen dat hij Valentine niets kon doen. Hij zei dat hij die hele nacht op Billy had gelet, de nacht waarin het allemaal is gebeurd, en dat hij dus zeker weet dat zijn vader het niet heeft gedaan. Ik zei dat hij misschien in slaap was gevallen zonder het te beseffen, maar hij durfde te zweren dat hij nooit in slaap viel. Red zegt dat Billy te dronken was om die afstand af te leggen in het noodweer en al die dingen te doen. Bailey zegt het ook.’

      ‘Mijn hemel,’ zei Annabelle beduusd. ‘Wanneer heb je dat allemaal gehoord?’

      ‘Gisteren’ zei Jody, die verzweeg dat een paar van die gesprekken rond middernacht of nog later waren gevoerd.

      ‘Wanneer heeft Collin je dat verteld? Toen je hem gisteren bij Bailey’s tegenkwam?’

      ‘Nee, later. Tussen toen en de moord op zijn moeder.’

      Ze zag haar grootmoeder kijken.

      ‘Ik ben er stiekem naartoe gegaan om hun huis te zien, oma. Vannacht, nadat ik hier weg was gegaan. Ik was helemaal niet van plan met Collin te praten, maar hij zat buiten op de stoep en kwam naar me toe.’

      ‘Hij was nog maar een jongetje.’

      ‘Red en Bailey niet.’

      Jody wachtte nerveus af wat haar grootmoeder daarop te zeggen zou hebben, maar Annabelle begon over iets heel anders. ‘Je moeder had dit werk nooit willen doen.’

      Jody zweeg even, ook om de plotselinge wending in het gesprek op zich te laten inwerken, maar toen zei ze: ‘Dat maakt mij niet beter dan haar.’

      ‘Ik vind van wel.’

      Jody zette haar schop tegen de muur. ‘Oom Chase denkt dat ze een beter mens had kunnen worden als ze de kans had gekregen iets volwassener te worden.’

      ‘Daar zou hij gelijk in kunnen hebben.’ Annabelle leek nog iets te willen zeggen, maar klapte haar mond dicht.

      ‘Wat?’

      Annabelle keek op. ‘Hoe bedoel je, “wat”?’

      ‘Je wilde nog iets zeggen. Wat was het?’

      ‘O.’ Annabelle staakte haar werk ook weer. ‘Ik wilde zeggen dat als je oom Bobby dat had gezegd, ik het had toegeschreven aan het feit dat hij verliefd op haar was…’

      ‘Was oom Bobby verliefd op mijn moeder?’

      ‘Ja. Kort voordat ze… verdween, vond ik een foto van haar in de zak van zijn spijkerbroek, maar het duurde even voordat ik begreep hoe het zat. Ik denk dat zijn verdriet om haar een van de redenen was waarom hij dienst heeft genomen. Ik denk dat hij stapel op haar was. Ik geloof niet dat je oom Chase iets voor haar voelde, dus geloof ik hem eerder.’

      ‘Ik had gedacht dat het andersom zou zijn.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat oom Chase zo knap is en alle vrouwen voor hem vallen.’

      ‘Nou, misschien had hij daardoor wel genoeg andere meisjes.’

      ‘Die arme oom Bobby.’

      ‘Hij had niet verliefd mogen worden op zijn eigen schoonzus!’ zei Annabelle verontwaardigd, en toen vervolgde ze iets milder: ‘Niet dat hij er iets aan kon doen. Je moeder was echt zo mooi als iedereen je altijd heeft verteld.’

      ‘Wat? Nou deed je het weer, oma. Je wilde iets zeggen en slikte het in. Wat?’

      ‘Niets. Echt, het was niets.’

      ‘Toe, oma. Vertel me alsjeblieft wat je wilde zeggen.’

      Annabelle wilde het haar uit haar gezicht strijken, maar bedacht net op tijd dat ze vieze handschoenen aanhad en liet haar handen weer zakken. ‘Ik wilde alleen maar zeggen…’ Ze aarzelde, en Jody zag aan haar dat ze het liever niet wilde zeggen. ‘Ik wilde zeggen dat je moeder even mooi als oneerlijk was.’

      ‘Wát?’

      ‘Ik weet dat het een gemene manier is om het te verwoorden en het spijt me, maar ze stal van ons, lieverd. Kleine bedragen van de rekening van een van de ranches. We hebben het ontdekt toen ze al weg was. Ik ben er vrij zeker van dat je vader ervan wist en dat hij erover inzat. En over haar. En ik maakte me ongerust om hem, zonder te weten waar hij over tobde. Ik vind het een afschuwelijk idee dat ze hem problemen of verdriet bezorgde. Ik geloof dat ik haar dat nooit goed heb kunnen vergeven. Ik weet dus niet of je oom Chase gelijk heeft. Misschien was ze veranderd, misschien was ze een beter mens geworden. Ik wil het graag geloven. Ik wil dat jíj gelooft dat het mogelijk en waar is.’

      Ze maakten hun smerige klus in een onbehaaglijke stilte af.

      Op een gegeven moment zei Annabelle spijtig en een beetje verwijtend: ‘Je wilde zelf dat ik het je vertelde.’

      ‘Ik ben er blij om. Nou ja, misschien niet blij. Je begrijpt me wel.’

      ‘Je wilt de waarheid weten.’

      Jody knikte en deed toen alsof het door het strostof kwam dat ze een handschoen uittrok om de tranen uit haar ogen te vegen. Haar grootmoeder, die snufte alsof ze ook last van het stof had, probeerde haar niet te troosten, maar liet haar zelf verwerken dat haar mooie moeder, haar verwende, snobistische moeder, ook een kruimeldief was geweest.

      Ze zeiden niets meer over Collin Crosby.

      Jody werkte de rest van de middag samen met haar grootmoeder, maar ze dacht aan hem. Waar was hij nu? Wat deed hij? Hoe ging het met hem? Kon ze iets doen om hem te helpen…

      Ze schudde haar hoofd, verdrietig om hem, met een eenzaam gevoel.

      Het kon gewoon niet. De door geweld verstrengelde levens van hun families stonden tussen hen in. Haar eigen familie was al een groter obstakel dan de Testament Rocks, en zo hard en onwrikbaar als steen wanneer het op Billy Crosby aankwam.

      Ik moet niet meer aan Collin denken. Ik moet uit zijn buurt blijven, want dat is de beste en enige manier waarop ik hem kan helpen.

 

Vier uur later ontdekte Jody dat ze niet de enige was die bepaalde wanneer en hoe ze Collin Crosby kon helpen. Toen de telefoon na het eten ging en ze opnam, herkende ze zijn stem. ‘Wacht even,’ zei ze, en ze haastte zich met het draadloze toestel naar de veranda, weg van luisterende oren.

      ‘Collin,’ zei ze, ‘hoe…’

      Hij gaf haar niet de kans iets te vragen.

      ‘Jody, ik moet je iets vertellen wat niemand anders wil horen.’ Hij begon het gesprek niet met een begroeting of een nieuwtje, maar stak meteen van wal, alsof hij niet veel tijd had of bang was dat zij geen tijd voor hem had. Ze omklemde het toestel, maar eigenlijk klampte ze zich vast aan het geluid van zijn stem, want ze wist niet of en wanneer ze die weer zou horen. ‘Als je niet vrijuit kunt praten, luister dan maar gewoon. Ik geloof niet dat Billy mijn moeder heeft vermoord. Toen ik na een halfuur over de ergste schok heen was, drong het tot me door. Hoe was hij aan een wapen gekomen? We hadden geen vuurwapens in huis. Hij kan niet met een vuurwapen uit de gevangenis zijn gekomen. Er ligt geen wapen in mijn auto en ook niet in die van mijn moeder, en ik zweer je dat we geen wapens in huis hadden.’

      ‘Kan hij er een hebben verstopt, jaren geleden?’

      ‘Ja, dat zou kunnen, maar het is geen groot huis en ik heb alle hoeken en gaten gezien. Ik heb voor mam geschilderd, het dak gerepareerd, de isolatie vervangen, oude keukenkastjes weggehaald en er nieuwe voor teruggehangen. Ik heb de kelder en de zolder uitgekamd, ik zweer het, en er was geen wapen. Jody, Billy kan alleen een wapen hebben gehad als iemand door de achtertuin was gekomen en het op zijn borst had gelegd terwijl hij in de hangmat lag.’

      ‘En dat is niet gebeurd.’

      ‘Nee. Dat is fantasie.’

      ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Waarom zou iemand je moeder willen… O.’

      Ze besefte dat iemand die Billy erin wilde luizen juist dát zou doen, en dat zei ze ook tegen Collin. ‘Maar waarom…’

      ‘Misschien om het nieuwe proces te beïnvloeden. Of misschien omdat hij nooit terug naar de gevangenis zou gaan. Ik ben er vrij zeker van dat hij liever doodgaat. Misschien rekent de dader daarop, en dan kan de politie hem vermoorden en hoeft hij het niet te doen.’

      ‘Hij?’

      ‘Het is maar een aanduiding. Ik weet niet wie het heeft gedaan.’

      ‘O, god, Collin. Ik heb er geen woorden voor.’

      ‘Ik ben al blij dat je niet zegt dat ik maar wat klets.’

      ‘Dat zou ik nooit zeggen. Waar ben je nu?’

      ‘In het motel in Henderson, in afwachting van nieuwe ontwikkelingen.’

      ‘Weet je waar je vader is?’

      ‘Nee, als ik het wist, zou ik het wel zeggen.’

      ‘Hoewel je denkt dat hij het niet heeft gedaan?’

      ‘Ik ben bang voor wat hij gáát doen als hij echt zo radeloos en kwaad is als ik vermoed. Hij heeft geen geld. Het enige wat hij heeft, is mams auto, en hij kan niet eens tanken als de benzine op is, wat waarschijnlijk al het geval is. Hij is niet zo slim, Jody. Het is gewoon een potige man die zich halsoverkop in de problemen stort, en dat zal hij wel blijven doen tot het zijn dood wordt. Ik wil niet dat het eerst iemand anders het leven kost.’

      ‘Kan ik iets voor je doen?’

      Collin zweeg even. ‘Nee, ik had je eigenlijk niet eens moeten bellen. Ik zal wel klinken als een bezetene, en dat zal ik in zekere zin ook wel geweest zijn, al die jaren.’

      ‘Geeft niet,’ zei ze vriendelijk. ‘We zijn allebei een beetje gek.’

      ‘Ik heb je gebeld omdat ik… omdat ik je nodig had.’ Collin zweeg weer even en zei toen: ‘Ik meende wat ik vannacht tegen je zei, Jody.’ En toen zei hij: ‘Ik krijg een ander gesprek binnen. Ik kan het maar beter aannemen, want het zou over Billy kunnen gaan.’ Hij zei snel gedag en weg was hij. Jody drukte op de toets om zijn telefoonnummer te zien en prentte het in haar geheugen. Misschien zou ze hem nooit bellen, maar het was fijn om te weten dat ze hem kon bereiken.

      Jody draaide zich om en zag haar grootvader, die over het gras naar haar toe beende.

      Ze drukte de telefoon tegen haar borst en hoopte maar dat hij niet naar het gesprek zou vragen.

      Hugh senior zei echter alleen maar: ‘Jody, wil jij even voor me naar Reds huis rennen? Ik zweer je dat ik hem al een keer of tien heb gebeld, maar ik krijg alleen de voicemail op zijn vaste lijn en zijn mobieltje. Ik baal ervan dat hij niet heeft laten weten waar hij is en wat hij doet. Ik heb Chase en Bobby gebeld en die hebben hem geen van beiden op pad gestuurd, dus ik weet het niet meer.’

      ‘Goed, opa.’

      ‘Ik heb zin om met je mee te gaan en hem een pak op zijn donder te geven.’

      ‘Nee, blijf jij maar hier. Ik ga wel.’

      Als Jody zo vlak na haar gesprek iets grappig had kunnen vinden, was het deze situatie wel. Nog maar gisteren was ze bang geweest dat haar ooms haar met Red zouden betrappen en nu probeerde ze te voorkomen dat ze Red met een andere vrouw zouden betrappen. Terwijl ze zich schrap zette voor het gênante moment dat ze op zijn deur zou moeten kloppen, dacht ze: Red? Wie het ook is, maatje, ik hoop dat ze dit waard is.
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HET WAS MAAR een paar honderd meter lopen naar Reds huis, dat onder aan een helling stond waardoor het vanaf de ranch niet te zien was en zowel de Linders als Red hun privacy hadden. Toen Jody nog klein was, had haar grootmoeder haar wel eens naar de brievenbus bij de poort vlak bij het huis gestuurd om haar wat energie weg te laten rennen. Nu liep ze kalm in die richting, in gedachten een lijst afwerkend van vrijgezelle vrouwen die ze kende in een poging te voorspellen wie het zou zijn. Aan Reds nieuwe liefde denken was makkelijker dan denken aan Collins telefoontje en alles wat het zou kunnen betekenen voor hem, voor haar, haar familie en een heleboel andere mensen.

      Het was een mooie avond op de ranch, geurig en fris.

      Het was na de avondschemering, vlak voordat het echt donker zou worden.

      Ze had een zaklamp meegebracht om de weg terug te kunnen vinden, maar ze deed hem nog niet aan.

      Reds huis kwam in zicht en ze hield haar pas in.

      Zijn pick-up stond er en de garagedeur was nog steeds dicht.

      Ze zou er gewoon naartoe lopen, aanbellen als een bezoeker en als die vrouw opendeed, zou ze onschuldig zeggen: ‘Hallo. Is Red thuis? Wil je hem even voor me roepen?’

      Bij de voordeur aangekomen belde ze eerst aan en klopte toen.

      Er werd niet opengedaan, al hoorde ze de televisie in de slaapkamer schetteren. Ze belde nog eens en klopte harder om die twee de tijd te gunnen zich aan te kleden, als dat het probleem was. Toen Jody nog een paar minuten had gewacht, liep ze om de struiken langs de zijkant van Reds huis heen naar de garage. Reds hond liep voor de dichte deur te ijsberen.

      Ze probeerde niet de zwerfhond, die door Red ‘schurftig beest’ werd genoemd, aan te halen.

      De hond, die grijs met lichtbruin was, leek op een Australische herder met een vleugje husky erdoor. Red had hem vlak bij de poort langs de weg gevonden en beschouwde het als een wonder dat hij daar een echte jachthond op zoek naar onderdak was tegengekomen. Ze had zich lang als een geslagen, valse hond gedragen voordat haar borstelige krulstaart begon te kwispelen wanneer Red naar buiten kwam om haar eten te geven.

      Schurftig beest was niet vals meer, maar ook niet toeschietelijk.

      Het robuuste, gespierde dier met de vreemd lichte ogen bleef voor de garagedeur staan en keek naar haar.

      ‘Heb je honger, meisje?’

      Het was niets voor Red om dieren geen eten te geven, of het nu om koeien of om honden ging, en Jody had de indruk dat hij vandaag niet alleen de paarden en het vee, maar ook zijn eigen huisdier had verwaarloosd.

      Jody vond een oude emmer aan de achterkant van de garage, waar ze niet gezien kon worden door een vrouw in het huis. Ze zette de emmer omgekeerd onder het raam, klom erop en keek door de groezelige ruit.

      Reds bezoekster reed in een rode Ford Taurus die Jody bekend voorkwam.

      Waar had ze die auto eerder gezien en van wie was hij?

      Ze stapte van de emmer af en liep naar de achterdeur.

      Voorbij het licht dat door de ramen viel, was Reds erf pikdonker, dus deed ze de zaklamp aan en keek goed waar ze liep om niet over een tuinslang of ander obstakel te struikelen. Toen ze bijna bij de achterdeur was, merkte ze dat de hond geluidloos met haar meeliep. Haar nekharen stonden overeind alsof ze Reds bezoek niet goedkeurde, en ze gromde laag en diep in haar keel.

      Jody zag dat de hordeur dicht was, maar de deur erachter stond op een kier.

      Ze trok aan de hordeur in de verwachting dat die op slot zou zitten, maar dat was niet zo.

      Die deur was nog nooit open geweest. In een gemeenschap waar bijna niemand ooit iets afsloot, deed Red zijn deuren op slot uit respect voor het feit dat hij een huis bewoonde dat van zijn werkgevers was.

      Jody, die zich met de seconde meer ging ergeren aan Reds lakse houding, klopte hard aan, trok de deur open en riep: ‘Red? Ben je thuis?’

      Hij gaf geen antwoord en ze stapte de keuken in.

      De hond volgde haar.

      Jody keek naar de stugge, gevlekte vacht van de hond naast haar en zei: ‘Ga hem zoeken, meisje.’

      Het beest liep regelrecht door de keuken naar de woonkamer, waar ze bleef staan en snuffelde. De televisie stond zo hard dat Jody bang was dat de hond haar oren zou beschadigen, maar die haastte zich strijdlustig op het geluid af. Jody liep achter haar aan door de gang naar Reds slaapkamer.

      Ze hoorde de hond eerst blaffen en toen janken.

      Jody rende Reds slaapkamer in en slaakte een kreet toen ze zag wat de hond had gevonden: Red Bosch lag op zijn buik op zijn bed, alleen. Zijn rug was een bloederige massa, opengereten door de kogel die hem had gedood. Op hetzelfde moment dat Jody besefte dat hij dood was, herinnerde ze zich weer waar ze die oude Ford vaker had gezien en van wie hij was.

      Het was de auto van Valentine Crosby, die Billy de vorige nacht had gestolen.

      Toen keek ze naar de grote wapenvitrine tegen een muur van de slaapkamer en zag dat het glas was verbrijzeld. Misschien had Billy geen wapen gehad toen zijn vrouw werd vermoord, maar nu had hij er wel een.

 

Jody nam de tijd niet om na te denken of te huilen, maar richtte zich in een reflex op haar zelfbehoud, want meer had ze op dat moment niet aan emotionele of lichamelijke reserves. Het eerste wat in haar opkwam, was niet dat ze de sheriff of haar grootouders op de ranch moest bellen; ze toetste het nummer dat ze kort tevoren in haar geheugen had geprent. Terwijl ze als een zombie door die afschuwelijke, rumoerige slaapkamer en de woonkamer naar de voordeur liep, hoorde ze de telefoon aan de andere kant overgaan. Collin nam vrijwel meteen op.

      ‘Collin, ik ben bij Red Bosch thuis. Hij is doodgeschoten.’

      Voor hij iets kon zeggen, maakte Jody de voordeur open en vervolgde: ‘Ik denk dat je vader nu wel een vuurwapen heeft, of meer dan een, en aangezien de auto van je moeder in Reds garage staat en Reds pick-up nog voor het huis staat, is je vader hier waarschijnlijk ook ergens.’

      Net toen ze naar buiten liep en de voordeur achter zich sloot, hoorde ze Collin haar naam zeggen.

      Een sterke arm schoot uit het duister en pakte haar arm, die met haar mobieltje.

      Jody schreeuwde. Het toestel viel op de grond en de hand die haar vasthield, draaide haar om, zodat ze in Billy Crosby’s gezicht keek. Ze schreeuwde weer toen ze zag dat hij een pistool in zijn andere hand had. ‘Kop dicht,’ zei hij. Hij gaf een ruk aan haar arm en ze kon alleen meelopen of vallen. Worstelend om overeind te blijven en het op haar gerichte wapen te ontduiken liet Jody zich meesleuren naar Reds pick-up. Billy duwde haar op de passagiersstoel en schoof toen zelf achter het stuur. Hij had gedronken, rook ze, maar ze wist niet of hij dronken was.

      Ze hoorde Reds hond woest blaffend tegen het achterportier springen.

      Nog hijgend van de pijn in haar arm liet ze haar verdriet de vrije loop.

      ‘Red! Je hebt Réd vermoord! Hij geloofde in je. Hij heeft je opgezocht…’

      ‘Eén keer. Hij is één keer bij me geweest. Waar was hij de rest van al die jaren?’

      ‘Maar Réd,’ protesteerde ze gekweld. ‘Hij was een goed mens, een góéd mens! Hij zou deze keer voor je hebben getuigd.’

      ‘Hij wilde me zijn wapens niet geven.’

      ‘Dus heb je hem maar vermoord?’

      ‘Ik moest die wapens hebben!’

      Vol afgrijzen om de wrede banaliteit leunde Jody achterover in haar stoel, ademloos van schok, angst en verdriet. Het drong weer met een beangstigende hevigheid tot haar door dat die man haar ouders misschien niet had vermoord, maar dat hij daarom nog geen goed mens was. Je kunt niet-schuldig zijn zonder onschuldig te zijn, had Collin gezegd. Nu, na de moord op Red, was zijn vader geen van beide meer.

      ‘Red,’ fluisterde ze verdoofd van ontzetting.

      ‘Kop dicht.’

      ‘Deze keer heb je het echt gedaan, hè?’

      Hij keek opzij in de donkere cabine. ‘Waarom niet? Na een tijdje word je het zat om beschuldigd en bestraft te worden terwijl je niets hebt gedaan, dus waarom zou je het dan niet echt doen? Snap je? Waarom zou je het niet gewoon doen? Toen ik nog jong was, was ik gewoon een stomme eikel, weet je? Ik kroop dronken achter het stuur, knipte eens een hek door, nou en. Daar krijg je drie maanden voor. Maar wat krijg ik? Veertig jaar! Ik was een schoffie, maar ik kreeg de straf van een moordenaar. Is dat eerlijk? Ik heb de straf van iemand anders uitgezeten! Een vent die slimmer en gemener was dan ik. Ik zat in zijn cel, ik at zijn prak, ze hebben me zijn leven gegeven en het mijne afgepakt. En waar is hij nu? Leeft hij mijn leven? Is hij getrouwd, misschien? Heeft hij kinderen? Een baan? Als ik hém kon vermoorden, zou ik het meteen doen.’

      Hij had de sleutels van Reds pick-up. Ze schitterden in het licht van het dashboard toen hij de auto startte. Terwijl hij gas gaf en zonder licht over het grind van de lange inrit reed, zei hij: ‘Ze hebben me alles afgepakt. Eens zien hoe ze het vinden als ik hun alles afpak.’
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HET ENIGE WAT ze kon doen, was blijven ademen en hem er niet toe drijven de trekker over te halen. Ze had geen idee hoe dronken hij was of hoeveel controle hij over zijn geest en lichaam had, maar te oordelen naar de te zelfverzekerde manier waarop hij over de weg scheurde, waarbij hij herhaaldelijk aan het stuur moest trekken om niet in een greppel te belanden, was hij dronken. Red had altijd een voorraadje bier en whisky in huis, en ze twijfelde er niet meer aan dat Billy zich eraan tegoed had gedaan.

      Hij praatte onafgebroken en keek vaak van opzij naar haar.

      ‘Ik was een jonge vent en dat hebben ze me afgenomen. Ze hebben me al die járen afgenomen. Ik had een vrouw en een kind, maar ze hebben me bij Val en Collin weggehaald. Ik had een baan, maar je grootvader wilde me ontslaan en al het geld dat ik had verdiend afpakken en mij berooid achterlaten.’

      Sommige woorden schreeuwde hij, andere kwamen er onheilspellend zacht uit.

      ‘Ze hebben het zo gedraaid dat ik schuldig leek aan dingen die ik niet had gedaan. Ik heb je vader niet vermoord! Ik heb je moeder niets gedaan! Je vader was oké, maar zij was een kreng. Waarom zou ik iets met haar te maken willen hebben? Ik heb het allemaal niet gedaan. En nu hebben ze Valentine vermoord en laten ze het lijken alsof ik het heb gedaan. Waarom doen ze me dat allemaal aan?’ Hij keek haar kwaad aan en lette niet op de weg, zodat de pick-up te ver naar links zwenkte, en toen corrigeerde hij te scherp, waardoor Jody tegen het portier werd geslingerd, weg van de loop van het pistool, en er weer tegenaan sloeg en onwillekeurig een kreet slaakte toen ze de felle pijn van metaal op bot voelde.

      ‘Waarom hebben ze dat gedaan? Ze hebben mijn leven verwoest. Ze hebben me mijn hele leven afgenomen. Nu heb ik niets meer. Wat moet ik met een nieuw proces? Mijn vrouw is dood. Mijn zoon haat me. Ik kan niet naar huis. Ze willen me weer in de bajes stoppen en dat lukt ze ook nog, als ik ze de kans geef. Ik ga niet terug. Echt niet. Ze zullen me eerst moeten vermoorden, en het kan me geen reet schelen of ze dat doen. Het leven is klote. Mijn leven is klote. Nou, dan maak ik hun leven ook klote. Ze hebben mij alles afgepakt. Nou, hun tijd is eindelijk gekomen, en nu ga ik die klootzak van een grootvader van je alles afpakken.’

      Ze vervloekte zichzelf erom dat ze hem geloofde. Ze wilde geen greintje sympathie voor hem voelen, ze wilde zijn woede niet begrijpen, wilde niet moeten denken: Hoe zou ik me in zijn plaats voelen? Wat zou ik doen? En ze bleef maar denken: Hij is Collins vader. Zíjn vader. Collin mocht dan niet meer genegenheid of respect voor die man voelen dan zij, maar hij had zijn leven eraan gewijd Billy een tweede kans te geven. Iets in haar wilde Billy aanvliegen, hem overmeesteren, verwonden en vermoorden als het moest, maar ze wilde ook tegen hem zeggen dat het haar speet. Mijn god. Ze wilde niet meeleven, niet met hem. ‘Vergeet niet wie het slachtoffer is,’ had oom Chase gezegd, maar er was niet maar één slachtoffer, en wat zij tegen hem had gezegd, kwam nog dichter bij de waarheid: ze was niet grootgebracht met het idee dat ze een slachtoffer was en zo voelde ze zich ook niet.

      ‘Ze dachten dat jij het had gedaan,’ zei ze.

      ‘Het doet er niet toe wat ze dachten. Het gaat erom wat ze deden. En trouwens, iemand wist dat ik het niet had gedaan, toch?’

      Hij minderde vaart toen ze het huis naderden, en zijn opgewonden gepraat kwam ook tot bedaren. Ten slotte rolden ze in de bijna-stilte uit op een meter of twintig van de voordeur en zette Billy de pick-up op de handrem. Hij pakte Jody’s linkerarm en trok haar ruw over de voorbank naar buiten, zodat ze tegen het stuurwiel, de zijkant van de pick-up en het portier sloeg en op de grond viel. Ze klemde haar kiezen op elkaar om het niet uit te schreeuwen en bleef half verdoofd aan zijn voeten liggen tot hij haar overeind trok.

      Nu stond hij achter haar, met het pistool tussen haar schouderbladen.

      Hij duwde haar door het donker naar het huis.

      Jody zag licht binnen, zowel boven als beneden.

      Waar zijn de honden? Op dit uur gingen ze er soms vandoor om te jagen, de weiden af te speuren op coyotes en wakkere, staande kalveren dichter naar hun moeder toe te duwen. Ze smeekte in gedachten: Kom terug! Dit beest was erger dan welke coyote ook, het was meer een hondsdolle wolf, en haar huis en familie werden erdoor bedreigd.

      ‘Blijf staan,’ commandeerde hij.

      Ze hoorde Billy in een van zijn zakken wroeten en toen hield hij iets voor haar gezicht. Ze rook tabak.

      ‘Pak een sigaret voor me.’

      Jody nam het pakje Camel aan en prutste er een sigaret uit. Ze hield hem over haar schouder en hij pakte hem.

      ‘Geef me een vuurtje,’ zei hij, en hij gaf haar een doosje lucifers.

      Ze stak zijn sigaret voor hem aan en ademde de rook in die hij uitblies.

      Ze bleven een paar minuten zwijgend staan terwijl Billy rookte. Jody had het gevoel dat hij geen plan had. Hij improviseerde maar wat, zoals hij haar ook had gegrepen toen de kans zich voordeed. Dat hij niet wist waar hij mee bezig was, stelde haar niet gerust; het leek hem juist nog onvoorspelbaarder en gevaarlijker te maken.

      Billy knipte de nog brandende sigaret weg.

      Het was droog, en binnen een paar seconden vatte het brandbare gras vlam.

      Jody stapte in een reflex naar voren om het vuur uit te trappen.

      Billy pakte haar schouder en drukte de loop van het pistool harder in haar rug.

      ‘Blijf staan, verdomme.’ Toen vervolgde hij genietend, als een jochie dat een nieuw speeltje ontdekt: ‘Goh, moet je zien. Het gras is in de fik gevlogen, hè? Mooie vlammetjes, niet?’

      Hij drukte haar de lucifers weer in de hand.

      ‘Lopen jij. En steek er nog een aan.’

      Ze liep en gooide de brandende lucifer in het droge gras toen hij haar dat opdroeg. Hij gaf haar weer een por met het pistool en ze herhaalde de brandstichting. Ze liepen langzaam naar het huis, steeds nieuwe brandjes stichtend terwijl de andere achter hen oplaaiden. Jody bad dat de vuurtjes elkaar niet zouden vinden in een vlammenzee, maar tegelijkertijd dat ze wél groot genoeg zouden worden om de aandacht van haar grootouders binnen te trekken. Voor haar geestesoog zag ze Annabelle door het raam kijken en haar voorhoofd fronsen bij het zien van een oranje gloed die er niet hoorde te zijn. Ze hoorde haar grootmoeder ongerust roepen: ‘Hugh? Hugh!’ Als ze het zagen, zouden ze hulp inroepen. Ze konden door de achterdeur ontsnappen.

      Alsjeblieft, laat ze niet aan de voorkant komen kijken.

      Maar dat was natuurlijk het eerste wat ze zouden doen.

      Ze zouden door de voordeur naar buiten komen, midden in Billy’s schootsveld.

      Als dat gebeurde, nam Jody zich voor, zou ze zich op hem storten, ook al hield dat in dat hij haar zou neerschieten. Ze moest maar hopen dat ze niet op slag dood zou zijn. Ze zou tot het uiterste gaan om te voorkomen dat hij die twee mensen aan wie ze alles te danken had iets aan zou doen.

      Ze stond zichzelf niet toe na te denken over hoe het leven van haar grootouders eruit zou zien als ze haar ook kwijtraakten. Ze zijn slim, stelde ze zichzelf gerust, ze zullen íéts doen om zich te redden.

      Ze richtte zich weer tot Billy. ‘Ik weet dat je mijn vader niet hebt vermoord.’

      ‘Nee, shit, dat heb ik niet gedaan.’

      Het was niet de verraste, dankbare reactie waarop ze had gehoopt, maar ze gaf het nog niet op. ‘En ik weet dat je mijn moeder niets hebt aangedaan en ik weet dat je je vrouw niet hebt vermoord.’ Ze wist niet eens of ze het wel geloofde, maar ze zei het toch, want Collin geloofde dat zijn vader onschuldig was. Ze zei niets over Red. Als Billy zich in het verleden niet schuldig had gemaakt aan moord, had hij dat nu wel gedaan. Haar belangrijkste doel was voorkomen dat hij nog meer slachtoffers maakte.

      ‘Collin heeft je een keer uit de gevangenis gekregen en dat lukt hem de tweede keer ook.’

      ‘Daar is het nu te laat voor.’

      De moed zonk haar in de schoenen. Billy wist dat hij zijn eigen lot had bepaald door Red te vermoorden. Hij had niets meer te verliezen, zoals hij al tegen haar had gezegd.

      Jody hoorde geknetter en voelde hitte. Ze draaide haar hoofd net ver genoeg om naar de vuurtjes achter haar te kunnen kijken zonder Billy kwaad te maken. Wat ze zag, beangstigde haar. Haar grootste angst werd werkelijkheid. De afzonderlijke brandjes vormden een groter geheel. Ze verslonden het droge gras op weg naar elkaar, versmolten en werden groter, heter en hoger.

      Straks zou het vuur hen op de hielen zitten.

      Had hij daar wel aan gedacht? Wist hij dat het vuur hen kon inhalen voordat het bij het huis was?

      Net toen ze zich wilde omdraaien om hem met een kreet te waarschuwen, zag ze nog iets schrikwekkends door een opening in de oplaaiende vlammen naderen: haar grootvader! Lang, breedgeschouderd, met een gezicht dat was verwrongen door haat en vastberadenheid en zilverwit haar dat glansde in het licht van het vuur, kwam hij haar voor als een visioen, een oudtestamentische figuur, maar wel een met een geweer in zijn handen.

      Hoe komt hij daar? Hoe kan hij hier zijn?

      Ze draaide zich snel om en liep met bonzend hart met Billy mee.

      Ze spitste haar oren, wachtend op het juiste moment om haar grootvader te helpen.

      Toen ze dacht zijn voetstappen op het grind te horen, deed ze alsof ze struikelde om Billy af te leiden. Hij gaf haar weer een por met Reds pistool, wat haar een reden gaf om nog eens te struikelen, wat weer een reden was om zich zo snel mogelijk op de grond te laten vallen zodat noch Billy, noch haar grootvader haar kon raken. Ze lag op een hoopje in het gras dat elk moment vlam kon vatten, snakkend naar adem en biddend om verlossing.

      ‘Wat krijgen we…’ bracht Billy nog uit voordat de loop van het geweer het pistool uit zijn hand sloeg en hem opzij duwde. Hij schreeuwde het uit van de pijn, struikelde en zakte door zijn knieën.

      Jody, die nog op de grond lag, dook op hetzelfde moment op het pistool af als Billy.

      Toen ze het bijna te pakken had, zei haar grootvader: ‘Geen beweging, Billy, of ik knal je kop eraf.’

      Op dat moment vroeg ze zich af of Billy echt liever wilde sterven dan teruggaan naar de gevangenis. Daar komen we nu achter. Collin, het spijt me. Billy’s linkerhand was vlak bij het pistool waar zij ook naar reikte. Jody stak snel haar hand uit, maar Billy probeerde haar niet voor te zijn. Ze kreeg haar antwoord toen ze haar hand om de kolf van Reds pistool sloot en zag dat Billy zijn eigen hand terugtrok en stil bleef liggen. Met haar vinger om de trekker van Reds pistool stond Jody op en hielp haar grootvader Billy Crosby in bedwang te houden.

      ‘Ik heb hem,’ zei Hugh senior, die de loop van zijn geweer tegen Billy’s slaap drukte. ‘Ga jij maar naar je grootmoeder. Ze is bij de stal. Daar hebben we op je gewacht. Zeg tegen haar dat het voorbij is. Jullie kunnen de brandjes blussen terwijl ik hier met Billy op de sheriff wacht. En deze keer zal er geen probleem zijn met de bewijslast.’

      ‘Hoe wist je het?’ vroeg ze voordat ze wegrende.

      Haar grootvader bleef strak naar de man op de grond kijken. ‘We kregen een telefoontje van Billy’s zoon.’
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TWEE AVONDEN LATER liep Jody naar Collin, die naast zijn auto bij de Testament Rocks stond. Zijn vader zat in de cel, en er werden hem zoveel feiten ten laste gelegd dat wanneer hij eenmaal werd veroordeeld, de uitkomst van een nieuw proces wegens de dood van Jody’s vader niets meer zou uitmaken. Billy Crosby zou hoe dan ook de rest van zijn leven achter de tralies zitten.

      ‘Zullen we een stukje lopen?’ vroeg ze.

      Hij knikte en pakte haar hand.

      ‘Alles goed op de ranch?’ vroeg hij.

      ‘Ja. Oma en ik hebben wat grote grondzeilen uit de schuur op het vuur gelegd en het uit gestampt, en met de tuinslang erbij was het zo gebeurd. Er zijn een paar verschroeide plekken, maar daar groeit wel nieuw gras.’

      Collin bleef staan en draaide haar om zodat hij haar kon aankijken.

      ‘En jij? Wat heeft hij met jou gedaan?’

      Ze was bont en blauw onder haar spijkerbroek en shirt met lange mouwen; haar ribben en andere delen van haar lichaam waren nog zo pijnlijk dat ze zich behoedzaam moest bewegen. ‘Met mij komt het wel goed, dank je. Als je mijn grootouders niet had gebeld, had het veel slechter kunnen aflopen.’

      ‘Ik schrok me wild toen ik je hoorde schreeuwen, en toen hoorde ik zijn stem. Het spijt me ontzettend, Jody.’

      ‘Jij kunt er niets aan doen.’ Ze zag zijn droevige gezicht. ‘Dit is onmogelijk, hè?’

      ‘Ja,’ antwoordde hij zacht, en ze hoorde de spijt in zijn stem die ze in haar binnenste voelde. ‘Je familie…’

      ‘Gelooft nog steeds dat je vader mijn ouders heeft vermoord. En ze geven jou de schuld van Reds dood omdat jij je vader de kans hebt gegeven hem te vermoorden.’ Bij het noemen van Reds naam voelde Jody dat haar keel werd dichtgeknepen, en ze moest haar ogen neerslaan om haar tranen te verbergen.

      ‘Ik betwijfel of dat ooit zal veranderen,’ zei Collin.

      Jody keek ondanks haar tranen naar hem op. Toen hij haar ogen zag, trok hij haar even in een omhelzing. Toen hij haar in elkaar voelde krimpen – hoewel ze haar uiterste best deed om het niet te doen – liet hij haar los, maar ze had van haar familie geleerd sterk te zijn, dus was ze dat nu. ‘Dan krijgen we misschien geen kans meer om samen te zijn. Collin. Ik kan mijn familie niet opgeven.’ Ze keek hem in de ogen. ‘Maar ik vind het ook een ondraaglijke gedachte dat ik nooit van je zal kunnen houden.’

      Ze liepen samen terug naar zijn auto.

      Als een paar tieners, als het stel dat ze hadden kunnen zijn als het leven het had toegelaten, vrijden ze met elkaar op de achterbank, eerst voorzichtig vanwege haar kneuzingen, maar ongeremd toen haar lichaam minder stram werd en ze zich niet meer wilde laten weerhouden door de pijn. Ze lachten, huilden en namen afscheid van elkaar. Later, uren later, reed Jody naar haar eigen huis en Collin naar het zijne in Topeka.

      Jody sliep in de kleinste slaapkamer, het logeerkamertje aan het eind van de gang, waar niemand van haar familie wilde komen. Ze kroop in bed in de kamer waar haar vader was vermoord, maar ze huilde zichzelf niet in slaap. In plaats daarvan dacht ze de hele nacht aan het woord ‘nooit’, dat nu haar leven bepaalde. Ik zal nooit meer met Collin samen zijn. We zullen nooit weten wie mijn vader heeft vermoord. Ik zal nooit weten wat er met mijn moeder is gebeurd.
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LAURIE STAPTE DE overloop op en liet de trapleuning los. Ze keek over haar schouder en zag een spoor van regendruppels. Oeps, dacht ze, aangeschoten en zorgeloos, en toen: het droogt wel op. Ze was roezig van het rennen door de stortregen en het gevoel dat ze nu in huis zat opgesloten met haar knappe zwager.

      Chase kwam met droge kleren in zijn handen uit een van de logeerkamers. Hij had ze in handdoeken gewikkeld om ze niet nat te laten worden van zijn natte lijf en de kleren die hij aanhad.

      ‘Red je je hier vannacht wel alleen?’ vroeg hij aan haar.

      ‘Ik red me wel,’ zei ze een beetje dromerig. ‘Het komt wel goed, Chase.’

      Hij hield zijn hoofd schuin en glimlachte naar haar. ‘Ik geloof dat Laurie dronken is. Is Laurie dronken?’

      ‘Het zou kunnen.’ Ze giechelde. ‘En jij?’

      ‘Nee. Die toestand met Billy heeft me ontnuchterd, verdomme.’

      ‘Het is een rotzak.’

      ‘Ja. Maar even serieus, stel dat je stroom uitvalt?’

      ‘Even serieus, het is nacht. Ik slaap erdoorheen. En ik heb kaarsen.’

      Hij trok verleidelijk zijn wenkbrauwen op. ‘Ik zou je gezelschap kunnen houden.’

      ‘Ga jij hier nu maar snel weg, voordat je vader je komt halen.’

      Ze lachten samen. Ze genoot ervan met Chase te flirten en hem te paaien, en iedereen kon zien dat hij ervan genoot terug te flirten en zich te laten paaien, maar verder zou het nooit gaan, had Laurie besloten, want hoe ongeremd Chase ook leek, er waren dingen die hij nooit zou doen, en rommelen, echt rommelen met de vrouw van een van zijn broers stond hoog op zijn lijstje met taboes. Soms dacht ze dat Chase, hoe onwaarschijnlijk het ook leek, van alle kinderen Linder het meest op haar schoonvader leek, en dat zijn playboygedrag zijn onwrikbare principes moest verdoezelen: je deed je werk, je had respect voor ouderen en je rommelde niet als het een rommeltje kon worden. Hugh-Jay was minder star, en tenslotte had niet Chase het verprutst op de universiteit, maar Bobby. Iedereen in Rose had verwacht dat Chase zijn reputatie waar zou maken door Laurie te veroveren, maar hij had nooit een poging gedaan en ze begreep nu dat hij ervan af had gezien omdat hij al vroeg had aangevoeld dat Hugh-Jay een oogje op haar had.

      ‘Slaap lekker,’ zei hij, en hij liep met twee treden tegelijk de trap af.

      ‘Trusten, Chase,’ tjilpte Laurie, en ze schoot in de lach omdat hij zo’n haast had dat het leek alsof hij bang voor haar was. Ze speelde even met het idee hem terug te roepen en het hem moeilijk te maken nog weg te gaan, maar ze was net nuchter genoeg om in te zien dat het een slecht idee was: hij zou niet door de knieën gaan, en zij zou zich kapot schamen.

      Bovendien vond ze het prettig om een Linder te zijn, hoe ze zich ook aan de familie ergerde.

      Ze vond het prettig dat ze een uitstapje naar dat chique hotel in Colorado kreeg, om maar iets te noemen.

      Nog voordat ze de achterdeur achter Chase dicht hoorde slaan, ritste ze haar natte short open, trok haar T-shirt over haar hoofd, haakte haar beha los en liet alles op de vloer vallen terwijl ze in kringetjes naar de badkamer danste.

      Ze stapte onder de douche en liet het water over haar lichaam klateren. Douchen tijdens een onweer was gevaarlijk, werd er beweerd, maar Laurie maakte zich geen zorgen. Ze leek geboren te zijn met haar eigen bliksemafleider die al het ongeluk de andere kant op stuurde.

      Na het douchen droogde ze zich niet af.

      Ze was druipend de trap op gelopen; ze zou ook druipend naar beneden gaan.

      Het was heerlijk dat ze het hele huis voor zich alleen had.

      Boven aan de trap drong het opeens tot haar door dat ze in een compleet donker huis stond. Ze haalde een lichtschakelaar over, maar er gebeurde niets. Terwijl zij onder de douche had gestaan, waar ze de luxaflex open had gezet om het licht van de bliksem te zien en een kaars had aangestoken in plaats van het licht aan te doen, was de stroom uitgevallen.

      Ze had zin om naakt door het donkere huis te lopen, waar niemand haar kon zien. Ze zette een stap in de richting van de trap en toen nog een paar, en het was verrukkelijk om zonder kleren aan te lopen en te voelen hoe haar dijen langs elkaar streken en haar blote armen haar lichaam raakten.

      Ze keek naar beneden en was trots op wat ze zag.

      Hoeveel jongens en mannen hadden niet graag gezien en aangeraakt wat zij nu zag en aanraakte? Ze was zich van jongs af aan bewust geweest van de aandacht van mannen, en dat die aandacht iets met zich meebracht wat haar rillinkjes op diepe plekken bezorgde. Ze boog haar rechterarm, hief hem naar haar mond, likte en proefde honing. Dus dat proeven mannen op mijn huid, dacht ze met een verwonderde trots, iets zoets en opwindends, alsof ik het perfecte taartje ben.

      Ze lachte erom en liep de trap af.

      Haar gedachten waren onsamenhangend door de drank, en nu dwaalden ze af naar haar andere – sneue – zwager. Bobby maakte haar alleen maar aan het lachen. Dacht hij soms dat ze het niet zag als hij verliefde blikken op haar wierp?

      Ze vroeg zich af of Hugh-Jay de aandacht opmerkte die zijn broers haar schonken.

      Ze hoopte het maar, want jaloezie zou hem kunnen aansporen beter zijn best voor haar te doen, en bovendien was ze zo kwaad op hem dat het haar niets kon schelen wat hij dacht wanneer zij met andere mannen flirtte.

      Hoe kón hij? Hoe kon haar eigen man haar van diefstal betichten?

      Het was geen diefstal; ze zorgde voor evenwicht. Ze maakte het eerlijker.

      Ze drukte geld achterover van de rekeningen van de ranch in Colorado, maar veel was het niet.

      ‘Ik heb het recht,’ zei ze hardop in het donkere huis toen ze beneden aankwam. De Linders waren gierig, vond ze; als ze niet zo gierig waren, hoefde zij haar bankrekening niet te spekken met die zielige beetjes… kleingeld, wat het eigenlijk was, een paar dollar hier en daar om iets leuks voor zichzelf te kunnen kopen of te zorgen dat Jody er leuk uitzag, zodat de mensen haar dochter zouden bewonderen. Bovendien deed zij het werk dat Hugh-Jay hoorde te doen, maar waar hij geen aanleg voor had, dus wat zij van de rekeningen snoepte, was gewoon een salaris, het loon dat ze niet kreeg omdat de Linders te krenterig waren.

      ‘Ik verdien het.’

 

Drie kilometer verderop, op de voorveranda van een verlaten boerderij waar hij naar de regen had zitten kijken, wist Hugh-Jay eindelijk wat hem te doen stond.

      Hij was naar de boerderij gereden nadat hij zijn moeder en dochter in Rose had gezien. Toen hij wegreed, had hij zichzelf wel kunnen slaan omdat hij rechts afsloeg, vlak voor de auto van zijn moeder, en niet links af, zodat ze zou geloven dat hij naar de snelweg naar Colorado reed. Het doet er niet toe, probeerde hij zichzelf gerust te stellen. Ze zou denken dat hij nog dingen moest doen voordat hij de stad achter zich liet; ze zou niet op het idee komen dat hij niet van plan was te gaan.

      Hij was dus rechts afgeslagen en Rose uit gereden.

      Een kilometer of acht verderop was hij weer afgeslagen, de weg in naar een boerderij die een paar maanden tevoren failliet was gegaan en nog niet was verkocht. Het stemde hem somber te zien dat er al op verschillende plekken prairiehondensteden waren ontstaan. Uiteindelijk zouden ze samen een immense ondergrondse knaagdierenstad vormen met rechtopstaande schildwachten bij de holen. Als hij niet wist hoeveel schade ze aanrichtten op landbouw- en veegronden, had hij het schattige diertjes kunnen vinden, maar zijn medeleven ging uit naar de boer die failliet was gegaan en wiens bezittingen waren geveild waar zijn gezin bij stond.

      Het boerenleven is zwaar, dacht Hugh-Jay toen hij naast de leegstaande boerderij parkeerde.

      Maar niet zo zwaar als het huwelijk bleek te zijn.

      Hij stapte uit zijn pick-up en liep langzaam naar de voorveranda.

      De houten planken kraakten onder zijn laarzen.

      Hij legde een hand op een hoekspijl, voelde het ruwe hout met afbladderende verf en snoof de geur van vochtige aarde op die naar boven zweefde door de kapotte treden.

      Hier hadden bekenden van hem gewoond. Op deze veranda en het erf hadden kleine kinderen gespeeld die de lucht vulden met hun gelach en het gehuil dat gepaard ging met geschaafde knieën, gestoten hoofden en gekwetste gevoelens. Hij durfde te zweren dat hij een van die kinderen nog ‘mam!’ hoorde roepen. Het ging hem aan het hart dat als hij geen manier vond om de kloof in zijn huwelijk te dichten, zijn eigen huis straks bevolkt zou worden door de geesten van een gezin dat er niet meer woonde.

      Hugh-Jay ging op de schommelbank zitten en zette zich met zijn laars af.

      Hij moest een akelige beslissing nemen, en het idee verlamde hem.

      Zin vader wilde dat Hugh-Jay ging uitzoeken of de beheerder van de ranch in Colorado wel eerlijk was, maar hij wist dat hij dat niet hoefde na te gaan. Het ontbrak de man niet aan eerlijkheid, ethiek, principes of hoe je het ook maar wilde noemen als iemand al of niet geld inpikte dat niet van hem was.

      De beheerder wist niet eens dat er iets niet pluis was.

      De rekeningen die hij stuurde, waren in orde.

      Pas wanneer de boekhouding Hugh-Jays huis verliet, waren er gaten in gevallen.

      Omdat hij gruwde van administratief werk, had hij Laurie gevraagd hem te helpen, en ze had geleidelijk aan de verantwoordelijkheid overgenomen voor de boekhouding die hij hoorde te doen. Ze waren allebei blij verrast geweest toen ze ontdekten dat ze er talent voor had, en hoewel ze zich over het werk beklaagde, dacht Hugh-Jay dat ze er trots op was dat ze het beter kon dan hij. Hij was ook trots op haar geweest, en het was een opluchting dat hij kon afzien van een karweitje dat hij toch maar zou verprutsen. Hij verheugde zich erop zijn vader te vertellen dat Laurie en hij nu een team vormden. Hij had niet voorzien dat ze een manier zou vinden om een paar dollar hier en daar voor zichzelf te verduisteren.

      Het was een verschrikkelijke schok geweest.

      Sinds de waarheid tot Hugh-Jay was doorgedrongen, voelde hij zich misselijk.

      Hij had twee dagen eerder het onderwerp ter sprake gebracht, heel omzichtig, vond hij zelf, maar Laurie was door het lint gegaan en had hem ervan beschuldigd dat hij haar een dief noemde. Hij wist dat het deels aan die ruzie te wijten was dat hij zo tekeer was gegaan tegen die stadsmensen die op de snelweg een brandende sigaret uit de auto hadden gegooid, en dat hij zo uit zijn slof was geschoten toen hij hoorde dat zijn broer die ochtend weer bij Laurie was geweest. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen tegen haar te schreeuwen, dus reageerde hij zijn woede af op andere mensen.

      Ze was nog steeds woest op hem, en dat liet ze hem voelen ook.

      Daarom had hij haar die middag verrast. Hij wilde het bijleggen, haar laten merken dat hij nog van haar hield, maar hij wilde niet dat ze zich kwaad maakte voordat hij er was.

      Dat was niet zo goed uitgepakt, dacht hij wrang.

      Als dit zo doorging, mocht hij blij zijn als ze hem niet uit de slaapkamer verbande.

      Hugh-Jay wist dat hij naar de ranch in Colorado kon gaan om daar een schuldige aan te wijzen, maar hij kon met geen mogelijkheid een onschuldige aan de schandpaal nagelen.

      Hij kon dus nog twee dingen doen, want zijn vader zou pas tevreden zijn als het probleem was opgelost en de dief bekend; eerder zou hij het niet laten rusten. Hugh-Jay wist dat hij de schuld niet op zijn eigen rekenfouten kon schuiven; daarvoor was er net iets te veel geld zoek en was het op een te verdachte manier verdoezeld. Hij kon de waarheid vertellen, en dan zou Hugh senior het zijn schoondochter nooit vergeven en haar altijd met andere ogen blijven bekijken. Zijn moeder zou het haar ook nooit vergeven, en ze waren toch al niet dol op haar. En als hij daarvoor koos, zou Laurie het hém nooit vergeven, en zo konden de verwijten eeuwig doorgaan.

      Hij had nog één andere mogelijkheid: zelf de schuld op zich nemen.

      Als hij dat deed, zou zijn vader hém nooit meer vertrouwen.

      Hugh senior had zijn grenzen, en oneerlijkheid was er een van.

      Terwijl de dag ten einde liep, de regen begon te vallen en de prairiehonden uit hun holen wipten om nog een keer te zien wat voor weer het was, zette Hugh-Jay de schommelbank stil, boog zijn hoofd en liet het in zijn handen rusten.

      Hij voelde zich heen en weer geslingerd. Moest hij de genegenheid van zijn vrouw verspelen, of het respect van zijn vader?

      ‘Het is maar zo’n klein bedrag!’ had Laurie uitgeroepen. ‘Wat maakt het uit? Waarom blaas je het zo op?’

      Het was ook maar een klein bedrag, vergeleken bij alles wat de ranch bezat, verdiende en uitgaf, maar in de ogen van zijn vader was stelen altijd erg, of het nu om een dubbeltje ging of om een miljoen.

      Hugh senior hechtte veel waarde aan eerlijkheid. Voor hem was het een teken van karakter, of het ontbreken ervan. Het was misschien niet zo erg als het doorknippen van afzettingen, maar toch een teken van… slechtheid. Hij zou het een vrouw kunnen vergeven die stierf van de honger, maar nooit een vrouw die genoeg te eten had, en mooie kleren, en het huis waar ze altijd op had gevlast.

      De regen werd heviger en de nacht viel, maar Hugh-Jay bleef zitten.

      Tegen middernacht, toen de wegen blank kwamen te staan, wist hij wat hij moest doen en verzamelde de moed om het te doen. Als hij moest kiezen tussen het respect van zijn ouders en de liefde van zijn vrouw, koos hij voor zijn vrouw, want dan kon hij hun gezinnetje bij elkaar houden.

      Hij bad dat zijn ouders het zouden kunnen opbrengen hem te vergeven.

      Hugh-Jay rende door de stromende regen naar zijn pick-up.

      Hij zou tegen Laurie zeggen dat hij bereid was de schuld op zich te nemen, mits ze hem beloofde nooit meer zoiets te doen. En dan zou hij zijn vader onder ogen komen en de noodzakelijke leugen vertellen, en zijn pa zou het hem nooit vergeven, maar zo nodig zou hij de rest van zijn leven proberen het vertrouwen van zijn vader terug te winnen. Zijn beslissing vrat aan hem omdat hij meer respect voor zijn vader had dan voor wie ook, maar hij hield te veel van zijn dochtertje om haar moeder voor dief te laten uitmaken.

      Hugh-Jay reed terug naar de stad, zich vrijwel onbewust van de stortregen.

 

Kort nadat Hugh-Jay langs het Rose Motel reed en de hoek omsloeg naar zijn huis, opende Chase de moteldeur, waar zijn broer Bobby een pen tussen had gestoken om te voorkomen dat hij in het slot viel. Toen hij de donkere kamer in liep, zag hij Bobby met een biertje bij het raam naar de regen zitten staren.

      ‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg Bobby humeurig.

      ‘Waar heb je het over? Ik heb alleen maar een stel droge kleren gepakt, meer niet. Hier, ik heb voor jou ook kleren gepakt. Ongelooflijk dat je daar zo doorweekt zit.’

      Chase gooide een spijkerbroek en een overhemd naar zijn broer, die afwerend zijn linkerhand opstak, waardoor ze op de vloer vielen.

      Chase trok zijn eigen natte kleren uit.

      ‘Ik zag Hugh-Jay een paar minuten geleden langsrijden,’ zei Bobby.

      ‘Kan niet. Die zit nu al in Colorado.’

      ‘Nee, het was om de donder wel zijn pick-up.’

      Als op afroep rommelde de donder net op dat moment zo hard dat ze even moesten wachten voordat ze elkaar weer konden verstaan.

      ‘Zeker weten?’

      ‘Ja, verdomd zeker. Ik herken die pick-up toch zeker wel?’

      ‘Heb je het tegen pa gezegd?’

      ‘Waarom zou ik? Als Hugh-Jay de weg niet op is gegaan, kan pa er nu toch niets meer aan doen.’

      ‘Nee. En hij heeft een dak boven zijn hoofd.’

      Bobby nam een grote teug uit zijn bierfles. ‘Alles goed met Laurie?’

      ‘Ja, waarom niet? Een beetje aangeschoten. Hoe dronken ben jij?’

      ‘Kop dicht.’

      Chase gehoorzaamde graag en dook meteen in bed om het te bewijzen, terwijl zijn jongere broer knorrig naar de regen bleef kijken tot hij op zijn stoel in slaap viel. Een paar minuten later werden ze allebei wakker van de bliksem, evenals hun vader twee deuren verderop.

 

Laurie, die de trap af liep, liet haar vingertoppen langs de muur strijken en spreidde haar armen alsof ze op het punt stond op te vliegen. Beneden aangekomen drentelde ze naar de eetkamer, waar ze haar handen langs de gebogen rugleuningen van de notenhouten stoelen liet glijden, en vervolgens ging ze naar de woonkamer, waar ze met haar nagels langs de ruggen van de boeken tikte. Ze ging op haar rug op een bank liggen en staarde door het raam naar de regen. Ze spreidde haar benen als voor een man en stelde zich voor dat ze de liefde bedreef in dit onweer, in deze kamer, op die bank, in het door bliksemschichten verlichte duister.

      Ze stond op en liep naar een raam, naakt en onzichtbaar voor de buitenwereld.

      Ten slotte liep ze lichtvoetig door de hal, langs de schoorsteenmantel met de spiegel erboven, waar ze een lange, bewonderende blik op zichzelf wierp, naar links en rechts en helemaal in het rond draaiend om haar lichaam vanuit elke hoek te zien. Ze probeerde zo te kijken als een man haar zou zien, voluptueus en weelderig, een bijzondere vrouw om te strelen, te behagen, te vertroetelen en te aanbidden. Ze zuchtte voldaan. Toen liep ze door de klapdeur de keuken in en liep naar het aanrecht. Ze zette de kraan open, hield haar vingers eronder en dronk toen langzaam, ademend tussen de slokjes door.

      Net toen ze het glas weer naar haar lippen bracht, dacht ze banden op het grind te horen, maar ze nam aan dat het de donder moest zijn. Die rommelde overal, elk ander geluid overstemmend, en de bliksem wierp af en toe licht op de wereld achter haar raam.

      Ze voelde zich veilig in de grote kluis van haar woning, beschermd door het noodweer.

      Toch was ze op dat moment het liefst weggegaan. Niet voorgoed. Heel even maar, op dat ongetemde ogenblik dat ze de donder in haar botten voelde. Ze wilde naakt de regen en bliksem in rennen, het water op haar lichaam voelen en de beangstigende flitsen zien, en ze wilde blijven rennen tot ze weg was uit Rose, haar huwelijk en haar leven, weg van haar kind, heel even maar.

      ‘Of misschien zou ik nooit meer terugkomen,’ zei ze uitdagend tegen zichzelf, en ze zette haar glas neer.

      Ze dacht geluiden op de veranda te horen, gedempt door het onweer.

      Ze verstrakte en spitste haar oren, maar rende niet weg om kleren aan te trekken.

      Toen hoorde ze de keukendeur achter zich opengaan. Het geraas van het noodweer kwam naar binnen en werd afgekapt toen de deur weer dichtging.

      Ze omklemde de rand van het aanrecht en deed haar ogen dicht.

      Het was zo’n rumoer buiten dat ze de kousenvoeten niet hoorde naderen en zijn aanwezigheid achter haar dus pas opmerkte toen hij zijn armen om haar heen sloeg en haar borsten omvatte.

      Ze snakte naar adem en leunde achterover.

      ‘Ik dacht dat je bij Belle was,’ zei ze zacht toen Meryls handen naar beneden gleden, en ze hijgde weer. ‘Waarom ben je niet bij Belle?’

      ‘Omdat dat pas mag als we getrouwd zijn,’ zei de beste vriend van haar man terwijl hij haar omdraaide. ‘Omdat ik bijna gek werd toen ze me smeekte haar te pakken terwijl het niet kan. Omdat jij me hebt gebeld, kleine onruststoker, om te zeggen dat hij er vannacht niet zou zijn. Omdat het lang kan duren voordat we weer zo’n kans krijgen.’

      ‘O?’ zei ze plagerig. ‘Niet omdat je van me houdt?’

      ‘Nee,’ zei hij, en hij boog zijn hoofd om haar te kussen. ‘Omdat ik jou wil, en jij mij.’

      Ze had hem altijd op die manier gewild, alleen op die manier, in de tijd toen Meryl Tapper nog slank en sportief was, aantrekkelijk en sexy. Ze waren de koning en koningin van het eindejaarsbal geweest toen hij in de vijfde zat en zij nog maar in de derde, maar ze had nooit iets anders van hem gewild dan een pleziertje, en hij had ook nooit meer van haar gewild. Ze hadden allebei hun netten uitgeworpen voor een grotere vangst: de Linders, Belle en Hugh-Jay, en soms hadden ze zichzelf er zelfs van kunnen overtuigen dat ze van hun keus hielden.

      ‘Heb je je pick-up achter het huis gezet?’

      ‘Nee, ik heb hem bij mijn kantoor laten staan en ben komen lopen.’

      Hij liep op doorweekte sokken.

      ‘Ben je komen lopen?’ zei ze met een lach. ‘Dan moet je er wel veel zin in hebben.’

      ‘Zoveel dat ik amper kón lopen,’ zei hij, en ze lachten allebei om zijn schunnige grapje.

      Ze keek hem uitdagend aan. ‘Waar wacht je dan nog op?’

      Meryl nam de tijd niet om zich uit te kleden. Hij ritste zijn gulp open, tilde Laurie op en nam haar met haar rug tegen het aanrecht. De metalen rand drukte tot bloedens toe in haar rug en ze beklaagde zich erover. Toen trok hij haar mee naar de trap, zo gehaast dat ze een stoel omgooiden, waar ze ook om moesten lachten. Boven aangekomen liep ze voor hem uit en trok hem het logeerkamertje aan het eind van de gang in, waar ze altijd naartoe gingen omdat ze geen sporen in de ouderslaapkamer wilden achterlaten die Hugh-Jay zou kunnen vinden, al zou hij in geen miljoen jaar vermoeden wat ze soms deden, zo stelden ze zichzelf gerust wanneer ze het deden.

      ‘Voel je je schuldig?’ vroeg ze hem toen hij weer bij haar naar binnen drong.

      Hugh-Jay zei nooit iets tijdens het vrijen; hij zag het als een gewijd ritueel en bedreef de liefde met haar in een eerbiedige stilte, alsof ze telkens weer maagd was. Ze vond het zo irritant en saai dat ze al het mogelijke deed om het zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Seks hoorde léúk te zijn, geen bezoek aan de kerk.

      ‘Nee, jij?’ antwoordde Meryl. ‘We houden toch rekening met ze?’

      ‘Ja. Zullen we ergens buiten de stad afspreken?’

      ‘Hè?’ Hij barstte midden onder het vrijen in lachen uit, wat ze heerlijk vond. Ze vond het heerlijk dat ze het niet te serieus namen. Haar rug voelde rauw en gekneusd en het schrijnde waar hij haar tegen de rand van het aanrecht had geramd, maar de pijn schonk haar voldoening, alsof het een medaille van seksuele verdienste was, zoals zuigzoenen en een door een snor geschaafde kin toen ze nog op de middelbare school zaten. De sporen van hun daad waren anders geworden, maar de oorzaak was hetzelfde gebleven, en dat vond ze ook heerlijk, en ze wilde er het liefst mee pronken in een lage spijkerbroek of een bikini.

      ‘Waar?’ vroeg hij.

      ‘Het Broadmain Hotel in Colorado.’

      Meryl lachte weer. ‘Het Broadmoor, bedoel je?’

      ‘Ja! Annabelle geeft me vijf dagen daar.’

      Ze had twee dagen aan de drie geknoopt.

      ‘In je eentje? Zonder Hugh-Jay?’

      ‘Ja. Je zou ook kunnen komen. Ze komen er nooit achter.’

      ‘Waarom zou Annabelle dat doen?’

      Laurie grinnikte. ‘Omdat ze mij de liefste vindt.’

      ‘Dat vindt iedereen,’ zei hij, en hij stootte zo diep dat ze het uitgilde.

      Zelfs nu Meryl advocaat was en goed kon verdienen, had Laurie nog het gevoel dat ze een juiste, pragmatische beslissing had genomen door met Hugh-Jay te trouwen. Misschien had ze alles kunnen krijgen door met Meryl te trouwen, maar het ‘alles’ dat Meryl haar kon bieden, was op geen stukken na zo belangrijk voor haar als de achternaam Linder – en voor de toekomst van haar kinderen, dacht ze er deugdzaam achteraan. En een huwelijk met haar kon Meryl op geen stukken na zo van pas komen als een huwelijk met de enige dochter van de Linders. Hij zou hun jurist worden, die van de andere ranches, ze zouden hem bij al hun vrienden aanbevelen; hij zat gebakken, en zij ook…

      Mits Hugh-Jay die kleine geldkwestie door de vingers wilde zien…

      ‘Denk erover na,’ hijgde ze, doelend op het tripje.

      ‘Neem je me in de maling? Ik kan vast nergens anders meer aan denken.’

      Ze lachte en maakte opgewonden geluidjes om hem aan te sporen; hij kreunde en verdubbelde zijn inzet. Hij pakte haar polsen, hield ze boven haar hoofd en sloeg ze hard tegen het hoofdeind, tot haar schrik en opwinding. Ze deed alsof ze zich wilde bevrijden door onder hem te draaien en te spartelen, wat hem nog opgewondener maakte. Hij zei tegen haar dat ze de mooiste, meest sexy vrouw van de wereld was en dat geen andere vrouw ooit zo goed in bed zou zijn als zij, en dat hij altijd naar haar zou verlangen, en dat ze altijd zou weten dat hij daaraan dacht wanneer hij naar haar keek, waar ze ook waren; in de kerk, bij hun schoonouders, aan de maaltijd en zelfs wanneer hij bij de inzegening van zijn eigen huwelijk voor het altaar stond, en als ze zulke dingen hoorde, liet ze hem alles met haar doen wat hij wilde.

      Het was gewoon voor de lol, zonder bijbedoelingen, zonder gekwetste gevoelens.
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ONDANKS HET NOODWEER, of omdat hij zo bezorgd en gespannen was dat het hem ontging, wipte Hugh-Jay nog even bij Bailey’s langs om zich moed in te drinken en een hamburger te eten voordat hij naar huis ging. Daar hoorde hij van verschillende mensen over de ruzie en het bijna-gevecht tussen Billy Crosby en zijn broers. Hij hoorde dat Billy had uitgehaald naar Laurie en dat Bailey en zijn jongste broer hem vervolgens de stromende regen in hadden gegooid. Hij hoorde dat zijn vader en broers in het motel overnachtten, dat Belle in haar bank/museum bleef slapen en dat Chase Laurie naar huis had gebracht.

      Hij bestelde nog een tweede bier, gewoon om alles te horen.

      Tegen de tijd dat hij vertrok, was Hugh-Jays laatste beetje verdraagzaamheid ten opzichte van Billy Crosby verdwenen, zoals alle sympathie voor hem ook was verdwenen uit de harten van zijn familieleden en vrijwel ieder ander in Rose.

      Hij was zo kwaad op Billy omdat hij had geprobeerd Laurie te slaan dat hij hem wel kon vermoorden.

      Hij rende door de regen, klom weer in zijn pick-up en reed naar huis langs het motel waar zijn vader en broers zaten. Als ze de volgende ochtend zouden vragen waarom hij thuis was, zou hij zeggen dat hij laat op weg was gegaan naar Colorado en door de regen was tegengehouden. Hij hoopte dat hij erover zou kunnen liegen. Volgens zijn moeder was hij een hopeloze leugenaar.

      Hij zette de pick-up achter zijn huis en rende met zijn hoofd gebogen tegen de regen naar de achterveranda, niets meer ziend dan de grond voor hem; zo zag hij de laarsafdrukken in de modder. Iemand was eerder naar het huis gerend, te oordelen naar de afstand tussen de sporen en de diepte ervan. Hugh-Jay stapte erin, ze vermengend met zijn eigen sporen. Zodra hij zijn laarzen optilde, liepen de indrukken vol water, en uiteindelijk verdwenen ze in de regen die alles gelijkmaakte en uitwiste. Op de veranda trok Hugh-Jay eerst zijn natte modderlaarzen uit en toen zijn sokken, die alleen maar doorweekt zouden raken op de veranda als hij ze aanhield. Hij keek uit naar de laarzen van de andere man, maar zag ze niet. Misschien had die ander aangeklopt en was hij weer vertrokken toen Laurie niet opendeed. Hugh-Jay keek om, zoekend naar sporen in tegengestelde richting, maar het was te donker.

      Hij liep blootsvoets en druipend zijn huis in.

      Een bliksemschicht bescheen een tafereel dat hem een adrenalinestoot gaf.

      Naast de tafel waaraan hij had geluncht lag een omgevallen stoel.

      Een bekende strohoed met een strak opgerolde, zwart uitgeslagen rand lag op de vloer, alsof hij van het hoofd van de drager was gevallen en toen was vertrapt, alsof iemand er in de loop van een worsteling op was gaan staan.

      Billy’s hoed.

      Zodra Hugh-Jay dat zag, raakte hij in paniek en dacht: Laurie!

      Billy was dronken, hij was kwaad, hij was gestoord en hij had bij Bailey’s al geprobeerd haar aan te vallen.

      Hugh-Jay keek met bonzend hart omhoog en luisterde.

      Hij trok zijn regenjas uit, liet hem op de vloer vallen en liep door.

      Hij wilde de naam van zijn vrouw schreeuwen, maar deed het niet, want Billy zou gewapend kunnen zijn.

      Hugh-Jay, die niets liever wilde dan zijn vrouw zoeken en redden, bang als hij was voor het soort wraak dat een dronken Billy Crosby op hetzelfde moment op haar zou kunnen nemen, maar zich ook bewust van de dringende noodzaak geen geluid te maken, liep met grote passen naar zijn werkkamer beneden, waar zijn wapenkluis stond, met de sleutel in het slot.

      Hij pakte een pistool met lange loop, de favoriet onder zijn handvuurwapens.

      Het pistool was krachtig, goed te richten, recht van schot en, na de halve minuut die het hem kostte om het te laden, schietklaar.

      Met het pistool voor zich uit haastte hij zich door de gang, waar hij eindelijk begreep dat het onweer al zijn geluiden dempte, wat echter ook betekende dat hij de geluiden van boven niet kon horen.

      Stel dat Billy met Laurie naar boven was gegaan?

      Hugh-Jay rende door de andere kamers beneden en vervloekte zichzelf om het tijdverlies toen hij daar niemand aantrof. Hij haastte zich de trap op en controleerde alle kamers. De ouderslaapkamer met de badkamer en suite, de tweede badkamer, de grote logeerkamer en Jody’s slaapkamer, en toen was er nog maar één kamer over. Met een uit angst en razernij voortkomende snelheid overbrugde hij de gang met een paar passen, stortte zich de kamer in en zag de twee gestalten op het bed, de man boven op de vrouw. Met een hart dat verkrampte van de pijn om het verraad en woede schreeuwde hij: ‘Billy! Van haar af!’

      Hugh-Jays stem – bars, razend, angstig en totaal anders dan normaal – was onherkenbaar voor het stel in bed. Laurie zag een donkere, dreigende gedaante in de deuropening en gilde. Meryl, die van haar af rolde, zag dezelfde schim, maar ook de omtrek van het pistool, en dook op het middel van de man af. Terwijl de beide mannen op de vloer vielen, richtte Hugh-Jay zijn pistool op de man die hij nog steeds voor Billy Crosby aanzag, maar zijn tegenstander duwde de loop op het laatste moment weg, waardoor de kogel Hugh-Jays buik raakte en hij ruggelings tegen de vloer sloeg.

      Verdoofd en ontzet door de klap en de flits van het schot zag en hoorde Meryl even niets. Pas toen Laurie Hugh-Jays naam gilde, besefte hij wiens bloed hem had bespat.

      ‘O, mijn god,’ zei hij. ‘O, mijn god. O, nee. O, god, alstublieft, nee.’

      Meryl Tapper moest machteloos toezien hoe zijn vriend en zijn toekomst doodbloedden.
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MERYL STOND MET zijn kleren aan onder de douche in de tweede badkamer boven en hield de naakte Laurie bij haar bovenarmen vast terwijl ze schreeuwde en huilde. Hugh-Jays bloed spoelde van zijn gezicht, zijn haar, zijn nek en zijn kleren. Waar hij Lauries armen vasthield, kleurden ze roze van het bloed aan zijn handen en de spatten die ze zelf op haar lichaam had gekregen. Er zat zelfs een spatje op haar lippen, proefde ze tot haar afgrijzen. Meryl was bang dat ze haar tong zou afbijten in haar verwoede pogingen het bloed eraf te krijgen.

      Nadien wikkelde hij haar in een handdoek en hield haar vast.

      ‘Wat moeten we doen?’ riep Laurie uit, snikkend en schokkend. ‘Wat moeten we doen?’

      Meryl nam de verschillende mogelijkheden in gedachten door alsof hij nog studeerde en aanwijzingen van casussen en processen onder de loep nam. De telefoon deed het niet. Ze konden de sheriff niet bellen en geen hulp voor Hugh-Jay inroepen, al was het daar al te laat voor. Hij was niet op slag dood geweest, maar snel doodgebloed, en ze hadden er niets aan kunnen doen.

      Ze konden naar Henderson City rijden om aangifte te doen, ze konden…

      Wat kunnen we doen? vroeg Meryl zich af, klappertandend van de angstige rillingen.

      Hij bleef denken: als ze de waarheid vertelden, was Laurie overspelig geweest en hij zo goed als, en ze zouden de rest van hun leven verantwoordelijk worden gehouden voor de dood van Hugh-Jay, zelfs al zou niemand denken dat het opzet was geweest. Maar wie zou hem geloven? Wie zou geloven dat het een ongeluk was?

      Bijna niemand, dacht Meryl. Het maakte hem misselijk.

      En de Linders… O, god, dacht hij, de Linders.

      ‘Ik kan hier niet zijn geweest,’ zei hij uiteindelijk tegen Laurie. ‘Ik ben hier niet geweest.’

      ‘En ik dan?’ schreeuwde ze.

      ‘Jij moet weg.’

      ‘Weg? Maar…’

      ‘Uit dit huis, uit Rose. Om de mensen te laten denken dat je bent ontvoerd.’

      ‘Wát?’ Ze keek hem aan alsof hij krankzinnig was.

      ‘Laurie, je moet hier weg. Het moet eruitzien alsof een indringer jou heeft verkracht en ontvoerd en Hugh-Jay heeft vermoord toen hij je wilde beschermen.’

      ‘Dat kan niet!’ Ze keek hem onthutst aan. ‘Waar zou ik naartoe moeten?’

      ‘Dat bedenken we nog wel. Ik breng je ergens heen en dan bedenken we hoe het verder moet.’

      ‘Ga met me mee!’

      ‘Hè?’

      ‘Meryl, ga met me mee. We gaan samen weg! Het komt wel goed.’

      ‘Nee, het komt niet goed, als we dat doen, komt het nooit goed. Ik moet hier blijven. Ik moet terug naar mijn kantoor en morgenochtend moet ik doen alsof ik daar de hele nacht ben geweest nadat ik afscheid had genomen van Belle. Jij moet ergens zijn waar niemand je kan vinden, en als je uiteindelijk wordt gevonden, moet je doen alsof je bent ontvoerd.’

      ‘Dat kan ik niet!’

      ‘Jawel, dat kun je best. Je moet. Kleed je aan. Neem niets mee. Ook je tas niet. Niets.’

      ‘Ik wil niet, Meryl!’

      ‘Wil je liever beschuldigd worden van de moord op je man?’

      ‘Wat? Maar we hebben hem niet…’

      ‘Kun je dat bewijzen? We zullen het moeten bewijzen, en dat kunnen we niet.’

      ‘Misschien heeft hij het zelf gedaan, we kunnen zeggen…’

      ‘Omdat hij ons in bed heeft aangetroffen? Nee, dat willen we ook niet, denk ik.’

      ‘Meryl, ik kan niet doen wat je zegt. Ik kan niet…’

      ‘Ga je aankleden. Als je later nog iets nodig hebt, haal ik het wel voor je.’

      Toen ze niet in beweging wilde komen, rende hij haar slaapkamer in en pakte het eerste wat hij zag: de gele zomerjurk. Hij liep terug, trok hem over haar hoofd en stroopte hem af. Toen tilde hij haar op en droeg haar naar zijn pick-up en riep ‘stil!’ naar haar, zodat de buren haar niet konden horen wanneer de storm even luwde. Laurie, die nu bang was gezien te worden, stemde in met zijn plan en zei zelfs tegen hem dat hij Billy Crosby’s pick-up moest nemen, die achter de garage stond.

      Ze lieten hem geluidloos naar de straat rollen.

      Meryl reed door het ziedende noodweer met Laurie naar Testament Rocks, over verraderlijke, glibberige zand- en grindwegen waar ze het risico liepen in een greppel te belanden. Ze reden door lage plekken waar het water tot halverwege de portieren reikte en ze liepen een keer vast; Meryl moest een aantal keren schakelen om weer vooruit te komen.

      ‘Waarom híér?’ riep Laurie toen hij stopte. De ruitenwissers onthulden flarden van de enorme rotsformaties die boven het donkere, troosteloze landschap uittorenden.

      ‘Omdat hier verder geen mens zal komen tijdens het onweer.’

      ‘En als je nou op de terugweg blijft steken, of wanneer je me komt halen?’

      ‘Ik blijf niet steken. Je hebt gezien dat ik er wel uit kom.’

      ‘Je kunt me hier niet zomaar alleen achterlaten!’

      ‘Ik moet terug om alles bij je thuis in orde te maken voordat het onweer voorbij is!’ riep hij terug. Hij wist dat hij niet goed zou kunnen bedenken hoe hij hun sporen moest wissen als hij ook nog eens met Lauries hysterische gedrag opgescheept zat. ‘Kruip maar onder die overhangende rots daar. Het komt wel goed. Wacht op mij…’

      ‘Alsof ik een keus heb!’

      ‘Als ik alles heb opgeruimd, kom ik je halen en dan verzinnen we er wel iets op.’

      Toen ze weigerde uit te stappen, liep Meryl naar haar kant van de pick-up, zwaaide het portier open en trok haar naar buiten. Ze snikte en schreeuwde over regen, Hugh-Jay en Jody, en ze sloeg Meryl, die haar weer optilde en wegdroeg.

      ‘Laurie, ons leven hangt ervan af. Ik zweer je dat ik je kom halen!’

      Ze klampte zich aan hem vast en hij duwde haar weg, zodat ze wel los moest laten. Ze rende achter hem aan, maar hij was sneller. Hij liet haar ver van de bewoonde wereld achter, met alleen de woeste storm en de immense rotsen als gezelschap.

      Toen hij wegreed en haar liet staan in de regen, donder, bliksem en verlatenheid, was ze zo doodsbang en woest dat ze een van de grote rotsen beklom, half rennend, en zag hoe zijn koplampen haar in de steek lieten.

      Op twaalf meter hoogte gleed ze uit en viel. Ze landde niet alleen op krijtachtige grond, maar ook op rotsgesteente, zo hard als de eeuwen het konden maken.
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LAURIE LAG BLOEDEND en geknakt op de krijtachtige rotsen, in een waas van ontzetting en pijn. Af en toe kwam ze bijna bij wanneer haar vijf zintuigen signalen doorgaven: de geur van haar eigen urine die haar zomerjurk doorweekte; de smaak van aarde, bier en ketchup; geluiden van de wind die haar zwarte haar pijnlijk in haar open ogen blies, gierde en kreunde rond de rotsen; de aanblik van dichte wolken, jagend naar het oosten en het pijnlijke steken van de harde rots onder haar verbrijzelde rug.

      Het flakkerde allemaal aan en uit terwijl ze bij bewustzijn kwam, wegzakte en weer bijkwam.

      Aanvankelijk vond ze het beangstigend om zo hulpeloos op haar rug te liggen, want ze vreesde dat ze met haar gezicht naar boven zou verdrinken. De donder liet de grond onder haar rommelen, waardoor ze onwillekeurig huiverde en haar gebroken botten ondraaglijk in haar ratelden, als pitten in een kalebas. Bliksemflitsen verlichtten het landschap in een nachtmerrieachtig reliëf, de rotsen veranderend in boven haar opdoemende waterspuwers.

      Toen het onweer tot bedaren kwam, keek ze op naar een lucht zo helder en diep blauwzwart dat het pijn deed aan haar hart. In een moment dat haar veranderde, was Laurie dankbaar dat ze op haar rug was gevallen, haar arme, vermorzelde rug, zodat ze deze adembenemende schoonheid nog kon zien.

      Ze had niet geweten dat de wereld zo mooi kon zijn.

      Ze had het landschap rond Rose, Texas, altijd saai gevonden en nooit begrepen hoe andere mensen lyrisch over die zogenaamde luister ervan konden praten, de beroemde, hoog oprijzende rotsmonumenten en de zonsondergangen, de vlakke einder en de dramatische wolkenbanken. Nu begreep ze het: het was fenomenaal! Het zag er telkens nieuw en sprookjesachtig uit onder het wisselende licht van de maan, de sterren en de wolken. Het licht spoelde in golven over de rotsen, hun kleuren veranderend van zacht oranje in goud in zilver in zwart en weer in goud.

      Het zag er vreemd uit, betoverd, als het landschap van een sprookje met een droevige afloop. Ze had gedacht dat ze een prinses was, te bijzonder, te mooi voor haar eigen geboortestadje. Hugh-Jay had haar rijke prins gespeeld, en hun grote huis in Rose was het kasteel geweest waar ze nog lang en gelukkig zouden leven binnen de dikke stenen muren die hen en hun kind moesten beschermen.

      De rotsen boven haar leken nu te baden in tere pasteltinten die ze zou willen stelen voor een jurk.

      Ze had letterlijk nog nooit zoveel schoonheid op aarde gezien.

      Als ze haar armen had kunnen bewegen, had ze ze opgestoken om naar de amberkleurige maan te reiken, en naar de twinkelende sterren die achter de van west naar oost trekkende wolken vandaan piepten. Ze werd verrast door een herinnering uit haar schooltijd, want ze kon zich niet heugen dat ze ooit goed had opgelet: Van Missouri tot aan de grens van Colorado neemt de hoogte van Kansas met zevenhonderdvijftig meter toe. Welke docent had dat gezegd? Ze wist het niet meer en zou er nooit iets om hebben gegeven, maar nu voelde de herinnering als een vriend die haar gezelschap kwam houden in haar eenzaamheid.

      Dank u, zei de tegen de vergeten docent.

      Dank u, herhaalde ze om de nieuwe woorden in haar mond te proeven.

      Maar toen bezorgde de herinnering aan het hellende Kansas haar opeens het duizeligmakende gevoel dat ze met haar hoofd lager lag dan met haar voeten.

      O, god!

      De wereld kantelde weer terug, en ze was niet meer bang in haar eigen zeezieke braaksel te zullen stikken.

      Ze keek op, raakte weer in de ban van de lucht en liet zich sussen door de koele wind tussen de buien door. Ze voelde zich omhelsd door het uitgestrekte landschap dat haar vroeger zo dor en doods had geleken. Het was helemaal niet levenloos! De vijfentwintig meter hoge rotsformaties die naast haar, boven haar en overal rondom haar oprezen, leken nu levende wezens die beschermend de wacht over haar hielden met hun scherp gesneden, kille gezichten.

      Waarom hebben jullie me laten vallen? vroeg ze spijtig, maar zonder verwijt.

      Iedereen in haar district was er trots op, die Testament Rocks.

      Geologen en archeologen kwamen van over de hele wereld om bodemonderzoek te doen of naar fossielen te graven, maar zij had ze stom en saai gevonden, die formaties, die wonderbaarlijke, kolossale, natuurlijke beeldhouwwerken. Die daar was een sfinx! En die een kasteel! Ginds waren torens en piramides en adelaars van steen! Op andere momenten stonden dezelfde rotsformaties grimmig verlaten tegen de vlakte afgetekend, als reuzen die even pauzeerden tijdens een lange mars; nu vond ze ze wijs en fascinerend, als levende wezens die de geheimen der tijden kenden.

      En toch hadden de rotsen haar voeten laten uitglijden, haar handen in het niets laten grijpen, haar schreeuwend door donker en regen laten tuimelen, door beangstigende meters lege ruimte, als een vogel met olie aan zijn vleugels die niet meer kon vliegen, als een engel in een tollende duik naar de aarde.

      Ik ben geen engel, bekende Laurie aan de rotsen boven haar.

      Ze had zo’n gevoel dat ze het al wisten.

      Tranen drupten uit haar ooghoeken.

      Ooit waren het tranen van zelfmedelijden geweest; nu waren ze voor Jody.

      Ze voelde een steek van liefde die zo pijnlijk was dat ze het uitschreeuwde van medelijden en verdriet om haar kind. Nog even vocht ze omwille van haar driejarige dochtertje tegen wat komen ging. Ze probeerde zich te bewegen, op te staan, weg te lopen, maar het was een marteling, en onmogelijk.

      Haar hart en geest zetten het gevecht nog even voort.

      Toen dat niet hielp, probeerde ze het met smeken.

      Alstublieft, bad ze koortsachtig tot wie er ook maar kon luisteren, zorg voor haar en bescherm haar.

      Ze zou willen dat haar dochter kon weten dat haar moeder tot het uiterste had gevochten voor haar leven.

      Als Meryl de waarheid had gesproken, zouden er snel koplampen naderen, als twee verre volle maantjes, maar Laurie geloofde niet dat die nietige lichtjes op tijd zouden komen om haar te redden.
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MERYL REED TERUG naar het huis van Hugh-Jay en Laurie en haastte zich door de achterdeur naar binnen. Hugh-Jays laarzen stonden op hun vaste plekje bij de achterdeur, en Meryl liet ze staan. Het eerste wat hij binnen zag, waren Hugh-Jays gele regenjas, een strohoed en de omgevallen stoel op de vloer.

      Hij liet alles liggen.

      Toen drong het tot hem door dat de hoed van Billy Crosby was.

      Hij liep naar het aanrecht, waar de vrijpartij met Laurie die avond was begonnen, en inspecteerde het op sporen die met hem in verband konden worden gebracht. Hij zag een beetje bloed van Laurie op de metalen rand van het aanrecht en besloot dat het slim was om dat ook zo te laten. Wat hij ook had gedaan, de sheriff mocht vaststellen dat het Billy’s werk was.

      Billy zou het niet bepaald hebben nagelaten, als hij de kans had gekregen.

      Meryl wist dat hij door het hele huis vingerafdrukken had achtergelaten.

      Deed het ertoe? Het zou vreemd zijn als ze er niet waren, stelde hij vast, al konden de logeerkamer en de badkamer boven een probleem vormen, maar dat kon hij oplossen met een stofdoek en stofdoekspray voor de slaapkamer en schoonmaakmiddel en een spons voor de badkamer.

      Hij keek op zijn horloge en wierp toen een blik door het raam.

      Zo te zien zou het nog uren blijven regenen en donderen.

      Hij had tijd genoeg om alles te doen wat gedaan moest worden.

      Zijn enige echte zorg was dezelfde als die van Laurie: dat de weg zou overstromen en hij haar niet meer zou kunnen bereiken. Hij moest naar haar toe. Als hij niet bij haar bleef en haar in bedwang hield, was ze een emotioneel ongeleid projectiel dat recht op hen beiden gericht was.

      Er was tijd, maar die mocht hij niet verspillen.

      Hij maakte eerst de badkamer schoon. Hij zocht naar haren in de douchecabine en schrobde het bloed zo goed mogelijk weg, al zat hij er niet over in angst, want het was Hugh-Jays bloed maar en niet het hunne. Als iemand anders – Billy, bijvoorbeeld – het misdrijf had begaan, had die ander waarschijnlijk ook een douche genomen om het bloed van zich af te wassen.

      Ze hadden bloedige voetsporen op de vloerbedekking boven achtergelaten.

      Meryl rende naar de kelder om bleekwater te pakken, loste het op in een emmer water, pakte een borstel en ging weer naar boven. Hij goot het chloorwater op de bloedvlekken en wreef erover tot ze in elkaar vervloeiden en er geen duidelijke omtrekken meer te zien waren.

      Nu rook het boven afschuwelijk naar chloor.

      Dat had hij liever dan de nog ergere geuren die erdoor werden verdoezeld.

      Hij had tegen Laurie gezegd dat hij haar zou brengen wat ze nodig had.

      Maar dat zou hij niet nu doen, en hij zou haar niets brengen wat van haar was.

      Het moest allemaal nieuw zijn. Ze moest een nieuwe identiteit krijgen.

      Hij voelde zich overstelpt door alles wat er gedaan moest worden om hen beiden te redden. Laurie dacht niet dat ze het kon, en Meryl twijfelde er ook sterk aan.

      Hij zou het later oplossen; nu moest hij eerst de slaapkamer in orde maken.

      Hij haalde het bed af uit angst voor haar en vezels. Hoofdhaar ergens in het huis was één ding, maar schaamhaar in een bed met spermavlekken was iets heel anders. Hij nam alle oppervlakken af om er niet over na te hoeven denken wat hij allemaal had aangeraakt.

      Meryl deed niets aan het pistool, dat losjes in Hugh-Jays rechterhand lag. In wezen had hij zichzelf doodgeschoten, wat het probleem van vingerafdrukken op het wapen oploste. Als iemand tot de conclusie kwam dat Billy Crosby hem had vermoord, zou hij misschien ook denken dat Hugh-Jay zelfmoord had gepleegd. Toen Meryl echter een pas achteruit zette en de duidelijke sporen van geweld en een worsteling in de kamer zag, en terugdacht aan dezelfde sporen in de keuken, leek het hem niet meer aannemelijk dat iemand dat zou geloven.

      Hij stapte weer om het lichaam van zijn beste vriend heen.

      Mijn beste vriend, dacht hij een paar keer.

      Waren ze beste vrienden geweest? Eerder broers. Broers die eerst door verschillende ouderparen waren opgevoed, maar toen waren versmolten in een enkel gezin, het beste gezin van de twee. Iedereen wist dat Meryl van Hugh-Jay hield, en er zou dus van hem verwacht worden dat hij van de kaart zou zijn door de dood van zijn vriend. Dat hoefde hij niet te veinzen: hij was er echt kapot van. Degene die Hugh-Jay had vermoord, zou gehaat worden. Meryl moest ervoor zorgen dat hij die dans ontsprong. Hij vond het zorgwekkend dat hij niet echt verdrietig was, maar alleen piekerde over wat deze nacht voor zijn eigen leven zou kunnen betekenen. Toen nam hij afstand van die bezorgdheid, want als alles goed ging, zou hij de rest van zijn leven de tijd hebben om het goed te maken bij de Linders en bij Hugh-Jays dochter, met aandacht, hard werk en zorg voor hen en hun bedrijf.

      ‘Het spijt me, maatje,’ zei hij toen hij klaar was. ‘Het was geen opzet.’

      Hij gooide de dunne sprei opzij, raapte de lakens en slopen bij elkaar en liep ermee naar beneden. De natte afdrukken van zijn sokken zouden voor de ochtend gedroogd en verdwenen zijn. Hij propte het beddengoed in een vuilniszak en legde die in Billy’s pick-up, want hij wist nog niet wat hij ermee moest doen. Het was van later zorg, want hij moest eerst terug naar Laurie, voordat de wegen overstroomden en hij er niet meer langs kon.

      Meryl stond in het duister en de regen en wierp een lange laatste blik op het huis dat hem nu een grote grafzerk leek. Had hij alles gedaan? Had hij aan alles gedacht? Hij weifelde, liep weer naar binnen en controleerde alle kamers nog eens op dingen die hij over het hoofd gezien had kunnen hebben. Toen hij zijn eigen veterdasje op het kleed tussen het voeteneind van het bed en de muur zag liggen, viel hij bijna flauw. Hij had het afgedaan toen hij zich uitkleedde om met Laurie naar bed te gaan en het op het tafeltje gelegd, waar het af was gevallen.

      Meryl stopte het geschrokken in de zak van zijn jas.

      Toen haastte hij zich de trap af en drukte alle knopsloten dicht met de knokkel van zijn wijsvinger in de hoop dat het de toegang tot het huis net iets moeilijker zou maken, en dus uitstel zou betekenen.

 

Ze was dood toen hij haar vond, en de oorzaak was niet moeilijk te zien.

      Een lange reep van haar jurk was blijven haken achter een uitsteeksel van de rotsformatie die ze blijkbaar had willen beklimmen. Meryl besefte dat ze hoog moest zijn gekomen om een dodelijke val te kunnen maken, en anders moest ze onder een fatale hoek zijn gevallen. Hij besefte ook dat dit zijn leven er een stuk eenvoudiger op kon maken. Het enige wat hij nog moest doen was haar lichaam, Billy’s pick-up en dat ellendige beddengoed zien kwijt te raken, lopend teruggaan naar Rose en in zijn bed kruipen in afwachting van het moment dat iemand hem het gruwelijke nieuws kwam brengen.

      Lauries ontklede lichaam verdween in een afvalkuil van een verlaten feedlot in het aangrenzende district. Billy’s pick-up – met daarin de gele zomerjurk in een plastic zak die Meryl in de pick-up had gevonden – werd de overstroming op de snelweg in gestuurd. Toen begon de tijd te dringen, en uit wanhoop en gebrek aan een beter idee pakte Meryl de vuilniszak met het beddengoed en liep ermee naar Rose terug. Hij voelde zich bespottelijk. Hij kon wel een lijk en een pick-up dumpen, maar hij wist zich geen raad met een paar lakens? Hij had ze niet in de afvalkuil durven gooien uit angst dat ze niet snel genoeg zouden zinken, en hij wilde ze niet in de pick-up achterlaten, want dan zouden ze daar worden gevonden. Tijdens de wandeling naar huis, waarbij hij de bliksem tartte hem te raken, moest Meryl bijna hysterisch lachen om dit laatste dilemma, zo onzinnig leek het in vergelijking met al het andere wat hij die nacht had moeten doen.

      Toen hij ’s ochtends wakker werd van de telefoon, wist hij wat hij moest doen met het beddengoed, zijn laatste onopgeloste probleem. Hij durfde het niet te wassen uit angst dat Belle of iemand anders het hem zag doen; hij durfde het ook niet naar de stortplaats te brengen of bij de vuilnis te zetten. Hij wist dat hij paranoïde deed over iets wat waarschijnlijk makkelijk zou moeten zijn, maar het voelde alsof al zijn angsten zich hadden samengebald in die ellendige lakens en slopen. Meryl maakte dus een kartonnen archiefdoos leeg, vouwde de lakens en slopen op, stopte ze in de doos en deed het deksel erop. Hij pakte breed plakband uit een bureaula en wikkelde het zo strak en zo vaak om de doos dat je zelfs met een schaar nog geen beginnetje zou weten te maken. Toen zette hij de doos opzij met het plan Belle te vragen of ze die voor hem in haar kelder wilde opslaan ‘… omdat hij vol persoonlijke gegevens van een cliënt zit en jouw bank brandveiliger is dan mijn kantoor’. Later, veel later, wanneer niemand meer aan Hugh-Jay of Laurie dacht, kon hij de doos ophalen en uiteindelijk vernietigen. En als hij dat niet deed, zou de natte stof misschien wel helemaal verschimmelen en uit elkaar vallen, en dan hoefde hij ook niet bang meer te zijn. Het beddengoed vormde toch al geen grote bedreiging; haaranalyse was geen exacte wetenschap, dus een goede advocaat kon altijd twijfel zaaien.

      Nu hij zich een weg uit zijn laatste probleem had geredeneerd, haastte Meryl zich weg om zijn aanstaande vrouw en haar familie bij te staan in hun droevige tijd van grote nood. Hij pleitte zichzelf vrij met de zin die de bron van zijn zelfvertrouwen en zekerheid werd: Het was geen misdaad, het was een tragedie.
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10 januari 2010

 

IN DE KERSTVAKANTIE besloot Jody haar verzameling rugzakken op te ruimen. Haar idee was dat als ze de verzameling wegdeed, ze misschien ook van haar levenslange obsessie af zou komen.

      Het kostte haar twee dagen om de rugzakken een voor een door te nemen. Ze bekeek alles wat erin zat en besloot dan of het de moeite waard was om het te houden of weg te geven. Uiteindelijk gooide ze bijna alles in vuilniszakken, die ze naar de stortplaats bracht. De rugzakken zelf vulden ook een paar vuilniszakken. Ze had overwogen ze schoon te maken zodat ze ze weg kon geven, aan de school waar ze werkte, bijvoorbeeld, maar er was er niet één die een kind met een greintje zelfrespect zou willen gebruiken. Ze waren versleten, gescheurd, smerig en uit de mode. Toch zaten er een paar interessante voorwerpen in, een stuk of tien, die ze aan haar tante Belle wilde laten zien, die ze misschien voor haar museum kon gebruiken.

 

Hugh senior moest zijn ongelijk bekennen ten aanzien van het Historisch Museum van Rose.

      ‘Ik dacht dat het een liefhebberijtje van haar was,’ bekende hij vrijelijk aan mensen, openlijker dan zijn dochter op prijs stelde, aangezien hij ook zei: ‘Ik dacht dat het weggegooid geld was, alleen om Belle te laten denken dat ze werk had.’

      Hij had het verkeerd gezien, zoals hij nu tevreden toegaf.

      Jody vond het opmerkelijk dat in tijden dat Rose op alle mogelijke manieren faalde, het museum in een bank van haar tante floreerde. Belle bleek een fantastische curator te zijn met een subliem oog voor historische voorwerpen en het talent om ze tentoon te stellen. Daar kwam nog bij dat ze ‘pr-gek’ was, zoals haar broer Chase graag bewonderend zei. Die lof stelde ze evenmin op prijs, want hij zei er steevast bij: ‘Wie had dat kunnen denken?’

      Ook Belles schrijfwerk, of ‘Belles artikeltjes’, zoals Annabelle ze noemde, bleek goed genoeg te zijn om haar opdrachten van vooraanstaande periodieken op te leveren. Ze werd, zoals Meryl het noemde, een autoriteit voor historici en archeologen, geologen en paleontologen, schrijvers, fotografen en kunstenaars, en zelfs voor een enkele tv-documentaire over prehistorische zeeën en rivieren, om nog maar te zwijgen van de busladingen schoolkinderen die naar Rose kwamen om om de beroemde rotsen heen te rennen en zich een weg door het museum te giechelen. De wetenschappelijke onderzoekers die Rose aandeden, leverden een bijdrage aan de plaatselijke economie: ze aten bij Bailey’s en de truckstop, en ze kochten flessen water en zonnebrandcrème bij George’s. Sommigen van hen werden op High Rock Ranch uitgenodigd, waar ze mochten eten en paardrijden in ruil voor wat stimulerende conversatie met de Linders. Jody’s grootvader was vooral trots op de met een Nobelprijs onderscheiden onderzoeker uit China die had gesmuld van Annabelles zelfgemaakte barbecuesaus.

      Jody was trots op het ‘liefhebberijtje’ van haar tante.

 

Belle was nog steeds niet gul met haar charme ten opzichte van haar familie, en soms al helemaal niet ten opzichte van Jody, die zich wel eens angstig afvroeg of Belle en Meryl daarom nooit kinderen hadden gekregen, omdat ze te veel tijd hadden moeten besteden aan de zorg om haar.

      ‘Waar en wanneer heb je die dingen gevonden?’ vroeg Belle aan haar nichtje.

      ‘Bij de rotsen. Ik heb ze gewoon toevallig gevonden en opgeraapt.’

      ‘Toevallig,’ herhaalde Belle, die sceptisch van de voorwerpen naar Jody keek. Belle was altijd een forse vrouw geweest, met de bouw van Hugh seniors familie en niet die van Annabelle, en in de loop der jaren was ze ook uitgedijd door haar eigen kookkunst, waardoor ze nu een imposante gestalte had. ‘Net als toen je nog klein was?’

      ‘Zoiets.’

      ‘Ik wist niet dat je ermee door was gegaan.’

      ‘Nou, toch wel. Er schuilt geen kwaad in.’

      ‘Hm,’ zei Belle kritisch.

      ‘Voornamelijk troep,’ verklaarde ze nadat ze de eerste lading had geïnspecteerd die Jody op de glazen toonbank had uitgespreid.

      ‘Wat is géén troep?’

      ‘Dit.’ Belle pakte een stuk oud hout met een gleuf erin zoals schoolbanken vroeger hadden. ‘En dit.’ Het was een medaillon zonder ketting, maar met een ouderwetse foto van een meisje erin. ‘En dit.’ Ze wees naar een scharnier die ook van een schoolbank afkomstig zou kunnen zijn. ‘Er was vroeger een schooltje met maar één lokaal bij de rotsen. Het is in 1882 verwoest door een tornado. De lerares en alle zes kinderen zijn omgekomen. Dit zouden restanten kunnen zijn.’

      ‘Die dingen lagen bij elkaar.’

      Ze hadden zich naar de oppervlakte gewerkt, zoals dat ging bij Testament Rocks.

      ‘Echt? Ik ben blij dat te horen. Dat maakt het nog waarschijnlijker.’

      Het medaillon ging Jody aan het hart, want het was misschien gedragen door de lerares of een van de kinderen.

      ‘Ga je het tentoonstellen, tante Belle?’

      Haar tante gaf geen antwoord. Ze keek naar de tweede lading spullen die Jody op het glas liet rollen. Toen ze uiteindelijk iets zei, klonk haar stem verstikt en keek ze niet naar Jody.

      ‘Waar heb je dit gevonden?’ vroeg ze.

      Ze hield een dof geworden zilveren sieraadje in haar hand.

      ‘Bij de rotsen, zoals alles. Weet je nog dat ik je een keer vroeg of mam een bedelarmband had? Ik dacht dat dit een bedeltje zou kunnen zijn.’

      ‘Het is geen bedeltje,’ zei Belle kortaf. Ze draaide het sieraadje om en liet Jody het ronde klemmetje aan de achterkant zien. ‘Het is om een veterdasje mee bij elkaar te houden.’

      Het ‘bedeltje’ stelde een steigerend paard voor.

      Toen Jody het van Belle overnam, merkte ze tot haar schrik dat de hand van haar tante beefde. Ze keek naar de achterkant. ‘Is dit een inscriptie? M.T. M.T.? Meryl Tapper? Tante Belle, is dit van oom Meryl geweest?’

      ‘Ja,’ fluisterde Belle, en toen keek ze haar nichtje eindelijk in de ogen. De hare waren betraand en stonden angstig. ‘Jody, ik had hem dat dasklemmetje dat jaar voor Valentijnsdag gegeven.’

      ‘Dat jaar?’

      ‘Het jaar dat je ouders…’ Ze kon haar zin niet afmaken. ‘De laatste keer dat ik het hem zag dragen, was op de avond voordat het gebeurde. De volgende dag vertelde hij me dat hij het kwijt was. Ik heb hem er nooit meer mee gezien. Jody, als hij het die nacht bij de rotsen is kwijtgeraakt…’

      Belle rende om de toonbank heen.

      Jody rende achter haar tante aan, met bonzend hart van afgrijzen en een geest die de informatie niet wilde toelaten. Ze liep achter Belle aan naar de opslagruimte in de kelder, waar Belle dozen en nog eens dozen bewaarde vol dingen die ze had gekregen, gekocht en zelf gevonden. Alsof ze gek was van angst trok ze aan de dozen, de nette stapels overhoop halend, steeds dieper zoekend tot ze de achterste rij dozen bereikte. Ze stootte dozen om zonder zich te bekommeren om wat eruit rolde tot ze bij een van de onderste dozen aankwam. Hij zag er anders uit dan de andere, geen gewone opslagdoos, maar een kartonnen archiefdoos die een juridische firma zou kunnen gebruiken voor het opslaan van oude rechtbankverslagen. Jody kende die dozen van het kantoor van haar oom Meryl.

      ‘Geef me die schaar!’ gebood Belle wijzend naar het haakje.

      Jody pakte de schaar en gaf hem aan haar tante, die hem in het oude plakband zette dat eromheen was gewikkeld alsof de inhoud waardevol genoeg was om in Fort Knox te bewaren.

      Toen ze het plakband had losgemaakt, tilde Belle het deksel van de doos.

      Jody zag niet meer dan wat vergane lappen, maar Belle zag iets waardoor ze in tranen uitbarstte, op haar knieën zakte en kreunend heen en weer wiegde. Jody knielde bij haar, bang en gespannen, en legde meelevend een hand op de schouder van haar tante, die hem afschudde.

      ‘Tante Belle, wat zit er in die doos?’

      ‘Lakens,’ snikte haar tante. ‘De lakens met bloedvlekken van het bed in de kamer waar je vader is gestorven. De ochtend daarna vroeg Meryl me of ik deze doos voor hem wilde bewaren. Hij zei dat er vertrouwelijke gegevens van een cliënt in zaten en dat die hier veiliger waren dan op zijn kantoor.’ Toen zei ze iets wat haar nichtje schokte. ‘Dat rotwijf! Dat rótwijf! Ik zag haar wel met hem flirten, maar ik dacht, nou ja, ze flirt met iedereen. Ik had het kunnen weten, ik had het kunnen weten.’ Ze pakte de gewraakte lakens en iets als slopen uit de doos en schokte haar nichtje weer. ‘Waarom heeft hij ze niet gewoon verbrand? Waarom heeft hij ze in godsnaam hierheen gebracht?’

      Jody stond op en deinsde vol afgrijzen achteruit.

      ‘Heeft oom Meryl mijn vader vermoord?’ Ze gilde het uit, net zo lang tot Belle haar moest beetpakken om haar stil te krijgen, maar Jody bleef gillen: ‘Wat heeft hij met mijn moeder gedaan, wat heeft hij met mijn moeder gedaan?’

 

Meryl had misschien niet bekend, ondanks het onweerlegbare DNA-bewijs van de haren die de sheriff aan het forensisch lab van de staat had overgedragen; de oude spermavlekken waren al lang niet meer bruikbaar. Hij had nog steeds niet-schuldig kunnen pleiten en berecht kunnen worden. Er waren geen andere aanwijzingen die hem in verband brachten met de moord, en het feit dat hij seks had gehad met Laurie Linder bewees nog niet dat hij haar man had vermoord. Op basis van vroegere en recente gebeurtenissen had zijn verdediging Billy Crosby nog altijd verdacht kunnen maken om gerede twijfel bij de jury te zaaien.

      Meryl had misschien niet bekend als Jody en Hugh senior hem niet hadden opgezocht.

      Hugh senior ging tegenover hem zitten en keek hem zwijgend aan.

      Jody smeekte hem te vertellen waar haar moeder was.

      Ze dacht dat het de blik van haar grootvader was waarvoor hij uiteindelijk zwichtte, niet naar smeekbede, en zelfs toen zei hij het nog niet rechtstreeks tegen hen. Hij vertelde het aan de sheriff en beweerde dat hij het te pijnlijk had gevonden om zijn nichtje te vertellen dat hij het lichaam van haar moeder in de afvalkuil van een feedlot had gegooid.

      Jody betwijfelde of hij uit medelijden had bekend, maar schaamte werkte ook prima.

      Daarna kon hij makkelijker bekennen dat hij Valentine ook had vermoord.

      ‘Het was allemaal geen moord, het was gewoon het ene verschrikkelijke ongeluk na het andere,’ hield hij vol tegen de sheriff en wie er verder maar naar hem wilde luisteren, alsof hij nooit de opzet had gehad Valentine te vermoorden om de aandacht van de recherche af te leiden van de oude zaak omdat hij zich in het nauw gedreven voelde door het dreigement van de sheriff dat het haar gebruikt kon worden voor een DNA-analyse. ‘Die andere sterfgevallen,’ beweerde Meryl met de zogenaamd gerechtvaardigde gramschap van een volleerd advocaat, ‘Hugh-Jay en Laurie, dat waren ook tragische ongelukken. Het is allemaal een verschrikkelijke tragedie, geen misdrijf. Hugh-Jay was mijn beste vriend, hij was als een broer voor me, en ik hield… ik hou van de Linders. Ik heb alles aan hen te danken.’

      Twee weken na zijn aanhouding overleed Meryl Tapper aan een hartaanval.

      De kilo’s die hij in de loop der jaren was aangekomen – misschien onbewust om te verhullen dat hij ooit een man was geweest die begeerlijk kon zijn voor een mooie vrouw – droegen bij aan zijn dood. De Linders waren dankbaar voor die makkelijke oplossing; na Billy’s aanval op de ranch hadden ze geen behoefte aan nog een wraakoefening, zelfs Bobby en Chase niet.

 


 

44

‘OMA,’ zEI JODY drie maanden later nadat ze over haar dag had verteld, ‘ik moet je iets vragen.’ Ze waren in Jody’s keuken in het grote stenen huis in Rose en niet op de ranch, want haar ooms en hun kinderen waren in de stad en een deel van hen logeerde bij haar. Annabelle kookte die avond bij Jody thuis, een heerlijke luxe voor een jonge docente die na een lange dag lesgeven moe thuiskwam.

      Die vroege winteravond voelde Jody zich uitgeput en opgetogen tegelijk. Een van haar schuchterste leerlingen had die middag de moed opgebracht om haar hand op te steken en iets te vragen.

      Het inspireerde Jody ertoe nu ook te zeggen wat ze op haar hart had.

      ‘Weet je nog wat je me hebt aangeraden toen we het over Collin Crosby hadden?’

      Annabelle, die aardappels schilde, legde het mesje neer en keek Jody aan.

      Jody zag dat ze het niet meer wist.

      ‘Je zei dat ik aardig tegen hem moest zijn.’

      ‘O.’ Annabelle schilde door, maar langzamer dan tevoren. Het schuldgevoel dat Hugh en zij hadden omdat ze Billy ten onrechte hadden beschuldigd, en om de dood van Red, en omdat ze de moordenaar van hun zoon in de familie hadden opgenomen, was soms ondraaglijk. Het had hen verouderd en verootmoedigd, ze hadden er nachtmerries van, waren milder en droeviger geworden en vergevensgezinder ten opzichte van anderen, al konden ze zichzelf nog niet goed vergeven. Soms dacht Hugh senior in een verstrooide bui weer dat Billy alles had gedaan en haatte hem erom, maar later drong de waarheid dan weer in volle hevigheid tot hem door.

      Jody voelde aan dat ze niets anders voor haar grootouders kon doen dan van hen houden.

      Ze vroeg omzichtig: ‘Hoe denk je nu over hem?’

      Annabelle legde haar mesje weer neer en keek door het raam boven het aanrecht.

      ‘Ik voel… Ik voel me heel schuldig ten opzichte van hem, lieverd.’

      ‘En verder?’

      ‘Dankbaar. Hij heeft je leven gered door ons te bellen, terwijl iemand met minder karakter ons de wervelwind had kunnen laten oogsten die we zelf hadden gezaaid.’

      ‘Misschien kunnen we hem eens te eten vragen.’

      ‘Wat zeg je?’ Annabelle draaide zich zo woest om dat ze een aardappel van het aanrecht veegde, die op de vloer stuiterde en naar Jody’s voeten rolde. Ze raapte hem op, rook de rauwe versheid en legde hem op de tafel waaraan ze zat. Ze had de tafel en de stoelen voor Kerstmis helderblauw geschilderd.

      ‘Jody, dat kan niet. We zouden ons geen van allen op ons gemak voelen. Nee, erger, het zou vreselijk zijn. Hij zou trouwens toch niet komen, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Hij wil vast niets met ons te maken hebben.’

      Jody slikte en sprong in het diepe. ‘Wel met mij, oma.’

      Even leek het alsof Annabelles knieën het zouden begeven, en Jody wilde opstaan om haar op te vangen, maar haar grootmoeder pakte het aanrecht en nam haar gebruikelijke rechte houding weer aan. ‘Nee, dat is geen goed idee. Lieverd, dat kan gewoon niet goed gaan. Er is zoveel, te veel…’

      Chase, die bij Jody logeerde, kwam net op dat moment de keuken in.

      ‘Wat is geen goed idee?’

      ‘Collin Crosby,’ zei Annabelle verslagen.

      ‘En ik,’ maakte Jody de zin voor haar af.

      Chase bleef even roerloos staan, zo stil dat Jody aan haar tante Belle moest denken toen die het zilveren paardje zag. Ze wachtte met bonzend hart op zijn hardvochtige reactie op haar dramatische onthulling.

      ‘Ga je met hem om?’

      ‘Ja.’

      ‘Wanneer zie je hem?’

      ‘Zo vaak mogelijk, oom Chase.’

      ‘Waar?’

      ‘Overal.’

      ‘Die weekendjes dat je naar vrienden gaat…?’

      ‘Ja. Die.’

      Hij keek haar een lang moment zwijgend aan. ‘Wanneer is dit begonnen?’

      ‘Toen we nog kinderen waren, denk ik. We hebben ons altijd tot elkaar aangetrokken gevoeld.’ Jody keek van haar oom naar haar grootmoeder. Zij wisten niet hoe ze met Collin praatte en praatte, hoe ze hun vreemd verstrengelde levens ieder van hun eigen kant bespraken en een begrip bij elkaar zochten en vonden dat ze nooit van iemand anders hadden gekregen. Jody haalde diep adem. ‘Hij is het geluk dat volgt op al het verdriet. Ik had nooit gedacht dat zoiets mogelijk zou zijn voor mij, of voor wie dan ook, eigenlijk, en ik weet dat het nog steeds geen sprookje is. Ik weet dat er akelige dingen in ons leven zullen komen, zoals voor iedereen geldt, maar…’ Ze was bijna in tranen, zo graag wilde ze hen overtuigen. ‘Als het moeilijk wordt, wil ik zijn hand vasthouden. Ik moet jullie een van de redenen vertellen waarom hij zo hard heeft gewerkt om zijn vader uit de gevangenis te krijgen. Ja, het was voor het principe van de rechtvaardigheid. Ja, het was omdat hij wist dat Billy het niet had gedaan. Ja, hij deed het voor zijn moeder. Maar hij heeft het ook gedaan omdat hij geloofde dat het de enige manier was om een nieuw onderzoek af te dwingen. En de echte reden waarom Collin een nieuw onderzoek wilde, was omdat hij dacht dat ik anders nooit zou weten wat er met mijn moeder was gebeurd.’

      Toen ze haar oom en grootmoeder weifelend zag kijken, alsof ze haar niet goed begrepen, haalde Jody nog eens diep adem, alsof ze op een paard zat en de aanloop nam voor de laatste horde.

      ‘Hij heeft het voor mij gedaan,’ zei ze om het compleet duidelijk te maken.

      Chase keek naar zijn moeder, die zijn blik beantwoordde.

      ‘Tja,’ begon hij, en Jody duimde. ‘Ik zou niet weten waarom hij niet zou kunnen komen eten, als hij tenminste met ons in één kamer wil zijn.’

      Jody geloofde haar oren niet.

      ‘Hij is waarschijnlijk de enige man in Kansas die om precies dezelfde redenen gek is als jij,’ vervolgde Chase. ‘Of die band van jullie nu een sprookje is of een nachtmerrie, volgens mij is het een band.’ Annabelle gaapte hem met open mond aan. ‘Kip,’ opperde hij voor het menu voor de eerste gezamenlijke maaltijd. ‘Als die jongen niet van jouw gefrituurde kip houdt, mam, deugt hij niet voor onze familie. En als hij er wel van houdt, kan ik de volgende keer dat ik in de stad ben misschien wat steaks grillen.’

      Chase liep de kamer uit, vergezeld van Jody’s dankbaarheid.

      Toen kwam hij weer terug en zei zacht: ‘Als hij mij er niet bij wil hebben, blijf ik wel weg.’

      Jody dacht dat haar oom nog nooit zoiets tactvols tegen haar had gezegd.

      ‘We wennen wel aan elkaar,’ zei ze geruststellend.

      ‘Ik neem aan dat hij ons bloed wel kan drinken.’

      ‘Zo is hij niet, oom Chase.’

      Hij tuurde naar haar alsof hij probeerde vast te stellen of zij zulke dingen wel kon beoordelen.

      ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei hij voordat hij de keuken uit liep, maar toen kwam hij nog eens terug om iets tegen zijn moeder te zeggen. ‘We hebben een nieuwe jurist in de familie nodig, weet je.’

      Het was bijna een grap. Een harde, niet leuke grap, maar toch bijna een grap.

      Annabelle, die eruitzag of ze elk moment in tranen kon uitbarsten, zei tegen Jody: ‘Ik neem aan dat je uiteindelijk naar Topeka zult verhuizen.’

      ‘Ik stel alleen een etentje voor, oma, we gaan niet trouwen!’

      ‘Nog niet,’ zei Annabelle, en ze pakte haar schilmesje weer.

      ‘En ik moet nog een heel schooljaar zien door te komen, weet je nog?’

      ‘In Topeka hebben ze ook scholen,’ zei Chase om het nog erger te maken.

      ‘En zo ver is het niet,’ zei Jody snel.

      Ze stond op, liep naar haar grootmoeder en omhelsde haar. Zo bleven ze staan tot Chase de keuken uit liep en het water voor de aardappels begon te borrelen.
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