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 Een vrouw keert  na  twintig jaar  terug naar  TemperIey, Buenos Aires.  Ze is iemand  anders  geworden: haar  uiterlijk,  haar stem, zelfs  haar  voornaam.  Zullen  de  mensen die haar  gekend  hebben beseffen  wie ze  voor  zich zien? En zal  híj  haar herkennen? Mary Lohan oftewel Marilé  Lauría oftewel  María  Elena Pujol keert terug  naar  de plek  waar ze  een gezin  had  – tot  ze besloot  te  vluchten.  Waarom  keert  ze nu terug  en  waarom  vluchtte  ze destijds als een dief  in de  nacht?


 •••


  Piñeiro  weet de  lezer haarfijn  in  deze  twee levensgrote  vragen  te  verstrikken  en dient dan in  tergend  kleine porties  de  elementen van  de  ware toedracht  op.  En passant behandelt ze een van  de  grote, overgebleven  taboes: dat  van de moeder  die  haar kind in  de steek laat.


  •••


  ‘De dood zit erin.  Mysterie en  suspense zitten  erin,  elementen die de  schrijver  beheerst als geen ander. Dit verhaal  is echter  in  de verste  verte geen detective,  maar  eerder  te  omschrijven als familiethriller, een  intiem relaas  dat onderduikt  in  de wereld  van  pijn en  schuld,  eenzaamheid en  verlating.’  – Clarín, Revista de Cultura  Ñ


 •••


  ‘De  goedheid van vreemden is  een  intieme  roman, een  psychologisch  en sociaal portret  van  een (benauwde)  microkosmos en de personages  die  hem bewonen. Ook in dit  nieuwe werk  schitteren  de kenmerkende  elementen  van Piñeiro’s  schrijverschap:  reflectie, analyse, intrige en verwarring  scheppend proza.’  –  Culturamas.es
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  Colofon


 Het motto  van  Alice  Munro komt  uit  De liefde  van  een goede vrouw,  vertaald door Pleuke Boyce,  De  Geus, 2000
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 ••


  Voor Ricardo, die  niet  Robert is,  maar hem  zou  kunnen  zijn.


 •••


 Voor Paloma Halac,  die me  liet zien waar  Mary  Lohan  vandaan  komt.  En  nog  wat dingen.


  •••


  Voor  mijn  kinderen, Ramiro, Tomás  en  Lucía.


  Mijn grootste  geluk.


  •••


 ••


 Dit  is  acute  pijn. Die  zal chronisch worden. Chronisch betekent  dat  hij  permanent is maar misschien niet  voortdurend. Het kan ook betekenen dat je er niet dood aan  gaat. Je raakt hem nooit kwijt, maar  je gaat er niet aan dood.  Je zult hem niet iedere minuut voelen,  maar je zult niet veel dagen zonder zijn.  En  je zult trucs leren om hem minder te maken of uit te bannen, terwijl je  probeert niet dat  te vernielen waarvoor  je  deze pijn hebt  opgelopen.


 •••


 ALICE MUNRO  – ‘De kinderen  blijven’


 •••
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     Bewerkt logboek:

      Teruggaan


     •••


     ••


      De spoorbomen waren dicht. Ze  stopte, achter twee andere auto’s. De bel  doorbrak  de stilte van de middag. Het rode knipperlicht brandde. Dichte spoorbomen, bel  en rood  knipperlicht kondigden  aan dat  er een trein aan zou komen.  Maar er kwam geen  trein. Twee,  vijf, acht minuten  en  er kwam  maar geen trein. De eerste auto slalomde om de spoorbomen heen  en stak  over. De tweede  reed een eindje door en stond nu vooraan.


     •••


      ••


     Ik had nee  moeten zeggen,  dat  het niet ging, dat ik niet op  reis kon. Gewoon  maar  wat zeggen. Maar  dat deed ik  niet. Ik heb voor mezelf wel duizend  keer bedacht  waarom ik, terwijl ik gewoon nee had  moeten zeggen, uiteindelijk toch heb toegestemd. De afgrond trekt. Soms zonder dat  we ons daar bewust van  zijn.  Op  sommigen werkt de afgrond  als een  magneet. Dat zijn  de  mensen die op de rand kunnen gaan staan, naar beneden kijken en  het  gevoel hebben zo te kunnen springen. Ik ben zo  iemand.  In staat me in  de diepte te storten, te  vallen om  – eindelijk –  vrij te zijn.  Al is het dan een zinloze vrijheid, een  vrijheid  waar niets na  komt. Je bent  slechts vrij zolang je val  duurt.


    Dus misschien is  het niet zo dat ik  heb toegestemd omdat  ik geen nee kon  zeggen, wellicht  deed ik dat omdat ik  het eigenlijk  wílde.  Ergens diep vanbinnen, daar waar  ik niet eens meer weet wie ik ben, wilde ik het. Misschien is het zelfs zo dat ik er al die tijd  op heb  gewacht. Mijn  eigen  afgrond.  Negentien jaar.  Meer, bijna  twintig.  Wachten tot ik door iets, of door  iemand, tot ik  door een kracht waar ik  me niet tegen kon verzetten, tot ik door iets onvermijdelijks waar  ik  niet omheen kon gedwongen  zou worden terug  te gaan.  Niet door  een  eigen  beslissing, die zou ik niet hebben kunnen nemen. Door het lot of het toeval, niet door mezelf.  Teruggaan. En niet  alleen maar terug  naar mijn land,  Argentinië, niet alleen maar  naar  de stad waar  ik woonde, Temperley, maar naar  het Saint Peter-college.  De  terugkeer als een soort baboesjka, waarbij ik  uiteindelijk terechtkom  in die  microkosmos: een  Engelse school in  het zuiden van de voorstad, die ik  net zo intens  liefhad als haatte.


     Het Saint Peter-college. Ik heb er nog altijd  moeite  mee  die  naam uit te spreken, ik heb er zelfs moeite  mee eraan te denken.  Ik weet dat degene die  voor  mij belangrijk is  er  niet meer  zal zijn. Maar misschien nog wel  iemand anders die ik ken, of iemand die  mij  kent. En hem. Die weet van ons van toen ik  nog  in die buurt woonde.  Maar  doordat ik uiterlijk  nogal  ben veranderd – deels gewild, deels ongewild – ben ik er wel wat meer gerust op. Ik  ben  ervan  overtuigd  dat ik onopgemerkt kan blijven. Een jaar  of  vijf geleden kwam ik Carla Zabala tegen, een moeder van school, die  tot het groepje  vriendinnen behoorde met wie  ik het meest omging  in die tijd en op  die plek  waarnaar ik me nu  gedwongen  zie terug te gaan, en ze herkende me  niet. Het  was in een warenhuis, we stonden allebei in de  rij bij  de kassa te wachten tot we  aan  de beurt waren, de  een naast de  ander. Ze keek me aan en  vroeg me in  beroerd Engels iets  over de prijs van het  kledingstuk  dat ze in haar hand  had. Ik zweeg, ik  kon  niets uitbrengen.  Carla wachtte een paar  seconden, reageerde niet op mijn getalm, maar  stelde simpelweg dezelfde vraag aan de persoon  achter mij.  Toen kreeg ik  bevestigd wat ik  intuïtief al wist: degene die  ik  was geweest, was er niet meer, de  vrouw die die dag in de rij  stond om af te rekenen in  een warenhuis in  Boston was  nooit  in Temperley  geweest,  ze kende het Saint Peter-college niet, ze kon  niet door Carla  Zabala of wie ook  worden  ontmaskerd, eenvoudigweg omdat  ze een ander was.


      Ik herken  mezelf  niet eens wanneer ik  mezelf zoek op de  foto’s uit  die  tijd. Ik heb er nog maar drie, alle drie met  hem erop, van drie  verschillende  momenten. Geen enkele met  Mariano erop. Ik bekijk ze bijna nooit meer, daar ben  ik mee  opgehouden om eroverheen te kunnen komen. Robert vroeg me er niet  meer  naar te kijken, en hij  had gelijk. Een tijdlang heb ik het  nog wel  gedaan, stiekem. Maar op een  avond, toen  ik naar bed  ging, realiseerde ik me  opeens dat  er een hele dag  voorbij was gegaan zonder dat ik ernaar had gekeken. Daarna gingen er  nog eens twee  dagen  voorbij waarin ik dat ook niet deed. En vervolgens  een week, een maand. Tijd. Totdat ik ze niet meer bekeek. Toch heb ik ze  niet weggedaan. Nu, vandaag, in dit vliegtuig  dat me terugbrengt naar  de  plek waar  ik  ben  weggegaan, heb ik  vier foto’s bij me:  die drie en  eentje waarop  ik met  Robert sta,  voor ons  huis.  Maar  ik kijk er ook niet naar.  Ik heb ze bij  me,  dat is  alles, ik  weet niet eens goed waarom  eigenlijk.


    Ik ben  niet blond meer, zoals de meeste  vrouwen  die hun kinderen op het Saint Peter hadden  zitten, de  school die ik zo goed kende.  Mijn haar is  al  heel  lang rossig, bijna rood. Ik ben afgevallen, wel tien kilo, of zelfs nog  wat meer. Ik ben nooit dik geweest, maar  na mijn vertrek  –  mijn  vlucht, moet ik bekennen  – ben ik broodmager geworden, je  kunt bijna door  me  heen  kijken, en  ik heb die  kilo’s er nooit meer aan gekregen.  Ik draag andere kleren dan de rest  van die  vrouwen, de kleding die we  allemaal  hadden; ik  ben nu – nu, de  dag  dat ik terugga – een Amerikaanse, een vrouw  uit Boston. Als het koud is, doe ik een  hoed  op,  wat  ondenkbaar is in Temperley. Mijn stem, mijn stem van  toen, zal  schuilgaan achter  de  intonatie van  een  andere taal die ik zo veel mogelijk zal aandikken  als ik  in een gevarenzone kom. En hij zal dof klinken  door de heesheid die dezelfde dag dat ik  het land verliet opeens de kop opstak. ‘Dysfonie door posttraumatische stress,’ zei de arts toen ik me een paar weken later  in Boston liet nakijken. In de loop der jaren is dat  door het vele  uren lesgeven en  wat  dat  van de stembanden vergt chronische heesheid geworden. Zelfs mijn ogen zijn  niet  dezelfde. En  niet  alleen  doordat  ze andere dingen, andere werelden hebben  gezien.  Ook niet doordat  ze deze plek waar  ik vandaag naar  terugga niet meer  gezien hebben.  Als  dat ze al veranderd heeft,  zou het amper te zien zijn. Dan  zou alleen ík het opgemerkt hebben, misschien Robert: een bepaalde droefheid, de  glans  bijna weg, de traagheid waarmee  de  ogen van  het ene voorwerp naar  het  andere  gaan. Wellicht  is naast deze  dingen ook  de voor  ieder  mens zo typerende plek veranderd waar zijn  ogen altijd naartoe gaan om naar  woorden te  zoeken als hij praat. Mijn ogen zoeken ze op  het plafond,  ik kijk schuin  omhoog en  daar blijven ze hangen, daarboven houden ze  stil, totdat het  woord verschijnt. Robert zocht ze recht  voor zich uit  kijkend, daar  had  hij ze altijd bij de hand; mijn moeder zocht  ze  –  dat weet  ik nu  – door haar ogen te sluiten. Waar zouden zijn ogen,  die van  hem, de  woorden zoeken die hij niet kan vinden? Ik kan het  me niet  herinneren. Maar ik bedoel  geen  van  deze subtiele persoonlijke  veranderingen,  die moeilijk  te  ontdekken zijn, behalve  voor iemand die gespitst is op hoe de ander kijkt. Ik bedoel  opvallender,  meer uiterlijke veranderingen, die tegenwoordig  zo aan te brengen zijn,  als je dat wilt.  Toen mijn oogarts opperde dat ik weleens een andere kleur contactlenzen  kon nemen, zei  ik meteen ja. Robert schrok  zich naar toen hij  me zag. Maar tegen mij kon Robert nooit nee zeggen, tenzij het iets was  wat me  pijn  zou doen. Dus  als ik bruine  ogen wilde, dan nam  ik die. Robert. Hij  vond  mijn lichtblauwe ogen  mooi. Ik niet  meer. ‘Bruin is vast prachtig,’ zei hij  ondanks  zijn eigen voorkeur. Dat ik Robert  tegenkwam, hem  volledig vertrouwde toen  ik  bij hem  introk in Boston, al  had dat om het even waar op de wereld kunnen  zijn,  was alsof ik een reddingsboei vond  net op het  moment  waarop ik had besloten me over te geven aan de  golven  en  de  getijden,  me te laten meevoeren.


    In Boston geef ik Spaanse les. Ik leer Engelstaligen Spaans. Moeten we  in de  eerste  of in  de derde persoon schrijven? Waarom moet  je  daartussen  kiezen?  Dat zijn een  paar van de  vele vragen die mijn leerlingen  me vaak stellen als ze de eerste moeilijkheden  eenmaal  hebben overwonnen en willen  ‘schrijven’. Als ik terug ben  stellen  ze  me  die vast weer,  of ik krijg ze van nieuwe leerlingen in het volgende semester. Het zijn technische vragen,  en  hoewel ik ze  ook  zo beantwoord – in mijn  lessen geef ik antwoord over de grammaticale aspecten, niet over de literaire – blijft vooral  die eerste vraag  toch  in  mijn hoofd zitten,  alsof ik eigenlijk vind dat  ik me er minder makkelijk van  af  zou moeten  maken.  De leerlingen  komen een  taal leren, de opzet is  niet dat ze daarmee een roman of een  verhaal gaan  schrijven.  Daar hebben  ze hun moedertaal voor, je moet  schrijven in de taal  waarin je denkt, waarin je  droomt. Waarin je zwijgt. Maar ook al weet  ik  wat  er van me verwacht wordt in mijn lessen, toch  heb ik af en toe het gevoel dat het  antwoord dat ik mijn leerlingen geef veel te theoretisch  is: ‘Met de persoon (eerste, tweede, derde) wordt een grammaticale categorie bedoeld, uitgedrukt  in de persoonlijke voornaamwoorden, die verwijst naar de rol in  de  spreeksituatie (spreker, aangesprokene, of  een  derde  zelfstandigheid).’ Grammaticale categorie, spreeksituatie, derde  zelfstandigheid.  Bullshit, zou Robert  zeggen. Uit  mijn  hoofd geef ik  de definitie en laat die mijn  leerlingen uit hun hoofd herhalen. By heart, zeg je  in het  Engels. Dat is geen letterlijke vertaling, integendeel. Hoofd  versus hart. Soms heb ik  medelijden met  mijn  leerlingen en  geef  ik  ze een vriendelijker  antwoord: ‘De eerste persoon is gewoonlijk degene die praat:  ik, wij. De  tweede persoon is degene met wie je  praat of  die  luistert: jij, jullie.  De  derde persoon is  degene  over  wie er wordt gesproken:  hij, zij, zij  in het  meervoud.’  En terwijl ik  zit te  wachten tot  ik  kan boarden voor mijn vlucht  terug naar Argentinië, vraag ik mezelf hier  met het blanco  blaadje  voor mijn neus  nu ook af of het  makkelijker  voor  me  zal zijn om dit verhaal  in de eerste persoon enkelvoud te  vertellen of in  de derde. Kies ik ‘ik’  of  ‘zij’. Ik  probeer het allebei uit. De derde persoon schept afstand, biedt bescherming door deze distantie. De eerste brengt me aan  de rand  van de  afgrond,  nodigt me uit te springen. De derde geeft  me de  mogelijkheid om  me te verstoppen,  twee stappen naar  achteren te blijven staan, om zelfs  als ik  aan  het vertellen ben niet in de diepte te hoeven  kijken. Maar ik weet dat verstoppen precies is wat ik  tot nu  toe heb gedaan,  al die tijd  dat ik geen letter  op papier  kreeg over  die  dag van toen, over  de dagen  die volgden op  die dag, over  de  jaren  die volgden op die dag. Daarom zeg  ik  tegen mezelf, overtuig  ik  mezelf ervan, dwing  ik  mezelf in  te  zien dat deze tekst  – dit soort logboek van mijn reis  terug – in de eerste persoon moet worden  geschreven. Want over  de pijn kan ik alleen  op  die manier vertellen. Over de  pijn, het hartzeer, de vlucht, het gevoel in duizend stukjes uiteengevallen te zijn, die nooit meer  gelijmd kunnen worden, de verre blik, het  in de  steek laten, het mezelf verwaarlozen, de littekens,  over  al die dingen kan ik  alleen in de eerste  persoon  vertellen.


    Dus ík zit  hier op het  vliegveld van  New York –  Robert heeft  me geholpen weer in  een trein  te durven stappen en te genieten  van  hoe mooi het  is per  spoor van Boston naar New York te reizen  wanneer er  geen directe vluchten zijn, ‘dan stap je  gelouterd het vliegtuig in’  –  en wacht tot er  wordt omgeroepen dat ik aan  boord  kan  gaan nadat ik eerst een kleine  koffer heb afgegeven met voldoende spullen voor de tijd dat  ik van huis zal zijn, bijna twee weken. En  terwijl  ik zit te wachten,  schrijf ik in  de  eerste persoon. Ik schrijf voor  mezelf in de  eerste persoon. Ik schrijf aan mezelf. Op de eerste bladzijde zet ik  ‘Logboek’ en niet ‘Dagboek’. Om  een  dagboek bij te  houden  moet je  er zeker van zijn dat je eigen leven  het waard is  om erover te  vertellen, en dat ben  ik  niet. Ervan overtuigd zijn dat  dat  leven, hoe zwaar dat  ook geweest is of nog  is, het  verdient  om elke dag te  worden opgeschreven, scène na  scène, vanuit het absolute gezichtspunt  van degene die  het vertelt.  En daar  ben  ik niet van  overtuigd.


    De foto’s  neem ik mee de cabine  in. De vier foto’s.  Boven op de drie oudere ligt die van Robert,  voor  als ik halverwege de  reis misschien iets uit mijn rugzak  moet halen en er dan in  moet graaien, waardoor  ik er ongewild  naar  moet kijken. In dat  geval zie  ik liever  eerst Robert,  zelfs nu  hij dood is  en me niet meer kan beschermen tegen  mijn spookbeelden, zoals hij al die  jaren heeft gedaan. Eerst  Robert, pas  daarna hem. In diezelfde  rugzak waarin ik de foto’s heb, zitten ook  de vele  papieren van  het Garlin Institute, het prestigieuze Amerikaanse  college waar  ik nu voor werk.  De school waar ik dankzij  Robert  binnenkwam als docent Spaans. De plek waar ik – me  wentelend  in  mijn verdriet na te zijn gevlucht – de jaren heb  doorgebracht die volgden op mijn vorige  leven. De  school die me  vandaag businessclass, zonder tussenstops, naar een andere school stuurt, het  Saint Peter-college.


     En naar mijn verleden.


      •••


    ••


      Mijn rugzak met de papieren van het Garlin Institute en de vier foto’s stop ik in het bagagevak,  boven  de mij toegewezen plaats. Er is voldoende ruimte, in  de businessclass hoeven de passagiers  niet elkaars ruimte  in te nemen  met hun tassen. Daar betalen  ze  voor. Ik zoek wat dingen in mijn handtas, voordat ik  hem  onder de stoel voor me  zet. Ik haal het boek  dat ik  aan  het  lezen ben eruit, mijn aantekenschrift  dat nu een  logboek is geworden, een balpen en  een  pakje  papieren zakdoekjes, en  stop ze in de stoelzak waarin  de tijdschriften en  het toilettasje  van de  luchtvaartmaatschappij zitten. Ik twijfel of ik al  een slaappil zal nemen waardoor ik minstens zes uur van  de reis zal  slapen of dat ik nog even wacht tot het  vliegtuig vertrekt en dan een glas wijn neem bij het eten en me langzaam in slaap laat brengen door  de alcohol. Sinds Robert  er niet meer is,  neem ik eigenlijk nooit  meer een wijntje, daarom denk ik dat  slechts één glas  nu  zijn uitwerking  wel zal  hebben.  Ik kan er ook twee  nemen, of zelfs  drie, in de businessclass  maken ze nergens een punt  van als het  erom gaat de passagier tevreden te  stellen.  Ik  sla  de champagne die de stewardess ter verwelkoming aanbiedt  af, door de bubbels krijg ik kriebels  in mijn neus en daar  krijg ik hoofdpijn  van. Ik haal  de slaappil uit mijn handtas  en  doe hem in  de zak van mijn blazer,  zodat ik hem bij  de hand  heb mocht  ik  hem na de wijn alsnog nodig  hebben. Het vliegtuig  zal zo  wel  klaar zijn voor  vertrek.  Er  zijn nog maar  weinig lege stoelen.  Naast  mij is er een. Het  zou  een  geluk zijn als hij  vrij  blijft. Niet een groot geluk zoals waar  mijn moeder  het weleens  over had. Dat  heb ik  niet vaak.  Dat ik  Robert tegenkwam, twintig  jaar geleden, lijkt misschien een uitzondering. Dat was  echter geen geluk, maar  een laatste kans die dankzij het lot op  mijn  pad  kwam,  waardoor hij me bij  de hand kon nemen of me laten sterven. Hoe ik hem  heb  leren kennen wel, misschien is dat het soort  geluk dat  ik heb. Net als  nu: er  komt een vrouw met  een baby binnen  en  gelukkig loopt  ze door. Daarna  een man. Nog een. Totdat de stewardess door het gangpad aan komt lopen met  een oudere  dame en haar de  stoel naast  mij toewijst,  ze begeleidt  de vrouw  alsof  die verdwaald is. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt de  vrouw keer op keer, voordat ze voor me langs gaat en haar plaats bij  het raam inneemt. Ze verontschuldigt zich alsof  ze het gevoel heeft  dat ze iets verkeerd  doet. Ze  zegt dat  het de vierde keer is  dat ze  vliegt,  maar voor het eerst  businessclass. Ongevraagd is ze geüpgraded,  omdat er  geen plaatsen meer waren in de  toeristenklasse, de  klasse waarvoor  haar  zoon  een ticket voor haar had geboekt om  haar  enige  kleinkind  te zien. Hiervóór had ze gereisd voor zijn trouwen, in haar eentje, heen en terug.  Ze  vertelt dat  ze maar met zijn tweeën zijn,  verder is er geen familie. Zij en haar  zoon. ‘En nu dan mijn kleinzoon,’  zegt  ze, maar noemt  haar schoondochter niet. De vorige keren  dat ze moest vliegen waren er geen problemen, maar vandaag hadden ze haar  bijna niet  meegenomen, vertelt ze, maar ze zegt het berustend, niet verbolgen, alsof ze  een situatie beschrijft  waarin ze terecht  is gekomen zonder  dat zij iets kan doen, alsof  ze niet het recht heeft te protesteren. Ze mocht zonder stoelnummer doorlopen naar  de  gate, ze zeiden dat  ze dat, als alles goed ging, zou krijgen voordat ze gingen boarden, zodra  de  medewerkers van  de  vliegmaatschappij erin  waren geslaagd haar in een  hogere klasse te plaatsen.  En dat vertelden ze haar met een  glimlach: ‘We hebben u een upgrade  gegeven.’ Ik vermoed dat ze die woorden  hebben gebruikt,  want  de vrouw  wil herhalen  wat  er precies gezegd werd, maar ze weet het niet  meer, ze  knijpt haar ogen  een beetje  dicht en zoekt – net als mijn moeder altijd deed. ‘Een Engels woord,’  zegt ze. En  hoewel ik  er zeker van ben dat ze die uitdrukking,  ‘upgrade’, hebben gebruikt, zeg ik het niet, ik houd mijn  mond om solidair  met  haar  te zijn, om solidair  met die mevrouw te  zijn  die in  plaats van  te vinden  dat ze haar een  plezier hebben  gedaan zich juist niet op haar plek  voelt, ongemakkelijk in een stoel met  veel te veel knopjes,  opgelaten doordat de  stewardess  haar een paar keer vraagt  of ze champagne wil. De anonimiteit van de toeristenklasse was  vast geruststellender voor haar geweest, dat  geen mens  zich  om  haar bekommert en  haar niet  steeds van  alles wordt aangeboden,  er  zomaar van uitgaande dat ze dat fijn vindt. Ongetwijfeld had ze liever  een  stoel in de toeristenklasse  gehad, ook al had ze daar haar benen  niet kunnen strekken  en zou ze met opgezette enkels op haar  bestemming aankomen, en ook al was het eten  daar minder goed, en  had de  kleine op de  stoel achter  haar misschien de hele tijd tegen haar rugleuning zitten te schoppen, of was  de  koptelefoon van haar  audioset de enige in het hele vliegtuig die niet  werkte. Deze ongemakken behoren tot  het soort ongerief dat ze kent, ze zou zich eraan  weten aan te passen of zelfs  als  ze er  last van had  toch niets laten  merken.  Dit was  een  ander soort ongerief, dat ze niet kende.


    Soms maakt een  upgrade het leven  alleen maar  ingewikkelder. Dat  gevoel had ik toen Mariano me meetroonde naar  Temperley om daar te gaan wonen. Ik  had mijn hele  leven in Caballito gewoond, in een  appartement  met drie kamers: een  kleine woon- annex eetkamer,  mijn slaapkamer en  die van mijn ouders.  En  een balkon, niet heel groot, maar waar mijn  moeder planten had, die vaak verdorden  omdat ze meestal naliet om ze water te geven, mijn vader te midden van verpieterde planten zat te  lezen, en ik ’s ochtends lag te  zonnen. Een huurappartement dat weer aan de eigenaren  moest worden overgedragen toen mijn ouders overleden, een paar jaar later. Mij leek het makkelijker om dichter bij  het  centrum van Buenos  Aires te wonen, veel dichter bij alles, met  meer vervoermiddelen tot  mijn beschikking. Maar Mariano was in Temperley  geboren  en had daar altijd  gewoond, in  het huis dat zijn ouders van zijn grootouders  hadden  geërfd, een huis in Engelse  stijl  met een tuin en een klein zwembad  bij de tuinmuur waartegen een klimroos groeide. De kliniek van zijn vader,  waar hij  de leiding over had –  en misschien nog steeds heeft –  was op  vijf minuten van dat huis  vandaan. Het  enige wat Mariano wilde als het erom ging een  woonplek voor ons te zoeken als we  eenmaal getrouwd waren, was een huis  vinden  dat  net zo mooi  was als dat  van zijn ouders  en  dat  net  zo  dicht bij zijn werk was. En dat vond hij. Op  een dag nam  hij  me er mee naartoe, maar  zonder te zeggen waar  we heen  gingen. Hij deed de sjaal  die ik om  mijn hals droeg af en  knoopte hem voor mijn ogen – ‘Gaan  we blindemannetje spelen?’  vroeg ik  –, liet me in de auto stappen, reed een paar straten en parkeerde. Toen hij mijn portier opende  zodat ik kon uitstappen, wilde ik de blinddoek  afdoen, maar hij zei dat dat nog niet mocht,  dat  ik de verrassing niet moest bederven. Hij hielp me  de  auto  uit, voerde me  aan de arm  een paar stappen mee,  en toen stopten we, waarna hij me  losliet, en ik hoorde dat hij  een sleutel omdraaide  in een  slot. Vervolgens liepen we weer verder, over naar ik  vermoedde een tegelpad. Iets verderop hield  hij opnieuw  stil,  draaide me zo dat ik  recht voor datgene waarvan hij  wilde  dat ik het zag kwam te staan,  en ging  toen achter me staan en maakte  de sjaal los.  Ik deed mijn ogen open, voor me stond een huis in dezelfde stijl als dat van  zijn ouders, alleen veel groter, beter onderhouden, met een mooier verzorgde tuin, met  meer bomen  en  tegen de  voorgevel, tussen  de  twee  ramen,  net zo’n rozenstruik, zo een  als  bij Mariano thuis tegen de tuinmuur groeide, naast  het zwembad, maar dan veel  voller.  ‘Dat is ons huis,’  zei hij.  Ik was blij, maar kreeg het tegelijkertijd ook benauwd. Alsof  dat  hele  huis – dat  ook het mijne werd  – op  me  afkwam, en ik eronder bedolven werd.  Hij had niet eerst met mij  overlegd, we  hadden niet samen gezocht. Híj koos dat waarvan híj vond dat het  het beste was  voor ons  tweeën, hij besliste voor ‘ons’.  Of  voor hemzelf. Voor mij voelde het een tijdlang als een bijna onverdiend cadeau, ik was er dankbaar voor,  ik zag  het als  het mooiste wat hij me kon geven. ‘Een blijk van liefde,’ zei  mijn  moeder, ‘jij hebt nog  eens geluk, je hebt geen idee wat een geluk het  is  om  een eigen huis te hebben,  om niet eeuwig huurder te zijn.’  Mijn vader  keek en zei  niets. Toentertijd dacht ik  dat die  benauwdheid  een probleem van  mij was, dat het  te maken had met  mijn onvermogen om  iets aan te nemen  wat een  ander me wilde geven, met  de  moeite die ik had  om te genieten van wat zich op  dat moment  aandiende. Zoals dat huis,  een huis waar Mariano  en ik  van elkaar  zouden houden, waar we  gelukkig zouden zijn,  waar we ons gezin zouden stichten. De droom  van ieder meisje  zoals  ik. Niet mijn eigen droom,  ik wist  niet wat mijn droom was. Dus eigende  ik me de droom  van anderen maar  toe. Per  slot van rekening was dat zo’n slechte droom  nog niet, wat wilde ik nog meer.  ‘Jij hebt  nog eens geluk,’ herhaalde mijn  moeder die dag  nog maar eens, zoals ze al zo vaak had gedaan.  En om haar niet  tegen te  spreken, antwoordde ik ja, dat ik geluk had, tenminste, een bepaald soort geluk. Het soort dat ervoor  zorgde dat  de vrouw met de baby doorliep. Een gelukje.


     Voordat  het vliegtuig  vertrekt zoek ik op Google Maps nog  snel even  het adres  van  dat huis. Ik kijk  hoeveel  straten het  van het appartement  vandaan is waar ik  zal  verblijven voor mijn  klus op  het Saint Peter. ‘Het is  dicht  bij het treinstation,’ stond er in de mail waarin  ze me foto’s van de plek stuurden en het precieze  adres, alsof het een voordeel is dat het in de  buurt van het station is. Omdat ik weet dat de stewardess me zal  vragen mijn telefoon  uit te zetten, ga ik terwijl ik haar door het gangpad zie aankomen  pijlsnel  met mijn vinger de routes langs die  ik  zou kunnen nemen om van het  appartement naar de school  te gaan  zonder langs het  huis te komen waar  we tien jaar samen hebben  gewoond. De tien  beste en ergste jaren van mijn leven. Er zijn verschillende  mogelijkheden om er niet  langs te hoeven, je  moet alleen  de  goede weg weten.


      De stewardess stopt naast mij, en ik zet mijn telefoon uit. Het  vliegtuig staat  op het punt  om te  vertrekken. De dame van de upgrade, rechts van mij, omklemt met één hand een kruisje dat ze om haar hals  draagt en  met  de  andere  pakt ze mij, zonder me te vragen of ik  dat wel wil, bij de arm, terwijl ze met haar  ogen dicht  zit te bidden.


     Ook  ik  doe mijn ogen dicht. Ik denk niet meer  aan Mariano, noch aan het huis, noch  aan  Robert. Ik denk aan  hem, en aan welke  wegen hij  dagelijks  aflegt naar waar hij dan ook  maar naartoe moet.


    •••


      ••


     De spoorbomen  waren dicht. Ze stopte, achter twee andere auto’s.  De  bel doorbrak de stilte van de  middag. Het  rode  knipperlicht brandde. De  dichte  spoorbomen, de  bel en het rode knipperlicht  kondigden  aan  dat  er een trein  aan zou komen. Er moest een trein komen. Maar er kwam  geen  trein. Twee, vijf, acht minuten en er kwam maar geen trein. De eerste auto slalomde om de spoorbomen heen en stak over. De tweede reed een eindje door en stond  nu vooraan. Zij wachtte,  ze ging  niet  eens op de lege  plek staan die  nu tussen haar auto en die voor  haar was gekomen.  Ze vroeg  zich af waarom de bestuurder  niet overstak  net zoals  de voorste had gedaan. Maar ze had het nog niet  gedacht  of  de  auto zette zich  in  beweging, draaide zijn neus tussen  de twee spoorbomen  en bleef toen in die positie staan. Zonder het  te  zien nam ze  aan dat de bestuurder naar links en naar rechts  keek om  vast te stellen  dat er inderdaad geen  trein aankwam.


      •••


     ••


      De gezagvoerder meldt  dat hij de daling heeft ingezet, het lampje dat aangeeft dat je  de  stoelriemen moet vastmaken gaat  aan,  en de stewardessen  controleren of  alles op zijn plaats is, de stoelen rechtop, de tafeltjes opgeklapt. Door  het raam zie ik hoe  de duisternis  van de avond  beetje bij beetje wordt verlicht  door de  lichtjes her  en  der in de omgeving van het vliegveld. Ik hoor het  gezoem dat  erop duidt dat het  landingsgestel aan  het uitklappen is, zo meteen zullen de wielen onder  de vleugels  tevoorschijn komen. Vanaf mijn plek  kan ik ze  niet zien,  maar met mijn  blik  zoek  ik  de  stewardess, en haar kalmte is  voor  mij de bevestiging dat de  wielen  zijn uitgeklapt. Ik ben  daar altijd erg op gespitst sinds Robert  me  een keer  een aflevering liet zien van een tv-serie  van  Steven Spielberg, waarin het  landingsmechanisme van een oorlogsvliegtuig kapot is, ze hebben  een  wiel verloren,  maar op  het randje  van de  dood  weten ze zich te redden doordat een bemanningslid  het  wiel tekent dat ontbreekt. Een aflevering met personages die door echte acteurs worden gespeeld – Kevin Costner  is de  piloot –  en waarin  opeens  een animatie opduikt  als het tovermiddel waardoor het reddende wiel  verschijnt. Je zou  toch  maar enkel een tekening  van iets hoeven te maken  om de werkelijkheid naar je hand te  zetten…


     Het vliegtuig  – het mijne  – taxiet  over de landingsbaan. De passagiers applaudisseren.  Waarom doen de Argentijnse passagiers dat? Op geen van  de vluchten die  ik in de afgelopen jaren  heb gemaakt  heb ik mensen  zien  klappen. De piloot  remt,  waarna  het toestel langzaam tot stilstand komt. Ik  ben weer in  Argentinië. Na  twintig  jaar. Toch zit er  nog een hele afstand tussen mijn voeten en  de grond waarnaar ik terugkeer, de  enige vaste  bodem  onder mijn voeten is vooralsnog die van  het  toestel. Wanneer ga  je terug? Wanneer kun  je zeggen  dat je je geboortegrond weer  betreedt? Wanneer ben  je terug?


     Ik kom ietwat gehaast overeind –  niet zo haastig als anderen die hun  riem al afdoen en al  gaan  staan  voordat  het is toegestaan –, haal mijn rugzak uit het vak en bied de vrouw die naast me zat aan  haar te helpen, maar hoewel ze  blij lijkt met het aanbod, ziet ze er  toch van  af,  en  ze zegt, bijna  beschaamd, dat ze nog even wacht, dat ze pas  opstaat wanneer iedereen is uitgestapt. Ze heeft niet  door dat de passagiers  in de  businessclass of de eerste klasse  altijd als  eerste uitstappen. Het interesseert haar niet. Misschien denkt  ze dat ze mijn gejaagde tempo  niet kan bijbenen.  Normaal heb ik  geen haast. Haast waarvoor? Om waarheen te gaan?  Integendeel, mijn dagelijkse leven bestaat uit kleine bezigheden  die erop gericht zijn dat de tijd verstrijkt, dat hij vervaagt te  midden van  die nutteloze verrichtingen zonder enige urgentie. Sinds ik  ben gevlucht heb ik me nooit  meer  gehaast voor iets. Of voor iemand. Robert respecteerde  het dat  ik traag ben, dat het  me volkomen  koud laat  dat elke bezigheid, elk wachten  of gesprek tijd kost. Hij noemde zichzelf een slow type, en zei  dat hij genoot van  mijn  lethargie. Voordat ik  uitstap kijk ik nog eens naar  de vrouw. Ze  ontwijkt  mijn blik,  ze wil zich  niet nog een keer aangesproken voelen. Volgens mij zou ze zelfs het  liefst op haar stoel  blijven zitten totdat  er  niemand meer binnen is. Als het kon, zou ze ervoor kiezen om te zorgen dat niemand  haar  ziet  en met hetzelfde vliegtuig terug  te vliegen. Maar  dat  zal niet gaan. Sommige dingen zijn nu  eenmaal  een voldongen feit  en  kans  om spijt  te krijgen is er niet. Achteraf kun je iets  doen, of niets doen. Maar veranderen kun  je  ze niet.


     Ik  zeg de bemanning gedag, stap uit, loop door de slurf,  ga in de rij staan bij de paspoortcontrole,  laat mijn documenten zien,  toon  mijn duim, mijn  andere  vinger, mijn gezicht  voor de foto, en ga mijn  bagage zoeken op de desbetreffende band.  Alles met die zekere haast  die  ik  niet  ken van mezelf. Misschien is het  wel  zo  dat  ik er, net  als die vrouw, voor zou hebben gekozen  om in het  vliegtuig te  blijven en  te wachten tot het toestel me  terug zou brengen naar waarvandaan ik  was vertrokken,  maar  dat ik, me ervan  bewust hoe zinloos  het is om daar te blijven  zitten, heb besloten om zo  snel mogelijk alle formaliteiten af te handelen  om de beproeving die me is opgelegd achter  de rug te  hebben en terug te keren naar mijn  leven. Het leven dat ik in  Boston  heb opgebouwd toen  ik ophield te zijn wie ik  was.  De afgrond  die je tegelijkertijd aantrekt  en terug  doet deinzen. Net zoals we toen we klein waren met  tikkertje op iemand afrenden en zodra het  gelukt was hem te tikken  hard de andere kant op renden.  Ik zet voet op Argentijnse grond en maak meteen rechtsomkeert. Vlug, zo  snel mogelijk, onmiddellijk.  Het spel  is echter nog niet  begonnen, want  ik  heb  niet  eens  het gevoel dat ik mijn geboortegrond heb betreden. Dat had ik niet toen ik door de slurf liep,  en  ook niet in de rij bij de paspoortcontrole of  in het  toilet in de terminal. Is  de grond van zo’n nietszeggende, onpersoonlijke plek als  een  luchthaven  al je  geboortegrond?  Wat is het verschil tussen de  grond van Ezeiza,  Logan Airport in Boston  of JFK Airport in  New York? Of Barajas of Fiumicino of El Alto of El  Galeão. Allemaal  vrijwel dezelfde,  inwisselbare  koude tegelvloeren.


      Ik blijf staan  voor de band waarop mijn koffer zal  verschijnen. In de verte zie  ik de  vrouw  die naast  me zat tijdens de reis. Ze ziet me niet, maar ze zoekt  me, ik  weet  dat ze me  zoekt. Ze staat om zich  heen  te kijken. Ten slotte  ontdekt ze me en loopt mijn  kant  op. Zonder  een woord  te zeggen blijft  ze op een meter afstand staan, maar het  is duidelijk dat mijn  nabijheid haar geruststelt. Een  bekend gezicht, zal ze wel denken. De garantie dat als ik mijn koffer  zoek op  die band, de hare daar ook  rondjes aan  het draaien  is en er elk ogenblik aan kan  komen. Dat hoeft ze  niet meer te  vragen. Ik merk  dat de  vrouw  zich veilig  voelt in mijn nabijheid, beschermd.  Ik kijk  naar haar, en er bekruipt me een merkwaardig gevoel, iets wat ik fijn vind maar waar  ik  tegelijkertijd van schrik. Het ontroert  me  dat de vrouw  op mij  vertrouwt. Het  is lang geleden  dat er iemand afhankelijk was van mij. Ik verstond  de kunst om te verzorgen, te  liefkozen,  in slaap te sussen, op te letten  wat  de ander allemaal nodig had. Maar ik heb dat allemaal al  heel lang niet meer hoeven doen, ik  heb niet  toegelaten dat ik weer  in zo’n situatie  zou komen. Ik wilde niet  eens een huisdier – Robert had  graag een  hond gewild  –  om maar niet te  voelen dat iemand in deze wereld van mij  afhankelijk was  om te  overleven. Robert had mij  niet nodig op die manier, integendeel, hij  was het  die zich over mij  ontfermde, hij  hielp me in  slaap te komen, hield alles  in  de gaten om te zorgen dat het  goed  met me  ging. Hij voelde zich prettig in die rol.  Maar hoewel ik wist  dat  het oneerlijk was  hem niet  op dezelfde manier te belonen voor al die aandacht, kon ik dat niet meer. Wat  ik nog wel  kon, was  voor me  laten zorgen. Dat nog net. Misschien was  dat  wel heel  wat voor de  vrouw die Robert zoveel jaren eerder op die vlucht naar  Miami had ontmoet, en  die  daar  op het vliegveld aan zijn  voeten in elkaar zakte.  Daarom  is het vreemd, dit gevoel dat er nu, hier op dit vliegveld, iemand  op mij vertrouwt,  niet omdat ik ervan schrik,  maar juist omdat  ik er  ook  wel een  beetje van geniet,  alsof dat gevoel  opeens ontwaakt uit een  lange slaap. Een  weer tot leven  gekomen genoegen, namelijk  te voelen  dat  een ander  je nodig heeft,  niet zonder je  kan. Een oud, totaal  verdrongen  genoegen, dat ik heb afgezworen, maar  dat ik klaarblijkelijk wel ken. Nadat ik  was  gevlucht,  heb ik moeten leren  accepteren  dat hij op een dag – vroeger  of later, wanneer hij het  te boven zou  zijn  – niet meer van mij afhankelijk zou zijn. Zijn  leven  zal zijn  doorgegaan, net als het mijne, en zodra hij zich  realiseerde  dat ik  nooit meer  terug zou komen, welke versie hij ook  te  horen heeft gekregen van de feiten en de  redenen, heeft  hij dat ook moeten  leren aanvaarden.  Zijn verdriet, een verdriet dat  ik aanvoel maar niet ken, drukt  ook nu nog altijd  meer op me  dan het mijne. Het mijne is er wel maar  is helemaal  vereelt; alleen wanneer ik aan zijn  verdriet denk, herinner ik me weer wat ik  voelde.


    Mijn  koffer komt  eraan op  de bagageband.  Ik wacht en  haal hem ervan af. Ik weet dat de vrouw naar  me staat  te kijken, ik weet  dat het haar ongerust  maakt  dat ik mijn bagage al heb en zij nog niet. Ik weet dat  ze het er benauwd van krijgt dat ik met  mijn  koffer achter me aan naar  de uitgang loop. Maar ik draai  me niet  om,  ik kijk niet  naar haar,  ik  kan het niet,  ik ga  en  laat haar  aan haar  lot over, zo moeilijk is het  nou ook weer niet om een koffer op te halen. Met één  hand fatsoeneer  ik mijn haar en zet de licht corrigerende bril op die ik draag wanneer ik, ook  al heb ik mijn contactlenzen in, een filter tussen mijn ogen  en de wereld wil.  Ik ga naar buiten en zie een bord  met mijn  naam erop: Mary  Lohan. Mijn naam is María,  María Elena of  Marilé. Zo  noemde iedereen me: Marilé. Lohan is Roberts achternaam, die ik gebruik in mijn  beroepsleven. ‘Hoe  kun je nou bijna  net zo heten als  het vliegveld van de stad waar je woont?’ zei Robert altijd als we daar op het vliegtuig stapten. ‘Mr.  Lohan  vertrekt met een vlucht  vanaf Logan, bizar, hè?’  Ik loop naar de chauffeur  die  me  naar het appartement zal brengen  dat het Saint Peter voor me heeft gehuurd in het centrum  van Temperley. De  man biedt aan mijn  koffer te dragen  en zonder mijn antwoord af te  wachten, neemt hij hem van me  over. Hij dringt erop aan ook mijn rugzak te dragen, maar dat sta ik  niet toe. Hij  legt mijn bagage  in de  kofferbak van zijn auto  en we  stappen in, hij voorin, ik achterin. Zodra hij wegrijdt, sluit ik mijn  ogen, ik durf niet naar de weg  te kijken,  op beelden te stuiten die ineens allemaal herinneringen bij me  boven brengen, terwijl ik nog maar net ben  aangekomen. Ik wil nog niets  zien.


      Maar na een  stukje rijden vraag  ik  de chauffeur om aan de kant van de weg te stoppen. ‘Voelt u zich  niet lekker?’ vraagt de man.  ‘Nee,’  lieg  ik. Ik stap uit de auto, doe een  paar stappen, trek mijn schoenen  uit en sluit  opnieuw mijn ogen.  Mijn blote voeten op het  gras.  Ik beweeg  ze  op  en neer en daarna heen en weer, niet  met de bedoeling  ergens heen te gaan maar  om te  voelen – niet te zien, maar te vóélen – hoe de harde grassprieten onder mijn  voetzolen kriebelen.


    Ten slotte open  ik mijn ogen.


     Nu  wel.


      Ik ben teruggegaan,  ik ben  terug.


      •••


      ••


     Het appartement waar ik ben ondergebracht is aangenaam. Dat  is hoe  ik erover denk, ‘aangenaam’, en ik vind het maar niks. Aangenaam  is een  vlak woord, dat niet veel  zegt. Maar ik  kan  geen  ander  woord  vinden.  Zoals wanneer we in  het Engels  nice zeggen. Twee  correcte woorden, maar zonder enthousiasme. Een grote woon-  annex eetkamer, een  slaapkamer, een  iets kleinere kamer, ingericht  als werkkamer: een boekenkast met een paar vergeten boeken –  gerangschikt zonder enige logica  –, een bureau met een  ingeschakelde computer en printer erop,  een comfortabele  bureaustoel, een pak papier, potloden met  pas  geslepen punten en  allerlei  pennen in een porseleinen  bakje met het  logo  van het Saint  Peter-college erop,  en boven op het pak papier een reisstekker. Om de  computer en printer had  ik uitdrukkelijk gevraagd, ik  houd er niet van om mijn notebook mee te  sjouwen, hoe  licht  hij ook is,  ik heb liever dat ik ervan op aankan dat  er op elke plek waar  ik  moet  werken een computer  staat waarop ik  mijn bestanden  kan downloaden. Die van  mezelf overal  mee naartoe  nemen druist  in tegen een principe waar ik me lang geleden noodgedwongen aan moest houden: traveling light.


     In  de keuken is een koelkast met  daarin frisdranken, fruit, kaas, melk, brood,  kant-en-klare diepvriesmaaltijden, er  staat een espressopotje,  een magnetron,  een  elektrische  oven.  Ik werd duidelijk verwacht. Ze verwachtten Mary Lohan, de  Amerikaanse docente  die komt  namens het Garlin  Institute in Boston. Ze  weten wie ik ben.  De vrouw die ik nu ben. Zo  te zien is het appartement  voorzien  van alles wat nodig is om te  zorgen dat ik me op  mijn gemak voel de dagen dat  ik hier werk. Het straalt uit dat degene  die het  in orde heeft gemaakt, of degene  die daar opdracht  toe  heeft gegeven, weet hoe je  het een buitenlander naar de zin  moet maken. Ze  weten niet dat ik geen  buitenlandse ben.


    We  waren nog niet vertrokken van vliegveld Ezeiza of de chauffeur had al een  boodschap  voor me, of een  aantal  eigenlijk: dat Mr. Galván, de directeur van het Saint  Peter-college, me morgenvroeg kwam  ophalen, dat Mr.  Galván  gezien  het ongelegen tijdstip waarop  mijn vliegtuig aankwam me  niet  zelf kon afhalen van Ezeiza, dat Mr.  Galván  zich daarvoor  verontschuldigde  –  hij zei onnodig vaak  Mr.  Galván. Ik  was hem eerder dankbaar dan dat ik het  nodig vond  zijn excuses te aanvaarden. Ik had niet graag  gehad  dat  ik was teruggekomen –  eindelijk  – en  dat iemand anders zich dan met de ceremonie van mijn terugkeer  had bemoeid. De chauffeur  daarentegen had het goed gedaan: hij praatte alleen als ik wat tegen hem  zei, maakte geen opmerkingen en stelde geen overbodige  vragen, hij gaf zelfs amper antwoord  op  de paar vragen die ik stelde. Met Mr.  Galván zou het  anders geweest zijn. Uit fatsoen had hij met  me moeten  praten, had hij belangstellend moeten vragen hoe mijn reis  was geweest,  of  we veel  turbulentie hadden gehad, of ik had  kunnen uitrusten, of ik verder  nog iets nodig had  bij aankomst.  Hij  had  zelfs over het  werk kunnen beginnen, proberen  op een  aantal zaken vooruit te lopen.  Wanneer  twee  mensen die elkaar  nauwelijks kennen elkaar ontmoeten,  zijn de stiltes  moeilijk  te verdragen, het is  net alsof de lucht tussen die personen loodzwaar is, ik heb nooit begrepen waarom. Robert had het getimed, hij  zei dat vanaf drieëntwintig seconden stilte tussen twee  personen die elkaar niet  goed kennen,  een van  de twee zich gedwongen voelt die  te doorbreken en daarvoor zijn  toevlucht  neemt  tot  futiele onderwerpen, van het  weer tot de  smaak van hun drankje, zonder  er erg  in te hebben dat de stilte  veelzeggender is dan wat beiden  te berde  zouden kunnen  brengen om haar te vermijden.  Ook al  is iemand moe, uitgeteld  na een reis van bijna  twaalf uur, dan is het, ook als er niets  belangrijks te bespreken  is, blijkbaar toch gepaster om te praten  –  maakt  niet uit waarover  – dan om  te zwijgen. Zwijgen is onbehoorlijk, wekt achterdocht. Ik  heb lang gezwegen, ik  voel me op mijn  gemak bij stilte, ík zou het veel langer volhouden dan die drieëntwintig  seconden  van Roberts theorie. De afwezigheid van uitgesproken woorden is de  mij al heel  lang bekende habitat, het  is mijn natuurlijke  toestand, behalve wanneer ik  lesgeef.  Wanneer ik zonder aanleiding  en alleen omdat mijn metgezel  die drieëntwintig ongemakkelijke  seconden niet kan  doorkomen, over het weer  moet praten voel  ik me  opgelaten.  Misschien is dat wel de werkelijke  oorzaak  van mijn chronische heesheid: de  sociale  verplichting om tegen mijn zwijgzame natuur in te  gaan. Voordat ik  wegging had ik dat nooit gehad, voordat ik  wegging  was  ik nooit hees en had ik me nooit  gerealiseerd  dat stilte  de plek is  waar ik wil  zijn.  Na  mijn vertrek ben ik meer dingen  over mezelf te weten  gekomen. Dat  ik me prettig voel bij stilte, bijvoorbeeld.  Gelukkig  –  door  dat beetje geluk dat ik heb  –  en dankzij de ongunstige vluchttijden van de luchtvaartmaatschappij waar  ze  een ticket voor me hadden geboekt, kon Mr.  Galván er niet zijn  om mij  te dwingen niet meer dan drieëntwintig seconden  voorbij te laten gaan zonder  een woord te  zeggen.


     Het Garlin Institute, het instituut waarvoor ik  werk,  staat niet alleen in Boston maar ook in andere steden in  de Verenigde Staten  en in Latijns-Amerika  hoog aangeschreven.  Het dankt zijn  goede naam  vooral aan het feit dat de  geslaagden zich zonder al te veel moeite kunnen  inschrijven bij de  beste universiteiten in eigen land en in Europa.  Het heeft  een van de hoogste  percentages leerlingen die  succesvol  doorstromen naar de  universiteit. Robert heeft  een methode ontwikkeld  om de skills  van leerlingen te versterken, vaardigheden ter voorbereiding op een universitaire studie, waarmee hij grote bekendheid  verwierf in de onderwijswereld.  Er was een tijd dat hij  wekelijks op  verschillende scholen  in  het  land  – in  zijn land, de  Verenigde  Staten  –  lezingen gaf over  zijn methode. En, ook op initiatief van Robert, die directeur was van het Garlin  Institute totdat hij door zijn ziekte niet meer uit bed kon komen, er worden sinds  enkele jaren  verschillende overeenkomsten  tot samenwerking op  het gebied van onderwijs gesloten met de bedoeling dat andere scholen,  in verschillende  delen van de wereld,  het certificaat  kunnen krijgen  voor  het toepassen van de Garlin-methode –  de programma’s buiten het leerplan om en de training voor het ontwikkelen van  die pre-universitaire vaardigheden –, een  pakket  tools dat  in de  wereld van het onderwijs  geldt als  innovatief  en voortreffelijk.  Ik probeerde  Robert altijd te laten inzien dat, afgezien van  wat voor  waarde  hij en veel docenten aan  zijn methode hechtten, andere betrokkenen op de onderwijsmarkt  –  veelal de schooldirecteuren – het Garlin-certificaat  kochten of  probeerden te kopen zonder  belang te  hechten  aan het resultaat op zich,  maar als een  stempel van kwaliteit, een ingelijst  document aan een muur, dat de ouders ervan  verzekerde dat  de school  waar  ze hun kinderen  hadden ingeschreven een van de beste is. Eerder iets waarop ze hoopten dan  iets reëels: met het Garlin-certificaat kochten de leidinggevenden van onderwijsinstellingen  het vaststaande  feit dat  geen enkele ouder gedetailleerde vragen zou  stellen over het  onderwijs  dat hun  kind op school  kreeg, en dat  elke ouder  bevestigde  hoe goed de  school  was en zonder  morren het inschrijfgeld betaalde.  Hoewel Robert in  de loop van  de tijd en zijns  ondanks uiteindelijk toch moest vaststellen  dat  het gebruik ervan voor velen inderdaad meer een kwestie van marketing was  dan dat  het ze om de kwaliteit van het  onderwijs ging, was deze methode zijn trots;  hij  was ervan overtuigd dat het  de  moeite loonde om  haar te delen en  weigerde dan ook nooit om  een school te evalueren die haar wilde toepassen. Hij  kende  echter ook nooit een certificaat  toe  aan een instelling die niet voldeed aan de  vastgestelde  normen,  die niet  bereid was de gevraagde veranderingen  door te voeren of deze na verloop  van tijd alweer liet  verwateren –  wat hij controleerde door middel van  een verplicht jaarlijks onderzoek  waarvan de  kosten voor de school  zelf waren.  Het  Garlin-certificaat kon elk  moment worden ingetrokken, en  daarover kon uitsluitend Robert  beslissen, of  zijn opvolger, nu hij er niet meer is. Toen  het Saint  Peter de aanvraag  deed om te worden goedgekeurd als ‘gecertificeerde school’, riep Robert me bij zich in zijn kantoor en vertelde het. Zodra  hij de naam  zag, keek hij na waar de  aanvraag vandaan kwam en wist hij dat het de bewuste  school was. Hij wist niet alleen dat ik de  school kende, maar ook  dat veel van wat ik geweest was  – en nog  steeds was –  daar zijn  oorsprong  had. Hij begreep  als  geen  ander wat het voor mij betekende om alleen al die  naam te horen.  Hoewel het  hem voor een moreel dilemma zou  hebben gesteld, had Robert  de aanvraag met een  of ander excuus kunnen afwijzen, zonder mij er iets over te zeggen, en  zo kunnen voorkomen dat het verleden werd opgerakeld  en misschien tussen  ons in  kwam te staan.  Maar hij  gaf er de voorkeur aan de confrontatie  aan te gaan, mij ermee te  confronteren,  het me  te  zeggen. Waarom me zoveel jaren  vragen om het te laten rusten en nu dan opeens dit? Omdat hij  stervende was. In die  tijd wist Robert al dat hij  ziek was,  hij wist  dat ik alleen achter zou  blijven en had liever dat ik mijn verleden onder ogen zag wanneer hij  me nog kon bijstaan, voordat  hij zou  overlijden.  Alleen  had hij een  van de variabelen verkeerd ingecalculeerd:  de tijd. Hij had gedacht dat hij nog wat meer leven  voor de boeg had. Hij vergiste zich, hij heeft het niet  gehaald. Die dag,  in  zijn kantoor, deed ik  alsof het me niet uitmaakte waar een  aanvraag voor  een beoordeling  om een gecertificeerde  school  te  worden vandaan kwam, of  het nu  die school was of welke andere ook,  en dat als het Saint Peter het verdiende – ik zei  het, ik  noemde de naam, ik  kon me niet  eens herinneren  hoeveel jaar  ik  die al  niet  meer in de mond  had genomen  –  Robert  hun het certificaat  moest geven waarom ze vroegen. Ik loog.  Daarna  vertrok ik  weer.  En  we  hebben het  er nooit meer  over gehad.  Later  ging het plotseling hard achteruit met hem en overleed  hij, en kwamen  de  wake,  de begrafenis, mijn twee  weken verlof. Ik ging  weer aan  het werk  zonder  dat het  Saint Peter mijn pad opnieuw  kruiste. Totdat de  nieuwe  directeur, degene die voor Robert in de plaats was gekomen, me  bij zich in zijn kantoor  riep  en zei dat ik was aangewezen om een school in Temperley, Argentinië,  te  beoordelen. Ik  vroeg naar de naam, hoewel ik het antwoord  al wist. ‘Dat moet een vergissing zijn,’ zei ik. Hij begreep het niet, logisch, waarom zou hij dat wél begrijpen: ‘You are Argentine,  aren’t you? You  could see relatives,  friends…’  Ja, ik was Argentijnse, ik  ben  Argentijnse, maar  waarom ging die man ervan uit dat  ik  daar  familie of vrienden  had? En erger  nog, waarom ging  hij ervan uit dat, gesteld dat ik ze  had, ik  ze zou willen zien?  Nee,  dat was bij mij niet het geval. Als er conclusies moeten worden getrokken  werken  clichés en stereotypen niet  altijd. Ik  vertrok die dag  zonder  iets te zeggen,  maar  was van plan te  weigeren. Ik zou de  nieuwe directeur niet de werkelijke redenen vertellen waarom  ik  niet  zou gaan – teruggaan. Ik had geen zin  om die  man of wie ook mijn levensverhaal te vertellen. Ik had het al  aan Robert verteld,  en  het was  met hem mee het graf in  gegaan. Toch was ik er  zeker van dat  ik wel  een geldige verklaring zou vinden voor  mijn weigering. Die avond miste ik Robert meer  dan  ooit sinds zijn dood. Ik weet  nog dat ik op  de  bank ging zitten waarop we zoveel uren samen hadden doorgebracht, tegenover  de boekenkast, en zijn afwezigheid tartend schonk ik  twee  glazen  wijn  in,  een voor  hem en een  voor mezelf.  Maar Robert was er niet meer, en zijn  glas  bleef onaangeroerd.  De tijd verstreek  en het  onderwerp  kwam niet meer ter sprake,  ikzelf zei er ook  niets over, ik wachtte af. Het was niet  verstandig om af  te  wachten,  ik had erover moeten beginnen, zelf initiatief moeten  nemen,  zeggen dat ik niet zou gaan. De afgrond die trekt.  Totdat ze me op  een  morgen kwamen vragen wat ik wilde,  omdat  ze mijn ticket gingen boeken. Of  ik liever via Miami  of via New York vloog. Of ik ’s nachts of  overdag  wilde  reizen. Of ik  liever  aan het  gangpad of  bij het raam zat. Toen  wist ik  dat ik  door niets  te doen had ingestemd.


     Ik maak  mijn  koffer  open, maar haal alleen mijn nachtjapon eruit.  Ik  heb  geen  zin om  de  rest van mijn kleren in  de kast te leggen, nog niet.  Wel leg ik  alvast  de papieren uit mijn rugzak op het bureau: de evaluaties  die ik  moet afnemen bij de leerkrachten, docenten, leidinggevenden en  zelfs het administratief  personeel van het Saint Peter;  de checklist met de punten waarop ik moet letten, de modelovereenkomst gecertificeerde  school, die we een poos later  in Boston zullen ondertekenen, als alles  tenminste  goed gaat. Om te beginnen moet  deze  school een paar  maanden geleden, nog voordat ze  hadden ingestemd met mijn bezoek, net als elke andere school die plannen heeft om met  de Garlin-methode  te gaan werken, alle papieren hebben ontvangen  met de kwaliteitsnormen  waaraan ze moet voldoen, en is ze verplicht de  regels,  lesprogramma’s en leerstof  te hebben aangepast  zoals  voorgesteld voor het  gebruik van de methode. De komende weken is het mijn taak na  te gaan  of  alles naar behoren functioneert.


       Ik  leg de formulieren van het  Garlin Institute op een stapel naast  het pak blanco  papier en zet  de  computer en printer  uit. Doelloos loop  ik wat  rond door de slaapkamer. Ik doe mijn contactlenzen uit en  leg  ze in de  lenzenvloeistof. Ik zet mijn bril op, mijn bril  met  hoornen montuur en dikke glazen;  ik ken het terrein nog niet,  ik zou niet graag ergens  over struikelen en onderuitgaan.  Het zou  een  slechte  start  zijn om  me  onder de onverklaarbare blauwe plekken bij  het Saint Peter-college  aan te melden.  Ik kijk in  de spiegel, zelfs  door de dikke brillenglazen heen kan ik  mijn  blauwe  ogen zien,  mijn oude  ogen,  de  ogen die  ik niet  meer heb.  Door slaap overmand gaap ik, en terwijl  de lucht bij me naar binnen stroomt, ruik ik dat  die muf is,  bedompt, alsof niemand de afgelopen dagen de  woning  gelucht heeft,  behalve even toen  er werd schoongemaakt en de boel aan kant werd gebracht.  Ik  trek het gordijn open en schuif de glazen deur open,  erachter is een klein balkon. Het wordt nog net verlicht door  de straatlantaarn een paar meter rechts van  waar ik sta. Zo te zien zijn de  muren van  baksteen, de balustrade is van ijzer. En  helemaal rond om het balkon  is er op twee meter van de  grond een glimmende houten plaat als betimmering bevestigd, vast  een esthetische kwestie, want ik  zie er verder het nut  niet van  in.  Ik  ga bij  de  balustrade staan,  kijk  in verschillende richtingen – nu ben ik wel  bereid om  te zien – en probeer me  te herinneren wat  ik  zou  tegenkomen als mijn ogen  door  de duisternis van deze avond heen konden  kijken. Het huis waar ik heb gewoond, het huis  van Mariano’s ouders, het Saint Peter. De spoorwegovergang. Ik kan geen van die  dingen  ontwaren,  maar  ik weet  dat ze er  zijn,  op  de loer  liggen.  Ik  wil weer naar  binnen  gaan, maar zie  opeens dat  er op de  balkonvloer, naast de  belendende muur,  in een  slordige cirkel allemaal kleine donkere, bijna  zwarte bolletjes  liggen, lang en smal  zoals  zonnebloempitten. Ik buk me, maar  raak ze  niet aan, het lijken uitwerpselen van een  of ander klein dier. Misschien heeft er een rat op het balkon  rondgescharreld. Of een  duif. Geen eekhoorns, van die beestjes die  naar ons  toe kwamen op de pleinen in  Boston, of  wanneer  Robert en ik  naar het huis aan het meer gingen. In Temperley heb je geen eekhoorns. Wie weet zit het dier – wat  het ook zijn mag –  hier  nog.  Kleine uitwerpselen, in  geen  geval van  een kat. Ik kijk om me heen, naar het plafond  en  de  zijkanten, maar  zie niets  wat  zou kunnen verklaren  hoe ze hier zijn gekomen.  Zo te zien heeft het dier dat  op  dit balkon heeft gezeten hier geen nest  gebouwd. In de keuken zoek  ik  een  stoffer en  blik en veeg ze op. Ik gooi de bolletjes van anonieme afkomst in de vuilnisemmer. Ik ga terug naar het balkon,  doe de deur dicht en ga eindelijk  naar bed.


    Al heel vroeg word ik wakker,  bij  het eerste ochtendlicht. Ik  heb nog geen vier of vijf uur geslapen. Ik vervloek mezelf, ik had het gordijn voor de balkondeur niet  dichtgetrokken, en  het felle licht valt recht in  mijn ogen. Ongetwijfeld helpt  mijn jetlag ook niet echt om aan voldoende slaap te komen, maar  dat  licht dat  midden in mijn gezicht  schijnt  zou ieders slaap verstoren. Ik  baal, ik houd er niet van om minder dan acht uur te slapen, dat is niet goed voor  me,  dan ben ik  de volgende dag niets  waard.  En wat  nog erger is,  ik  krijg er een  slechte adem van en een pesthumeur, en het kost me  de rest van de  ochtend om dat weer  kwijt  te  raken. Soms blijft die chagrijnigheid zelfs ’s middags  hangen.  Ik geef me  niet gewonnen,  ik denk dat ik  als ik  mijn best doe misschien nog een paar  uur kan slapen, niet  veel,  maar genoeg om bij te slapen,  zodat ik  er toch nog van opknap. Daarom graai  ik naar mijn bril  die ik op  het nachtkastje heb gelegd, al  zet  ik hem nog niet op, en stap uit bed om het gordijn dicht te  trekken.


    Voordat ik dat doe,  kijk ik naar het  balkon. Ik  weet niet goed wat ik  zie, daarom zet ik  mijn bril op. Ik kijk  nogmaals, mijn ogen gericht op  de  balkonvloer, maar deze keer door  mijn dikke brillenglazen.


    En ja,  nu weet ik het zeker: er  liggen  weer uitwerpselen.


     •••


    ••


     De  spoorbomen zaten dicht. Ze stopte, achter  twee andere auto’s. De bel doorbrak  de stilte  van de middag. Het rode knipperlicht brandde. De dichte spoorbomen, de bel en het rode knipperlicht  kondigden aan dat er  een trein aan zou komen. Er  moest een trein komen. Maar er kwam  geen trein. Twee, vijf, acht minuten en er kwam maar geen trein. Op de achterbank begonnen de kinderen een  liedje  te  zingen dat ze diezelfde middag op  school  hadden geleerd.  Het kinderliedje wedijverde niet met  de stilte buiten, ze had de stemmen helemaal in zich opgenomen, waardoor het was  alsof  ze deel uitmaakten van haarzelf.  De eerste auto slalomde om de  spoorbomen heen en stak  over.  De tweede  reed  een  eindje  door en stond nu vooraan. Zij wachtte,  ze  ging  niet eens op de lege plek  staan  die nu tussen  haar auto en die voor haar was gekomen. Ze vroeg zich af  waarom de bestuurder niet overstak  net zoals  de voorste had gedaan.  Maar ze had het  nog  niet gedacht of de auto zette zich  in beweging,  draaide  zijn neus  tussen de twee spoorbomen en bleef toen in die positie staan. Zonder het  te zien nam ze aan dat  de bestuurder naar links  en naar rechts keek om vast te  stellen  dat er inderdaad geen trein aankwam.


     •••


     ••


     Het eerste  wat Mr. Galván zegt  wanneer  hij  me een halfuur na zijn  welkomsttelefoontje komt  ophalen, is:  ‘Ik spreek  geen Engels.’ Hij legt uit dat hij  er uiteraard trots op is dat zijn school ‘het beste Engels van de regio’  in huis heeft  en dat hij er alles  ‘en  meer  nog’ aan zal  doen om dat zo te houden, maar dat hijzelf spijtig genoeg geen Engels spreekt. ‘Iets wat ik  altijd  nog van plan ben te leren,’ zegt hij. Waarop ik  knik, maar niets zeg  omdat ik weiger  te reageren met zo’n uitdrukking waarmee je  gewoonlijk begrip toont  voor zulke uitspraken. Als hij het echt zo belangrijk vindt om een taal  goed te  spreken, had hij het  al  wel geleerd. Vandaar  dat ik hem  niet geloof. Hij voegt er meteen aan  toe  dat ik me geen zorgen  hoef  te maken, dat er een  uitstekend  vakgroephoofd  Engels is, Mrs. Patrick,  die geheel tweetalig is, vele jaren in de Verenigde  Staten  heeft gewoond  en zeer gerespecteerd is in  de onderwijswereld. ‘In welke stad in de Verenigde  Staten?’ vraag ik,  en Mr. Galván noemt een stad, maar  niet Boston. Dat  stelt me gerust. Ik  ken  Mrs. Patrick  niet in mijn nieuwe leven. Ook  niet in  het leven dat ik achter me heb gelaten.  Toen ik wegging, was de  leiding over  het Saint  Peter  in  handen van de familie  die de school bijna vijftig jaar  geleden  had gesticht, en waarvan iedereen in het  onderwijs zat.  Ook de directeur  van de  school, voor beide talen,  behoorde  tot die  familie: Mr. John Maplethorpe. Ik noem hem, ik  vraag naar  hem, zeg dat ik in  de  papieren  waarin wat stond over de geschiedenis  van  de school  iets  heb gelezen over  de familie die hem heeft opgericht. ‘Prima  mensen om voor  de klas te staan, maar  heel slecht in management,’ oordeelde Galván.  ‘De crisis van 2001 heeft ze de das omgedaan, ze  hebben  toen de goede naam  van de  school verzilverd, maar er zit nog één familielid in het bestuur, meer een  eervolle functie eigenlijk, ze werden erg gewaardeerd door  de ouders van de kinderen  op school en die vinden  het fijn te weten dat ze er  nog steeds zitten, ook al zijn  ze niet erg  actief meer.’ Ik  herinner me het laatste  gesprek dat ik met  Mr. John Maplethorpe  had, zijn  poging  om me  te helpen, zijn raad: ‘U moet sterk zijn.’ Maar ik  ben niet  sterk,  dat  ben ik nooit  geweest, ook  nu ben ik dat  niet, ook al verberg ik  mezelf achter een schild,  heb ik  een pantser rond mezelf opgetrokken  om niet zo te  hoeven  lijden.  Zelfs  na twintig jaar met Robert samen te zijn  geweest, ben ik niet sterk.  Voor  mij was het een verloren  zaak:  je kunt  niets  beginnen als een hele gemeenschap heeft geoordeeld en  veroordeeld.  Mr. Maplethorpe  deed  dat niet,  maar dat was niet voldoende.  Hij was een wijs man, iemand die mensen vormde, een echte  leraar, van  wie het succesvolle ondernemerschap dat sommige schooldirecteuren  vandaag de dag uitstralen heel ver afstond. Ik heb altijd gevonden dat Robert en  Maplethorpe elkaar eigenlijk hadden moeten leren  kennen. Misschien was het wel  omdat hij de  onderwijskundige kant  van het Saint  Peter-college  belangrijker vond  dan de zakelijke,  dat  hij niet heeft  geweten hoe  hij  moest reageren  op de economische crisis van 2001, die het einde van zijn  school zou hebben betekend als hij  er geen koper voor  had  gevonden.  Hij wist  ook niet wat hij met  mij aan moest een aantal jaren daarvoor, behalve  bij me langsgaan  met een doos  bonbons en zeggen: ‘U moet  sterk zijn.’ Een gebaar, hoe  zinloos  ook,  dat ik me voor altijd  zal herinneren  als  de enige blijk van menselijkheid die ik in die tijd heb  gekregen.


     Mr. Galván lijkt in  niets op  het beeld  dat  ik me  van hem had  gevormd zodra  ik zijn naam wist: hij is klein van postuur, een paar kilo te  zwaar,  kaal. Toch gedraagt hij zich  alsof hij aantrekkelijk is. Hij praat  alsof hij aantrekkelijk  is,  hij beweegt zich alsof hij aantrekkelijk is. Hij glimlacht alsof hij aantrekkelijk is. En  hij  heeft een penetrant  luchtje op waarvan hij  vast en zeker vindt dat een aantrekkelijke man  dat  moet  gebruiken. Het  voortdurende  gezelschap van vrouwelijke leerkrachten moet hem ervan overtuigd hebben  dat  hij dat is.  Niet dat er  in  het onderwijs  geen mannen  zijn, maar de  vrouwen  zijn beslist in de meerderheid. Op  de zoveel vrouwen een  enkele verdwaalde  leraar.  Er stapt een man de docentenkamer in en hij heeft nog geen paar passen gezet of de  oestrogenen dwarrelen als muggen om hem  heen.  Weinig of geen testosteron. Aan het Garlin Institute  is de  man-vrouwverhouding  iets evenwichtiger.  Maar op de scholen in Argentinië komt de  verhouding voor zover ik me kan herinneren overeen  met  die op de uitdraai met  docenten die  het Saint Peter heeft gestuurd  als onderdeel van  de  aanmeldingsformulieren. Vijfentachtig procent vrouwen, vijftien procent mannen. De mannelijke medewerkers  aan het Saint Peter: twee leraren lichamelijke opvoeding, de leraar maatschappijleer, een scheikundeleraar,  nog een voor techniek en  nog een  paar die ik  me  niet meer herinner.  En Mr. Galván dan, die door  zijn gezag –  meer dan door het schaarse  aantal mannen – een  bevoorrechte  positie inneemt.  Het overwicht aan oestrogenen maakt elke man die  niet verstrooid is aantrekkelijk.  Mr. Galván ziet  er niet uit  als een verstrooide man.


    Wanneer  we in de auto  stappen  komt de  conciërge van het appartementenblok om te  vragen of  ik alles heb  kunnen vinden en of ik  nog iets nodig heb –  hij heeft  vast opdracht gekregen  altijd klaar te staan voor degene die in het  appartement van het Saint Peter zit, zelfs ongevraagd. Ik wil net zeggen  dat  alles  in orde is – obligate  vraag, obligaat antwoord – maar ik  herinner  me ineens de uitwerpselen. Mr.  Galván reageert  overdreven verbaasd  op mijn  opmerking, alsof hij het gevoel heeft persoonlijk  in gebreke te zijn gebleven.  ‘Wat een vervelende  situatie,’ zegt hij. De  conciërge  legt uit  dat hij  hier vreemd van opkijkt, omdat het gebouw elke maand wordt  ontsmet. Maar hij merkt op dat  met zoveel bomen in  de buurt  de kans bestaat  dat er een dier is afgekomen  op de  insecten  die  rond de  balkonlamp  zwermen. Hij  stelt voor  dat ik hem vanavond niet aandoe om te zien  of ‘de  situatie’ zich opnieuw voordoet, en kijkt naar Mr. Galván als hij met  diens eufemisme aan de haal  gaat. Ik  weet dat de balkonlamp gisteravond ook niet aan was, want toen ik naar buiten ging om een luchtje te scheppen  – ik weet  nog  dat ik het huis  van Mariano’s ouders zocht, mijn  huis, de  school – was alles in duisternis  gehuld, nauwelijks verlicht door de straatlantaarn.  Ik  kon niet  eens zien  waar de schakelaar zat om de lamp  aan te doen. Toch zeg  ik het maar niet, omdat ik de theorie  van de  conciërge niet  onderuit  wil halen, je moet altijd  een  hypothese overeind houden, anders lijkt  het probleem onoplosbaar en dat is nog  vervelender dan een  stilte van langer dan drieëntwintig seconden  tussen twee mensen die  elkaar amper  kennen.


      Naast de  tip om het licht uit te laten biedt de conciërge aan om vanmiddag even op het balkon  te komen  kijken  als ik terug ben van  het Saint Peter. Ik zeg  ja  en bedank  hem, al  weet  ik dat ik geen zin zal hebben in bezoek wanneer  mijn dag op  de  school  erop zit.  Voordat  Mr. Galván de  auto start vraagt hij  aan wat voor soort dier hij denkt als hij het heeft over  nachtelijke  bezoekjes op zoek naar insecten. ‘Een vleermuis,’  antwoordt de  conciërge. Bat, denk  ik. En  meteen  komt er  een herinnering bij  me naar boven  van toen ik klein  was: boven het grote balkon van onze woning in Caballito fladderden af  en  toe  enkele  vleermuizen. Soms  zaten er ’s ochtends zelfs een paar  met  hun pootjes vast in de hor.  Als  de deur openstond  of wij op het balkon waren, en de vleermuizen kwamen,  sloeg  bij mijn moeder de paniek toe, wat ze  niet verhulde,  integendeel.  ‘Je  haar,  je  haar!’ schreeuwde ze, terwijl ze naar me toe rende om mijn haar  op te binden tot een soort geïmproviseerd knotje en stak vervolgens met dezelfde snelheid  het hare op. Ze vertelde me het verhaal van een meisje in wier haar een  vleermuis verstrikt  was  geraakt,  waarna er een paar  lokken moesten worden afgeknipt  om het dier los te  maken.  Dat beeld  achtervolgde  me in mijn dromen. De  pootjes van het dier helemaal verstrikt in mijn eigen haar.  Ondanks  de stelligheid waarmee mijn moeder het  vertelde, deed mijn vader het verhaal  over  de  vleermuis in het  haar af als onzin:  ‘Joh, hou  op met  die flauwekul,  dat is  een fabeltje.’ Zij verzekerde  echter dat het meisje de dochter  was  van een vriendin van een vriendin  – zonder  de naam van  een  van  de vriendinnen te noemen – alsof dat garandeerde dat het waargebeurd was.  In tegenstelling tot mijn vader nam ik het verhaal van mijn moeder voor waar aan en ik  was er  zelfs dankbaar voor – afgezien  van de angst die het idee bij me teweegbracht dat er  een vleermuis vast kon  komen  te zitten in mijn haar – omdat het  een  van de weinige keren was dat mijn moeder ergens opgewonden over was en me aanraakte, al was het alleen  maar  om een elastiekje  in mijn  haar te doen.


     Alles gebeurt in een oogwenk: Mr. Galván  vraagt welk dier, de conciërge antwoordt vleermuis, ik zeg bij mezelf bat, in mijn herinnering verschijnen de vleermuizen  uit mijn  kindertijd  in Caballito, en automatisch ga  ik met mijn hand naar mijn haar – zonder dat het uitmaakt  dat ik het nu  zo kort  heb als  een man, rood, een kapsel waar de vleermuis uit het verhaal van mijn moeder nooit in verstrikt zou kunnen raken. De  hele  sequentie voltrekt zich in minder dan een  minuut.  Je hebt  echter veel  woorden nodig om te vertellen wat er is gebeurd in minuten, seconden, een  paar tellen, nauwelijks waarneembare fracties van  tijd. De sequentie  speelt  zich af met een snelheid die de woorden  die  er verslag van doen niet  kunnen  bijhouden. Net zoals er  jaren voor nodig kunnen  zijn om te  zorgen dat  wat er  in een  ogenblik  is gebeurd,  en de woorden die daar verslag van doen,  verdwijnen. Soms lukt dat  niet en verdwijnen ze zelfs nooit. Een  ogenblik, talloze keren herschapen in woorden, dat  we  ons hele leven als een doem met ons meedragen.  De samengebalde tijd en het woordelijke  verslag ervan,  dat  hem langer  maakt om hem te kunnen bevatten.


      Door  de kwestie  met de vleermuis let ik niet op welke  route Mr. Galván neemt,  die bij toeval  –  of door  puur geluk zoals mijn  moeder zou zeggen, een beetje  geluk – niet  langs  een  van mijn  verboden  plekken rijdt.  Ik zit nog steeds met mijn hand in mijn haar  de korte plukjes in mijn  nek te strelen  wanneer het  opeens tot me doordringt dat  we er zijn. Mr.  Galván  parkeert voor de  ingang van het Saint Peter, waarna  er  iemand aankomt  om zijn autosleutels over te nemen en de wagen op het parkeerterrein te zetten.  Vroeger, twintig jaar geleden,  was er nog geen parkeerterrein bij de  school, we  waren niet met zovelen. En er waren ook niet zoveel auto’s als er nu rondjes rijden door de  straten van Temperley.  Een enkele vader  die op weg  naar zijn werk de kinderen snel  even afzette en weer  doorreed. Niet alle gezinnen hadden een auto ter beschikking waarmee de moeder  de kinderen naar school kon brengen  – ik  had een auto,  ik heb een auto gehad. Indertijd gingen  veel leerlingen lopend  naar  school. ‘Tegenwoordig,’ zegt  Galván, ‘komen de  kinderen uit de eindexamenklas zelfs met hun  eigen  auto, we kunnen ze gewoon  niet meer kwijt.’


      Het  gebouw is nog net zoals ik het me herinnerde. Een sobere villa van  wit  steen met donkergroen geverfd houtwerk.  Alleen hebben ze er  twee panden  tegenaan gebouwd, aan beide kanten een, waarbij ze de oorspronkelijke stijl met weinig  succes  in stand hebben willen houden.  Het bord met  de naam  erop is ook anders. Ik  denk dat het  een  ander bord  is, het  kost me moeite me  het precies voor de  geest te halen,  ik  herken dit bord althans niet. Ik weet  bijna  zeker  dat de letters  nu moderner  zijn, het blauw wat feller,  en  onder de naam, SAINT PETER, is toegevoegd: BASIS-  EN  TWEETALIG  VOORTGEZET ONDERWIJS  SINDS 1998. Als ze door de  onderzoeken en tests komen die  ik deze weken moet uitvoeren, veranderen ze het  bord vast weer  om speciaal  te kunnen vermelden: GARLIN GECERTIFICEERDE  OPLEIDING.  En aan  hun eigen wapen zullen ze het onze toevoegen.


     De eerste dag is uitgetrokken om het  gebouw te verkennen, papieren door te kijken, voor administratieve aangelegenheden. Daarna komen  de onderzoeken.  Wat de docenten  betreft,  die worden een voor een beoordeeld  aan de  hand  van een vraaggesprek met  ieder afzonderlijk. Het administratieve personeel wordt globaal  beoordeeld op  basis van de resultaten.  Het individuele vraaggesprek  met degenen die  voor de klas staan is  een wezenlijk  onderdeel van de  methode. Er wordt  een ontmoeting afgesproken, die begint met  een informeel praatje om even kennis te maken zonder dat de ander meteen het gevoel heeft dat  hij wordt  getoetst, ook al gebeurt dat wel.  Daarna krijgt hij twee series  vragen. Met de  eerste wordt hij vakmatig  beoordeeld, op  basis van het lesmateriaal  dat hij ontwikkelt en op  zijn didactische aanpak.  Met  de tweede wordt dieper  ingegaan op zijn persoonlijkheid en  werkhouding. Tot  slot presenteert  de  te evalueren persoon  een onderwerp  naar eigen keuze en schrijft daar vervolgens een  vrije tekst over, zo vrij mogelijk; als het niets te maken heeft met  de selectieprocedure, des te beter.  Die tekst laat niet alleen  het taalgebruik zien, maar ook of hij  of zij ervoor kiest om over hem- of  haarzelf te vertellen, over anderen,  in de tegenwoordige of de  verleden tijd, in de vorm  van een waargebeurd of fictief verhaal. In  de eerste, tweede  of  derde persoon. Het  is  een grondige  evaluatie,  maar dit punt, het grote belang  dat er gehecht  wordt  aan de capaciteiten van iedere onderwijzer of  docent van de beoordeelde school, is waar  ook  de achilleshiel van deze methode zit, hoe  weinig er verder ook op  aan  te merken kon zijn: een groot verloop van docenten maakt dat de  samenstelling van het personeel elk jaar anders is, dat kan zelfs binnen eenzelfde schooljaar gebeuren. Waarop  Robert  dan antwoordde: ‘Geen enkele school met een groot verloop van docenten  kan goed zijn. Als ze  goed betaald  krijgen,  als  ze gemotiveerd worden, als ze  grotere verantwoordelijkheden krijgen in  overeenstemming met hun eigen betrokkenheid,  leidt  dat  tot een langdurig dienstverband, een stabiel lerarenkorps.’ Dat schreef  hij  in het boek dat elke  school krijgt die een aanvraag  doet om ‘erkende school’ te worden en de  Garlin-methode te mogen gebruiken.  Argentinië is  een  eigenaardig land  dat Robert uiteindelijk nooit helemaal heeft begrepen, en het was  dan ook  een nutteloze onderneming om hem uit  te leggen dat er zoiets als zwart werk  bestaat,  dat  overuren niet altijd worden uitbetaald,  dat  bijscholing vaak  op eigen initiatief van  de docent gebeurt, en dat  proefwerken, schriften, opstellen  en  andere taken van  de leerlingen thuis worden nagekeken door de  docenten,  in niet-uitbetaalde uren,  terwijl ze  ondertussen het  eten klaarmaken  en voor hun eigen kinderen zorgen. Robert zei altijd  dat  ik overdreef,  dat  het  niet  zo erg kon  zijn als ik het vertelde, dat ik er door mijn  met Argentinië verbonden trauma’s niet meer objectief  naar kon  kijken.  Ik  gaf dan uiteindelijk  maar toe dat ik  de dingen waarschijnlijk somberder zag dan  ze  waren.  Maar dat  deed ik om een  einde te  maken aan een zinloze  discussie,  niet  omdat ik dacht dat  hij gelijk had. Ik begreep  wel  dat  Robert het niet kon begrijpen. En tegelijkertijd was ik minder ontsteld dan hij over  deze werkelijkheid die  ik kende, deze context die  me bekend was,  ook al woonde ik  al zoveel  jaren niet meer  daar. Of hier.


    Ik loop met Mr.  Galván door gangen die  ik wel kan  dromen, maar die  tot op  de  dag van  vandaag op een plek  waren opgeslagen waar  ik niet bij kon,  weggestopt in de verste  uithoeken van mijn geheugen. Ik weet dat ik  ook  elk moment iemand kan tegenkomen die ik  heb gekend. Dat is onvermijdelijk. Het kan niet anders dan dat er nog  wel iemand uit  die tijd op  deze school  werkt. De  afgrond die  aantrekt en afstoot.  Ik moet mijn kalmte bewaren.  Ik zeg  bij  mezelf dat ik word beschermd door mijn nieuwe kleur ogen,  mijn rode  haar dat zo  kort  is dat het voor geen enkele vleermuis  aantrekkelijk is, mijn tien kilo  minder, mijn  schorre stem en  Amerikaanse accent, hoewel ik  Spaans spreek met Mr. Galván, omdat hij  geen andere taal spreekt.  En mijn naam:  Mary  Lohan. Ik kom langs lokalen waar ik geweest ben, ramen waar  ik doorheen  gekeken heb, ik loop over het schoolplein  dat er nog net zo uitziet als  in  mijn herinnering: de vlaggenmast in  het  midden, enkele meters tegels en  daarna gras, met een paar bomen, volgens  mij nog dezelfde bomen  als toen. Galván praat tegen me, maar ik luister nauwelijks.  Ik vraag me nogmaals  af of het  wel zo’n goed idee  is geweest  om te  gaan. Van  het  ene op het andere moment heb ik het gevoel  dat het allemaal heel slecht zal aflopen, dat  ik geen  evaluatie zal kunnen maken van het Saint Peter-college doordat  ik zelf  niet deskundig genoeg ben,  en dat mijn reis  zal eindigen  in een schandaal. Dat ik terugkom in Boston met broddelwerk en dan word ontslagen  bij het Garlin  Institute  – dat  ik de  weduwe ben  van Robert Lohan  geeft me  nog niet  het recht de klus die me is opgedragen te verprutsen. Maar de  gedachte  aan Robert stelt me gerust;  als híj bereid was mij hiernaartoe  te  sturen, dan was  dat  omdat ik het aankan.


     Ik loop  verder en  nu  denk ik aan hem – niet  aan  Robert, aan hém  – ik kan  het  niet helpen, ik voel hem  hier, hij loopt naast me, ik jaag  hem weg, ik  vraag hem weg te gaan,  maar hij komt terug,  tikt me  aan, trekt  aan mijn hand, verstopt zich aan de andere kant,  achter Mr. Galván.  Ik weet dat hij  hier  twintig jaar later niet kan  zijn,  maar hij  is  er,  en volgt me waar ik  maar ga,  en hij ziet er nog  net  zo uit als toen,  alsof hij nu niet net als  ik twintig jaar ouder  is. Jaren waarin zijn huid vast  minder zacht  is geworden, de glans  in zijn ogen misschien bijna is verdwenen, net als bij mij is gebeurd, zijn tred zekerder, volwassener is geworden, maar ook ingetogener, bezorgder. Veronderstellingen, allemaal  veronderstellingen. Ik weet niet hoe hij  nu  is. Ik weet  niet waar hij  nu  is. Of hij nog steeds in  Temperley woont,  niet eens of hij nog in  Argentinië is. Ik weet zelfs niet of hij nog  leeft. Stel dat hij  niet meer leeft? Nee, dat kan niet.


    De dag zit erop en Mr. Galván brengt me terug  naar  mijn  appartement. In plaats van opgelucht  te zijn over  deze  eerste werkdag  die rustig eindigt, zit het me niet lekker dat ik niemand ben tegengekomen die ik  ken  of die mij kent. Weliswaar zijn de evaluatiegesprekken nog niet begonnen, maar  ik ben door de hele school gelopen,  heb door de gangen  gewandeld, heb in de kamer  gewerkt die  ik toegewezen heb gekregen, ik ben naar de kiosk geweest om wat pepermunt  te kopen,  ik heb  met Mrs.  Patrick in de leunstoelen bij de ingang een kop koffie zitten drinken,  maar ik heb  geen enkel gezicht van toen gezien. Tegen het einde  van de middag heb ik nog  een keer de personeelslijsten  doorgekeken,  waarbij drie namen op de lijst met docenten me vaag bekend voorkwamen.  Susan  Triglia, Dolores Almada en Verónica López, ik zit  nog  steeds  aan  die  namen te denken terwijl ik door  het raam van  Mr.  Galváns auto  kijk  en hij me zonder  dat  ik  luister  een  anekdote vertelt over een reis die  hij ooit naar Washington  heeft gemaakt,  ‘maar  ik ben nooit in Boston geweest’. Ik heb het idee  dat het namen zijn van  mensen die  ik vroeger heb gekend, maar ik kan me er geen gezichten bij  voor de geest halen.  Ik  kan  me ook  niet herinneren  wat  ze deden, en of het vriendinnen van me waren of  kennissen  of wat ook. Hun  namen klinken  me vaag  bekend in de oren,  als  muziek waarvan ik weet dat  ik  die  eerder heb gehoord. Alleen kan ik die muziek  niet  koppelen  aan een concrete herinnering. Ik heb veel dingen uit die tijd gewist. In  een  poging om wat  me  pijn deed te vergeten, vergat ik alledaagse  kleinigheden,  waar  je  verder niets aan hebt en  die ongevaarlijk  zijn, namen van straten, winkels, kennissen, familieleden. Hoe dan  ook, het werkte niet echt, want  hoewel ontdaan van omringende herinneringen,  is de pijn er  nog steeds,  wat hem alleen maar feller maakt, alsof hij op een leeg podium staat en alle lampen op  hem gericht zijn. Wat ik  vandaag  om  me heen heb  gezien,  is me  vreemd: jonge mensen die  geen docenten of  onderwijzers hebben kunnen  zijn  in  de  tijd  dat ik er kwam.  Een groot verloop,  wat volgens Robert niet mag voorkomen in  het onderwijs, een eerste minpunt  in de beoordeling van het  Saint Peter. Ik vraag me  af of het  zo zal blijven, dat ik niemand tegenkom en dat geen  mens ontdekt wie ik  ben. Of dat ik  vandaag dan misschien  niemand  heb gezien die  ik ken  of die mij bij toeval vaag kent, maar dat dat nog wel komt. De stilte die voorafgaat aan de storm.  Wie weet was vandaag de  stilte,  en komt met de  evaluatiegesprekken de  storm, die  het  beste moment afwacht om boven mij los te barsten.


     Ik ga het appartementenblok  binnen,  en onmiddellijk  komt de conciërge op me af, alsof hij me heeft  zitten opwachten.  Hij vraagt  me  vriendelijk of ik  wil  kijken of er weer ‘poep’ ligt op  het balkon. Het verbaast me dat hij ‘poep’  zegt, nadat hij het eerst  over de ‘situatie’ had. Alsof  hij zich nu Mr. Galván er  niet  bij is zo vrij  voelt om  de dingen  bij de naam te noemen.  Of alsof hij hartelijker wil doen,  minder afstandelijk. Ik zeg dat ik erop  zal letten en  het  hem laat weten als er iets is, maar ik weet  dat ik dat niet zal  doen. Als ik  eenmaal  in mijn appartement ben, trek ik de deur achter me  dicht en die doe ik  morgenochtend pas weer open. Ik  zou  het niet verdragen  om  vandaag nog met iemand te moeten praten.


     Ik leg mijn spullen op het bureau,  ga naar de slaapkamer en schuif de balkondeur  open: er liggen  weer uitwerpselen bij de muur. Het is echt een vreemde  plek,  heel dicht tegen de tussenmuur. Boven de kring van  uitwerpselen is niets  waar een vleermuis aan zou kunnen gaan hangen: geen lamp, geen  balk, geen  dwarsverbinding.  Ik kijk  omhoog en check het nog  eens. Ik vraag me af  hoe  het kan  dat  ik nooit  uitwerpselen van vleermuizen heb gezien op het  balkon  van mijn ouders,  terwijl  ze toch van tijd tot tijd  kwamen. Ik  stel me voor hoe  mijn vader koortsachtig aan  het  vegen  is geslagen of met een van zijn  boeken zwaait  met de  bedoeling dat de wapperende bladzijden dienstdoen als geïmproviseerde  bezem, en er  zo  voor zorgt dat  de zwarte bolletjes op  straat vallen voordat mijn  moeder  ze ziet en naar  buiten  komt rennen om mijn haar  op te binden.


    Ik ga  naar binnen de slaapkamer  in, rommel in mijn  handtas  en loop met een  brandende sigaret het balkon weer  op – ik  rook al  jaren  niet  echt  meer,  dat mag niet vanwege mijn heesheid, maar ik  heb altijd  een  pakje bij me  en vandaag heb ik behoefte aan een  sigaret, niet  zozeer  in mijn mond, maar tussen  mijn vingers, ermee spelen  tussen mijn wijs-  en middelvinger,  hem ronddraaien met mijn duim, hem omhooghouden  en naar  het brandende  puntje  kijken,  naar de sliert rook die  langs mijn hoofd  omhoog kringelt. Ik ga op de grond zitten en wacht,  ik  weet niet waarop, maar ik  wacht. Er komt geen  enkel dier. Ik neem een trek en laat de as  in  het kommetje vallen  dat ik vorm met mijn linkerhand. Ik sta op,  zoek  de schakelaar van de balkonlamp, knip  hem aan.  Ik  ga terug, kijk nog eens naar boven,  ga  weer  op de  grond zitten tegen de muur  tegenover  die waar de uitwerpselen verschijnen. Ik wacht. Na  een  poosje  wemelt het van de insecten:  muggen, motten,  beestjes waarvan ik  de naam niet ken, in  het Spaans  noch in  het Engels,  allemaal zwermen  ze rond de brandende lamp. Ik raak enthousiast. Maar  er verschijnt geen enkele vleermuis. Ik woel  door mijn haar alsof ik nog altijd een  haardos  heb waarin er een  verstrikt zou  kunnen raken, alsof  mijn  moeder nu nog  steeds  een  knotje in mijn haar zou  kunnen maken. Ik neem nog wat trekjes. Ik  denk  aan het ogenblik  waarvan je met veel  te veel  woorden verslag  doet en dat  een heel  leven duurt, ongeacht met  welke  woorden  je erover hebt  verteld. Ik  heb het  gevoel dat  de  vleermuis die hier op  mijn  balkon zijn  viezigheid komt achterlaten ook  weet wat het  ogenblik is, zíjn  ogenblik: een  kleine fractie van  tijd  in het licht van de brandende lamp,  de nodige  insecten vangen en dan verdwijnen. Een bijna  onwaarneembaar stukje tijd waarin  hij blind fladdert.


      Ik druk mijn sigaret half  opgerookt uit en leg hem  naast me. Ik sluit mijn ogen, dommel even weg,  ik weet niet hoe lang. Misschien een paar  minuten, een  halfuur, geen idee, er bestaat  geen zekerheid over  dit moment dat ongemerkt  voorbijgaat.


     Het enige wat zeker is, is dat wanneer ik mijn ogen weer opendoe er meer uitwerpselen  van onbekende herkomst om  me heen liggen.


     •••


    ••


     Ik  zie vreselijk op tegen het komende weekend, het  duurt  nog even, maar Mr. Galván oppert al dat hij  me kan  meenemen voor een  tochtje, een barbecue  kan organiseren,  en me kan voorstellen aan wat vrienden.  Beleefd doch  beslist  sla  ik al zijn voorstellen af. Ik zeg  dat ik moet werken, iets schrijven, en dat  het me heel goed uitkomt  om het  weekend in mijn  eentje  in het appartement te blijven  om de kladversie te  corrigeren. Ik lieg niet, strikt genomen  ben ik bezig met  deze tekst –  ‘Logboek’ –  waaraan ik op Kennedy Airport ben begonnen, na eerst met de trein  van Boston naar New York  te zijn gereisd, op weg  naar mijn verleden.  De week daarentegen, met de dagelijkse routine, heb ik geloof ik wel in de hand. De  hele dag op school iedere docent evalueren –  het is steeds een  andere docent, maar wel telkens hetzelfde stukje dat wordt opgevoerd. Daarna ga ik  terug  naar  het appartement  waar de conciërge me opwacht met nieuwe theorieën over de  herkomst van de uitwerpselen op het balkon, en dat is het wel zo’n beetje. Zo nu en  dan een  ommetje  door  de  buurt, steeds  iets verder, maar  nooit naar de verboden plekken.  Zou hij nog wonen  waar ik hem achterliet? Ik wil hem niet tegenkomen en tegelijkertijd wil  ik dat ook wel,  het  is een en hetzelfde  verlangen. Door mijn lafheid  neig ik  naar de eerste keus,  de behoefte om  geen risico  te lopen. Maar wat is het werkelijke risico? Hem zien, hem tegenkomen,  hem  in de  ogen kijken? Of op luttele meters van hem  vandaan  zijn en niet naar hem kijken, hem niet zoeken, niets van hem te weten komen,  al is het  maar voor een laatste keer? Volgens mij wilde Robert  dat ik zou gaan in de  hoop dat ik  mezelf eindelijk deze vragen zou stellen.  Vragen die ik  mezelf jaren  niet heb  gesteld. Mezelf die dingen afvragen, daar gaat het om. Ook al  heb ik nog  geen antwoord, ook al weet ik alleen maar dat ik het niet eens aankan om  me ook maar  voor te stellen  hoe hij  twintig  jaar later  zijn  blik op de  mijne  gevestigd  zou houden.  Wat zou ik  tegen hem zeggen?  Wat zou hij  tegen mij zeggen? Omdat  ik er geen  antwoord op kan  geven, laat ik de  tijd dus maar  voorbijgaan.  Niet  in stilte, zoals ik al deze  jaren heb gedaan, nu stel ik ten minste vragen. En ik probeer me te  concentreren op de  opdracht  die het Garlin  Institute me heeft gegeven, en ik doe mijn best om die  opdracht snel af te ronden,  op tijd, en zo veilig  terug te  kunnen naar  Boston, wat nu mijn plek is. Deze andere plek – Temperley, waar ik  heb  gewoond –  is me nog steeds vreemd. En  dat zal altijd  zo  blijven.


      Op sommige  dagen  vraag ik Mr. Galván om me niet af te halen, en ga ik lopend  naar de school. Zoals  vandaag, vandaag ga ik  lopend. Ik neem de weg  die ik op Google  Maps heb opgezocht voordat het vliegtuig vertrok, de route waarbij  ik langs geen  enkele verboden plek hoef. Het kost me moeite  de straten, de winkels  te herkennen. Ik  denk dat sommige huizen die ik  niet kan  vinden zijn  vervangen door flats. Dat oude winkels zijn verdwenen en er nieuwe zijn  gekomen. Ik raak in  de war door andere kleuren,  andere architectuur –  de huizen  die ik  zie vormen niet meer de wijk  in  Engelse stijl  die ik  heb gekend, nu  is het van alles door elkaar –, de schreeuwerige politieke affiches waarvan ik  geen idee  heb wie erop staan of wat ze allemaal beloven,  het vuil  op de straathoeken, hoe volgebouwd het is.  Er is  meer  verkeer  op straat,  meer  lawaai, meer mensen die komen en  gaan. Hoe dan ook verwondert het me dat niets van  wat  ik zie – ook  al is het dan veranderd – bij  mij het  gevoel van  een  weerzien met mijn verleden  teweegbrengt, dat dat verleden zich niet aan me opdringt, terwijl  ik er de  afgelopen  jaren zo mee  bezig ben  geweest,  al was het  maar  om  het te vergeten.  Ik weet dat ik als het ware  verdoofd  ben  of  hard ben  geworden, maar  het verwondert  me toch. Ik ga een winkel  binnen,  daarna weer  een andere,  ik kijk om  me heen, zoek een verkoper  die me ooit geholpen heeft,  jaren geleden, toen ik nog  blond was  en nog blauwe  ogen had. Totdat ik  me eindelijk realiseer dat ik eigenlijk niet op zoek ben naar iemand die ik ken, maar naar iemand die mij herkent. Ondanks mijn rode haar, mijn magere postuur en mijn bruine ogen. In dit geval is het  echter  niet  de afgrond die trekt,  het is niet het gevoel dat er gevaar dreigt, dat ik risico loop, dat het bedrog aan het licht zal komen. Het  is  iets  anders: ik heb alles gedaan  om ze  te vergeten,  ik  heb ze  voor mezelf doodverklaard, maar hebben zij mij soms ook doodverklaard? Ziet niemand me? Zou iemand me ooit wel gezien  hebben? Als ik die bewuste  dag niet voor de  spoorbomen  had gestaan, zou iemand me dan  wel gezien  hebben? Bij  de apotheek  ten  slotte aarzelt  de vrouw aan  de kassa, ze wil me het wisselgeld  voor de aspirines  die ik heb gekocht  aanreiken, maar  blijft met  de biljetten in de hand staan zonder  ze me te geven. Ze kijkt me  in de ogen: ‘Weet  u dat  u me aan iemand doet denken?’ zegt  ze.  Ik sta te trillen op  mijn  benen. Ik kan  geen woord uitbrengen, ik wacht. Ik schrik ervan, maar het lucht ook  op dat  iemand  me  tenminste gezien heeft, ondanks de kilo’s  eraf en mijn geverfde  haar. ‘Toch niet,’ zegt ze, ‘ik  wil u niet beledigen,  maar als u eens wist aan wie  u me doet denken…’ ‘Aan wie  dan?’ vraag ik,  ik stamel, ben bijna  niet  te  verstaan, en zonder harder te gaan praten vraag ik nog eens: ‘Aan wie dan?’  Ze  zegt  me niet aan wie, alleen: ‘Het is maar beter niet meer aan  haar  te denken. Een  waardeloos mens,  sorry hoor, dat ik erover begon…’  Ze geeft me het  geld  en  pakt de volgende bon om af te rekenen. Ik sta daar als  aan de  grond  genageld  met mijn aspirines en wisselgeld in de hand. Bewegingloos blijf  ik voor haar staan. ‘Sorry,’ zegt  ze nogmaals, ‘u  moet  het maar gewoon  vergeten.’  Ze verontschuldigt  zich voor  iets wat niet als een belediging aan  mijn adres is bedoeld, maar het  wel degelijk  is. Ik ga  naar buiten, loop  een paar passen en huil.  Eindelijk  huil ik. Mijn contactlenzen worden vochtig. Er komt  een lichte waas over wat ik zie. Een waardeloos  mens.


     Met vochtige  ogen kom ik  aan bij  het  Saint Peter. Ik ga  meteen naar het toilet. Wanneer ik huil verschuiven  mijn  lenzen en zie  ik troebel. Mijn oogarts zegt  dat niet al  zijn patiënten die contactlenzen dragen dat hebben, alleen degenen die  ‘op een heel  speciale manier’ huilen. Ik zoek in mijn handtas de vloeistof om ze mee  schoon te maken, maar  die heb ik niet meegenomen. Met kraanwater gaat het niet. Ik doe het  met  mijn eigen speeksel, dat  nog het meeste lijkt op de vloeistof die ik nu niet bij me  heb.  Na  me een  beetje  te hebben opgeknapt ga  ik  naar mijn werkkamer en  zet de  computer aan. Opnieuw komt Mr. Galván  me waarschuwen dat er  in  de lijst met docenten  die geëvalueerd moeten worden enkele kleine wijzigingen zijn geslopen door het vertrek  van personeelsleden en de komst van nieuwe – het verloop  waar Robert zo’n  bezwaar tegen  heeft,  en dat  voor puntenaftrek zal zorgen bij de eindbeoordeling voor  de certificering –  en  hij  verwondert zich erover  dat ik  zijn mailtje niet heb  ontvangen  waarin hij me op de hoogte stelt van de veranderingen. Ik vermoed dat Mr. Galván dat mailtje nooit gestuurd  heeft,  dat de  docenten  die de  laatste tijd zijn  vertrokken nog maar net zijn vervangen  door andere.  Een  mail die in  cyberspace is verdwenen  vindt hij een redelijk excuus, maar ik onacceptabel. Hij zegt  dat hij hem direct nog een  keer zal  sturen, maar  dat doet  hij niet.  Op dit moment maakt het me niets  uit; of ik  van  tevoren nu  wel of  niet de naam  weet  van degene met wie ik een  gesprek heb, verandert niets.  Of althans, dat denk ik.


     Ondertussen  zijn  de gesprekken die ik tot nu  toe  heb gehad  tamelijk vergelijkbaar, en  ik moet erkennen dat de  personeelsleden die ik ontvang om te evalueren goed  opgeleid en  berekend zijn op de hun toegewezen  taak. Susan Triglia,  die de tweede dag verscheen, bleek iemand te  zijn die  ik kende – precies  zoals ik al vermoedde. Een  docente  die  een of  twee  jaar vóór  de  episode waardoor  ik gevlucht ben op  de school kwam werken. Ik had niet veel met haar te maken, maar ik  herinner me  haar van een of  andere speciale gelegenheid, van de  sportdagen of van de festiviteiten  aan het eind van het jaar.  Ik geloof niet  dat zij zich mij herinnert. Of beter gezegd: sowieso zou ze zich mij niet  hebben herinnerd  als ik treurig  genoeg  niet zo bekend  was  geweest  bij  alle mensen die  betrokken zijn bij deze school. In elk geval weet ik zeker dat ik niet al te  veel  met haar te  maken heb  gehad, vandaar, maar ook doordat  tijdens het gesprek te  merken was dat  Triglia  zo ongeconcentreerd  was,  dat ik er  halverwege  de ochtend  van overtuigd  raakte dat ze zich nooit zou  realiseren wie ik  ben.


    Verónica López staat  wel op de lijst, maar werkt niet meer op deze school, en toen ik op  haar  zat te wachten, ging de deur  open en kwam  er een  jongen  van  begin twintig binnen,  die haar sinds een maand bleek te vervangen – hij was een van de vervangers over wie Galván me naar zijn  zeggen had  geïnformeerd in dat mailtje dat hij me nooit gestuurd heeft.


    Wanneer Dolores Almada vandaag echter aan  de beurt is, breekt het koude  zweet me uit. Haar kende  ik  echt goed, ik zeg niet dat we vriendinnen waren – ik weet nu dat ik hier  nooit vriendinnen heb gehad – maar  we  gingen wel met elkaar om. Toen  ik  op  de  lijst keek,  kon ik  er  maar niet  opkomen wie ze was, hoewel  er  bij het lezen  van  haar  naam wel  een lampje  bij me ging  branden. Ik kende haar bij de achternaam  van haar man, Valenti. Indertijd werkte ze niet, niet op school of ergens anders, maar  rende ze van  hot  naar her achter een tweeling aan, die zich nogal misdroeg. En overal gebruikte  ze de achternaam van haar man voor. Vandaag  stelt ze zich  voor –  ‘Dolores Almada, aangenaam’ –  ze geeft me een hand, zegt  dat ze biochemicus is – waarom heb ik nooit geweten dat ze biochemicus  was?  –  en dat  ze op de school werkt als docent Science. In het begin voel ik  me geïntimideerd, maar naarmate ze  langer zit te  praten alsof ze me  nooit van haar leven heeft  gezien, heel  zelfbewust,  maakt mijn angst langzaam  plaats voor ergernis. Ze is bij me  thuis geweest, is bij dezelfde etentjes, op verjaardagen geweest,  hoe kan ze dan niet doorhebben  wie ik ben?  Bij de tweede  serie vragen kijk ik haar uitdagend aan en hoop  dat zij  hetzelfde zal doen.  Maar Dolores Almada  is zo  druk  met haar evaluatie, met  een  goede indruk maken op de vrouw die ik nu ben, op  Mary Lohan, dat het niet in haar hoofd opkomt wie ik was.  Ze lijkt  nu eerder ongerust,  alsof mijn  blik ermee te  maken zou hebben  dat ik niet tevreden ben over haar antwoorden. Ze doet nog  meer haar best, geeft  overdreven uitgebreid antwoord op mijn vragen, probeert zelfverzekerd  over  te  komen. Terwijl het enige wat ik wil is  dat ze aarzeling toont. Zo  halverwege het  gesprek ergert haar onopmerkzaamheid  me zo dat ik  in haar gezicht  zou willen schreeuwen: Heb je  dan niet door wie ik ben?  Vlak voor het  einde voel ik dat ik op  het punt sta om het nog te doen  ook.  Dus neem ik  mezelf in  bescherming, beschouw de  vragenreeks als  beëindigd,  en  zeg dat ze  moet gaan zitten  waar zij dat  het prettigst vindt  om haar persoonlijke tekst  te schrijven  en dat  ze die over een  uur bij  me moet inleveren. Zonder te wachten tot  ze opstaat,  verontschuldig ik me  en ga naar het toilet.  Ik was mijn gezicht. Ik  kijk in de spiegel, pleng andere tranen dan de vrouw  in de apotheek bij me losmaakte, en vraag  me af  of er  in mijn gezicht echt niets meer over is van wie ik  was.


    Een  uur later brengt Dolores Almada me haar tekst, die  ik lees  zodra  ze weg  is. Een tekst  die zo de prullenbak in  kan, vol clichés en overbodige bijvoeglijke naamwoorden: de witte sneeuw,  het zachte  briesje, de zoele namiddag. Het heeft  niet direct  invloed op haar beoordeling, maar dat Dolores Almada zo’n middelmatige  tekst  schrijft, zo  onpersoonlijk, zo waardeloos,  geeft me ergens wel  genoegdoening. Maar het woord  ‘waardeloos’, toegepast op  haar tekst, herinnert me opeens aan hoe de vrouw in de  apotheek dat woord gebruikte.  Voor de derde keer deze dag huil ik. Mijn contactlenzen verschuiven weer. Ik  doe ze uit, deze keer reinig ik ze niet  met mijn speeksel  om ze opnieuw in te doen,  maar  verruil ze  voor mijn bril; het zou  zinloos zijn om  ze te reinigen,  ik weet dat ik nog  wel  even zal huilen.  Al is het  nu om een  andere reden:  ik huil omdat taal  – net als een  route  die  je niet  van tevoren opzoekt – een  gevaarlijk gebied is vol pijnlijke plekken  waar je langs kunt  komen.


    De dag verloopt verder voorspelbaar, geheel ingekaderd door wat  ik  nog moet doen. Maar dan, net  wanneer alles  onder controle  lijkt,  zo rond het einde van  de middag,  kort  nadat ik mijn contactlenzen  weer heb  ingedaan omdat ik  denk dat er geen tranen meer komen, en  het me bijna lukt de vrouw in de apotheek en Dolores Almada te vergeten, en de bezorgdheid  die  ik voortdurend voel  nu eens beperkt  blijft tot de  vraag  of ik  bij thuiskomst opnieuw uitwerpselen zal aantreffen die een of  ander dier als een offerande op  mijn balkon zal hebben achtergelaten,  of dat  ik  het schoon aantref, gebeurt wat er moest gebeuren. Na  dagen van tegenstrijdige gevoelens, waarin  ik niet zeker wist  of  ik gezien wil worden  of dat ik onopgemerkt wil blijven, na het te  hebben aangedurfd om door de stad  te wandelen waarbij ik  de plekken waar ik gevaar kan  lopen vermeed,  na  mezelf te hebben afgevraagd  wat  het risico eigenlijk is, hem  tegenkomen of teruggaan naar Boston zonder  hem een  laatste  keer gezien  te hebben,  gaat  vandaag  hier,  op  hetzelfde Saint Peter, de  deur  open en staat hij daar voor me, met één  hand op de deurkruk en met in de andere  een boek. Ik voel  dat mijn  hart stilstaat.  Ik  weet  dat het niet zo is, dat dat niet kan, dat het juist nog sneller zal kloppen  dan anders. Maar  ik heb het  gevoel dat mijn hart ophoudt  met  kloppen. Het had gekund dat ik hem  niet herkende, er zijn heel wat jaren verstreken, eigenlijk kan ik  nog  steeds  niet bevatten dat  hij het  is die voor me  staat.  Maar  vanbinnen gaat er  een alarm bij me af dat het  aankondigt, en  dan  sla ik de ogen  neer  en zoek op  de lijst  naar  zijn naam, de naam die in  de plaats is  gekomen van degene die zich oorspronkelijk moest melden. En bij het zien van zijn naam  op het papier voel  ik een  steek midden in mijn maag.  Ik kijk weer op. Zijn blik, onschuldig, jong, onbezwaard en onbevangen, gevestigd  op de mijne. Zijn  stem, een  andere  stem, die  me  vraagt  of ik  Mary Lohan  ben.  En ik die geen  woord kan uitbrengen.  Ik kan ook niet  opstaan van mijn stoel, ook  al probeer ik het. Het  lukt me niet het  minste  gebaar te maken om aan te  geven dat ik dat  inderdaad ben, dat ik Mary Lohan  ben, ook voor  hem. Doordat híj daar staat, voor mij, op  de plek die ik  nooit had verwacht  – waarom daar eigenlijk niet? – hij, die  ofschoon ik geen  antwoord geef,  twee  of  drie stappen  naderbij  komt  en me meedeelt dat  hij  de docent  geschiedenis is op de school – History,  zegt  hij  –, dat we  een  afspraak hebben  voor morgenochtend vroeg en  dat  hij  wilde checken of zijn naam op de  lijst staat of die van mevrouw Marta Galíndez, die  hij sinds een maand  vervangt. Hij. Na de  duizeligheid  en het alarm dat vanbinnen bij  me afging weet ik  het nu. Ik ben  er  zeker  van wie hij is,  al zijn er meer dan twintig jaar verstreken. En  ik constateer dat mijn hart niet is gestopt,  want  nu gaat  het zo tekeer dat  ik ervan overtuigd ben  dat  met een beetje moeite hij het zelfs  zou kunnen horen, ondanks  de afstand tussen  ons. Mijn  handen zweten helemaal. De  pen  waarmee ik zat te schrijven toen hij mijn  werkkamer binnenkwam  glipt uit mijn  vingers  en  rolt op de  grond. Hij bukt zich  om hem op te rapen,  doet nog een paar stappen en reikt me hem aan terwijl hij zijn naam zegt, die ik  al ken: Federico Lauría. Zijn  hand  naast  de mijne, voor een  zo alledaagse  handeling als het aangeven van een pen. Een hand die  ik heb gekend, die ik nu  nog steeds ken.  Zijn blik  op de mijne. En die vervolgens omlaaggaat en  stilhoudt bij mijn hand.  De pen als een brug  tussen ons.


    Ten  slotte  kijkt hij op en zegt: ‘We zien elkaar morgen.’


    Hij kijkt nog een keer naar  mijn hand – die  nu de  pen vasthoudt – en blijft  er  met  zijn blik strak  op gericht staan. Het lijkt wel of het enthousiasme en de energie waarmee hij  zonet mijn werkkamer  binnenkwam op  zijn, en  hij nieuwe  moet  opdoen.


    Zo blijft hij een tijdje staan, ik kan niet in seconden uitdrukken  hoe lang,  en ook niet in  woorden.


     Ik zou heel lang  zo  kunnen  blijven  zitten, zonder dat een van ons zich  verroert, zonder iets te  zeggen. Maar al gauw  schudt  hij zachtjes  met  zijn  hoofd, alsof  hij ontwaakt uit  een droom  of even ergens anders was met zijn gedachten.


    Hij zegt gedag en gaat  weg.


      Mijn zoon gaat weg.


     ••


     De spoorbomen zaten  dicht. Ze stopte, achter twee andere auto’s. De  bel doorbrak de  stilte  van de  middag. Het rode knipperlicht brandde. De  dichte  spoorbomen, de  bel en het rode knipperlicht kondigden  aan dat er een trein  aan zou  komen. Er moest een trein komen. Maar er kwam geen trein.  Twee, vijf, acht minuten en er kwam maar geen trein. Op de achterbank  begonnen de kinderen een  liedje te zingen dat ze diezelfde middag op school hadden geleerd. ‘Hansje  Pansje kevertje die klom eens op een hek.’ Het kinderliedje wedijverde niet met  de  stilte buiten, ze had de  stemmen  helemaal  in  zich opgenomen, waardoor het was alsof ze deel uitmaakten  van  haarzelf. ‘Neer viel  de regen, die spoelde alles weg.’  De  eerste auto slalomde om de spoorbomen heen en  stak  over. De tweede reed een eindje door en stond  nu vooraan. Zij wachtte, ze ging niet  eens op de lege plek staan die nu tussen  haar auto en die voor haar was gekomen. ‘Op  kwam de zon, die maakte alles  droog.’  Ze vroeg zich af waarom de  bestuurder niet  overstak  net zoals  de voorste  had  gedaan.  Maar  ze had het nog  niet gedacht of  de auto zette zich in  beweging, draaide  zijn neus  tussen  de twee  spoorbomen en bleef  toen in die positie staan.  Zonder het  te zien nam ze aan dat de bestuurder naar  links  en naar rechts keek  om  vast te  stellen dat  er inderdaad geen trein  aankwam.


     •••


      ••


     Ik weet  niet hoe ik weer  bij het appartement ben gekomen. Ik weet niet of Mr. Galván me heeft  gebracht,  of ik ben gaan lopen, of ik een taxi heb  genomen  of  wat ook.  Ik weet ook niet of de  conciërge  me opwachtte  of niet toen  ik aankwam. Of hoe ik de sleutels heb kunnen vinden  in mijn handtas en ze  in  het slot heb kunnen krijgen. Het  is  alsof ik mijn ogen heb geopend nadat ik een tijd  in coma ben geweest, en  mezelf hier aantref: op het balkon, zittend naast de uitwerpselen, rillend van de  kou, met  mijn knieën tegen mijn borst gedrukt,  mijn armen  stevig om mijn benen geslagen en mijn handen rond  mijn  ellebogen geklemd. Ik  huil.  De tijd die  is verstreken tussen  het ogenblik waarop de blik van mijn zoon  op mijn hand bleef  rusten en dit moment,  nu,  op dit  balkon, is  helemaal verdwenen, het is  niet mogelijk hem te  reconstrueren, het valt niet  na te  vertellen. Er is een  gat, een  vacuüm verstoken van woorden, beelden  en  geuren; ik heb al meer van die  gaten gehad, perioden  die  verdwijnen tussen een bepaald ogenblik en eentje ver daarna.


    Mijn  zoon  twintig jaar  later.  Mijn zoon die tegen het einde van de  middag opeens voor me staat. Mijn zoon die  morgen weer die werkkamer binnen zal komen  stappen met de bedoeling dat  ik hem  onnozele vragen stel waardoor ik hem kan  beoordelen als  docent – als docent History  – terwijl het enige wat ik zou willen doen is…  hem in mijn armen sluiten?  Samen met hem huilen? Hem vragen me te vergeven,  ook  al  weet  ik dat  zijn  antwoord net  zoveel pijn kan doen als  al die  jaren  waarin ik ver van hem  vandaan was  hebben  gedaan? Waarom heeft mijn zoon ervoor gekozen  om geschiedenis  te studeren, als dat  tenminste de studie is  die hij koos? Welke leerkracht, welk  voorbeeld, welk boek, welke  gebeurtenis  heeft ervoor gezorgd dat dat jongetje van zes  docent geschiedenis werd? Mag  ik de  illusie hebben dat  het  iets  is geweest  waarvoor ik de kiem heb gelegd in de weinige jaren  dat we samen zijn geweest?  Hoeveel van de Federico van nu – die een  paar uur geleden de deur  van  mijn werkkamer opende en opeens voor me  stond – zat  er al  in, in dat jongetje dat  ik achterliet?  Wat  voor spoor zal mijn afwezigheid hebben achtergelaten bij mijn zoon?  Een gat.  De tijd die hij zonder  mij  is  geweest, de jaren  die ik niet bij  hem ben geweest.  Ik weet niet wat ik nu zou willen doen, met mijn zoon  twintig jaar later  tegenover me,  ik heb  het mezelf  nooit  toegestaan dat te bedenken. Ik heb het mezelf  nooit toegestaan dat te voelen. Maar in elk geval niet hem vragen  hoe  hij  voor de kinderen op het Saint Peter een  geschiedenisles  voorbereidt,  indeelt  en geeft.


    Ik  huil, ontroostbaar, opnieuw met mijn armen om mijn benen geslagen. Ik huil zonder mijn  contactlenzen, met mijn hoornen bril bij de  hand voor het geval het nodig  is  iets te  zien. Al heb  ik geen behoefte aan zien, maar aan  huilen. Ik huil met grote uithalen,  mijn hele lichaam schokt, het lijken  wel stuiptrekkingen. Ik krijg  geen lucht meer. En dan stop ik opeens, ik haal diep adem, probeer  een ademhalingsritme vast te houden dat me terugbrengt naar een onmogelijke kalmte. Maar  net  als  ik  denk dat het  me lukt, begin ik  weer te huilen. De uren verstrijken. Dat  realiseer ik me  doordat  het licht op het  balkon langzaam verandert, eerst haast onmerkbaar,  daarna duidelijker, totdat licht  en schaduw beetje bij beetje een nieuw  evenwicht scheppen. De avondschemering lost op in diepe duisternis, en  na  verloop van tijd kan ik door het ochtendgloren de contouren weer zien, de boomtoppen, een lichtreclame die flikkert door een  loszittend  contactje. Ik weet  niet of  ik geslapen  heb.  Ik weet niet of ik  wakker was. Mijn ogen doen  pijn van al  het huilen. Ik denk niet dat  ik mijn contactlenzen kan  indoen. Als  het me lukt overeind  te komen van  deze vloer en het hoofd te  bieden aan de dag die me te wachten staat, dan doe ik dat met deze  lelijke, dikke bril op, die een grotere afstand tussen mijn zoon en mij schept. Ik wrijf in  mijn ogen, ze branden, het is alsof er iets  in zit  wat prikt  en door het hoornvlies  naar  binnen dringt, veel dieper  dan de achterkant van mijn ogen. Maar  plotseling besef ik dat  ik mijn  bril niet op kan zetten, dat dat niet gaat,  dat ik ondanks  de pijn mijn  contactlenzen in zal moeten  doen, omdat ik nu  Mary Lohan  ben, niet Marilé, en ik geen blauwe ogen meer heb. Ik moet mijn  lenzen wel indoen, omdat ik naar  mijn zoon  moet kijken  met bruine ogen, met de ogen  die hij niet heeft gekend. Ik  haal  mijn armen rond mijn benen vandaan en wrijf over mijn borst,  mijn schouders, en ga  met mijn linkerhand over  mijn rechteronderarm en andersom  in een poging  om warm  te worden. Ik weet  dat ik moet opstaan  van deze  koude vloer, die ik  helemaal in mijn stuitje voel. Dat ik  moet  douchen. Me aankleden. Mijn lenzen indoen. Mijn  mappen  en mijn handtas  pakken, doen alsof er  niets  gebeurd is  en teruggaan naar het Saint Peter. Maar ik weet  niet of ik dat zal kunnen. Ik vermoed dat ik zodra ik dat probeer hier  ter  plekke, op dit balkon, in elkaar zal zakken,  en dat  niets  of niemand me  nog overeind zal  krijgen.


    De bel  gaat. Ik  reageer niet. Hij gaat nog  een  keer. Degene  die voor de deur staat is  zo volhardend dat ik eindelijk de kracht vind  om  op te  staan, mijn bril op te zetten en me naar de deur  te begeven om te kijken wie  het is. Ik open hem  op  een kier, zonder  de ketting  eraf te halen; aan de  andere kant  staat de conciërge.  Verheugd zegt hij dat hij  goed nieuws voor  me heeft. Ik haal de ketting eraf en  open de  deur iets verder, maar vraag  hem  niet om binnen  te komen. Hij staart naar mijn bril, maar durft  niets te zeggen. Vervolgens glimlacht hij  overdreven  en begint aan één stuk door te praten, zwaait met zijn handen, gebaart druk, wijst naar het balkon,  ongetwijfeld zegt hij dat  hij inmiddels snapt  hoe  het zit met  de uitwerpselen, al  weet ik  niet echt waar  hij  het over heeft,  ik vermoed het alleen, omdat ik  hem niet kan verstaan,  ik registreer  zijn stem, maar onderscheid zijn  woorden niet. Hoewel ik eigenlijk  moet huilen, kan ik dat  nu  niet omdat  er een man  voor  me staat die zonder adem te  halen praat over hoe het  komt dat het balkon waar ik denkend  aan mijn zoon,  rillend van de kou  de nacht heb doorgebracht,  vol ligt  met poep. Ten slotte vang ik  één woord  op:  poep. Ofschoon hij ‘poep’ zegt, en later  ‘viezigheid’,  maak  ik er  uitwerpselen van, alsof ik  een woord vertaal uit  een  roman die in een andere taal is  geschreven.  Uitwerpselen. Totdat de conciërge me op een gegeven  moment aankijkt, en de aanblik van mijn ogen,  zelfs door de dikke brillenglazen heen, hem onderbreekt. Hij blijft ernaar kijken,  zonder  te durven vragen  of  me  soms iets scheelt. Ik doe mijn bril af, kijk hem  aan en maak de weg voor  hem vrij. ‘Ik  had een  probleem met mijn contactlenzen,  waardoor mijn ogen geïrriteerd  zijn.’ De  conciërge is gerustgesteld. Ik weet niet  of  hij me gelooft, maar hij is gerustgesteld. ‘Ze  zijn blauw,’ zegt hij.  ‘Wat?’ vraag  ik.  ‘Uw ogen,  neemt u me niet kwalijk, maar  van al dat… Pardon, uw  ogen zijn blauw geworden.’ Hij geneert zich. Hij weet  zich te redden  uit de woorden die  hij zich  per ongeluk liet  ontvallen. En zonder  te vragen of hij binnen mag komen,  gaat  hij het  appartement in  en loopt rechtstreeks naar het balkon. Hij wijst  naar het  houten paneel waarmee de muren  ter hoogte van ons hoofd zijn betimmerd. ‘Weet u wat daar  zit?’ vraagt  hij met  een glimlach. ‘Hout,’  zeg ik. ‘Achter het hout, mevrouw,’  verduidelijkt hij en  hij lacht alsof ik het voor  de  grap  zei.  ‘Nee,  ik weet niet wat erachter zit.’  ‘Een jonge  vleermuis houdt zich daar schuil, ik  vermoedde het al en  toen ik  gisteren op het hout  klopte piepte het arme ding als een  rat. Het is makkelijk op te lossen, mevrouw, ik spuit  er gif in, maak  het  van onder en boven dicht zodat  hij er niet meer uit kan,  en binnen  een  paar dagen  is  hij  dood. Hij  zit  daar opgesloten  tot hij doodgaat.’  Opgesloten  tot hij doodgaat, zonder eruit te  kunnen. Ik hoor een sirene en een trein  die dichterbij komt. Ik huil. Nu kan ik dat wel, ook  al staat  die man voor me. Ik  sla mijn  handen voor mijn gezicht. Onbeholpen  veeg ik  mijn tranen  weg,  waardoor de  rest van mijn gezicht ook nat  wordt. De conciërge  raakt  van  zijn stuk, hij weet wat  hij aan  moet met  een  jonge vleermuis die onderdak heeft gevonden op het balkon, maar  een huilende  vrouw is een ander  verhaal. Hij lijkt een hand  op  mijn  schouder te gaan leggen,  maar doet  het toch niet.  ‘Maakt  u zich geen zorgen, ik zal  het oplossen,’  zegt hij in  een poging  om me te kalmeren. ‘Dat is het niet,’ zeg ik, maar hij luistert niet. ‘U bent in  paniek, vrouwen raken  altijd  in paniek  van vleermuizen,’ zegt hij, waarop ik niet reageer, want het laat  me koud dat andere  vrouwen bang zijn voor  vleermuizen, het gaat  mij  om dit ene exemplaar dat nog maar net heeft leren  vliegen en  daar nu gevangen  zal  blijven zitten,  zonder eruit  te kunnen, wachtend op de  dood waartoe hij veroordeeld is.  ‘Wilt u dat ik het gif en de kit om de boel dicht te maken nu  meteen haal  en het probleem uit de wereld  help?  Hij  droogt uit,  hij wordt zo droog als een blaadje, dat  kan ik  u  verzekeren,’ zegt hij. En ik herhaal: ‘Hij  blijft  daarbinnen zitten, hij kan er  niet meer uit, zo  droog  als een blaadje.’ Ik huil. De conciërge maakt  zich  nog meer zorgen, hij  voelt zich  vast  machteloos nu  hij merkt dat zijn opmerking  om mij gerust te stellen niet  werkt. Enkel  om  niet naar  mij te hoeven  kijken, richt hij zijn blik op de straat,  hij weet niet of hij iets moet zeggen, instemmend  knikken, wachten of wat dan ook.  Ik weet dat de man weg wil, maken  dat  hij wegkomt, vluchten voor mijn tranen. ‘Nee, nee, en nog eens nee,’ zeg ik vastberaden,  en hij begrijpt  het niet,  waarom zou hij  ook. De  conciërge  begrijpt het niet. Zou  mijn  zoon het wel  begrepen  hebben?  Ik  stap  op de houten betimmering af  en klop  erop zoals de man de vorige  dag heeft  gedaan, waarna het dier  piept. ‘Ziet u?’  zegt hij, ‘daar  zit  hij.’ Ik draai me om en kijk hem woedend  aan:  ‘Ik sta het niet  toe.’ De conciërge begrijpt het nog altijd  niet,  ik vermoed dat  hij steeds meer  in de war raakt, er  is iets  aan de  hand wat niet past binnen het universum van situaties waar hij tot nog  toe mee te maken heeft gehad. ‘Het is een vleermuis,’ zegt  hij.  ‘Ik  wil niet dat u hem daar  opsluit,’  eis  ik  van hem,  en daarna schreeuw ik: ‘Ik sta niet toe  dat hij  daar  opgesloten  zit  en doodgaat!’ De conciërge schrikt  en  reageert als  een jochie dat dreigende taal  te  horen heeft gekregen:  ‘Oké, oké, het is al goed, stil maar,  ik  doe  wat u wilt, mij  zal de stront van dat beest worst wezen, het  ligt op  uw balkon,  niet op het mijne. Neemt u me niet kwalijk… dat van die  stront,’ voegt hij  eraan  toe alsof het  woordje  ‘poep’ de grens is tot waar je kunt gaan en  ‘stront’ een woord uit  een andere categorie is, waarvoor  je je verontschuldigingen moet aanbieden. We  blijven allebei  een ogenblik, dat wel  een  eeuwigheid lijkt, zwijgend staan. Veel  langer dan  de ongemakkelijke  stilte van drieëntwintig seconden waarover  Robert het had.  Uiteindelijk zegt  de man: ‘Ik kan  hem  ook uitroken en  daarna de  boel dichtmaken, zodat het beest ergens anders naartoe gaat. Vindt u  dat een  goed  idee?’ Ik zeg dat ik het niet weet, dat ik erover na  wil denken. Ik sta op het punt om  weer te gaan huilen, maar ik slik de brok in mijn  keel  weg  en  houd me in. ‘Goed, u  laat het me  maar weten,’ zegt hij  en hij  maakt  zich nu ik  even gekalmeerd ben uit de voeten. ‘Ja, dat zal ik doen,’ antwoord ik.


     De conciërge vertrekt, ik  blijf  op het  balkon staan turen  naar de betimmering waarachter een jonge vleermuis zit en  ik  moet beslissen of hij daar  blijft  leven, ergens anders  of  nergens.  Nogmaals beslissen  wie er blijft leven en  wie niet. Ik concentreer me op de vleermuis, ik weet  niet hoe zo’n jonkie  eruitziet, maar ik stel me  het voor. Ik stel me  het voor als  een warm diertje. Ik strijk met mijn hand over het hout. Ik leun tegen de  muur en het kan  me niet schelen dat mijn  voeten  vies worden  door zijn uitwerpselen.  Zijn  viezigheid.  Ik  laat mijn  hand  op het  hout  rusten, ik  aai  erover  alsof  ik het dier kan  voelen  dat  erachter gevangenzit. Ik denk aan  mijn  zoon.  En aan  dat andere kind, dat Juan  heette. En aan mezelf. Alle drie opgesloten,  maar ieder  op een andere  manier.


     Ook ik zit opgesloten – achter  ander hout – en ik  moet eruit zien te komen en  mijn werk doen, of  hier  blijven  zodat het gif me doodt, of tot ik  door de rook  gedwongen word  een andere  plek te zoeken  om  me te nestelen.


       Ik stap onder  de douche en terwijl het warme water langs  mijn  lichaam stroomt, bereid ik me voor op  straks, als  Federico, mijn zoon, tegenover  me zit. Ik  bereid me erop voor om zijn naam te  zeggen, om hem helemaal in me op te nemen  als hij daar  zit, om vragen  te  bedenken die niet op  Roberts lijst staan om zo te  weten te  komen  met  wie hij  samenleeft, wie al die  jaren  voor hem heeft gezorgd, wie hem in slaap suste,  wie hem heeft verteld over de liefde,  de dood, het oneindige, de  pijn. Om hem te  vragen of hij gelukkig is. Of hij geluk  heeft  gekend. Ik bedenk  vragen  die ik hem vermoedelijk  niet  zal stellen.  Ik neem  ze nog  eens door,  verbeter ze, schrap er een,  voeg een  andere  toe. Ik leer ze uit mijn  hoofd. Totdat ik me eindelijk  aankleed, mijn lenzen indoe, mijn  spullen pak  en naar beneden ga. De vleermuis die ik  ben heeft ervoor  gekozen om achter  het hout vandaan  te komen  en  het licht tegemoet te gaan.


      Mr. Galván zit op me te wachten in zijn auto, die hij  voor de  ingang  van het gebouw  heeft geparkeerd. Ongetwijfeld hebben we  dat gisteren afgesproken, maar zijn zijn woorden  verdwenen in  dat  gat waarin de  tijd tussen de blik van mijn zoon en mijn verdriet op het balkon waar  een jonge vleermuis huist, voorgoed verloren is  gegaan.


     Wanneer ik  het gebouw uit  loop,  vraagt de conciërge me  of ik al heb besloten wat ik wil. Ik weet niet waar hij het over  heeft.


     ‘Over de vleermuis,’ zegt  hij.


     ‘De  vleermuis is al weggevlogen,’ antwoord ik.


      •••


      ••


      Ik  zit achter het bureau dat ik op het  Saint Peter-college toegewezen heb gekregen voor mijn opdracht.  Ik wacht op de docent  History. Ik wacht op mijn  zoon:  Federico  Lauría. Ik  kijk op de klok,  het is vijf  minuten  over de  afgesproken tijd. Het verbaast me dat hij te laat komt. Mijn hele  lichaam is verkrampt,  wat  niet te zien is voor anderen, maar het is slopend.  De  vragenlijsten en een  balpen  heb  ik op  tafel liggen. Maar ik weet niet  of  ik ze zal kunnen gebruiken, ik weet niet of ik zal kunnen schrijven,  ik  weet  niet eens of  ik wel een woord zal kunnen uitbrengen. Tien minuten na de  afgesproken tijd  is mijn zoon er  nog steeds niet. En  stel  dat  hij niet komt? En  stel dat er iets met  hem  gebeurd is?  Ik  vraag mezelf  de dingen af  die alle moeders zich waarschijnlijk elke keer dat hun kind de deur uit gaat afvragen, en ze zitten te wachten omdat het al weer thuis had  moeten zijn, maar  nog niet is. Dingen die ik heb geleerd mezelf nooit meer  af  te vragen.


       Een  kwartier  te laat komt Federico binnen. Zonder te kloppen doet  hij de deur open en loopt naar de stoel: ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt hij en  hij  gaat tegenover me zitten. Hij geeft me geen kus – wat wel de gewoonte is in Argentinië – maar  ook geen hand. Dat is ook  logisch gezien de verhouding waarin  we hier vandaag tegenover  elkaar  zitten: die  van  onderzoeker en geëvalueerde.  Het is logisch, maar tegelijk vreemd dat mijn zoon  hier voor me zit, twintig jaar  later, en we elkaar niet  hebben  aangeraakt. ‘Zullen  we maar beginnen?’ zegt hij.  En ik ben blij dat  hij dat gezegd  heeft, want ik had  eeuwig zo kunnen  blijven  zitten, eeuwig naar hem kijken.  ‘Laten we  beginnen’, zeg ik.


    Mijn zoon  beantwoordt de vragen over zijn werk adequaat. Hij is duidelijk en precies. Maar ik  merk  dat hij  gespannen  is, hij  is niet dezelfde als gistermiddag.  Gisteren kwam hij goedgeluimd mijn werkkamer  binnen,  vastberaden, bijna alsof hij aan  niets  of niemand een boodschap had. Vandaag is hij anders, of althans, die  indruk heb ik. Misschien is er  iets  gebeurd,  iets op persoonlijk  vlak, iets in zijn familie, waar ik niet  meer toe behoor.  Of misschien is  hij door het feit  dat hij wordt  beoordeeld  erg op zijn hoede, net als vrijwel  iedereen die  geëvalueerd  wordt. Soms doen mensen van de spanning opeens  heel gereserveerd, wat ik  ook bij hem merk. Anderen gaan juist  door  de  angst voor  de evaluatie honderduit zitten praten. Ik vraag hem waar hij gestudeerd heeft en kom  er zo achter  dat  mijn zoon geen lerarenopleiding heeft gevolgd, maar doctorandus in de geschiedenis is, dat  hij aan de Universiteit  van Buenos  Aires heeft gestudeerd  en nu bezig  is voor zijn doctoraat. Ik weet zeker dat  zijn keuze niet echt in de smaak  zal zijn gevallen bij zijn  vader – of Mariano moet  heel erg  veranderd zijn –, ik vermoed dat die hem zal hebben gevraagd waarom hij geen studie  koos waarmee hij  later bij hem kon komen werken –  zoals  Mariano bij zijn vader heeft  gewerkt –, hun  werk voortzetten, zijn voordeel doen  met  ‘wat de familie  heeft  opgebouwd’, of toch tenminste een studie waarmee  hij meer  kon verdienen. Mariano was altijd heel pragmatisch als er beslissingen genomen  moesten  worden, welke ook, en  in zijn  ogen is  – of  was, want hoe kan ik weten hoe Mariano nu denkt –  iemands succes af te meten aan hoe hij er financieel  bij zit. Ik zit  met mijn hoofd  in een  denkbeeldig gesprek tussen Federico  en  zijn vader, maar  ben  er met  mijn gedachten weer bij wanneer ik hoor dat mijn  zoon zegt dat hij weet  dat hij  om les  te geven  misschien didactische vaardigheden  mist, doordat hij  doctorandus is  en geen leraar, maar dat  hij  ze zich eigen gaat maken. En  dat hij, ondanks de korte  tijd dat  hij  nog maar  voor de  klas staat, al wel merkt dat hij goed  ligt  bij de leerlingen. Hij vertelt hoe hij een les indeelt,  welke evaluatiemethode hij gebruikt, hoe  hij het dagelijkse werk en  de inzet in de klas beoordeelt en  afzet  tegen de kille eindbeoordeling van een  leerling door middel  van een toets,  die vaak niet  alles laat  zien wat deze  kan en  weet. Dat vond Robert ook, de resultaten van de eindtoets  moeten worden afgezet tegen de doorlopende beoordeling. Het  bevalt me  wat mijn zoon zegt, het bevalt me dat  hij ernaar  streeft het werk dat hij  nu  heeft, lesgeven, goed te doen.  Maar  hoewel het allemaal correct en oprecht klinkt –  ik  denk althans  dat  hij oprecht is – zit er iets van gejaagdheid in  zijn antwoorden, alsof hij  alleen maar aan de  verplichting voldoet om ze te geven en er snel af  wil zijn om iets  anders te gaan doen. Ook ik wil graag  van  deze vragen  af  zijn en  doorgaan naar het volgende onderdeel. Ik wil dat  hij over zichzelf vertelt. Ik  wil met  de volgende lijst beginnen, die met de persoonlijke vragen. Maar ik  moet volgens  het protocol werken, alle vragen  stellen, naar al  zijn antwoorden  luisteren. Alles noteren.  Ik pak de pen en  schrijf, het lukt me. Ik kijk naar de blauwe  trui die mijn zoon  aanheeft, het opengeknoopte witte overhemd  – ik vraag me  af wie  zijn  overhemden strijkt. Om  zijn pols heeft hij een  Swatch-horloge, sportief, goedkoop, heel anders dan zijn vader om zou hebben. Zijn blauwe ogen steken  helder af tegen  zijn gebruinde  gezicht. Hij kijkt me recht  aan  wanneer hij praat. Maar wanneer  hij wacht, tussen  de vragen door of wanneer ik iets opschrijf, kijkt hij niet naar mijn ogen maar  naar mijn  handen.  Nu kijkt hij naar mijn hand die met de  pen over het papier schuift, hij volgt  hem  van de ene  naar  de andere kant  van het vel. Mijn hand houdt stil,  en zijn blik houdt stil. Ik  ga terug naar de vragenlijst. We praten over verschillende  technieken om de aandacht  van de leerlingen vast  te houden, over het gebruik  van  filmmateriaal, over de werkstukken  die ze moeten maken.


     Eindelijk, vijfenveertig minuten  later, komen  we toe aan de lijst met  persoonlijke vragen. De vragen  die Robert heeft bedacht zijn niet bedoeld  om zich  met iemands privéleven te  bemoeien –  iets wat als zeer ongepast wordt beschouwd  in  de Verenigde  Staten –  maar om  zich een idee te  kunnen vormen  van hoe stevig een docent in zijn  schoenen  staat  als  hij orde  moet houden, hoe goed hij een  leerling zal kunnen begeleiden in  het leerproces, in  hoeverre hij zich kan  inleven in de  ander, of hij kan omgaan met  moeilijke situaties. ‘Wat  is  je thuissituatie?’ vraag  ik. En  ik weet dat deze  vraag niet zomaar is om te weten  te komen  of  iemand vrijgezel of getrouwd  is, of hij bij zijn ouders woont of  alleen, maar  om conclusies te kunnen trekken over de  mate waarin  hij  tevreden  is  met zijn eigen leven, waar  hij ook voor gekozen  heeft. Er  is  niets slechter  voor  een leerling dan een verbitterde  docent, zei Robert  altijd, een docent die zijn werk  doet maar  het eigenlijk  maar  niets vindt omdat hij gelooft dat hij meer in  huis heeft, dat het leven grootse dingen  voor hem in petto  heeft,  maar hij  intussen geen andere keus heeft dan lesgeven.  Federico antwoordt: ‘Ik woon samen met mijn vrouw en dochter’, en ik vergeet  Robert  en zijn theorieën, terwijl ik mijn best moet doen om te voorkomen  dat de tranen me  in de ogen springen. Mijn zoon heeft een  dochter, ik  heb een kleindochter. Ik heb het net gehoord, hij  vertelde het me, omdat ik  Mary Lohan ben en ik bezig  ben met zijn  evaluatie;  Marilé heeft een kleindochter, maar haar zou geen mens  het vertellen. ‘Hoe  heet ze?’ stamel ik, mijn stem trilt, ik vraag  het hoewel  het  niet op Roberts lijst staat.  ‘Amelia,’ antwoordt  hij, ‘mijn vrouw heeft die naam  gekozen.’ En  terwijl ik vaker knik  dan nodig is  en iets noteer  wat niet op Roberts formulier wordt gevraagd,  moet ik in  mezelf verwerken dat Federico, de zoon die ik achterliet toen hij zes was,  nu een vrouw  en dochter  heeft. ‘Amelia heeft blauwe ogen,’ zegt hij,  ‘in mijn familie zijn er  een paar  die blauwe ogen  hebben.’ En ik zou hem  om  een foto willen vragen, vragen hoe  ze eruitziet,  hoe  ze lacht,  hem willen vragen over haar te vertellen. Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Wat voor plaats neemt je baan als docent in binnen je  gezin?’, en met  deze vraag  ontsnap  ik aan de  blauwe ogen van mijn kleindochter en keer ik  terug naar de vragenlijst. ‘Het is mijn werk,’  antwoordt hij alsof dat toch voor de hand ligt.  ‘Maar vind  je dat werk leuk  of valt het  je zwaar?’ ‘Ik vind geschiedenis leuk, dat is mijn passie, het waarom van gebeurtenissen begrijpen, de oorzaken  en  ook de gevolgen.  Maar  eigenlijk meer de oorzaken. Dankzij mijn  baan als  docent kan ik werken met de materie die ik interessant vind.  En het is geen eenzaam werk  zoals dat  van  een historicus die zich alleen met onderzoek  bezighoudt. Verder vind ik  het belangrijk om kennis door te geven,  het is boeiend om een ander  te leren  wat  ik weet, en als het mogelijk is diegene ervoor te enthousiasmeren,  des te beter. Ik vind het leuk om  les  te geven. Bovendien heb ik het nodig,  en  dan kom ik weer terug bij  het  eerste: het is mijn werk.’ ‘En  wat doet je  vrouw?’  vraag ik en ik  streep  iets  door  op het  formulier, zodat  mijn zoon niet merkt  dat die vraag  nergens staat, dat ik hem alleen  maar  heb toegevoegd omdat ik  wil weten  wie die vrouw  is van wie hij houdt, als hij tenminste van haar houdt. Hopelijk houdt hij van  haar, denk ik. ‘Ze studeert letteren,  ze is  nog  niet afgestudeerd, en  nu met de kleine  loopt ze  wel wat vertraging op.  Ze vindt het heerlijk om bij ons dochtertje te  zijn, ze wil  haar bij niemand anders laten,’ zegt hij en  blijft me aankijken. Daarna  vervolgt hij: ‘Maar ze  maakt haar studie wel af,  ik ga haar daarbij helpen.’ Houd je  van haar, mijn jongen, ben je verliefd op haar, zou ik hem  willen  vragen, maar ik doe het niet, ik kan het niet, ik heb er het recht niet toe. Houdt  zij van jou,  maakt ze je gelukkig, zou ik willen  zeggen, maar in plaats daarvan zeg  ik: ‘Hoe was  je lagere schooltijd?’  Hij haalt  zijn  blik van  mijn  handen en  kijkt me recht  aan, wrijft in zijn ogen, ademt diep in, blijft  zo even zitten, me aankijkend, en pas na  een gespannen stilte vraagt hij:  ‘Weet u  dat dan niet?’ Ik  verstijf  helemaal bij het horen van  dat antwoord, ik doe  mijn best  om iets  te zeggen,  maar  ik kan het niet.  Mijn  zoon verduidelijkt: ‘Staat er niet op het formulier dat ik mijn hele lagere en middelbare school hier op het  Saint  Peter  heb  gedaan?’ ‘Ach ja, ja, dat wel ja. Maar  wat ik bedoel  is hoe het voor  jou was,’ probeer  ik heel losjes te zeggen, maar het is zonneklaar dat zijn opmerking  me  heeft overvallen. ‘Moeilijk,’ zegt hij. En hij vervolgt: ‘Tot  mijn  zesde ging alles  goed,  daarna werd  het allemaal wat problematischer.’ Mijn zoon wacht op een nieuwe vraag, maar ik kan het  niet, ik kan  alleen maar  naar  hem  kijken en me zien te beheersen, de  tranen  verbijten die  ik  in mijn keel voel, zodat mijn lenzen niet verschuiven en ik alleen nog maar wazig kan zien, en dit vraaggesprek  niet uitloopt op een mislukking. ‘Mijn  ouders  zijn  toen gescheiden, waarna het me moeite kostte  me aan bepaalde dingen aan  te passen,’ gaat mijn  zoon verder. Hij zegt  niet: mijn moeder heeft  me  toen in  de  steek  gelaten, hij zegt:  mijn ouders zijn toen gescheiden.  Dat  verrast  me, maar  ik probeer  onmiddellijk om me  geen  illusies  te  maken, ik neem aan dat het niet  makkelijk zal  zijn voor mijn zoon  om  aan een vreemde  te  vertellen  dat zijn moeder  hem in de steek heeft gelaten, dat ze op een dag is weggegaan en nooit meer is  teruggekomen.  ‘Kind,  mijn kind,’  zou ik tegen  hem willen  zeggen. En uitschreeuwen: ‘Vergeef  me!’ Alleen bij de gedachte aan het woord ‘vergeven’ zit mijn keel al dichtgesnoerd, krijg  ik geen lucht meer.  Ik probeer het uit mijn hoofd te zetten. ‘Zoals?’ durf ik te vragen. ‘Zoals wat?’  ‘Een voorbeeld van die bepaalde dingen waarvan je het moeilijk vond om je eraan aan te  passen.’ ‘Met mijn vader en zijn nieuwe vrouw samenleven was niet makkelijk. Zij had  twee  zoons, eentje  was  een klasgenoot van mij; voordat hij “mijn broer”  werd waren we behoorlijk  goede vrienden, maar daarna werd  alles anders, terwijl zij bij ons in huis kwamen wonen,  was  ík degene die er niet helemaal bij  hoorde.’ Wie is zij, jongen? Noem haar dan,  zeg me  de  naam van die vrouw die je niet  kon bijstaan  toen ik  er niet meer was.  Een moeder van school? Wie dan? Ik kan het hem niet vragen,  hij  gaat verder: ‘Ik verwijt het  ze  niet, de jongens, ik  verwijt het  zelfs Martha niet’ – Martha?  Heeft  Mariano de cirkel  die die zomer in  Pinamar was verbroken  weer gesloten en is hij teruggegaan naar Martha? –, ‘een vriendin van mijn moeder.’ Mijn  zoon noemt me  voor het  eerst, maar hij  vergist zich:  ik was geen vriendin van Martha. ‘Ik verwijt het niemand, of hooguit alleen  mijn vader  dat hij er  niet in is geslaagd mij een plek  te geven binnen zijn nieuwe gezin. Maar goed, dat  is geweest, ik heb nu mijn eigen gezin. Wat geweest is, is  geweest.’ Hij noemt mij alleen om  de  nieuwe vrouw van zijn  vader te beschrijven,  hij  zegt  ‘een  vriendin van mijn moeder’, maar  vertelt  verder niets over die  moeder, hij zegt niet of ze is  overleden, is  weggegaan, of misschien  wel in  de buurt was, alleen dat hij niet bij haar  woonde. Hij zegt wat hij zijn vader verwijt, maar heeft het niet over wat hij zijn moeder  kwalijk neemt. Het kan  niet anders  dan dat hij  me verwijten maakt, en niet zo’n beetje ook. Maar daarover zwijgt hij.  Ik weet niet  wat hij heeft  gehoord over die bewuste dag,  en  over  wat er na die dag is gebeurd. Hij heeft het niet over wat er is voorgevallen. Hij heeft  het niet over zijn moeder. Hij heeft het niet over mij. Alsof het niet nodig is te vertellen  wat  er  van haar  geworden is. Alsof voor dat jongetje, Federico, een moeder nooit meer is geweest  dan een zelfstandig naamwoord dat een ander zelfstandig naamwoord nader  omschrijft:  een  vriendin van mijn moeder. Ik zou het hem graag vragen. En hoe  is het met  haar?  Ben je haar vergeten? Haat je haar? Heb je haar diep  vanbinnen dood  verklaard? Ik zeg niets, en hij  gaat verder  over iets anders: ‘Weet  u, ik denk dat ik  juist door mijn eigen familiegeschiedenis deze studie ben  gaan doen. In  de wereldgeschiedenis, in de geschiedenis van een land, is  er altijd een waarom. Een gebeurtenis  die een  andere veroorzaakt,  en die  weer een andere.  Een kettingreactie. Ik  geloof  dat de geschiedenis een opeenvolging van gebeurtenissen is  die met elkaar  in verband  staan  door oorzaak en gevolg. Anderen  zeggen van  niet, dat dat een simplificatie is. Maar ik denk dat de  wereld  zo in elkaar zit. Ons  eigen  leven ook. Alleen is ons  eigen leven natuurlijk geen onderwerp van studie  bij geschiedenis.’  Nu dwaalt  de  blik van mijn  zoon af,  hij  staart door het  enige raam van deze werkkamer, een raam dat uitkijkt op  het schoolplein, waar opeens hollende  kinderen  verschijnen die net pauze hebben.  Ik laat hem staren,  nu kan ik tenminste even  naar  hem  kijken, naar  zijn huid die  niet meer zo glad is als die van een kind, de baardstoppels die hij elke  morgen zal moeten scheren, zijn bijna volmaakt rechte  neus, drie moedervlekjes trapsgewijs tussen zijn rechterjukbeen en -wang. Veel tijd om hem te  observeren heb ik niet, want  hij is er  al snel weer bij. ‘Nog even terugkomend op de geschiedenis,’  zegt hij, ‘de ene gebeurtenis leidt tot een andere, en uiteindelijk heb je een oorlog,  de Industriële Revolutie, een volkerenmoord,  een vredesverdrag, of de ten  onrechte zo genoemde ontdekking van Amerika.  De gebeurtenissen op  zich hebben me  nooit zo geïnteresseerd als  wel  het waarom. En de  geschiedenis heeft  altijd  een waarom, het leven  echter niet. Begrijpt u?’ zegt hij en hij kijkt me aan  in afwachting van een antwoord. Sterker nog, zijn blik is dwingend, niet afwachtend. Ik weet  niet of ik  het  begrijp, ik  kan amper meer denken, ademhalen op een meter van hem vandaan, naar hem  kijken, vandaar dat ik geen antwoord geef, maar zonder iets te zeggen wat opschrijf op de formulieren  alsof  ik weet waarover hij  het heeft en waarom.  ‘Begrijpt u  me?’ vraagt  hij nog een keer. En ik kijk op  en zeg ja, ik lieg dat ik denk dat  ik het begrijp.  ‘Dat wilde ik, dat  u het zou begrijpen, dat  u uiteindelijk zou begrijpen  dat  sommige mensen het  waarom  van bepaalde dingen uit  ons eigen  leven missen,’ zegt hij en haalt een envelop  uit  zijn zak die hij naast mijn bureau legt. ‘We zijn nu  toch klaar?’ vraagt hij. En ik  zeg: ‘Ja, bijna, je hoeft alleen nog…’ Maar hij laat me  niet uitspreken, hij valt me in de  rede. ‘Hier hebt u de vrije tekst  die  ik  moet schrijven  als  afsluiting van de evaluatie,’ zegt hij en schuift de envelop  over  het  bureau  naar me toe. ‘O, sorry maar…’  zeg ik,  ‘die tekst moet je hier schrijven, na afloop van het  gesprek, je kunt  niet een al  van tevoren  geschreven tekst  inleveren.’ ‘Dit is mijn tekst, er  is  geen andere. Dezelfde  als die ik  zou  schrijven  als ik nu  uw blaadje zou nemen en  hem hier op papier zou zetten.  Ik ken hem uit mijn hoofd. Ik zou er niets aan veranderen,  nog geen komma…’ ‘Maar…’ probeer  ik te zeggen. Hij vervolgt:  ‘Het  is een tekst  die ik al jaren schrijf.  Ik heb hem een, honderd, duizend, weet ik veel hoeveel keren al  wel niet geschreven. Altijd dezelfde.  Allengs voeg ik er  details aan toe, geluiden, een  geur die ik  niet eerder had  opgemerkt. Toch  is  het altijd  dezelfde  tekst. Altijd.’ Ik probeer hem  uit te leggen dat  dit niet de gang van  zaken  is: ‘Het idee  is dat je  aan het eind van  de evaluatie een tekst schrijft,  maakt niet  uit  wat…’ ‘Dat  maakt wél uit,  en dit is hem. Er  is geen andere en er komt  geen andere, dus graag of  niet,’  zegt mijn zoon  en hij staat op. Ondanks  mijn weigering om de tekst die  hij me aanbiedt aan  te nemen, is het overduidelijk dat  Federico het gesprek als beëindigd  beschouwt en dat  hij gaat. ‘Dag,’ zegt hij, en inderdaad draait  hij  zich om en vertrekt.


    De  deur gaat achter hem dicht, en  ik zit  net  zo te trillen als gisteravond op het balkon, bij de vleermuis die achter de betimmering huist. Ik pak de envelop, maar durf  hem  niet open  te  maken, ik heb  hem nog steeds  in  mijn hand  als  mijn zoon plotseling  de deur weer opendoet en hij vanuit de opening zegt: ‘Die moedervlek.’ En voordat hij hem  dichtdoet, voegt  hij eraan  toe: ‘Ik heb de hele  nacht niet  kunnen slapen, doordat  ik alsmaar aan  die moedervlek lag  te denken.’ Het lijkt  alsof  hij nog iets zal zeggen, maar  nee, hij balt  een van  zijn vuisten, zijn  gezicht  wordt  rood, de aderen op zijn  voorhoofd,  op  zijn  slapen en in zijn hals zwellen op, alles wijst erop dat hij op  het punt staat te ontploffen, dan beweegt  hij  zijn  lippen alsof hij toch nog gaat praten, gaat  schreeuwen.  Maar opeens bedwingt hij zich, duidelijk met moeite, en zegt tot slot:  ‘Alles wat ik te zeggen heb staat daarin’, en  hij wijst naar  de envelop in  mijn hand.


      En dan  gaat mijn zoon definitief. Hij gaat weg,  en ik doe  niets  om hem tegen te houden. Vastberaden en  gehaast gaat mijn zoon de deur uit  die hij met een  klap  achter zich  dichttrekt, deze keer zonder terug  te  komen.  Hij  gaat weg en  komt niet terug.  En terwijl ik naar de envelop in mijn rechterhand kijk, focus ik op de moedervlek op mijn pols, vlak  naast de knobbel van de  ellepijp, een bruin vlekje dat ik al  vanaf mijn geboorte heb,  in de vorm van  een appel, maar ter grootte van een erwt. De envelop trilt terwijl ik hem  omhooghoud.  Mijn moedervlek  trilt mee.  Die moedervlek waarmee we zo vaak een spelletje deden. Hij deed dan  net  of ik  zijn moeder niet  was, alsof  een buitenaards wezen  me had verwisseld voor  een ander, en  dan  deed ik  mijn manchet omlaag om mijn moedervlek te  verbergen. Hij joeg door  het hele huis  achter me  aan  totdat hij  me te pakken  had, en dan schoof hij mijn  mouw omhoog en zei:  ‘Het buitenaardse wezen heeft  je teruggegeven, je  bent mijn  mama weer, niemand  anders heeft deze bruine  vlek naast  het botje, alleen mijn  mama.’ Dan raakte hij mijn moedervlek aan en zei nog eens:  ‘Jij bent mijn mama.’


    Ik ben zijn mama.


    Met mijn andere hand  weet ik met moeite  het trillen te  stoppen, waarna ik over mijn  pols strijk  tot ik  bij mijn moedervlek ben en  erover streel. Met het topje van mijn wijsvinger ga ik er heel  lichtjes overheen, heen  en weer, nog zonder te  weten  wat ik moet beginnen.


     •••


     ••


     Tekst van Federico Lauría


    De  spoorbomen zaten  dicht. Ze stopte. Mijn moeder stopte.  Achter twee andere auto’s. De bel  doorbrak de stilte van de middag. Ik lette er  toen,  die dag,  niet op, maar  vandaag hoor ik  hem,  nu,  altijd. Het  rode knipperlicht brandde. De dichte spoorbomen, de  bel en  het  rode  knipperlicht gaven  aan dat er een trein naderde. Er moest een trein komen. Maar er kwam geen trein. Twee, vijf, acht  minuten, en er kwam maar geen trein.  Op  de achterbank begonnen  de kinderen een liedje te zingen dat ze  diezelfde middag op school  hadden  geleerd. Juan, mijn klasgenoot, en ik  zongen. ‘Hansje Pansje  kevertje die klom  eens op een hek.’ Het kinderliedje wedijverde niet met de stilte buiten; ze had de stemmen – onze stemmen – helemaal in  zich opgenomen,  waardoor het was alsof ze deel uitmaakten van haarzelf, van mijn moeder  zelf.  ‘Neer viel de  regen, die  spoelde  alles weg.’ De eerste  auto slalomde  om de spoorbomen heen en stak over. De tweede reed een  eindje door en stond  nu vooraan. Mijn moeder  wachtte, ze ging niet  eens  op de lege  plek staan  die  nu tussen haar  auto en  die  voor haar was gekomen.  ‘Op  kwam de zon, die maakte alles droog.’ Ze  vroeg zich net  af waarom de bestuurder niet overstak net zoals de voorste had gedaan – ‘Waarom gaat hij niet?’  – toen  de auto  zich in beweging zette, zijn  neus tussen de twee spoorbomen draaide  en vervolgens in  die positie bleef staan. Zonder hem te  zien nam ze  aan  dat de bestuurder naar  links  en naar rechts keek om  vast  te stellen dat er inderdaad geen trein aankwam – ik ging er althans van uit dat mijn  moeder dat  aannam.


    Uiteindelijk trok de enige auto  voor ons  op en stak  over. Mijn moeder  twijfelde. Ze was bezorgd, ze was bang dat we  te laat zouden komen voor de film. Mama nam  ons mee  naar de film, dat had  ze de dag ervoor beloofd omdat  ik  een prijs  had gewonnen  bij  de schilderwedstrijd op school.  ‘Hansje Pansje  kevertje, die  klom toen weer omhoog.’  De  bel ging  nog  steeds,  het knipperlicht brandde. Nu lette ik er wel op, Juan  niet,  die zong door. Mijn moeder draaide  haar hoofd en keek  naar  ons. ‘Waarom steken  we  niet  over, mama?’ vroeg ik.  ‘Gaan  we niet  naar de  film?’  ‘Ik wacht  tot  de trein passeert,’ antwoordde ze.  ‘Welke  trein?’ zei ik. Waarop zij antwoordde: ‘Je hebt  gelijk, op welke trein wacht ik eigenlijk, als die spoorbomen  toch  nooit goed werken?’ Toen  zette mijn moeder  de auto tussen de  twee spoorbomen, keek naar links en naar rechts, en trok  op.  Maar toen we over  het  eerste spoor  reden stopte de auto ineens, de  motor hikte en sloeg af. Hoewel mijn moeder meerdere keren probeerde  hem aan de praat  te krijgen, deed hij het niet.  En  toen  hoorde  ik de  bel  niet meer – terwijl die nog steeds klingelde –  maar wel het schorre geluid van de  motor die ondanks alle pogingen  van mijn moeder  maar niet wilde aanslaan. Mijn moeder haalde  diep adem. Via  het achteruitkijkspiegeltje keek  ze naar ons. Ze was wit weggetrokken, haar blauwe  ogen wijd open. Juan lachte.  Ik  niet, ik wist dat mijn moeder  nooit wit wegtrok en nooit  zulke grote  ogen opzette. Ze startte de motor nog een keer, maar  de auto  reageerde niet. Op dat moment klonk voor het eerst het signaal van de trein. Een lang en doordringend getoeter. Mijn  moeders  rug  verstijfde,  haar  schouders gingen omhoog, haar handen grepen het stuur  stevig vast, maar meteen daarna liet ze dat met haar rechterhand los om ten einde  raad nog  een keer het sleuteltje om  te  draaien.  Juan  bleef maar lachen, opgewonden  zat hij driftig  tegen de lege bijrijdersstoel te schoppen, alsof  het allemaal een spelletje was.  Ik  zou hetzelfde hebben gedacht als hij, dat het allemaal maar een spelletje was, ware  het niet dat  daar voor me mijn moeder zat, spierwit, met wijd open ogen,  helemaal gespannen. Voor de tweede  keer getoeter. Mijn moeder vloekte en gebruikte alle woorden die ik nooit  mocht zeggen van haar. Juan vond  dat erg grappig en bauwde ze na. Voor  de  derde keer  getoeter, een getoeter waar geen eind aan  kwam. Mijn moeder sprong uit  de auto, rukte  aan mijn deur maar  kon  hem niet open  krijgen, en schreeuwde: ‘Doe dat  kinderslot omhoog!’  wat ik  direct  deed, ik wist dat wanneer  mijn moeder  haar  voorhoofd  fronste, je moest  gehoorzamen. Dus deed  ik dat. Ze trok mijn  deur open, maakte  mijn gordel los, rukte me van de bank,  waarbij ik een  van  mijn gympen verloor, en sleepte  me zonder mijn hand los te laten achter om de auto heen. Voor de vierde keer getoeter,  kort,  en daarna  voor  de  vijfde en de zesde  keer. Mijn moeder  probeerde de deur aan Juans kant open te trekken. Hij was op  slot, het kinderslot  zat  erop. Ze  zei dat hij  hem open moest doen. Nog steeds lachend keek  hij haar aan, maar hij  deed het niet. Mijn  moeder schreeuwde: ‘Doe  die deur open,  nú!’ Juan  wist niet wat het betekende als mijn moeder haar wenkbrauwen fronste en bij het  schreeuwen haar ogen bijna dichtkneep.  Ook ik bonsde op zijn raampje. En heel  even leek het erop dat Juan de deur open zou doen, want  hij stak zijn  hand uit en raakte het palletje aan, maar  trok hem uiteindelijk niet omhoog.  Wild trok  mijn moeder nog een keer aan het handvat, bonkte  op  het raampje, en nog  wanhopiger schreeuwde  ze opnieuw tegen Juan: ‘Doe de deur  open!’ Maar Juan  was zo  in paniek dat hij  niet meer kon gehoorzamen,  hij zette  het op een schreeuwen  en trappelen, hij keek niet meer naar  ons,  er was geen  contact meer mogelijk  met hem.  Zonder mij  los te laten trok mijn moeder  aan het  voorportier aan  de bijrijderskant,  maar ook dat zat  op  het  veiligheidsslot.  ‘Doe godverdomme die deur open!’ schreeuwde ze vergeefs naar een jongetje dat haar al niet meer  kon horen. Toen legde ze zich er ten slotte bij neer  dat Juan het palletje nooit omhoog  zou doen. Vandaar  dat ze in een  laatste  wanhopige poging  mij  nogmaals achter langs de auto sleurde met  de bedoeling om  Juan er via  dezelfde deur uit  te halen  als waar  ze mij eruit had getrokken. We  haalden het niet. Ik bleef  met  mijn blote voet  in de rails haken,  waardoor we een  paar seconden  verloren,  mijn moeder trok  aan me en bij die beweging scheurde de nagel van mijn grote teen  af. Ik  huilde van  de pijn; mijn  moeder  zag het bloed,  de  gapende wond, de nagel eraf, maar  ze kon me niet  troosten, ze had iets dringenders te doen, wat ik  nu wel  begrijp.  Zonder me los te laten  nam ze me mee, maar toen  we  bijna bij mijn deur waren,  klonk er  een laatste getoeter, dat nooit meer ophield, een geluid dat ik tot  op de dag  van vandaag hoor, waar  ik ’s nachts  wakker van word. Daarna  een  dreun. Mijn moeder en ik vielen op de grond. En vanaf die  plek, naast de  rails, zag ik hoe  de trein de auto met  Juan, mijn vriend, erin, meesleurde.  De  auto in elkaar  gedrukt,  samengeperst tot een bal,  voortgesleept tussen de wielen. Totdat hij eindelijk  tot stilstand kwam.  En  alsof  mijn moeder  ineens  weer bij bewustzijn kwam, zorgde ze  ervoor  dat dit  alles was  wat ik te zien kreeg:  ze sloeg haar  armen om me  heen en drukte me  met mijn  gezicht zo stevig tegen haar  borst dat ik me niet  meer  kon  bewegen. ‘Mama, mijn nagel,’ zei ik. Ik kon alleen nog maar zeggen ‘mijn  nagel’. Ik zei  het een paar keer. Zij  kon niets terugzeggen, omdat  ze ontroostbaar huilde.


      Ik  schrijf over die dag. Al jaren zoek ik naar de  woorden  om  over dat ogenblik op die bewuste dag te vertellen.  Met het  verstrijken van de  tijd schaaf ik dit verhaal  steeds bij.  Wat begon met een paar woorden, met korte zinnen, amper een alinea, is  uiteindelijk deze  tekst geworden die ik vandaag  inlever.  Ik weet wat er gebeurd is, ik  was er  zelf bij. Beetje bij beetje heb ik  het eerste verslag  kunnen  aanvullen, er kleuren aan kunnen toevoegen, de spoorbel kunnen horen waar  ik toen die dag  niet op had gelet.  Maar hoewel ik nog details  mis, of eigenlijk hoewel ik woorden mis om  die details te vertellen, heb ik altijd  geweten wat er gebeurd  is. Ik wist en  weet alles wat mijn moeder heeft gedaan. Ik weet  hoe wanhopig ze was,  hoe ze haar uiterste best  heeft gedaan. Ik  ken ook de  fouten die zich uiteindelijk verbonden met het  toeval, waardoor een  trein een  auto met  een  kind  erin kon platwalsen.  En  ik begrijp het, ik kan het begrijpen, de fout die uitloopt op een ramp. Ik  vraag me af wat ik  in haar plaats had gedaan,  en ik  begrijp het. Ik begrijp dat spoorbomen die nooit goed  functioneren een  verkeerde  boodschap kunnen  overbrengen, ik begrijp hoe onrechtvaardig het is  dat mijn moeders auto er net  op dat door  rampspoed  getekende ogenblik mee ophield, ik begrijp dat mijn  vriend  de ernst niet inzag van wat er  gebeurde  en dat  hij  vervolgens in paniek raakte, waardoor hij de deur niet kon  openmaken, ik  begrijp waarom  mijn moeder eerst  de mijne opende en pas daarna  de andere probeerde open te krijgen.  Ik begrijp alles  wat  uiteindelijk tot dat  ongeluk en de  dood van  Juan heeft  geleid. Het zal  me altijd bijblijven, het getoeter van een trein dat niet meer ophoudt, het getrappel van  mijn vriend, de geur van oververhit staal,  het geschreeuw van mijn moeder, de ontzetting waardoor ze me zo stevig vasthield  dat ik bijna geen adem  meer kreeg, de  bloedende grote teen zonder  nagel van een  jongetje.


    Ik begrijp het  allemaal.


       Wat  ik niet kan begrijpen, of ik deze  geschiedenis – mijn geschiedenis – nu één, honderd of duizend keer  opschrijf, is waarom mijn  moeder me  in  de  steek heeft gelaten.


    Waarom mijn moeder, nadat  we  dit alles samen hebben doorgemaakt, op een dag is weggegaan  en niet meer is teruggekomen.


     •••
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      De goedheid van vreemden


      •••


     ••


    Waarom


     Verdien ik het om uit te  leggen  waarom? Ik bedoel, heb  ik het  recht daartoe? Het recht om een verklaring af te leggen  en dat er  dan ook  nog iemand naar luistert.


     Er zijn  dingen die  je doet die geen waarom verdienen. Dingen die op geen enkele manier zijn goed te praten. Misschien is je kind  van zes in  de  steek laten  er wel  een van.  Onvergeeflijke dingen.  Het is de  moeite  niet  waard  uitleg  te geven,  er is geen geldig waarom.  Dat  was dan ook de reden van mijn stilte  al deze jaren:  ik heb het recht niet om  uit te leggen wat  mij ertoe bracht  te doen  wat ik heb gedaan, omdat geen enkel argument als mogelijke verontschuldiging kan gelden.  Maar ik begrijp nu, na  al  die tijd  van zwijgen, dat het niet iets is waar ík recht op heb, maar waar híj recht op heeft, mijn zoon.  Het  staat  je niet altijd vrij om de waarheid achter  te houden,  om die voor jezelf te houden. Het staat je  niet altijd vrij  om te zwijgen. Híj  wil het horen, ik moet het  hem  vertellen. Mijn versie van de gebeurtenissen  is niet  meer  van mij.  Alleen ik kan die  geven. Alleen  ik kan die achterhouden. Maar die niet geven  zou een nieuwe fout zijn, een  nieuwe ramp, of  een nieuw misdrijf – al  naargelang wie  erover oordeelt of  wie het benoemt – boven op de dingen die ik  al gedaan  heb. Al zal  de afkeuring over mijn  handelen  er niet  minder  om worden.


     Dus  ik  sluit mezelf op dit weekend, waarmee ik tot voor  kort niet wist  wat  ik ermee aan moest, die twee vrije dagen tussen twee  werkweken  op  het Saint Peter, waar ik  vreselijk tegen opzag.  Nu vind ik  het ook een verschrikking, maar op een  andere  manier,  om andere  redenen. Een weekend waarin  ik weet dat mijn zoon weet wie ik ben, waarin  ik weet dat mijn zoon ergens is,  hier vlakbij, en  het weet. En na de  hevige schok slaat  bij  mij de verlamming toe. Ik  ga  niet in allerijl  naar hem op zoek, om hem om  de hals te vliegen, samen met hem te huilen,  zelfs niet om hem  de kans  te  geven  me uit te foeteren. Ik ben  hem eerst dit  schuldig, een verklaring. En een verklaring kun  je  niet geven met allemaal gehuil of gescheld, en ook niet als je elkaar  net in de armen bent  gevallen. Een  verklaring, of althans deze, behoeft  veel woorden, te  veel, alle woorden die ik al die jaren  dat we  niet  bij  elkaar  waren  niet  heb gezegd.  Vandaar dat ik  doe  wat  ik moet doen: me opsluiten om te schrijven.


       Maar ik  loop te ijsberen,  ik loop op en  neer door het appartement.  Nog net zo  hevig aangedaan als vlak nadat ik hem  had  gezien, vind ik steeds verschillende uitvluchten  om  maar niet met schrijven  te hoeven beginnen. Zo stel  ik  de pijn van het schrijven uit. Wat ook pijn doet: het  zoeken naar de woorden om het  te vertellen. Ik betrap mezelf  erop  dat ik mijn  tijd verdoe met het  kiezen van het  lettertype of de lettergrootte of  de  breedte van de marges.  Ik ga  niet meer met de hand schrijven in mijn  aantekenschrift, dat  ik ‘logboek’  had gedoopt en waarin  ik achterin  de brief van mijn  zoon heb  gestopt, die ik  uit  de evaluatie van Federico Lauría heb achtergehouden. Ik ga op de computer  schrijven die in de werkkamer van  het appartement staat, want deze keer doe  ik het  niet alleen voor mezelf.  Wanneer ik het af heb,  print ik  het en geef ik het hem. Er zal vast nog wel  iemand zijn die het gaat lezen, dat  hoop  ik althans.  Maar ook al weet ik  dat schrijven het enige is wat ik moet doen, ik zit nog steeds niet te schrijven. Ik denk na over de  vorm en niet over de  inhoud. Ik treuzel. Ik geef het bestand een naam. Ik noem het  ‘Waarom’.  Wat  niet garandeert dat dat ook echt de titel  wordt als de tekst  eenmaal af is.  Ik huil, ik  huil omdat terwijl  ik over deze dingen nadenk – lettertype, titel, bestandsnaam – er iets anders is dat door mijn hoofd spookt en wacht tot ik  er iets mee  kan. Maar  ik kan het nog steeds niet.  En in plaats van achter de computer te gaan zitten om het  te proberen,  loop ik  titels op te noemen  van  romans die me  om  wat voor reden ook zijn opgevallen.  De ene roept  de  andere op.  De inhoud doet er niet  toe, de auteur doet er  niet toe, het  doet er niet toe  of  ik de roman goed vind of niet, ik  weet niet  eens zeker  of ik sommige wel heb gelezen.  Het gaat alleen om de titel, door de ene  na  de andere op te  dreunen heb  ik weer uitstel, kan ik aan iets anders denken,  tril ik niet  meer. The wild palms, De druiven der  gramschap,  De bekentenissen  van Zeno, De pest, De correcties.  Opeens realiseer ik me dat alle titels die ik opnoem met een bepaald lidwoord  beginnen.  Een nutteloos gegeven, maar ik bijt me erin  vast en  zoek nog meer titels die zo beginnen. Ik concentreer me  erop, schuif zo het  schrijven nog even voor me uit. De  ondraaglijke  lichtheid  van  het bestaan,  Het feest van de  Bok,  Het kleine  meisje van meneer Linh, De metamorfose, De  uren.  Op die manier lukt het  me  mijn zinnen  een poosje te verzetten  en uit te  rusten. Te denken zonder te voelen. Waarom blijf  ik het maar uitstellen? Waarom kan ik het niet?  Terwijl ik  toch weet  dat ik het wel zal doen,  terwijl ik toch  weet dat ik geen keus heb.  Maar  dan nog blijf ik  maar  treuzelen. Mijn leerlingen  Spaans maken zich niet druk  over  de  titel die ze hun werkstukken  geven,  meestal zetten ze erboven wat de opdracht is: ‘Praktijkopdracht  nr. 1’.  De  docenten die ik evalueer doen  ook niet moeilijk over de titel  van de eindtekst  die ze moeten maken.  Vaak noemen ze hem gewoon zo, eindtekst, of vrije tekst,  of tekst van met daarachter  hun  naam. Zo heeft  ook mijn zoon hem genoemd: ‘Tekst van Federico Lauría’. Ik verbeter  dat  nooit, niet  bij  de leerlingen  en  ook niet bij de docenten. Toch weet ik dat  je met een echte titel een  andere  betekenis kunt geven  aan wat je  geschreven hebt.  Aan wat ik vandaag op dit tijdstip  – laat, om zo’n drie uur ’s nachts –  niet  kan schrijven. Ik zou het fijn vinden  als mijn  zoon ooit een andere titel zou  kunnen geven aan  de  tekst die hij honderden keren heeft geschreven, de tekst  die  ik  vandaag heb  gelezen. Eerst  op het Saint  Peter,  daarna hier in het  appartement. Ik lees hem nu nog  een keer.  Ik  tril.  Ik bedenk  hoe  je zijn verhaal  zou kunnen noemen. Maar het  is niet  aan mij om een titel te zoeken, dat is  aan hem. Het  kan vanaf regel één  duidelijk zijn wat de  titel  moet  worden, hij kan  halverwege het  schrijven  komen  bovendrijven of wanneer de tekst al af is. Als dat  laatste het geval  is, als  hij pas in je opborrelt wanneer  alles gezegd is, ondergaat je tekst zodra je die titel erboven zet een verandering: hij  wordt dan vanaf de eerste zin anders, maar pas nadat hij geschreven is. Pas  na dat moment begrijp je het geschrevene echt. Mijn zoon  zal het ook pas echt  begrijpen  wanneer hij er een titel boven  heeft  kunnen zetten.


     Vanaf de eerste regel die nog steeds  niet wil komen,  verplicht ik mezelf om  te  schrijven zonder concessies te doen, om alles  te zeggen, om geen rekening  te houden met de lezer, mijn zoon. Ik schrijf voor  hem,  maar doe alsof ik niet voor  hem  schrijf. Als ik er door  mijn verlangen  om hem niet nog meer pijn  te  doen voor zou kiezen om het op een andere  manier  aan te pakken, zou het geen  eerlijk verhaal worden. Als ik  bedenk dat ik voor mijn zoon schrijf, zou  ik  dat in de tweede persoon moeten doen. Maar dat zou er  onherroepelijk  toe leiden  dat ik bepaalde details zou weglaten,  omstandigheden zou verzachten,  dingen die mij in  verlegenheid kunnen brengen eruit  zou laten. Dingen  die een moeder  niet  tegen haar zoon zegt.  Hoewel  ik  een apart  soort  moeder  ben.  Op de een  of andere manier ben ik dat geweest vanaf de eerste  dag dat  ik Federico in mijn  armen had. Ik heb mijn  zoon  altijd  gezien als iemand die ouder was dan  zijn leeftijd,  iemand  met wie  je  als gelijke kon  praten, die je  niet hoefde aan te spreken in dat zoete,  kinderlijke taaltje  vol verkleinwoorden  en  eufemismen dat  andere moeders tegen  hun  kinderen gebruikten. Hij snapte  hoe ik tegen  hem praatte. Misschien dat hij daardoor, terwijl  hij pas zes was, begreep hoeveel haast er was geboden toen ik  hem  vroeg het kinderslot omhoog  te  doen.  En Juan niet.  Juan was een kind, en een kind mag  gewoonweg niet overkomen  wat hem  is overkomen.


    Ik schrijf – of  ga schrijven zodra ik  het  kan –  voor een anonieme lezer, welke lezer  dan  ook. Weet een schrijver soms  voor wie  hij schrijft? Mijn leerlingen schrijven meestal voor zichzelf; daarom, en  ook om andere  redenen, zullen  mijn leerlingen geen  schrijvers worden. Ooit  beweerde  een  docent aan de  Lerarenopleiding  Talen aan de Avenida  de Mayo – waar  ik overigens  niet ben afgestudeerd  als  lerares  – dat Bertold Brecht  zei dat  hij voor  Karl Marx,  gezeten op de derde rij  in het theater, schreef. Ik  heb nooit  nagekeken of Brecht dat  echt  heeft gezegd. Indertijd had  ik zelfs geen enkel  stuk van  hem gelezen of gezien  – jaren later  wel Moeder  Courage, zo herinner ik  me; Robert  stond erop dat we daar samen naartoe gingen. Of Brecht die opmerking nu echt gemaakt heeft of dat het  een  fabeltje is,  mij heeft het altijd een angstaanjagend  idee  geleken om te willen schrijven  voor Karl Marx  op de derde  rij. Net  zo  angstaanjagend als  het voor  mij  zou zijn om te schrijven voor mijn moeder op de derde rij. Of Mariano op de  derde rij. Of mijn zoon. Maar ik ben natuurlijk ook geen schrijfster.  Gewoon  een vrouw, een  moeder –  ben  ik nog steeds een  moeder?  – die op papier  moet  zetten waarover ze  jarenlang  heeft gezwegen. En om dat te doen moet ze een andere  lezer verzinnen dan degene die deze  tekst daadwerkelijk in  handen zal  krijgen en zal lezen.  Als mijn  zoon hem ooit al leest. Misschien  doen veel schrijvers dat,  een anonieme  lezer  verzinnen om zich  niet geïntimideerd te  voelen door diegenen  die hen zullen lezen en beoordelen.  Lezers  die auteurs, doordat ze zich zo in de kijker voelen staan, er  zelfs  toe kunnen brengen dat ze helemaal niet meer  schrijven. Je  moet je instellen  op een anonieme lezer, want hoewel er altijd  iemand is  aan de andere  kant van  het schrijven, is het misschien beter  niet te weten wie  dat  is.


      Ik ben nog steeds niet aan  het schrijven. Ik heb het lettertype  gekozen,  de  bestandsnaam,  de anonieme  lezer  bedacht, maar ik  blijf maar treuzelen. Ik  lees nog een keer Federico’s tekst.  En nog een keer. Ik weet niet  of ik zo draal vanwege hem  of  dat het  met mezelf  te maken heeft. Of  eigenlijk weet ik het ook  wel. Mijn zoon wil mijn medelijden niet, hij wil mijn beweegredenen. Ik heb al die jaren  gezwegen en dat  heeft met mezelf te maken  – omdat ik het niet verdiende  om  te praten –, nu  moet ik praten vanwege  hém.  Praten of schrijven. Aan één stuk door,  in dit appartement in Temperley, waar ik ben  ondergebracht, en deze  twee dagen benutten om  alles te zeggen.  Het gaat  erom te beginnen. Het  eerste woord  neer  te zetten en niet meer op te houden met typen tot aan het laatste. Dat  moet ik doen, nu  meteen, over een paar minuten,  zodra ik het kan. Schrijven. Ik  sta  op  van  mijn stoel,  ga  naar de slaapkamer,  rek me overdreven  uit, eerst de  ene  kant op, dan de andere,  trek mijn schouders  naar achteren, steek mijn borst vooruit en  voel me  weer soepel.


    En ik kijk naar  het  balkon. Het is donker,  maar ik  weet dat daar een  jonge  vleermuis  huist,  en ik zal niet toelaten  dat iemand de boel dichtmaakt zodat  hij opgesloten zit en doodgaat.  Ik knip het licht aan.  Op  het hout kies  ik de plek waarachter  ik denk dat  hij  zit  en laat mijn blik daarop  rusten. Ik weet dat hij daar zit, al zie  ik  hem niet.


    Net zoals ik al die jaren wist dat mijn  zoon er was.


    Ten slotte ga ik terug naar  de werkkamer,  en  ik schrijf.


     •••


    ••


    Mariano en ik  trouwden heel jong. We waren allebei even  oud: drieëntwintig jaar.  En we waren verliefd. Of dat dachten  we. De tijd leert dat liefde zich niet  in één  definitie  laat vangen. Op die  leeftijd kun je dat  moeilijk  weten, op die leeftijd  is liefde liefde,  punt. Maar vaak  word je  niet verliefd op de ander, maar op  jezelf  in verliefde toestand. Of op wat verliefd-zijn met zich meebrengt,  op de prettige  bijkomstigheden. Je wilt  verliefd zijn, dus dan  ben  je verliefd. We  waren verliefd. We  hadden elkaar leren kennen  tijdens een vakantie in Pinamar.  Hij had veel vrienden.  Ik had nauwelijks iets  met het groepje klasgenoten met wie ik een paar dagen naar het strand was gegaan. Het  heeft me altijd moeite gekost vriendinnen te maken, al van kinds af aan.  Ik denk weleens  dat ik  gewoon niet  wilde dat ik  op den duur zulke goede  vriendinnen met  iemand werd  dat  ik me gedwongen  zou voelen haar bij me  thuis te vragen, dat ze  mijn  ouders zou leren  kennen en het helemaal  benauwd zou  krijgen  in  die verstikkende,  sombere sfeer, waarin mijn moeder  af en toe  dagenlang onder de dekens  lag gedoken en  alleen haar  bed uit kon  komen om even naar de  wc te gaan, terwijl  mijn vader zich op het balkon verschanste achter  een boek.  Om  de stilte  in huis  te  bestrijden zette mijn vader muziek van Piazzolla op  en  leerde  me daarnaar  te luisteren,  liet me het geluid  van diens bandoneon ontdekken te midden van  andere  instrumenten,  herhaalde elke keer wanneer de muziek  opstond hoe elk nummer  heette,  en deed voor hoe ik mijn  vingers in de lucht  moest bewegen als ik zogenaamd  op  mijn  eigen bandoneon speelde. Mijn vader deed  zijn best om mij ook te laten genieten van die muziek, die hij van  een ‘superieure  schoonheid’  vond,  maar  hij zat er  wel over in dat Piazzolla’s klanken voor mij  niet de mantel  werden die mijn moeders stilte bedekten.


    ‘Nee, ze  is  niet gek,’ antwoordde mijn vader met  zijn gebruikelijke  kalmte de weinige  keren dat ik ernaar durfde te vragen, tijdens  zo’n diepe  inzinking  die ze doormaakte, ‘je moet niet luisteren naar  de  mensen die dat zeggen, dat doen ze  omdat  ze  het niet begrijpen.’ En vervolgens verstopte hij zich weer  achter een van zijn  boeken of achter ‘Oblivion’, het nummer van Piazzolla dat hij  opzette op de ergste momenten. Het  woord ‘gek’  had ik voor  het  eerst  een verre nicht  horen  zeggen,  op een van de weinige familiefeesten waar  we naartoe gingen, ‘Is het waar  dat  je  moeder  gek  is?’  Maar mijn vader zei  van niet, en als hij dat zei was  dat voor  mij  zo. Mijn moeder was niet  gek, maar die  ontkenning op zich verklaarde nog  niet haar  schuwe gedrag. ‘Maar wat  heeft  ze  dan?’ wilde ik  weten. ‘Verdriet,’ antwoordde mijn  vader, ‘een  verdriet dat om  de  zoveel tijd bovenkomt, ze is niet altijd zo; je moeder herinnert  zich elke dag  weer, maar  zich herinneren is nog niet  hetzelfde als verdriet  hebben, het verdriet komt maar eens in de zoveel tijd boven.’


    Ik weet niet waarom  ik toen niet heb gevraagd  wat mijn moeder zich dan  herinnerde. Zich  herinneren, gebruikt als een werkwoord dat geen lijdend voorwerp nodig  had.  Als  mijn  moeder zich herinnerde,  werd  ze somber. Zonder lijdend  voorwerp.  Die zin kwam zo  bij me  binnen, woordelijk, en bleef voor altijd in mijn geheugen gegrift staan:  ‘Je moeder herinnert zich.’ En hoewel  ik niets concreets kon  doen om haar te helpen, had  ik het gevoel dat  ik op de een of andere manier  ook verantwoordelijk was voor  haar  verdriet. Alsof ik  er schuldig  aan was dat mijn moeder zich herinnerde. Of  alsof ik niet  in staat was ervoor te zorgen dat ze zich niet  herinnerde. Verantwoordelijk  voor iets  wat haar voor de geest  kwam zonder dat ik daar zelf een  beeld bij had. Wat  het was dat  haar  van  tijd  tot  tijd  in bed  deed verdwijnen ontdekte ik pas toen ze allebei, mijn vader  en  zij,  al waren  overleden. Federico was nog niet geboren, hij  werd twee  jaar na het overlijden  van mijn moeder geboren en een jaar na dat van mijn vader. Ik  denk  weleens dat ik  door die ontdekking  zwanger heb kunnen  worden;  hoewel we niets gebruikten was het  daarvoor  niet gelukt. Toen  mijn vader stierf moest ik  het huis leegruimen  om het  over te  dragen aan de  eigenaren. Een  huis leegruimen,  of het nu van jezelf  of van een ander is, brengt  het risico met zich mee dat  je echte geesten tegenkomt, niet al te goed  bewaarde geheimen  ontdekt, helemaal ondersteboven bent  door iets  wat opeens aan het licht komt, of van je stuk raakt  door  een voorwerp  dat plotseling  een andere betekenis  krijgt. Mij  overkwam  het allemaal, er dook opeens een zoon op – of een  broer  –, eindelijk wist ik wat mijn moeder  zich herinnerde: een baby die  ze vóór  mij  had  gekregen.  Een baby die een  naam had, Gerardo, en  een graf op een begraafplaats.  Daar, tussen de  papieren  van mijn ouders, lag zijn  geboorteakte, de akte van  zijn overlijden drie maanden later, en de betalingsbewijzen van het perceel op de begraafplaats waar hij was begraven,  vastgemaakt aan een soort prentje met op de voorkant  een foto van de  begraafplaats en  op de achterkant de plattegrond met de route  naar  zijn graf.  Het  graf van  een  broer die ik nooit gehad  heb. De reden van mijn moeders verdriet.


    Maar  het  was niet  alleen  vanwege mijn moeders verdriet  dat ik  het niet prettig vond om  vrienden bij me thuis  te  vragen.  Het was  ook vanwege mijn eigen onzekerheden, meer  banale dingen waar ik me  voor schaamde  en die ik met niemand wilde  delen. Daarom sloot  ik vriendschappen  die  niet zo ver gingen  dat zo iemand  uiteindelijk  bij  ons  kwam eten, bij  me  kwam logeren op het doorgezakte  matras  dat  we onder  mijn  bed opborgen,  en de badkamer gebruikte, waar onvermijdelijk en  ondanks de verschillende loodgieters  die  keer  op keer naar  de leidingen hadden gekeken, een putlucht hing. Toch  had ik  ondanks mijn  eigen argwaan een paar vriendinnen met wie  ik  op vakantie kon  gaan. Niemand zou mij kiezen om  mee te  gaan, maar niemand zou me ook buitensluiten als ik mee wilde; ik was zo’n  meisje  van wie  je geen last hebt, dat niet vervelend doet,  maar van wie je je amper herinnert of  ze wel of  niet op een feest  was.


    Waarom Mariano me  die zomer opeens  zag staan  is altijd een raadsel voor me geweest. Wat  er zeker toe  heeft bijgedragen is het feit dat hij een  paar uur  daarvoor  aan  de kant was gezet door zijn vriendin, Martha  – iemand die  altijd  tussen ons in  heeft gestaan  als  een soort Rebecca van Daphne du  Maurier, onsterfelijk  gemaakt door Alfred Hitchcock. Ze  liet hem zitten om te gaan backpacken met een van  zijn beste  vrienden.  Ze ruilde hem in  voor  de  grootste armoedzaaier van  de  groep;  dat ze hem nu  juist  voor die jongen had gedumpt was wat  hem het  meeste pijn deed. Mariano – of Mariano’s ego –  zag zich gedwongen om  haar op zijn beurt snel te  vervangen, alsof het hem niets deed, alsof hij had gewacht tot  dat meisje  hem zou laten  zitten om verliefd op mij  te worden – of  op  om het even wie, maar  ik was op dat moment in de buurt, daar in  Pinamar, ik zat in hetzelfde  bungalowcomplex, op tweehonderd meter van  zijn  deur.  Net terug  van het  strand  liep ik op  een middag,  op die bewuste middag, de tuin in, en zag  ik dat hij daar zat  te  huilen.  In mijn ogen was dat niet vreemd,  ik  had mijn vader vaak zien huilen, al deed  die als hij zich betrapt voelde  wel altijd  alsof hij huilde  door het  boek dat  hij aan  het lezen was. Mariano had  geen boek waarachter  hij zich  kon verschuilen. Ik keek naar hem, ik zei niets, ik  keek alleen naar hem,  maar hij  zei: ‘Heb  je vanavond wat te doen?’ En zo is het allemaal  begonnen, bijna als een  misverstand. De  volgende dag  stelde hij  me al voor aan zijn vrienden, hij  zei niet dat ik zijn  vriendin was, maar  we  liepen hand in hand,  hij  kuste  me op mijn schouder, en ik liet me beminnen,  het was de eerste keer in mijn leven dat een man op die manier in  mij geïnteresseerd was. Daarvoor had ik alleen maar kalverliefdes gekend, romantische spelletjes  tussen kinderen,  die niet verder gingen dan  een kus op  de lippen achter een  boom. Mijn vriendinnen keken  er  met  argwaan naar, ze vonden  het maar eigenaardig, opeens zoveel liefde, ze vertrouwden  het niet.  Hoewel ik ze niet had verteld dat  Mariano’s vriendin het  net had  uitgemaakt  met hem, waren ze daar op de een of andere manier toch achter gekomen: ‘Hij gebruikt  je om  tegenover zijn  vrienden net te doen alsof  het hem niet raakt, zodra we in Buenos Aires zijn, dumpt hij je.’ Maar  als het waar was dat hij me gebruikte, vond ik  het fijn hoe hij dat deed, ik  vond het  fijn wanneer hij  me op mijn  schouders  kuste of me over mijn haar streelde,  wanneer hij op het strand in een  kring met vrienden  een lied zong en in  bijzijn van hen  allemaal zei dat hij het  aan mij opdroeg – op  een middag  vergiste hij zich: hij keek mij aan, maar zei Martha, en  iedereen  hield zich  van  de  domme alsof niemand, en hijzelf al helemaal niet,  zijn  fout had opgemerkt. Het  was vlak voor het einde van de vakantie, toen Mariano me over mijn slipje  streelde, dat ik echter geen twijfels meer had:  ik was verliefd op  hem,  hoe kon ik  anders voelen  wat ik voelde.  En ondanks wat mijn  vriendinnen  hadden voorspeld,  liet Mariano me na terugkeer  in  Buenos Aires niet zitten. Op een middag sprak  hij  met me af in  een café vlak  bij mijn  huis. Ik  dacht  dat hij die afspraak inderdaad had gemaakt, zo heel  formeel, omdat hij er een punt achter  wilde zetten. Ik had me al  voorgesteld hoe hij  zou  zeggen  ‘het was mooi zolang het duurde’ of iets anders afgezaagds met  dezelfde strekking, zo’n  zinnetje dat weinig zegt  en  waarmee iemand je zo min mogelijk probeert te kwetsen. Maar  dat zei hij niet, integendeel, hij had het over ons, over dat hij wilde  dat ik  in de weekenden naar Temperley kwam omdat hij niet van de  drukte in Buenos Aires hield, dat al zijn  vrienden daar waren, dat  zijn huis groot genoeg was zodat ik een kamer voor  mij alleen kon  krijgen, en dat hij het aan zijn  ouders had verteld.  Hij  vroeg me of ik het al aan de mijne had verteld, waarop ik ja  zei, een leugen. Tegen het  einde zei hij: ‘Weet je dat mijn ex  zwanger  is teruggekomen van haar reis naar het  zuiden? Wat een hopeloos  geval, hè,  die griet?’, waarna de tranen  hem in de ogen  sprongen. Maar deze  keer huilde hij niet, althans niet in mijn bijzijn.


       Ik heb Mariano  nooit verteld  hoe  mijn vriendinnen  over hem dachten, maar het was  duidelijk dat  de afkeer  en het wantrouwen wederzijds waren.  Langzaam maar zeker zag  ik ze  steeds minder en raakte ik bevriend met de vrienden van  Mariano, met de vriendinnen  van zijn  vrienden, met  de broers  en  zussen  van zijn  vrienden – Mariano had geen broers of zussen.  Uit een gezin  van maar drie leden die bij elkaar  woonden in een grauw appartement  waar een putlucht hing, kwam  ik  terecht in een grote familie met ooms en tantes, neven en  nichten, opa’s en oma’s. Ik had  altijd  een grote familie willen hebben,  alleen  wist  ik dat niet,  het was toch geen haalbare droom, dus kwam het niet eens bij me op. Toen ik nog  klein was, had mijn vader me  uitgelegd dat mijn moeder  kort nadat ik was geboren haar eerste  ‘episode’ had, en dat de artsen hun toen adviseerden geen kinderen  meer te krijgen, en dat ik daarom geen  nieuwe  broertjes  of zusjes zou krijgen. Mijn vader  zei nieuwe broertjes  of zusjes, maar ik doorzag toen niet  wat het woord ‘nieuwe’ verhulde. Hij zei ook niet  dat die dag – die van  de eerste episode, een  paar maanden  na mijn  geboorte –  de sterfdag was van dat broertje  dat geen mens ooit heeft genoemd.  Maar hij  vertelde me wel dat de kleine familie die we hadden langzaamaan  meer afstand  was  gaan nemen, ze nodigden ons steeds minder vaak uit, ze kwamen steeds minder  vaak bij ons op bezoek. ‘Ze hebben het  mis, wanneer  je  moeder zich goed  voelt, is  het leuk  met haar.’ En het was  waar dat mijn  moeder in  haar goede periodes een opgewekt type was, lief,  op haar  manier dan,  altijd wat  afstandelijk, geestig, iemand die het leuk  vond om bolero’s te zingen en  wat onbeholpen rock-’n-rollpasjes te ontfutselen aan mijn vader, die absoluut niet kon dansen.  De enige muziek van  Piazzolla die hij  haar liet horen wanneer ze  zich goed voelde  en uit haar slaapkamer  kwam  om  bij ons  te zijn,  was ‘Libertango’. ‘Hier krijg ik pas  energie van,’ zei ze dan en ze  fladderde door  het  huis,  zwaaiend met armen  en  benen alsof ze met  een zweep  de maat van  het nummer sloeg. Over de slechte periodes  spraken  hij en ik  nooit,  we  deden net alsof ze  er niet geweest  waren en er  ook geen kans bestond dat  ze terugkwamen; ons leven  leek tot stilstand  te komen tussen de  ene goede periode en de  andere – want het leven stopte ook echt in de tussenliggende  tijd. Gedurende de periodes dat  mijn moeder zichzelf verloor  in de gedaante  van het sombere wezen dat ze werd,  leden  we  dus  eigenlijk aan  een vorm  van geheugenverlies, waardoor  we het  gewone  leven telkens  weer  konden  oppakken. Of  zij het  nu mis  hadden of mijn  vader, feit is dat we het contact verloren met de weinige familieleden die we hadden,  en ik groeide op in dat kleine gezin dat  we met zijn  drieën  vormden,  zonder iets anders te durven  verlangen. Tot die  zondag  dat  ik voor  het eerst aanschoof  aan de grote tafel bij  de familie van  Mariano, een tafel waar  twaalf personen  gezellig aan zaten,  waar iedereen vriendelijk met elkaar zat te  praten en  ze  het  eten voor elkaar opschepten  of elkaar de wijn  aanreikten,  die zondag dat ik erachter kwam  dat  dit was wat ik  altijd had gewild: een familie  waarbij het  eten,  het gesprek, het gelach, en  de  grappen rondgingen van het ene uiteinde  van de grote  tafel naar het andere. Een illusie die  van korte duur was. Ik  had  al  snel in de gaten  dat je  ook in grote families  maar al te vaak te maken had  met wrok, leugens, jaloezie en stinkende leidingen.


        Ik weet dat ik verliefd  werd op Mariano omdat  ik hem  fysiek aantrekkelijk vond, omdat hij intelligent was, omdat hij goed was in  willekeurig welke sport, omdat hij gitaar speelde en voor  me zong, omdat ik hem had zien huilen  – al was  dat niet meer dan één keer geweest –, omdat hij  verlangend naar me keek, omdat ik het fijn vond om me verliefd te voelen. En omdat hij een grote familie  had. Ik weet echter niet waarom Mariano op  mij verliefd  werd. Aangenomen dat hij, eenmaal over de teleurstelling heen  van de vriendin die  hem die zomer had laten zitten, uiteindelijk verliefd op me was geworden. Zelf zou ik niet  verliefd op  mij zijn geworden.  Ik heb het  hem vaak gevraagd: ‘Wat heb  ik waardoor je verliefd op me werd?’ Mariano antwoordde dan: ‘Alles.’ Maar ‘alles’ zeggen was net als ‘niets’ zeggen. Ik heb  nooit iets  specifieks  los  weten te krijgen: je ogen, je glimlach, niet eens  je  borsten  of je benen. Ik had liever gehad  dat  hij  had gezegd ‘ik  ben verliefd op je geworden  vanwege je borsten’ dan dit antwoord: ‘Alles.’ ‘Wat heb ik  waardoor je  verliefd op me werd?’ Mariano lachte erom, hij  vond het maar een domme vraag.  Dat hij  met mij was vanaf die middag  in Pinamar toen ik hem zag huilen in de tuin van  de bungalow,  dat hij me  had gevraagd  om met hem  te  trouwen, dat  hij voor ons samen  een huis met een  rozenstruik  had gekocht, was omdat  hij verliefd was,  meer verklaringen  waren niet nodig. En dus  ging ik mee  in die  redenering, ik ging erin mee  dat ik die geluksvogel was zoals  mijn moeder zei.  Nu vraag ik  me echter af  of  het  eigenlijk niet andersom is, of verlangen  naar  iets niet meer te maken heeft met bezit dan met liefde: iemand wil een huis,  een vrouw of een man met  wie  hij of zij kan trouwen, een rozenstruik, en  dus  wordt hij  of zij verliefd –  op wie er  op  dat moment beschikbaar is –  om dat  allemaal te krijgen.


     We trouwden. Zodra  Mariano het huis  had  gevonden met  net zo’n rozenstruik als zijn  ouders  hadden. Ik was bijna op de helft van mijn studie aan de Lerarenopleiding Talen en Literatuur  aan de  Avenida de Mayo. Mariano haalde me over  om te stoppen  met mijn  studie daar en hem af te maken  in  Lomas de Zamora.  Dat het heel ver  weg was, dat het op en neer reizen niet prettig  was, dat ik  die  tijd beter kon gebruiken voor iets ‘nuttigers’.  Het  was  de eerste  keer  dat mijn vader  zich uitsprak  tegen iets wat  Mariano zei,  maar ik luisterde niet  naar  hem. Ik stopte met de Lerarenopleiding  aan de Avenida de Mayo.  Maar ik heb mijn studie  ook niet afgemaakt in Lomas. Pas kortgeleden heb  ik een  graad  behaald op  aandringen van Robert, die me dwong  om  me in  te  schrijven  aan een lerarenopleiding in  Boston en zo gelijkwaardige papieren te kunnen overleggen om te worden  toegelaten tot  een soortgelijke  studie. Niet dezelfde, maar een  die erop lijkt, waardoor ik  Spaans  en Spaanse literatuur kon geven.


    De  eerste jaren was het alsof we speelden dat we  getrouwd waren. Mariano’s  vrienden, die nu ook mijn  vrienden waren, kwamen bij ons thuis eten of  wij gingen bij hen eten,  films kijken, of kaarttoernooitjes houden  – pesten,  canasta,  zenuwen, toepen, eenendertigen.  Allemaal speelden we dat we getrouwd waren.  Als we krap  zaten, sprongen Mariano’s ouders  bij.  Het salaris dat zijn vader  hem toekende  voor zijn werk in  de kliniek was  lager  dan  wat  hij een  buitenstaander  zou betalen,  maar hij  gooide zijn  tank  vol benzine, betaalde de  onderhoudskosten van het  huis  voor hem,  de belastingen, gas, water en licht. Als we niet op vakantie  konden, huurden zij een appartement ergens aan zee en nodigden  ons uit. Als we nog iets nodig hadden in huis  – borden, een nieuwe televisie, een computer  of wat dan  ook  – kwamen Mariano’s ouders in het weekend binnenvallen met een fles  van  de  beste rode wijn  plus het  gewenste accessoire.


        Totdat de eerste  kinderen  werden geboren in de vriendenkring. Toen was  het  geen spelletje  meer. Je kon niet  meer ‘doen alsof’, je kon niet langer ‘gezinnetje  spelen’. Een  kind was echt, het huilde echt, het greep  echt naar de borst, het lachte echt,  het  poepte  echt.  Dat was het moment dat we ons ervan bewust werden dat  het leven  voorgoed veranderd  was. Tot dan toe kon  je  bij alles  doen alsof, zelfs doen alsof  je verliefd  was, nu niet meer. Er wordt wel gezegd dat een gezin pas bij het  tweede  kind compleet  is,  dat de  gezinsleden bij  het  eerste nog  steeds  eenlingen zijn.  Misschien was dat bij  mijn vader,  moeder en mij zo  dat we altijd drie losse individuen zijn gebleven die onder een  en hetzelfde dak leefden, de een afhankelijk van  de  ander. Dat was niet het  geval bij  Mariano thuis, want  in dat gezin werd het ontbreken van een broer of zus gecompenseerd  door  ontelbare  neven  en nichten en  andere naaste verwanten. Feit is dat, wat er  ook  gezegd wordt, voor ons, voor Mariano en mij, het  besef dat  we in alle opzichten ‘definitief’ een  gezin vormden  begon met de komst van ons kind, onze zoon. Misschien omdat we allebei niet anders gewend waren dan een gezin van drie personen, misschien omdat we alle twee eigenlijk  altijd een  gezin hadden gewild in plaats van een stel te blijven.  Misschien  omdat toen ik er eindelijk achter kwam  waar mijn moeders  verdriet vandaan  kwam, ik  me helemaal vastbeet  in die zwangerschap, ervan overtuigd dat als ik  het kind niet vurig genoeg wenste, als ik er niet voor zorgde zoals  het hoorde,  als ik geen goede  moeder was, de allerbeste,  ik  op een dag een sombere vrouw zou zijn die terugdacht aan haar kind dat  er  niet meer was.  In zekere  zin is het wel zo geëindigd. Hoe het ook zij,  zelfs zonder het uit te spreken wisten  we allebei  dat er niet meer kinderen zouden komen. En  die zijn  er ook  niet  gekomen.


     Terwijl wij zelf  langzaam maar  zeker steeds meer op de  achtergrond raakten,  werd  Federico het middelpunt van  ons leven. En van dat van zijn opa en  oma, en van zijn  ooms en tantes,  het eerste kleinkind in  de familie. Alles  wat Federico  deed werd  de hemel in geprezen. Zijn  grapjes waren geestiger dan van alle andere kinderen. Zijn gebabbel pienterder dan  van wie ook. Zijn  ogen mooier dan elk  ander paar ogen.  Toen we onderweg naar Mar  del Plata stopten bij een  tankstation zag Federico een  dood jong  musje  liggen.  Hij  kon amper  een  paar woorden zeggen, hij  was  iets meer dan een jaar, maar zodra hij het  vogeltje zag, wees  hij ernaar en zei: ‘Pieppiep  dood papa mama.’ De hele familie kende de  anekdote,  ze  belden elkaar op om  het grappige verhaaltje te vertellen,  op familiebijeenkomsten werd  het tot vervelens toe  herhaald.  ‘Pieppiep dood  papa mama.’  Alleen ‘Pieppiep dood papa mama’ was  al voldoende om te concluderen dat  ons kind hoogbegaafd  was,  dat hem een schitterende  toekomst te  wachten zou  staan,  en dat hij  zou  uitblinken te midden  van de onafzienbare  kinderschare op  de wereld.


     Ons  kind was  het intelligentste,  het  mooiste, het liefste, het  rapste,  kortom, het beste kind. Totdat de school begon. Met de schooljaren werd ons gezin voor  het eerst  op de proef gesteld. In de peuter- en kleutergroepen  leken  ook al zijn klasgenootjes  te  kunnen rekenen op  de  overtuiging van hun ouders dat zij de mooiste waren, de intelligentste, de beste.  Vijfentwintig kinderen in  een  klaslokaal, waarin ze allemaal de grootste uitblinker  waren. Al wisten ze  zelf van niets, want de wedijver ging niet tussen de kinderen –  althans niet op dat moment in hun  leven  –  maar tussen de ouders.  Er barstte een felle competitie los,  het gezinsgeluk werd op  de proef gesteld en je werd  genoodzaakt  je plek te  accepteren: de tweede, in de middenmoot,  een  van de velen, of zelfs de slechtste van de klas. Federico had dan wel ‘Pieppiep dood papa  mama’ gezegd, maar een klasgenootje van hem had – volgens zijn moeder  – zittend  voor zijn bord  met een  schnitzel  erop gezegd  dat wat hij op het punt stond  te eten  de vorm van Zuid-Amerika  had. En  een  nog briljantere wist  alle hoofdsteden  van Afrika.  Er was zelfs een jongetje  dat aan zijn moeder zou hebben gevraagd of  ze geen  klacht  kon indienen over de leraar  lichamelijke opvoeding  omdat hij de  Engelse naam van de school niet goed uitsprak. Bij elke  anekdote die iemand vertelde, was er altijd een andere die deze overtrof. Altijd. Na elke opmerking die een  van de kinderen had  gemaakt,  kwam een nog veel  grappigere; na elke tekening eentje die nog veel  beter was  gelukt; na  elke capriool in  de speeltuin  een nog veel moeilijkere. Toen de schooljaren voor Federico begonnen voelde ik voor het  eerst hoe hard de competitieve  wereld  is, de wereld van de besten.


    Maar de  schooltijd van  mijn  zoon was  ook heel leerzaam voor  mij. Op de  eerste ouderbijeenkomst waar ik naartoe  ging moest ik op een rieten stoeltje gaan zitten dat was bestemd voor een  kontje van  een vierjarige, waar de mijne niet op paste en over  de  zijkanten hing, en de kramp toesloeg.  De juf  stelde zich voor en gaf  ons een bol  wol. We  moesten  onszelf  voorstellen terwijl  we wol op-  of afwonden – ik weet niet meer  of  het  nu  het een of het ander was. ‘We  willen dat  jullie precies hetzelfde voelen als de kinderen,’  zei  de juf,  waarop ik knikte, al had ik geen  flauw idee  waarom een  kind dat net naar school gaat zich als  een volwassen sukkel  zou moeten voelen  die met klem zittende billen wol zit af te  rollen. Ik  wond  de wol  op en zei: ‘Ik  ben Marilé Lauría, de moeder  van Federico’, en wilde net  de bol doorgeven, maar voordat ik hem kon  overhandigen aan de vader  naast  mij – die  het, doordat  hij  ook klemvast zat in het stoeltje dat  hij had gekregen, niet lukte  om  dichterbij  te  komen om hem aan te  pakken –  vroeg de juf: ‘En wat doe jij, Marilé?’ Ik antwoordde: ‘Mijn man heeft de kliniek hier  drie straten vandaan, aan de  andere  kant van het  station.’ Ik was niet de enige, veel van de vrouwen op  die eerste bijeenkomst stelden  zich voor als ‘de moeder  van’ of ‘de vrouw van’. Geen  enkele man  stelde zich voor als  ‘de  man van’. Het leek niemand op te  vallen  dat we ons op die  manier voorstelden.  Ook mij toentertijd niet. Nu wel, want  ik weet  dat Lauría niet  mijn  achternaam  is. Dat is het nooit geweest.  Dat ik nu beroepsmatig  Roberts achternaam gebruik, is puur  gemakshalve, omdat het eenvoudiger is dan die van mijn vader gebruiken, Pujol, die iedereen in Boston bovendien  verkeerd zou uitspreken,  onherkenbaar, met  die  u en j erin, die in het Engels heel anders klinken dan in  het Spaans.  Maar  ik moet  ook toegeven dat ik Roberts achternaam gebruik  omdat het voelt alsof die van mezelf  is. De vrouw  die hij indertijd aantrof, totaal gebroken nadat ze haar kind in de  steek had  gelaten, had niets  meer, zelfs geen naam.


     En dat  zou ook zo gebleven  zijn  als ik Robert  Lohan niet was tegengekomen.


    •••


     ••


    Federico was – misschien is hij dat nog  steeds  – zo’n jongen op wie  iedereen dol  was. Zijn  klasgenootjes  vochten erom wie  hem na school mee naar huis mocht nemen.  Ook hun moeders probeerden om het hardst om hem  mee  te  krijgen, omdat ze  wisten dat  als ze  hem te spelen  vroegen, ze  een  rustiger  middag hadden dan wanneer ze alleen waren met hun  eigen kroost. Hij  was nooit de allerbeste  van  de klas – en dat was een klap die Mariano moest  zien te verwerken zodra de eerste rapporten  kwamen:  onze  zoon was  niet de beste  met  zijn  ‘Pieppiep dood papa mama.’ Maar hij was  ook niet een van de slechtsten, en  aan het eind  van het jaar werd hij altijd tot leukste  klasgenoot gekozen. Iedereen wilde bij hem  zijn.  Ik ook.  Hij was geweldig  gezelschap  voor mij. Een  gelijke,  ook al was hij nog zo  jong. Ik sprak  altijd tegen hem alsof  hij volwassen was, waarop hij altijd net zo  antwoordde, door  de dingen bij de naam te  noemen: vagina vagina, seks seks, dood  dood.  Toen  ik erachter kwam dat ik zwanger  was van hem – de enige keer dat ik  zwanger ben geweest – was ik in eerste instantie in shock, ik was als verlamd,  volkomen perplex. Mariano danste van blijdschap, terwijl ik er verder  onaangedaan onder bleef.  Ik had  niemand bij  wie  ik  terechtkon met mijn gebrek aan blijdschap en  bij wie ik mijn twijfels kwijt kon. Ik had geen vriendinnen met wie  ik zo’n innige band  had  dat  we elkaar zulke persoonlijke dingen zouden kunnen vertellen, althans ik zou dat niet kunnen.  Mijn ouders  waren  er niet meer,  en hoewel ik niet openlijk met ze over mijn  aanstaande moederschap zou hebben  gepraat, miste ik hun  aanwezigheid,  de wetenschap dat  ze er voor me waren. Ik  deed alsof  ik  blij was, ik moest toch blij  zijn als  ik een ‘normale’ vrouw was. Toen ik  al bijna vier weken  heen was vroeg ik  me in alle  eenzaamheid voor  het  eerst  af of ik eigenlijk wel echt  moeder  wilde  worden. Ik had  me dat niet eerder afgevraagd.  Waarom  had  ik me dat niet eerder  afgevraagd?  Waarom zijn er vrouwen, onder  wie  ikzelf, die het  als  een vaststaand gegeven beschouwen  dat  ze moeder worden? Waarom  geloven we dat het net zo  vanzelfsprekend – en  onherroepelijk – is dat we moeder worden als dat het herfst of lente wordt? Ik  hield van  dat kind dat nog  moest komen,  dat was duidelijk, en  toen  ik  het had, wist  ik dat  er  niets  anders ter wereld was waar ik zoveel  van kon houden. Maar wilde ik, even  daargelaten dat ik  van  het kind  hield, wel moeder zijn? Was er  iemand op  de wereld die mij zou  begrijpen, die dat dubbele gevoel  zou snappen: van het  kind houden, het innig liefhebben, maar  twijfelen  over  het moederschap? En  die vraag leidde  onvermijdelijk tot een andere: voelde ik me wel in staat om moeder te  zijn? Kon  ik  dat wel  aan?  Ik was  in staat  zwanger te  worden, het kind die negen  maanden lang in  mij te  laten groeien, het  te baren, maar  speelde ik het ook klaar om  ervoor te zorgen, het te helpen om  aan mijn zij  op te groeien als hij en ik  eenmaal niet meer  hetzelfde lichaam  zouden  delen?  Of zou ik,  net als  mijn eigen moeder, als het ware een toevallige huisgenoot  zijn in een gedeelde woning,  iemand die er  soms  niet  en soms  weer wel  is? Zou ik dat  waar ik het meest van  hield in de wereld ooit pijn  kunnen doen, of  zou ik het leren  om  zijn moeder te zijn?  De  mijne had na mijn geboorte haar  eerste episode gehad, precies op de sterfdag van  haar  andere baby, mijn broer. Kon mij dat ook  overkomen? Zou het kunnen dat ook  ik  mezelf verloor  in  dezelfde duisternis als  mijn moeder nadat ik dit kind had gebaard, zelfs terwijl er niet eerder al een was overleden?  De artsen zeiden  van niet, Mariano zei van niet. Maar ik zou pas zekerheid hebben nadat  mijn kind was geboren.


    Te  veel vragen in eenzaamheid. Je ziet het  moederschap als  iets vanzelfsprekends  en onherroepelijks of het roept te veel vragen  op. Ongetwijfeld kwam het door die twijfels  dat  toen Federico  werd geboren  ik  hem meteen  aan  Mariano gaf, met de bedoeling dat  hij hem tegen mij beschermde en  hem verzorgde. Het was iets fysieks, ze legden hem bij mij  aan de  borst, maar zodra ik  klaar was met de  borst geven,  tilde ik hem op en gaf  ik hem  aan  Mariano. Ik vond het  eng om hem aan te raken, om hem  in  mijn armen te houden,  ik  was bang dat hij uit  mijn handen zou glijden, dat ik hem zou bezeren. Pas toen ik  er enkele uren daarna zeker van was dat ik er nog steeds was, dat ik niet was weggegaan, dat  ik niet was  weggezonken  in somberheid zoals mijn moeder, toen ik er  zeker van was dat  ik  moeder  kon zijn,  kon ik hem vasthouden. Toch was ik altijd alert, oplettend, angstig dat  ik op  een dag een verandering  zou  ondergaan en hem  pijn zou doen. Een sombere vrouw, net als  mijn moeder. Er gingen zes jaren voorbij  aan  zijn zij, en de angst  nam niet af, maar werd ook niet  concreter. Misschien zou het leven zo zijn  doorgegaan als ik  die bewuste  middag  niet met mijn auto over een  dichte  spoorwegovergang had  gehoeven, tussen  de dichte spoorbomen  door was gegaan zoals iedereen deed die daar bekend  was,  omdat ze wisten dat die dingen toch  nooit  goed  werkten. Maar  het  leven bracht die  situatie  op mijn pad. Dat overkomt niet  iedereen, er zijn  mensen die  geboren worden, leven en  doodgaan zonder dat iemand  of iets  hen ooit op de  proef  stelt, ze  onderwerpt aan een test over  wat ze  zijn  en wie ze zijn,  en  of ze het  aankunnen of niet. Een willekeurige  moeder  komt  bijvoorbeeld niet  in een  situatie met zulke  verstrekkende gevolgen terecht om aan te tonen  wat ze  waard is. Maar  het leven pikte mij er wel  uit  voor de test, en  ik ben  in veel opzichten gezakt.


      De erop volgende  maanden, de maanden die voorafgingen aan  mijn vlucht, waren ook  een  test. Nog  een. Als ik  wegging, zou  ik mijn zoon pijn  doen, maar als ik  bleef, was  de  pijn misschien nog groter. Had  die noodlottige  gebeurtenis, die vervloekte  situatie  van  dichte spoorbomen en een auto die midden op de rails  afslaat  terwijl  er een trein  aankomt, ons leven nooit gekruist, dan  zou ik de test net als zovele andere vrouwen hebben doorstaan. Ik zeg niet  dat ik met vlag  en wimpel  was geslaagd, misschien  met de hakken over de sloot. Maar ik zou het  hebben gehaald,  ik,  de moeder  die ik kon zijn. Tijdens het moederschap gaan  er allemaal kleine dingetjes mis, maar  die  blijven onopgemerkt.  Als de omstandigheden anders waren geweest, zou geen  mens, zelfs ik niet,  erachter zijn gekomen wie ik uiteindelijk kon worden.


    Er zijn moeders die geluk hebben,  en niet door  het  leven aan dat  soort  tests worden onderworpen.


     Ik heb daarentegen  alleen maar  af en toe een gelukje.


    •••


     ••


    Dat jaar,  het  jaar van Juans dood, was Federico gekozen om Manuel  Belgrano te spelen bij  de viering  van de Dag van de Vlag op 20 juni.  Naast dat  hij  bij een korte opvoering een  paar woorden meer moest zeggen dan de rest van  zijn  klasgenootjes,  zou hij  de vlag mogen  dragen terwijl  de  leerlingen van groep vier ‘ja, dat beloof  ik’  zeiden,  nadat de juf de woorden  had  voorgelezen die Belgrano ooit zelf  voorlas voor zijn leger  bestaande  uit soldaten,  en niet uit kinderen van  de basisschool. Federico  zei het voldaan, maar  zonder dikdoenerij. Sterker nog, hij vertelde het omdat ik hem  ernaar  vroeg:  ‘En wie  is er gekozen om Belgrano te zijn bij de viering?’ ‘Ik,’  antwoordde hij.  Het  was een vraag die ik hem elke keer stelde  als er weer  een  datum dichterbij kwam van  een of andere viering op school. Dat was vanaf groep drie – toen hij in groep een en twee zat hadden we nog niet door  dat er zoiets  was als wel of niet gekozen worden. En het antwoord  was steevast de naam van een  ander  klasgenootje. De centrale figuur wisselde, maar  hij  kreeg nooit de hoofdrol. Niet  die  van  Belgrano, en ook niet  van San Martín, Sarmiento of  Columbus.  En ook niet de Tovenaar  van Oz  of Mowgli in Het jungleboek  of  Peter Pan bij de eindejaarsmusical. Niet  eens  de tegenspeler –  de  leider van het vijandelijke leger, Kapitein  Haak, de verschrikkelijke  Bengaalse  Tijger Shere Khan  –, personages die, hoewel slecht, zo’n  belangrijk  aandeel in de  voorstelling garandeerden, dat je  de grootouders en ooms en tantes,  peetooms en peettantes uitnodigde  voor het feest. Alweer  een paar  jaar op school,  een heleboel opvoeringen, allemaal  verschillend,  waar we naartoe gingen om voor Federico te klappen, foto’s van  hem te maken en  hem te  filmen, terwijl  hij rollen had  waarin  hij  nauwelijks een woord  zei – als hij al  wat  moest zeggen – en  waarin hij een plek helemaal achterin  kreeg toebedeeld, bijna achter het opengeschoven achterdoek. Maar dat  deed er allemaal niet meer toe,  want nu,  op zijn  zesde, kreeg  onze zoon dan  eindelijk  een hoofdrol bij een  opvoering op school.  In die tijd was Federico  ‘onze’ zoon.  Sinds ik ben  weggegaan heb ik nooit meer ‘onze zoon’ gezegd, ook  niet  bij mezelf. Alsof Federico Mariano’s zoon is of mijn  zoon, maar niet  van ons samen.


     Ik wist dat de  moeder van Gastón Darlin had geklaagd omdat  haar zoon  had gehoopt Christoffel Columbus te zijn op  de  twaalfde oktober  het  jaar  daarvoor. En  de  moeder van Betina Mendoza omdat haar  dochter voor de eindejaarsmusical de  rol van een van de  stiefzussen  van  Assepoester had gekregen,  terwijl  een klasgenootje – dat zij klaarblijkelijk minder schattig vond  – de  hoofdrol had  gekregen. Ook  in  groep twee was er  een  veelbesproken  schandaal  geweest toen de vader  van  Mateo  Quirós de lerarenkamer binnen was  komen  benen, schreeuwend  dat  als zijn zoon  en de andere jongens in de klas turquoise leggings  aan moesten voor de  musical, ‘het  straks allemaal  nichten zijn’.  En inderdaad  kreeg  Gastón de rol van  Columbus’ belangrijkste bemanningslid Rodrigo de  Triana toegewezen  – die heel wat meer  tekst kreeg  dan  zijn beroemde kreet ‘Land!’ –,  werd Betina uiteindelijk Assepoester, en  was  Mateo  Quirós, noch een van  zijn klasgenoten, bij de eindejaarsopvoering in een turquoise  legging gestoken.


      Mariano had  er bij me op aangedrongen  om op school  te gaan  praten, ‘Wat is  er aan de hand? Wordt hij gediscrimineerd of zo? Of is  het  misschien zo dat  andere moeders hun beklag doen, terwijl Federico en jij  je zonder morren neerleggen bij wat je wel of niet te beurt valt?’ Dat jaar had  ik Mariano  bezworen dat ik  aan het begin van het nieuwe schooljaar eindelijk over de kwestie had geklaagd in het oudergesprek met de  juf, en dat zij me had verzekerd dat ze er rekening mee zouden  houden, dat ze  me had gezegd dat hij in een volgende opvoering vast en  zeker een grote rol zou krijgen. Maar  dat  was niet  zo. Vandaar dat het, toen Federico zei  dat hij de volgende  twintigste juni Belgrano  zou zijn,  feest  was  bij ons  thuis. ‘Zie je  wel dat je gewoon moest klagen?’  zei Mariano waar Federico bij  was, die mij  vervolgens  aankeek en vroeg: ‘Waarover  moest je klagen, mama?’ Waarop ik antwoordde: ‘Nergens over, lieverd.’  Maar  zoals altijd wanneer hij met een  levensles op  de proppen  kwam,  hurkte  Mariano  neer, pakte Federico bij de kin, keek hem in de ogen en zei: ‘Over  dingen die niet eerlijk zijn, jongen, je moet  altijd klagen als dingen niet eerlijk zijn.’ En daarmee  was  de  zaak  afgedaan.


      De gebeurtenis met  de dichte spoorbomen was drie  weken  voor de viering van de  Dag  van de  Vlag. Een paar dagen daarvoor waren ze begonnen met  repeteren.  Toen  Federico  in de auto stapte, was hij me net iets aan het vertellen over de repetitie  van  die middag. Het moeilijkste vond hij het om de vlaggenstok  op zijn schouder te  houden, zei hij, omdat die  heel zwaar was  voor hem. Maar Juan  begon  meteen het lied over het  kevertje te zingen, en  toen stopte Federico  met  zijn verhaal  en zong met hem  mee.  Mijn zoon  en Juan zongen het  liedje  over  het kevertje, dat me vanaf die dag nog  lang zou achtervolgen. ‘Hansje Pansje kevertje...’ We  gingen naar de bioscoop, al vond ik  het  niet  fijn om  doordeweeks na schooltijd nog  iets te ondernemen, want Federico  was dan altijd moe en  ikzelf ook, maar ik had het hem  beloofd. Hoewel het  uitje grotendeels te danken was aan het  feit dat Federico de  hoofdrol had gekregen bij  een plechtigheid, of aan het feit dat zijn  vader tevreden was omdat  zijn zoon de  hoofdrol had gekregen bij een  plechtigheid, of aan het feit dat ik zo blij  was omdat zijn  vader ervan  overtuigd was dat het me  gelukt was  in  het geweer te komen ‘tegen dingen  die niet eerlijk zijn’, luidde  de officiële  versie  voor Federico en Mariano  dat  ik  hem midden in de week  meenam  naar de film  om te  vieren dat hij  de eerste prijs had gewonnen bij een  schilderwedstrijd die  de handenarbeidlerares  van het  Saint  Peter had georganiseerd. Beetje bij beetje kwamen er  succesjes bij waarmee  ik goede sier kon maken – tegenover de triomfen van de andere kinderen – wanneer we met een  aantal  moeders van de  klas koffie gingen  drinken nadat we de kinderen ’s ochtends naar  school hadden gebracht.  ‘Dus hij  heeft  de schilderwedstrijd gewonnen? Goh, een kunstenaar  in de dop,  Marilé.’  En hoewel ik het schilderij  van mijn  zoon  had  bekeken  en dat  niet  echt  veel verdienstelijker vond dan  die van  zijn klasgenootjes, zei  ik: ‘Ja, Federico heeft echt artistieke aanleg.’  Tijdens  het koffiedrinken met  de moeders  waren dat soort opmerkingen schering  en inslag. Naast de aanmerkingen op of de  lof voor  de juf, al naargelang hoe geweldig  of niet elk van onze  kinderen in haar ogen  was.  ‘De  kinderen vegen de vloer met haar  aan, ze weten meer dan zij.’ ‘De mijne wist ze meteen te peilen, ze zei tegen  me  dat hij briljant is.’ ‘Hij gedraagt zich vreselijk, omdat hij zich  verveelt.’ ‘Heeft je zoon je  niet  verteld hoe de  muzieklerares hem laatst ten overstaan van de hele klas voor  schut  heeft  gezet?’ Heel af en toe ging het gesprek  een wat persoonlijker kant  op. Een van die  keren speelde ik daarin de hoofdrol. Of Martha. ‘Wisten jullie dat Martha weer in  de buurt  is komen wonen en  ze zodra er plek is haar  jongens op het Saint  Peter  doet?’ ‘Welke Martha?’ vroeg een moeder die nieuw was in de  groep, maar niemand gaf antwoord. Degene die met het nieuwtje was gekomen keek mij  echter  aan  en  zei: ‘Je zit er niet mee, toch? Het is al zo  lang geleden…’ De vraag  overviel me.  Waarom  zou ik me storen  aan die vrouw,  die de vriendin van  Mariano was geweest en hem de bons had gegeven in het zand van Pinamar om er zelf met  een ander  vandoor te gaan naar het zuiden? Maar ook  al hield ik me tegenover de  andere moeders – en  ook tegenover mezelf  –  van  de  domme, het  bracht me wel van mijn stuk  te weten  dat  ze in de  buurt was. Ze  hing  altijd  als een stilte tussen Mariano en mij in,  iemand over wie nooit  meer gesproken wordt,  maar die in  elke dagelijkse  handeling  doorklinkt – van het eten klaarmaken tot  vrijen  –  alsof Mariano  altijd bezig was  geweest me  met haar  te  vergelijken. Of met hoe hij zich voorstelde dat ze  geweest zou zijn in dat huwelijk.  Maar alleen ik  wist van Martha’s aanwezigheid tussen  ons, of althans dat dacht  ik, vandaar  dat ik  zei:  ‘Welnee,  waarom zou  ik  daarmee zitten?’ Niemand gaf antwoord,  eentje begon zelfs over iets anders en het leek dan ook of  we het  niet meer over Martha’s terugkeer zouden  hebben, toen een moeder plotseling toevoegde: ‘Ze is  gescheiden, haar  ex is daar gebleven. Waar  woonden  ze ook alweer? In  Bariloche of La Angostura?’ Ze zei het als een  terzijde, een  terloopse opmerking en  niet als antwoord op mijn  vraag, die  immers retorisch was. Maar het was  wel  degelijk een  antwoord. Het moest me wel dwarszitten, ze  kwam terug, en nog gescheiden ook. De  anderen knikten omdat  ze het al wisten, en  ik realiseerde me  opeens  dat ze allemaal – behalve degene die ‘welke Martha?’  had gevraagd – het verhaal  kenden  dat  voorafging aan mijn relatie met Mariano, en in zekere zin hadden ze  met me te doen. ‘Je zit er niet mee,  toch?’ zei een van hen nogmaals,  ik weet  niet meer  wie.  Ik zei van niet, helemaal  niet.  Nadat  ik het nog eens had gezegd, gingen we over op  iets  anders.  De volgende keer dat  we met het groepje moeders koffiedronken, was Martha er ook  bij en kwam ze  met het nieuws dat er inmiddels plek was  voor haar jongens op het Saint  Peter-college,  en ze vertelde  over haar scheiding  en over  hoe slecht ze zich had  gevoeld  in de jaren van haar  huwelijk, en had het uitgebreid over haar twee zoons: Pedro en Mariano. Toen ze ‘Mariano’  zei, bracht  ik snel mijn kopje naar  mijn mond in een poging om  te  doen alsof ik niet  eens had opgemerkt dat haar zoon net  zo heette als  mijn man.  Maar ongetwijfeld merkten we  het allemaal op. De stilte die volgde op de naam van haar  zoon – en op  die van de vader van mijn  kind, en  haar ex-vriend – was  niet  makkelijk te verdragen. Beslist  al  voor de  bekende drieëntwintig  seconden werd ze  doorbroken doordat Leticia Saldívar haar koffie  omgooide over een  van de andere moeders. De verbijstering  was  op slag verdwenen door  dat  ongelukje. Als het al een ongelukje was.


     Die middag dat we naar de bioscoop  gingen om te vieren dat  Federico de schilderwedstrijd had gewonnen, konden we misschien net op tijd zijn voor het  begin van de film.  De reclame zouden we  waarschijnlijk  niet meer kunnen zien,  maar  dat was helemaal niet  erg, integendeel,  alleen konden  we dan ook geen chocopinda’s  kopen, wat wel een tegenvaller  was, want zowel voor Federico als voor mij  was de bioscoop zonder chocopinda’s niet hetzelfde. Wie weet  zou ik hem alvast op zijn  stoel zetten en ze dan gaan halen. Ik zou wel zien. Toen ik bij de spoorwegovergang kwam,  stonden er twee auto’s voor me. De spoorbomen daar  werkten maar heel zelden naar  behoren, dat wisten alle buurtbewoners. Vandaar dat iedereen er weleens  voorzichtig, goed naar links en rechts kijkend, overstak terwijl de bomen  gesloten waren. Rechts van de overgang was het station, en was het heel  eenvoudig vast te stellen of er wel of geen trein aankwam. Links  ervan  echter begon op zo’n tweehonderd  meter een bocht.  Dat maakte dat  de  kans dat het misging daar groter was. Het enige wat je zeker wist,  was dat er binnen tweehonderd  meter geen trein aankwam, en dat  gaf weinig,  maar net  genoeg tijd  om tussen de spoorbomen door te slalommen en over  te steken.  Je moest het snel doen, niet met een noodvaart, maar zonder snelheid te minderen. Je moest niet stoppen, nooit.


      Maar  die uitspraak ging uit van het  beginsel dat het de  wil van de bestuurder was om midden op de spoorwegovergang te stoppen of niet. En in  mijn  geval was het dat niet.


      Het was niet mijn wil. Wel  mijn verantwoordelijkheid. En mijn fout.


    Ik had  niet moeten  oversteken.


      Maar ik stak  toch  over  en mijn auto  sloeg af.


     En een kind  kwam om.


     Die ramp  is  niet  meer te voorkomen.


     •••


     ••


    De voorstelling begon om halfzes, de film zo’n tien minuten later. Monter  wandelden we hand in  hand over het voetpad dat van de uitgang van de  school naar de plek  liep waar ik had  geparkeerd. Ik haalde  Federico niet altijd op met de  auto, vaak  ging ik lopend. Maar die dag zouden  we dus naar de film gaan,  en  de bioscoop was aan  de andere  kant  van het station, ruim een kilometer daarvandaan. We waren nog  maar net op  pad, of Juan Linardi, een  klasgenootje van Federico, kwam  er opeens aangerend,  en duwde hem hard in zijn  rug, waardoor mijn  zoon naar voren schoot en ik  bijna  struikelde. Ondanks  de harde  oplawaai, hadden Federico  en  ik elkaar niet losgelaten. Een paar stappen daarachter kwam Juans moeder aangelopen, ze lachte – ik weet niet goed  waarom – en zei: ‘Hé,  wat een  enthousiasme!’ En  meteen  daarna: ‘Juani wil vragen of  Fede  bij hem  komt spelen. Zijn broer  is naar een vriend toe, dus  ze hebben het rijk alleen. Hij  komt  wel, hè?’ Het ergerde me hoe Juan Federico een oplawaai had gegeven,  het ergerde  me  dat  zij zich niet verontschuldigde voor die harde duw  van  haar zoon maar het juist grappig  vond, het  ergerde me dat  dat mens mijn zoon ‘Fede’ noemde, een  afkorting die  ik lelijk vond en nooit gebruikte,  het ergerde me dat ze voetstoots aannam  dat als haar kind  wilde dat Federico  bij hem kwam  spelen, mijn zoon  ook zou gaan. Ik  probeerde mijn ademhaling weer onder controle te krijgen  om  quasirustig te  zeggen  dat dat niet  ging, dat Federico die dag bij niemand  thuis kon spelen. Maar ik hoefde niets te zeggen, mijn zoon gaf al antwoord,  dat deed  hij zelf  al, hij zei dat het niet kon, dat  we naar de bioscoop gingen.  Juan drong aan, begon te zeuren, maakte een beetje stampij.  Hij was een  druk jochie, dat behoorlijk boos  kon worden wanneer hij nee te horen kreeg  en de dingen  niet gingen zoals hij het  wilde. Niet  veel  erger  dan zoveel andere kinderen, of misschien een tikkeltje erger, verschillende  moeders  vroegen hem  nooit om te  komen spelen,  omdat ze zeiden dat  hij alles wat  hij  aanraakte  kapotmaakte. Hoe dan ook,  voor mij  was zijn gedrag  extra storend omdat Federico altijd heel meegaand was. Terwijl mijn zoon toekeek hoe Juan kwaad  tegen een vuilnisbak trapte, omdat  de  dingen  niet gingen zoals hij het  in zijn  hoofd had, en ik  me maar bleef verontschuldigen tegenover  zijn moeder omdat we al een paar dagen daarvoor hadden afgesproken  om naar  de bioscoop te gaan en  we het niet wilden  afblazen, deed zij haar tas open,  viste haar portemonnee eruit, zocht een briefje, stak  me dat  toe en zei  tegelijkertijd: ‘En  als jullie hem  nou gewoon  meenemen naar de film? Beter kan  niet, toch? Daar heb je  wel genoeg aan, hè?’ Federico keek me aan en ik wist wat  hij  wilde  zeggen, maar ik kon hem  niet  tegemoetkomen, ik wist niet hoe ik  nee moest zeggen, ik kon het niet, het lukte me  al  nauwelijks om  het geld af te slaan. De  moeder  bedankte me  overdreven, gaf  haar zoon een kus terwijl ze  hem stevig  tegen zich aandrukte, zei zwaaiend met haar  wijsvinger ‘gedraag je netjes’ en  vertrok. Nadat  Juan  zich  uit  haar armen had  losgemaakt,  lachte  hij blij, sloeg zijn  arm om Federico heen en hield hem vast  bij  zijn  schouder,  zoals dikke  vrienden doen.  Mijn zoon leek het allemaal  te accepteren met zijn  gebruikelijke overaangepastheid  – een overaangepastheid die in het dagelijks leven erg plezierig was voor ons, voor  de  mensen dicht om hem heen, maar die van hemzelf ongetwijfeld heel  wat  vergde. Ik nam  hem weer bij  de  hand – alleen Federico, Juan had hem vast – en zo bracht ik ze  naar  de auto. De auto die er even later op  de spoorweg mee op  zou  houden.


     Wat is het moment dat leidt tot het onvermijdelijke? Als  het leven een aaneenschakeling van voorvallen is, van  gebeurtenissen die  zich de een na de ander  voordoen,  van welke zou het uitblijven ervan die verschrikking dan hebben kunnen  voorkomen? Ik  doel niet op het concrete feit dat ik  niet had  moeten oversteken terwijl de spoorbomen dichtzaten, dat staat buiten kijf.  Ik  doel op  andere,  subtielere dingen die te maken  hebben met  het lot,  niet  met verantwoordelijkheid. Voor dat concrete  feit ben ik verantwoordelijk. Dat  heb ik altijd geweten, dat heb ik  nooit  ontkend.  Maar die onverantwoorde actie had  een dramatisch gevolg, terwijl eenzelfde actie  door anderen dat niet  had. Dus waarom  is  er gebeurd  wat er gebeurd is? Waarom juist  op  die  dag dat Juan met  ons meeging, en niet op een andere dag? Waarom bij mij en niet bij een van  de  vele andere automobilisten die tussen de dichte spoorbomen door  gingen? En  ook: waarom  hield mijn auto ermee op, en  niet die van een van de anderen die diezelfde middag  iets  eerder dan  wij overstaken, een  paar seconden eerder? Waarom kwam  Juan  om en  niet ik? Waarom Federico niet? En terwijl ik dit denk, bij mezelf zeg of schrijf ‘Waarom Federico niet?’,  voel ik me  alsof  ik  vanbinnen stukga. Zoals Juans  moeder zich moet  hebben  gevoeld  toen ze  hoorde dat haar zoon was  verongelukt.  Naast dat ze  mij zal haten, zal ze zichzelf ook talloze keren  vervloekt hebben dat ze er zo  op had aangedrongen dat haar  kind met ons  meeging naar de  bioscoop. Kleine  dingen  die je hebt gedaan en  waar je nooit bij stil zou staan,  ware het niet dat ze zich aaneenrijgen tot een  ramp. Als Federico  de schilderwedstrijd niet had  gewonnen. Als er die middag in de bioscoop  geen film  had gedraaid die  we leuk vonden. Als Juan niet zijn zinnen erop  had gezet om  met  ons  mee  te gaan. Als zijn broer niet bij een vriendje  was gaan  spelen. Of als  zijn moeder niet zo opdringerig had voorgesteld  dat we hem meenamen. Of als ik op Federico’s blik had gereageerd en nee  had durven  zeggen, met wat voor smoesje dan ook, of zelfs  zonder smoesje, gewoon zeggen dat Juan niet  met ons mee kon. Dat soort dingen: een andere route nemen, bij een andere overweg  oversteken, vijf  minuten eerder of later vertrekken  van school.  Ik vroeg me dit toen op  dat  moment af  en nog vele jaren  daarna. Totdat Robert me  hielp om het  me niet meer af te vragen: er zijn bepaalde gebeurtenissen die  voorbestemd zijn  om te gebeuren,  er is geen ontsnappen aan, er zijn geen omstandigheden  die ze hadden kunnen voorkomen. Ook al neem je een sluipweg, wijk  je af  van  je  route of  blijf je zelfs wachten.  Of je nu rationeel of religieus  redeneert, het valt met geen  mogelijkheid te verklaren  waarom. Zoals  ook  niet is  uit te leggen waarom er oorlogen zijn,  bloedbaden, epidemieën  die hele bevolkingen decimeren, of vreselijke  ziektes bij pasgeboren kinderen. Waarom. Waarvoor. Met welke bedoeling. Er is  geen antwoord op. Er is  geen  ontkomen  aan. Op de routekaart van ons leven staat uitgestippeld  dat  je langs dat station  komt, en  wat je  ook doet, je gaat erlangs. Het enige wat niet  staat aangegeven,  zei Robert altijd, is wat iemand zal doen nadat hij  dat  heeft meegemaakt. Daar komt  de vrije wil om de hoek kijken: de beslissing wat je ná de episode doet, ná het  ongeluk, de oorlog, de  ramp, de  fout,  het  onheil. Je kunt het niet voorkomen, die  keus heb  je  niet, maar wel de keus om te beslissen wat je daarna doet. En ik heb  een keuze gemaakt.  Volgens  Robert  niet de beste. Maar ik heb gekozen. Niemand heeft me gedwongen te doen wat ik daarna heb gedaan. We  kunnen  niet  allemaal  de beste  keuze maken, we  zijn niet allemaal even goed voorbereid. Maar volgens Robert heb je  ook de rest  van  je leven nog  om keuzes  te  maken, en zo elke mogelijkheid  om iets  goed  te  maken te benutten of definitief  aan je  voorbij te  laten  gaan.


    Doordat we  met Juan en zijn moeder stonden te kletsen, verloren we iets van de toch al weinige tijd  die we hadden. Ik deed de deuren  van de auto open, liet de jongens  instappen,  controleerde of ze  de gordels omdeden, en zei: ‘Duw het kinderslot  in.’ Ik  zei:  ‘Duw  het kinderslot  in’, dat zal  ik nooit vergeten. In die tijd werkte de vergrendeling van de  portieren – behalve bij  luxueuzer uitgevoerde auto’s – niet met een  centrale knop waarmee de bestuurder alle deuren kon  bedienen,  maar moest  elke passagier  zijn eigen slot induwen of  uittrekken.  In elk geval had mijn auto niet zo’n centrale knop,  het was  een heel eenvoudige wagen  en bovendien al  een aantal  jaren oud;  Mariano drong er steeds op aan dat ik hem inruilde, maar ik vond  dat niet nodig  omdat ik hem toch  niet veel gebruikte.  Ik vond  het  zelfs  al overdreven dat we  twee auto’s hadden. Die middag  zei ik niet alleen: ‘Duw het kinderslot  in’, maar checkte ik  het ook nog  even  nadat ik was ingestapt, mijn gordel had omgedaan en de auto had gestart: ‘Jullie hebben hem op het kinderslot gedaan,  hè?’  Juan gaf geen  antwoord, maar begon ‘Hansje Pansje kevertje’ te neuriën. ‘Ja, mama,’ zei Federico ietwat verveeld maar  wijselijk, want het  was beter om  maar antwoord te  geven om  te voorkomen dat  ik de  hele  tijd dezelfde vraag zou stellen. En  meteen  daarna vertelde hij over de repetitie.


    Als  ik niet had gezegd: ‘Duw het kinderslot in.’


    Als zij  het niet omlaag  hadden  gedaan.


     Als een andere  route.


      Als een andere bioscoop.


    Als een andere  moeder.


     Nadat  we waren opgehouden door Juan en  zijn moeder, wist  ik dat  we nu echt maar net genoeg  tijd hadden om bij de bioscoop te parkeren, de kaartjes te kopen  en in de zaal te gaan zitten. Het was niet  drukker  dan anders op de  weg: als  er  verder niets  gebeurde,  zouden we bij aankomst net genoeg speling hebben. Maar de  overweg was dicht. De overweg daar was altijd dicht, hoe kon het dat ik daar niet  aan  had  gedacht, hoe kon het dat ik erop vertrouwde dat ik geluk  zou hebben, zoals mijn moeder altijd  zei. In  dat deel  van de stad  waren ze kort daarvoor  begonnen  de eerste automatische spoorbomen te installeren, maar deze  overweg was nog  niet gemoderniseerd. Omdat  ze met te  weinig mensen  waren, gaven de  spoorwachters prioriteit aan de overweg op de  hoofdweg, waar meer  verkeer was. De situatie  was  al zo lang zo  dat wij,  de inwoners – en de mensen die er niet woonden maar  hier vaak kwamen  – meenden dat we het recht  hadden om  hoe dan ook over te steken.  Alsof we  door het gebruikelijke bedrog –  het feit  dat  het knipperlicht brandde, de bel klingelde  en de spoorbomen dichtzaten  – tot de conclusie waren  gekomen dat er toch geen trein aan zou komen.


     Zoiets als wat er in de fabel van  de  herdersjongen en de wolf gebeurt.  Alleen was er in dit verhaal geen  sprake van een wolf die de  schapen opvrat, maar  een  trein die een einde maakte  aan het  leven van een  kind.


      •••


    ••


     De spoorbomen zaten dicht. Voor mij  stonden twee auto’s. Hoewel de bel klingelde  en  het  rode knipperlicht brandde, vermoedde ik  dat net  als altijd alle  signalen dat  er een trein  aan zou komen  vals alarm waren. Ik vervloekte  mezelf dat  ik die  weg had  genomen in plaats van de andere  – en kon niet  vermoeden hoe vaak  ik mezelf vanaf toen  nog zou vervloeken. Ik keek in mijn achteruitkijkspiegeltje met de bedoeling om  te keren, een andere  route te nemen en over te  steken bij  een andere overweg. Maar net op  dat moment stopte  er een bestelbus achter me,  en kon ik  niet  meer  keren. De voorste  automobilist reed een stukje, draaide met  de  neus op de  overweg, keek of  de signalen inderdaad  vals waren en stak over.  Op  de achterbank  zaten  de jongens, mijn zoon  en zijn vriend Juan, in het Engels  een  liedje  te  zingen dat ik nooit  eerder had gehoord. ‘Hoe komen jullie aan dat  liedje?’  vroeg ik  ze. Maar in plaats van  antwoord te  geven  zongen ze door. Ze moesten  het die dag hebben geleerd,  ze spraken  de  woorden uit met de overdreven  klemtoon van iemand die geen  idee heeft  van wat ze allemaal betekenen, maar wel van  hoe ze klinken, de melodie  van  het ene woord  na het andere,  de toon die er een mogelijke  betekenis  aan geeft, zonder zich iets aan te trekken van de werkelijke betekenis. Toen ze bij de pauze voor  het  volgende refrein waren,  vroeg Federico me naar hen te kijken.  Ik  zocht  ze in mijn  achteruitkijkspiegeltje en zag  dat ze tijdens het  zingen met hun  vingertjes in de lucht de bewegingen  van het kevertje nadeden. ‘Hansje Pansje  kevertje.’ Dankzij de  muziek,  de klank van  de tekst, de gebaren, en  zonder zich druk  te maken  over  elk  woord  in die andere taal, wisten ze dat het  kevertje op een hek klom, totdat de  regen kwam en hem  wegspoelde, waarna hij opnieuw naar  de plek klom  waar hij  vandaan kwam. Klimmen,  vallen en weer klimmen.  Net als Sisyphus, maar dan een insect, en in het Engels.


     Terwijl Hansje Pansje kevertje opnieuw op het hek  klom, hield ik op een  gegeven moment op met via mijn  spiegeltje naar Federico turen, en  keek voor  me. Ik stond  nog  in  mijn eentje voor de  overweg,  de eerste auto was verdwenen, en de  tweede reed er net  op af om tussen de  spoorbomen door te slalommen  en  aan  de andere kant van het  spoor uit te komen. En een paar seconden  later deed hij dat ook. De twee auto’s voor me staken over, ondanks het knipperlicht, ondanks de bel en ondanks de dichte spoorbomen. Ik keek  op mijn horloge, over vijf minuten zou de film beginnen. Ik moest beslissen of ik zou oversteken of niet. En  we staken altijd over. Iedereen die  die overweg  kende. Ik reed een eindje, draaide de neus op  de overweg, en keek naar links en  rechts.  Rechts was  het station duidelijk te zien, en ik kon er  dan ook zeker van  zijn  dat er uit  die richting geen trein aankwam.  Toen keek ik naar links, maar  aan die kant kon je slechts zo’n tweehonderd meter  overzien, omdat de rails  daarna  een bocht maakten, die  het zicht belette. Maar  met tweehonderd meter was er voor wat voor  auto  dan ook voldoende tijd om de overweg  op  te  draaien, door te rijden  en over te steken. Behalve als de auto er midden op de rails mee op zou houden.  En  zonder  dat het te verklaren valt, en ik er zelfs vandaag de dag nog niet achter ben waarom, hield mijn  auto ermee op.  Al zou ik iets verkeerd hebben  gedaan bij het rijden, al had ik bijvoorbeeld de koppeling niet goed ingetrapt of het gaspedaal, of niet goed  geschakeld, dan nog kan ik het  niet verklaren. Want ik  probeerde hem onmiddellijk weer aan de praat te krijgen, ik zette hem in zijn vrij,  draaide  het sleuteltje om, maar de  auto startte niet. Ik probeerde het  nog een keer en  weer niet,  ik probeerde het voor de derde keer, maar niets.  Op dat  moment hoorde ik opeens het toetersignaal van de  trein. Ik keek  naar  links en wist, voor het eerst in mijn leven,  wat paniek is. Geen angst, ook geen bangheid, niet eens  het woord ‘paniek’  zoals je dat  doorgaans  gebruikt. Echte  paniek.  Ik deed nog een poging om  hem te starten, en terwijl opnieuw het getoeter van de trein klonk  en me  van mijn stuk bracht, maakte de auto  een misleidend geluid, heel schor, dat me even  deed geloven dat hij  eindelijk zou starten.  Maar meteen daarna verzoop  de motor en sloeg hij weer  af. Toen  wist ik dat  de auto  niet meer zou starten.  Ik  schreeuwde: ‘Doe jullie gordels af!’, opende mijn portier en ging de jongens helpen. Eerst trok ik aan  de deur  aan Federico’s  kant. Even daargelaten dat het die  van  mijn zoon was, was  het  logisch dat  ik eerst de  deur die  direct  op mijn  weg  lag probeerde  te openen. Later  verweet Juans  moeder me  dat – dat zei  ze niet  tegen  mij, met mij heeft ze nooit meer  gepraat, maar ze liet me wel weten  wat  ze dacht, ‘ze koos ervoor haar eigen  zoon te  redden’ – en  ook anderen verweten me  dat.  Maar hoewel ik het niet  kan bewijzen, weet ik  zeker dat ik ook als  de jongens net andersom hadden gezeten, eerst  die deur  zou hebben geopend. Dat zegt de logica, dat  zegt het  gezond verstand, dat zegt het gevoel. Toch  ben ik er  ook weer  niet zo zeker van als zou moeten  in een geval  als dit, de dood  van  een  kind. Je kunt wel beweren  wat je in een bepaalde situatie zou hebben  gedaan, maar dat wéét  je niet. Dat kun  je alleen weten als je er  zelf bij  bent geweest. Al het andere is slechts  gespeculeer,  niet  te  bewijzen. Feit  is dat  het belachelijk is  om  langs die  deur te lopen zonder te proberen om hem open  te  krijgen. Dus deed ik dat, ik  probeerde de  deur waar ik het  eerst langs kwam open te krijgen, de deur van Federico. Hij was vergrendeld, hij  zat  op  het  kinderslot; zodra we  waren ingestapt  had ik ze gevraagd de  deuren  op slot te doen,  waarna ik had gekeken of ze dat  inderdaad hadden gedaan, en hoewel  ik  toen ik uit de auto sprong schreeuwde: ‘Doe  het slot eraf!’, was de deur nog  steeds vergrendeld.  Ik schreeuwde  weer, ik  schreeuwde nog een  keer  naar Federico: ‘Doe  open die deur!’ En Federico  opende  hem. Ik  maakte zijn gordel los en  haalde hem eruit.  Toen  rende ik naar Juans  deur terwijl ik Federico stevig aan de hand achter  me aan sleepte, alsof zijn lichaam  een aanhangsel  was van het mijne.  Ik deed hetzelfde,  ik schreeuwde: ‘Doe open  die deur!’ Juan opende hem niet.  Ik schreeuwde nog harder naar hem, maar het was niet  alleen  zo dat het niet werkte,  maar het had ook  nog  eens een  averechts effect: in plaats van de deur open  te maken, werd Juan boos  en begon  tegen de stoel voor  hem te  schoppen, eerst  met zijn ene  been en  daarna met  het andere keihard  tegen de  rugleuning  van de bijrijdersstoel, totdat hij  schijnbaar uitgeput was, ophield en  het op  een huilen zette. Hij  huilde  als een klein  kind, omdat hij dat  was. Ik  rukte aan het voorportier,  die aan de bijrijderskant, hij was vergrendeld.  Ik riep opnieuw: ‘Doe open die deur!’,  ik probeerde het rustiger  te  laten klinken, maar wel  net  zo dringend,  met net zoveel klem. Federico bonsde met zijn vuistje  op  het raam en herhaalde zo  ongeveer  mijn woorden: ‘Doe open! Doe open,  Juan!’ Maar mijn zoon zei het  zonder  te schreeuwen, als een fluistering  of een smeekbede, iets  wat  hij  meer tegen zichzelf zei dan tegen  zijn  vriend. Juan huilde steeds  harder en  begon  weer te  schoppen,  met zijn blik strak op de rugleuning van de stoel gericht waar zijn voeten  tegenaan trapten. Veel  woorden om te vertellen  wat er in  luttele seconden gebeurde. De  tijd, langer gemaakt met  woorden. Zonder op te houden met huilen keek Juan me  opeens doodsbang aan, en op dat moment wist ik dat  hij de deur nooit open zou  doen.  Het enige  wat ik nog kon doen was teruggaan naar de  deur waardoor ik Federico eruit  had gehaald en  hem er ook daar uit halen. Waarom had ik  dat  niet  eerder gedaan, op hetzelfde moment dat ik Federico eruit haalde? Omdat Juan zo ver  weg zat dat ik  dacht dat  het me  meer tijd zou kosten om  hem  er aan die kant uit te halen, omdat ik  erop vertrouwde dat hij  ook  zijn gordel af zou doen,  net als mijn zoon had gedaan,  en omdat je in die omstandigheden  duidelijk  niet de beste beslissingen neemt. We gingen achter langs de  auto. Mijn zoon, die één blote voet had –  ik zag op  dat  moment pas  dat hij maar één  schoen  aanhad  – bleef met zijn  grote  teen in een  rail haken. Hij  probeerde hem  eruit te krijgen, maar het  ging niet, ik trok  aan hem, maar hij zat vast in de rails.  ‘Mama!’ riep  hij, ‘het lukt niet!’, en weer klonk de  toeter van de trein, een eindeloos  getoeter dat  geloof ik niet  meer ophield. In mijn wanhoop  om Juan tijdig uit de auto te halen, trok ik aan Federico, en eindelijk lukte het  mijn zoon om  zijn voet  los te krijgen, maar door  de bruuske  beweging scheurde zijn teennagel af. Hij huilde  van de pijn,  zijn teen zat onder  het bloed. Maar ik dacht er niet over om  te  stoppen. Het liet  me koud  om  Federico te  zien  bloeden, iets  waarvan ik anders had kunnen flauwvallen,  ik kon niet  denken aan  zijn  bloed, er  niet naar kijken,  zijn pijn niet voelen, ik kon alleen  maar doen  wat  ik moest doen: bij  die deur komen waardoor ik  mijn zoon uit de auto had kunnen  halen, en nu zijn  vriend  eruit halen,  het kind van  een andere moeder.


     Maar het  lukte  me niet. Voordat ik het kon doen, nog voordat ik ook  maar  het stukje  naar  de deur had  kunnen lopen, schepte de  trein de auto. Met daarin Juan.  De  snelheid van de  locomotief en  de wagons veroorzaakte  een  luchtverplaatsing die ons omverblies. Federico huilde en zei:  ‘Mijn nagel, mama, mijn nagel.’ Dankzij  zijn nagel hoefde hij niet aan Juan  te  denken, precies op het ogenblik  dat die werd overreden door de  trein. Of in  elk geval  niets over  hem  te zeggen of  hem te noemen. Zelfs nadat de trein  tot stilstand  was gekomen, hield het getoeter  niet  op. Door dat geluid heen  was het kabaal te  horen van  metaal dat  werd platgewalst. En het geschreeuw  van de mensen die stonden te wachten  op het station.


     Ik ging  op mijn  knieën zitten en  trok  mijn zoon  naar me toe, ik sloeg mijn armen zo  om  Federico heen  dat  hij niet kon zien wat ik  zag: een auto die  onder  een trein was verdwenen,  samengeperst  tot  een prop, met daarin een kind.


     •••


     ••


    Ik ben niet naar de begrafenis van Juan geweest.  Nadat we naar de kliniek van  Mariano’s vader waren gebracht  – ik had er altijd moeite mee om  ‘Mariano’s kliniek’ te  zeggen, laat  staan ‘onze kliniek’ – en de medische  staf had vastgesteld  dat Federico en ik niet meer lichamelijk  letsel hadden  dan  de afgescheurde  nagel van  zijn grote teen  en wat  schrammen en kneuzingen,  werden we naar huis gestuurd. Ik  onder de kalmeringsmiddelen, en Federico voortdurend onder  de hoede van zijn  opa en oma  en ooms en tantes. Op sommige heldere  momenten dacht ik  dat er in  mijn  leven  nu misschien ook van die episodes van  duistere afwezigheid  waren  gekomen, waaraan mijn moeder had  geleden –  als ze er al onder had  geleden zoals mijn vader en ik  deden, of dat  zij juist onder  de  andere momenten leed, die waarin ze moest léven. Maar wanneer de kalmeringsmiddelen langzaamaan waren  uitgewerkt of  de werking  tussen  de ene  pil en  de andere was  afgenomen,  was het enige wat ik wilde  Federico  zien. Ik  hunkerde ernaar  bij hem te zijn, in tegenstelling tot hoe het bij mijn moeder  was, die alleen wilde zijn  in haar  eigen duisternis.


    Ik wilde  mijn zoon zien, hem vasthouden,  met hem huilen als het  nodig was. Maar ik zag hem altijd met iemand anders erbij – zijn  oma,  tante, Mariano  of wie dan ook – alsof ze  bang waren om me alleen  te laten met Federico. Op een middag,  toen geen van  hen een paar uur kon blijven, vroeg Mariano  zelfs  aan Martha om ons gezelschap  te komen houden.  Ze kwam met Pedro,  haar jongste zoon, die  even  oud was als  Federico en nog maar nauwelijks bij hem op school zat of al bevriend  met hem  raakte. Ze namen  een cadeautje voor hem mee, een dinosaurus met  opengeslagen  vleugels en  een staart  die  langer was dan zijn lijf.  Zodra Federico hem had uitgepakt, speelden de jongens  ermee alsof het  een  vliegtuig was en lieten hem  om  de beurt van de ene kant van de woonkamer naar de andere vliegen. Totdat ze even later  zo enthousiast waren over het spel  dat ze  er  in de tuin mee  verdergingen. Ik bleef alleen  achter  met Martha. Ze  bood aan thee voor me te zetten. We gingen met zijn tweeën naar de keuken. Martha stond erop dat ze in  haar eentje ging, maar dat liet ik niet  toe, het beviel  me  niks, die situatie waarin zij de  vrouw des huizes  leek en ik de  gast. ‘Je moet sterk  zijn,’ zei ze,  maar  ik had de indruk dat ze het voor de  vorm  zei,  iets wat zij  of ieder  ander  had kunnen zeggen – en het  was  me  inderdaad al een aantal keren gezegd na wat er  gebeurd  was op  de  overweg, zelfs Maplethorpe zou het een paar dagen later zeggen, al klonk het toen gemeend en  oprecht. ‘Je moet sterk zijn,’ uit de mond van Martha klonk voor mij als een cliché  dat  je het ene oor in en het andere uit moet laten gaan. Maar terwijl ze  de ketel vulde  en  het water  opzette, voegde ze er opeens aan toe: ‘Vanwege wat er gebeurd is, maar bovenal  vanwege wat  er nog gaat komen.’ Toen was ik  er wel bij met mijn  aandacht.  ‘En  wat gaat er  dan  nog komen?’ waagde ik  te  vragen.  ‘Nou… Je weet  wat  er is  gebeurd op de  begrafenis van  Juan,  dat heeft Mariano je vast wel verteld.’ ‘Ja,  hij heeft me wel  iets verteld,’  loog ik. ‘Het was heel  akelig om  Juans moeder de  dingen  te horen schreeuwen die ze hem naar  het  hoofd slingerde, hem weg te sturen  van de begrafenis…’ Ik  voelde de tegels van de keukenvloer onder  mijn voeten wegzakken. ‘En hij doorstond het met een  waardigheid…  je zou  trots op hem zijn geweest  als  je hem had  gezien.’ Ik keek naar beneden.  Mijn benen trilden. Martha  vervolgde:  ‘Want zeg nou zelf, wat kan Mariano er nou  aan doen? En ook Federico niet,  het arme kind…’ Ik  keek haar  aan,  ze zweeg even  met  haar ogen  strak op  de mijne gericht,  en  zei toen zachter:  ‘Jij ook niet, natuurlijk, niet zoals zij het bracht…’ Alsof ze zich van  die laatste opmerking wilde afmaken, keek  ze  in  de ketel  of het  water al kookte, hing in  elk kopje een theezakje en  ging daarna  pas verder. ‘Het was een ongeluk,  het had ieder van ons kunnen overkomen, we  steken immers allemaal over terwijl de spoorbomen dicht zijn, maar je weet  hoe de mensen zijn…  Daarom zeg ik dat wat er nog komt niet mee zal vallen, want ik heb al wat dingen opgevangen,  belachelijke dingen  natuurlijk,  en jij  zult die  ook te  horen krijgen. Ik denk  dat je maar beter voorbereid kunt zijn.  Want  zelfs de sterkste vrouw kan bepaalde opmerkingen niet  aan. Ik zou er niet tegen kunnen.’ ‘Dingen zoals?’ Martha deed het vuur  uit, schonk  het water in  mijn kopje en  zette  dat voor  me neer. ‘Opmerkingen, blikken, schimpscheuten.’ ‘Zeg eens iets wat je gehoord hebt, dan  kan  ik  me  er  alvast op  instellen,’ zei  ik. Martha keek me aan, laste een pauze  in alsof ze  twijfelde  of ze voor me zou herhalen wat ze zoal had gehoord  of niet, en zei toen: ‘Oké… als  jij het echt wilt weten… Misschien is dat ook wel beter, ja… Dingen zoals  dat Mariano  je  al een poos geleden had gevraagd je auto in te ruilen,  maar dat jij dat niet deed, dat je altijd doodsbang was  achter het stuur en je daardoor een gevaar  op de weg was, dat je  medicijnen slikte…’ Martha  draaide zich  om om haar thee in te schenken, ‘dat je af en  toe wel…’ ‘Ik  slikte helemaal  niets,’  onderbrak ik  haar. ‘Dat  weet ik,  dat weet ik… Dat zei Mariano  al. Maar  dit is wat de mensen zeggen.  Ze  zullen allerlei leugens de wereld in helpen.  Altijd dingen  die geloofwaardig zijn; je weet  hoe dat gaat,  een  leugen die  wordt  geslikt  is  opgebouwd rond  iets wat  weleens waar zou kunnen  zijn.  Als ze zouden zeggen dat je gespannen was omdat je  met  een  minnaar had afgesproken in de  bioscoop,  zou  geen mens het geloven. Maar dat je medicijnen  slikt,  dat zou best kunnen,  je  ziet  er wel down  uit, nerveus, soms, niet altijd, maar als ze  je een paar keer zo hebben  gezien,  hebben ze al  genoeg om hun theorie op te  baseren.’ Martha liep met haar kopje naar  de  tafel en  ging  tegenover me zitten. ‘Waarom zou het niet geloofwaardig zijn dat ik een minnaar had?’  vroeg ik. ‘Ach toe,  Marilé, dat zei ik  maar bij wijze van  voorbeeld, dat moet je niet letterlijk nemen. Je bent er gewoon het  type niet naar, dat is alles,  je hebt het goed met Mariano, Mariano  is een  geweldige vent, waarom  zou  je hem bedriegen?’  ‘Jij  hebt hem anders zelf wel bedrogen,’ zei  ik.  Martha keek me aan met oude,  maar nog altijd  springlevende  wrok,  die  ze niet kon verbergen. De  hele middag had  ze zogenaamd hartelijk gedaan, maar mijn opmerking had iets  bij haar losgemaakt, waardoor ze niet langer  kon doen alsof. Ze bleef een  tijdje zo naar  me zitten kijken, alsof ze door mijn woorden eindelijk kon zijn  zoals  ze  was. Of zoals  ze is. Vervolgens  zei ze: ‘We waren veel te jong.’  Ze stond  op  en ging koekjes zoeken in een trommel in het keukenkastje, zonder  toestemming te  vragen, alsof het  haar huis  was. Ze  legde ze op  een  bord.  In de  tussentijd wist ze zich te  herpakken. Haar gezicht  was weer  ontspannen,  en ze  ging  door  met het gesprek dat we hadden voordat ik haar onderbrak, alsof mijn  opmerking dat  zij Mariano had bedrogen nooit  gemaakt was. En ze  deed  er nog een schepje bovenop: ‘Er kwam  zelfs iemand met  het verhaal dat er depressiviteit in je familie zit, dat je moeder  weet ik het wat voor probleem had…’ ‘Wie  weet er iets  van  mijn moeder?  Wie heeft  haar  gekend dat ze  zoiets kan zeggen?’ ‘Ik weet het niet, ik weet het  niet… Luister,  je hoort zoveel  dingen dat  ik  niet  eens meer weet wie wat heeft gezegd. Doet het  ertoe wie?’ Het was  de eerste keer die middag dat ik het eens  was met  iets  wat Martha zei: deed het ertoe wie het had gezegd?  ‘En  is er  te  midden van  al die mensen die maar meningen spuien, gissen en oordelen dan niemand die met mij  te doen heeft?’ vroeg ik. ‘Vraagt er dan niemand hoe het met  mij gaat?’ ‘Jawel, ja  uiteraard, natuurlijk wordt er wel naar je gevraagd.  Hé, nu je het zegt, je krijgt de groeten van een paar moeders die wisten dat ik bij je langsging. Natuurlijk zijn er heel wat mensen die  over  je inzitten!  Maar… tja,  ze zitten er ook over in hoe we nu  verder  moeten.’ ‘Verder met wat? Wat bedoel  je?’  ‘Dat we het allemaal vreemd vinden om ons voor te stellen hoe  we dat gaan doen als jullie er allebei zijn.’  ‘Als wie er allebei zijn?’  Martha  zat me aan te  kijken met  een  gezicht  alsof ze wilde zeggen ‘Heb je dan echt  niet  door over wie ik het heb?’, maar ze hield zich in en ging  door  alsof ik  het  niet  gevraagd had. ‘Bij activiteiten op  school, bij onze koffieochtenden nadat we de  kinderen naar  school  hebben gebracht.’ Martha zei ‘onze koffieochtenden’  en eigende zich  zo terloops  die ochtendjes toe, terwijl zij pas  sinds een paar weken mee-ontbeet. ‘Als Juans moeder al zo  tegen Mariano tekeerging op  de begrafenis, zal ze  als je haar  ziet in  het café, bij de ingang van  de school  of op een verjaardagsfeestje  van een van de kinderen ook tegen jou uitvaren. Ben je daar  wel  op voorbereid?’  ‘Ik  wel,  ik heb me erop  ingesteld dat ze tegen me tekeer  zal  gaan,  dat begrijp ik, dat accepteer  ik,  haar kind  is  omgekomen  en ik zat achter  het  stuur van die auto.  Ze zijn  ieder uur van  de  dag  in  mijn gedachten. Zij en  haar zoontje. Ik huil om hen. Ik droom  over hen.  Ik word  midden  in de nacht  wakker  van  het geschreeuw van Juan die  middag. Toch heb ik  me erop  ingesteld om haar te zien en dat ze me dan alles zegt  wat  gezegd  moet worden. Ik vraag me alleen af of  de andere moeders daar wel op voorbereid zijn.’ Martha zuchtte: ‘En… Het zal voor ons allemaal heel moeilijk  worden. Heel moeilijk...’ De  deur zwaaide  open,  duwend en lachend kwamen Federico en Pedro binnen.  ‘Misschien moeten  jullie eerst  eens een keer  met zijn tweeën  afspreken, jij  en Juans moeder. Ik weet het niet,  praat  er maar eens met Mariano  over om te kijken hoe hij  erover denkt, hè?’  zei  Martha terwijl ze de  kopjes  pakte en omspoelde in  mijn gootsteen.


    Ik gaf geen  antwoord, niet alleen omdat ik niet veel te zeggen had,  maar ook omdat Federico op dat moment  bij me op  schoot kwam zitten, zijn armen om me heen  sloeg, en het me  toen verder koud  liet  wat  die  vrouw zei. En ook wat ze niet met woorden  zei, maar me liet  voelen met een dwingender aanwezigheid  dan die van de gevleugelde dinosaurus  die zij en haar zoontje als  cadeau hadden meegebracht.


    Ze waren  nog niet weg of  Federico  keek naar boven, wees met zijn wijsvinger  naar het  plafond en zei: ‘Mama,  is Juan in de hemel?’


      En ik zei  ja, want  er zijn momenten waarop je, ook al  geloof je zelf noch in de hemel noch  in het leven na de dood,  beter kunt liegen.


    Ik loog tegen  hem  en tegen mezelf.


     •••


    ••


     Die avond wachtte ik tot Federico sliep en ging toen naar de  werkkamer van Mariano om  met hem te  praten. Na het  eten  sloot hij zich  daar meestal  op om dingen  van  zijn werk  af te maken die waren blijven liggen – althans dat zei hij  –, trok er  een of twee uur voor uit en ging  dan naar bed. Voordat er  gebeurd was  wat er gebeurd is op  de overweg wachtte  ik  altijd op hem  terwijl ik  tv-keek of  zat te lezen. Maar in die tijd,  met al die  kalmeringsmiddelen, lag ik nog niet in  bed of ik sliep al. En als ik al  eens wakker  werd,  kwam dat doordat Juan schreeuwend in mijn droom  verscheen, zelfs  ondanks de medicatie. Ik wilde niet  dat ik die avond  ook weer meteen zou inslapen, dus nam ik niet de tranquillizer die ik bij het avondeten moest innemen, en wachtte op hem. Twee uur later was  ik  opeens  bang dat hij niet zou komen,  ik was bang  dat  hij  vanaf de  dag waarop alles door een trein werd verwoest niet meer naar onze  slaapkamer  boven ging, maar in de woonkamer sliep  –  zonder dat  ik dat nog had gemerkt –  en dat hij een paar minuten  voordat de pil was uitgewerkt en  ik wakker  werd naar  de  slaapkamer kwam om zijn  kant van het  bed om  te woelen. Ik  probeerde me  voor de geest  te halen of Mariano naast me  lag  in een van die nachten dat  ik  wakker was geschrokken doordat ik van Juan droomde, maar  ik kon  het me  niet herinneren.


    Voorzichtig opende ik de  deur, liep de trap af, deed een  paar stappen  richting  de werkkamer, ging naar  binnen en pas toen  ik zijn naam zei, ‘Mariano’, keek hij me aan. ‘Wat is  er?’ ‘Kunnen  we  even praten?’ ‘Nu?’ ‘Nu.’ Hij leek  niet  blij met mijn voorstel, maar liet  zijn papieren zakken en  keek me aan.  ‘Martha was  er.’ ‘Ja, dat weet ik.’ ‘Ze  heeft  me wat dingen  verteld die er zoal gezegd  worden.’ Mariano zei niets, bleef me even aankijken  en sloeg vervolgens zijn  ogen weer neer  om iets  op het papier voor hem  te bestuderen.  Ik hield vol: ‘Ze heeft me  verteld wat er op  de begrafenis  is gebeurd.’ Mariano zei nog steeds niets, maar begon met overdreven  gebaren zijn spullen  bij elkaar te rapen, alsof  hij duidelijk wilde maken dat hij  doordat ik hem  had gestoord  en er  zo  op aandrong om  het  erover  te hebben die avond  niet meer zou kunnen werken. Maar in plaats van  mijn  oren te laten hangen naar wat hij met die  gebaren zei, drong ik nogmaals aan:  ‘Ik ben bang dat sommige van die praatjes  Federico  pijn zullen  doen. Ik wil niet  dat hij die  opmerkingen hoort als  hij volgende week naar  school gaat.’ Misschien  kwam het doordat ik Federico noemde dat Mariano er  niet langer het zwijgen toe deed. ‘Je moet er wat tijd overheen  laten gaan,  ik geloof niet dat Federico komende week alweer naar  school gaat.’  ‘Maar met hem gaat het prima,’ bracht ik ertegen  in,  ‘en hij heeft er zin in.  Bovendien  zal hij moeten repeteren voor de festiviteiten,  de Dag van de Vlag is al  bijna en…’ Mariano onderbrak me: ‘Federico  gaat niet naar de viering van de Dag  van de  Vlag.’ Ik begreep  het  niet.  ‘Waarom gaat hij niet?’ ‘Hij  gaat niet,’ zei  Mariano nog een keer,  ‘ik heb het al doorgegeven op  school.’ Ik kon niet helder denken; vóór het voorval  op de  overweg was het  feit dat Federico was gekozen voor de  plechtigheid  door de hele familie gevierd, dat wist ik, ik  wist  dat  het iets was waar  we allemaal naar uitkeken, en  ik  wist dat Federico de repetities leuk vond.  Ik  begreep  het nog steeds niet. ‘Dat kunnen we hem  niet aandoen,’ zei ik.  Mariano keek me  een ogenblik lang  aan met een uitdrukking die  ik maar al te goed van  hem kende  en  die ik al vaak  bij  hem had gezien, maar deze  keer was ze  intenser,  en had  ze veel weg van de manier waarop  Martha die  middag  naar me had gekeken. Destijds kon ik het niet benoemen, maar nu zou ik zeggen dat hij me aankeek alsof hij dacht: Wanneer snapt dat mens het nou eindelijk eens een  keer?  Dat mens,  of  die onnozele hals, of dat schepsel  waarmee ik zit opgescheept.  Pas na een stilte die ik met moeite verdroeg, zei hij: ‘Het  zou  erger voor hem  zijn  als de  moeders eensgezind  zouden vragen om  hem niet  de hoofdrol te geven bij de viering.’  Ik  stond verbaasd, wat  hij net had gezegd was iets  wat nooit bij me was  opgekomen. ‘Zoiets zouden ze nooit doen,’ zei ik. ‘Nou en of ze dat zouden doen,’ antwoordde hij met een stelligheid die verder geen betoog behoefde. Toch verdedigde hij zich:  ‘Susana, de moeder  van Lucas, waarschuwde me ervoor.  Ze zei  dat ze het  er met elkaar  over hadden gehad en dat ze dachten dat de kinderen  er een naar gevoel van zouden  krijgen als ze  een  voor een voor Federico moeten gaan staan om “ja, dat beloof ik” te  zeggen.’ Ik  had de indruk  dat Mariano’s  stem brak toen  hij ‘ja, dat beloof  ik’ zei, en dat zijn onderlip  even trilde. Hij  schraapte zijn keel, bracht zijn  hand  naar zijn mond en kuchte twee of  drie keer, alsof hem iets  dwarszat. Daarna  vervolgde hij: ‘Ik weet niet of je je  nog herinnert dat Juans broer in de groep zit die de belofte moet uitspreken voor de  vlag.’ Nee,  dat herinnerde ik me  niet meer. ‘Ze heeft  me ook uitgelegd  dat het probleem  natuurlijk niet bij hem ligt, maar dat de  kinderen door Federico weer zouden denken aan het ongeluk,  dat de omhooggehouden vlaggenstok net een openstaande spoorboom is, en dat door  dat beeld de herinnering  aan wat er gebeurd is weer bij ze boven  zou komen terwijl ze  op het podium staan. Maar vooral omdat Juan dood  is en we zijn familie moeten respecteren.  Afijn,  dat  en  nog  wat dingen die  ik maar beter niet  kan herhalen.’ ‘Zoals?’ Mariano zweeg wat langer om mij nogmaals zijn hoe-kan-het-dat-dat-mens-het-nou-nog-niet-snapt-blik toe  te werpen, en hoewel hij  vervolgens geen antwoord gaf op de vraag die nog in de lucht hing, zei  hij: ‘Ik denk  dat het beter  is om niet  nog  meer problemen te  maken, Marilé. Federico gaat niet  naar de viering,  en daarmee uit. Dat  is een  beslissing van mij.’  Mijn  benen trilden  helemaal. Ik wist niet of ik nog  langer kon blijven  staan, maar ik deed mijn best. De viering kon  me  niet schelen,  en ook niet of mijn kind daar een hoofdrol in had  of niet, maar  wel  wat  die waarschuwing die Mariano had gekregen  betekende en nog zou  betekenen in de toekomst. ‘Was  jij het niet die altijd  zei  dat het beter is te  vechten tegen  dingen die niet eerlijk zijn?’  vroeg  ik en  ik gebruikte zijn eigen woorden  van een paar  weken daarvoor. ‘Maar in dit geval is niet  te  zeggen wat  eerlijk is,’ antwoordde hij,  ‘deze datum  laten we gewoon voorbijgaan, we laten er een tijdje overheen gaan.’ ‘Dat wil ik  niet, ik vind  het  niet goed, in mijn ogen is het niet eerlijk, ook al denken  al die moeders daar anders over. Waarom hij? Ik ga wel niet naar die  viering als het moet, dan zie ik Federico maar niet,  dat kan  me niet schelen,  laat ze mij maar aanpakken, niet  hem.’ ‘Natuurlijk zullen  ze  het jou laten voelen.  Dat doen  ze geheid allemaal. Sommigen hebben  je al te pakken gehad. En niet zo zuinig  ook.’  ‘Wat bedoel  je?’ ‘Maak je  niet druk, ik heb het  al  opgelost, althans  gedeeltelijk.’ ‘Hoe bedoel je?’  vroeg ik nogmaals  en ik voelde  dat  mijn tanden  pijn deden doordat ik  ze  zo  stevig op elkaar  klemde  terwijl  ik op zijn antwoord  wachtte. Mariano keek me aan, maar  deze keer niet met  die uitdrukking die ik  al zo vaak  had gezien. Nu keek  hij me aan met een mengeling van minachting en verdriet, een blik  die me pijn  zou  hebben gedaan  als niet  al  mijn  pijn al elders  zat. ‘Wat bedoel  je, Mariano?’ herhaalde ik. ‘Dat de ouders van Juan hebben  gedreigd  je niet alleen  een civiele procedure aan te doen, maar je  ook  strafrechtelijk  te laten  vervolgen, ze  zijn bij  me langs geweest.  Weet je wat “strafrechtelijk”  wil zeggen?’ Ik gaf geen antwoord, het was een retorische vraag, natuurlijk wist ik dat, hij  zei  het  als  een ironische  opmerking, zijn  manier om  mij te laten voelen dat ik  in wezen totaal  niet in de gaten had  wat  er  aan de hand was. ’Dus?’ vroeg ik,  in plaats van dat antwoord te  geven  dat hij toch niet verwachtte. ‘Het is  me gelukt  om onderling iets  te regelen,’ zei hij  en hij stond  gelijk  op en liep naar de  deur van zijn werkkamer, waarmee  hij  leek aan te geven dat hij het  gesprek als beëindigd beschouwde. Ik bleef  staan waar ik stond, als Mariano de  kamer uit wilde,  zou hij  me opzij moeten duwen of  over  me  heen  lopen.  ‘Ik  weet niet wat dat betekent,’ zei ik.  Nu hij op minder dan dertig centimeter  voor me stond antwoordde hij wel: ‘Dat betekent  dat ik  heb betaald,  Marilé, dat  ik heb  betaald om te zorgen  dat jij niet  de gevangenis in gaat.’ Ik schudde  nee, maar  ik kon niets uitbrengen, ik begreep niet waarom ik – ook al voelde ik me nog zo schuldig  – uiteindelijk gevangen kon worden  gezet. ‘Ik heb betaald zodat ze  je niet  dagvaarden,  zodat  je niet  achter de  tralies belandt, maar door  een som geld neer te tellen kan ik er niet voor zorgen dat ze je niet met de nek  aankijken, dat ze niet doen alsof  je lucht bent, zelfs niet  dat  ze onze  zoon links laten liggen,’ zei  Mariano  en daarmee was voor  hem  het gesprek afgelopen, hij  drukte me opzij om  de kamer  uit te  kunnen en liep  naar de slaapkamer.


     Ik bleef even staan om moed te verzamelen en zodra ik kon  volgde ik hem  naar boven. ‘Wat heeft Federico ermee te  maken?’ vroeg ik nogmaals, terwijl we zonder  te  stoppen  de  trap op  liepen, ik twee treden achter  hem.  ‘Niets, natuurlijk  heeft Federico er  niets mee te maken, hij is ook een slachtoffer. Maar onze zoon herinnert hen aan wat er is gebeurd,  en  dat kunnen  ze niet aan.’ ‘Hij herinnert hen niet aan wat er is gebeurd, maar aan wat ik heb gedaan,’ corrigeerde  ik hem, met de  bedoeling dat  hij  wat hij overduidelijk dacht ook zou  zeggen.  Daarop bleef  Mariano staan,  draaide  zich naar me  om, keek me  opnieuw vol minachting aan, maar deze  keer zonder verdriet, en vanaf de traptrede  waarop hij was gestopt zei  hij: ‘Hou  op,  Marilé…!’ En dat ‘hou  op!’  klonk als ‘laat me niet zeggen wat ik niet wil zeggen’.  Vervolgens liep hij weer  verder de trap op, tot  hij boven was en sloot zich  toen op in de badkamer.


    Ik hoorde het  water  van de  douche stromen, terwijl ik  daar nog  als bevroren stond, op die  traptrede vanwaar mijn man net had  geroepen:  ‘Hou op, Marilé!’  omdat hij niet durfde te  zeggen wat  hij wilde.


     •••


    ••


      Federico ging  niet naar  de plechtigheid van de  Dag van  de Vlag.  Pas een paar  dagen daarna ging hij weer  naar school. Hij ging  er monter naartoe  en kwam al net zo voldaan weer  thuis.  Op  een  middag was hij wat  bedrukt.  Af  en  toe zag ik hem naar de hemel kijken, speurend naar ik  wist wel wat. Wanneer ik hem vroeg of het wel  goed met hem ging, zei hij:  ‘Ja,  mama, alles goed.’ Hij zei niet  ‘ik voel me goed’,  maar ‘alles  goed’. Mij was het wel  duidelijk wat er aan de hand was  – maar wat hij  me  niet  vertelde –,  doordat de blijdschap van zijn gezicht was verdwenen, hoe hij zijn  best ook deed om te doen alsof  om mij gerust te stellen.


    Onder het voorwendsel  dat het  goed voor me  was  om nog wat  uit te  rusten  voordat  ik voor de situatie kwam  te staan dat  ik  Federico weer  naar  school zou brengen,  bracht Mariano hem ’s ochtends  zelf.  Voor  de middagen regelde  hij dat hij  met een  busje ging dat al sinds  lang de kinderen van  het Saint Peter een voor  een thuis afzette als hun ouders ze niet  zelf  konden  ophalen. Af en toe  waarschuwde Mariano  me dat Federico later  zou  komen, omdat  hij was uitgenodigd om bij Martha thuis te komen  spelen. Daar liet  hij me hem ook niet  ophalen,  terwijl het een  stukje was dat ik  makkelijk kon  lopen. ‘Ik haal  hem wel op,’ zei hij, ‘rust jij  maar uit.’ Maar ik  wilde  niet  meer uitrusten.  Ik  werd juist doodmoe van dat uitrusten. Ik wilde  de confrontatie aangaan  met dat wat me  steeds enger en verwarrender voorkwam. Ik leefde in de waan dat  als ik  dat  eenmaal  had doorstaan ik er ook in zou slagen de angst geleidelijk te laten verdwijnen.


      Ik  was altijd alleen. Er  zijn momenten,  omstandigheden, situaties, fouten, rampen die  ertoe bijdragen dat je  ontdekt wie je  echte vrienden zijn. En ik was er  opnieuw achter gekomen dat ik die  niet had.  Er waren  moeders  die me  de groeten deden via Mariano of  Martha, de  twee  volwassenen die ik die dagen het meest zag, een enkeling  belde me zelfs op voor  een kort gesprekje in de trant van ‘hoe gaat het  met je’, ‘beter’, en ‘daar ben ik blij om’. Mijn schoonouders deden wat ze altijd deden wanneer zich een probleem voordeed dat ze niet konden  oplossen  met geld: van het toneel  verdwijnen, zo min mogelijk langskomen, zich indekken. Dus gingen ze  een tijd  op reis. Naar Europa,  een paar dagen nadat Federico weer naar  school ging. Zelf heb ik ze niet eens  meer  gezien  na  een  of  twee bezoekjes in de kliniek. Ze zeiden dat het een reis was die ze al heel  lang daarvoor gepland hadden, dat het onmogelijk was om  hem  af  te zeggen, dat ze  hadden afgesproken  met vrienden in  verschillende  steden. Hoe het  ook  zij, ook zij waren er  niet.


     Ik had het  fijn gevonden als mijn ouders toen nog  geleefd hadden. Weer dat  gezinnetje van drie personen zijn, zo vreemd voor anderen  en zo  veilig voor  mij, ondanks de  moeilijkheden  die we doormaakten. Ik zou er heel  wat voor  over hebben gehad  om  weer een poosje daar te zijn waar ik kon bijkomen  van een  storm, een plek waar  de regen  en de wind weliswaar binnendrongen, en waar  ik  bijna net zo  drijfnat  werd als  buiten, maar waar ik de troost had van het vertrouwde en  het  onvoorwaardelijke. Mijn  vader en moeder deden altijd wat ze konden, en ze konden erg weinig, maar ze stonden onvoorwaardelijk  achter me.  Ook al sloot mijn moeder zich vaak  lang  op in haar kamer,  zich  wentelend in  haar  verdriet, en zat mijn vader  urenlang verstopt  achter een boek op  het balkon  naar  Piazzolla  te luisteren.  Ik had het fijn gevonden als ze Federico hadden  gekend, dat ze hem  hadden  zien opgroeien, dat  ze  mij  als  moeder hadden  gezien. Met hen praten over wat er op de overweg was gebeurd,  over  de minachting  die iedereen  koesterde voor mij.  Of althans  over de minachting  die ik voelde sinds ik de verhalen van  Martha of  Mariano had gehoord.  Of die  minachting nu  bestond of  niet. Over Federico  praten.  En over  dat jongetje, Juan, dat  ’s nachts aan  me verscheen  en  naar wie  mijn zoontje zocht wanneer hij naar de hemel  keek. Mijn pijn uitbannen, die  van mijn  kind, mijn wroeging over Juans dood.  De stilte  uitbannen over  de broer die ik niet  alleen  niet  heb gekend, maar achter wiens bestaan ik pas kwam toen  zij  er niet meer waren. Maar  niets van dat alles was  meer mogelijk: mijn ouders waren  dood. En  ik was alleen.


      Op een  van die ochtenden werd ik  verrast door Mr.  John Maplethorpe, de directeur  van  de school,  toen hij  bij me aanbelde. Eerst  schrok ik, ik was bang dat er  iets met Federico was gebeurd. ‘Rustig  maar, ik kom alleen  maar even op bezoek.’ Ik liet hem doorlopen naar de woonkamer, hij  ging zitten en glimlachte naar  me. Ik  had zijn  glimlach  nog maar nauwelijks  gezien, de  glimlach van iemand die ik kende en die wist wat er  gebeurd  was, niet de glimlach van een vriend  of  een  familielid, maar van een bekende vreemde, of de tranen  sprongen me in de ogen.  Maplethorpe had  het door, maar we deden allebei  alsof er niets aan de hand was.  Zolang we dat konden. Onder zijn arm had hij een doos bonbons. Zwijgend  nam hij de tijd voordat hij aanstalten maakte om me hem  te geven. Pas daarna zei hij: ‘Van chocola knapt  een mens altijd op’, en hij reikte me  de doos aan. Toen kon  ik  me  niet  meer groothouden  en  barstte in  huilen uit.  Maplethorpe schoof  zijn stoel  dichterbij, pakte  mijn hand  en hield die  stevig tussen  de zijne. ‘Huil maar, als u daar behoefte  aan hebt,’  zei hij en ik gehoorzaamde. Zo zat ik een flinke  poos  te huilen onder de ogen van de directeur  van de school  van  mijn zoon,  totdat al het  verdriet eruit was en ik mijn  ademhaling weer op orde kreeg. Het  was een kort  maar intens bezoek.  Hij zei niet veel, maar wat hij zei was precies het goede, net  wat ik  nodig had. Hij  dronk een kop thee met me, bijna de  hele tijd zwijgend, alsof hij  niet  op bezoek  was gekomen om  met me te praten, maar om  me  gezelschap  te houden,  om er te zijn, me te laten huilen, mijn hand vast te  houden, me  te troosten. Even later zei hij:  ‘Ik ben langsgekomen  omdat ik u wilde  zien  en gedag zeggen, maar vooral  omdat ik  van  uzelf wilde weten hoe het  met u gaat.’ Ik gaf  geen antwoord, ik  veronderstelde dat  wat hij had gezegd geen antwoord behoefde,  dat zijn opmerking net  als die van zoveel anderen  – hoewel zijn  vriendelijkheid hem anders maakte  dan de rest –  ook  al zo’n  obligate standaardzin was.  En ik dacht ook dat  hij, hoewel  ik geen  antwoord had gegeven,  daarna zou zeggen: ‘Mooi, ik ben blij dat ik heb gezien dat het  goed  met u gaat;  wat er ook is, u kunt me altijd bellen.’ Maar nee.  Maplethorpe was  niet iemand van de obligate opmerkingen en  de clichés, en  hoewel hij zijn vraag ‘hoe  het  met u gaat’ in een simpele  standaardzin had  verpakt  wilde hij dan ook echt  antwoord krijgen;  vandaar dat hij hem nogmaals stelde, deze keer  directer geformuleerd, waardoor het niet mogelijk was er geen antwoord op te geven: ‘Hoe  gaat het met  u, Marilé?’ Ik keek hem aan,  slaakte een  lange zucht die niet  zou eindigen in  een huilbui  maar in geaarzel, en pas daarna kon  ik antwoorden. ‘Goed, beter… dank u,’ zei  ik,  al wisten we  beiden dat het  een  leugen was. Daarom  pakte  Maplethorpe mijn  hand weer,  kneep erin en glimlachte nogmaals naar me. ‘Het  is heel  zwaar…’ kon ik  er nog  aan toevoegen. Waarop hij zei: ‘Dat begrijp  ik, allicht,  dat begrijp  ik.’ En hij glimlachte weer. Maplethorpe is  zo iemand  die  meer met  zijn ogen dan met zijn mond glimlacht. ‘Op  een dag zal het over  zijn,’  zei  hij,  ‘niet de  herinnering, niet eens het verdriet, dat  blijft altijd,  alleen zal het minder pijn doen.’ En na nog een stilte, waarin hij mijn hand voortdurend vasthield,  stond Maplethorpe op om te gaan, maar voordat hij dat  deed bleef hij even  staan en  zei: ‘Laat  niet  toe dat  anderen over  u  oordelen, accepteer  dat niet,  sommige gemeenschappen zijn heel gesloten, heel…’ Hij zocht even naar het woord:  ‘… kapittelend.  Dat is de term: kapittelend. En ook  een beetje hypocriet, als ik  het zo  mag zeggen. Mensen die  zich niet in een ander  kunnen verplaatsen. Ze  staan met  opgeheven vinger te zwaaien en hebben hun oordeel al klaar in de overtuiging dat zij zelf nooit  in het beklaagdenbankje zullen zitten.  Laat dat niet toe.  U moet sterk zijn.’ Toen schudde Maplethorpe me bij  wijze van afscheid de hand,  en zei  nogmaals: ‘U moet sterk zijn, Marilé’, dezelfde  woorden  die Martha  een paar dagen daarvoor  had gezegd, maar dan gemeend en  met  een  andere bedoeling. En ten  slotte vertrok hij.


    Ik was nog niet  alleen, of ik ging naar  mijn kamer en sloot me op om te huilen. Maar ik  huilde anders, niet zoals ik  alle voorgaande dagen had  gedaan. De tranen die kwamen na  het bezoek van Maplethorpe waren tranen van emotie, losgemaakt door de wetenschap dat iemand  echt  wilde weten wat  ik voelde, hoe het met me ging. En  dat  hij,  hoewel hij  wist dat ik verantwoordelijk was in deze zaak, zich in zekere  zin in  mij had kunnen verplaatsen en me  begreep. Me misschien zelfs vergaf. Door zijn belangstelling  en  vergevende houding huilde ik dikke, warme  tranen, die een  voor  een  over mijn wangen rolden.


     Gesterkt  door Maplethorpes  bezoek, en daardoor  misschien wat overmoedig,  of omdat  er genoeg  tijd  overheen was gegaan,  of  gewoon zomaar, kwam ik een  paar  middagen na  dat gesprek, toen Federico op school  was en ik probeerde het  middagslaapje te  doen dat me volgens iedereen zo  goed  zou doen, plotseling uit  bed, kleedde me netjes aan – dofte me zelfs een  beetje op – en maakte aanstalten om naar de school te gaan, die  even later  uitging. Ik wilde niet  dat mijn  uiterlijk, waaraan  ik sinds ik  thuiszat na het voorval op de overweg geen enkele aandacht meer besteedde, zou kunnen worden geïnterpreteerd als verslonzing of zelfs depressiviteit. Ik koos  schoenen die niet lekker zaten, maar  wel elegant  waren, en  een rok  die  ik alleen aandeed naar ouderavonden,  verjaardagen of speciale  gelegenheden. Dit  was misschien wel  een speciale gelegenheid. Ik ging lopend naar  het  Saint Peter-college,  zonder dat tegen iemand te  zeggen, zonder een van tevoren uitgedacht plan, enkel gedreven door de  gedachte dat ik moest gaan, dat  de dag was gekomen. Wat ik  wilde was mijn zoon uit school zien  komen,  alleen  dat  maar, hem  te midden van zijn vriendjes zien lachen,  me ervan vergewissen dat hij gewoon  een leven  kon blijven leiden  dat leek op dat wat hij had  vóór de  middag waarop  we naar  de  bioscoop dachten  te gaan  om zijn prijs te  vieren, maar die ermee  eindigde dat  we zagen hoe een trein mijn auto schepte  met daarin zijn  vriendje.  Ik zat er niet  over in  dat een enkele moeder me met de nek zou aankijken, of me niet zou groeten, ik  zat er zelfs niet  over in of  er iemand op me  af  zou komen om me de dingen naar het hoofd te slingeren  waarvan Martha me had verteld  dat ze  werden gezegd bij het uitgaan van  de school  of in de cafés.  Het enige wat ik wilde  was hem zien, Federico. Hem  daar zien,  in zijn wereldje, bij de mensen  die daar deel van uitmaakten. Ik wist  nog niet of  ik ook naar hem  toe zou gaan  bij school of dat ik, verstopt achter een boom of een  auto, alleen maar naar hem zou kijken  vanaf  het trottoir aan de overkant. Naar hem kijken, dat  was alles  wat ik  wilde.


    Het  viel niet  mee om het stuk naar school te lopen. Mijn schoenen waren  er niet  geschikt  voor, ik  was kortademig  en ik was nog  geen paar straten  verder of ik had al vermoeide benen. Sinds de  dag waarop dat op  de overweg was gebeurd  was de enige beweging die  ik  nog had van  de ene kamer in  huis naar de andere lopen. Gestrest  kwam ik aan,  precies op het moment dat  de kinderen naar  buiten kwamen. Ik  maakte me  zorgen, ik was bang dat Federico al weg  was, ik  deed  mijn best om  hem te  ontdekken  in de stroom leerlingen, maar ik kon hem niet  vinden. Totdat  ik opeens zijn klasgenoten herkende, ze  liepen  in een  rij achter  een vrouw  aan – de  moeder van Ignacio, zoals even later tot me doordrong,  een van de moeders die altijd  meeging koffiedrinken nadat we  de  kinderen  ’s ochtends naar school hadden  gebracht. Ik zocht mijn zoon  in de rij, maar ik zag hem niet. Geholpen door de moeder die ze begeleidde en twee  juffen stapten  de kinderen in een met verjaardagsballonnen versierd busje. Pas toen  ze  er allemaal  in  zaten en het busje wegreed, kwam  Federico naar buiten aan de hand van  Martha,  met  haar twee eigen zoons  achter haar aan.  Er stonden bijna geen  mensen  meer bij  de ingang  van de school, geen moeders, leerlingen of leerkrachten. Ik  stapte erop af. ‘Wat doe je  met mijn zoon?’  vroeg ik aan Martha. ‘Ik neem  hem mee  naar huis. Heeft Mariano  je niet gezegd dat hij af en toe komt spelen?’ ‘Ja, maar  vandaag heeft hij  niets gezegd.’ ‘Omdat dat  pas op het laatste  moment opkwam, ik  belde  hem daarstraks  en  toen hebben we het afgesproken. Hij is je nu  vast thuis  aan  het bellen om  het je te vertellen.’ ‘Je hebt hem weggehouden van  het  verjaarsfeestje van een vriendje…’ mopperde  ik. Martha keek me aan, trok  een ietwat samenzweerderig  gezicht, wat ik niet  echt  begreep, en boog zich vervolgens naar mijn  oor en fluisterde:  ‘Ik heb hem er niet  van weggehouden, Federico  was  niet uitgenodigd, Marilé. Pedro wel, maar ik had  liever dat hij bij  hem bleef.’ ‘Al zijn  vriendjes gingen…’ ‘Ja, maar Federico niet, echt  vreselijk. Toen ik het hoorde  heb ik gedaan wat ik kon, ik heb met Ignacio’s moeder gepraat, ook  de juf heeft haar  gebeld, heb ik me laten  vertellen, maar  ze legde  het naast  zich  neer. Ze is erg bevriend met de moeder van  Juan,  ze  heeft haar  uitgenodigd, samen met haar andere zoon, die  bij een broer van de jarige in de klas  zit. Je  moet  ook begrip voor haar  opbrengen, het  zou moeilijk  worden, het  gaat die moeders  niet om  Federico...’ ‘Dat weet ik best, het gaat  ze om mij, maar waarom moet  hij het  dan bezuren?’ ‘Het is  ze  om helemaal niemand  te doen, het gaat ze om de situatie,  deze tragedie die  ons allemaal heeft  aangegrepen.  De mensen proberen  alleen maar te voorkomen dat  er  zich ongemakkelijke  situaties voordoen  terwijl  ze de kaarsjes aan het  uitblazen zijn, daar  zitten  ze  over  in, dat gaat  wel  weer over,’ zei ze, en ze voegde er  iets snibbiger  aan toe: ‘Of niet, we  merken het wel.’ Daarna verzachtte  ze haar toon  weer en zei: ‘Hebben jullie zin om  met ons mee te komen?’, alsof de kwestie waar  we het  over hadden als afgesloten beschouwd kon worden, zodat  we  met zijn allen  vrolijk  konden  vertrekken om bij  haar  thuis iets te  eten  en te  drinken. ‘Nee,’  zei ik, ‘we willen niet mee naar jouw huis.’  En  voor  de ogen van een verbijsterde Martha nam  ik mijn zoon  mee,  die  de hele tijd rustig naast  me  stond,  terwijl hij stevig mijn  hand vasthield,  er bijna aan  trok.


      We liepen een  poosje zonder iets te  zeggen. Federico  keek naar zijn schoenen, alsof hij zijn stappen aan het meten was,  alsof  hij heel precies  keek waar hij zijn voeten steeds neerzette, of  alsof hij telde hoe ver het was. Het liefst  wilde ik  hem optillen, hem strelen,  tegen me  aan  drukken, dat hij op mijn schouder zou uithuilen en ik er voor hem was  om hem te troosten, om  hem in bescherming te nemen  tegen dat onverdiende leed  dat hem  werd aangedaan. Maar ik  deed het niet,  ik  wilde niet  dat Federico naast de minachting van de  anderen die hij moest verduren ook nog  eens werd opgezadeld met mijn eigen verslagenheid. Ik probeerde net zulke stappen  te maken als hij, ik deed  hem  na, liet mijn kind  me  leiden, niet andersom. Zowel in het spel als in het leven.


     Toen  we  al twee of drie straten  bij  de  school  vandaan waren, trok Federico  me aan mijn arm en zei: ‘Mam…’ Ik  keek naar hem en deed mijn best  zelfverzekerd te glimlachen om hem  niets te laten merken van de  gedachten waarmee ik mezelf  kwelde vanaf het moment dat ik hem had  gezien aan de hand van Martha, net nadat het  busje was vertrokken naar een  verjaardag  waar hij niet voor was  uitgenodigd.


      ‘Wat is er,  lieverd?’


       ‘Maak je  geen  zorgen, mam, ik wilde er toch  al niet naartoe.’


     •••


    ••


       Zodra hij  wakker werd, zou ik  Mariano  vragen of  we niet konden  verhuizen.  Of we niet  weg konden gaan. Met ons  drieën, ver weg. Ik  kon de hele nacht  niet  slapen  en was gaan  piekeren over  wat ik  kon doen om mijn  zoon  dat  verdriet te besparen. Een verdriet  dat hij me niet liet zien, dat hij misschien wel verdrong om mij  te beschermen. Maar een verdriet dat  nog  steeds in hem  moest  zitten, ook al had hij  het misschien omgezet in iets  anders. Hoeveel ellende wordt er  aangericht door een verdriet dat er wel  is, maar dat  we niet  alleen  niet mogen tonen maar ook  niet mogen voelen? Een en al ellende. Een heimelijk, stil verdriet, dat meer pijn doet dan dat waar je  openlijk om mag  huilen.


     Nadat ik  de hele nacht geen oog  dicht had gedaan en alle mogelijke opties  de  revue had  laten  passeren, kwam  ik tot de conclusie dat er op korte termijn  niets zou veranderen, zelfs niet als we geduld  hadden en  nog een tijd wachtten, zoals Mariano  zei. ‘Het gaat wel weer over… Of niet…’ had Martha gezegd toen de school uitging.  Maar ik was niet bereid  toe te laten dat mijn zoon dagelijks  een nieuwe wond zou  oplopen. De mensen om  ons heen zouden niet veranderen. We  zouden ons hele  leven blijven  aanlopen tegen hun  vooringenomenheid, hypocrisie, de behoefte om hem te straffen om zodoende mij te straffen. Maar wie wel konden veranderen, waren wijzelf, we konden opnieuw  beginnen, in een ander huis  – voor mijn part ook met een klimroos  als Mariano niet zonder kon. Een huis in maakt niet uit welke stad, provincie of land, zolang het maar op een plek  was  waar ze onze  geschiedenis niet kenden,  waar geen enkel kind – en zijn ouders –  dat op dezelfde school  als Federico zat,  hoefde te beslissen of  hij aan onze  kant stond of  aan die van  Juans familie. Ik begreep niet waarom mensen voor  dat  zinloze dilemma werden  gesteld. Wat moest je kiezen? Waarom moest je partij kiezen? Konden we  niet allemaal aan dezelfde kant staan, aan  de kant van de  slachtoffers,  het  drama  en het noodlot?  Nee, dat  konden we niet. Althans, ik niet, ik mocht dat niet. En daardoor werd mijn  zoon er ook in meegezogen.


     Het was zaterdag, ik ging daarom nog niet  naar beneden, maar wachtte geduldig tot Mariano wakker werd.  Ik  zat in spanning, ik moest er niet aan  denken  dat  ik in de keuken  zou gaan ontbijten en  dat hij dan ondertussen de deur uit  zou gaan zonder  me gedag  te zeggen en mij zodoende niet  de kans  zou geven om hem de oplossing voor te leggen die ik had bedacht. Ik wist dat het niet makkelijk zou worden,  dat  mijn voorstel  in eerste instantie niet  goed  zou vallen. Toch vertrouwde ik  erop dat Mariano als hij  me de kans gaf  om  het uit te leggen uiteindelijk zou begrijpen dat dit de beste oplossing  was. Hij was nog  niet opgestaan  of  ik legde het hem al voor. ‘Je bent gek…’ was het eerste wat hij  zei.  ‘Daarmee  zouden  we hen  bevestigen in  hun  gelijk, Marilé, dat  onze zoon  het verdient om te  worden buitengesloten.’ Mariano keek me aan en schudde het hoofd.  ‘Je bent gek,’ zei hij nogmaals, en sprong toen  uit bed. Haastig kleedde  hij zich aan, ik wist zeker dat hij  dat niet deed omdat  hij iets  dringends had,  maar omdat hij zo snel mogelijk  weg  wilde uit die kamer. Dat  zei hij  niet, maar het  was aan hem  te  zien, aan die gejaagdheid van iemand die met iets zit opgescheept waar  hij  geen raad  mee weet. Hij stak zijn portemonnee in zijn zak,  greep een dun jack en beende  naar de deur.  Voordat  hij verdween, zei hij: ‘Nee,  Marilé, dat gaat niet gebeuren.’  Hij was bijna de kamer uit, toen ik  met een krachtige stem die zelfs ik niet van mezelf kende naar  hem riep: ‘En  je vindt het wél goed  dat Federico als enige niet  wordt uitgenodigd  voor  een verjaardagsfeestje?’ Verbijsterd bleef Mariano staan, ongetwijfeld  vanwege die  toon die hij  niet van me kende,  niet  vanwege  wat ik zei. Hij kwam  de kamer weer in en zei: ‘Wil je  soms dat Federico je  hoort?’, wat  meer als een waarschuwing klonk dan als  een  vraag. Daarna deed hij  de deur achter zich dicht en zei:  ‘Het  verandert wel  met  de tijd. Het  zal  niet  ons hele  leven zo  zijn.’ ‘Maar wel heel lang,’ wierp  ik tegen, ‘zo lang dat  het Federico  weleens heel veel pijn zou  kunnen doen.’ ‘Hij moet  toch een keer volwassen  worden, Marilé,  hij zal sterk moeten zijn.’ ‘Waarom? Het is niet eerlijk.’ ‘Omdat er een schoolvriendje  is  omgekomen, omdat  zijn familie totaal verslagen is… En omdat jij, zijn moeder,  daar verantwoordelijk voor bent. Dat heeft  hij op zijn boterham  gekregen. Hij komt  er wel overheen, ik heb vertrouwen in hem.’


      Hij zei het. Eindelijk zei  ook  hij, mijn man,  wat iedereen zei: dat  het mijn schuld was. Al was hij dan  zo  voorzichtig  geweest om ‘verantwoordelijk’  te zeggen en  niet  ‘schuldig’. Ik trilde over mijn hele lichaam,  ik wilde heel veel dingen zeggen, maar  ik kon ze  al amper denken, ik kon de  zinnen amper vormen in  mijn hoofd, alles vervaagde.  Ik kon alleen maar uitbrengen: ‘Ze zullen het me  nooit  vergeven,  hè?’  ‘Ik weet het  niet,’ antwoordde Mariano,  ‘ik weet niet hoe ze  met jou zullen  omgaan, maar met  Federico komt het goed, dat kan ik je  verzekeren.’  We bleven elkaar een paar  minuten zwijgend aankijken, alsof we niet zozeer  aan het verwerken  waren  wat de  ander net had gezegd, als  wel  wat de ander  had  verzwegen. Toen ik me er klaar voor voelde, vroeg  ik: ‘En hoe ga ik verder met  mijn leven op zo’n vijandige plek?’ Mariano  zuchtte,  zwaaide met zijn handen  in de lucht op  zoek naar  woorden, en zei toen: ‘Jij moet  ook eens  volwassen worden.’ Terwijl ik mijn tranen verbeet, drong ik aan:  ‘Ik  wil dat we verhuizen,  Mariano, dat  we ergens anders een  nieuw leven beginnen, geef me die kans.’  En op het moment dat ik zei ‘geef me  die kans’, kon ik  er niet  meer tegen, en rolden de  tranen over  mijn gezicht, zonder snikken, zonder ademnood, alleen maar  tranen. Mariano keek naar me,  deze keer niet  spottend, maar  eerder  oprecht verdrietig, misschien zelfs met  medelijden. ‘Marilé, ik werk hier, ik sta aan het hoofd  van  een  kliniek die hier al zat voordat  jij en ik  geboren waren,  een  kliniek die mijn  vader met  de  nodige inspanningen heeft opgebouwd en daarna  door  mij verder is uitgebreid. Weet je  wat mijn familie allemaal  heeft  moeten  laten  om te zorgen dat de  kliniek kon  worden tot wat hij nu is? Denk je nou echt  dat ik alles zomaar even overboord kan gooien en ergens anders van nul af aan kan beginnen, alsof ik nergens  vandaan kwam en niets had? Dat kun je niet  van me vragen.’ ‘Het is niet voor mij, het  is voor  Federico.’ ‘Nee, het is niet  voor Federico, maak jezelf toch niks wijs. Het is voor  jou, Marilé. Federico  kan het  aan, hij is erop voorbereid, hij is sterk, en ik ga hem leren om nog sterker te  worden.  Jij bent het die het niet aankan, al  zou je nog zo je best  doen,  je kunt het gewoon niet aan.’ Zijn opmerking  klonk als een veroordeling. Het maakte niet  uit wat ik deed, het maakte niet uit  hoe ik me uitsloofde, ik zou het toch  niet aankunnen. Ik  weet niet waar ik de  moed  vandaan haalde  om  te blijven  aandringen: ‘Om de  kliniek maar niet overboord te hoeven gooien, gooi  je nu een  gezin overboord, Mariano.’ ‘Welk gezin, Marilé?’ Ik  durfde niet te  antwoorden: ‘Het  onze.’  Hij wist dat ik  het over ons drieën had. Ik gaf geen  antwoord  omdat ik donders goed begreep wat Mariano wilde zeggen  met  die vraag ‘Welk gezin?’, namelijk dat er geen ‘wij drieën’ meer was.  Ik voelde  me draaierig, het  was me niet helemaal  duidelijk wat  het  inhield dat  we niet meer  als een team  door  het leven  gingen,  dat er  geen  gezamenlijke noemer  meer was die ons bijeenhield. Geen ‘gezin’  meer. Vanaf  dat moment zouden  we Mariano  en Federico of Federico en  ik zijn. ‘Maar wat  moeten we dan?’ waagde ik het te  vragen. ‘Van jou  weet ik  het  niet,  Federico en ik gaan door met wat  we altijd hebben  gedaan, of het nu pijn  doet of niet, we gaan door.’ Voor het eerst voelde ik iets  wat sterker was dan mijn  verdriet, iets wat  op mijn borst drukte  en me zo boos maakte dat het  mijn  verdriet naar  de achtergrond drukte. Haat? Ik weet  het niet, ik benoem het maar liever niet. Hoe kon Mariano bereid zijn mij uit die kern die we met zijn drieën  vormden te  stoten, waar haalde  hij het lef vandaan  om mij  buiten hun  leven te houden? Dat  kon ik  niet laten gebeuren.  Terwijl ik hem bleef  aankijken, schreeuwde ik: ‘Dan vertrekken  Federico en ik!’  Met de  kalmte  van  iemand  die alles  onder controle  heeft, schudde Mariano  het hoofd en  zei vervolgens: ‘Ik ga  hier niet weg,  en Federico ook niet. Je neemt ons niet af  wat we  hebben. De kliniek van mijn  vader  zal op een dag van mij zijn, en ooit van Federico. De kliniek representeert de kracht van  onze familie.  Je  gaat ons niet afnemen wat van  ons is.’ ‘Het is een kind  van zes, en  dan begin  jij over die  kliniek, je moet nú  voor  hem zorgen, niet wanneer  hij van je  moet  erven. De kliniek zal  altijd van  jullie zijn,  maakt niet uit  waar we wonen.’ Razend kwam  Mariano op  me af,  heel even  dacht ik dat hij  me  een  mep  zou verkopen. Hij zwaaide een paar  keer met zijn  hand door de lucht, ingehouden, alsof hij er nog niet  over  uit was of hij het  zou  doen of niet. Vervolgens  balde hij hem tot een vuist en  zei ten slotte: ‘En jij gaat  voor  hem zorgen  door er in je eentje met  hem vandoor te gaan?  Door hem van school  af  te halen? Hem weg te halen bij zijn opa en oma, zijn familie, zijn vrienden? Zeg me eens,  Marilé,  waar  gaan jullie eigenlijk van leven?’ Na zijn vragen  keek Mariano  me aan met zijn  tanden op elkaar geklemd en  met ogen vol woede;  hij bracht zijn handen naar zijn  gezicht en  wreef er een paar keer langzaam over totdat  hij zijn handpalmen op zijn mond liet rusten,  alsof  hij twijfelde of hij verder  zou  praten of  niet. Maar  uiteindelijk  won zijn kwaadheid op  mij het van  zijn bedachtzaamheid en  deed  hij het: ‘Weet je hoeveel tijd  het  me zou kosten om te zorgen dat een rechter  jou uit de ouderlijke macht zet en Federico teruggeeft  aan  mij?  Je  hebt een kind gedood met je roekeloosheid,  snap je dat nou nog niet? Ik kan  je verzekeren dat een rechter die moet beslissen bij wie Federico gaat wonen het  wel zal begrijpen,  en zo  niet, dan zorg ik daar wel voor.’  De mep die  Mariano me niet gaf kwam keihard  aan.  ‘Federico  en ik blijven hier,  jij doet maar  wat je wilt, of wat je  kunt.’  Opnieuw opende  hij de deur om  weg te gaan, maar ik hield hem met mijn  hand op de deurpost tegen. ‘Je  vraagt me nu om weg te gaan?’ vroeg ik. Mariano  deed  er  het zwijgen  toe. ‘Je vraagt me  nu  om weg  te gaan,’  zei ik nogmaals,  deze keer niet  als een vraag maar als een  bevestiging. Mariano  duwde mijn  arm weg, maar ging nog niet. ‘Nee, ik zeg je alleen dat Federico  en ik  sterk genoeg zijn om dit zo lang als nodig is te doorstaan. Als jij ook sterk bent, blijf dan, zo niet, dan moet  je maar zien  wat je doet.’ ‘Ik ben  zijn moeder,’ zei ik, in een laatste poging om mijn  rechtmatige positie op te eisen. ‘Je hebt  allerlei  soorten moeders. Er zijn ook  moeders die  proberen te voorkomen  dat  ze het leven  van  hun kinderen  verwoesten, zodra ze  zich van hun rol  hierin bewust worden.’


    En  na dat gezegd  te  hebben ging hij dan toch.


       Ik begreep niet alles wat Mariano me die  dag had gezegd,  maar  het  zou  me altijd  bijblijven  als een tekst  die je  uit je hoofd hebt geleerd. Of  by heart, zoals de Engelsen zeggen. En dat is goed uitgedrukt, vind  ik,  want zijn woorden bleven in  mijn hart  gegrift  staan. Ook nu herinner  ik ze me nog en ik geloof dat  ik ze nog steeds niet helemaal begrijp, zijn zinnen spookten door mijn  hoofd, letterlijk, woord  voor woord, maar de betekenis verscheen en verdween als  het licht van een lamp die vals  contact  maakt. Dat  moet een manier zijn  geweest  om mezelf te  beschermen: als ik ze had begrepen en  hun volledige betekenis tot  me had laten doordringen, zou ik  volgens mij daar ter  plekke dood zijn neergevallen.  Het  leek verstandiger om  ze uiteindelijk  niet helemaal  te vatten. Het was waar dat Federico ver daarvandaan een ander  leven zou  hebben  dan dat  waarvan we droomden voor hem. Maar als we  bleven, zouden degenen die vonden  dat ik  moest boeten  voor wat  ik  had  gedaan  het mijn  zoon betaald  zetten, en dan zou  Federico  ook niet het  leven hebben dat hij verdiende.


     Ik  zat  gevangen in een spel waarvan  ik  wist  dat ik het  hoe dan ook, welke  weg ik ook koos, altijd zou verliezen.


     •••


    ••


     Ik ging wandelen  zonder te weten waar ik naartoe wilde of waar ik  was, totdat ik opeens op de brug over  station Turdera stond,  zo’n tweeënhalve kilometer van mijn  huis  vandaan.  Toen ik het getoeter van een  trein hoorde, verstijfde ik helemaal. Het  was een andere trein, ander getoeter, en ik zat  niet in een auto  te wachten tot de spoorbomen opengingen,  terwijl op de achterbank twee kinderen ‘Hansje Pansje kevertje’ zaten te zingen.  De trein reed  het station binnen,  enkele mensen stapten in  en andere uit, en vervolgens vertrok hij, maar zolang dat allemaal duurde, klopte het  hart me in  de keel. Ik kon niet  meer  denken totdat de trein ver  genoeg weg was en ik  hem niet meer  zag of hoorde.  Al die tijd stond ik daar  roerloos, met mijn ellebogen leunend op  de brug, en keek  naar  het lege perron. Met Mariano’s  woorden rondtollend in mijn  hoofd. Totdat zijn  stem eindelijk,  god  mag weten waarom,  wegstierf, en  ik  kon ontraadselen, althans het idee  erachter, wat hij  die  morgen  tegen  me had gezegd:  Federico kon alleen het respect en  de genegenheid die hij altijd had gekregen terugwinnen als ik uit zijn leven zou verdwijnen. Ik was de veroorzaker  van de pijn die hem werd aangedaan, niet de anderen. De anderen wezen daar  alleen  maar op.  Daarmee werd bevestigd wat ik  altijd had geweten: ik was  ertoe gedoemd geen goede moeder te zijn, dat kon ik niet, ik was er niet voor toegerust, ik wist niet hoe dat moest, ik was bij voorbaat mislukt.  Ik  was degene die de  dichte overweg  was overgestoken, ík  had in  een auto gereden die ermee ophield en niet meer wilde starten, ík was  verantwoordelijk voor de dood  van Juan,  ík was  degene die door iedereen werd veracht. Maar  hun verachting voor mij liep over, gutste over de rand, stroomde als een rivier en  kwam  bij hem terecht, bij Federico. Mijn zoon, die in tegenstelling tot alle anderen, wél  achter me bleef  staan, hij, die me  beschermde,  niet van  mijn zijde week en ‘mam’ zei en  naar  beste kunnen tegen  me  loog,  in  de hoop dat  ik het  niet nog moeilijker  zou krijgen  dan ik het  al  had.  Zoveel  kun je  niet  vragen van een kind  van zes.  Federico kon mij niet  bij de hand nemen, hij hoorde mij niet bij  de hand te nemen. Als ik er niet was geweest,  als  ik bijvoorbeeld  met Juan was omgekomen die dag, zouden de mensen  alleen maar  met Federico te doen hebben en hem  willen  troosten.  In dat geval zou mijn zoon in de  eerste plaats verdriet hebben om  mijn dood, en dat  zou het voordeel hebben gehad dat het geen heimelijk verdriet was. Dan had Federico dat verdriet kunnen tonen,  dan had  hij zoveel kunnen huilen als  hij maar wilde en later beetje bij beetje zijn verdriet  omzetten totdat zijn omgekomen  moeder niet meer dan een treurige maar verre herinnering was, een gemis dat af en toe de kop opstak, een graf waar je bloemen kon  leggen op haar sterfdag,  een vergeten foto in een lijstje  ergens in het huis dat we gedeeld hadden.


     Maar ik was niet samen met Juan omgekomen die dag. Ik was er. Nog wel. Ik stond op een brug een eind  van ons huis vandaan  en zag hoe  de treinen kwamen  en  gingen zonder dat er iemand omkwam. Hoe zou ik kunnen verdwijnen  om mijn  zoon zijn leven  terug te geven? Het  eerste  waar ik aan dacht was  zelfmoord plegen.  Dat had  ik daar ter plekke kunnen doen. Mezelf  voor een trein werpen. Maar zelfmoord is een heel speciaal soort dood, een dood  die heel andere dingen losmaakt bij de  nabestaanden.  Een zelfverkozen dood, ook al  is  het dat strikt genomen niet, maakt dat  degenen die erg dichtbij staan zich verantwoordelijk voelen omdat  ze het  niet  hebben zien aankomen,  omdat ze het niet  hebben kunnen  voorkomen. Ik wist dat Federico, al was hij  pas zes, het zichzelf zou aanrekenen als  ik mezelf  van  het leven  beroofde. Daarom streepte ik zelfmoord door, voor  hem. Ik trilde helemaal.  Maar als ik  geen einde  aan mijn leven maakte, wat dan? Ik  begon dezelfde weg terug  te lopen. Ik  trilde, liep en dacht na,  ik weet niet wat de overhand had. Allerlei  gedachten tolden met een  voor mij ongewone snelheid door  mijn hoofd. Ik  dacht  in beelden: het gezicht van Federico,  dat van Mariano, de rozenstruik bij mijn huis, mijn auto helemaal in de  kreukels,  de trein, de  school, Juan die zit  te schoppen in de auto,  de kliniek, Federico turend naar  de hemel op zoek naar Juan, het graf  van een kind, mijn  gezicht,  de  trein.  Het ene beeld ging over in  het  andere,  en vervolgens  flitste het hele  rijtje nog  een keer  in dezelfde of  een andere volgorde  voorbij.


     Totdat ik op een van de  straathoeken  plotseling besefte dat zelfmoord me niet alleen ongeschikt leek vanwege de  pijn  die  dat Federico  zou berokkenen, maar ook om redenen die meer met mijzelf  te maken hadden. Even daarvoor, op de brug bij station Turdera, toen ik eenmaal had geaccepteerd  dat we nooit weg  zouden  gaan uit  Temperley en dus altijd tussen die  mensen bleven wonen, leek  zelfmoord een  mogelijkheid.  Om zodoende mijn zoon  van  zijn moeder te  verlossen, van wat zijn  moeder symboliseerde voor iedereen  om  hem heen, zijn vader inbegrepen. Eindelijk  zou ik  de  dood krijgen die ik  volgens velen verdiende. Daar,  op de  brug,  koesterde ik dat idee, ik  verlangde ernaar. En uitgerekend dat  verlangen  deed me inzien hoe  ongepast die daad  zou zijn.  Ik verlangde ernaar.  Als ik mezelf van het  leven beroofde,  zou dat hem misschien verlossen, maar  het verloste mij ook.  Aan  mijn verdriet zou een  einde  komen, dat  zou ophouden.  Alleen het  mijne. Dat  zou  ophouden op  de  dag  dat  ik een  trekker overhaalde, mijn  mond volstopte met pillen, mijn  hoofd  in de oven  stak met  de gasknop open. Of mezelf voor een trein wierp. Die dag  zou ook ik eindelijk vrij zijn. Geen verdriet meer.  Een  moreel einde  van een  ouderwetse roman:  zij krijgt de straf die ze verdient,  en ondergaat die omdat ze  zich  bewust is van de ernst van haar daden; ze  boet voor wat ze  heeft gedaan met hetzelfde als wat ze heeft veroorzaakt, de dood. De wet van de vergelding  die verlossing  biedt.


    Niet in dit geval. De wet  van de vergelding ging hier  niet op. Zelfs  als ze me op de rails legden zodat ik zou  worden  overreden door een trein, zou dat nog niet gelijkstaan  aan het leed dat  ik had veroorzaakt. Dat was  niet voldoende. Dat zou niet eerlijk zijn. Want ik  zou zo weliswaar mijn verdriet verzachten, maar Federico zou nog  steeds met het zijne zitten, al veranderde dat  dan,  al was het dan anders. Maar als de hand aan mezelf  slaan niet genoeg was,  wat kon  ik dan nog  doen voor mijn zoon? Hoe kon ik hem verlossen van het leed dat ik hem had aangedaan? Hoe kon ik voorgoed  verdwijnen  zonder zelfmoord te plegen? Wat is  de laatste  grens die  een  moeder over  kan  gaan, hoever kan ze  gaan, denkend  dat  ze iets  goeds  doet voor  haar kind? Wat  is  datgene waarvan ze nooit voor mogelijk heeft gehouden dat ze  het zou doen,  maar  wat ze nu  accepteert als  iets  natuurlijks, een levenswet, iets wat gewoon je plicht is? Als  die grens niet de dood is, wat dan wel? Weggaan, hem achterlaten, hem in  de steek laten  en nooit meer iets  over hem vernemen. Dát is de echte  dood, het  verdriet dat  nooit overgaat, zelfs alsmaar groter wordt en onvoorstelbare, onmetelijke dimensies aanneemt. Je voorstellen hoe je kind  opgroeit, dat zijn  haar donkerder wordt, zijn stem zwaarder, dat zijn  gezicht  verandert van  een kindergezicht  in  dat van een  man, en  daar allemaal niet bij  zijn. Je ervan  bewust zijn  dat  dat  onherroepelijk gebeurt, en er geen getuige van kunnen zijn.  Niet weten wat hij  studeert, wat voor loopbaan hij  kiest, op wie  hij verliefd wordt, wie hij  kiest om zijn leven  mee te  delen,  met wie hij  kinderen krijgt,  weten  of hij bewust besluit  vader  te worden,  of  dat  het vaderschap voor hem net zo vanzelfsprekend is als dat het na de winter lente  wordt,  zijn  kinderen  niet kennen, die dan  ook niet je kleinkinderen zijn. Mijn kleinkinderen.  Weten dat  ze gaan lopen,  slapen, huilen, lachen, dromen,  het moeilijk hebben, genieten – en er nooit bij  zijn.


     Er niet  bij zijn, dat kon weleens de pijn zijn die ik verdiende. Verder leven, maar zonder hem.  Veel erger dan  zelfmoord, onmiskenbaar veel  erger. Een verdriet zonder einde,  een verdriet voor altijd. Het verdriet  hem  nooit meer te liefkozen. Ik begon opnieuw  te  huilen,  ontroostbaar,  zoals ik  nog niet gehuild  had  sinds het voorval op de spoorwegovergang,  in-  en  inbedroefd, ernaar verlangend om  buiten mijn  lichaam te treden en het  leeg achter  te laten. Ik wilde mezelf in tweeën splitsen,  in  degene  die  ik  was geweest en degene  die ik vanaf  dat moment zou zijn. Noch  de  dood van Juan, noch  wat  mijn zoon moest doorstaan,  noch het feit  dat ik schuldig was  omdat  ik verantwoordelijk  was voor wat er was gebeurd,  had zoveel verdriet bij  me losgemaakt  als  de gedachte dat ik weg zou gaan en  hem nooit  meer zou zien.  Verder  leven, gespleten, verscheurd,  in tweeën gebroken. Hevig aangedaan  zag ik toch helder dat  dat  het was wat ik moest doen: er nooit  meer zijn, niets meer van  Federico  weten, hem zo het verdriet  aandoen in de steek gelaten te worden – een herstelbaar verdriet,  een bijkomstige pijn, de lichtste pijn die ik toentertijd voor hem kon kiezen –  en  niet dat heimelijke verdriet dat  hij  met zich meedroeg en  dat hij anders altijd  zou houden. Het  zou wonden bij hem achterlaten als ik  hem in  de  steek liet. Maar als die eenmaal geheeld  waren,  ook al werden het diepe  littekens  die als  striemen over zijn lichaam liepen, dan zou mijn zoon zijn weg  wel  vinden,  een geliefde, een familie. Alles wat  ik nooit  meer zou krijgen.  Want, anders dan  bij zelfmoord, zou ik een levende  dode zijn.


       Weggaan en  verder leven, geen enkele  straf kon  erger zijn.


     Ik ging terug naar huis.  Mariano en Federico waren er  niet,  ze  waren vast gaan sporten of bij een vriend langs. Of bij Martha.  Dat was maar beter ook, als ze thuis waren geweest, had ik het  misschien niet  gekund. Hun aanwezigheid zou  alles anders hebben gemaakt,  ik zou op een  geschikter  ogenblik hebben moeten wachten, en uitstel bij een besluit als dit kan je  aan het twijfelen brengen. En  dat kon ik niet gebruiken. Ze waren  er  niet, dus  deed ik het. Ik  stopte wat dingen in een  kleine koffer. Ik  deed mijn  paspoort in mijn handtas, mijn bankpasjes, zo’n tweeduizend dollar die Mariano in een kistje  in  de  kledingkast bewaarde  en  waarmee ik mijn  vlucht in gang kon  zetten.


    Ik pakte de drie foto’s van Federico die ik nog  altijd bij me  draag.


    En ik ging weg.


      •••


     ••


    Ik kwam aan op Ezeiza zonder  te weten waar ik naartoe  zou gaan. Dat  maakte niet  uit, als  het maar ver weg was en het  vliegtuig snel vertrok.  Ik vond een  vlucht die een uur later naar Miami vertrok, er waren nog stoelen beschikbaar. Ik had een  geldig visum  voor  de Verenigde  Staten, dat hadden we  na ons trouwen gekregen, nog voordat Federico werd  geboren. Mariano moest toen voor  een  paar  dagen, minder dan  een week, voor  zijn werk naar een congres in de buurt  van San Francisco, en  ik was meegegaan. Verder heb ik het nooit meer gebruikt.  Ik vraag me af  of dat visum,  dat ik maar voor drie  dagen heb gebruikt,  eigenlijk niet is afgegeven – door een samenzwering van het lot  waarvan we  pas achteraf iets merken – om te  zorgen dat ik op de  dag dat ik vluchtte dát  vliegtuig kon  nemen en  niet een ander, naar dát land kon gaan en niet naar een ander, drie  rijen  achter  Robert kon gaan zitten, en niet  op  een  andere plek.


     Ik  verkeerde nog steeds in  shock. Degene die de  formaliteiten afhandelde was  dat  deel van  mij waarin ik nu  was veranderd, dat me niet  meer dan  de nodige stappen liet ondernemen om mijn  vliegticket te kopen, in te checken, te boarden en  zo snel  mogelijk weg te gaan bij mijn  zoon. Zonder na  te denken, zonder te huilen. Zonder ook maar  meer  te doen dan het  hoogstnoodzakelijke  om  in een vliegtuig te stappen,  maakt niet  uit welk vliegtuig,  en te vertrekken voordat ik er spijt van kon  krijgen.


      In de rij om de bagage af te geven realiseerde ik  me ineens  dat ik me  had vergist  bij  het kiezen van mijn bestemming. Ik keek vluchtig  rond en stuitte op  twee of drie  bekende  gezichten.  Ik wist  niet wie het waren,  of ik herinnerde het me  niet,  maar  het waren gezichten  die me bekend  voorkwamen, die ik al eens eerder had  gezien, in  de buurt of op school.  Ik zette mijn zonnebril op,  boog het hoofd en hield mijn  ogen op mijn koffer gericht. Ook al wist ik niet wie zij waren, zij wisten  vast wel wie ik was:  de vrouw  die  een jongetje de dood in had gejaagd,  doordat ze  besloot  de  overweg over te steken terwijl  de  spoorbomen  dichtzaten, een  vrouw  die  niet opviel,  maar  treurig genoeg alom bekend werd na die gebeurtenis. Een waardeloos  mens, zoals  de caissière  van een apotheek in Temperley zei, een paar  dagen voordat  ik  aan deze tekst begon. Een  beschadigde vrouw, zoals  Robert me in de  loop van de  jaren leerde  zeggen. Ik  kon op dat  moment  niet meer van  bestemming  veranderen,  maar zodra ik in Miami aankwam zou ik een goedkope vlucht  zoeken naar een andere bestemming  in de Verenigde Staten, maakte niet uit welke,  als het  even kon naar een stad  waarvan ik niet  wist waar  hij lag,  daar  waar het  een stuk onwaarschijnlijker was iemand tegen te  komen die me kende. Toevallig werd dat  Boston.


    Robert heb ik in  het vliegtuig ontmoet, hij ruilde  van stoel, en dat gelukje heeft mijn lot veranderd. Als  ik hem niet  had ontmoet,  had  ik mezelf misschien  langzaam  laten sterven toen ik nog maar  net  in Miami was  aangekomen, of  in die  andere  stad  waar ik naartoe  besloot te  gaan – al wist ik  de naam niet  eens  –, zonder  zelfmoord  te plegen, gewoon door het leven  langzaam  uit me weg te  laten vloeien, als de opkringelende rook  van een sigaret  die wordt opgerookt en in as verandert, zonder er iets  tegen  te doen.  Maar daar  in het vliegtuig zat Robert, drie  rijen  voor de mijne,  aan het gangpad, op  de stoel in  de  rij  waar je de meeste beenruimte  hebt, omdat  daar de nooduitgang zit. Een vrouw die  de stoel naast mij had  en met haar zoon reisde, klaagde  dat ze niet  bij elkaar zaten. Ze vroeg  de stewardess om haar een andere  plek te geven, maar die zei dat ze moest wachten, dat ze geduld moest hebben, dat dat pas kon als  alle passagiers waren ingestapt. De  vrouw had dat geduld  niet en  probeerde het rechtstreeks bij degene die de stoel naast  haar zoon had, maar de man zei nee, dat  hij altijd aan het gangpad zat  en dus geen stoel aan de raamkant  wilde. Ik  weet niet waarom  ze mij niet vroeg om te ruilen. Misschien wilde  ze de  plaats bij het raam die  haar zoon had gekregen niet kwijtraken.  Misschien schrok mijn gezicht op dat uur van de dag haar af. Of  misschien had ze het wel gevraagd, maar hoorde ik het niet. Ik hield mijn blik strak op de rugleuning van de stoel  voor  me gericht en zag alleen vanuit  mijn  ooghoeken wat er om me heen gebeurde, net als van  die  paarden die  oogkleppen op krijgen om te voorkomen dat  ze opzij kijken en schrikken. Maar hoewel ik niet echt keek en er ook niet  al te  veel aandacht aan besteedde,  had ik toch door wat  er gebeurde. De vrouw liep alsmaar heen en weer en belemmerde zo de  mensen die nog  op zoek  waren naar  hun stoel de doorgang. De stewardess vroeg haar een aantal keren te  gaan  zitten  en te wachten, maar dan ging  ze even  een  eindje  aan de kant en stond  vervolgens weer midden in het gangpad.  Totdat  Robert – die bijna twee meter was  en ongetwijfeld lang van tevoren die stoel  had  gereserveerd, comfortabeler dan welke andere ook in de toeristenklasse  – zijn plek afstond aan de man  naast haar zoon en zelf genoegen nam  met een stoel aan de raamkant, veel minder comfortabel,  naast mij.


      Ik  moest  opstaan  zodat hij erlangs  kon. Hij verontschuldigde zich  in het Engels  en in  het Spaans. Zo  goed en zo kwaad als het ging vouwde hij zijn  lange lichaam op  in die kleine ruimte  die nu zijn  plek  was in het vliegtuig.  Bij die manoeuvre verspreidde Robert de geur van een  eau de toilette  die ik ergens van  kende, een  geur die  Mariano nooit  had gebruikt, zoeter  maar minder sterk dan  die  degene  koos die tot die  dag mijn  man  was geweest, tot die morgen, tot  nog geen  paar uur daarvoor. Ik groef in mijn herinneringen naar de geur, maar vond  hem niet. Het gevoel dat ik erbij kreeg was  alsof  ik  een eau de toilette rook die mijn  vader vroeger gebruikte,  ware het  niet dat  mijn vader nooit eau de  toilette gebruikte. Wie  weet  was het een  lotion voor na het scheren. Nu heb ik het idee dat  het het  luchtje was  dat Maplethorpe gebruikte;  ik  weet het niet zeker, maar ik weet wel dat het een geur was  die me in de toestand waarin  ik toen verkeerde  vertrouwen gaf. Op dat moment in mijn leven waarop geen enkele auditieve, visuele of tactiele prikkel  me bereikte, drong Roberts luchtje door  het  pantser dat ik rond  mezelf  had opgetrokken heen om me te laten weten  dat de  man  die naast me was komen zitten  dezelfde geur gebruikte als iemand die  ik vertrouwde.  Het vliegtuig  steeg op en ook  al kon  ik door geen enkel  raampje  kijken,  ik wist dat ik wat daarbeneden  was  heel lang niet  meer zou  zien.  Misschien wel nooit meer, dacht  ik – maar daarin  heb  ik me vergist, want  hier ben ik dan  toch.


     Tijdens de  vlucht zag Robert me niet huilen, maar  trillen. De hele reis zat  ik  over mijn hele lijf te  trillen,  vanaf het moment dat we opstegen totdat we  landden. Af  en toe beefde ik maar  lichtjes, bijna onmerkbaar. Maar van het ene moment op het  andere schokte ik hevig. Degene  die  voor me  zat draaide zich om  en klaagde  dat ik tegen  zijn rugleuning had geschopt.  Robert keek  me  aan en  knipoogde  samenzweerderig naar me, alsof  hij partij voor  mij  koos en niet voor de man die last had van mijn bewegingen. Toen het eten werd rondgebracht,  klapte  ik  niet eens mijn tafeltje omlaag, en  sloeg ik  alles wat de stewardess aanbood af met een kort,  maar niet  mis  te verstaan  gebaar.  ‘Misschien  zou een  glas wijn u goeddoen,’ – a little bit  of wine – zei Robert me op rustige toon in een Engels  dat  meer  leek  op dat van iemand die in  Groot-Brittannië  was  geboren dan  in de Verenigde Staten. Ik glimlachte naar  hem, ik  weet niet waar  ik de kracht vandaan haalde om naar hem te glimlachen, maar het was een warme, betrouwbare  man, iemand die zomaar afstand deed van zijn comfortabele  plek zodat een onbekende vrouw  naast haar zoon  kon zitten. En die een eau de  toilette gebruikte  die op de een of  andere manier door de muur  heen drong die  ik rond mezelf had opgetrokken met de bedoeling dat er niets – gevoel, prikkel, gedachte – tot me zou doordringen om  pijn, verdriet, liefde,  verslagenheid of wat dan ook bij  me los te maken. Een luchtje en  wat dat  opriep  – al lukte het me toen niet om  het aan een bepaald iemand te koppelen – slaagden daar wel  in. Ik  glimlachte, maar gaf  geen antwoord. ‘Vindt u  vliegen eng?’  vroeg hij, eveneens  in zijn taal. ‘Nee,’  antwoordde  ik.  Zonder  verdere  verklaringen,  ik  zei alleen  nee, en bleef trillen. ‘If  you need  something,  just  tell me,’ zei  hij, en  de  rest van de  vlucht praatte hij niet meer tegen  me.


     Maar na de landing moest  hij wel: om me te vragen op te staan. Bijna alle  passagiers waren  al uit het vliegtuig, en ik  zat daar nog als verlamd.  Hij wachtte  geduldig, totdat hij moest hebben geconcludeerd dat als hij  me  niet zou vragen om  op te  staan, we eeuwig en  altijd in dat vliegtuig zouden blijven zitten. Ik stond op, pakte mijn handtas en liep  naar de  deur, zonder  hem te groeten,  zonder  naar hem te lachen.  Hij kwam achter mij naar buiten. En  na een eindje lopen, al  buiten de  slurf,  in een van die gangen die naar waar  dan ook leiden, zakte ik in elkaar. Ik weet niet precies wat er daarna  gebeurde, maar ik kwam bij in een ruimte die veel  weghad van een  Eerste Hulppost. Robert  stond naast de arts die  met me bezig was. Hij zei dat  mijn bloeddruk plotseling omlaag was gegaan, dat het niets ergs  was, dat alles in orde  was. De arts  knikte,  alsof Robert voor  mij letterlijk  had herhaald  wat hij eerder tegen hem had gezegd,  toen ik nog buiten bewustzijn was. Maar vervolgens begonnen anderen  rond de brancard waar ze  me op hadden gelegd, ongetwijfeld  beambten van  de  paspoortcontrole of  zoiets, me vragen te  stellen,  waarvan ik  er  veel  niet kon beantwoorden. De belangrijkste was waar  ik zou  verblijven. De derde keer dat ze me die vraag  stelden en ik  geen antwoord gaf, deed  Robert dat voor me:  ‘Ze logeert  bij mij, in Boston, ze  is  bij mij te gast.’ Daarna  stelden ze hem verscheidene  vragen  in  een rap en knauwerig Engels dat ik  niet  verstond. Ik verstond wel een paar  van zijn antwoorden: zijn  naam, Robert Lohan, dat hij directeur was van een school,  dat  hij geen familie had, en dat hij in  Boston  woonde.  Ze namen  onze paspoorten in  en gingen ermee weg.  Na een flinke poos kwamen ze terug. Ze hadden het met  Robert over iets wat ik niet begreep, maar ik meende een  paar keer de naam Vietnam te horen; het was  het enige  moment  in de uitgebreide ondervraging waarop  ik een zekere spanning hoorde in Roberts stem. Uiteindelijk lieten ze ons gaan.  Zwijgend liepen we  door een van  die eindeloze  luchthavengangen. Pas  toen  we ver genoeg  uit de buurt waren  van  de plek waar ze ons hadden ondervraagd, liet  Robert me  even plaatsnemen op een bank  en  kwam vervolgens naast me zitten.  Deze keer sprak  hij Spaans  tegen  me, een hakkelend en weifelend Spaans, doordat hij niet op sommige woorden  kon  komen  en de woorden waar hij met  moeite wel op kwam vrijwel allemaal verkeerd uitsprak.  Ik kreeg het gevoel dat zijn poging om  mijn taal te  spreken voor hem  een manier  was om te laten zien dat hij me  wilde helpen: ‘Ik  weet niet wie  u  bent, ik weet niet  waarom u zo  trilt,  maar als u nergens heen kunt,  mag u met mij mee naar  huis. Ik woon  in  Boston en ik heb een  kamer die ik aan studenten verhuur die  voor een tijdje in  de stad zijn. Hij  staat nu leeg, u kunt erin totdat  het trillen  ophoudt en u weet waar u naartoe wilt.’ ‘Ik weet niet waar  ik naartoe wil,’  zei ik. ‘Dat heb  ik in de gaten, daarom bied ik u aan met mij  mee  te komen  naar  huis en daar de  tijd te nemen om erover na  te denken.’  Hij glimlachte naar me. Ik glimlachte terug.  Wat  kon ik  anders.


    Zo kwam het  dat  ik me  door  hem aan de hand  liet nemen. Inmiddels had Robert zijn aansluiting  naar Boston al gemist,  dus gingen we mijn  ticket kopen en het zijne  omboeken naar dezelfde vlucht.  ‘Wat is uw naam?  Blanche DuBois?’ vroeg hij me toen we mijn ticket kochten, ‘u hebt het net in de Eerste Hulppost  gezegd, maar  ik heb  het niet onthouden.’  Ik  keek hem aan.  ‘Blanche DuBois,’ zei hij nogmaals. Ik begreep het niet.  ‘Ik  heb  altijd vertrouwd op  de goedheid van vreemden,’  zei hij. Ook dat snapte ik niet. ‘Dat zegt Blanche DuBois,  een personage  van Tennessee Williams.’ Toen herinnerde ik  me  haar. ‘Dat is waar, u  bent inderdaad erg aardig,’ zei ik  en  dacht ondertussen  dat  het misschien zijn goedheid was geweest en niet  zijn  eau de  toilette die door het  pantser  had weten  te dringen  waarmee ik mezelf had beschermd. ‘U bent erg  aardig,’ zei  ik nog een  keer. ‘Ik  heb het niet over mezelf,  maar over u,’  verbeterde hij me. ‘Altijd wanneer Blanche die zin  zegt wanneer ik  Tramlijn  Begeerte lees  of  het stuk  in een theater zie,  denk ik  bij  mezelf dat als iemand het moet hebben van de goedheid  van vreemden  die persoon vast alleen op de wereld is.  Ook  al  heeft  hij eigenlijk  allemaal  mensen om zich heen. Als iemand het moet  hebben van de  goedheid  van een  vreemde, dan wil dat  zeggen dat  degenen om hem  heen geen mensen zijn op  wie  hij heeft kunnen rekenen.’ Wat hij zei sloeg  zo sterk op mij dat  ik ervan schrok, vandaar  dat ik om te voorkomen dat ik weer  begon te trillen het  gesprek  een  andere  richting op stuurde: ‘De vrouw voor wie  u in het  vliegtuig uw  stoel afstond bijvoorbeeld,’ zei  ik  snel. Maar Robert  liet me er niet onderuit komen. ‘U… María? Uw naam  is María?’  ‘María,’ beaamde ik. ‘U vertrouwt op  mijn goedheid, omdat u verder van niemand  op aan kunt. Ik weet niet hoe dat vroeger met u zat, in uw kindertijd, toen u een tiener was,  in  de tijd voordat we  elkaar in het vliegtuig ontmoetten,  maar  toen ik u gisteren zag, en hier, vandaag, bent u moederziel alleen.’  Toen begon ik  eindelijk toch  te huilen. Robert gaf me zijn zakdoek, hij reikte  me hem aan en wachtte tot  ik  besloot  of ik hem zou aannemen of niet. En vervolgens  liet hij  me huilen.  Zonder vragen  te stellen,  zonder  iets troostends te zeggen. Alleen  maar  huilen.  Het was een  meer dan  bizarre situatie: ik had mijn land verlaten, ik had  mijn  kind  in de steek gelaten, was in een vliegtuig gestapt dat me god mag  weten waarnaartoe  bracht,  en nu zat ik te huilen naast een man  die me niet kende en ook niet wist waarom  ik huilde,  maar die  de  aardige vreemde  was  op wie ik vertrouwde.  En dat was  nog niet  alles, ik was op weg naar Boston,  een voor  mij totaal onbekende  stad, met hém, van  wie  ik  niet meer dan de  naam wist  en het  luchtje  kende, met hem,  omdat hij vriendelijk was en me een kamer bij  hem  in huis te huur aanbood.  Robert  Lohan,  iemand die een  seriemoordenaar had  kunnen zijn in plaats van  de aardige  vreemde van die Blanche DuBois.


     Maar  wat kon een seriemoordenaar me  nou  aandoen dat vreselijker was dan ik  zelf al  had gedaan  door  mijn  kind in de steek  te laten?


     •••


    ••


     De eerste tijd speelde  mijn leven in Boston zich  af  binnen mijn kamer bij  Robert thuis.  Het was een aparte kamer, gescheiden van  de  rest van het  huis  door  een patio,  we kwamen elkaar bijna nooit tegen. Heel af en  toe  kwam hij vragen of ik  misschien iets nodig  had.  Maar hij  zorgde ervoor  dat hij niet  opdringerig werd, dat hij niet  verder ging  dan  ik toen kon verdragen. Op een  dag bracht hij  me  een Spaanse vertaling van  Tramlijn Begeerte. ‘Die  vond  ik in een tweedehands  boekwinkel, ik zag  het boek  in het Spaans en zei bij mezelf dat dat voor u bestemd was, dat kon niet anders.’ Ik legde het op mijn  nachtkastje, pas  een  paar dagen  later las ik het. De dag  nadat ik het uit had, gaf ik  het terug. Hij  zei dat ik  het mocht  houden,  dat het een cadeau was geweest,  en  dat hij Tennessee Williams liever  gewoon in het Engels las. ‘Dank u,’ zei  ik en ik stond op  het punt ermee terug  te gaan naar mijn  kamer, maar er was  iets wat me tegenhield,  ik wilde namelijk  nog iets kwijt: ‘Ik heb dan  wel net  als  Blanche DuBois vertrouwd op  de goedheid van vreemden, maar ik lijk niet op haar. Zelfs  haar geschiedenis heeft niets weg van de mijne.’  ‘Ik  heb het  u niet cadeau gegeven omdat u  echt net als Blanche zou zijn, maar  omdat we  allemaal  wel iets van haar  hebben, ook ik. Dat heb  je met de grote personages uit de literatuur: we vinden altijd wel  een punt, een  kant, een trekje, waarin we onszelf  in  hen herkennen.  Of waarin we  ons op zijn  minst in  hen kunnen verplaatsen.’ Robert pakte het boek en bladerde erin alsof  hij iets zocht, vervolgens las  hij er voor  zichzelf iets in en deed het  toen dicht. ‘Maar  vond u het, de overeenkomsten even daargelaten, mooi?’ vroeg hij.  ‘Ja, heel mooi,’ antwoordde ik. ‘Dan zal ik  nog eens  verder kijken,’ zei Robert.


     Een paar dagen later kwam  hij met een ander boek aan, De gebroken  vrouw  van Simone de Beauvoir. Ik wist  dat ik dat boek niet zo lang op mijn nachtkastje zou laten liggen voordat ik erin begon.  De titel, De  gebroken vrouw,  bracht  me van mijn stuk.  Diezelfde  middag las  ik het nog.  Ik  moest ervan  huilen. Eindelijk huilde ik diepere tranen  dan naast Robert  op het  vliegveld, toen  hij me  een  zakdoek gaf die ik nooit heb teruggegeven. Deze keer huilde ik de tranen die ik moest  huilen, die niet alleen waren  opgeweld op  de dag  dat ik vluchtte, maar die van langer geleden waren. Toen ik mezelf had  herpakt, ging ik het boek  terugbrengen naar  Robert.  Dit  boek  was  geen  cadeau zoals het  andere; op de eerste bladzijde was zijn naam gestempeld, Robert Lohan, zoals mensen doen die  willen dat hun  uitgeleende boeken terugkeren op de planken van  hun boekenkast. Die avond gaf hij me  weer  een zakdoek. ‘The second one,’  zei hij. Waarop  ik hem  uitlegde dat ze in mijn  land geloven dat het ongeluk brengt als je een zakdoek teruggeeft.  ‘Uw land  is wel een heel bijzondere plek,’ zei  hij. ‘Kent u het goed?’ ‘Nee, nauwelijks. Ik ben voor mijn werk een week in Chili geweest en ben toen nog twee dagen naar  Buenos Aires gegaan om die stad  te zien waarover  ik zoveel  had  gehoord.  En om u tegen te komen in het vliegtuig,’ zei hij verlegen glimlachend. ‘En hoezo  vindt u het een heel bijzondere plek terwijl u het  nauwelijks kent?’ ‘Omdat ze er de  zakdoek die je hebt uitgeleend  niet teruggeven!’ antwoordde  hij en hij lachte. Ik moest  ook lachen, ik kon me niet herinneren hoe  lang geleden  het was dat ik voor het laatst had gelachen.  Ik zocht  in mijn geheugen,  maar hield daar meteen weer mee op,  want ik wist dat  als ik  dat moment vond,  Federico daarbij betrokken zou zijn. Ik was  nog niet  klaar voor dat weerzien,  vandaar dat ik  halverwege  het graven  in mijn geheugen rechtsomkeert maakte en  zei: ‘Bedankt voor het boek.’ En bijna direct erachteraan:  ‘Ik ben  niet  door een man aan  de kant geschoven voor een andere vrouw.’ Robert  glimlachte.  ‘Maar vond  u het een  goed  boek?’ ‘Erg  goed,’ antwoordde ik, ‘ook  al ben ik niet die vrouw.’ ‘Weer dezelfde  vergissing. Ik  heb niet  gezegd dat u dat was,’ legde  Robert  uit, ‘ik wist  dat u zou moeten huilen  om dat  boek,  in plaats van te trillen zoals  in het vliegtuig. En ik dacht dat het u misschien wel zou  opluchten  om eens te huilen.’ ‘Hoe weet  u dat ik moest huilen van dat boek?’ ‘Door  uw  ogen, die zijn nog steeds  nat en rood. En doordat ik zelf ook heb gehuild toen ik  het las.’ Hij glimlachte  en ik ook. ‘Ik heb gehuild,’  beaamde  ik, ‘daar had u gelijk  in.’ Ik  wilde weer gaan, maar hij  hield me tegen. ‘Wacht even, ik heb nog een boek  voor  u, als  u een ogenblik hebt, geef ik  het u nu  meteen.’ Hij  liep  naar zijn boekenkast en kwam terug  met een exemplaar  in zijn hand.  Terwijl hij kwam aanlopen, bladerde  hij  heen  en weer op  zoek  naar  iets in  het  boek dat hij me  wilde lenen. Even  later stopte hij bij een bepaalde bladzijde, vouwde het  hoekje  om en zei: ‘Verhalen van  Alice Munro, allemaal  erg goed, maar begin vooral  met het verhaal  waarbij ik  een  vouw heb gemaakt, “De kinderen blijven”.’ Ik nam het boek  aan. ‘De kinderen blijven,’ herhaalde  ik,  waarna ik hem bedankte en ging.


     Ik begon er  om twee uur ’s nachts in. Een uur later klopte ik op Roberts  deur. Ik huilde  en kon niet stoppen, maar deze keer hoefde hij  me  niet weer  een  zakdoek te geven, ik had  een van  de zijne bij  me. Ik was  kwaad. ‘U hebt het  recht  niet me  dit aan te doen,’ zei ik witheet van woede. Robert gaf geen  antwoord.  ‘Wie denkt u wel  dat u bent?’  schreeuwde ik. Robert zei nog steeds niets. ‘En wie  mag  die Alice Munro wezen?’ vroeg ik  en  ik  smeet het boek op de grond, vol  minachting,  alsof ik van iets af wilde  wat niet eens  in mijn buurt  had mogen  zijn. Robert bukte zich om  het op te rapen – volgens mij  deed  het  hem pijn het zo uit elkaar  te zien, met de  rug helemaal los  –, schoof de  bladzijden weer  een beetje op hun plek  en zei:  ‘Munro is een groot schrijfster.’  En bleef me  daarna  zwijgend aankijken, wachtend tot ik zou kalmeren.  Hij gaf me alle tijd,  werd niet ongeduldig, maakte geen verwijten. Langzaam maar zeker kreeg ik  mijn ademhaling weer op  orde, mijn hart bonkte niet langer in mijn borstkas. Ik verontschuldigde me niet, maar  vroeg hem met  de  arrogantie van  iemand die een antwoord  eist: ‘Weet die vrouw waar ze het  over heeft of verzint ze maar wat?’ ‘Alice Munro?’ ‘Ja.’ ‘Ze verzint  maar wat, maar heel geloofwaardig,  net  als iedere goede schrijver,’ antwoordde Robert, ‘en als ze iets geloofwaardig  kan  verzinnen,  is  dat omdat ze  weet  waar ze het over heeft.’ Toen begon  ik, alsof ik  aan het declameren was, een voor een alle vragen op te zeggen die ik mezelf had gesteld  bij het lezen van  Munro’s  verhaal, vragen  opgebouwd uit  haar eigen woorden. ‘Is het  waar dat de pijn chronisch  zal worden?  Is  het waar dat hij permanent is,  maar misschien niet voortdurend,  dat ik er niet dood  aan zal  gaan? Is  het  waar dat ik hem op een dag niet iedere  minuut zal  voelen, al zal er ook  niet veel  tijd voorbijgaan zonder dat hij de  kop weer opsteekt?’ Ik stelde die vragen  terwijl ik een huilbui had die maar niet overging  en  die  ik  niet eens probeerde  te bedwingen omdat dat  toch vergeefs  zou zijn geweest; het was onmogelijk  mijn tranen los  te zien van  de vragen die dat verhaal bij me opriep. Robert zweeg  even en zei toen: ‘Zo gaat  het  met sommige soorten  pijn, ik  weet niet wat uw pijn  is.’ ‘Ik heb  mijn  kind in  de  steek  gelaten, maar  niet voor een man,’ antwoordde ik. ‘Dat besef ik,  u bent alleen.  Moederziel alleen.’ Smalend  keek ik hem aan,  het ergerde me  dat  hij  mijn eenzaamheid zo bot omschreef.  Toen  probeerde ik net  zo  bot te  zijn als  ik  vond dat hij was: ‘En waarom bent  u alleen? Wat verbergt ú  eigenlijk? Waarom  noemden de mannen die ons ondervroegen op het vliegveld van Miami zo vaak Vietnam?’ Ik merkte dat die laatste vraag wel enig effect had op  Roberts onverstoorbaarheid. ‘Kom  verder als u wilt, dan vertel ik  het u,’ zei  hij. Ik liep  naar  binnen, waar we  in leunstoelen gingen zitten tegenover de kast  waar hij  de  boeken uit pakte  die hij me leende. ‘Mijn broer is omgekomen  in Vietnam. Ik ben er niet naartoe geweest,  ik studeerde  aan  de universiteit en kon dat gebruiken om niet in dienst te hoeven. Maar  buiten dat was  ik het ook niet eens met de oorlog.  Mijn ouders wel: voor hen was mijn broer de trots van  de familie,  ik niet. Ondanks hoe mijn  ouders, en ook  hijzelf, erover  dachten, probeerde ik mijn broer ervan te overtuigen om  dienst te weigeren  en  niet te  gaan. Maar hij was zeker van zijn  zaak. En hij ging. In het begin schreef hij regelmatig, zijn brieven  waren euforisch. Later zat er steeds meer tijd tussen, en werden ze korter. Uiteindelijk schreef mijn  broer  alleen mij nog en  mijn ouders niet meer, en waren zijn brieven niet langer dan één of hooguit twee alinea’s. De laatste die  ik heb ontvangen heb ik zo  vaak  gelezen dat ik hem uit  mijn hoofd ken  als een gedicht. Er stond in:


    •••


    Vandaag  heb ik veel mensen gedood,


     Ik weet  niet hoeveel,


    Ik weet  niet wie,


     Ik ken hun  gezicht niet, maar ik weet wel dat ik ze  gedood heb.


    Het was  niet de  eerste  keer.


     Maar vandaag wist ik het.


     Waarom?


      Waarvoor?


     •••


      En daarna heb  ik geen brieven meer van hem gehad.  Ik heb wel  het  officiële communiqué  ontvangen dat hij was  omgekomen  in de strijd. Mijn ouders konden  dat bericht  niet aan. Korte tijd daarna zijn ze overleden. Eerst de een, toen  de ander. Ik sloot  me aan bij  alle  antioorlogsgroepen die er door de stad liepen. Er  was een tijd dat ik  iedere middag  ging demonstreren voor het  Witte Huis met de oproep om de oorlog  te beëindigen. Iedere dag  waren we  met meer. Ik ben verschillende keren opgepakt na zo’n  demonstratie. Soms  zitten de gegevens van zo’n  arrestatie nog in de computers  op de vliegvelden. Maar zodra  de reden van mijn aanhouding  naar boven komt, eindigt  het er  altijd mee dat zij zich meer schamen dan ik. Het Vietnamsyndroom, geen  mens wil eraan herinnerd worden.  En uiteindelijk laten ze  me dan  gaan  zonder verder nog veel vragen  te stellen.’ Robert  liet een stilte vallen, bleef me  aankijken,  en zei toen: ‘Wilt u  me  uw verhaal vertellen?’ Ik zuchtte, ik  weet  niet of ik dat  wilde, maar ik had het gevoel  dat Robert het verdiende  dat ik hem eindelijk eens  uitleg gaf. ‘Ik heb mijn kind niet  in de steek gelaten voor een andere man, zoals  het personage in het verhaal  van Munro,  al voel ik eenzelfde  soort  pijn,’  zei ik. En ik voegde  er even later aan toe: ‘Ik  heb  het voor  hem  gedaan, om hem tegen mezelf te  beschermen.’ ‘Wat voor ergs  kon u uw kind  dan  aandoen, waartegen moest u  hem beschermen?’ ‘Dat is een  lang verhaal,’ antwoordde ik, ‘en het is al  laat.’ Ik stond op uit mijn  stoel. Robert kwam na mij overeind en zei: ‘Wanneer u wilt, wanneer u er  behoefte  aan hebt, ben ik hier om naar uw verhaal te  luisteren.’ ‘Ik heb altijd vertrouwd op  de  goedheid van  vreemden,’ citeerde  ik uit mijn hoofd en  voor het eerst  glimlachte  ik  eerder dan hij. Robert glimlachte terug en liep  met me mee  naar de deur, waarna ik vertrok.


    Er gingen een paar dagen voorbij. Robert kwam niet  langs om me nog  een boek  te brengen. Ik ging  niet naar  het gedeelte van  het huis dat hij gebruikte. Ik verzamelde  moed om hem  over  mijn verleden  te vertellen,  en hij gunde  me daar  de tijd voor.  Totdat ik uiteindelijk op een middag, ik weet niet hoeveel dagen later, aanklopte op zijn deur en vroeg: ‘Wilt u  echt mijn verhaal horen?’ ‘Ja, ik wil het  wel  horen,  natuurlijk wil ik dat.’  Ik ging naar binnen, Robert volgde me. We gingen in dezelfde stoelen zitten  als de  vorige  keer, tegenover  de  boekenkast. Daar  heb  ik hem alles verteld,  compleet  met  details waarvan ik me niet eens bewust  was dat ik ze  me herinnerde. Ik denk dat ik mijn  geschiedenis op die manier vertelde, zo  precies,  omdat ik haar ook voor het eerst aan mezelf vertelde: mijn ouders, de broer die ik niet gekend heb, de  vleermuizen, de afgrond, de spoorbomen,  mijn zoon, Mariano,  de trein, een dood  kind,  de veroordeling  door iedereen om  me heen, Martha, het Saint Peter-college, mijn huis met de rozenstruik,  de brug  over station Turdera, de stem van mijn zoontje  wanneer hij me  aansprak,  zijn hand,  zijn huid, nog maar zes  jaar oud. ‘Wat ik het meest mis  van  hem is zijn  huid, de aanraking van die zachte, warme  hand wanneer we  samen liepen.’ Ik keek  hem  aan en vroeg:  ‘Weet u  nu  wie ik ben?’  ‘Ja, ik denk het wel: een  beschadigde vrouw,’  antwoordde Robert. ‘U bent  geen gebroken  vrouw, zoals bij Simone de Beauvoir, u  bent een beschadigde  vrouw.’ ‘En  is dat beter  of slechter?’ vroeg  ik. ‘Veel beter,’ zei  Robert. ‘Waarom?’ ‘Een beschadiging kun je repareren, dichtmaken, je kunt  de  wond  helpen te genezen.  Iets  wat is gebroken, is moeilijk  te herstellen, het is vrijwel altijd beter  om het maar te vervangen. Wat beschadigd is valt misschien nog te  repareren.  Er bestaat nog  hoop voor, de illusie dat het ik zal  niet zeggen  weer  wordt  zoals het  was voordat  het beschadigd raakte,  maar wel zo dat  je de draad van het  leven  weer kunt oppakken. In een ander  tempo, met  een andere intensiteit, maar het gaat verder. Bij  mijn broer was  geen herstel  meer  mogelijk,  dat  wist ik toen ik zijn laatste brief kreeg. Ze hadden hem gebroken. Bij u misschien nog  wel. Ik weet het niet, ik ken u niet zo  goed. Aan  wat er gebeurd is, aan het  feit op zich,  valt niets meer te doen. Dat is geweest, voorbij, gedane zaken  nemen  geen keer. Dat blijft voor altijd zo. Maar  in  het  verleden.  Vandaag,  morgen,  volgend jaar,  alles zal  afhangen van hoe  u leeft  en wat u vanaf nu gaat doen. De schade  is  er, de pijn  is er,  maar  de keuzes die u maakt zullen bepalend zijn  voor wat  de toekomst in petto  heeft.  U zult  de  schade  niet  weg  kunnen  nemen,  maar wel datgene waardoor  u nu geen leven hebt  omzetten in  een  mildere versie van  de  pijn, een pijn die met  de  dag draaglijker wordt, uit te  houden is  en verandert in  een naar gevoel dat u altijd zult hebben, maar  waarmee u  wel  zult  kunnen leven. Een pijn  die van  tijd tot tijd de kop opsteekt,  zoals Munro zegt, maar u  zult op  een  morgen vast ook  een keer de  deur uit gaan om een wandeling te maken zonder dat u hem voelt. Misschien  komt er zelfs een dag dat  u bereid bent  terug te gaan naar de plek  die u  hebt achtergelaten, en…’  Robert wilde verder praten, maar  ik onderbrak  hem: ‘Ik  heb mijn zoon in de  steek gelaten om hem  te beschermen,  en  daarom kan ik maar beter nooit  meer teruggaan, voor zijn  eigen veiligheid. Voor  het gemis van een  kind bestaat volgens mij  geen remedie.’ ‘Dat valt nog  te bezien,’ reageerde Robert, ‘dat valt nog te  bezien.’ Toen  stond hij op  en kwam terug met  twee glazen wijn.  ‘Een beschadigde vrouw. Ik had al  zo’n vermoeden, maar  ik  dacht dat u  al  veel langer beschadigd was, iemand die  niet alleen nu  leed  is  aangedaan, maar keer op keer, pijn op pijn, totdat u niet meer kon.’  Ik begon weer net  zo te trillen als tijdens de vlucht. De wijn klotste  in  mijn  glas. Robert pakte  het en zette  het op de  tafel. Vervolgens pakte hij  mijn hand  en  zei dat ik die nacht maar  beter daar kon blijven,  dat ik niet alleen  moest slapen. ‘Begrijp  me niet verkeerd, dit is geen oneerbaar voorstel, ik denk alleen dat u hier beter zult slapen.’ Ik mocht in zijn slaapkamer,  en zelf  sliep  hij  in de woonkamer. Midden in  de  nacht werd  ik  wakker, Robert  zat op de rand van het bed. ‘U droomde,  u  was aan  het schreeuwen  in uw dromen, ik  wilde u niet wakker maken, sorry.’  ‘Wat  zei ik dan?’ ‘U schreeuwde een naam: Juan.’ ‘Het  jongetje dat ik heb gedood.’ ‘Het  jongetje dat  is omgekomen  op de overweg,’ zei  Robert  en hij stond op. Voordat  hij  de kamer  uit  was, riep ik  hem en vroeg:  ‘Zou u mijn  hand kunnen vasthouden totdat ik in  slaap  ben?’ Hij gaf  geen antwoord,  maar ging weer op het bed  zitten, nu naast mij,  en  nam mijn hand tussen  de  zijne.  Ik  sloot mijn  ogen en liet me  door  hem  naar  de plek voeren  waar de slaap opnieuw verscheen.


      Pas  vele maanden later omhelsden we elkaar. Ik woonde alweer  meer  dan een jaar  in Boston en was  begonnen  met wat vertaalklussen die ik van Robert kreeg, volgens mij  meer om  me te  helpen  dan omdat hij de vertalingen  nodig  had. Of omdat  het teksten waren waarvan hij wilde dat ik ze  las. Op een  avond kwam hij naar mijn kamer met  een  verhaal  dat hij naar zijn zeggen moest laten vertalen omdat hij het met een aantal leerlingen wilde behandelen. Het verhaal  was ‘Wakefield’ van Nathaniel Hawthorne.  Voordat hij het me gaf, zei  hij: ‘Ik weet  al dat  de  hoofdpersoon niets met u  van doen heeft, dat  hoeft  u me niet te  zeggen  als u het  leest. Zoekt u  geen  overeenkomsten in de  hele  situatie.  Maar ik vind het einde gewoon interessant. Een man die  voor  vele jaren is weggegaan bij zijn gezin, in  een huis daar vlakbij ging wonen, en geen mens die  al die  jaren iets van  hem hoorde, maar op  een dag  kwam hij terug.’  ‘Had hij iemand  gedood?’  ‘Nee, hij  had niemand gedood,’ antwoordde  hij,  ‘maar ik  geloof ook niet  dat u in die categorie valt, ondanks het feit  dat  dat  jongetje is omgekomen  doordat hij onder  de  trein kwam.  Ik vraag me zelfs weleens  af of mijn broer in die categorie zou vallen. Het is  waar dat hij mensen  heeft gedood, het is waar dat hij zelf in  dienst wilde  om  naar die  oorlog  te gaan. Maar  hij wist pas  wat het betekende om  gedood te  hebben toen  hij zich  er  bewust  van  werd  dat de  oorlog berustte op bedrog. Kon  hij anders? Ik weet het niet, ik zal het nooit  weten.’ Ik kreeg  het gevoel dat Robert er  behoefte aan had dat ik iets terugdeed voor  alles  wat hij  me  in die tijd had gegeven. ‘Wilt  u binnenkomen?’ vroeg ik. ‘Ik  heb net genoeg wijn in huis voor twee halve glazen.’ ‘Dat is beter dan niets,’ antwoordde hij en  kwam binnen. De  hele avond vertelde  hij verder over zijn broer en zijn ouders. Over dat het hem maar steeds niet was gelukt  om een  stabiele relatie te hebben  met de  weinige  vrouwen op wie hij ooit verliefd  was geworden. Over dat  hij  zo gewend was om alleen te  leven. ‘Totdat u kwam,’  zei  hij, ‘nu ben ik eraan gewend  geraakt om u in de buurt  te hebben en af en toe een  boek of een glas wijn met  u te delen. U doet me goed,’ zei hij, en dat moet een van de  mooiste dingen zijn die ooit  tegen me gezegd zijn. ‘U  doet me goed,’ zei  hij nogmaals, waarop ik  opstond  en hem  omhelsde. Dat was een impuls,  de eerste die ik in lange tijd  had. Vanaf  het moment dat  ik was weggegaan uit mijn land en ik  mijn kind  in de  steek  had gelaten,  was elke beweging overdacht,  ik kon geen  stap in welke richting  ook zetten  zonder  er eerst over na  te  denken, ik kon niet eten zonder te denken  dat  ik moest  eten, ik kon niet douchen zonder te besluiten  dat het  tijd  was  om te douchen. Maar  die  avond stond ik eenvoudigweg  op en omhelsde Robert  zonder dat  een gedachte zich tussen de  impuls en de  handeling wrong. En hij liet  zich omhelzen.


     In de loop  van de tijd begonnen we  ons te realiseren dat we  geen van beiden  verder konden zonder de ander,  of dat het voor ons  allebei veel moeilijker zou zijn om verder te  gaan zonder  de ander. Op een dag begonnen we samen  te  wonen.  Soms in  het  gedeelte  van het huis waar hij  woonde. Soms in mijn kamer. De  eerste kus kwam pas vele maanden daarna. Alsof  het iets  was wat we vergeten  waren. Elkaars  hand vastpakken  was al  voldoende, af en toe elkaar  omhelzen. Maar  geheel en al van elkaar op aan kunnen, dat was wat ons bond. Onze lichamen, onze kussen, hielpen  ons nog dichter  bij elkaar te zijn. Maar dat  kwam  pas toen het moment daar  was, dat kwam toen het zover  was. Als  dat eerder  was  gekomen, waren  we er niet aan toe geweest, en had een van  ons de ander misschien afgewezen. We bereikten een samenzijn waarbij op een dag onze  lichamen en  kussen nodig waren. Andersom  had het misschien niet gewerkt.


     Roberts lijf en  lippen maakten dat ik me compleet voelde,  en hoewel ik  altijd een beschadigde vrouw zou blijven, merkte ik  dat ik  aan  het  herstellen  was en hoe  licht dat voelde. ‘Of je echt helemaal zult herstellen,  hangt  van jezelf af, er zijn plekken waar ik niet bij kan, op een  dag zul je besluiten of je de jaren die je nog hebt op deze manier verdergaat of dat  je iets anders  te doen staat. Ik weet wel wat mijn voorkeur heeft, maar  het is  jouw beslissing. Het zal altijd jouw beslissing zijn.’ En Robert wachtte af, totdat hij te horen kreeg dat hij niet langer  kon  wachten, dat hij stervende  was. In de overtuiging dat  ik  zonder zijn hulp misschien  niet  zou besluiten  die  laatste stap te zetten – de stap die nodig  was om  mijn zoon  terug te zien,  al  was het maar  voor een  laatste keer –, wilde Robert niet alles maar  overlaten  aan het toeval en kwam  in  actie. Het toeval wilde dat  het Saint  Peter-college  een aanvraag had ingediend om het certificaat te krijgen van  het Garlin Institute, maar Robert  deed de  rest. Nu heb  ik  zelfs het vermoeden  dat het weleens  zo kan  zijn geweest dat  Robert  zelf het Saint Peter heeft aangeboden  om erkende  school te worden, en dat het verzoek  van de school die ik heb  moeten evalueren minder toevallig  is  geweest dan ik  dacht. Ik  zal  het nooit  zeker  weten, ik kan  het Robert niet meer vragen. Ook al is  hij er niet meer, ik leer  hem iedere dag beter kennen. En ik moet  glimlachen wanneer  ik merk dat hij hoewel hij dood is  nog  steeds bij  me  is, nog steeds dingen voor me doet, niet  vanuit  het  hiernamaals waarin  ik  niet geloof, maar dingen  die hij hier, in deze wereld, voordat hij overleed al  voor me had gedaan,  en die ik nu pas kan zien.


    Zodoende  kwam  ik  naar  de  plek waar ik twintig jaar geleden ben weggegaan. Dankzij de goedheid van vreemden. Dankzij  het geluk dat ik had, niet het soort geluk waar  mijn moeder  het over  had, maar  een gelukje. Misschien wel  een optelsom van gelukjes. Dankzij mijn vader  die  me verzekerde dat vleermuizen niet verstrikt raken in iemands haar,  zoals  mijn moeder geloofde. Dankzij Maplethorpe die  tegen me zei: ‘Je moet sterk  zijn.’


      Dankzij Robert.


    En dankzij mijn zoon,  die niet  meer de zachte huid heeft van toen  hij zes was, maar die de moed had de confrontatie aan  te gaan met  de moeder die  hem in de  steek had gelaten.


    De confrontatie met mij aan  te gaan.


      •••


     ••


     Zodra ik mijn verhaal af heb, print  ik  het.  Het  is  zondagavond, en ik  wil het morgen, wanneer ik  voor de laatste keer naar het  Saint Peter ga om  Mr. Galván  te spreken en  afscheid  te nemen, zelf aan mijn zoon  geven,  het  hem  zelf in  de hand stoppen. De printer in de  werkkamer doet het goed, ik ben alleen bang  dat  de cartridge  leeg zal  zijn voordat hij bij de laatste  pagina  is. Ik zie dat het  zwart van  de letters naarmate  de printer  vordert  steeds  grijzer wordt. Er vallen enkele blaadjes uit de uitvoerlade, waardoor ik gedwongen  ben sommige regels te  herlezen  om ze in  de goede  volgorde  te kunnen  leggen. Ik  lees losse woorden, het einde  van  een zin en het begin van  een andere: Ezeiza,  kind, Wakefield, wijn, vertrouwen, trein. Juan. Wanneer  de printer  stopt, zoek  ik de  laatste zin en ondanks de zieltogende cartridge kan ik, hoewel in  grijstinten, toch duidelijk  lezen: ‘De confrontatie met mij aan te gaan.’


     Ik  doe de  blaadjes goed,  tik er eerst aan de ene en dan  aan  de andere  zijkant tegen totdat ze in een nette, rechte stapel  liggen.  Ik stop  ze in een envelop die  ik zonder al te veel moeite  vind  nadat  ik in  twee of drie  laden van het bureau  heb gekeken. Vóór op de envelop  schrijf ik  de naam van mijn zoon: Federico Lauría.  Ik draai  hem om zodat ik  mijn naam  bij de afzender  kan  zetten en dan  twijfel ik opeens:  ik weet niet of  ik er Mary Lohan of  Marilé Lauría  op zal  zetten. Of  María Elena Pujol, mijn echte  naam,  die waarmee mijn ouders me na mijn geboorte hebben laten inschrijven. Uiteindelijk besluit ik er niets op te zetten:  mijn zoon  weet  wie deze tekst heeft  geschreven, en ik  lever hem toch persoonlijk af –  ook  al zou ik dat  niet doen, dan nog zou hij het weten –, vandaar  dat het niet nodig is  er een afzender  op te zetten. In plaats  daarvan haal ik de stapel uit de envelop en schrijf  op de laatste pagina mijn  naam. Daar zet ik wel María  Elena Pujol.  Ik weet dat Robert  dat zou begrijpen. Ik  weet  dat mijn zoon er  behoefte aan heeft dat ik  die  naam  erop zet. Ikzelf heb  daar ook behoefte aan. Twee regels eronder schrijf ik mijn mailadres, voor het  geval hij  me na het gelezen te  hebben iets zou  willen  zeggen.


    Ik  zoek  lijm om de envelop dicht te plakken, maar  voordat ik dat doe bedenk ik opeens dat  er nog iets ontbreekt. Ik ga  naar mijn  slaapkamer en kijk in mijn rugzak. Ik haal de drie foto’s van Federico eruit, die bij  die van Robert zitten. Ik  leg ze op  het  bed. Ik  bekijk  ze en probeer er een te kiezen, maar dat lukt me niet. Ik doe  mijn ogen dicht.  Ik kies  er zomaar een,  lukraak, de eerste die ik aanraak.  Ik open mijn ogen en kijk ernaar.  Het is een foto van  toen Federico net een was. Met onzekere stapjes loopt hij met zijn armpjes naar voren naar de camera. In werkelijkheid loopt hij er niet  recht op af, op degene die door de lens naar hem kijkt,  Mariano. Hij  loopt er schuin voorlangs, in een diagonale lijn, een beetje  naar links, naar  mij toe, al sta ik niet op  de foto.  Maar ik weet dat ik daar ben. Want  ik stond daar, ook  met mijn armen naar voren om hem vertrouwen te geven, om hem aan te moedigen om naar ons toe  te komen. Ik ga weer naar de  werkkamer en stop  de foto in  de envelop, maar druk er eerst  een kus  op, alsof  ik er afscheid van neem. Zo ken ik  mezelf niet,  ik kus geen spullen, ik neem er  geen  afscheid  van.


    Ik ga lopend naar het Saint Peter. Ik ben  vergeten Mr. Galván te waarschuwen dat niemand me deze morgen hoeft op te  halen. Daarom ga ik een paar  minuten eerder  van huis,  om  hem  niet  tegen het lijf te lopen wanneer hij  me komt afhalen en om zo deze laatste keer  in mijn eentje te  kunnen gaan.  Wanneer ik het gebouw verlaat,  groet  ik de conciërge, die me  aankijkt, maar niets  zegt. Het lijkt wel of hij, nu hij  gelooft  dat de vleermuis is  weggevlogen –  als hij  het al  geloofde  toen ik het zei –,  niets meer heeft om met mij over te praten,  en ook niets kan verzinnen. Dan  zeg ik verder  ook maar niets. Ik steek  alleen even mijn hand op bij  wijze van groet  en ga naar  buiten.


    Als in een opwelling en zonder er verder  over na te  denken om er geen  spijt van te krijgen sla ik halverwege rechts  af, loop drie straten  en sta dan  op de volgende hoek tegenover  het  huis waar ik heb gewoond. Ik  kijk  er van  een afstand naar.  Ik kom  niet dichterbij, ik wil  het  alleen zien. Zelfs vanaf mijn positie valt me op dat de  rozenstruik weg is. Ik vraag me af of  hij gewoonweg dood is gegaan  of dat  Martha  misschien heeft besloten dat de  planten die ik  nu zie en waarvan ik de namen  niet eens weet daar beter staan. Ik vraag  me ook af  of mijn zoon nog steeds bij  hen  zal  wonen,  maar dat sluit  ik eigenlijk bijna meteen  uit. Als  hij getrouwd is,  een dochtertje heeft, een studie gedaan  heeft  die  totaal het tegenovergestelde is van  wat zijn vader voor  ogen had, en als hij bovendien  is wie hij lijkt te zijn door mij met mijn neus op zijn tekst te duwen, dan móét Federico wel ergens anders wonen, dan probeert hij zijn eigen geschiedenis op te bouwen, onafhankelijk van eerdere banden,  door een nieuw  gezin  te stichten – misschien  zonder te breken met dit hier, maar wel met een  eigen gezin. Dat verwacht ik  van mijn zoon, dat  hoop ik,  maar  ik weet het niet.  De deur gaat open en ik  zie een jongeman  naar buiten  komen, het is niet Federico,  maar vast een  van de  zoons  van Martha – ik herken hem niet van die afstand, maar misschien zou ik hem  ook niet  eens herkennen als hij voor  me stond.  Hij loopt  een eindje in mijn richting, ik twijfel  of ik daar zal blijven staan en zal doen alsof ik iets in  mijn tas  zoek of een nummer intoets  op mijn  mobiel, treuzelen  en even wachten tot hij langsloopt en naar  me kijkt  –  of niet –  en doorwandelt. Maar de jongen komt  niet op  de  plek waarvandaan  ik  sta  te  kijken, halverwege  stapt hij  in een auto die langs het  trottoir  geparkeerd  staat en hij rijdt weg. Dan doe ik  nog een  paar stappen,  alsof ik doordat  ik  net  dat risico heb  gelopen en  het verder  geen gevolgen  had, nu  de moed heb om  dichterbij te komen  en rond te snuffelen.  Door het  raam van de woonkamer zie ik  een schaduw, iemand die in- en  uitloopt. Ik  weet niet wie het  is. Mariano? Martha?  Wat doet het ertoe?  Ik krijg helemaal een droge mond  nu ik  zo vlak voor  mijn vroegere huis  sta, ik probeer  te slikken  om het wat  te verminderen,  maar mijn keel blijft even droog als  daarvoor. Mijn benen doen  pijn, mijn kuiten voelen  hard en lijken vol te zitten met stekels, alsof  ik kramp  heb.  Ik  voel me niet op mijn gemak op die plek. Ik tril,  een beheerst trillen dat misschien alleen mij opvalt. Maar ik weet dat dat ongemakkelijke gevoel niet  komt  door mijn droge keel,  de pijn  in mijn benen  of  het trillen. Ik  voel  me daar niet op mijn gemak doordat ik, nu ik zo dicht bij dat  huis  ben, bevestigd krijg dat ik er  nooit gelukkig ben geweest. En  dan vraag ik me af: ben ik ooit  wel gelukkig geweest? In dat  huis met Mariano en  Federico,  of  daarvoor met mijn  ouders in  hun kleine woning met balkon en vleermuizen,  of op school met de onbevangenheid van de kindertijd,  of met de overmoed van  de jeugd op die vakantie  in  Pinamar? Was ik toen gelukkig? En na dit huis?  Het is moeilijk om gelukkig te zijn nadat je je kind  in  de steek hebt  gelaten. Ik  noem  niet de  dood van zijn vriend  als belemmering om gelukkig te zijn, omdat  het schuldgevoel daarover van een andere  aard  is, dat  draag ik  bij me, dat drukt op me,  dat  komt steeds terug als wroeging, maar  maakt het niet  onmogelijk gelukkig te zijn. Je kind in de steek laten wel.  De tijd na  mijn  leven  hier  was er een van ingeslapen emoties, van gevoelens met  een lage  intensiteit. Alsof ik een elektrisch apparaat was dat 220 volt nodig had om te  werken en  ik op een net van maar  110  volt was  aangesloten. Mijn  leven  met  Robert was vol genegenheid, vol geborgenheid. Maar geluk is iets anders. Ik  neem aan dat het iets anders is, ik hoop  dat het iets anders is. Wanneer Robert me een  glas  wijn aanreikte, jazz opzette op onze muziekinstallatie,  met een  boek naast me kwam  zitten en mijn  hand vastpakte, wanneer we op reis waren en  uitkeken over  een  ontstellend mooi landschap, wanneer we naar het  theater gingen en genoten van een  geweldige en onvergetelijke voorstelling, of wanneer we  in elkaars armen  in slaap  vielen,  voelde  ik wel  opluchting, rust, genegenheid, troost,  zelfs hoop, maar ik  kon  niet zeggen: ik  ben gelukkig. Dat kon ik daarvoor niet, daarna niet, en  ook nu niet. Misschien is geluk wel iets waar we niet allemaal voor in de wieg  zijn gelegd. Wanneer  het  geluk op de  loer ligt, wanneer we voelen dat het in de buurt is, raken  sommigen van ons  in  paniek. En doen  we al  het mogelijke om het af te wenden, om maar  te zorgen dat het vlak voordat het ons  kruist een  andere afslag neemt. Want het punt  is dat we niet  weten wat we met dat geluk aan  moeten, hoe  we dat  een plek moeten geven en hoe we  daarna moeten doorgaan. Voor sommigen  van ons is onbehagen en niet  geluk  onze habitat, de  plek waar we  kunnen leven.


      Ik blijf  nog een poosje  staan, daar tegenover dat  huis, en maak vervolgens rechtsomkeert  om mijn weg  te  vervolgen. Maar wanneer ik bij  het station  ben, steek ik opeens door  naar het andere deel van de stad  en kom ik bij de Algemene Kliniek Lauría, die van mijn  schoonvader was en  nu wel van Mariano zal zijn,  en ooit  misschien van  Federico.  Het gebouw is erg veranderd.  Het is te zien dat het de  zaak  voor de  wind is  gegaan.  Ze hebben de  belendende panden  erbij  getrokken, de gevel  is heel  modern, de ambulances die bij de Spoedeisende  Hulp geparkeerd staan  lijken de nieuwste  modellen.  Er  lopen voortdurend mensen  in  en uit.  Daar werd ik behandeld  na het  voorval op de overweg.  Of de  gebeurtenis  op de  overweg. Geen enkel  woord vind ik geschikt als aanduiding. Ik houd er niet  van  om ‘het ongeluk’  te  zeggen.  Als ik het zo noem, zou het  iets onvermijdelijks  krijgen, en  dat zou  mij  vrijpleiten. Want het was geen ongeluk, hooguit een ramp. En hoewel het niet mijn bedoeling was, en  vele anderen daar in mijn plaats hadden kunnen  staan en waarschijnlijk hetzelfde  hadden  gedaan, was ík het die  voor  die dichte spoorbomen stond en deed  wat ik gedaan  heb, en die, hoe je  het ook wendt of keert, verantwoordelijk  is. Het woord ‘ongeluk’ zou  voor maar heel weinig dingen gereserveerd moeten  worden, de  meeste rampen zou je  niet zo moeten noemen. Het gebouw voor  me, de  Algemene  Kliniek Lauría, was de  plek waar ik  die  dag voor  controle naartoe werd gebracht,  waar ik werd behandeld aan de kneuzingen en  enkele verwondingen, en  waar  het toen ik bijkwam  uit de shock tot me begon door  te dringen wat er was gebeurd. Al kon  ik toen nog  niet  overzien hoe mijn  leven voorgoed zou veranderen.


    Ik vervolg  mijn  weg naar het Saint Peter,  maar als ik  er bijna ben,  bedenk  ik me opeens.  Ik moet nog iets  doen. Voordat ik deze envelop aan mijn zoon geef,  moet  ik  nog langs één andere plek. Ik wandel een paar straten verder en  laat het  station steeds verder achter  me. Ik kijk recht vooruit, ik wil niet dat er iets  tussenkomt, dat  ik word opgehouden.  In mijn handtas gaat mijn mobiel, maar ik neem  niet op. Nadat ik zo’n vijfhonderd meter  heb gelopen, sla ik huiverig en geëmotioneerd  af naar het spoor. Maar tot mijn verbazing tref ik niet de overweg aan waarop mijn  auto het  die  dag liet afweten, waardoor hij  door een trein  werd geschept  en  platgewalst. Er ís  geen overweg meer,  je steekt nu over via een tunnel die  dwars  onder de sporen  doorloopt en  zonder enig gevaar  naar de andere kant van de  stad leidt.  Er kan daar geen auto meer stil komen te staan, en mocht dat toevalliger-  of  ongelukkigerwijs wel een keer gebeuren,  dan zal hij niet geschept kunnen worden  door een trein terwijl er nog een kind in zit.


    Ik tuur in de donkere tunnel.  Ergens  troost  het me  te weten dat die spoorwegovergang tegenwoordig  niet  meer bestaat. Ik probeer mijn hoofd leeg te maken,  zonder  gedachten die  me naar elders voeren. Net  als het me bijna  lukt, hoor ik het geluid van  een  trein die eraan komt. Het is  een ander geluid, niet  zoals die  middag. Er is geen rood knipperlicht en ook geen belsignaal, enkel het gedender dat steeds dichterbij en harder klinkt totdat  het eindelijk  recht  voor  me is:  er rijdt een trein over de tunnel,  dit donkere hol waar ik me  nu in veiligheid kan brengen. De locomotief en daarna  de ene wagon na de andere.  Met mijn  hoofd draai ik mee  terwijl ze voorbijrijden, ik volg elke wagon die eraan  komt  tot  hij achter  een gebouw verdwijnt. En uiteindelijk is  de hele  trein uit het zicht  verdwenen en  is er niets  meer  op het  spoor. Er is geen  overweg, geen trein, en  ook geen auto die er midden op de  rails  mee  is opgehouden. Niemand  heeft hoeven beslissen of hij wel of niet zou oversteken bij het  zien van twijfelachtige  signalen. Niemand nam vandaag  mijn plaats in,  omdat mijn plaats, daar  waar gebeurd  is wat  er gebeurd is,  niet  meer bestaat. Ik huil. En ik voel een  enorme opluchting. Mijn contactlenzen  verschuiven,  en ik zie troebel. Voordat ik verder kan lopen, zal ik ze eerst  weer  schoon  moeten maken met mijn  eigen  speeksel. Maar dat  maakt me niets uit, het enige wat ertoe doet is dat de overweg waarop ik die middag strandde er niet  meer is.


      Ik loop verder, ik vervolg mijn weg  en kom aan bij het Saint Peter. Mr.  Galván is ongerust. ‘Toen ik langs uw  appartement reed,  zei  de  conciërge  dat u al vroeg de deur  uit was gegaan, ik was  bang dat u  verdwaald was.’ ‘Ik  wilde een  wandeling maken voordat  ik vertrek.’ ‘O, dat lijkt me  een goed idee, als u nog een ommetje wilt maken,  zegt u het maar, dan kunnen we samen gaan. Jammer dat u het  afgelopen  weekend  moest werken, anders  had  ik u veel meer kunnen laten zien van de omgeving. Er  zijn  hier prachtige  plekken.’  ‘Dat is heel aardig van u, ja, jammer dat ik moest werken.’ ‘Er is niet veel tijd meer,  maar als ik iets kan  doen, dan  weet  u  me te vinden.’ ‘Ja,  dan zeg ik  het.’


     Ik heb nog  een laatste werkoverleg van ongeveer  een uur met Mr. Galván. Ik vertel hem hoe de  procedure verder verloopt.  Hoe  lang de evaluatie zal duren. Hoe hij geïnformeerd zal worden  over het besluit. Dat het noodzakelijk is  dat, mochten ze het  predicaat ‘Garlin-erkende school’  krijgen,  er  een wettelijke  vertegenwoordiger  naar Boston komt om de  overeenkomst te tekenen. ‘Ik hoop er snel naartoe te kunnen,’ zegt Galván, en hij  lacht. Ik glimlach  naar hem,  maar zeg niets over wat de uitkomst van de evaluatie  zal  zijn.  Uiteindelijk  is alles besproken wat betreft de procedures en het verdere verloop, en  word  ik een beetje zenuwachtig  als  ik erover  nadenk hoe ik hem  moet zeggen  dat  ik mijn zoon wil  zien – ik  zal niet ‘mijn zoon’ zeggen,  maar Federico Lauría, docent History –, maar dan  zegt  Galván opeens dat er over  enkele minuten een afscheidsborrel zal zijn met alle docenten. Zijn woorden stellen me gerust, niet vanwege de borrel zelf, maar omdat daarmee meteen is opgelost wat ik zo dolgraag wil,  al weet hij dat niet: de  kans  om Federico nog één keer te zien  en  hem te  overhandigen wat  ik heb geschreven.  Terwijl  ik in  het  kantoor van Mr.  Galván zit te  wachten, haal  ik  de envelop uit mijn tas, leg hem  op  mijn schoot en strijk  erover  met mijn hand. Als Mr. Galván me dat  zou zien doen – terwijl  hij heen en  weer  loopt door zijn kantoor  en over onbelangrijke dingen praat – denkt hij misschien dat  het een gekreukelde envelop is die  ik weer glad probeer te strijken. Maar hij zou het  mis  hebben, want ik  strijk er  niet  bijna liefkozend over  omdat hij gekreukeld  is, maar om wat erin  zit: alles wat ik  mijn zoon nog te  bieden heb  en  de hoop dat hij het  zal lezen.


    Even  later brengt Mr. Galván me naar de borrel, in de aula van de school. Er zijn  al  verschillende docenten, maar mijn zoon  is er niet. Telkens als  de  deur  opengaat, kijk ik op in de hoop dat hij het  is.  Ik word teleurgesteld, want geen  van  de  mensen die binnenkomen is  Federico.  Ik doe mijn best ondanks alles  Mary Lohan te  zijn en zo  vriendelijk  mogelijk een praatje te  maken met eenieder  die op me  afkomt. Een  poosje later stelt Mr. Galván me voor aan een van  de zoons van  Maplethorpe, degene die nog  steeds in  het  schoolbestuur zit; ik geloof dat ik hem nooit  eerder  heb gezien, ik weet niet  of ik hem  twintig  jaar geleden ooit ben tegengekomen.  Het is een man  van in de vijftig, hij heeft  uiterlijk  wel wat weg van zijn vader toen. Het liefst zou ik hem vragen naar  John Maplethorpe,  maar  Mary Lohan kan niet geïnteresseerd zijn in  de oprichter van  de school, die ze  immers nooit  gekend heeft, vandaar  dat ik hem begroet en alleen maar zeg: ‘Aangenaam  kennis te maken, uw familie heeft een erg goede school  gesticht,  mijn complimenten.’ Hij  schudt me  de hand en bedankt me voor mijn  komst,  waarna we  een  formeel  gesprekje  voeren, en hij  vervolgens naar de zijkant verdwijnt om met een van de aanwezige docenten te praten.  Ondertussen is mijn zoon er nog steeds niet. Ik sta er ongemakkelijk  bij  met  de envelop, ik houd hem steeds in een andere hand wanneer ik  een glas  pak, ik doe hem  onder mijn arm wanneer  ik  iets opschep wat  ik met een vork moet eten. Ik moet mijn evenwicht zien te  bewaren  om niets te laten vallen. Maar ik leg  hem  niet even  ergens neer, ik stop  hem ook niet terug in  mijn tas. Ik wacht. Uiteindelijk  komen er  een paar  docenten naar  me toe, groeten me – ‘Nice to meet you’ –  en  nemen afscheid. Ik krijg de indruk dat iedereen  aanstalten maakt om te gaan. Mr. Galván  kijkt op zijn horloge en  zucht opgelucht, alsof hij blij  is dat niet  alleen deze  dag er  bijna op zit,  maar ook de veertien dagen waarin hij voortdurend het gevoel  heeft gehad te worden beoordeeld.


     Mijn  zoon komt niet.  Mijn zoon  is er niet wanneer  we nog maar met een man of  vijf, zes in de  aula zijn,  en  iemand van de bediening  begint af  te ruimen.  Eindelijk raap ik mijn moed bij elkaar en vraag Mr. Galván naar hem.  Hij verontschuldigt zich, ‘sorry,  dat heb ik u niet gezegd, dat was ik vergeten’, en vermeldt  er  direct achteraan  dat  hij de enige docent  is die niet aanwezig was  op de afscheidsborrel. Hij  vertelt dat hij onverwacht verlof  heeft moeten aanvragen,  dat hij  opeens  naar een dorp moest  waarvan de  naam hem  is ontschoten, ergens in  de provincie  Buenos Aires. Hij roept zijn secretaresse,  die op een  paar  meter van  ons vandaan  staat  te  praten met  de  enige twee mensen  die er dan nog  zijn, en  vraagt haar: ‘Waar woont de familie van de  vrouw  van Federico Lauría ook alweer?’ ‘Trenque Lauquen,’ zegt  de  secretaresse en ze gaat  verder met het onderbroken  gesprek.  ‘Hij  moest weg voor een belangrijke familieaangelegenheid,’ zegt Mr. Galván. ‘Het is een heel verantwoordelijke jongen, als het niet iets  dringends was geweest,  was hij niet gegaan, dan was hij uiteraard  hier geweest.’ En  hij zegt nog eens nadrukkelijk dat  hij de enige  afwezige docent is.  Ik vraag hem  of ik nog de kans krijg om hem te zien voordat ik vertrek. ‘Nee, hij komt op zijn vroegst  pas volgende  week terug,’ antwoordt  hij en blijft  me  aankijken alsof hij een  verklaring verwacht  waarom ik zo graag uitgerekend de enige docent wil  zien  die er vanmiddag niet  is. Misschien  denkt hij ten onrechte zelfs dat dit ook  bij de  evaluatie  hoort. ‘Kan ik  u ergens mee helpen?’ vraagt hij me bezorgd. ‘Nee, maakt u zich  geen zorgen, Mr. Galván,  het is niet zo belangrijk,’ lieg ik. Ik  kijk naar de envelop en vraag  me af wat het  betekent dat mijn  zoon er niet is, waarom hij  is weggegaan, waarom hij me heeft geconfronteerd met  zijn kant van  het verhaal en vervolgens opeens  is  vertrokken.  Wie  weet  was  er echt  een  dringende familieaangelegenheid, maar ik kan het moeilijk  geloven.  Ik ben geneigd  te  denken  dat hij nadat hij me met zijn  verhaal  heeft geconfronteerd niet meer  kon, dat hij toen aan het eind van zijn krachten  was, dat hij me heeft  kunnen  zeggen  waar hij al  die  jaren mee heeft rondgelopen en daarmee het hoofdstuk heeft afgesloten. Misschien heeft hij niet eens meer behoefte aan  wat ik  heb geschreven.


    Ik strijk  opnieuw de envelop glad,  ik streel erover en vraag me af wat ik ermee moet. Mr. Galván kijkt hoe laat het is en zegt dat hij me als ik zover  ben naar het  appartement zal brengen.  Ik zeg  dat  ik  zover  ben, en we lopen naar zijn auto. Onderweg spreken we  de laatste dingen af,  zoals wie  me de volgende dag komt ophalen  om me naar het vliegveld  te brengen en hoe  laat, waarbij hij  me aanraadt  om niet ’s middags na  vijven te gaan met het oog  op de drukte op  de  weg.  Hij vraagt me mee  uit  eten, maar ik  sla  het af, ik zeg dat  ik moe ben en mijn koffer  nog moet pakken.  Mr. Galván  is blij met mijn antwoord, geen van tweeën willen we vanavond met elkaar eten. Wanneer we bij het appartement aankomen, stapt  hij uit om het portier  voor me open te  doen, zegt  hij me  nogmaals  gedag, bedankt me, en  zegt dat  hoe de  evaluatie  ook uitpakt,  hij voor  me klaarstaat mocht ik  iets nodig hebben.  ‘Al hoop ik u binnenkort in Boston te zien om de  papieren te ondertekenen,’ zegt  hij  nog een  keer en hij lacht. ‘Dat  hoop ik ook,’ zeg ik,  en de  tevredenheid is  van Mr.  Galváns gezicht te lezen. Ik maak de deur van het  gebouw  open  en wil  net naar binnen gaan  als ik opeens toch terugga  en Mr. Galván nog even  aanklamp  voordat hij weer  in  zijn auto stapt. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik  vergat het  bijna’ – lieg ik  weer – ‘maar zou u zo vriendelijk  willen zijn  om  deze envelop aan  meneer Lauría  te geven?’  vraag  ik. Ik geef verder geen redenen, ik zeg niet  dat het om een werkstuk gaat waar we het met elkaar over hebben gehad,  of om een artikel dat  hem misschien zou interesseren,  en  voer ook geen  andere soortgelijke  smoezen aan.  Ik herhaal alleen  mijn  vraag, misschien op  iets nederiger toon: ‘Zou u alstublieft  zo vriendelijk willen zijn  dit aan hem te geven?’ Waarop Mr. Galván ja zegt, maar natuurlijk, en vervolgens vraagt:  ‘Is er  haast bij  of  kan het  wachten tot  Lauría terug is?’ Ik geef  hem  de  envelop  en  antwoord: ‘Nee,  nee,  natuurlijk kan het wachten, er is geen haast bij.’ Dan loop ik  het gebouw binnen en ga met de lift naar  boven, terwijl  binnen in mij angst en hoop  om de voorrang  strijden. De angst dat  Mr. Galván brandt  van nieuwsgierigheid en de envelop zal openmaken,  en de hoop  dat hij een betrouwbaar iemand is  – even afgezien van het  feit dat hij zich de alleraantrekkelijkste man waant – en  eenvoudigweg doet wat  ik heb gevraagd.


     Ik doe  mijn contactlenzen  uit,  leg  ze in  de  vloeistof,  zet mijn bril  op en  stop mijn  kleren in mijn koffer, op wat  ik de volgende dag aantrek na. Ik  loop alle lades, de  badkamer en de werkkamer na  om er  zeker  van te zijn dat ik niets vergeet.  En als  ik hiermee klaar ben, maak  ik aanstalten om  eindelijk te  doen wat ik  steeds voor me uit had geschoven. Uit de  keuken  haal ik wat  oude kranten die ik op de bodem van een kast  heb zien liggen,  ik  zoek een luciferdoosje in mijn handtas, uit de werkkamer pak ik een  houten bankje, en met al deze spullen ga ik naar het balkon. Ik rol een paar krantenpagina’s  op en  steek ze  aan  alsof het een  fakkel  is.  Ik ga op het  bankje  staan.  Ik  stop de brandende fakkel  in het  gat in de  houten betimmering. Doordat  er geen  zuurstof bij kan gaat  hij uit,  vanuit het gat stijgt zwarte rook op naar het  plafond. Ik  steek de  fakkel  opnieuw  aan.  Ik herhaal dit een paar keer.  Steeds weer,  zolang het nodig is, rol ik een nieuwe fakkel van  krantenpagina’s. Totdat er  eindelijk  een jonge vleermuis uit het gat  komt vliegen en in de  donkere  avond verdwijnt. Van de kranten  die  ik  nog overheb, maak  ik  snel proppen en  duw  ze  in  het gat totdat  dat  dicht  zit, ik druk ze stevig aan  om er zeker van te zijn  dat er geen kiertje overblijft. Nu zal  er  geen vleermuis meer in kunnen. En zodoende kan  de conciërge  zo’n diertje ook  niet preventief vergiftigen  zodat een volgende gast zich  niet  ongerust  maakt bij  het zien van zijn uitwerpselen.


      Ik steek  een sigaret op  en  leun op de balustrade om voor de laatste  keer naar  de  stad te kijken. Waar zou mijn  zoon  wonen, vraag ik me  af, zou  het  in de buurt zijn, zou  hij in  Trenque Lauquen zitten  of toch hier zijn, verstopt voor  mij? Nadat ik een flinke trek van mijn sigaret heb genomen, druk  ik hem uit. Ik vraag me af of de  hoop het zal winnen van de angst,  of  Mr.  Galván de  envelop aan mijn zoon zal geven zonder eerst te  kijken wat erin  zit.  Ik vraag me zelfs af of hij hem  op een dag echt  aan hem zal geven, of dat hij hem ergens  in een hoek van zijn kantoor zal laten slingeren.


    En ik  zeg bij mezelf  dat hij  het wel zal doen, dat vandaag een dag  is waarop de dingen  goed uitpakken. Zoals de jonge vleermuis het geluk had te kunnen ontkomen aan de  rookwolk, te ontsnappen aan wat zijn graf  had kunnen worden, zo zal, met het beetje  geluk  dat  ik heb, de  tekst die ik  geschreven heb op zijn bestemming komen.


    Al leest vervolgens misschien niemand  hem – dat zou toch weer een ander soort geluk zijn.


      •••
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     Boston


     •••


       ••


    Ik  ben  teruggegaan naar Boston,  naar het huis waar ik  met Robert  heb gewoond en  dat nu  van mij is. We  zijn nooit wettig getrouwd, ik was  niet gescheiden van Mariano en was  bang dat  als ik zou proberen met  Robert te  trouwen de procedure  problemen met zich mee  zou brengen, waardoor het  verleden waar ik niet  naar terug wilde keren weer om  de hoek zou komen kijken. Maar  toen Robert hoorde  wat  de oorzaak  was van de  onverklaarbare  pijn  in zijn  buik –  kanker –, heeft hij  gezorgd dat  alles  wat  hij bezat op mijn naam  kwam te  staan. ‘Dat is dan wel weer  iets goeds van deze ziekte,  dat je de tijd krijgt  om  te zorgen dat er een aantal zaken geregeld zijn. Even afgezien van het besef  van eindigheid, kun je gewoon de  dagelijkse dingen blijven doen.  Het is alsof  iemand op een dag de zandloper die aangeeft  hoeveel tijd we nog hebben voor onze eigen ogen omdraait. Het is  een kloteziekte, maar ze geeft je wel tijd, het zand loopt en waarschuwt dat je doodgaat. Bij een hartaanval heb je dat  niet.’  Wanneer  hij zei ‘zorgen dat  er een aantal zaken geregeld  zijn’, dacht ik dat hij het over  het  huis had, over  het geld op de bank, het  weekendhuisje aan  het meer, en zelfs  over mijn werk aan het Garlin  Institute.  Nu weet  ik dat hij ook de reis naar Argentinië bedoelde, om  het Saint  Peter-college te beoordelen, wat me de  kans zou geven om  dicht bij de  plek te  zijn waarvan ik  was weggevlucht, en iets van  de schade te herstellen. Dat wil zeggen, als ik bereid was te gaan en  het toeliet dat  er  het een en ander werd goedgemaakt,  dat was verder niet aan hem.


      Ik ben  alweer  een paar weken  hier.  Ik  schrijf weer  met de hand in mijn  aantekenschrift. Aan de titel van het  eerste stuk, ‘Logboek:  teruggaan’, heb ik het woord  ‘bewerkt’ toegevoegd. Ik heb een streep getrokken en in  plaats  van de titel ‘Waarom’ die ik had gegeven aan het stuk dat ik voor  mijn zoon  heb geschreven,  schreef ik ‘De goedheid van  vreemden’. En daarna een aantekening: ‘Geprinte tekst  die is afgegeven aan Federico  Lauría. Hiervan zit  een kopie  in mijn  Wordbestanden.’ Vervolgens trok ik  nog een  streep en zette daaronder  ‘Boston’.  Want Boston  is nu mijn  stad.  Ik ben naar  New York gevlogen  en van  daaruit weer met de trein, ruim vier  uur, hiernaartoe  gegaan. De moderne gebouwen die contrasteren  met de statige  historische  huizen, de  straten en parken  vol  studenten en eekhoorntjes  vormen nu wat ik als mijn thuis zie.  Hier  weet ik hoe ik  van de  ene plek naar de andere moet gaan zonder  te  verdwalen, ik weet waar  je het lekkerste fruit van de  stad kunt vinden, waar je bloemen  of chocola moet kopen, waar je naartoe moet  voor  medische hulp, waar ik moet gaan zitten  om naar de avondschemering  te kijken,  om een boek te lezen, of om te huilen zonder dat iemand me ziet. In Boston  is alles waar je naartoe moet  op walking distance. En  dat vind ik heerlijk,  want ik loop graag, dan voel ik me vrij, dan ben ik niet afhankelijk  van  vervoer dat ik moet  delen met andere  mensen, met wie  ik verder niets  gemeen heb dan die afstand die we moeten afleggen.  Boston is bovendien Robert. En dat geeft de  stad een  emotionele waarde die geen enkele andere stad zal hebben, mocht ik  ooit beslissen  hier  weg te  gaan.


     Daarom, omdat dit mijn stad is, omdat ik  van  hier ben, verbaast het  me  sinds ik terug ben uit Argentinië  dat ik  nu  pas stilsta bij iets wat toch kenmerkend is voor deze stad, maar waar ik voorheen – de afgelopen  twintig jaar – verder niet  op heb gelet: de kou. Niet dat  ik die niet heb gevoeld, geen mens in Boston kan de  kou niet voelen.  Maar ik  was me er niet echt bewust van, ik had  er geen last van, ik klaagde er  niet  over,  het  was gewoon  een gegeven. Ik voelde de kou en  pakte me warm in, deed een muts op, handschoenen aan,  een sjaal om, mijn  dikste jack aan. Maar  ik had het er niet over, ik zat er niet mee. Vandaar dat ik  nu verbaasd  ben over  mezelf als ik zeg: ‘Wat is het  koud!’ Ik  heb het koud deze  november,  die nu bijna  voorbij is en die een  voorproefje is van  de winter  die  komen  gaat. Ik heb hier heel  wat novembermaanden meegemaakt  – het is gewoonlijk niet de koudste maand van het  jaar  – en ook heel wat winters, maar ik heb nog nooit  gevoeld  wat  ik nu voel. Het is alsof er een  enorm stuk ijs door  mijn schoenzolen steekt  en in één keer doorschiet naar mijn kruin. Mijn  gezicht doet pijn,  mijn hoofdhuid,  terwijl ik  een muts  opheb,  en  mijn handen tintelen,  terwijl  ik  handschoenen  aanheb.  De hele stad  heeft zich gewapend tegen deze kou, de huizen, de vervoermiddelen, de cafés zijn aangename plekken  waar  je je beschut weet.  Maar  op straat is het wat anders. Ondanks  de  kou  komt de  stad  echter niet  tot  stilstand, de mensen komen en gaan. Ik kijk om me heen, de mensen die er lopen zijn overwegend jongeren.  Het Athene van Amerika  wordt Boston wel genoemd.  De stad van de  kennis, van de universiteiten, van het onderwijs. Ik  wandel  door  de  straten en vraag me af:  zijn er nog wel mensen  die onderwijs echt  belangrijk vinden? In deze stad of  waar dan ook. Geen  mens, waar ook ter  wereld, zou  toegeven dat  hij onderwijs  niet  belangrijk vindt. Maar  uit de  begrotingen blijkt  dat er  een steeds lager percentage van het bruto binnenlands product naartoe gaat, en de kwaliteit van het onderwijs neemt  af. Af en toe  denk ik hierover na en dan  heb  ik het gevoel dat  ik Robert ben, dat ik voor hem spreek, dat ik net als hij ben gaan denken, en wanneer  ik in gedachten  opkom voor  goed onderwijs, is dat in  feite wat hij zou  doen als hij er nog geweest was. Eigenlijk hield ik me toen  hij er  nog was helemaal niet met  deze dingen  bezig. Ik  hoorde hem er vol  vuur over praten, zich kwaad  maken, blij zijn  als er vooruitgang werd geboekt, maar ook zijn onvrede uiten om wat er verloren  ging. In die dingen waren we het  eens, maar het  was niet mijn strijd, maar de zijne.  Het  onderwijs was  Roberts  stokpaardje.  En  Robert is  er niet meer. Ik zou mijn  belangstelling ervoor kunnen verliezen, of het onderwijs zien als een  van  de  vele  onderwerpen die  me  wel interesseren, naast  dat het mijn werk  is.  Ik heb echter  het gevoel  dat  Robert me niet alleen  een huis heeft nagelaten en geld waarvan ik de rest van mijn  leven kan rondkomen, maar ook dit. Boston is ook  in deze tijd nog altijd een  stad die  prioriteit  geeft aan  het  onderwijs, een plek waar  velen willen studeren.  Jongeren uit  alle delen van de wereld komen naar de middelbare scholen en de universiteiten hier. De stad  wordt overstroomd  door jongens en meisjes.  En hoewel ik  dat altijd  heb geweten, zie  ik het  nu ook echt. Zoals ik me nu pas bewust  ben van de  kou. Ik zie een Boston  waar  het  wemelt van de bedrijvige jongeren. Overal om me heen, voor  me, achter me, naast me.  Ze  sjouwen  van de  ene kant van  de  stad naar de  andere met  hun muziekinstrumenten, hun boeken, hun filmapparatuur, de  syllabi van hun  studie. Ik kijk naar  de jongen  die een eindje voor me loopt. Ik zie alleen zijn rug, zijn  haar  en de manier  waarop hij loopt. Het had Federico kunnen zijn, een paar  jaar geleden. Ik vraag me  af wie  zijn moeder zal zijn,  of ze dicht bij hem woont  of ver  weg. De meeste jongeren die in Boston komen studeren  wonen alleen of met vrienden. Hun  moeders  zijn  achtergebleven in andere  delen van  het land of zelfs van de wereld. Maar ze zíjn er, om af en toe eens te bellen, zo nu en dan  langs te gaan, om geld  over  te  maken als de nood aan de man is,  of om over te komen  voor het afstudeerfeest.  Die moeders zíjn er, al is het dan  ver  weg. Ik was er  niet toen Federico studeerde,  en ook niet toen hij afstudeerde.  Ongetwijfeld zal zijn  vader erbij  geweest zijn, misschien Martha, zijn neven en nichten, zijn ooms en  tantes, maar ik  niet. Ik had het mooi  gevonden Federico  geschiedenis te zien studeren, dat hij me vertelde wat hem  boeide en wat hij  maar  saai vond.  Hem  helpen met  dat wat hij  niet interessant vond  van zijn studie, hem  erdoorheen slepen  wanneer hij vakken moest voorbereiden die niet zijn  belangstelling  hadden, maar wel  vereist waren  om  te kunnen afstuderen en de titel te behalen. Wat  zou het vak geweest zijn dat Federico het  leukst vond? Aan  welk zou hij  een hekel  hebben gehad? Welk vak  zou  hij een paar keer over hebben moeten doen om  het te halen? Nu, terwijl  ik door de  stad wandel, verlang  ik naar iets wat tot het verleden behoort: daar geweest te zijn, maté  voor  hem klaar  te hebben gemaakt  terwijl  hij ’s  avonds zat te studeren. Indertijd kon ik  er niet naar verlangen, dat durfde ik niet, het  behoorde  simpelweg  niet tot de  mogelijkheden. Nu verlang  ik er wel naar om maté voor  mijn  zoon gemaakt te  hebben terwijl hij zat  te studeren. Of zou hij een  koffiedrinker  zijn? Ik weet niet of  mijn zoon liever maté of  koffie drinkt.  Ik  weet ook  niet of  hij het prettig vindt om de  hele nacht op te blijven om een tentamen voor  te  bereiden, of dat hij liever vroeg opstaat en overdag studeert.  Zijn vader was een avondmens, ik  een  ochtendmens.  Op  wie van ons tweeën zal Federico wat dat betreft  lijken? Ik ken maar  heel weinig  gewoonten van mijn  zoon. Hoe dan  ook,  ik weet  nu veel meer van hem dan  ik me had  kunnen  indenken  voordat ik naar Temperley ging  om het Saint Peter-college te evalueren. Ik weet hoe hij eruitziet op  zijn  zesentwintigste. Ik weet dat  hij ervoor heeft gekozen  om geschiedenis te studeren.  Dat hij getrouwd  is en  een dochtertje  heeft. Ik weet  dat hij zich tot in de kleinste details die  dag herinnert waarop we  midden op de spoorweg strandden. En dat hij sindsdien die details opschrijft. Ik weet dat Martha hem uiteindelijk  heeft opgevoed.  Dat hij  niet gelukkig was  in  dat gezin.  Ik weet dat hij  jarenlang heeft gewacht tot ik met  een antwoord zou komen,  een  reden zou geven  die verklaart  waarom ik  hem in de steek heb gelaten. Misschien wacht hij  nu niet meer, heeft  hij dat antwoord al, als  Mr.  Galván hem de  envelop heeft  overhandigd  die ik hem  had meegegeven  voor meneer  Federico Lauría  en hij, mijn  zoon, de inhoud heeft willen lezen.


      Ik weet weinig van mijn zoon, maar  wel veel meer dan een paar weken  geleden.


     Ik weet  ook  meer  van  mezelf.


    Ik weet dat  ik voor het eerst in Boston een kou gewaarword die er altijd  al was, maar die ik nu pas  tot in mijn botten vóél.


     En dat ik in  een stad woon  waar het  niet alleen wemelt van de eekhoorntjes, maar  ook van de jonge studenten, die ik nu pas echt  zíé.


    •••


     ••


      Over  de beoordeling van het Saint Peter-college ga  ik niet alleen. Ik  heb een reeks formulieren ingeleverd waarop ik de voorlopige uitslagen heb  ingevuld, die door de beoordelingscommissie worden bekeken. En  een  kort briefje bij wijze  van aanbeveling. Maar hoewel zij nog  met hun definitieve  oordeel moeten komen,  weet ik, uit de ervaringen met eerdere gevallen en de vragen die ze me hebben gestuurd om het een en ander nog wat toe te lichten, zeker dat het Saint Peter het predicaat ‘Garlin-erkende school’ zal krijgen.


    Deze  periode  na de evaluatiegesprekken in Temperley  tot het moment waarop  het besluit  over  het Saint  Peter  valt,  is het  alsof  alles langs me heen gaat.  Ik begin weer met  lesgeven, maar het lukt me  niet  me te concentreren op de  leerlingen die ik zo  goed als voor het  eerst zie. Ze zeggen hun naam en die vergeet  ik meteen weer, iets  wat ik  voorheen nooit heb gehad.  Ik probeer  een map te  maken  met kaarten met  de foto  en de naam  van elk  van hen erop. ’s Avonds neem ik die nog eens door, maar ook dat helpt niet. Ik zeg  bij mezelf  dat zodra ik het Saint Peter  en alles wat dat  voor mij betekent uit  mijn hoofd heb gezet, ik  weer de oude zal zijn, Mary Lohan, docent Spaans,  de weduwe  van Robert Lohan. Het is een kwestie  van tijd voordat Marilé weer is gereduceerd  tot  een vervelend gevoel  dat  ik met me meedraag, maar  waar wel  mee  valt  te leven. En María Elena  Pujol zal in me blijven zitten, diep verborgen, en zal me vanuit dat  verborgene helpen mezelf te blijven.


     Ik loop heen en  weer door  het huis en ik  geloof  dat  ik nu pas –  na naar Argentinië geweest te zijn  – werkelijk besef dat  Robert er niet meer  is. Ik ga een  kamer  binnen waar zijn geur  nog altijd hangt, en heel even denk  ik dat ik  Robert zal aantreffen  achter die  deur,  terwijl hij zijn schoenveters strikt, een  boek zit te lezen, zijn stropdas knoopt. Robert, die opkijkt, even onderbreekt waar hij mee bezig is  en  zegt: ‘Hoe is mijn beschadigde vrouw vandaag  uit  bed  gekomen?’  Waarop ik waarschijnlijk zal zeggen: ‘Geen nieuwe schademeldingen.’ Waarna we naar  elkaar lachen. Maar zo is het niet,  want ik  open alle  deuren  en er  is niemand. Nadat degene die de afgelopen twintig jaar met mij  had gedeeld was  overleden, had ik aanvankelijk het gevoel dat hij slechts tijdelijk afwezig was, alsof de kans  bestond dat  hij op een dag terug zou komen van een onverwachte reis of wakker  zou  worden uit  een kunstmatige  slaap, thuis zou komen, zijn sleutels in het slot zou steken  en zou binnenkomen  met  dat stijve loopje van hem met zijn  twee  meter. Maar het is  inmiddels  alweer bijna  een jaar geleden dat hij is overleden, en Robert  zal hoe  dan ook niet  meer terugkeren en  hoe  dan ook niet meer wakker worden. En net  als met de kou vandaag,  voel ik tot in mijn botten  dat  hij er niet  meer is.  En ik begin te accepteren dat, hoewel zijn geur nog in huis hangt, Robert niet  tijdelijk afwezig is, maar dat  hij dood is.


       Ik heb contact met het Saint Peter-college. Maar  ik hoor niets van mijn zoon.  Een paar dagen geleden heb ik het aangedurfd Mr. Galván naar hem  te  vragen in een PS’je onder  een formele  werkmail waarin ik hem informeerde over het verloop van de beoordeling:  ‘PS: Hebt u de envelop aan meneer  Lauría  kunnen geven?’ Waarop  Mr. Galván terugmailde: ‘Ja, Mrs. Lohan, de envelop is waar hij zijn moet.’  Maar buiten mijn vraag en  zijn antwoord,  bij elkaar niet meer dan drie regels, helemaal  niets. Ik kijk de map met  de  namen van de docenten  nog eens  door  en realiseer me  opeens  dat we op het formulier  met persoonlijke gegevens hun mailadres  noch hun  telefoonnummer hebben gevraagd.  Ik ben verbaasd, teleurgesteld, maar ik begrijp het ook wel, er is geen reden  om  contact  met  ze  op te nemen na de evaluatiegesprekken, en het contact  verloopt formeel  altijd via  de school. Ik weet  niet of ik  hem zou hebben  geschreven als ik  zijn mailadres had gehad, ik weet ook niet  of  ik  hem zou hebben gebeld als ik  zijn telefoonnummer  had  gehad, maar  met die gegevens zou ik in  ieder  geval  de mogelijkheid daartoe  hebben, die  ik nu niet heb. Tenzij ik  ze opvraag bij Mr. Galván, wat ik niet  kan doen zonder hem een  concrete  reden te geven,  hem te vertellen wat ik niet heb verteld toen ik hem de  gekreukelde envelop  gaf  met  daarin alles  wat ik te zeggen  had.


    Een paar  weken  later  eindigt de procedure  van het Saint Peter met een positieve  aanbeveling,  waarbij de beoordelingscommissie aantekent  dat er nog  wel  wat te wensen overblijft, dat de school  in praktisch opzicht maar net is geslaagd, maar  dat ze desondanks  in aanmerking komt  voor het certificaat  van het  Garlin Institute. Ik krijg als belangrijkste taak toegewezen om de details van  de toekenning uit te werken; wie anders kan dat beter dan  ik,  die er geweest is en de  mensen kent, zo redeneren ze.  Het  eerste contact  leg  ik telefonisch,  ik  spreek met Mr. Galván  om hem ervan op de hoogte  te  brengen dat het certificaat  is  toegekend, en aan de  andere kant van  de lijn hoor  ik  de  directeur van het Saint  Peter-college met euforische stem  zeggen: ‘Ik wist het, Mrs. Lohan,  ik wíst het.’ Daarna  regel ik de administratieve formaliteiten via de mail. Ik spreek de datum en de voorwaarden af voor de ondertekening van de overeenkomst, ik regel de reis van de wettelijke vertegenwoordiger  die  mag tekenen, ik  vraag de machtigingen en  overige vereiste documenten op voor de dag van ondertekening. Ik  vraag  wie bij die  gelegenheid de  vertegenwoordiger van  de school is,  waarop Mr.  Galván vol  trots  antwoordt dat hij dat  zal  zijn. Hij zegt  dat  hij zeer verheugd is, en ik geef hem mijn  welgemeende  complimenten. We bespreken  wat bijzaken, welk type huisvesting zijn voorkeur heeft, ik help hem enkele  steden  te kiezen die  hij kan bezoeken,  omdat hij na het tekenen van de overeenkomst nog  een paar dagen langer blijft. Door  de vragen  die hij  me  stelt –  ‘Is het  de moeite  waard,  zoals je  zo  vaak  hoort,  om naar  de Quincy  Market  te gaan? Kan ik dat  in één dag helemaal doen of moet ik er twee voor uittrekken?’ – heb ik de indruk dat Mr. Galván het bijna nog mooier vindt om Boston te leren kennen en nog wat dagen aan zijn reis vast  te  plakken om andere  steden in  de Verenigde Staten te bekijken,  dan het  feit  dat  het Saint  Peter  door de beoordeling is  gekomen. Ik neem het hem niet kwalijk. Robert zou zich  aan zijn  houding hebben geërgerd, maar  ik  moet bekennen dat ik  Mr.  Galván uiteindelijk sympathiek ben gaan vinden, iemand die zijn werk goed en efficiënt doet, en dan ook nog met de passie waar Robert  waardering voor zou hebben,  maar die tegelijkertijd zorgt dat hij  het leuk  heeft. Maar bovenal  is Mr.  Galván voor mij de man geworden die desgevraagd een envelop afgeeft  aan diegene voor wie deze bestemd  is.


    Ik boek een hotel voor hem, maak een  planning voor  hem  – ik  bevestig  een  paar werkbijeenkomsten  en enkele sociale ontmoetingen voor  deze  directeur, die nu een  van ons is  –,  en  regel het  zo dat ik  hem van  het  vliegveld kan halen.


     Ik zal er  zijn,  over een paar dagen, al vroeg in de ochtend.  Maar ook al vind ik hem nu sympathieker dan  toen  ik hem leerde  kennen, ik ga het niet  over  zijn  vlucht of over  het weer  hebben als het langer dan drieëntwintig  seconden stil is.


     •••


     ••


     Vier dagen  voor  het bezoek van Mr.  Galván krijg ik een mail van hem. Het verbaast me niet zijn naam in de  adresbalk  te zien, Mr. Galván heeft  me de afgelopen dagen vaak geschreven  en  veel vragen gesteld. Maar deze mail is anders. Om te beginnen heeft hij  het onderwerp veranderd van  ‘Ondertekening  overeenkomst Saint Peter-college’ in ‘Plannen gewijzigd’.  Ik  open hem.  Al vanaf de regel waarin  hij zich  tot me  richt, is de  toon anders. Hij  schrijft:  ‘Beste Mary’, terwijl eerdere mails begonnen met: ‘Geachte Mrs.  Lohan’.


     •••


    Van: Fabio Galván


     Aan: Mary  Lohan


     Onderwerp:  Plannen  gewijzigd


     •••


    Beste  Mary,


     Ik zal proberen het kort te houden, maar  ik moet u het een en ander uitleggen.


     Ik kom niet.  Hoewel  ik ernaar uitkeek om  te gaan, vind ik het niet erg mijn plaats te hebben  afgestaan.


     Toen Mr. John  Maplethorpe me om een  onderhoud vroeg, was ik hooglijk  verbaasd. In  de  jaren dat  ik aan het Saint Peter-college werk heb ik een  enkele keer met zijn zoons vergaderd, maar nooit met  hem.


      Uiteraard heb ik met hem afgesproken.


      Hij kwam niet  alleen, maar was in  gezelschap van  de  docent History,  Federico Lauría. Zij hebben al deze jaren een  zeer nauwe band gehad, ik weet niet  of u dat wist. Mr. Maplethorpe heeft hem in veel opzichten met raad en  daad  bijgestaan, hij  is  het ook geweest die hem  de voorliefde voor geschiedenis heeft bijgebracht.


     Met  zijn tweeën hebben ze me verteld wat er twintig jaar  geleden is gebeurd. Ik wist  helemaal  niets van het  voorval, ik ben nieuw  in de buurt.


      Maplethorpe zei dat  hij  gezien de omstandigheden  vond  dat meneer  Lauría, uw zoon, de meest aangewezen persoon is  om u namens de school in  Boston te ontmoeten. En ik moet  zeggen dat ik het, hoe enthousiast ik ook  was over deze reis, volkomen met hem eens was. Ik vind nog wel een  keer  een  excuus om te zorgen dat het  Garlin Institute me uitnodigt  voor een andere gelegenheid! Denkt  u  ook niet?


    Omdat  het u vast zal interesseren,  wil ik benadrukken dat meneer Lauría hier nederig om verzocht heeft, zonder gebruik te maken van zijn relatie met of de  aanwezigheid  van Maplethorpe om druk  uit  te oefenen. Zonder diens tussenkomst was  het  hem alleen  onmogelijk  geweest om  me  dit  alles te komen vertellen. Hoe dan ook, ik bewonderde  zijn moed.


     We hebben alle formaliteiten moeten regelen om de machtigingen te wijzigen zodat Federico  de  overeenkomst kan ondertekenen, maar alles is  inmiddels rond. Ik  wens  u  veel geluk.  Ik wens ons  allemaal veel  geluk.


      Tot slot  wil  ik  u vragen  om alstublieft de reservering van mijn hotel om te  zetten op  naam van  Federico Lauría  en eraan te denken dat  hij  met zijn vrouw en dochtertje reist,  zodat  ze  bij aankomst alles  krijgen wat ze nodig hebben.


    Ik hoop u  in een niet al  te verre toekomst weer te zien.


    Hoogachtend,


     Mr. Fabio  Galván


      •••


     ••


     Mijn zoon  komt.


    Met zijn  vrouw  en zijn dochtertje, mijn  kleinkind. Ik ben als  verlamd.  Mijn  hart  gaat  zo tekeer dat  ik bang ben dat het er opeens mee op zal houden. Deze keer  huil ik  niet, er komen  geen tranen.  Ik tril ook  niet. Ik  voel alleen  een onbeheerst  gebons dat door mijn hele borst dreunt. Ik probeer  rustig te worden. Ik  lees de  mail van Mr. Galván telkens  weer. Ik leer hem uit mijn hoofd. Ik probeer  me een voorstelling  te maken van de ontmoeting met mijn zoon, te  bedenken wat hij tegen me zal zeggen, wat ik  tegen hem  zal zeggen. Ik weet dat als hij  besloten  heeft te  komen hij gelezen  heeft  wat ik heb geschreven. Ik weet  dat  als hij  besloten  heeft om  te komen we niet alleen over de overeenkomst met  het Garlin  Institute zullen  praten en ons samenzijn niet  uitsluitend een  formeel  karakter zal hebben.  Maar ik weet  niet  of  hij  bozer op  me zal zijn  dan voorheen of  minder boos. Ik  weet niet  eens of  hij  dat ooit geweest is. En  ook niet  hoe erg.  Ieder  mens reageert weer anders  bij het  zien van de afgrond die zich op  een dag voor hem opent, hij weet dat hij niet  nog  een  stap kan doen omdat hij er dan in zou vallen, maar de hoeveelheid mogelijkheden, het aantal verschillende wegen,  is meestal  veel groter dan  degene  die  voor die grote diepte staat  zich  kan voorstellen. Ikzelf ben weggegaan, ik heb mijn zoon in de steek gelaten  en  heb me in mezelf opgesloten. Een  ander  zou in mijn geval een andere weg  hebben genomen. Ieders reactie  op een afgrond is persoonlijk, uniek.  Ik weet  nog niet wat de zijne is geweest. Mijn  zoon  kan boosheid hebben gevoeld,  woede,  zelfs  haat, maar  ook teleurstelling, angst,  schaamte. Ik  weet niet welke van  deze gevoelens zal hebben overheerst. Ik weet niet  wat  hij nu voelt. Ik weet alleen dat hij over een paar dagen  naar Boston komt om mij te zien, en dat hij heeft  gelezen wat ik heb geschreven.  En dat  ik hem ga opwachten op het vliegveld.


       Ik ga  een eind  wandelen door de  stad. Het maakt me niet  uit dat de kou in mijn gezicht bijt. Ik  heb er behoefte aan te  lopen, in beweging te  zijn.  Als ik ga zitten  wachten tot het moment dat ik naar het vliegveld kan, zullen  de uren  vast  eindeloos lang  duren. Ik steek een plein over.  Er schiet een  eekhoorntje voor mijn  voeten  langs, en daarna nog  een.  Ik kijk op en vraag me af of  ik in  deze stad ooit een jonge vleermuis zal zien. Ik  laat  mijn blik door het park dwalen. Een  paar meter verderop staat een piano  die mensen ertoe uitnodigt  om erop te spelen.  Misschien is die blijven staan na het project Play me, I’m yours, dat vorig jaar de stad overspoelde met door  kunstenaars onder handen genomen piano’s: bij  bushaltes, op pleinen, in metrostations, in straten. De hele  stad vol piano’s die  stonden te wachten tot er  op  ze gespeeld werd.  Of  misschien heeft deze piano er altijd al gestaan, maar heb ik hem niet gezien. Sinds ik terug  ben, ontdek  ik  elke dag  dingen  die hier altijd al  waren, vlak om me heen, maar  die ik niet opmerkte. De  kou, de jongeren,  een piano. Er wandelen twee meisjes langs, ze stoppen,  een  van hen slaat wat akkoorden aan, en ze  lopen door. Een volgende  voorbijganger blijft voor de piano staan, zet zijn  rugzak op de  grond  en speelt  een mij onbekende  melodie.  En dan nog een. En een derde. Af en toe vergist hij zich,  slaat hij een verkeerde toets  aan en begint dan weer van voren  af  aan. Er komt een meisje aan, ze groet hem en samen vertrekken ze. Nu is  er  even  niemand bij  de piano, ik kijk er van een afstandje naar. Ik vraag me af of ik er  niet zomaar wat  op  zou kunnen  spelen, of  ik er niet naartoe zou kunnen lopen en zomaar  een toets aanslaan, met zomaar  een vinger, alleen om naar de toon  te luisteren die opklinkt, en daarna nog een, en me zo langzaamaan  te laten  verrassen door de  klanken.  Alleen dat,  een toets aanslaan en op de  toon  wachten, meer  niet. En ik maak net aanstalten, ik sta net op van het bankje om naar het instrument te lopen  als  er  een andere  jongen  voor  blijft staan. Ik ben opgelucht, ik ga weer zitten en wacht tot hij doet  wat ik niet kan of niet durf. De jongen  heeft een koffer bij  zich met daarin vermoedelijk  een trompet. Hij zet  hem op de grond, onder  de piano,  naast  zijn rugzak. Hij gaat zitten.  Hij bukt, graait  in zijn  rugzak en haalt er een  papier uit, een stuk bladmuziek  dat  hij voor zich neerzet,  op de lessenaar van de piano. Hij begint te spelen en het  eerste akkoord klinkt.  Tot mijn  verbazing  volgt er deze keer een melodie die ik ken. ‘Fuga y misterio’ van Astor Piazzolla, al voert de  jongen het stuk uit in een arrangement  dat  hier en daar totaal  anders  is dan  de melodie die ik in mijn  hoofd heb.  Ik sluit  mijn  ogen om de klank van elke noot, van elk akkoord in me op te nemen.  Ik herinner  me hoe mijn vader me naar Piazzolla  leerde luisteren.  Ik herinner me de  dag waarop ik Robert  voor het eerst  zijn muziek liet  horen. Als ik mijn ogen open,  zie ik  dat enkele jongeren zich stilletjes  rond de  piano hebben  verzameld  om dit onverwachte straatconcert bij te wonen.  Ik vraag me af of ze weten wie de componist van dit  werk is, of  dat ze er  simpelweg van genieten ‘omdat het het allermooiste stuk  is’, zoals mijn vader zei.


    Ik zou het fijn vinden als  mijn zoon  hier was.  Ik  zou het  fijn  vinden om hem hier  mee naartoe te nemen  zodat hij deze piano  kon zien die  hier op een  plein  in Boston  staat  te wachten tot er  iemand gaat zitten om er wat  voor muziek  ook aan te  ontlokken. Voor het eerst  laat ik  mijn zoon deel uitmaken van  een  wens in  het heden, van een situatie die  mogelijk  zou kunnen zijn. Geen  wens  in het verleden,  waarover je alleen maar  kunt treuren, omdat hij toch niet meer in vervulling zal  gaan. Ik  kan geen  maté  meer voor hem klaarmaken terwijl hij zit  te blokken om te  kunnen afstuderen als  doctorandus in  de  geschiedenis. Maar ik kan wel  wensen dat hij  op die piano speelt. Want wanneer  mijn zoon  als  hij  er is  met zijn vrouw en dochtertje  een wandeling door de stad  gaat maken, komt hij misschien  wel  over dit plein en blijft  hij staan  bij de piano.


      Misschien speelt hij er wel iets  op,  als hij  dat kan.


      En misschien ben ik  er wel bij  om ernaar te luisteren.


     •••


        ••


     De dag voordat hij komt, krijg ik een  mailtje van Federico. En even later een tweede. In de eerste staat:


     •••


     Van: Federico Lauría.


       Aan: Mary Lohan.


    Onderwerp: Tekenen van de overeenkomst


    •••


      Geachte  Mrs. Lohan,


     Morgenvroeg ben ik in Boston.


       Ik zal op tijd zijn voor  de  afspraken die  al waren gemaakt  met Mr.  Galván, die ik zal vervangen  bij het tekenen van de overeenkomst.


     Hoogachtend,


     De heer Federico Lauría


    •••


     Ik heb het  nog maar net  gelezen of er bekruipt me een vreemd gevoel. In de  mail staat niets vervelends, maar Federico doet alsof hij uitsluitend voor het  werk komt door heel afstandelijk te doen, wat correct zou zijn als hij niet mijn zoon was. Maar hij is  wél mijn zoon. Al mijn fantasieën over  zijn komst  vertroebelen, er komt een donkere sluier over te hangen. Mijn wens dat  ik hem piano  zal zien spelen op een plein  in Boston  verdampt.


     Ik  probeer rustig te worden. IJsberend door  het huis probeer ik zijn bericht te duiden.  Ik  denk  aan  Robert, aan  welk boek Robert me op dit  moment  zou  aanreiken. Ik  ben  ervan  overtuigd dat hij zonder  een woord te zeggen  naar me toe zou  komen, met  in de ene hand  een  glas wijn en  in de andere Uit de  taal van  een verliefde van  Barthes. Hij  zou me  die twee dingen geven, ik zou de titel  lezen en weer  vragen wat dat met mij te maken heeft. Waarop hij zou antwoorden: ‘Tussen  moeder  en zoon is  er  ook sprake van  de taal der liefde, een  taal die je  moet decoderen, de  eerste  van alle talen,  de sleutel waarmee  je de andere berichten leert ontcijferen.’  Hetzelfde  als wat hij zei toen hij het me indertijd gaf om te lezen.  ‘Bij het  decoderen  van de taal  van de ander  is  de domste  fout  die we kunnen maken de  leemtes in te vullen met onze eigen interpretaties van wat  de  ander heeft willen  zeggen,  maar  zo  helemaal niet heeft bedoeld,’ legde hij me uit.  En  ik  moest  denken aan  de periodes van  afwezigheid van mijn moeder, aan het zwijgen van mijn vader, aan Mariano’s blik,  aan het ‘Alles  goed, mama’  van Federico. Aan  mijn  afwezigheid  de afgelopen twintig jaar. Aan mijn  eigen  zwijgen.  Ik  weet  het,  ik  weet dat je je onherroepelijk vergist wanneer je andermans woorden  interpreteert, en wat een verdriet je dat  kan doen.  Toch kan ik het  niet nalaten. Ik stel me  mogelijke scenario’s voor. In  elk woord  van  hem probeer ik aanwijzingen te ontdekken. Barthes zou zeggen dat ik het niet  moest  doen, Robert ook. Maar ik blijf zoeken  naar het versleutelde bericht dat  ik niet kan  vinden. Omdat het er niet is. In dat mailtje staat niet meer dan wat er staat,  dat hij  morgen komt om de overeenkomst  te tekenen. Punt. Dat constateer ik wanneer een  paar minuten later  zijn tweede  mail in mijn inbox verschijnt. Eentje die meteen met het bericht begint, zonder aanhef, misschien  om mij niet te hoeven  benoemen – ik  ben nog steeds aan  het invullen –, om niet te hoeven kiezen of  hij  ‘geachte’ zal zeggen  of ‘beste’ of alleen maar mijn naam:  Mary, Marilé, María Elena. Dat ‘mama’ ook  een van de mogelijkheden zou zijn, sluit ik uit.  Zo kan  mijn zoon me niet  noemen.


      •••


    Van: Federico Lauría


    Aan:  Mary Lohan


      Onderwerp: Mijn reis


       •••


     Ik kom  morgenochtend vroeg  aan.  Ik kom  met mijn vrouw, Ariana, en mijn dochtertje,  Amalia.


     Ik heb je tekst gelezen. Eerst heeft Ariana  hem gelezen  en daarna ik. Ik had  haar gevraagd dat te doen en me te zeggen of ik hem  moest lezen of  niet.  De tranen sprongen haar  in de  ogen toen  ze de  bijgevoegde foto zag,  de foto van  mij. Vervolgens las ze  hem.  Toen  ze hem  uit had, gaf ze  hem  aan mij en  zei er alleen maar bij: ‘Ja, je moet hem lezen.’  Waarna ik  hem heb gelezen.


     Even  afgezien van het  toeval of van het beetje geluk waar  jij het  over  hebt  in je  verhaal,  hebben we deze  ontmoeting aan Ariana te danken. Het viel  haar altijd op hoe  berustend ik mijn eigen levensverhaal vertelde.  Vanaf  het moment  dat we elkaar hebben  leren  kennen stelde ze me vragen waarop  ik geen antwoord wist.  Ze verbaasde  zich erover dat  ik mezelf al die jaren  die vragen niet had gesteld.


    Ik liet  haar mijn tekst zien, dezelfde  als die  ik je  de laatste dag  heb gegeven. Al was hij toen ik hem  aan Ariana liet zien  nog niet helemaal af. Het stukje  aan het einde ontbrak nog, waarin  ik  me  afvraag waarom je was weggegaan. Zij liet  me dat opschrijven, en ik wist  dat  ik altijd  met die vraag heb  gezeten, maar dat ik hem  alleen niet onder  woorden kon  brengen. Waarom.  En ik heb niet  alleen  altijd met de  niet-uitgesproken vraag ‘Waarom  heeft  ze  me in de steek gelaten?’ rondgelopen,  maar ook met de mogelijke antwoorden. En daarmee  ook  met  het schuldgevoel dat  die  antwoorden teweegbrachten bij een  kind. Een kind  kan zichzelf  niet los zien  van de beslissing dat zijn moeder  weggaat en  nooit  meer terugkomt. Een  kind heeft  het gevoel  dat  hij iets gedaan moet hebben waardoor dat gebeurt. En  misschien heb  ik dat gevoel ook wel gehad, maar  op een  heel andere manier, waar ik dankzij Ariana achter  kwam.  Waarom  ben ik  toen ik het  kon, toen ik  er oud  genoeg voor  was,  niet  naar je op zoek gegaan? Ik was in de steek gelaten,  maar waarom heb  ik  het daar al die jaren bij laten zitten?


      Pas nadat onze dochter was geboren, was Ariana overtuigender dan  ze tot dan toe  was geweest. In  de kliniek gaf ze me de baby,  nog  geen paar uur oud, om haar voor het eerst vast te  houden, en  zei: ‘Kun je, nu ons kind er is, nu  je  weet wat  het  is  om een kind te hebben, zeggen wat voor situatie ertoe  zou kunnen  leiden dat  je haar in de steek zou laten?’ ‘Geen enkele,’  antwoordde ik meteen. Ze bleef me  aankijken. ‘Geen enkele,’  zei  ik nogmaals. ‘Of iets heel erg verschrikkelijks,’  zei ze. ‘Uit alles wat je  me verteld hebt, leek je moeder tot  je zesde  een  vrouw die jou alleen  in de  steek zou  kunnen laten als er iets heel erg verschrikkelijks aan de hand was. Ik geloof dat jongetje van zes meer  dan je vader of Martha. Of wie  dan  ook van de mensen  die gaandeweg het verhaal voor je  hebben aangevuld.  Ga naar haar op zoek en vraag het haar.’ ‘En waar moet ik haar zoeken? Geef me haar telefoonnummer,  dan bel ik haar,’ zei  ik spottend. Ariana gaf die  dag in de kliniek geen  antwoord, maar  zodra we thuis  waren deed ze alles om  je  te  vinden,  via de  sociale netwerken en door navraag te doen bij familieleden en mensen uit  de buurt, die zich  naar schrokken toen  ze je naam  noemde  – mijn vader sprak bijna niet meer met haar – en door kranten uit die tijd door te spitten.  Niets leverde wat  op.


       Tot de middag waarop  ik de werkkamer  van Mary  Lohan binnenging en  je moedervlek  zag.  Eerst wilde ik hem niet zien. Aangedaan ging ik  daar weg, maar ik  weigerde  te geloven dat je uiteindelijk misschien zou  zijn wie je bent. Ik vertelde  het  aan Ariana. Ze zei: ‘Ze is het.’ ‘Hoe  weet je dat nou?’  schreeuwde  ik, kwaad om die altijd  maar positieve  kijk  van  haar op de dingen. ‘Doordat jij het  zelf weet. Kijk  maar eens in de  spiegel,  kijk  hoe je staat  te trillen. Kijk naar de blik in je ogen. Ze is  het, dat zeg je  me zelf.’ Toen  heb ik de volledige tekst geschreven waar ik al sinds jaren mee bezig ben, inclusief de vragen  aan  het eind, en heb  vervolgens de hele  nacht geen oog dichtgedaan. Klaarwakker  lag  ik te wachten  tot het tijd was voor onze afspraak. En toen heb ik  hem aan  je overhandigd. Tot zover kon ik het  aan. Daarna stortte ik  in, ik  zonk weg in een verdriet  waar ik  overheen  dacht  te  zijn.  Ik was als  verlamd. Ariana stelde voor  dat zij bij  je langs zou gaan,  maar dat  wilde  ik niet. Dat vond ze geen punt,  ze zei: ‘Je gaat zelf nog wel.’ ‘Ze vertrekt dinsdag al,’ antwoordde  ik. ‘Dat doet er niet  toe,  je gaat zelf nog wel een keer.’


    Soms heb je het  geluk iemand tegen te komen die het  beste in je naar boven haalt  en  bij wie het slechtste niet lijkt  te bestaan. Dat had jij met  Robert,  die  ik  alleen uit je  verhaal ken. Ik heb het met  Ariana, die je  deze dagen kunt leren  kennen. En  met Maplethorpe, die mij  in  zekere zin op de been  heeft  gehouden totdat ik haar tegenkwam. Maar  dat vertel ik je allemaal nog wel.


     Dit wilde ik je nu alvast vertellen, omdat  we als  we  elkaar zien te veel hebben om  over te  praten.  En sommige dingen, bijvoorbeeld hoe belangrijk het voor me is dat  ik Ariana ben tegengekomen en dat ik een dochtertje met haar heb, wilde  ik  je in vertrouwen vertellen, zodat je weet wat  ze  voor  me betekenen wanneer  je  ze  ziet.


    Morgen zijn we  er.


     Ook ik heb vertrouwd op  de goedheid van  vreemden.


     Al heb je nog zoveel mensen om je heen, dat  wil nog niet zeggen dat je  niet alleen  bent.


     Federico


     •••


      ••


    Ik sta  de  wettelijke vertegenwoordiger van  het Saint  Peter-college op het  vliegveld op  te wachten.  Ik  kijk uit naar mijn zoon, mijn schoondochter en mijn  kleindochter op vliegveld Logan – een naam  die veel  te veel lijkt op Roberts achternaam, die ik gebruik. Ik hoop ze te herkennen te midden van al die mensen. Ik weet  dat hun vliegtuig op tijd is geland. Vlak bij me  blijft een vrouw staan  om haar telefoon  op te  nemen, ik  vraag  haar  of  ze  op die vlucht zat, en  hoewel  ietwat geïrriteerd  omdat  ik haar stoor,  antwoordt ze ja. Ik kijk naar  de labels aan de koffers van andere passagiers die  langslopen,  en  een aantal zijn van dezelfde vlucht.  De aansluitende  vlucht New  York-Boston, waarvan ik, als ik  me daartoe gerechtigd zou voelen, zou hebben gezegd: ruil die in voor een treinreis.


    Ik zie mezelf gereflecteerd in een ruit. Ik doe mijn rok  goed, knoop mijn vest dicht.  Ik  wil er  goed uitzien. Ik deed er  vanmorgen een tijd over om te beslissen wat  ik aan zou doen. Ik  wilde niet in het zwart gaan,  zoals ik gewoonlijk  doe. Ook niet in  een al te felle kleur; ik  heb een rode jurk geprobeerd die  ik af en toe aantrek, maar  die vond ik niet geschikt. Uiteindelijk heb ik een  koningsblauwe rok gekozen  die ik van Robert heb gekregen voor onze laatste kerst samen. En een wit wollen  vest met lila  borduursels  dat ik meestal aandoe bij deze rok. Robert  zei altijd dat deze kleding me jonger maakte:  ‘Vandaag  lijkt mijn beschadigde vrouw  wel  een meisje.’ Ik  zou willen dat  ik  jonger was. Ik zou willen dat iemand me een paar van de voorbije twintig jaar kon  teruggeven.  Maar  dat zal niet gaan. Waar  moet je zoeken  naar de  jaren die voorbij zijn. Misschien is  het enige wat ik kan doen van nu af aan geen moment meer verspillen. De tijd niet slechts aan me voorbij zien gaan,  maar me  eraan  vastklampen.


    Ik speel met  mijn lange kralenketting,  een ketting  met meerdere strengen, ik zwaai  er zachtjes mee heen en  weer, houd hem  stevig vast zoals volgens mij  een  gelovige zou doen met een kruisje en een ongelovige met een amulet. Vandaag is mijn ketting mijn geluksamulet. Ik streel  hem, en terwijl  ik zo van  mijn ene sleutelbeen naar  het  andere ga, streel ik ook mezelf.


     Er  komen steeds minder  mensen met hun koffers door de deur, die ik nauwlettend  in de gaten houd. Totdat er  nog maar heel af en toe  een  passagier  doorheen  komt. Opeens denk ik dat hij misschien niet is gegaan,  dat hij zich  op  het laatste ogenblik bedacht heeft en nooit op het vliegtuig is  gestapt waarmee hij hiernaartoe  zou vliegen. Ik vraag een man die langsloopt met  welke vlucht hij is gekomen, waarop hij een andere luchtvaartmaatschappij noemt en een andere stad. Ik houd een vrouw achter hem aan,  die  hetzelfde  zegt. En net als ik er bijna van overtuigd  ben dat mijn  droom alweer is  vervlogen, dat  er geen sprake  meer zal zijn  van  wensen in  de  toekomst  waar mijn zoon ook bij betrokken is, en  ook niet van een piano die op  een plein  in Boston op hem staat te wachten,  verschijnt Federico eindelijk toch, twee koffers voortduwend waarop hij overdwars een opgeklapte  kinderwagen heeft  gelegd, met daaraan een label met het logo  van de vliegmaatschappij. Een eindje achter  hem komt, naar ik aanneem, zijn vrouw  met de baby  in haar armen, en  ze heeft ook nog een tas en  een rugzak bij  zich. Terwijl ik  in de kralen  knijp,  slik ik de brok in  mijn keel weg en doe  mijn best  mijn tranen te  verbijten. Mijn contactlenzen mogen nu niet verschuiven, want juist nu wil ik  alles scherp blijven zien, ook  al  is het dan met deze bruine ogen, die niet  meer als de mijne  voelen.  Federico komt op  me  aflopen, blijft  voor  me staan en zegt:  ‘Hallo.’ En ik antwoord: ‘Hallo.’ Zonder  een  zoen, zonder elkaar  aan  te raken. Zonder elkaars  naam  te noemen. Maar even later  – na een ogenblik  dat een eeuwigheid  lijkt  te duren –  glimlacht mijn zoon naar me en draait zich om om me voor te stellen aan zijn vrouw. ‘Dit is  Ariana,’ zegt hij, waarna Ariana  op  me af stapt en zij me  wel zoent en terwijl ze  dat doet me met haar vrije  hand  even  in  mijn  schouder knijpt en hem daarna liefkozend over  mijn schouderblad  laat glijden. Vrijwel  onmiddellijk daarna zegt Federico: ‘En dit is Amelia,’ en wijst naar het meisje in de armen van haar moeder. Mijn zoon kijkt naar de baby  en  herhaalt ‘A-me-li-a’, de  klinkers van elke lettergreep beklemtonend, waarna de  baby zo vrolijk  lacht dat ik helemaal smelt.  Ariana glimlacht en  zegt: ‘Ik word  nog  eens jaloers, zo  gek  zijn vader en dochter op elkaar.’ Waarop ik  ook glimlach. Dan  valt er een  vreemde stilte, niemand  lijkt te weten hoe die te doorbreken, totdat  de  vrouw van mijn zoon zegt:  ‘Goed, laten we  gaan, want hier staan  we  in de weg.’ Ariana gaat naar de  kleinste  koffer,  zet  de  kinderwagen naast de andere  koffer  die  ze Federico toewijst,  en terwijl ze haar dochtertje een eindje in de lucht  houdt  alsof ze me haar wat  beter  wil laten zien, zegt  ze: ‘Neem jij  Amelia even  van me over?’ Als verlamd kijk ik naar dat  kindje  dat met  haar  beentjes trappelt alsof ze op  een fiets  zit, en  vraag  me  ondertussen af of  ik dat  wel zal kunnen. En op datzelfde moment krijg ik een inzicht  dat  hard  aankomt als ik me realiseer  dat ik mezelf  dezelfde  vraag stel als toen Federico net geboren was en ik in  de kliniek voor  het eerst alleen met hem  was:  ‘Kan ik dat wel?’ Toen dacht ik  dat ik het niet zou kunnen,  dat ik  er niet toe  in staat zou zijn, dat ik niet wist wat  een vrouw moet weten  om een kind  vast te houden. En  toen gaf  ik hem over aan zijn vader. Ik gaf  hem over. ‘Neem jij haar even?’ vraagt  Ariana nog een keer en  ze  strekt  haar armen om me haar aan  te geven.  Van die kliniek  in Temperley zesentwintig jaar  geleden  keer ik  terug naar vliegveld Logan vandaag.  Ik  keer  terug naar mijn kleindochter,  en  met haar naar mijn  zoon.  Ik  zeg: ‘Ja,  natuurlijk,’ en doe  een stap naar voren.  De baby,  nog in de  armen van haar moeder, kijkt me aan en zoekt vervolgens  Ariana’s  ogen. Na  de goedkeurende  blik van  haar  moeder heeft ze het vertrouwen dat ze nodig heeft, en dan lacht Amelia  naar me en steekt haar armpjes naar me uit. Ik  pak haar onder de  oksels  vast  en leg haar  tegen me aan. Ze is warm en  weegt niets. Ze is heel frêle. Ik  ben  bang  dat ik  haar  pijn zal doen. Maar deze keer moet ik die angst  overwinnen, het is niet dat ik hem niet wil voelen, maar ik wil hem de baas zijn,  kunnen handelen ondanks die angst,  doen wat ik moet doen,  wat  ik wil  doen, met of zonder angst. Daarom  houd ik  haar, zonder al te  hard te knijpen,  stevig vast zodat ze niet uit mijn handen kan  glijden. Ik houd haar op mijn ene arm en heb de andere om haar  rug geslagen. Met haar zachte handjes gaat Amelia  over mijn gezicht. Het  is jaren  geleden dat ik zo’n jonge  huid op de mijne heb gevoeld. Twintig jaar.  Ze knijpt me in mijn wangen,  speelt met mijn neus, slaat me, wat  voelt als liefkozingen. Federico  zegt:  ‘Gaan we?’ Ik schrik  op uit mijn gepeins en antwoord: ‘Ja,  laten we gaan.’ We zetten ons in beweging, Ariana  en hij gaan voorop. Allebei trekken ze  een koffer  voort, ieder  met de andere  hand, die aan  de andere kant van hun lichaam.  En hun andere arm hebben ze om elkaar  heen  geslagen, zij ter hoogte van zijn  middel,  hij ongeveer  ter hoogte  van  haar schouders. Zo zie ik ze lopen, voor me, Federico’s brede rug, haar kleine gestalte, zo’n  twintig centimeter  kleiner dan hij.  Mijn zoon  gaat nog dichter tegen  haar  aan lopen, buigt zich naar haar toe  en geeft  haar  een zoen op haar wang. Zij draait  zich  naar hem  toe, gaat op haar tenen  staan  en kust  hem  ook. De baby speelt met mijn  ketting  –  mijn amulet  –, gaat ermee heen en weer, van mijn ene sleutelbeen naar het andere, ze  zwaait ermee en trekt  er af en toe hard aan.  Haar huid tegen mijn huid, alsof ze  elkaar al kennen, van een andere  keer.


     Misschien draait geluk hierom: mijn zoon  zien lopen, arm  in arm met zijn vrouw, een  paar meter voor me, terwijl ik mijn kleindochter  draag, die met  haar handje over  mijn  borst strijkt.


     Misschien  is dat  geluk, een ogenblik  waar  je helemaal in  opgaat, zomaar een  moment waarin woorden overbodig zijn, omdat je er te veel nodig zou hebben om het  na te  kunnen vertellen.  Dat moment durven te  nemen in  zijn  onverdunde  vorm, en niet toestaan dat woorden, in hun drang om het te  beschrijven, de intensiteit ervan verloren doen gaan.


     De samengebalde tijd en de tekortkomingen van het woordelijke verslag, waardoor  hij langer wordt.


      Het geluk als een  beeld  om  zwijgend naar te kijken.


    En een ontmoeting.


     Deze.


      •••


     ••


      •••


     ••
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    Woord van dank


     •••


       Aan degenen  die de kladversie van deze roman  hebben  gelezen  en  me hebben geholpen met hun inbreng: Ricardo Gil Lavedra, Tomás Saludas, Lucía Saludas,  Débora Mundani, Laura  Galarza, Karina Wroblewski, Marcelo Moncarz, Paloma  Halac, Patricia Kolesnicov,  Jordi  Roca.


     •••


      Aan  degenen die me hebben  geholpen, maar hem nog niet hebben gelezen:  Claudia Aboaf en  Fernando Pérez  Morales.


    •••


      Aan mijn  Facebookvrienden en  volgers op  Twitter die, zonder  het te weten,  vragen voor me oplosten die tijdens het schrijven kwamen bovendrijven, zoals bijvoorbeeld vanaf  welk jaar autoportieren  zijn  voorzien  van automatische  vergrendeling.


    •••


     Aan  Julia Saltzmann,  Pilar Reyes, Juan  Boido en Gerardo Marín,  die vanaf de eerste keer dat ze hem hebben gelezen achter  deze roman hebben gestaan  en me hebben aangestoken  met hun enthousiasme.


    •••


      Aan alle mensen  van Alfaguara /  Penguin Random House –  ‘deze samengestelde familie’ – die  vanuit hun  verschillende functies  en gebieden hebben bijgedragen en  nog bijdragen aan  het  succes van De goedheid van vreemden.


      •••


     Aan Guillermo Schavelzon en zijn  team.


    •••
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    OVER  DE AUTEUR
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     •••


     Claudia Piñeiro (1960, Buenos Aires) is  roman- en scenarioschrijver. Ze heeft  verschillende nationale en internationale  prijzen gewonnen,  waaronder de Duitse Literatuurprijs voor  Het kwaad  van  Elena (Signatuur, 2010) en  de Sor Juana  Inés de la Cruz  Prize  voor Las  grietas de Jara. De weduwen  van de  donderdag en  De regels van het spel zijn eveneens  in  het Nederlands verschenen.


      •••


     •••
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