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die mij leerde van woorden te houden.





Forget your perfect offering,

There is a crack in everything,

That’s how the light gets in.

– leonard cohen

 

(Luid de klokken die nog kunnen luiden,

Vergeet je volmaakte inbreng.

In alles zit een scheur,

Zo komt het licht binnen.)





Ze had geprobeerd het schrift terug te geven. Zodra ze besefte dat het er nog lag, had ze het opgepakt en was achter de excentrieke eigenaar aan gehold. Maar hij was verdwenen. Voor iemand die al zo oud was, was hij verbazingwekkend snel ter been. Misschien wilde hij echt niet gevonden worden.

	Het was een doodgewoon, lichtgroen schrift, net zoals het schrift dat Monica op school had gebruikt, vol met notities en aantekeningen. De schriften van haar vriendinnen waren volgekrabbeld met hartjes en bloemen en de namen van hun laatste vlammen, maar Monica was niet zo’n ‘droedelaar’. Ze had te veel respect voor mooie papeterie.

	Op de kaft stonden in een sierlijk handschrift twee woorden geschreven:
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Onderaan stond in kleiner schrift de datum: oktober 2018. Misschien stond er, dacht Monica, binnenin een adres, of op z’n minst een naam, zodat ze het schrift kon teruggeven. Ondanks het pretentieloze voorkomen ervan had het iets waardoor het belangrijk leek.

	Ze sloeg de kaft om. Op de eerste bladzijde stonden slechts een paar alinea’s.

 

Hoe goed ken je de mensen in jouw naaste omgeving? Hoe goed kennen ze jou? Ken je de namen van je buren eigenlijk? Zou je het merken als ze in de problemen zaten of als ze dagenlang hun huis niet uit kwamen?

	Iedereen liegt over zijn leven. Wat zou er gebeuren als je in plaats daarvan de waarheid vertelt? Dat ene ding dat jou kenmerkt, dat het beeld dat men van jou heeft completeert? Niet voor het internet, maar voor de mensen van vlees en bloed in jouw omgeving?

	Misschien gebeurt er niets. Of misschien verandert je leven door dat verhaal te vertellen, of het leven van iemand die je nog niet kent.

	Daar wil ik achter zien te komen.

Het ging door op de volgende bladzijde en Monica wilde niets liever dan verder lezen; het was echter een van de drukste uren in het café en ze mocht koste wat kost niet achter op schema raken. Dan liep alles in het honderd. Ze stopte het schrift naast de kassa bij de reservemenu’s en folders van verschillende leveranciers. Ze zou het later lezen, als ze haar aandacht erbij kon houden.

In het appartement boven het café ging Monica languit op de bank liggen, in haar ene hand een groot glas sauvignon blanc en in haar andere het achtergelaten schrift. De vragen die ze die ochtend had gelezen hadden haar niet losgelaten en vroegen om antwoord. Ze had de hele dag praatjes gemaakt met mensen, hun koffie en gebak geserveerd, commentaar geleverd op het weer en op de nieuwste roddels over bekendheden. Maar wanneer had ze voor het laatst iemand iets over zichzelf verteld wat er écht toe dééd? En wat wist ze van hen, behalve dat ze hun koffie met melk of hun thee met suiker dronken? Ze sloeg het schrift bij de tweede bladzijde open.

 

Ik ben Julian Jessop, negenenzeventig jaar oud en kunstschilder. Ik woon al zevenenvijftig jaar in Chelsea Studios, aan Fulham Road.

	Dat zijn mijn persoonlijke gegevens, maar dit is mijn waarheid: ik ben eenzaam.

	Er zijn dagen dat ik met niemand praat. Soms, als ik moet praten (bijvoorbeeld als ik gebeld word over de betaling van de ongevallenverzekering), ontdek ik dat mijn stem schor is, omdat hij van verwaarlozing in mijn keel weggekwijnd en bezweken is.

	Mijn leeftijd heeft me onzichtbaar gemaakt. Ik vind dit met name moeilijk te verkroppen omdat ik altijd in de belangstelling stond. Iedereen kende mij. Ik hoefde me niet voor te stellen; als ik ergens verscheen, ging mijn naam fluisterend rond, vergezeld van steelse blikken.

	Ik bleef graag voor spiegels staan en slenterde langzaam langs etalages, terwijl ik naar de snit van mijn jas keek en checkte of mijn haar goed zat. Als ik tegenwoordig per ongeluk mijn spiegelbeeld zie, herken ik mezelf nauwelijks. De ironie wil dat Mary, die met alle plezier het onvermijdelijke ouder worden geaccepteerd zou hebben, stierf op de relatief jonge leeftijd van zestig terwijl ik levend en wel gedwongen word mezelf te zien wegteren.

	Als schilder observeerde ik mensen. Ik analyseerde hun relaties en ik ontdekte dat er altijd een machts­evenwicht is. De ene partner krijgt meer liefde, de an­dere geeft meer liefde. Ik was kennelijk degene die de meeste liefde kreeg. Ik vond, besef ik nu, Mary’s aanwezigheid, haar vertrouwde, weldadige, blozende verschijning en haar constante aandacht en loyaliteit vanzelfsprekend. Ik leerde haar pas waarderen toen ze er niet meer was.

Monica wachtte even met het omslaan van de bladzijde om een slok wijn te nemen. Ze wist niet zeker of ze Julian mocht, hoewel ze met hem te doen had.  Ze  vermoedde dat  hij antipathie  zou  verkiezen boven medelijden. Toen  las  ze verder.

 

Toen  Mary nog  leefde, was ons  huisje altijd vol mensen. De  buurtkinderen  liepen  in en  uit,  en  Mary stopte  hen  vol met  verhalen,  wijze  raad, limonade  en  Monster Munch-chips. Mijn minder succesvolle  collega-vrienden  kwamen,  samen met mijn laatste  schildersmodellen, voortdurend  onaangekondigd  langs om mee  te eten. Mary verwelkomde  de  andere vrouwen  met alle  egards, dus ik  was misschien de enige  die merkte dat  zij  nooit iets bij de koffie kregen.

	We hadden een  druk bestaan. Ons  sociale leven  speelde  zich af in de Chelsea Arts  Club en  de  bistro’s  en boetieks op King’s Road  en  Sloane  Square.  Mary maakte lange dagen  als  vroedvrouw en  ik  doorkruiste  het  land en schilderde portretten  van  mensen  die zichzelf  de moeite  waard vonden om  voor het nageslacht  vereeuwigd  te  worden.

	Sinds  het  eind  van de jaren zestig  begaven we ons elke vrijdag om  vijf  uur  ’s middags naar de nabijgelegen Brompton  begraafplaats, die, aangezien hij  precies  tussen Fulham, Chelsea, South  Kensington en  Earl’s  Court  ligt, voor al  onze  vrienden  een geschikte ontmoetingsplek  was. Op  het  graf van admiraal  Angus  Whitewater maakten we  plannen  voor ons  weekend.  Niet  dat we de  admiraal gekend  hadden,  maar op  zijn  laatste  rustplaats ligt  toevallig  een imposante zwartmarmeren  steen, die  uitstekend  als tafel voor de drank dienstdeed.

	In  veel opzichten ben ik  samen  met Mary gestorven. Ik  negeerde alle telefoontjes en brieven.  Ik  liet  de verf op  mijn palet uitdrogen,  en  tijdens één  ondraaglijk  lange  nacht vernietigde  ik  al  mijn  niet-voltooide doeken; ik  verscheurde ze in  veelkleurige  repen,  en knipte  er  vervolgens  met Mary’s kleermakersschaar  confetti  van.  Toen  ik  vijf jaar later eindelijk uit mijn  schulp tevoorschijn  kwam, waren  de buren verhuisd,  hadden  de vrienden  het  opgegeven en had mijn  agent me  afgeschreven, en  op dat moment realiseerde ik me dat  ik  onzichtbaar  was  geworden. Ik  was  teruggemetamorfoseerd  van  vlinder naar rups.

	Ik hef  nog altijd  elke  vrijdagnamiddag op het  graf van de  admiraal een glas  Baileys Irish  Cream,  Mary’s lievelingsdrank,  maar  tegenwoordig  zijn er alleen  ik en de  geesten  uit vervlogen  tijden.

	Dit is mijn verhaal.  Voel je niet  bezwaard om het  in de  afvalbak te gooien.  Of misschien  besluit  je  om  jouw  waarheid op  te  schrijven  en mijn  schriftje  door  te geven.  Misschien zul je het  net  als ik louterend vinden.

	Jij beslist  wat  ermee  gebeurt.





Uiteraard googelde ze hem. Op Wikipedia stond Jessop beschreven als een portretschilder die in de jaren zestig en zeventig een zekere bekendheid had genoten. Hij was aan de Slade een leerling van Lucian Freud geweest. De twee hadden, zo gingen de geruchten, jarenlang in beledigingen (en in, zo werd aangenomen, vrouwen) gegrossierd. Lucian had het voordeel veel beroemder te zijn, maar Julian was zeventien jaar jonger. Monica stelde zich Mary voor die, na urenlang baby’s van andere vrouwen op de wereld geholpen te hebben, zich afvroeg waar haar man nu weer uithing. Eerlijk gezegd kwam ze min of meer over als een voetveeg. Waarom was ze niet gewoon bij hem weggegaan? Er waren ergere dingen dan alleen zijn, hield ze zichzelf voor, zoals zo vaak.

	Een van Julians zelfportretten had korte tijd in de National Portrait Gallery gehangen, op een tentoonstelling die de titel ‘The London School of Lucian Freud’ droeg. Monica klikte op de afbeelding om die te vergroten en daar was hij, de man die ze gisterochtend in haar café had gezien, maar volkomen gladgestreken, een rozijn die weer druif was geworden. Julian Jessop, ongeveer dertig jaar, blond, glad achterovergekamd haar, vlijmscherpe jukbeenderen, een enigszins spottende mond en die indringende blauwe ogen. Toen hij haar gisteren had aangekeken, had het aangevoeld alsof hij haar ziel peilde. Wat enigszins ongemakkelijk was wanneer je probeerde op te sommen welke voordelen een bosbessenmuffin had op een karamelshortbread.

	Monica keek op haar horloge: tien voor vijf.

	‘Benji, kun jij een halfuurtje op de zaak letten?’ vroeg ze aan haar barista. Ze trok haar jas aan zonder zijn instemmende hoofdknikje af te wachten. Door het café lopend liet ze haar ogen over de tafeltjes gaan en bleef staan om een grote kruimel red velvet cake van tafel twaalf op te pakken. Hoe was die over het hoofd gezien? Ze liep naar buiten, Fulham Road op en gooide de kruimel naar een duif.

	Monica nam zelden plaats op de bovenverdieping van de bus. Ze ging er prat op zich aan de gezondheids- en veiligheidsvoorschriften te houden, en de trap opgaan in een rijdend vervoermiddel leek een onnodig risico. Maar deze keer moest ze goed naar buiten kunnen kijken.

	Ze volgde de blauwe stip op Google Maps die langzaam over Fulham Road naar Chelsea Studios bewoog. De bus stopte op Fulham Broadway en reed toen door naar Stamford Bridge. In de verte doemde het enorme, moderne eldorado van de Chelsea Football Club op en daar, in zijn schaduw en wonderbaarlijk ingeklemd tussen de twee gescheiden ingangen voor de thuis- en uitsupporters, lag een klein, volmaakt opgebouwd dorp van ateliers en huisjes achter een onopvallende muur waar Monica zeker al honderden keren langs was gelopen.

	Voor één keer dankbaar dat het verkeer niet opschoot probeerde Monica te achterhalen welk huis van Julian was. Eén huis stond iets apart en zag er wat krakkemikkiger uit, een beetje zoals Julian zelf. Ze verwedde er haar dagomzet om dat dat zijn huis was, iets waar je, gezien haar economische situatie, niet licht over moest denken.

	Bij de volgende halte stapte Monica uit de bus en sloeg bijna onmiddellijk links af, de Brompton begraafplaats op. De laagstaande zon wierp lange schaduwen en in de lucht hing een herfstachtige kilte. De begraafplaats was een van Monica’s geliefde plekken – een tijdloze oase van kalmte midden in de stad. Ze hield van de rijk bewerkte grafstenen – een laatste blijk van opbiedend gedrag. Jij hebt dan misschien een marmeren steen plus een schitterend Bijbelcitaat, maar ik heb lekker een levensgrote Jezus aan het kruis. Ze hield van de stenen engelen, waarvan velen nu vitale lichaamsdelen misten, en van de ouderwetse namen op de victoriaanse grafzerken – Ethel, Mildred, Alan. Sinds wanneer werden mensen niet meer Alan genoemd? En nu ze er toch over nadacht, noemden mensen hun baby nog wel eens Monica? Zelfs in 1981 waren haar ouders al buitenbeentjes geweest die namen als Emily, Sophie en Olivia meden. Monica, een uitstervende naam. Ze zag de generiek al voor zich op het filmdoek: De laatste der Monica’s.

	Terwijl ze flink doorstapte langs de graven van de gevallen soldaten en de Wit-Russische emigranten voelde ze hoe, net als de zielen van de doden, de verborgen dierenwereld – de grijze eekhoorns, stadsvossen en pikzwarte raven – over de graven waakte.

	Waar lag de admiraal? Monica ging naar links en keek uit naar een oude man met een fles Baileys Irish Cream in zijn hand. Ze besefte dat ze eigenlijk niet wist waarom. Ze wilde niet met Julian praten, althans nog niet. Ze vermoedde dat een directe benadering hem zou afschrikken. Ze wilde geen verkeerde start maken.

	Monica liep in noordelijke richting en bleef, zoals altijd, heel even bij het graf van Emmeline Pankhurst staan om stilletjes en dankbaar te knikken. Aan het eind van het pad liep ze in een bocht langs de andere kant via een minder gebruikt pad terug, toen ze halverwege aan haar rechterkant iets zag bewegen. Daar, op een gegraveerde marmeren grafzerk, zat Julian (nogal schaamteloos), met een glas in zijn hand.

	Monica liep langs hem, met haar gezicht omlaag gericht, zodat hij haar niet zou zien. Toen hij ongeveer tien minuten later wegging, liep ze onmiddellijk terug om de tekst op de steen te lezen.
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Het ergerde haar dat de admiraal meerdere gloedvolle adjectieven toebedeeld kreeg, terwijl zijn vrouw het maar moest doen met een datum en een plek voor de eeuwigheid onder de zerk van haar echtgenoot.

	Monica bleef nog even staan, omringd door de stilte van de begraafplaats, met voor haar geestesoog een groep mooie jonge mensen, met beatlekapsels, minirokjes, broeken met wijd uitlopende pijpen, die met elkaar kibbelden en grapjes maakten, en plotseling voelde ze zich erg eenzaam.





Julian droeg zijn eenzaamheid als een paar oude, slecht passende schoenen. Hij was eraan gewend geraakt – ze waren in veel opzichten lekker gaan zitten –, maar mettertijd gingen zijn voeten er wel naar staan en kreeg hij eeltplekken en knobbels die niet meer zouden verdwijnen.

	Het was tien uur ’s ochtends, en dus liep Julian Fulham Road af. Na Mary’s dood kwam hij een jaar of vijf vaak zijn bed niet uit en gingen de dagen naadloos over in nachten, werden de weken amorf. Toen ontdekte hij dat routine van levensbelang was. Routine zorgde voor boeien waarmee hij zich drijvend kon houden.

	Nu ging hij elke ochtend op een vaste tijd de deur uit om een uur lang door de straten van zijn buurt te lopen en onderweg de benodigde boodschappen te doen. Vandaag stonden er op zijn lijstje:

 

Eieren

Melk (halve liter)

Angel Delight butterscotchsmaak, zo mog.

 

(hij ontdekte dat het steeds lastiger werd om Angel Delight te kopen)

En omdat het vandaag zaterdag was, zou hij een modetijdschrift kopen. Deze week was het de beurt aan de Vogue. Zijn favoriete tijdschrift.

	Soms, als de kioskhouder het niet te druk had, bespraken ze het laatste nieuws uit de krant of maakten ze een praatje over het weer. Op zo’n dag voelde Julian zich bijna een volledig functionerend lid van de maatschappij, iemand met kennissen die zijn naam kenden en om zijn mening gaven. Ooit had hij zelfs een afspraak bij de tandarts gemaakt, alleen maar om een praatje te kunnen maken. Nadat hij gedurende de gehele afspraak met open mond had gezeten, niet in staat één woord uit te brengen, terwijl meneer Patel God mocht weten wat uitvoerde met een assortiment aan metalen instrumenten en een slang die een afgrijselijk zuigend geluid produceerde, had hij begrepen dat dit geen slimme zet was geweest. Hij was weggegaan met in zijn oren een nadreunend advies over tandvleesverzorging en met het vaste voornemen om een volgend bezoek zo lang mogelijk uit te stellen. Als hij zijn tanden kwijtraakte, moest dat maar. Hij was alles al kwijt.

	Julian bleef voor het raam van Monica’s Café staan om naar binnen te kijken; dat zat al vol klanten. Hij kwam al zoveel jaar door deze straat dat hij zich de verschillende reïncarnaties van met name dit pand nog voor de geest kon halen, zoals wanneer je bij het opnieuw inrichten van een kamer verschillende lagen behang verwijdert. Destijds, in de jaren zestig, was het een zaak waar paling en pastei werden geserveerd, totdat paling uit de mode raakte en het een platenzaak werd. In de jaren tachtig kwam er een videotheek voor in de plaats en daarna, tot enkele jaren terug, zat er een snoepwinkel. Paling, grammofoonplaten, vhs-banden – stuk voor stuk verbannen naar de afvalbak van de geschiedenis. Zelfs snoepgoed had nu een slechte naam en kreeg de schuld van het feit dat kinderen aldoor dikker werden. Maar dat kon je de snoepjes toch niet verwijten? Dat lag aan de kinderen, of aan hun moeders.

	Hij had absoluut de juiste plek gekozen om Het eerlijkheidsexperiment achter te laten. Hij was blij dat hij thee met melk had besteld en dat hem niet allerlei ingewikkelde vragen waren gesteld over wat voor thee en wat voor melk hij wenste. Het werd in een fatsoenlijk porseleinen kopje geserveerd en niemand vroeg naar zijn naam. Julians naam was eraan gewend onder aan doeken gesigneerd te worden. Het voelde niet lekker om neergekrabbeld te worden op een wegwerpbeker, zoals dat bij Starbucks was gedaan. Hij rilde nog na bij de herinnering.

	Hij had in een zachte leren armstoel vol krassen gezeten, in de uiterste hoek van Monica’s, een deel van de zaak waar de muur bekleed was met boekenplanken en die zij, hoorde hij, De bibliotheek noemde. In een wereld waarin alles elektronisch leek en papier een snel verdwijnend medium was had Julian De bibliotheek, waar de geur van oude boeken zich mengde met het aroma van versgemalen koffie, wonderbaarlijk nostalgisch gevonden.

	Hij vroeg zich af wat er gebeurd was met het schrift dat hij er had neergelegd. Vaak had hij het gevoel dat hij langzaam aan het verdwijnen was zonder een spoor achter te laten. Op een dag in een niet zo verre toekomst zou zijn hoofd uiteindelijk onder het wateroppervlak verdwijnen zonder dat het water ook maar enigszins zou rimpelen. Dankzij dat schrift zou ten minste één iemand hem écht zien. En het schrijven erin was een troost geweest, alsof hij de veters van die ongemakkelijke schoenen had losgemaakt en zijn voeten eindelijk wat meer ruimte kregen.

	Hij liep door.

 





Het was maandag en het werd laat, maar Timothy Hazard Ford, bij iedereen bekend als Hazard, stelde naar huis gaan uit. Hij wist uit ervaring dat gewoon doorgaan de enige manier was om geen terugslag te krijgen na het weekend. Hij had het begin van de week steeds meer naar voren geschoven en het einde van het weekend steeds langer uitgesteld totdat begin en einde ongeveer halverwege samenkwamen. Rond de woensdag was er een korte, gruwelijke onderbreking en dan begon hij weer van voren af aan.

	Hazard was er niet in geslaagd een van zijn collega’s mee te krijgen voor een rondje langs de kroegen in de city, en dus ging hij terug richting Fulham en liep daar zijn vaste wijnbar binnen. Op zoek naar bekenden liet hij zijn ogen over het schaarse publiek gaan en ze vielen op een broodmagere blondine, met haar benen gestrengeld om de poot van een barkruk en haar bovenlichaam over de bar gebogen, waardoor ze eruitzag als een appetijtelijk buigrietje. Hij wist bijna zeker dat ze de fitnessvriendin was van een meisje met wie zijn vriend Jake iets had. Hij had geen idee hoe ze heette, maar ze leek de enige persoon die geschikt was om iets mee te drinken, wat haar, op dat moment, zijn allerbeste maatje maakte.

	Hazard liep op haar af met op zijn gezicht de glimlach die hij speciaal voor dit soort gelegenheden bewaarde. Een zesde zintuig maakte dat ze zich naar hem omdraaide, waarna ze glimlachte en zwaaide. Bingo. Het werkte elke keer.

	Ze bleek Blanche te heten. Dat vond Hazard een stomme naam en hij kon het weten. Hij liet zichzelf loom op de kruk naast de hare zakken en knikte glimlachend terwijl ze hem voorstelde aan het groepje vrienden van wie de namen als luchtbelletjes om hem heen zweefden en vervolgens barstten zonder enige indruk achter te laten. Hun namen interesseerden Hazard niet, alleen maar hun uithoudingsvermogen en eventueel hun principes. En hoe minder principes ze hadden, hoe beter.

	Hazard startte moeiteloos zijn standaardprocedure. Uit zijn broekzak haalde hij een rol bankbiljetten en hij gaf met veel vertoon een rondje, waarbij hij een verzoek om een glas upgradede naar een fles en wijn naar champagne. Hij diste enkele van zijn anekdotes op die het altijd goed deden. Hij liep zijn lange lijst kennissen na op zoek naar wederzijdse bekenden waarna hij een reeks, misschien wel verzonnen, schunnige roddels afdraaide.

	De groep kliekte op de gebruikelijke wijze samen rondom Hazard, maar naarmate de grote stationsklok achter de bar de minuten wegtikte, dunde het gezelschap uit. ‘Moet ervandoor, ’t is pas maandag,’ zeiden ze. ‘Morgen heb ik een belangrijke dag.’ Of: ‘Moet bijkomen van het weekend, je kent het wel.’ Uiteindelijk waren alleen Hazard en Blanche nog over en het was pas negen uur. Hazard merkte dat Blanche zich gereedmaakte om te vertrekken en voelde paniek opkomen.

	‘Hé, Blanche. Het is nog hartstikke vroeg. Waarom ga je niet met mij mee naar huis?’ zei hij, terwijl hij zijn hand op haar onderarm legde op een manier die van alles suggereerde maar, en daar ging het om, niets beloofde.

	‘Ja, waarom ook niet?’ antwoordde ze, precies zoals hij had verwacht.

	De draaideur braakte hen uit op de straat. Hazard sloeg zijn arm om Blanche, stak de weg over en beende het trottoir af, zonder te merken of zich erom te bekommeren dat ze de gehele breedte in beslag namen.

	Hij zag de kleine brunette die als een verkeersobstakel voor hem stond pas toen het te laat was. Hij botste frontaal tegen haar op en besefte toen pas dat ze in haar hand een glas met rode wijn had, die nu best grappig van haar gezicht druppelde en, wat hij erger vond, zich als een bloedvlek over zijn Savile Row-overhemd verspreidde.

	‘Shit, shit, shit,’ zei hij, met een woedende blik op de schuldige.

	‘Hé, jij liep tegen mij op!’ zei deze, met een stem die overliep van verontwaardiging. Onder aan haar neus trilde een druppel wijn als een aarzelende parachutist, om zich vervolgens te laten vallen.

	‘Nou ja zeg, wat doe je ook midden op een trottoir met een glas wijn?’ brulde hij terug naar haar. ‘Kun je niet gewoon binnen in een bar drinken?’

	‘Kom mee, laat zitten,’ zei Blanche, waarbij ze giechelde op een manier die hem op zijn zenuwen werkte.

	‘Stomme trut,’ zei Hazard tegen Blanche, zacht genoeg, zodat de stomme trut in kwestie het niet zou horen. ­Blanche giechelde opnieuw.

Meerdere gedachten kwamen met elkaar in conflict toen Hazard gewekt werd door zijn snerpende wekker. Eén: ik kan niet meer dan drie uur geslapen hebben. Twee: ik voel me vandaag nog rotter dan gisteren; waar was ik in godsnaam mee bezig? En drie: er ligt een blondje in mijn bed, van wie ik de naam niet meer weet en met wie ik niks te maken wil hebben.

	Gelukkig had Hazard dit al eerder meegemaakt. Met een dreun zette hij zijn wekker uit, terwijl het meisje doorsliep met een open mond als een Japanse sekspop. Voorzichtig haar pols beetpakkend haalde hij haar arm van zijn borst, waarbij haar hand als een dode vis omlaagbengelde, en legde die op de verkreukelde, bezwete lakens. Haar gezicht leek zoveel afgegeven te hebben op zijn kussen – rood van haar lippen, zwart van haar ogen en ivoor van haar huid – dat het hem verbaasde dat er nog wat op haar gezicht zat. Hij liet zich voorzichtig uit bed glijden, ineenkrimpend bij het gevoel dat zijn brein in zijn schedel rammelde als een bal in een flipperspel. Hij liep naar de ladekast in de hoek van de kamer en precies zoals hij had gehoopt lag daar een stukje papier waarop ze heet blanche geschreven stond. God, wat was hij toch slim.

	Hazard douchte en kleedde zich zo snel en geruisloos als hij kon aan, zocht een onbeschreven blaadje papier waarop hij schreef:

 

Lieve Blanche, je zag er te vredig en mooi uit om je wakker te maken. Dank voor de nacht. Je was fantastisch. Sluit alsjeblieft goed de deur achter je als je weggaat. Bel me.

Was ze fantastisch geweest? Aangezien hij zich vrijwel niets herinnerde van wat er gisteravond na een uur of tien was gebeurd, toen zijn dealer ten tonele was verschenen (nog vroeger dan normaal omdat het maandag was), deed het er ook nauwelijks toe. Hij schreef zijn mobiele nummer eronder waarbij hij, om elke vorm van bruikbaarheid te voorkomen, zorgvuldig twee cijfers verwisselde, en liet het briefje op het kussen naast zijn onwelkome gast achter. Hij hoopte geen spoor van haar terug te vinden als hij weer thuiskwam.

	Als op de automatische piloot liep hij naar het metrostation. Het was oktober, maar desondanks droeg hij een zonnebril om zijn ogen te beschermen tegen het zwakke licht van de nieuwe dag. Hij bleef even staan toen hij bij de plek kwam waar hij de vorige avond die botsing had gehad. Hij was er zo goed als zeker van nog enkele spetters bloedrode wijn op het trottoir te zien, als de sporen van een straatroof. Hij werd overvallen door een onaangenaam beeld: een pittige, knappe brunette staarde hem boos aan alsof ze hem echt, heel echt haatte. Zo keken vrouwen nooit naar hem. Hazard vond het geen prettig idee om gehaat te worden.

	Toen viel hem een gedachte in die hem trof als een hinderlijke waarheid: hij haatte zichzelf ook. Tot aan de kleinste molecule, de laatste fractie van een atoom, het meest microscopisch subatomische deeltje.

	Er moest iets veranderen. Eigenlijk moest álles veranderen.





Monica was altijd dol op getallen geweest. Ze hield van hun logica, hun voorspelbaarheid. Het verschafte haar een enorme voldoening om door x op te lossen en y te bewijzen de ene kant van een vergelijking in overeenstemming te brengen met de andere kant. Maar de getallen op het vel papier voor haar deden niet wat ze wilde. Hoe vaak de cijfers in de kolom aan de linkerkant (inkomsten) ook bij elkaar werden opgeteld, ze slaagden er niet in het totaal aan de rechterkant (uitgaven) te dekken.

	Monica dacht terug aan haar tijd als bedrijfsjurist, toen cijfers optellen als corvee voelde, maar nooit iets wat haar slapeloze nachten bezorgde. Voor elk uur dat ze naar de kleine lettertjes van een contract tuurde of eindeloze statuten doorbladerde, rekende ze de cliënt tweehonderdvijftig pond. Voor datzelfde bedrag zou ze hónderd middelgrote kopjes cappuccino moeten verkopen.

	Waarom had ze zichzelf toegestaan haar leven zo lichtvaardig dermate ingrijpend te veranderen, en om zulke emotionele redenen? Terwijl ze al moeite had boterham­beleg te kiezen zonder in gedachten alle voors en tegens na te gaan en prijs, voedingswaarde en calorieën te vergelijken.

	Monica had alle cafés geprobeerd op de route tussen haar appartement en haar kantoor. Er waren zielloze, vermoeide en groezelige cafés, en ook eenheidsworsten: koffiehuizen die tot grote ketens behoorden. Elke keer dat ze betaalde voor een veel te dure, middelmatige koffie to go, zag ze in gedachten haar ideale café. Daar zou je geen geborsteld beton, voorgevormd plastic, zichtbare leidingen of industriële lampen en tafels aantreffen. Je zou eerder het gevoel hebben bij iemand thuis te zijn. Er zou een ruime keuze aan gemakkelijke leunstoelen zijn, uitgelezen kunst aan de wanden, en kranten en boeken. Overal boeken, niet voor het mooi, maar boeken die je kon oppakken, lezen, mee naar huis nemen zolang je er een ander voor in de plaats achterliet. De barista zou niet om je naam vragen om die vervolgens verkeerd gespeld op je beker te schrijven, maar hij (of zij, voegde Monica er snel aan toe) zou hem al weten. Hij of zij zou vragen hoe het met je kinderen ging en nog weten hoe je kat heette.

	En toen liep ze over Fulham Road en zag dat de oude, stoffige snoepwinkel, die daar altijd had gezeten, ten langen leste gesloten was. Op een groot bord op de voorgevel stond te huur. Een plaatselijke lolbroek had van de h een d gemaakt.

	Elke keer dat Monica langs de leegstaande winkel liep hoorde ze haar moeders stem. In die paar laatste weken, die naar ziekte en verval hadden gestonken en gekenmerkt waren geweest door constante elektronische piepjes van medische apparatuur, had ze naarstig geprobeerd haar dochter tientallen jaren aan wijsdom in te prenten, voordat het te laat was. ‘Luister naar wat ik zeg, Monica.’ ‘Schrijf het op, Monica.’ ‘Vergeet het niet, Monica.’ ‘Emmeline Pankhurst heeft zichzelf niet aan het hek vastgeketend opdat wij ons leven als een onbetekenend radertje in iemand anders grote wiel doorbrengen.’ ‘Wees je eigen baas. Begin iets. Neem mensen in dienst. Wees niet bang. Doe iets wat je echt leuk vindt. Doe iets met je leven wat de moeite waard is.’ En dat had ze dus gedaan.

	Monica had het café naar haar moeder willen noemen, maar die heette Charity en vanuit zakelijk oogpunt leek het echt geen goede beslissing om een café een naam te geven die impliceerde dat betalen overbodig was. Een en ander was, zo bleek, al moeilijk genoeg.

	Dat dit café haar droom was betekende nog niet dat anderen die droom deelden. Althans niet genoeg anderen om haar kosten te dekken. En ze kon het tekort niet blijven aanzuiveren, dat liet de bank niet toe. Haar hoofd bonkte. Ze liep naar de bar en schonk een restje rode wijn in een groot glas.

	Het was prima om je eigen baas te zijn, zei ze in gedachten tegen haar moeder, en ze was dolblij met haar café, waarmee ze zich inmiddels volledig verbonden voelde, maar het was een eenzame bedoening. Ze miste de kantoorroddels bij de waterkoeler, de kameraadschap die de pizza bracht wanneer er ’s avonds laat werd overgewerkt. Ze betrapte zich er zelfs op dat ze met weemoed terugdacht aan die belachelijke teambuildingsdagen, het kantoorjargon en de onbegrijpelijke drieletterige afkortingen. Ze was op haar team gesteld, maar ze bewaarde altijd enige afstand omdat zij verantwoordelijk was voor hun inkomen en ze op dit ogenblik niet eens in haar eigen onderhoud kon voorzien.

	Ze moest steeds denken aan de vragen die die man – Julian – had gesteld in het schriftje dat hij op deze tafel had laten liggen. Die tafel had hij goed gekozen, vond Monica, die het niet kon nalaten mensen te beoordelen naar de plek die ze in haar café uitkozen om te zitten. Hoe goed ken je de mensen in jouw naaste omgeving? Hoe goed kennen ze jou?

	Ze dacht aan alle mensen die vandaag in en uit waren gelopen, terwijl de bel bij elke binnenkomst en elk vertrek vrolijk klingelde. Meer dan ooit tevoren waren ze allemaal verbonden met duizenden mensen, vrienden op sociale media, vrienden van vrienden. Maar hadden ze, net als zij, het gevoel dat ze met niemand echt konden praten? Niet over de uitzetting van een beroemdheid uit een huis, van een eiland of uit een oerwoud, maar over belangrijke zaken – zaken die je ’s nachts wakker hielden. Zoals getallen die niet deden wat je wilde.

	Monica schoof haar papieren terug in de map, pakte haar telefoon, startte Facebook op en scrolde erdoorheen. Op haar sociale media was er nog steeds geen teken van Duncan, de man met wie ze tot een paar weken terug datete. Ze was ‘geghost’. Duncan, de veganist die geen avocado’s at omdat de boeren voor de bestuiving van bijen gebruikmaakten, maar die het doodnormaal vond om seks met haar te hebben en vervolgens gewoon te verdwíjnen. Hij gaf meer om het gevoelsleven van een bíj dan om het hare.

	Ze bleef scrollen, hoewel ze wist dat dat geen troost bracht, maar eerder een milde vorm van zelfkwelling was. Hayley had de status van haar relatie in ‘verloofd’ veranderd. Hiep hiep. Pam had een post geplaatst over haar leven met drie kinderen, grootspraak die ze weinig overtuigend als zelfspot had gemaskeerd, en Sally had de echo van haar – twaalf weken oude – baby gedeeld.

	Echo’s van je baby. Waarom moesten die zo nodig gedeeld worden? Ze zagen er allemaal hetzelfde uit en ze leken nooit op een echt kind, maar meer op een weerkaart die een hogedrukgebied boven Noord-Spanje voorspelde. En toch stokte haar de adem in de keel; elke keer dat Monica er een zag, werd ze overmand door een golf van verlangen en voelde ze een vernederende steek van afgunst. Ze had soms het gevoel een oude Ford Fiesta te zijn die met panne op de vluchtstrook stond terwijl iedereen haar voorbijzoefde.

	Vandaag had iemand een exemplaar van hello! op de tafel laten liggen, met een schreeuwende kop over de ‘kindervreugde’ van een drieënveertigjarige Hollywoodactrice. Tijdens haar koffiepauze had Monica het tijdschrift doorgebladerd op zoek naar tips over hoe ze dat voor elkaar had gekregen. Via ivf? Eiceldonatie? Had ze haar eicellen jaren geleden laten invriezen? Of was het gewoon gebeurd? En haar eigen eierstokken, hoeveel tijd hadden die nog? Of waren die al hun koffers aan het pakken om lekker aan de Costa Brava met pensioen te gaan?

	Monica pakte haar glas wijn en maakte een ronde door het café, waarbij ze alle lichten uitdeed en verdwaalde tafels en stoelen terug op hun plaats zette. Ze liep naar buiten, de straat op – met in één hand de sleutels en in de andere het glas –, sloot de deur van het café en draaide zich om om de deur naar haar appartement boven de zaak te openen.

	Toen doemde er uit het niets een lange kerel op met aan zijn zijde, als een zijspan aan een motor, een blondine. Hij botste zo hard tegen haar op dat ze even geen adem kreeg terwijl de wijn uit het glas dat ze in haar hand hield over haar gezicht en zijn overhemd spatte. Terwijl ze de rioja langs haar neus over haar kin omlaag voelde druipen wachtte ze op een nederig excuus.

	‘Mens, kun je niet uit je doppen kijken!’ zei de lange kerel. Monica voelde hoe uit haar borst een hitte omhoogkwam die haar gezicht rood deed aanlopen en haar kaken opeen deed klemmen.

	‘Hé, jij liep tegen mij op!’ voer ze uit.

	‘Nou ja zeg, wat doe je ook midden op een trottoir met een glas wijn?’ zei hij. ‘Kun je niet gewoon binnen in een bar drinken als normale mensen?’ Met zijn volmaakt symmetrische gezicht zou hij een klassieke schoonheid geweest zijn, maar dat werd tenietgedaan door een gruwelijke grimmige grijns. De onnozel giechelende blondine trok hem mee.

	‘Stomme trut,’ hoorde ze hem zeggen, met opzet net hard genoeg zodat zij het kon horen.

	Monica ging haar appartement binnen. ‘Schat, ik ben thuis,’ zei ze als altijd, zachtjes en tegen niemand, en heel even dacht ze dat ze zou gaan huilen. Ze zette het glas in het afdruiprek in haar kitchenette en veegde met een theedoek de wijn van haar gezicht. Ze wilde verschrikkelijk graag met iemand praten, maar ze had geen idee wie ze kon bellen. Haar vrienden hadden het allemaal druk met hun eigen jachtige leven en zaten er niet op te wachten dat zij hen ’s avonds ook nog eens met haar ellende kwam lastigvallen. Het had geen zin om haar vader te bellen, aangezien Bernadette, haar stiefmoeder, die Monica beschouwde als een hinderlijk achtergrondverhaal bij het leven van haar nieuwe echtgenoot, als poortwachter optrad en ongetwijfeld zou laten weten dat haar vader druk aan het schrijven was en niet gestoord mocht worden.

	Toen zag Monica op de lage tafel, waar ze het een paar dagen geleden had neergelegd, het lichtgroene schrift met de titel Het eerlijkheidsexperiment liggen. Ze pakte het op en sloeg het weer bij de eerste bladzijde open. Iedereen liegt over zijn leven. Wat zou er gebeuren als je in plaats daarvan de waarheid vertelde? Dat ene ding dat jou kenmerkt, dat het beeld dat men van jou heeft completeert?

	Waarom niet? dacht ze en ze voelde de opwinding van een haar totaal vreemde roekeloosheid. Het duurde even voordat ze een fatsoenlijke pen had gevonden. Het getuigde, vond ze, van een zeker gebrek aan respect om na Julians zorgvuldige schoonschrift haar verhaal neer te krabbelen met een haperende, ouwe balpen. Ze sloeg de volgende lege bladzijde om en begon te schrijven.





Hazard vroeg zich af hoeveel tijd hij in zijn leven gebogen over wc-potten had doorgebracht. Alles bij elkaar opgeteld waarschijnlijk hele dagen. Hoeveel potentieel dodelijke bacteriën kreeg hij samen met een grof gehakt lijntje van Colombia’s meest delicate neussnoep binnen? En hoeveel daarvan was echte cocaïne en geen talkpoeder, rattengif of laxeermiddel? Het waren stuk voor stuk vragen die hem niet veel langer meer zouden kwellen, want dit was het laatste lijntje van de laatste gram coke die hij ooit nog zou kopen.

	Hazard zocht zijn zakken af naar een bankbiljet, toen hij zich herinnerde dat hij zijn enige briefje van twintig had uitgegeven aan de fles wijn die hij nu half ophad. In deze chique, veel te dure wijnbar kocht je voor twintig pond een fles waarvan de inhoud meer weg had van brandspiritus dan van goede wijn. Maar hij deed zijn werk. Hij voelde in al zijn zakken en trok uit zijn binnenzak een opgevouwen vel papier. Een kopie van zijn ontslagbrief. Nou, dat was aardig symbolisch, dacht hij, terwijl hij er een hoek van afscheurde en die tot een strak pijpje oprolde.

	Hij snoof diep in en de vertrouwde chemische smaak raakte Hazard achter in zijn keel, en binnen een paar minuten maakte het ongedurige gevoel plaats voor misschien geen euforie (die tijden waren allang voorbij), maar ten minste een gevoel van welbehagen. Hij verfrommelde het papieren rolletje samen met het plastic zakje waarin de poeder had gezeten en gooide beide in de wc-pot, waarna hij toekeek hoe ze de diepte van het Londense riool in werden gezogen.

	Voorzichtig deed Hazard het zware porseleinen deksel van de stortbak omhoog en zette dat tegen de muur. Uit zijn zak pakte hij zijn iPhone – uiteraard het laatste model – en liet dat in het water vallen dat nu de stortbak vulde. Die produceerde een bevredigend plopgeluid terwijl hij naar de bodem zonk. Hazard zette het deksel terug, daarmee de telefoon eenzaam in het donker achterlatend. Nu kon hij zijn dealer niet bellen. Of iemand die zijn dealer kende. Het enige nummer in die telefoon dat hij uit zijn hoofd kende was dat van zijn ouders, en dat was het enige nummer dat hij nodig had, hoewel hij wel het een en ander uit te leggen zou hebben de eerstvolgende keer dat hij dat nummer belde.

	Hazard bekeek zichzelf onderzoekend in de spiegel, veegde elk mogelijk spoor van witte poeder onder zijn ontstoken neusgaten weg en liep vervolgens met meer zwier terug naar zijn tafel dan toen hij ervandaan liep. Zijn zelfverzekerdheid had deels een chemische oorzaak, maar hij ervoer ook een fractie van iets wat hij lange tijd niet gevoeld had – trots.

	Hij keek verwonderd naar de tafel. Er was iets veranderd. De fles wijn stond er nog, samen met twee glazen (zo leek hij op iemand te wachten en niet in zijn eentje te drinken), plus een exemplaar met ezelsoren van de Evening Standard die hij zogenaamd had zitten lezen. Maar er lag nog iets. Een schrift. Zo’n schrift had hij gehad toen hij een groentje op de beurs was, vol met brokjes informatie die hij uit de ft had vergaard en laatste tips die de ouwe rotten op de beursvloer hem toewierpen als brokjes naar een gretige pup. Maar op de kaft van dit schift stond Het eerlijkheidsexperiment geschreven. Het klonk als new­age­nonsens. Hij zocht om zich heen naar een bijpassend ‘spiritueel’ type dat het misschien per ongeluk daar had neergelegd, maar hij zag alleen het gewone doordeweekse publiek van drinkers die naarstig de spanningen van de werkdag van zich afschudden.

	Hazard schoof het schrift naar de rand van de tafel, zodat de eigenaar het in het oog zou krijgen, en wijdde zich vervolgens aan de belangrijke taak om de wijn die voor hem stond op te drinken. Zijn laatste fles wijn. Cocaïne en wijn gaan immers samen als patat en mayonaise, eieren en spek, xtc en seks. Als hij het ene opgaf, moest hij ook het andere opgeven. Samen met zijn baan, want hij dacht niet dat hij, na jaren op een chemisch hoge golf over de markten te hebben gesurft, in staat of bereid was dat in nuchtere toestand te doen.

	Núchter. Wat een verschrikkelijk woord. Serieus, verstandig, gewichtig, bezadigd, stabiel – helemaal niet als Hazard, die een geval van actieve naamdwang was. Hij legde zijn hand stevig op zijn onder de tafel trillende rechterdij. Hij besefte dat hij ook aan het knarsetanden was. Sinds de nacht die hij met Blanche had doorgebracht, had hij al zesendertig uur niet behoorlijk geslapen. Zijn hoofd was high met een wanhopige behoefte aan meer prikkels en vocht tegelijkertijd tegen zijn lichaam, dat tot op het bot vermoeid was en naar vergetelheid snakte. Hij was, besefte hij, uiteindelijk uitgeput geraakt door dit alles, door zijn leven en de nimmer ophoudende mallemolen van uppers en downers, door het gedoe dat gepaard ging met wanhopige telefoontjes naar zijn dealer, en door zijn neus die constant verstopt was en steeds vaker bloedde. Hoe was het incidentele lijntje op een feestje, dat hem het gevoel gaf te kunnen vliegen, verworden tot iets wat hij gewoon moest doen om ’s ochtends uit bed te kunnen komen?

	Aangezien niemand geïnteresseerd leek in het achtergelaten schrift sloeg Hazard het open bij een bladzijde die bedekt was met een dicht opeen geschreven handschrift. Hij probeerde te lezen, maar de letters dansten over de bladzijde. Hazard sloot één oog en keek opnieuw. De woorden vormden nu meer geordende regels. Hij bladerde een paar bladzijden verder en zag dat er twee verschillende handschriften waren – het eerste was een verfijnd schoonschrift en het tweede was een eenvoudiger, ronder, gewoner handschrift. Dit intrigeerde Hazard, maar met één oog lezen was vermoeiend en deed hem eruitzien als een halvegare, dus hij sloeg het schrift dicht en stopte het in zijn jaszak.

Vierentwintig uur later zocht Hazard in zijn jasje naar een pen en vond daar het schrift terug. Het duurde even voor hij zich herinnerde hoe het daar gekomen was. In zijn hoofd klonterde een dikke mist. Hij had een barstende koppijn en ook al had hij zich nog nooit zo moe gevoeld, toch kon hij niet slapen. Met het schrift in zijn handen ging hij op zijn bed, een kluwen van bedompte, bezwete lakens en een donsdeken, liggen en begon te lezen.

 

Hoe goed ken je de mensen in jouw naaste omgeving? Hoe goed kennen ze jou? Ken je de namen van je buren eigenlijk? Zou je het merken als ze in de problemen zaten of als ze dagenlang hun huis niet uit kwamen?

Hazard glimlachte bij zichzelf. Hij was een cokesnuiver en de enige persoon in wie hij geïnteresseerd was, was hijzelf.

 

Wat zou er gebeuren als je in plaats daarvan de waarheid vertelt?

Ha! Hij zou waarschijnlijk opgepakt worden. In elk geval ontslagen. Hoewel het nu iets te laat was om hem te ontslaan.

	Hazard las door. Hij vond Julian wel sympathiek. Als hij veertig jaar eerder was geboren, of Julian veertig jaar later, hadden ze misschien vrienden kunnen zijn, zo stelde hij zich voor – samen de stad in, waar ze de boel op stelten zouden zetten, terwijl ze nooit om gewillige meisjes verlegen zaten. Maar hij was er helemaal niet zeker van dat hij zijn verhaal wilde vertellen (hij wilde het al niet aan zichzelf vertellen, laat staan aan iemand anders). Eerlijkheid kon hem gestolen worden. Hij sloeg de bladzijde om. Wie, vroeg hij zich af, had het schrift vóór hem in handen gekregen?

 

Ik heet Monica en ik vond dit schrift in mijn café.

	Als je Julians verhaal over zijn gevoel onzichtbaar te zijn hebt gelezen, zie je misschien een typische pensioentrekker voor je, van top tot teen in beige gehuld, met een broek met elastieken taille en orthopedisch schoeisel. Maar ik kan je zeggen dat Julian niet zo is. Ik heb hem gezien terwijl hij in dit schrift zat te schrijven voordat hij het liet liggen, en hij is de minst onzichtbare zeventigjarige die ik ooit ben tegengekomen. Hij lijkt op Gandalf (maar zonder baard) en kleedt zich als Bruintje Beer, in een mosterdgeel fluwelen jasje en een geruite broek. En hij heeft gelijk dat hij er vroeger heel goed uitzag. Zoek zijn zelfportret maar op. Dat heeft een tijdje in de National Portrait Gallery gehangen.

Hazard wilde al zijn mobiel pakken om Julians portret te googelen toen hij bedacht dat die nog onder in de stortbak van het toilet van de plaatselijke wijnbar lag. Waarom had hem dat een goed idee geleken?

 

Ik ben bang dat ik lang niet zo interessant ben als Julian.

Daar twijfelde Hazard niet aan. Al aan haar evenwichtige, onberispelijke handschrift kon hij zien dat ze een stresskip was. Maar ze was tenminste niet het soort vrouw dat van al haar o’s smileys maakte.

 

Dit is mijn afschuwelijk voorspelbare en prozaïsch bio­logische waarheid: ik wil vreselijk graag een kind. En een man. Misschien ook een hond en een Volvo. Om kort te gaan, huisje-boompje-beestje.

Hazard merkte op dat Monica een dubbele punt gebruikte. Die zag er enigszins misplaatst uit. Hij dacht dat mensen tegenwoordig niet meer aan grammatica deden. Er werd immers nog nauwelijks geschreven. Alleen maar sms’jes en emoji’s.

 

O god, zo zwart-op-wit ziet het er vreselijk uit. Per slot van rekening ben ik feministe. Ik sta volstrekt afwijzend tegenover het idee dat ik een man nodig heb om me compleet te voelen, om me te onderhouden of klusjes te klaren. Ik ben een zakenvrouw en, onder ons gezegd, een beetje een controlefreak. Waarschijnlijk ben ik als moeder vreselijk. Maar hoe rationeel ik de boel ook probeer te benaderen, ik heb het gevoel dat zich in mij een steeds groter wordend vacuüm bevindt dat me op een dag helemaal zal opslokken.

Hazard onderbrak het lezen even om nog twee paracetamols achterover te slaan. Hij was er niet zo zeker van dat hij deze hormonale angst aankon. Een van de pillen bleef achter in zijn keel steken zodat hij moest kokhalzen. Zijn oog viel op een enkele lange blonde haar op het kussen naast hem, een herinnering aan een andere levensfase. Hij wierp hem op de grond.

 

Ik was jurist in een groot, prestigieus bedrijf in de city. Ze betaalden me een klein fortuin, in ruil waarvoor ik hun gendergelijkheid gunstig moest doen uitkomen en mijn leven moest inleveren voor factureerbare uren. Ik werkte wanneer ik maar kon, weekenden incluis. Als ik een moment vrij had, ging ik naar de gym om de stress eruit te lopen. Mijn sociale leven draaide alleen om werkbijeenkomsten en het bezighouden van cliënten. Ik had het gevoel nog steeds contact te hebben met mijn vrienden van school en de universiteit, omdat ik op Facebook hun statusupdates volgde, maar in feite had ik velen van hen al jaren niet meer in levenden lijve gezien.

	Mijn leven had voor eeuwig zo door kunnen gaan, altijd hard aan het werk, doen wat er van me werd verwacht, promotie maken en betekenisloze complimenten vergaren, als ik niet iets had geleerd van mijn moeder en van een andere vrouw, Tanya geheten.

	Ik heb Tanya nooit ontmoet, dat geloof ik althans, maar ze leidde een leven dat veel op het mijne leek – ze was een succesvolle jurist in de city, alleen tien jaar ouder dan ik. Op een zondag ging ze als altijd naar kantoor. Daar was haar baas en die vertelde haar dat ze niet elk weekend moest werken, dat ze daarnaast een leven moest hebben. Hij bedoelde het aardig, maar die opmerking moet iets losgemaakt hebben, moet Tanya hebben doen beseffen hoe leeg het allemaal was, want de volgende zondag kwam ze als altijd naar kantoor, nam de lift naar de bovenste verdieping en sprong van het dak. De kranten lieten een foto van haar zien op de dag dat ze afstudeerde: ze staat tussen haar trotse ouders, haar ogen een en al verwachting en hoop.

	Ik wilde geen Tanya worden, maar ik kon zien welke richting mijn leven uit ging. Ik was vijfendertig, single en had niets in mijn leven behalve mijn werk. Dus toen mijn oudtante Lettice overleed en mij een klein legaat naliet, voegde ik dat bij de betrekkelijk grote som geld die ik in de loop der jaren had weten te sparen en verrichtte de eerste, en enige, verrassende daad van mijn leven: ik nam ontslag. Ik huurde het pand aan Fulham Road waarin vroeger een snoepwinkel had gezeten, maakte er een café van en noemde het Monica’s.

Monica’s Café. Hazard kende het. Het was precies tegenover de bar waar hij het schrift had gevonden. Zelf was hij er nooit geweest. Hij verkoos de anoniemere koffiebars, waar de immer veranderende kliek barista’s waarschijnlijk niet opmerkte hoeveel ochtenden hij met een kater binnenstrompelde, of dat hij vaak een bankbiljet moest uitrollen voordat hij ermee betaalde. Monica’s zag er altijd vreselijk gezellig uit. Gezónd. Alles biologisch en volgens grootmoeders recept. Op dat soort plekken voelde Hazard zich meestal wat morsig. Ook de naam hield hem tegen. Monica’s. Zo’n naam die je bij een lerares verwachtte. Of een waarzegster. Of een hoerenmadam. Madame Monica, massage met gelukkige afloop. Geen goede naam voor een café. Hij ging door met lezen.

 

Ik vind het nog steeds spannend om eigen baas te zijn, in plaats van een naam in een hokje van een gecompliceerde organisatorische hiërarchie (maar het is ook een enorme leercurve; laat ik volstaan met te zeggen dat Benji niet mijn eerste barista is). Er is echter een enorme leegte. Ik weet dat het ouderwets klinkt, maar ik hoop echt op het sprookje: ik wil de knappe prins en nog lang en gelukkig leven.

	Ik heb getinderd. Ik heb eindeloos gedatet. Ik probeer niet te kieskeurig te zijn, me niets aan te trekken van het feit dat ze nooit Dickens hebben gelezen, vieze nagels hebben of met volle mond praten. Ik heb een paar relaties gehad en een of twee waarvan ik dacht dat ze wat zouden worden. Maar ik krijg uiteindelijk altijd weer dezelfde smoesjes te horen, zoals ‘het ligt niet aan jou, het ligt aan mij, ik ben er nog niet klaar voor om me te binden…’ blabla, blabla, blabla. En dan krijg ik zes maanden later een Facebookbericht waarin staat dat zijn relatiestatus veranderd is in ‘verloofd’, en weet ik dat het wel aan mij lag, maar waarom weet ik niet.

Hazard durfde wel een gok te wagen.

 

Alles in mijn leven heb ik altijd van tevoren gepland. Ik heb altijd alles onder controle. Ik maak lijstjes, stel doelen en zet mijlpalen uit, zorg ervoor dat wat ik plan ook gebeurt. Maar ik ben nu zevenendertig en mijn tijd raakt op.

Zevenendertig. Hazard liet dit getal door zijn wazige brein gaan. Deze zou hij sowieso naar links swipen, al was hij zelf achtendertig. Hij dacht aan de keer dat hij een collega bij de bank uitlegde dat wanneer je in de supermarkt fruit kocht (niet dat hij ooit fruit kocht of naar een supermarkt ging), je niet de perziken moest pakken die vlak naast de rotte lagen. Zijn ervaring was dat oudere vrouwen problematisch waren. Die hadden verwachtingen. Agenda’s. Je wist dat je binnen enkele weken het gesprek zou hebben. In welke richting het zou gaan. Alsof het de route van bus 22 over Piccadilly betrof. Hij huiverde.

 

Elke keer dat een vriendin een echo van haar baby op Facebook plaatst, like ik die, pak ik de telefoon en betuig ik juichend dat ik zo blij voor ze ben, maar eerlijk gezegd zou ik liever uitgillen: ‘Waarom ik niet?’ En dan ga ik maar snel naar de fourniturenafdeling van Peter Jones, want niemand kan zich gestrest voelen tussen fournituren, zoals kluwens wol, haakpennen en een assortiment knopen. Waar of niet?

Háákpennen? Bestond dat woord? En fournituren? Bestonden die ook nog? Mensen kochten toch alles kant-en-klaar bij Primark? En wat een rare manier om te ontstressen. Lang niet zo efficiënt als een dubbele wodka achteroverslaan. O god, waarom moest hij nu zo nodig aan wodka denken?

 

Mijn biologische klok tikt zo luid dat hij me ’s nachts wakker houdt. Dan lig ik daar het feit te vervloeken dat ik door mijn hormonen tot een cliché verworden ben.

	Ziezo, ik heb gedaan wat Julian vroeg. Ik hoop maar dat ik er geen spijt van zal krijgen.

	En wat Julian betreft, nou, ik heb iets bedacht.

Natuurlijk heeft ze iets bedacht, zei Hazard tegen zichzelf. Hij kende haar type. Het was vast een stappenplan, met voor elk onderdeel een prestatietoetsing. Ze deed hem denken aan een ex-vriendinnetje dat hem op een gedenkwaardige avond een powerpointpresentatie over hun relatie had voorgeschoteld: de sterke punten, de zwakke punten, de kansen en de risico’s. Aan die relatie had hij snel een eind gemaakt.

 

Ik weet precies hoe ik weer leven in zijn brouwerij kan brengen. Ik heb een annonce ontworpen, waarin een kunstschilder uit de buurt wordt gevraagd om wekelijks in het café les te geven. Die heb ik op het raam geplakt en nu hoef ik alleen maar te wachten tot hij erop reageert. En dit schrift ga ik op een tafel in de wijnbar aan de overkant leggen. Als jij degene bent die het oppakt, ligt wat er gaat gebeuren in jouw handen.

Hazard keek omlaag naar zijn handen, die niet bepaald het toonbeeld waren van ‘handen waarin je een leven legt’. Ze waren niet gestopt met trillen sinds zijn laatste grote uitspatting vierentwintig uur geleden, de dag waarop hij het schrift had gevonden. Sukkel. Waarom hij? Nog afgezien van andere dingen verliet hij morgen het land. Onderweg naar de ondergrondse kwam hij langs Monica’s. Hij kon er even binnenwippen voor een koffie, een indruk van haar krijgen en het schrift teruggeven, zodat ze het aan een geschiktere persoon kon doorgeven.

	Hazard wilde het schrift net dichtdoen toen hij zag dat Monica nog iets op de volgende bladzijde had geschreven.

 

nb Om het te beschermen heb ik het schrift met transparant plakplastic gekaft, maar laat het alsjeblieft niet in de regen liggen.

Enigszins tot zijn eigen verbazing moest Hazard glimlachen.





Terwijl hij naar binnen ging, trok Julian het met de hand geschreven briefje van zijn voordeur. Hij bleef niet staan om het te lezen. Hij wist al wat er stond en bovendien was het helemaal in hoofdletters geschreven, wat hij ongemanierd en opdringerig vond en wat dus geen aandacht verdiende.

	Julian maakte een kop thee voor zichzelf, ging in een leunstoel zitten, maakte zijn veters los, schopte zijn schoenen uit en legde zijn voeten in de afdrukken van de tot op de draad versleten bekleding van de ottomane voor hem. Hij pakte zijn laatste modeblad – Bazaar –, dat hij mondjesmaat las om er een week over te kunnen doen, en hij stond net op het punt helemaal in de lectuur op te gaan toen hij wreed onderbroken werd door getik op het raam. Hij zakte dieper weg in de fauteuil, zodat zijn hoofd niet van achteren te zien zou zijn. In de afgelopen vijftien jaar had hij zich behoorlijk bekwaamd in het negeren van bezoek. Daarbij werd hij geholpen door het feit dat zijn ramen in al die tijd nauwelijks gewassen waren; hun ondoorzichtigheid was een gelukkige, onbedoelde bijkomstigheid van zijn slordigheid.

	Julians buren werden echter steeds opdringeriger in hun pogingen zijn aandacht te krijgen. Met een zucht legde hij het tijdschrift neer en pakte het briefje dat ze voor hem hadden achtergelaten. Hij las het en kromp ineen bij het uitroepteken achter zijn naam.
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Julian had het huisje in 1961 gekocht toen de pacht nog zevenenzestig jaar te gaan had. Voor iemand van in de twintig had dat een eeuwigheid geleken en zeker niet iets om je zorgen over te maken. Nu restte er nog maar tien jaar pacht en de holding weigerde verlenging, omdat zij de grond waarop de ateliers stonden wilde gebruiken voor de bouw van een ‘zakelijk amusementscomplex’, wat dat ook mocht zijn, voor het Stamford Bridge Stadion. In de loop der jaren was het stadion rondom Julian groter en moderner geworden, terwijl hij in de schaduw ervan leefde en zelf kleiner en steeds minder modern werd. Nu dreigde het te barsten als een monsterlijke steenpuist en hen allemaal weg te vagen in een stroom van pus.

	Julian wist dat de logica gebood ja te zeggen. Als ze de pacht lieten aflopen, zouden hun huizen niets meer waard zijn. De holding was bereid hen nu uit te kopen voor bijna de marktwaarde. Maar ze had geen interesse al Julians buren uit te kopen als ze bleef zitten met Julians huisje als een kraker midden op haar beoogde bouwgrond.

	Julian wist dat zijn buren steeds wanhopiger werden bij het vooruitzicht dat hun spaargeld, dat – zoals voor de meeste Londenaren gold – in stenen zat, in rook opging. Maar hoe hij ook zijn best deed, hij kon zich niet voorstellen ergens anders te wonen. Het was toch niet te veel gevraagd dat hij zijn laatste jaren zou slijten in het huis waarin hij het grootste deel van zijn leven had gewoond? Tien jaar moest lang genoeg zijn. En wat moest hij met het geldbedrag dat de eigenaar hem bood? Zijn investeringen leverden hem een fatsoenlijk inkomen op, hij hield er echt geen extravagante leefstijl op na en de weinige familie die hij nog had, had hij al in geen jaren gezien. Hij zat er niet mee om hun erfdeel te laten verdwijnen in een berg van juridische administratie en verstreken deadlines.

	Maar hij wist ook wel dat het aanbod weigeren egoïstisch was. Julian was vele jaren onbeschrijflijk egoïstisch geweest en daarvoor boette hij nu al enige tijd. Hij wilde echt denken dat hij een ander mens was geworden – boetvaardig, nederig zelfs. Dus had hij niet nee gezegd. Maar hij kon ook niet ja zeggen, en in plaats daarvan stak hij zijn overdrachtelijke vingers in zijn overdrachtelijke oren en negeerde de kwestie, ook al wist hij dat die daarmee niet zou verdwijnen.

	Na vijf minuten steeds razender getik dat eindigde met de geërgerde uitroep ‘Ik weet heus wel dat je daar binnen zit, ouwe’, gaf de buur het eindelijk op. Ouwe? Nou ja zeg.

	Julians huisje was meer dan een thuis en zeker meer dan een financiële investering. Het was alles. Alles wat hij had. Het herbergde al zijn herinneringen aan het verleden en het enige beeld dat hij zich bij de toekomst kon vormen. Elke keer dat Julian naar de voordeur keek, zag hij zichzelf zijn jonge bruid over de drempel dragen, terwijl zijn hart overliep van liefde in de overtuiging dat de vrouw die hij in zijn armen hield alles vertegenwoordigde wat hij nodig had. Als hij voor zijn fornuis stond, zag hij Mary voor zich die, met een schort voor en haar haar naar achteren bijeengebonden, met een pollepel in een enorme pan met haar befaamde boeuf bourguignon stond te roeren. Als hij bij het vuur zat, zat Mary op het kleedje voor hem met haar knieën tot haar borst opgetrokken haar laatste, uit de buurtbibliotheek geleende roman te lezen, terwijl haar in een rechte bob geknipte haar naar voren viel.

	Er waren ook ongemakkelijke herinneringen. Een stilletjes huilende Mary met in haar handen een door een van zijn modellen aan zijn ezel geprikte liefdesbrief. Mary die boven aan de wenteltrap naar hun slaapkamer stond en hem de naaldhakken van een andere vrouw naar zijn hoofd slingerde. Vaak keek Mary, als hij in de spiegel keek, terug met in haar ogen een blik vol treurigheid en teleurstelling.

	Julian ging de slechte herinneringen niet uit de weg. Hij zocht ze juist op. Ze waren zijn boetedoening. En op een vreemde manier vond hij er ook troost in. Ze betekenden tenminste dat hij nog gevoel had. De pijn die ze veroorzaakten verschafte hem tijdelijke verlichting, zo ongeveer als wanneer hij met een paletmes in zijn huid kerfde en keek hoe die bloedde, iets wat hij alleen op heel slechte dagen deed. Naast alle andere ongemakken genas zijn huid tegenwoordig ook veel langzamer.

	Julian keek om zich heen naar de muren van zijn huis, waarvan bijna elke centimeter bedekt was met een mozaïek van ingelijste schilderijen en tekeningen. Die vertelden stuk voor stuk een verhaal. Hij kon er urenlang in wegdromen, gewoon door naar ze te kijken. Dan dacht hij terug aan de gesprekken die hij met de kunstenaar had gevoerd, de boven karaffen wijn gedeelde raad en inspiratie. Hij dacht terug aan hoe ze hier waren gekomen – een verjaardagscadeau, als dank voor Mary’s onuitputtelijke gastvrijheid, of aangeschaft tijdens een privébezichtiging, omdat dat doek hem speciaal had aangesproken. Zelfs hun plek aan de muur had een betekenis. Sommige plekken waren chronologisch bepaald, andere thematisch – mooie vrouwen, speciale plekken in Londen, bijzondere uitzichten, of een speciaal gebruik van licht en schaduw. Hoe zou hij ze allemaal kunnen verhuizen? Waar elders zouden ze terechtkunnen?

	Het was bijna vijf uur ’s middags. Julian pakte een fles Baileys uit zijn drankkast, goot wat over in een zilveren heupflacon, schoot in zijn overjas en vertrok, na zich ervan vergewist te hebben dat de kust vrij was, naar de begraafplaats.

	Al op enige afstand zag hij dat er iets anders was met het graf van de admiraal, maar het duurde even voordat hij het scherp in beeld had. Het was weer een briefje – zwart handschrift op wit papier. Lieten zijn buren nu overál briefjes voor hem achter? Hadden ze hem gevolgd? Hij voelde zijn ergernis toenemen. Dit was achtervolging.

	Dichterbij gekomen besefte hij dat dit geen briefje van zijn buren was. Het was een annonce, en hij had hem eerder gezien die ochtend. Toen had hij er niet bij stilgestaan, maar nu werd het hem duidelijk dat hij speciaal voor hem was bedoeld.





Op zaterdag begon Monica te twijfelen aan haar schitterende plan. Het was nu al enkele dagen geleden dat ze de annonce op het raam van haar café had geplakt, maar van Julian was nog geen teken te bekennen. In de tussentijd moest ze beleefd doch beslist een hele drom sollicitanten naar de post van docerend kunstschilder afwijzen, met steeds belachelijkere excuses. Ze had nooit geweten dat er zoveel lokale kunstschilders naar werk zochten. Maar als voormalig jurist wist ze wel dat ze alle wet- en regelgeving voor werknemers overtrad, hoewel iets in haar genoot van het idee dat ze voor de allereerste keer in haar leven iets niet geheel volgens de regels deed.

	Een bijkomend probleem was dat Monica zich elke keer dat een onbekende het café binnenkwam afvroeg of dat degene was die het schrift had opgepakt dat ze op de lege tafel in de wijnbar had achtergelaten en die de afschuwelijk gênante ontboezemingen van een wanhopige ouwe vrijster had gelezen. Grr. Wat had haar bezield? Kon ze het maar ongedaan maken, als een Facebookpost die slecht viel. Eerlijkheid, concludeerde ze, werd volslagen overschat.

	Er kwam een vrouw naar de bar met in haar armen een hooguit drie maanden oud baby’tje in een allerschattigst ouderwets gesmokt jurkje en vestje. De baby keek Monica aan met haar grote blauwe ogen alsof ze nog maar sinds heel kort konden focussen. Monica voelde hoe haar maag oprispte. Bij zichzelf zei ze haar mantra op: Ik ben een sterke, onafhankelijke vrouw. Ik heb je niet nodig… Waarop de baby, alsof ze haar gedachten kon lezen, een indringende gil slaakte, terwijl haar gezicht knalrood werd en verkrampte als de menselijke versie van een boze emoji. Dank je wel, vormden Monica’s lippen naar de baby en ze draaide zich om om de pepermuntthee te maken. Toen ze de mok overhandigde, ging de deur open en stapte Julian binnen.

	De laatste keer dat ze hem had gezien, was hij gekleed als een excentrieke edwardiaanse heer en Monica was ervan uitgegaan dat zijn gehele garderobe op die tijd was geïnspireerd. Maar kennelijk was dat niet het geval, want vandaag ging hij gekleed in de new-romanticstijl uit de jaren tachtig. Hij droeg een zwarte broek met smalle pijpen, suède enkellaarzen en een wit overhemd met ruches. Heel veel ruches. Het was het soort look waaraan een overdadig gebruik van eyeliner gewoonlijk de finishing touch gaf. Tot haar opluchting zag Monica dat Julian niet zover was gegaan.

	Hij ging in De bibliotheek aan dezelfde tafel zitten als de laatste keer. Zenuwachtig liep Monica naar hem toe om zijn bestelling op te nemen. Had hij haar annonce gelezen? Was hij daarom hier? Ze keek naar de plek op het caféraam waar ze die had opgeplakt. Hij hing er niet meer. Ze keek nog eens, alsof hij er als bij toverslag weer zou hangen, maar nee, ze zag alleen maar een paar kleverige vlekken van het plakband waarmee ze de hoeken had vastgeplakt. Ze zei bij zichzelf dat ze niet moest vergeten die plekken met wat azijn te verwijderen.

	Nou, daar ging haar plannetje. Haar ergernis ging al snel over in opluchting. Het was hoe dan ook een stom idee geweest. Nu Julian kennelijk alleen maar voor een koffie binnen was gekomen, liep ze met iets meer zelfvertrouwen op hem af.

	‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze opgewekt.

	‘Een sterke zwarte koffie, alstublieft,’ antwoordde hij (voor hem geen modieuze ‘flat white’, noteerde ze) terwijl hij een stuk papier dat hij in zijn hand hield uitvouwde, de kreukels gladstreek en voor zich op de tafel legde. Het was haar annonce. Niet de originele, maar een fotokopie. Monica voelde dat ze rood werd.

	‘Begrijp ik goed dat dit voor mij is bestemd?’ vroeg Julian.

	‘Hoezo, bent u kunstschilder?’ stamelde ze, als een parlementslid in Vragenuur dat naar het juiste antwoord zocht zonder te weten of het de waarheid moest vertellen of een nietszeggende reactie moest geven.

	Hij hield even haar blik vast, als een slang die een woelmuis hypnotiseert. ‘Inderdaad,’ zei hij, ‘en daarom denk ik dat uw annonce aangeplakt was op de muur van Chelsea Studios waar ik woon. En niet één exemplaar, maar wel drie.’ Om dat te benadrukken tikte hij driemaal op het papier op de tafel. ‘En misschien is het louter toeval, maar gisteren ging ik op mijn vaste uur naar het graf van de admiraal op de Brompton begraafplaats en daar zat op zijn zérk nog een exemplaar van uw annonce. Dus concludeerde ik dat u mijn schriftje hebt gevonden en dat dit voor mij is bestemd. Trouwens, ik weet niet goed welk lettertype u gebruikt. Ik hou het altijd bij Times New Roman. Dan kun je niet verkeerd gaan, vind ik.’

	Op dat moment voelde Monica, die nog steeds naast Julians tafeltje stond, zich als een stout schoolmeisje dat een standje van de bovenmeester kreeg. Althans, ze voelde zich zoals ze dacht dat ze zich dan zou voelen, omdat ze zich uiteraard nooit in die situatie had bevonden.

	‘Mag ik?’ vroeg ze, wijzend naar de stoel tegenover Julian. Hij maakte met zijn hoofd een halfslachtig knikje. Monica ging zitten en nam even de tijd om zich te herpakken. Ze ging zich niet laten intimideren. Ze zag haar moeder voor zich.

	‘Als je bang bent, Monica, moet je je voorstellen dat je Boudicca bent, de koningin van de Kelten! Of Elizabeth i, of Madonna.’

	‘De moeder van Jezus?’ had ze gevraagd.

	‘Nee, gekkie! Die is veel te gedwee en te zacht. Ik bedoel de popster.’ En haar moeder had zo hard gelachen dat de buren op de muur hadden gebonkt.

	Dus schakelde Monica over op Madonna en keek ze de best wel imponerende en enigszins kregele man tegenover haar strak aan.

	‘U hebt gelijk, ik heb het schrift gevonden en de annonce was voor u bedoeld, maar ik heb hem niet op uw muur geplakt en ook niet op het graf van de admiraal.’ Julian trok één wenkbrauw op, waarmee hij op indrukwekkende wijze zijn scepsis te kennen gaf. ‘Ik heb maar één exemplaar gemaakt en dat op het raam geplakt.’ Ze knikte naar de plek waar de annonce ooit had gehangen. ‘Dit is een fotokopie en niet door mij gemaakt. Ik vraag me af wie dat heeft gedaan.’ De vraag knaagde aan haar. Waarom zou iemand in hemelsnaam haar annonce pikken?

	‘Nou, als u het niet was, moet iemand anders mijn verhaal gelezen hebben,’ zei Julian. ‘Want hoe kan diegene anders weten waar ik woon? Of waar de admiraal begraven ligt. Het kan toch geen toeval zijn dat de enige grafsteen met een kopie van uw annonce de steen is waar ik al veertig jaar naartoe ga?’

	Monica’s onbehagen nam toe bij het besef dat als iemand anders Julians verhaal had gelezen, die persoon nu ook het hare kende. In gedachten borg ze dat idee weg onder het kopje ‘voorlopig te ongemakkelijk om over na te denken’. Ze zou er vast en zeker later op terugkomen.

	‘Dus u bent geïnteresseerd?’ vroeg ze aan Julian. ‘Wilt u hier ’s avonds schilderles komen geven. In het café?’

	Haar vraag bleef zo lang in de lucht hangen dat Monica zich afvroeg of ze haar moest herhalen. Toen rimpelde ­Julians gezicht als een trekharmonica en hij lachte.

	‘Nu, aangezien u en kennelijk nog iemand zoveel moeite hebben gedaan, zou het onbeleefd zijn om nee te zeggen, vindt u niet? Trouwens, ik ben Julian,’ zei hij, zijn hand uitstekend.

	‘Dat weet ik,’ antwoordde ze, zijn hand schuddend. ‘En ik ben Monica.’

	‘Ik kijk ernaar uit om met je samen te werken, Monica. Ik heb zo het idee dat wij vrienden kunnen worden.’ Monica ging zijn koffie maken met het gevoel dat ze zojuist was beloond met tien punten voor Griffoendor.





Hazard keek uit op het halvemaanvormige, met palmen omzoomde strand. De Zuid-Chinese Zee was een volmaakt tiffanyblauw, de lucht wolkeloos. Als hij dit op Instagram had gezien, zou hij ervan uitgegaan zijn dat het gefotoshopt en gefilterd was. Maar na drie weken hier te zijn geweest begon al deze perféctie hem op zijn zenuwen te werken. Tijdens zijn ochtendwandeling langs het strand (voordat het zand te heet werd om blootsvoets te lopen) betrapte hij zich erop dat hij wel eens een hondendrol zou willen aantreffen op het fijne witte zand. Iets wat de monotone schoonheid doorbrak. Vaak voelde Hazard de drang om om hulp te schreeuwen, maar hij wist dat dit strand als de ruimte was; niemand zou zijn schreeuw horen.

	Hazard was eerder op dit eiland geweest, vijf jaar geleden. Hij had met een paar vrienden op Koh Samui gezeten en ze waren voor een paar dagen met de boot hiernaartoe gekomen. Voor hem was het te ver van de bewoonde wereld en hij was dolblij geweest om weer naar de bars, clubs en nachtelijke feestjes van Samui te gaan, en dan had hij het nog niet eens over betrouwbare elektriciteit, warm water en wifi. Maar tussen de ontelbare groezelige, stinkende flashbacks van onenightstands, ongepaste dronken sms’jes en afspraken met gewiekste dealers in donkere steegjes, schemerde de herinnering aan deze plek door als een oase van rust in de onherbergzame woestijn van zijn recente verleden. Dus toen hij eindelijk had besloten schoon schip te maken en orde op zaken te stellen in zijn leven, had hij een enkele reis hierheen geboekt. Dit eiland lag toch zeker overal ver genoeg vandaan om hem voor wat voor problemen ook te behoeden en was goedkoop genoeg om er enkele maanden te kunnen overleven, desnoods op zijn laatste bonus van de city?

	Aan de ene kant van het kleine strand was een café – Lucky Mother – en aan de andere kant een bar met de naam Monkey Nuts (naar de enige snack die ze daar serveerden). Tussen de twee stond, opgetrokken te midden van palmen en uitkijkend over de zee, als een snoer parels maar zonder de glans, een rij van vijfentwintig hutten. Nummer acht was die van Hazard. Het was een eenvoudige houten constructie, niet veel groter dan de schuur in zijn vaders tuin.

	Er was een slaapkamer, die bijna volledig in beslag werd genomen door een tweepersoonsbed, waarover een grote klamboe gedrapeerd hing, vol gaten die groot genoeg waren om volledige busladingen hongerige insecten door te laten. Aan één kant bevond zich, als een aan het moederschip gekoppelde ontsnappingscapsule, een kleine badkamer met een wc en een koudwaterdouche. De ramen waren niet veel meer dan kleine, met muggengaas afgezette luikgaten. Het overige meubilair bestond slechts uit een nachtkastje dat gemaakt was van een oude Tiger-bierkrat, een enkele boekenplank met daarop een bonte, bijeengeraapte verzameling boeken, aan Hazard nagelaten door reizigers die verder waren gereisd, en een aantal haken waaraan hij zijn verzameling in de stad gekochte sarongs had gehangen. Wat zouden, vroeg hij zich af, zijn vrienden ervan zeggen dat hij de ganse dag rondliep in slechts een rók?

	Hazard schommelde rustig heen en weer in een hangmat die hing tussen de twee steunen aan weerszijden van zijn hutbrede houten terras. Hij keek naar de kleine motorboot die voor het strand voor anker ging om het vijftiental dagjesmensen van Samui mee terug te nemen; alleen de vaste bewoners bleven achter. Toen de zon naar de horizon zakte, schakeerde de lucht in de schitterendste tinten rood en oranje. Hazard wist dat het een kwestie van minuten was voor het donker werd. Hier, zo dicht bij de evenaar, maakte de zon een snelle exit. Hier geen langgerekte, schitterende en verlokkelijke afscheidstaferelen waaraan hij thuis was gewend – het was meer zoals op de slaapzaal op kostschool de lichten in één keer uitgingen.

	Hij hoorde de generator van Lucky Mother aanslaan en ving een vleugje benzinelucht op, samen met de stemmen van Andy en Barbara (waarschijnlijk een westerse benadering van hun Thaise namen, dacht Hazard), die zich opmaakten voor het bereiden van de avondmaaltijd.

	Het was drieëntwintig dagen geleden dat Hazard voor het laatst drank of drugs had gebruikt. Dat wist hij zeker, want hij hield de stand bij aan de hand van inkervingen in de zijkant van zijn houten bed, iets wat je eerder verwachtte van een gedetineerde op Alcatraz dan van een toerist op een van de mooiste plekjes op aarde. Die ochtend had hij vier rijtjes van vijf en drie losse streepjes geteld. Het waren lange dagen geweest, onderbroken door aanvallen van hoofdpijn, transpiratie en trillen, en nachten met heel heftige dromen, waarin hij zijn wildste excessen opnieuw beleefde. Afgelopen nacht droomde hij nog dat hij een lijntje coke van Barbara’s strakke, gebruinde buik snoof. Tijdens het ontbijt had hij haar nauwelijks kunnen aankijken.

	Maar hij begon zich beter te voelen, althans fysiek. De mist en vermoeidheid begonnen af te nemen, maar daarvoor in de plaats kwam een tsunami aan emóties. Al die irritante gevoelens van schuld, spijt, angst en verveling die hij altijd met een glas wodka of een lijntje coke had weggetoverd. Hij werd gekweld door herinneringen aan geheimen die hij verklapt had omwille van een goed verhaal, aan vriendinnetjes die hij had verraden voor een vluggertje in het wc-hokje van een nachtclub, aan rampzalige overeenkomsten die afgesloten waren in de euforie van een chemisch gevoel van onaantastbaarheid. En gek genoeg betrapte hij zich er vaak op dat hij, midden in deze periode van introspectie, moest denken aan de verhalen in dat groene schrift. In gedachten zag hij Mary die probeerde de modellen van Julian te negeren, en Julian die midden in de nacht zijn doeken aan flarden scheurde, Tanya uiteengespat op het trottoir en Monica die muffins uitdeelde en van liefde droomde.

	Toen hij naar Monica’s Café was gegaan om het schrift terug te brengen, had Hazard tot zijn afgrijzen beseft dat Monica de vrouw was tegen wie hij was opgebotst op de avond voordat hij zijn baan had opgezegd en alles wat met zijn vorige leven te maken had de rug had toegekeerd. Hij had zich snel omgedraaid voordat zij hem in de gaten kreeg. Dus had hij nog steeds het schrift, en hoe langer hij het bij zich had, des te vaster nestelden de geheimen zich in zijn brein en weigerden ze zich te verroeren. Zou, vroeg hij zich af, Monica erin zijn geslaagd Julian over te halen schilderles te geven en welk type man haar gelukkig kon maken?

	Over het strand klonk het geluid van een bel. Het was zeven uur, etenstijd. Lucky Mother serveerde slechts één avondmaaltijd. Het was de enige eetplek op loopafstand en je at wat de pot schafte. Na decennia van eindeloze keuzes, waarbij elke beslissing weer haar eigen onderverdeling had – Thee of koffie? Cappuccino, americano, latte? Gewone melk, magere melk, soja? –, vond Hazard het gebrek aan opties verrassend verfrissend.

	Het restaurant had een houten vloer, een rieten dak en geen muren, en het was uitgerust met een lange tafel die de gehele lengte in beslag nam. Eromheen stonden hier en daar ook enkele kleinere tafels, maar nieuwe bezoekers hadden al snel door dat het vanzelfsprekend was om je bij de groep aan de gemeenschappelijke tafel te voegen, tenzij je wilde dat iedereen je wantrouwend aankeek en zich afvroeg wat je te verbergen had.

	Terwijl Hazard toekeek hoe de andere strandgasten naar Lucky Mother liepen, kreeg hij een idee. Veel van de mensen die hij hier ontmoette kwamen uit Londen, of waren van plan tijdens hun reis een bezoek aan Londen te brengen. Hij kon ze stuk voor stuk onder de loep nemen en een vriendje voor Monica zoeken. Per slot van rekening wist hij het een en ander over haar. Meer dan hij ooit geprobeerd had te weten te komen over zijn vriendinnen. Hij kon zoiets als haar goede fee zijn, haar geheime matchmaker. En het gaf hem in elk geval iets te dóen.

	Hazard nam plaats in het restaurant en vol frisse moed door zijn nieuwe missie nam hij stiekem de andere gasten op. Bij zijn weten was hij nu de vierde langblijver. De meeste mensen bleven niet langer dan een dag of vijf.

	Neil, Hazards buurman op nummer negen, was er het langst. Bijna een jaar. Hij had een soort app bedacht die hij aan een groot techbedrijf had verkocht en vanaf dat moment had hij zijn innerlijke hippie de vrije teugel gelaten. Hij had geprobeerd Hazard te leren mediteren, misschien omdat hij diens innerlijke verwarring had aangevoeld, maar Hazard was niet in staat geweest Neils voeten, waarvan de huid geel en dood was en de teennagels als hoeven dik en aangekoekt waren, uit zijn gedachten te zetten. Dat maakte dat Neil niet meedeed in Hazards nieuwe spel. Monica mocht dan wanhopig zijn, deze voeten maakten geen goede beurt. Eigenlijk was dat, bedacht Hazard, precies wat ze nodig hadden: een wasbeurt. Hij had het idee dat persoonlijke hygiëne voor Monica een hoge prioriteit genoot.

	Rita en Daphne waren de twee andere betrekkelijke langblijvers; beiden waren met pensioen, de een was weduwe, de ander was nooit getrouwd geweest en allebei hechtten ze heel veel belang aan goede manieren. Hazard zag hoe Rita een boze blik wierp op een van de gasten die lomp voor haar langs de waterkan had gepakt. Ze hadden ieder een eigen hut. In naam woonde Daphne op nummer zeven, maar Hazard, die een vroege vogel was geworden, had haar alleen maar ’s ochtend haar hut zien binnengaan en haar nooit naar buiten zien komen, wat hem deed vermoeden dat de vrouwen in de herfst van hun leven een saffische affaire hadden. En waarom ook niet?

	Met een zwierig gebaar zette Andy een schaal voor Hazard neer met daarin een gebakken vis die groot genoeg was voor drie à vier mensen.

	Hazards geoefende oog nam de lange tafel op en elimineerde alle in verschillende stadia van verliefdheid verkerende stellen en alle mannen onder de dertig. Ook als een van hen ruimdenkend genoeg was om iets met een oudere vrouw te beginnen, dan was hij waarschijnlijk niet klaar voor dat procreatiegedoe, dat voor Monica min of meer een voorwaarde was.

	Hazards blik bleef even rusten op twee Californische meisjes, die, giste hij, niet ouder dan vijfentwintig waren en een perzikachtige, onschuldige ongereptheid uitstraalden. Hazard vroeg zich terloops af of hij werk van een van de twee zou maken, of misschien van allebei. Maar hij dacht niet al klaar te zijn om seks te hebben zonder de zogenaamde steun van een drankje of een lijntje om hem erdoorheen te slepen.

	Hij had, nu hij erover nadacht, geen seks meer gehad sinds Blanche. Eigenlijk had hij geen núchtere seks meer gehad sinds… Hij ging steeds verder en verder terug in zijn geheugen totdat hij concludeerde: sinds ééuwen. Het idee was angstaanjagend. Hoe was het mogelijk om zo bewust te zijn tijdens iets wat zo intiem en onthullend was? Al dat zompige, schokkerige, kermende gedoe, soms zelfs vergezeld van scheten, moest toch vreselijk gênant zijn zonder het verdovende effect van narcotica? Misschien zou hij nooit meer aan seks doen. Die gedachte was vreemd genoeg bijna minder afschrikwekkend dan het idee nooit meer te drinken of drugs te gebruiken, en met dat idee hield hij nu al weken rekening.

	Hazard draaide zich naar de Zweed links van hem en stak zijn hand uit. Hij leek hem een goede kerel om bij te beginnen.

	‘Hoi, jij bent hier kennelijk nieuw. Ik ben Hazard.’

	‘Gunther,’ was het antwoord, dat vergezeld ging van een glimlach die een indrukwekkend staaltje Scandinavische tandheelkunde onthulde.

	‘Waar kom je vandaan en waar ga je naartoe?’ Hazard gebruikte de standaardopeningszet van het eiland, zo ongeveer als een praatje over het weer in het thuisland. Praten over het weer was hier zinloos, omdat het altijd hetzelfde was.

	‘Ik kom uit Stockholm en ben op weg naar Bangkok, Hongkong en dan Londen. En jij?’

	In gedachten feliciteerde Hazard zichzelf bij het horen van Londen. Wie weet had hij beet.

	‘Ik kom uit Londen en omdat ik even zonder werk ben zit ik een paar weken hier,’ antwoordde hij.

	Terwijl hij van zijn vis at, voerde Hazard zijn gesprek met Gunther op de automatische piloot. Hij had moeite zich te concentreren omdat hij zijn ogen niet kon afhouden van Gunthers ijskoude biertje. Condensdruppels rolden van het flesje. Hazard was bang dat als hij geen ander aandachtspunt vond, hij het biertje zou weggrissen en achteroverslaan.

	‘Speel je backgammon?’ vroeg hij zodra ze klaar waren met eten.

	‘Jazeker,’ antwoordde Gunther.

	Hazard liep naar een van de tafels in de hoek, waarvan de ene helft van het tafelblad een schaakbord was en de andere helft een backgammonbord.

	‘Wat doe jij voor de kost, Gunther?’ vroeg Hazard terwijl ze hun stenen opstelden.

	‘Ik ben leraar,’ antwoordde Gunther. ‘En jij?’

	Dit, dacht Hazard, was buitengewoon goed nieuws. Dat was een beroep dat gemakkelijk overal uit te oefenen was en een makkelijke omgang met kinderen inhield en verder hield hij er, merkte Hazard op terwijl hij naar Gunthers grote handen met schone, goed geknipte nagels keek, een aanvaardbare hygiënische maatstaf op na.

	‘Ik zat in het bankwezen,’ antwoordde Hazard. ‘Effectenhandelaar. Maar als ik weer naar huis ga, wil ik ander werk.’

	Gunther gooide een zes en een één. Hazard verwachtte dat hij de klassieke blokkeerzet zou doen, wat Gunther niet deed. Wat een beginneling. Dit zou als het om Hazard ging meteen het einde betekenen, maar hij zocht, hield hij zichzelf snel voor, in Gunther geen levenspartner voor zichzelf en Monica zou waarschijnlijk minder kieskeurig zijn als het om het kunnen spelen van een goed partijtje backgammon ging.

	‘Ben je getrouwd, Gunther?’ vroeg Hazard, recht op zijn doel afgaand. Hij had geen trouwring gezien, maar dubbelchecken was altijd verstandig.

	‘Niet getrouwd, heb wel een vriendin. Maar hoe zeggen jullie dat: wat niet weet, wat niet deert, toch?’ Hij wierp een samenzweerderige blik op de twee Californische meisjes.

	Hazards goede humeur verdween als sneeuw voor de zon. Misschien prima idiomatisch taalgebruik, maar een vreselijk losse moraal. Gunther, besloot hij met een gevoel van paternalistisch protectionisme dat hem verbaasde, voldeed niet aan de eisen. Monica verdiende beter. Nu, hoe snel kon hij Gunther inmaken en naar bed gaan?

	Weer terug op nummer acht, met in zijn hand een op petroleum brandende stormlamp omdat de generator ’s nachts uit was, voelde Hazard zich niet moe. Maar hij had geen zin om naar de Monkey Nuts te gaan; het idee naar andere mensen te moeten kijken die aan de alcohol zaten terwijl hij van een cola light nipte, was te veel van het goede. Hij keek naar de boeken op zijn boekenplank. Die had hij allemaal al minstens één keer gelezen, behalve een Barbara Cartland die Daphne hem had gegeven. Uit wanhoop was hij er gisteren in begonnen, maar het bezorgde hem schele hoofdpijn. Toen zag hij dat Julians schriftje ertussenuit stak, alsof het smeekte opgepakt te worden. Dat deed Hazard; vervolgens zocht hij een balpen en begon te schrijven.





Julian werd wakker met het gevoel dat er iets veranderd was. Het duurde even voor hij erachter was wat. Deze dagen leek het wel of zijn brein en zijn lichaam op verschillende snelheden liepen. ’s Ochtends werd eerst zijn lichaam wakker, maar zijn brein had nog even tijd nodig om bij te komen, om uit te vinden waar hij was en wat er gebeurde. Dat was vreemd, omdat hij zich altijd op dezelfde plek bevond en er nooit iets gebeurde. Dan was er een kort moment dat de twee samenvielen, een moment van synchronisatie, en vervolgens sleepte zijn lichaam zich de rest van de dag een paar stappen achter zijn brein aan en hield dat met moeite bij.

	Al nadenkend staarde Julian naar de groene strepen op de muur naast zijn bed; verschillende nuances, als door zonlicht gevlekte grassprieten. Ze waren daar door Mary geschilderd toen ze probeerde te beslissen hoe ze hun slaapkamer opnieuw zou inrichten. Uiteindelijk was geen van die kleuren gekozen en had de kamer nog steeds dezelfde groezelige ivoorkleur. Misschien had Mary toen al geweten dat het geen zin zou hebben.

Ten slotte drong het tot Julian door wat er nieuw was aan deze ochtend: een gevoel van doelbewustheid. Vandaag had hij dingen te doen. Hij had een afspraak. Hij werd verwacht. Er werd op hem gerekend. Hij gooide de dekens met meer animo van zich af dan anders, hees zich uit bed en liep voorzichtig de wenteltrap af, die van de mezzanine, waar zijn slaapkamer en badkamer zich bevonden, naar de open woonkamer met kitchenette voerde. Daar zat op de koelkastdeur zijn lijstje geplakt.

 

1. Zoek uit wat je aantrekt

2. Verzamel materiaal

3. Winkel voor tekenspullen

4. Rekwisieten

5. Om 19.00 uur stipt bij Monica’s zijn

Hij had ‘stipt’ tweemaal onderstreept. Niet omdat hij het misschien zou vergeten, maar omdat hij al jaren nergens meer stipt op tijd had hoeven te zijn, met uitzondering misschien van zijn tandarts, en hij ervoer er een merkwaardige opwinding bij.

	Nadat hij zijn eerste sterke koffie van de dag had gedronken, ging Julian naar de kamer waar zijn kleren hingen. In de tijd dat er mensen bij Mary en hem bleven slapen, was het de logeerkamer geweest, maar nu hingen daar zijn kleren in rijen aan metalen rails, en eronder stonden in rijen zijn laarzen en schoenen. De kleren betekenden heel veel voor Julian. Bij elk kledingstuk hoorde een herinnering – aan een tijdperk, een gebeurtenis, een romance. Als je je ogen sloot en heel diep inademde, snoof je van sommige nog de geur op van een voorbij tijdperk – Mary’s zelfgemaakte marmelade, het cordiet van een vuurwerkshow bij een gemaskerd bal in Venetië, of de confetti van rozenblaadjes bij een huwelijk in Claridge’s.

	Over de chaise longue in de hoek lag een assortiment aan mogelijke outfits voor vandaag gedrapeerd, waarop Julian nog een nachtje had willen broeden (niet letterlijk, want dat had alleen maar meer strijkwerk opgeleverd). Het was van het grootste belang de juiste kledingkeuze gemaakt te hebben vóór hij zich begon aan te kleden, omdat dat tegenwoordig zoveel tijd in beslag nam dat hij anders de hele dag bezig zou zijn knopen dicht en open te maken met zijn reumatische handen, die steeds minder meewerkten. Hij liet zijn kritische oog de verschillende mogelijkheden langsgaan, voordat hij besloot het onopvallende kostuum te nemen. Professioneel. Van een ambachtsman. Hij wilde niet dat zijn kleding de aandacht afleidde van waar het om ging – de schilderles.

	Daarna ging Julian naar zijn atelier, dat tweemaal zo hoog was en waar het licht binnenviel via het glazen dak en de ramen die van vloer tot plafond reikten. Daar opende hij de lade waarop potloden geschreven stond. Julian was van nature niet ordelijk aangelegd. Zijn huisje was in alle opzichten een zootje. Maar de twee domeinen in zijn leven waarin orde en netheid heersten, waren die van zijn kleren en zijn schildersbenodigdheden. Hij zocht zorgvuldig een aantal potloden, grafietstiften en gummen uit, sommige redelijk nieuw, andere nog uit het Beatles-tijdperk, en alles daartussenin. Julian lievelingspotloden waren zo vaak geslepen dat je ze nauwelijks meer kon vasthouden, maar hij kon ze niet weggooien. Het waren oude vrienden.

	Julian was best blij dat hij nog altijd mensen om zich heen kon verzamelen. Die aardige dame, Monica, had hem gezegd dat er die avond tien mensen naar de les kwamen. Ze had zelfs mensen moeten weigeren! Hij was kennelijk nog niet uitgerangeerd.

	Hij liep door zijn atelier en verzamelde spullen die nuttig zouden kunnen zijn voor zijn nieuwe leerlingen. Hij vond een aantal plankjes waarop ze hun tekeningen konden bevestigen. Van de mannequins waarover ze hingen haalde hij een aantal lappen weg om als achtergrond te gebruiken. Hij liep zijn met veel zorg en liefde verzamelde naslagwerken door op zoek naar het boek dat de ingénue het meest zou inspireren. Hij probeerde zich niet af te laten leiden door de chronologisch gerangschikte verzameling tentoonstellingscatalogi, die hem al te gemakkelijk konden laten afdwalen naar de Londense kunstwereld van de zestiger, zeventiger en tachtiger jaren.

	Monica rekende vijftien pond per persoon voor de twee uur durende les. Hij had dat aan de hoge kant gevonden, waarop zij schouderophalend had gereageerd met: ‘Nou ja zeg, dit is Fulham. Mensen betalen hun hondenuitlaters meer.’ Hij kreeg vijfenzeventig pond voor de les (een klein fortuin!) en Monica had hem wat, om haar woorden te gebruiken, ‘los geld’ gegeven voor de eventuele aanschaf van tekenbenodigdheden. Julian keek op zijn zakhorloge. Het was tien uur. De winkel met tekenspullen ging net open.

Toen Julian langs het café liep, zag hij hoe Monica zich met een dienblad vol drankjes een weg baande langs de rij die voor de bar wachtte. Hij had opgemerkt dat ze nooit stilzat. Zelfs als ze zat, was ze beweeglijk en zwierde haar paardenstaart speels van links naar rechts. Als ze zich ergens op concentreerde, draaide ze een pluk haar rondom haar wijsvinger en als ze naar iemand luisterde, hield ze haar hoofd schuin, net zoals zijn oude jack russell dat altijd deed.

	Julian miste zijn hond, Keith, nog altijd. Die was een paar maanden na Mary gestorven. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij zo was opgegaan in zijn verdriet om Mary dat hij niet genoeg aandacht had besteed aan zijn huisdier. Keith was gewoon weggekwijnd, was steeds minder levendig en beweeglijk geworden, tot hij zich op een dag helemaal niet meer bewoog. Julian had geprobeerd deze trage, vastberaden manier van ertussenuit knijpen na te volgen, maar had daarin, als bij zoveel dingen, gefaald. Hij had de levenloze Keith in een herbruikbare en (ironisch genoeg) onvergankelijke Waitrose-tas naar de begraafplaats gedragen en, toen niemand keek, hem naast de admiraal begraven.

	Monica leek altijd te weten waar ze mee bezig was en waar ze naartoe wilde. Terwijl het merendeel van de mensheid zich leek te laten leiden door de wisselvalligheden van het leven, maakte Monica de indruk dat ze het leven voortdurend onder controle had of zelfs naar haar hand zette. Hij kende haar nog maar net een week of zo, en toch had ze hem kennelijk al onder haar hoede genomen, alles rondom hem opnieuw geordend en een merkwaardig en schitterend veranderde werkelijkheid voor hem gecreëerd.

	Maar Julian besefte dat hij Monica nauwelijks kende, ook al had ze al een enorme invloed op zijn leven. Hij wilde haar heel graag schilderen, alsof zijn penselen misschien in staat waren de waarheid onder dat beschermende schild dat ze om zichzelf opgetrokken leek te hebben, bloot te leggen. Julian had al bijna vijftien jaar niemand meer willen portretteren.

	Hoe vaak had hij de afgelopen jaren door deze straat gelopen en vol verwondering naar al die mensen gekeken die zich langs hem haastten, terwijl hij zich afvroeg waarheen ze op weg waren en wat hen bezighield, terwijl hij alleen maar de ene voet voor de andere zette zonder enige speciale reden, behalve dat hij bang was dat, als hij dat niet deed, hij volledig zou stilvallen? Maar vandaag hoorde hij bij hen; hij was iemand die ergens heen moest.

	Julian begon te neuriën, met als gevolg dat een paar mensen bleven staan en naar hem glimlachten terwijl hij voorbijliep. Niet gewend om deze reactie uit te lokken wierp Julian hun een wantrouwende blik toe, waarna zij haastig doorliepen. In de winkel met tekenspullen pakte hij twintig grote vellen eersteklas tekenpapier en liep daarmee naar de kassa. Niets was, bedacht hij, zo stimulerend en zo angstaanjagend als een blanco vel papier.

	‘Dit is voor een schilderles die ik geef,’ zei hij tegen de man achter de kassa.

	‘O, o,’ antwoordde deze. Hij was niet bepaald een gezellige prater.

	‘Ik vraag me af of er vanavond een Picasso in de dop bij zal zijn,’ zei Julian.

	‘Contant of pinnen?’ vroeg de kassier Op zijn revers zat een speldje met daarop vijf sterren voor klantvriendelijkheid. Julian vroeg zich af wat voor soort mensen éénsterkassiers waren.

	Volgende stop: rekwisieten.

	Julian bleef voor de winkel op de hoek staan, die zelfs op straat grote manden met vruchten en groenten had uitgestald. Een schaal met fruit misschien? Nee, saai en afgezaagd. Zelfs een cursus voor beginners mocht toch wel avontuurlijker zijn? Toen werd hij als het ware overvallen door de geur van een viswinkel. Hij keek in de etalage en daar lag het: precies wat hij zocht.





Monica keek op de grote stationsklok aan de muur. Twee minuten voor zeven. Het merendeel van de tekenklas was al aanwezig en bezig hun creativiteit met glazen rode wijn op te stoken. Als extra aanmoediging om zich in te schrijven bood Monica de mensen het eerste glas aan namens het huis. Het had nogal wat voeten in de aarde gehad om leerlingen te werven. Daarvoor had ze ook een beroep moeten doen op enkele bewezen diensten. Ze had een paar leveranciers weten over te halen, evenals Benji’s vriendje, Baz. Ze had het zelfs niet beneden haar waardigheid gevonden om met haar glazenwasser te flirten om de laatste plaats vol te krijgen, zich intussen verontschuldigend tegenover de nagedachtenis aan Emmeline Pankhurst. Nood breekt wet. Nu waren er, als ze zichzelf meerekende, tien deelnemers. Een respectabel aantal. Als het Benji lukte voldoende glazen en andere versnaperingen te slijten, kon ze misschien net quitte spelen (na betaling van Julian en Benji en vergoeding van het gekochte materiaal), ook al had ze het tarief voor de eerste les verlaagd naar tien pond. Ze keek weer op de klok en hoopte maar dat Julian het niet liet afweten.

	Het vertrek gonsde van de leerlingen die elkaar om het hardst vertelden hoe het hun aan artistiek talent ontbrak. Toen ging de deur open en zweeg iedereen. Monica had hun verteld dat Julian een beetje excentríek was en ze had ook zijn cv wat aangedikt. Ze wist vrijwel zeker dat hij niet de koningin had geportretteerd. Maar niets had de klas kunnen voorbereiden op Julians entree. Hij stond in de deuropening in een uitwaaierende wijde schilderskiel, een bordeauxrode gleufhoed, een das met een extravagant dessin en klómpen.

	Julian bleef even staan, alsof hij de klas de gelegenheid gaf hem in zich op te nemen. Toen stak hij een hand onder zijn kiel en haalde er met een zwierig gebaar een grote kreeft onder vandaan. Baz verslikte zich en sproeide rode wijn over tafel tien en Benji’s gloednieuwe Superdry-t-shirt.

	‘Leerlingen!’ zei Julian, met een kleine maar theatrale buiging. ‘Ziehier het onderwerp van vandaag.’

	‘Godallemachtig,’ sputterde Baz binnensmonds. ‘Lééft die nog?’

	‘Hij is behoorlijk op leeftijd, maar nog niet dood,’ was Benji’s repliek.

	‘Ik bedoel natuurlijk de kreeft,’ zei Baz, met zijn ogen rollend.

	‘Je kletst als een polak. Hij is rood, dus is hij gekookt.’

	‘Wat is een polak. Een vis?’ vroeg Baz.

	‘Nee, dat is een pollak,’ antwoordde Benji.

	‘O, ik heb wel van Pollock gehoord, maar dat is volgens mij een schilder,’ zei Baz, die nu helemaal in de war was.

	Benji en Baz deelden samen een fauteuil; Baz zat in de stoel en Benji op een van de armleuningen. Ze waren beiden midden twintig en terwijl hun namen een lyrische, harmonieuze alliteratie vormden, waren ze fysiek volkomen elkaars tegengestelde. Benji was een roodharige Schot die er op een badhairday met de wind tegen uitzag zoals je je een uit de kluiten gewassen, één meter tachtig lange Kuifje zou voorstellen. Baz was van Chinese afkomst en klein, donker en pezig. De ouders van Baz runden het door zijn grootouders begonnen Chinese restaurant tegenover Broadway, en de drie generaties woonden gezamenlijk boven het etablissement. Baz’ grootmoeder was voortdurend op zoek naar een aardig meisje voor haar kleinzoon, die uiteindelijk de drukke keuken zou overnemen.

	Monica had de kleine tafeltjes in een kring neergezet met in het midden een grotere. Julian legde de kreeft plechtig op een haastig aangedragen schaal op de tafel in het midden en deelde vervolgens tekenpapier, plankjes en een keur aan potloden en gummen uit.

	‘Ik ben,’ zei Julian, ‘Julian Jessop. En dit schitterende exemplaar heet Larry. Hij gaf zijn leven om jullie te inspireren. Moge hij niet voor niets gestorven zijn.’ Zijn indringende blik ging de hele, met open mond toekijkende klas langs. ‘We gaan hem tekenen. Het maakt niet uit of je ervaring hebt of niet, begin maar gewoon. Ik zal rondlopen en helpen. Deze week houden we het bij potlood. Voor de schilderkunst is tekenen namelijk wat grammatica voor de literatuur is.’ Monica voelde zich iets meer op haar gemak. Ze vond grammatica fijn. ‘Volgende week kunnen we houtskool of pastel gebruiken, en uiteindelijk waterverf.’ Julian gebaarde uitbundig met zijn armen, waardoor de mouw van zijn kiel bewoog als de vleugel van een enorme albatros. De resulterende tocht blies Monica’s vel papier van haar tafel. ‘Aan de slag. Heb lef! Toon moed! Maar wees vooral jezelf!’

Monica kon zich niet meer herinneren wanneer het de laatste keer was dat twee uur zo snel voorbijgegaan waren. Julian had zwijgend om de kring heen gelopen en zich van tijd tot tijd over iemand gebogen voor een aanmoediging, een compliment of de correctie van een schaduwschakering, terwijl zijn leerlingen dapper het prehistorisch uitziende creatuur op papier probeerden te zetten. Monica was best tevreden met de maatverhouding van haar Larry; ze had zijn maten zo goed mogelijk opgenomen, waarbij ze gebruikmaakte van de techniek die Julian hun had geleerd: hou een potlood omhoog en sluit één oog. Maar ze kon niet nalaten te denken dat een liniaal preciezer en efficiënter zou zijn. Ze zag echter wel in dat haar kreeft er heel tweedimensionaal uitzag, alsof hij door een zwaar, van grote hoogte neerkomend object was platgedrukt. Ze voelde Julians aanwezigheid achter zich. Hij reikte, met een potlood in zijn hand, om haar heen en tekende in de hoek van haar papier geroutineerd een kreeftenschaar. Met slechts een paar lijnen had hij iets neergezet wat van haar papier leek weg te lopen.

	‘Kijk. Zie je dat?’ vroeg hij. Ja, ze zag het verschil, maar kon zij dat nadoen? Mooi niet.

	Een paar maal werd de stilte onderbroken door rinkelende mobieltjes en pingende voicemails, Twitter en Snapchat. Julian was het vertrek rondgelopen en had ieders telefoon in zijn gleufhoed gelegd, zonder zich iets aan te trekken van protesterend gemor, en ze meteen naar achter de bar verbannen. Monica besefte dat het de eerste keer sinds jaren was dat ze twee uur lang niet haar telefoon had gecheckt, behalve dan wanneer ze sliep of geen bereik had. Het was merkwaardig bevrijdend.

	Klokslag negen uur klapte Julian in zijn handen zodat de helft van de klas – die in opperste concentratie zat te werken – opschrok. ‘Dit is het voor vandaag, dames en heren! Een mooi begin. Jullie hebben allemaal heel goed je best gedaan! Vergeet niet je tekening te dateren en signeren, en breng haar dan naar voren, zodat we ze allemaal kunnen bekijken.’

	De leerlingen schuifelden schoorvoetend naar voren; ze klemden hun tekening tegen zich aan. De tekeningen verschilden enorm, ook al hadden ze allemaal precies dezelfde kreeft getekend. Julian slaagde erin om over elke tekening iets positiefs te zeggen, waarbij hij wees op een ongebruikelijke compositie, een treffende weergave van het licht of een goed gelukte vorm. Terwijl Monica bewondering had voor zijn onverwachte gevoeligheid wilde ze maar één ding weten: was zíj de beste?

	‘Nou,’ zei Julian, zich tot Monica richtend, ‘wat gaan we met Larry doen?’

	‘Eh, hem opeten?’ antwoordde Monica.

	‘Precies wat ik dacht! Mooi zo, dan hebben we borden en servetten nodig. En nog wat brood? En kaas? En misschien ook wat sla?’

	Monica durfde eigenlijk niet te zeggen dat ze niet nu met­één had bedoeld. Goeie genade, dit werd een étentje. Zonder enige planning of voorbereiding. Dat kon nooit goed gaan.

	Benji en Baz renden heen en weer van en naar de keuken met borden, een paar stokbroden die nog van de lunch over waren, een halve overrijpe brie, wat spullen voor een salade en een enorme pot mayonaise. Julian bleek ergens een fles champagne vandaan getoverd te hebben. Had die samen met Larry onder zijn kiel verborgen gezeten? Wat hield hij daar nog meer verborgen? Monica huiverde.

	Maar voor ze het wist en ondanks zichzelf gaf Monica zich volledig gewonnen. Ze probeerde niet te denken aan de snel slinkende winstmarge en ging een paar kaarsen halen uit haar appartement boven het café. En algauw was er een feestje aan de gang.

	Monica keek naar Julian, die achteroverleunend in zijn stoel anekdotes over de swingende zestiger jaren opdiste.

	‘Marianne Faithfull? Daar kon je lol mee hebben! Een engelengezichtje, maar ze kende smerigere moppen dan een geile schooljongen,’ hoorde ze hem zeggen. In het zachte kaarslicht leek hij met zijn levendige gezicht heel even sprekend op zijn portret in de National Gallery.

	‘Hoe was Fulham toen, Julian?’ vroeg ze hem.

	‘Meid, net het Wilde Westen! Ik woonde aan de rand en veel van mijn vrienden waagden zich niet verder. Het was een heel smerige, arme arbeiderswijk. Mijn ouders vonden het verschrikkelijk en kwamen nooit op bezoek. Zij konden alleen maar gelukkig zijn in Mayfair, Kensington en de keurige buitenwijken. Maar wij vonden het prachtig en zorgden voor elkaar. Op Larry!’ riep hij, zijn glas champagne heffend. ‘En natuurlijk op Monica!’ voegde hij eraan toe, terwijl hij haar glimlachend aankeek. ‘En nu ik het toch over haar heb, iedereen laat een tientje achter in mijn hoed voor het eten. We willen niet dat ze failliet gaat!’

	En toen glimlachte ook Monica.





Andy zette een grote schaal met vis op de tafel.

	‘Nou, nou, dat ziet er heerlijk uit!’ zei de nieuwaangekomene, met een accent waarvoor, zo schatte Hazard in, de grondslag door een traditionele nanny was gelegd, en dat vervolgens op een Engelse privéschool ontwikkeld en in een officiersmess geperfectioneerd was. In zijn voor hier totaal ongeschikte kakibroek en op maat gemaakte, helemaal dichtgeknoopte overhemd zag hij er nogal oncomfortabel uit. Het overhemd had tenminste wel korte mouwen. Hazard stelde zich ten doel hem nog voor de week om was in een sarong te krijgen.

	Hij had al voorbereidend werk gedaan en wist dat de luidruchtige maar heel joviale en goedbedoelende nieuwkomer met zijn warrige haardos Roderick heette, dat hij de zoon van Daphne was en, voor zover Hazard kon zien, geen flauw idee had van zijn moeders liefdesrelatie met Rita. Hij had, vertelde hij Hazard, het opgegeven te wachten tot Daphne terugkwam naar het vk en in plaats daarvan besloten een paar weken bij haar op bezoek te komen. Hij begreep niet goed waarom ze zo nodig zo lang wilde blijven, maar als dat haar hielp de rouw om zijn gestorven vader te verwerken, dan moest het wel goed zijn. Hazard knikte ernstig en vermeldde niet dat hij nooit één blijk van rouw bij de vrolijke weduwe had waargenomen.

	‘Waar woon je, Roderick?’ vroeg Hazard, terwijl hij zichzelf rijst en vis opschepte.

	‘Battersea,’ was het antwoord. ‘Ik ben makelaar.’ Roderick bulderde elk woord met zoveel energie en enthousiasme dat Hazard zich niet kon voorstellen dat hij ooit negatief of gedeprimeerd was. Hij zou Monica vast en zeker heel erg opmonteren. Hazard had behoorlijk wat sympathie voor makelaars, die samen met bankiers doorgingen voor ’s lands meest verfoeide mensen. Monica leek hem niet zo bekrompen dat ze een hele beroepsgroep afschreef en het betekende tenminste dat Roderick er waarschijnlijk warmpjes bij zat en een huis bezat. Battersea was nog een pluspunt. Slechts door een rivier van Fulham gescheiden.

	‘Je vrouw is niet meegekomen?’ vroeg Hazard zo achteloos mogelijk.

	‘Ik ben gescheiden,’ antwoordde Roderick; hij trok de graatjes uit zijn mond, waarbij hij blijk gaf van een acceptabele orale hygiënische standaard, en legde ze netjes op de rand van zijn bord. ‘Maar we zijn nog steeds goeie vrienden, hoor. Lieve meid. Jeugdliefde. Maar uit elkaar gegroeid. Je kent het wel.’ Hazard knikte meelevend, ook al had hij niet het flauwste idee, aangezien hij nooit een relatie had gehad die langer dan een paar maanden duurde.

	‘Maar heeft jou dat van het huwelijk genezen? Of zou je het ooit nog wel eens willen proberen?’

	‘Jemig, ja. Zonder meer. Het beste wat de mensheid bedacht heeft.’ Zijn uitdrukking verzachtte toen hij naar Daphne keek; hij leek niet te zien dat haar hand op Rita’s knie rustte. ‘Mijn ouders waren vreselijk gelukkig, moet je weten. Meer dan veertig jaar getrouwd. Ik hoop maar dat mammie zich niet te alleen voelt.’ Even keek hij weemoedig, maar toen vermande hij zich. ‘Ik doe het niet zo goed in m’n eentje, als ik eerlijk ben. Heb iemand nodig om de boel onder controle te houden, en dan heb ik het niet eens over koken. Haha! Moet gewoon iemand vinden die gek genoeg is om het met mij aan te durven.’

	Hazard dacht terug aan wat Monica in het schrift had geschreven: Ik probeer niet te kieskeurig te zijn, me niets aan te trekken van het feit dat ze nooit Dickens hebben gelezen, vieze nagels hebben of met volle mond praten.

	‘Je hebt zeker geen boeken bij je? Ik heb de mijne uit. Ik zou zo graag een Dickens lezen,’ zei Hazard, met onder de tafel gekruiste vingers.

	‘Alleen in mijn e-reader. En Dickens heb ik sinds school niet meer gelezen.’

	Dit zat wel goed. Hazard glimlachte bij zichzelf. Hij had meerdere weken iedere vrijgezel van ongeveer de juiste leeftijd tevergeefs aan een kruisverhoor onderworpen, maar het zag er nu naar uit dat hij de juiste had gevonden.

	Terwijl hij wat zat te keuvelen met zijn zojuist benoemde romeo voelde hij zich, besefte hij, enigszins treurig. Alsof hem iets was ontnomen. Zijn zoektocht naar een man voor een vrouw met wie hij zelfs nauwelijks een woord had gewisseld was misschien wel wat merkwaardig geweest, maar het had zijn aandacht afgeleid van zijn eigen problemen. En wat nu?

	Monica en Roderick. Monica en Roderick. In gedachten stelde Hazard zich voor dat Monica hem weer aankeek, maar ditmaal met een blik die grote dankbaarheid uitdrukte, waar eerder afkeer was geweest. Hoe moest hij nu een ontmoeting organiseren tussen zijn door het lot gedwarsboomde geliefden, terwijl hij zich aan de andere kant van de wereld bevond? Toen herinnerde hij zich het schrift. Hij moest een manier vinden om dat in Rodericks bagage te stoppen. Dat schrift zou hem naar haar leiden.

	Hazard stond al op het punt het schrift te gaan halen, toen hem de allerlaatste en belangrijkste vraag te binnen schoot.

	‘Hebben je vrouw en jij ook kinderen?’ vroeg hij Roderick.

	‘Eentje. Cecily,’ was het antwoord, en met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht zocht hij in zijn portefeuille naar een foto. Alsof het Hazard iets kon schelen hoe ze eruitzag. Het was hem alleen maar te doen om het antwoord op de volgende vraag.

	‘Maar zou je nog meer kinderen willen, als je ooit de juiste vrouw vond?’

	‘Uitgesloten, kerel. Heb me laten steriliseren. Moest van vrouwlief, zei dat ze dat nooit meer wilde. Je weet wel – zwangerschap, luiers, slapeloze nachten.’ Hazard wist het niet. Wilde het ook niet weten, althans voorlopig niet. ‘Dat was een van de dingen waar we ruzie over maakten. Het begin van het einde, en ik wilde alleen maar dat ze gelukkig was. En verder was het dat of het einde van elke slaapkameractie. Haha!’

	‘Haha,’ echode Hazard, inwendig kreunend, want dit betekende zowel het einde van al zijn mooie plannetjes als van Rodericks zaadcellen. Reproductie was een onderwerp waarover niet te marchanderen viel met Monica. Hij moest Roderick schrappen en weer opnieuw beginnen.

In de daaropvolgende weken overwoog Hazard regelmatig zijn zoektocht naar een geschikte partner op te geven. Het leek heel onwaarschijnlijk dat uitgerekend op dit strandje van dit eilandje de juiste man zou opdagen. Maar zoals zo vaak gebeurt: hij had nog maar net besloten de zaak te vergeten of de volmaakte oplossing werd hem gewoonweg in de schoot geworpen, alsof het universum een serendipitair spelletje speelde.





Julian kon nauwelijks geloven hoezeer zijn leven was veranderd vanaf het moment dat hij zijn schrift vijf weken geleden in Monica’s Café had achtergelaten. Hij wist niet goed wat hij precies had gedacht dat er zou gebeuren toen hij Het eerlijkheidsexperiment was begonnen, maar zeker niet dat het hem een baantje zou opleveren, plus een groep mensen die hard op weg waren vrienden van hem te worden.

	Als gewoonlijk was hij afgelopen vrijdag met zijn fles Baileys naar de zerk van de admiraal gegaan en daar aangekomen dacht hij dat zijn brein hem parten speelde. Het was niet ongewoon dat heden en verleden in zijn hoofd met elkaar botsten, en dus was hij niet helemaal verbaasd dat er twee oude vrienden, voorzien van glazen en een fles wijn, op hem zaten te wachten, alleen was het dit keer geen herinnering: het waren Benji en Baz (zulke lieve jongens). Kennelijk had Monica hun verteld waar ze hem konden vinden.

	Hij besefte dat zijn tred wat lichtvoetiger was geworden; tot voor kort was die alleen maar schuifelend geweest. Waar zou het nu zijn, vroeg hij zich af, dat schriftje dat voor zoveel verandering had gezorgd? Was zijn experiment al meteen gestrand of bracht het ergens ter wereld meer magie teweeg?

	Vanavond was het de derde week dat hij schilderles gaf. Nu aan vijftien leerlingen, aangezien de les, geholpen door het feit dat Monica de beste tekeningen van Larry op het prikbord van het café had bevestigd, meer bekendheid had gekregen. De geïmproviseerde, geanimeerde soupertjes (nog altijd à raison van tien pond) na afloop van de les waren een even grote trekpleister als de les zelf gebleken. Deze avond had hij van huis een paar fluwelen pantoffels, een in leer gebonden boek en een oude pijp meegenomen en die op een bedrukt stuk stof uitgestald. Met gebruik van potlood en houtskool had hij het belang van coloriet behandeld en nu had hij, voor hun eerste excursie in kleur, dozen met pastels voor zijn leerlingen meegebracht en deed hij hun wat eenvoudige technieken voor.

	Julian liet als inspiratiemateriaal net enkele voorbeelden van pastels van Degas rondgaan, toen hij achter zich gemorrel hoorde. Hij draaide zich om en zag iemand die aan de deurknop draaide. Monica schoof haar stoel achteruit en ging de deur openen.

	‘Sorry, maar we zijn gesloten,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Dit is een privéles. Maar als je vijftien pond bij je hebt en je wilt meedoen, kun je er nog bij komen.’

	Toen Monica zich weer bij de groep voegde met een jongeman in haar kielzog, was het Julian duidelijk waarom die niet was weggestuurd. Dit was niet het soort man dat vaak werd afgewezen, stelde Julian zich voor. Zelfs hij, met zijn kritische oog voor faciale symmetrie en botstructuur, moest toegeven dat de nieuwkomer, met zijn donkere huid, nog donkerder bruine ogen, en een wilde dos onwaarschijnlijk blond haar, adembenemend was. En alsof dat nog niet genoeg was, klonk in zijn begroeting van de groep – ‘Hoi allemaal! Ik ben Riley’ – een Australisch accent waarin het strand te horen was.

	Monica pakte een vel papier en legde dat naast het hare op haar tafeltje, trok een stoel bij en schoof haar spullen op om plaats te maken.

	‘Maak er het beste van, Riley,’ hoorde Julian haar zeggen. ‘Afgezien van Julian zijn we allemaal amateurs, dus schaam je niet. Trouwens, ik ben Monica.’ Om beurten stelde iedereen zich voor en Julian sloot de rij. Bij het noemen van zijn naam boog hij theatraal en maakte hij met zijn panama, die hij die ochtend had gekozen bij zijn crème­kleurige linnen pak, een zwierig gebaar zodat er drie mobieltjes uit vielen. Met één armzwaai was hij van een plantage-eigenaar veranderd in een zakkenroller.

	Het was Julian al opgevallen dat elke nieuwe deelnemer de dynamiek en de sfeer van de hele groep veranderde, alsof je een nieuwe kleur op een palet mengde. Riley voegde geel toe. Geen bleek lichtgeel, geen diep cadmiumgeel, geen donker oker, maar het heldere, warme geel van zonneschijn. Iedereen leek warmer, energieker. Sophie en Caroline, twee moeders van middelbare leeftijd die altijd naast elkaar zaten en al tekenend roddels van het schoolplein uitwisselden, draaiden zich naar hem om als narcissen die het licht zochten. Baz leek volslagen overrompeld en Benji een beetje jaloers. Riley zelf scheen zich totaal niet bewust van het effect dat hij had, zoals een kiezel niet de rimpels ziet die hij in een wateroppervlak veroorzaakt. Hij fronste geconcentreerd naar het blanke vel voor hem.

	Sophie fluisterde iets in Carolines oor terwijl ze naar Riley knikte en Caroline barstte in lachen uit.

	‘Hou op!’ zei ze. ‘Maak me niet aan het lachen. Na drie kinderen houdt mijn bekkenbodem dat niet.’

	‘Ik heb geen idee wat een békkenbodem is,’ zei Julian, ‘maar laat die de volgende keer alsjeblieft thuis, zodat hij niet mijn les kan onderbreken.’ Dat zou hun leren, dacht hij, en hij was enigszins op zijn teentjes getrapt toen Sophie en Caroline nog harder lachten.

	Julian begon zijn gewoonlijke ronde, waarbij hij hier een bemoedigend woordje sprak, daar wat kleur toevoegde of snel iets corrigeerde aan maatverhouding of perspectief. Bij Monica gekomen glimlachte hij. Zij was een van zijn meest toegewijde leerlingen. Ze luisterde aandachtig en probeerde het precies te doen zoals het moest. Maar vandaag tekende ze voor de eerste keer met haar hart, niet alleen met haar hoofd. Haar hand was losser geworden, spontaner. Hij zag hoe ze lachte en grapjes maakte met Riley en hij begreep waardoor die verandering was gekomen: ze was opgehouden met haar best te doen.

	Was hij, vroeg Julian zich even af, getuige van een beginnende romance? Misschien een grote liefdesaffaire, of alleen maar een kort intermezzo. Maar nee. Een van de goede bijkomstigheden van het kunstenaarschap is dat je zoveel tijd besteedt aan het observeren van mensen, en je niet alleen kijkt naar alle schakeringen en contouren van hun gezicht, maar tot in hun ziel. Het verschafte je een bijna bovennatuurlijk inzicht. Je verwierf, met name als je zo oud was als Julian, de vaardigheid om mensen te lezen en te weten hoe ze zouden reageren. Monica was, wist Julian, veel te onafhankelijk, veel te gedreven en doelgericht om zich door een knap gezicht te laten afleiden. Ze had verhevener ambities dan een huwelijk en kinderen. Dat was een van de dingen die hij zo in haar bewonderde. Zelfs in de bloei van zijn leven zou hij geen werk van Monica gemaakt hebben. Ze zou hem geïntimideerd hebben. Riley, zo vermoedde hij, zou zijn tijd verspillen.





Het gemorrel aan de deur had Monica geërgerd. Ze had in opperste concentratie geprobeerd om voor haar pantoffels de juiste schakering bordeauxrood te produceren. Ze was opgestaan om de onwelkome bezoeker weg te sturen, maar toen ze de deur opende, stond ze oog in oog met een man die zo’n betoverende glimlach had dat ze hem mee naar binnen had genomen en plaats voor hem had gemaakt in hun kring. Naast haar.

	Monica was niet erg goed met onbekenden. Ze maakte zich gewoonlijk veel te druk of ze wel de juiste indruk maakte en kon zich daarom niet ontspannen. Ze was nooit vergeten dat ze, voor haar eerste sollicitatiegesprek, te horen kreeg dat negentig procent van de mening die iemand over jou heeft in de eerste twee minuten wordt gevormd. Maar Riley was het soort man dat nooit als een onbekende overkwam. Hij leek volkomen bij de groep te passen, als het laatste ingrediënt van een recept. Was dat overal waar hij kwam het geval? Wat een buitengewoon talent. Zij moest altijd met haar ellebogen een plaats bevechten in een groep, of erbuiten blijven en reikhalzend naar binnen kijken.

	‘Hoelang ben je al in Londen, Riley?’ vroeg ze.

	‘Ik ben eergisteren met het vliegtuig aangekomen. Ik ben tien dagen geleden uit Perth vertrokken en heb onderweg wat stops gemaakt. En nu logeer ik bij vrienden, in Earl’s Court.’

	Rileys houding straalde, in schril contrast met de stijfheid van het merendeel der Londenaren, totale zorgeloosheid en ontspanning uit. Hij schopte zijn schoenen uit en zwaaide een van zijn blote, gebruinde voeten heen en weer. Zouden er nog zandkorrels tussen zijn tenen zitten? vroeg Monica zich af. Met de grootste moeite bedwong ze de aandrang om haar potlood te laten vallen om even te kunnen kijken. Hou op, Monica, vermaande ze zichzelf, terwijl ze terugdacht aan een van haar moeders lievelingsuitspraken: ‘Een vrouw heeft net zoveel behoefte aan een man als een vis behoefte heeft aan een fiets.’ Maar soms was alles zo tegenstrijdig. Hoe rijmde dat in hemelsnaam met: ‘Wacht niet te lang met een gezin stichten, Monica. Niets brengt meer geluk dan een gezin’? Zelfs Emmeline Pankhurst had een man en kinderen – wel vijf. Het viel niet mee om op de juiste manier te leven.

	‘Was je al eens eerder in Londen?’ vroeg ze.

	‘Nee, dit is mijn eerste keer,’ antwoordde hij.

	‘Ik ga morgen naar de Borough Market, inkopen doen. Heb je zin om mee te gaan? Het is een van mijn favoriete plekken in Londen,’ zei ze, bijna voordat ze doorhad waar ze mee bezig was. Waar kwam dit vandaan?

	‘Heel graag,’ antwoordde hij met een glimlach die er volkomen oprecht uitzag. ‘Hoe laat? Ik heb nog helemaal geen plannen.’ Hoe kon iemand helemaal geen plannen hebben? En hij had niet eens gevraagd wat of waar Borough Market was. Monica zou nooit op een uitnodiging ingaan zonder het nodige vooronderzoek. Maar ze was blij met zijn toezegging.

	‘Kun je hier rond tien uur zijn? Na de vroegeochtenddrukte.’

Aan haar werkkleding, die bestond uit een smetteloos wit overhemd en een zwarte broek, had Monica een knalrode trui, laarzen met lage hakken, grote oorringen en een veeg rode lippenstift toegevoegd. Ze bleef zichzelf voorhouden dat dit een wérkexcursie was en geen afspraakje. Riley wilde Londen beter leren kennen en zij kon wel wat hulp gebruiken met het dragen van haar tassen. Als het wél een afspraakje was geweest, zou ze zichzelf dagenlang gepijnigd hebben met de vraag wat ze aan moest trekken, met het bedenken van een aantal grappige verhalen om terloops te kunnen vertellen voor als het gesprek niet wilde vlotten, en met het opzoeken van eventuele locaties in geval van onvoorziene veranderingen in het programma. Voorbereiding is de sleutel tot efficiënte spontaneïteit. Niet dat dat tot nu toe veel had geholpen, bedacht Monica, terugdenkend aan Duncan, de bijen liefhebbende veganist. Ze onderzocht of die gedachte nog pijn deed, alsof ze een zere kies bevoelde. Niet meer dan een dof gevoel. Mooi zo, Monica.

	Riley was laat. Ze wist dat ze rónd tien uur had gezegd (ze had geprobeerd ontspannen en nonchalant te klinken), maar ze had natuurlijk óm tien uur bedoeld, en niet om twee minuten over halfelf. Maar boos zijn op Riley was alsof je boos was op een pup. Hij vond alles zo opwindend en interessant en was zo anders dan zij dat het haar intrigeerde, ook al vond ze het wel een beetje vermoeiend. En daarnaast was hij adembenemend knap, dacht ze, waarna ze zichzelf voor deze oppervlakkige gedachte op de vingers tikte. Seksuele objectificatie kon niet, nooit.

	‘Konden mijn broers en zussen dit maar zien,’ zei Riley terwijl ze langs de kramen slenterden. Hier klonterden de uiteenlopende culturen en invloeden die de smeltkroes van Londen vormden samen, ze besprongen de zintuigen en wedijverden in aandacht trekken.

	‘Had ik maar broers en zussen,’ zei Monica. ‘Ik ben enig kind en mijn ouders hebben heel lang op me moeten wachten.’

	‘Had je geen denkbeeldige vriendjes en vriendinnetjes?’

	‘Nee, eigenlijk niet. Betekent dat nu dat ik helemaal geen fantasie heb? Maar ik had wel alle namen van mijn teddyberen opgeschreven en die vinkte ik elke avond af.’ O god, was ze nu te openhartig? Ze was absolúút te openhartig.

	‘Ik bracht al mijn vrije tijd op Trigg Beach door, surfend met mijn oudere broers. Ze namen me al mee toen ik nog te klein was om zelf mijn plank te dragen,’ zei Riley. Ze gingen achter in de rij voor een broodje pulled pork staan. ‘Ik vind het heerlijk om van straatkramen te eten en dan het liefst met mijn vingers. En jij?’ zei Riley. ‘Ik bedoel, wie bedenkt er nou vorken en messen? Wat een sukkel.’

	‘Nou, als ik eerlijk ben, ik word altijd wat zenuwachtig van eten van straatkramen,’ zei Monica. ‘Ik weet wel bijna zeker dat ze niet regelmatig geïnspecteerd worden en nergens zijn hygiënecertificaten te bekennen.’

	‘O, ik weet zeker dat het allemaal heel veilig is,’ zei Riley. Hoewel Monica zijn optimisme bewonderde, vond ze hem gevaarlijk maar wel schattig naïef.

	‘Denk je dat echt? Moet je die vrouw zien die achter de kraam staat; ze draagt geen handschoenen, hoewel er ingrediënten én geld door haar handen gaan, en die zijn een broeinest van bacteriën.’ Monica besefte dat ze waarschijnlijk enigszins obsessief overkwam. Waarschijnlijk, nee vast en zeker, vond Riley voedselveiligheid veel minder belangrijk dan zij. Ze betrapte zich er ook op dat ze bloosde bij de woorden bróei en nést. Toe, Monica, doe ’s gewoon.

	Maar even later ontdekte ze dat ze ondanks zichzelf ervan genoot om het soort vrouw te zijn dat op straat uit haar vuistje at met een knappe kerel die ze nauwelijks kende. Ze gedroeg zich absoluut roekeloos. De wereld leek ineens veel groter en veelbelovender dan enkele minuten geleden. Ze liepen verder naar een kraam waar nog warme, dik besuikerde en in chocolade gedoopte Mexicaanse churros werden verkocht.

	Met zijn duim raakte Riley voorzichtig een van haar mondhoeken aan. ‘Daar zit nog wat chocola,’ zei hij. Monica voelde een sterkere drang dan die naar suiker. In gedachten liep ze snel een lijst af van redenen waarom de sensuele maar volslagen ongepaste visioenen die zich een weg in haar hoofd hadden geforceerd, nooit verwezenlijkt zouden worden:

 

1.Riley was alleen maar op doorreis. Het was volslagen zinloos iets met hem te beginnen.

2.Riley was net dertig, zeven jaar jonger dan zij. En hij zag er zelfs nog jonger uit, als een jochie dat verdwaald was in Neverland.

3.Hij zou überhaupt niets in haar zien. Ze wist wel ongeveer waar zij zich op de ranglijst van aantrekkelijkheid bevond. Riley was met zijn exotische uiterlijk (Australische vader, Balinese moeder, had ze ontdekt) ver buiten haar bereik.

‘We moesten maar eens teruggaan,’ zei ze, zich ervan bewust dat als er al sprake was van een zekere betovering, zij die nu verbrak.

	‘Zijn jouw ouders ook van die lekkerbekken, Monica? Heb je het van hen?’ vroeg Riley terwijl ze zich een weg baanden langs een kraam vol tonnetjes met olijven in alle mogelijke schakeringen groen en zwart.

	‘Nou, mijn moeder is dood,’ antwoordde Monica. Waarom zei ze dat? Ze zou inmiddels toch moeten weten hoe snel dat een domper op een gesprek kon zetten. Ze vervolgde met een woordenvloed om een stilte te voorkomen, omdat Riley zich dan misschien genoodzaakt zou voelen die te vullen. ‘Bij ons thuis waren het allemaal kant-en-klaargerechten – instantaardappelpuree, voorgebakken pannenkoeken en voor speciale gelegenheden Provençaalse kip in een braadzak. Want mijn moeder was een feministe in hart en nieren. Volgens haar was zelf maaltijden koken zwichten voor het patriarchaat Toen mijn school van plan was meisjes les in huishoudkunde en jongens timmerles te geven, dreigde ze zichzelf vast te ketenen aan de schoolpoort, tenzij ik zelf mocht kiezen. Ik was vreselijk jaloers op mijn vriendinnen die met prachtig versierde cupcakes naar huis gingen, terwijl ik zat te ploeteren op een krakkemikkig vogelhuisje.’

	Monica wist nog hoe ze tegen haar moeder schreeuwde: ‘Je bent Emmeline Pankhurst niet! Je bent gewoon mijn moeder!’

	En dat haar moeder op ijskoude toon had geantwoord: ‘We zijn allemaal Emmeline Pankhurst, Monica. Waar was het anders goed voor?’

	‘Je moeder zou nu vast heel trots op je zijn geweest, Monica. Dat je een eigen zaak hebt,’ zei Riley.

	Dat was zo precies de juiste opmerking dat Monica een brok in haar keel voelde. O god, nu niet gaan huilen. Ze schakelde gelijk over op Madonna. Madge zou nooit, maar dan ook nooit en plein public huilen.

	‘Ja, dat denk ik ook. Het is eigenlijk een van de hoofd­redenen dat ik het café ben begonnen.’ Ze slaagde erin haar stem niet te laten trillen. ‘Omdat ik wist hoe mooi ze dat gevonden zou hebben.’

	‘Wat spijt me dat van je moeder,’ zei Riley, terwijl hij zijn arm om haar schouder legde, enigszins onhandig, want hij droeg al zoveel boodschappen.

	‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Het is al een tijd geleden. Ik heb nooit begrepen waarom zíj juist. Ze was zo’n hartstochtelijk iemand, zo energiek en levendig. Je zou denken dat kanker een gemakkelijker doelwit zou kiezen. Ze vond het vreselijk als mensen het hadden over “vechten tegen” of “de strijd aangaan met” de ziekte. Dan zei ze: “Hoe kun je van me verwachten dat ik vecht tegen iets wat ik niet eens kan zien? Het is geen eerlijke strijd, Monica.”’

	Ze liepen gelijk op, zwijgend. Monica was blij dat Riley de stilte niet probeerde te vullen en vervolgens kwam ze terug op prijsstrategie, een onderwerp waarbij ze zich meer op haar gemak voelde.

	‘Ik weet niet of ik het lang kan uithouden in dit klimaat. Hoe kwam ik op het idee om in novémber naar Engeland te gaan. Ik ben nog nooit ergens geweest waar het zo koud is,’ zei Riley, terwijl ze de London Bridge overstaken, terug naar de noordkant van de rivier. ‘Ik had alleen maar plaats voor lichte spullen in mijn rugzak, dus om niet dood te vriezen heb ik een winterjas moeten kopen.’ Zijn Aus­tralische accent maakte van iedere bewering een vraag. De wind stak op en woei Monica’s lange, donkere haar voor haar gezicht.

	Midden op de brug bleven ze even staan, zodat Monica een paar bekende plekken langs de Theems kon aanwijzen – St Paul’s Cathedral, de hms Belfast en de Tower of London. Terwijl ze stond te praten, gebeurde er iets buitengewoons. Nog steeds met zijn handen vol met dozen en tassen boog Riley zich naar haar toe en kúste haar. Zomaar. Midden in een zin.

	Dat deed je toch niet zomaar? In deze tijd was zoiets volkomen ongepast. Je diende om tóestemming te vragen. Of op z’n minst op een teken te wachten. Ze zei juist: ‘…volgens de overlevering vallen de Kroon en het land als de raven van de Tower of London wegvliegen’, en ze was er heel zeker van dat die zin niets uitnodigends had. Ze wachtte tot ze er klaar voor was om blijk te geven van haar verontwaardiging. Maar in plaats daarvan bleek ze zijn kus te beantwoorden.

	Zwakte, je naam is vrouw, dacht ze bij zichzelf, onmiddellijk gevolgd door: sodemieter op. Wanhopig liep ze in gedachten het lijstje redenen af waarom dit ábsoluut géén goed idee was. Maar toen hij haar opnieuw kuste, scheurde ze het lijstje in tweeën, en vervolgens tot snippers die ze over de rand van de brug gooide; ze keek toe hoe ze als sneeuwvlokken naar de rivier eronder zweefden.

	Riley zou natuurlijk nooit een verstandig project op lange termijn worden; hij verschilde te veel van haar, was te jong, bleef te kort in Londen en ze wist wel bijna zeker dat hij nooit iets van Dickens had gelezen. Maar misschien kon ze het gewoon eens proberen. Kijken wat er gebeurde. Spontaan zijn. Misschien kon ze, één keer, een tijdje, die rol proberen, als een speciale outfit voor een gekostumeerd bal.





Riley was nu al enkele uren onderweg naar Heathrow en hij keek gebiologeerd naar de flight tracker op het schermpje voor hem, waarop een vliegtuigje over het noordelijk halfrond reisde. Hij was nog nooit eerder de evenaar overgestoken. Was het waar dat in Engeland water in tegengestelde richting draaiend een afvoer in stroomde? Daar zou hij waarschijnlijk niet achter komen, aangezien hij thuis nooit had opgelet in welke richting het draaide. Hij bedoelde maar: wie lette daar nou op?

	Hij stak zijn hand in de rugtas aan zijn voeten om de detective te pakken die hij aan het lezen was, maar haalde er een groen schrift uit. Dat was niet van hem, al deed het hem denken aan het schrift waarin hij thuis de instructies noteerde van zijn klanten van wie hij de tuinen onderhield. Even vroeg hij zich af of hij de verkeerde rugzak had, maar alle andere dingen waren van hem: zijn paspoort, portefeuille, reisgidsen en een door Barbara liefdevol verpakt broodje kip. Hij wendde zich tot de aardig uitziende vrouw van middelbare leeftijd in de stoel naast hem.

	‘Is dit van u?’ vroeg hij in de veronderstelling dat zij misschien had gedacht dat dit haar tas was, maar ze schudde haar hoofd.

	Riley draaide het schrift om om de voorkant te bekijken. Daarop stond Het eerlijkheidsexperiment. Eerlijkheids­experiment. Prachtig woord. Het had iets heel Brits. Hij liet het in zijn mond rollen en probeerde het hardop uit te spreken. Zijn tong raakte in de knoop en hij klonk alsof hij een spraakgebrek had. Riley sloeg het schrift open. Hij had nog acht uur te gaan, dus hij kon net zo goed kijken wat erin stond, aangezien het kennelijk meeliftte in zijn bagage.

	Hij las het verhaal van Julian en dat van Monica. Julian kwam over als een keurige kerel, precies wat hij zich voorstelde bij een Engelsman. Monica moest zich minder druk maken. Ze zou in Australië moeten komen wonen. Dan zou ze algauw wat luchtiger tegen de dingen aankijken en binnen de kortste keren zou een zwerm half Australische kinderen haar voor de voeten lopen en tot wanhoop drijven. In Londen A to Z, dat hij als afscheidsgeschenk van een klant had gekregen, zocht hij Fulham op. Dat lag vlak om de hoek van Earl’s Court, waar hij naartoe ging. Wat een toeval. En wat een vreemd idee dat dit mensen waren die hij nooit had ontmoet, maar van wie hij nu de diepste geheimen kende.

	Hij ging door naar de bladzijde waar Monica’s keurige, ronde handschrift plaatsmaakte voor een lukraak gekrabbel, alsof een insect door een plasje inkt was gewandeld en vervolgens was doodgegaan.

 

Ik heet Timothy Hazard Ford, maar als je tweede naam Hazard is, zal niemand je ooit Timothy noemen, dus sta ik het grootste deel van mijn leven bekend als Hazard Ford. Ja, ik ken al die moppen over dat het als een kansspel klinkt. Hazard was de achternaam van de grootvader van moederskant, en dat ze mij die als een van mijn voornamen gaven, was waarschijnlijk de meest onconventionele daad van mijn ouders. Vanaf dat moment werd hun leven bepaald door de vraag: wat zullen de buren ervan zeggen?

Hazard. Riley wist precies wie dat was. De voormalig bankier die hij tijdens zijn laatste stop in Thailand had ontmoet en die zo geïnteresseerd was geweest in Rileys leven en plannen. Hoe was Hazards schrift in zijn bagage terechtgekomen? En hoe moest hij het in hemelsnaam terugbezorgen?

 

Jij zult de verhalen van Julian en Monica gelezen hebben. Ik heb Julian nooit gezien, dus kan ik je niet meer over hem vertellen, maar over Monica kan ik wel wat aanvullen. Ik woon op een paar minuten lopen van haar café (dat is trouwens op Fulham Road 783, naast Nomad Bookshop. Deze informatie zul je nodig hebben!), dus liep ik daar even binnen na haar verhaal gelezen te hebben.

Deze informatie zul je nodig hebben? Tegen wie had ­Hazard het, vroeg Riley zich af. Hopelijk zou hij daar nog achter komen.

 

Ik ging er alleen maar naartoe om haar het schrift terug te brengen, maar dat is nooit gebeurd. In plaats daarvan nam ik het met me mee naar Thailand, naar een eilandje dat Koh Panam heet.

	Ik zat op een jongensschool waar vanaf de bovenbouw meisjes werden toegelaten. De eerste keer dat de nieuwe meisjes de kantine binnenkwamen hielden wij scorebordjes op die van één tot tien gingen. Ik maak geen grapje. Natuurlijk vind ik het nu vreselijk. Maar hoe dan ook, als Monica daar binnen was gekomen zou ik haar een acht gegeven hebben. Hoewel, ik was zo’n vat vol razende hormonen en onvervulde verlangens dat ik haar waarschijnlijk naar een negen had opgewaardeerd.

	Ze ziet er goed uit, Monica. Ze is slank, met mooie, gelijkmatige trekken, een wipneus en prachtig haar. Maar ze straalt een soort intensiteit uit die me niet aantrekt en me zelfs bang maakt. Ze geeft me het gevoel dat ik verkeerd bezig ben (wat, als ik eerlijk ben, waarschijnlijk ook het geval is). Ze is zo iemand die alle blikjes in haar kast met de etiketten naar voren neerzet en haar boeken in de boekenkast alfabetisch rangschikt. En ze maakt zo’n wanhopige indruk, hoewel ik dat misschien overdrijf omdat ik haar verhaal heb gelezen, dat ik er het liefst zo snel mogelijk vandoor ga. Verder heeft ze ook de vervelende gewoonte om het trottoir te blokkeren, maar dat is een ander verhaal.

	Kortom, Monica is niet mijn type. Maar ik hoop dat ze wel jouw type is, want zoals je kunt begrijpen heeft ze een goeie vent nodig en ik ga ervan uit dat jij een betere kerel bent dan ik.

	Ik weet niet of Monica’s plan om Julian te helpen door middel van het plaatsen van een annonce voor een tekenleraar succes heeft gehad, maar ik weet wel dat het niets had opgeleverd als ik het aan haar had overgelaten. Ze had een nogal inefficiënte annonce op het raam van haar café geplakt die hem daar nooit zou zijn opgevallen. Dus heb ik haar een handje geholpen. Ik heb de annonce meegenomen naar de dichtstbijzijnde printshop en tien kopieën gemaakt, die ik allemaal rondom Chelsea Studios heb aangeplakt. Ik heb zelfs de grafsteen van de admiraal gevonden, die Julian noemde, en er daar een opgeplakt. Door het rondlopen over die verdomde begraafplaats heb ik nog bijna mijn vlucht gemist. Als ik er nu op terugkijk besef ik dat het geen altruïsme was. Het was overspronggedrag. Door al mijn aandacht aan Monica’s wervingscampagne te besteden dacht ik er niet aan om naar de supermarkt te gaan en wodka voor mijn reis te kopen. Ik hoop maar dat al die extra inspanning niet voor niets is geweest.

	Ik moet waarschijnlijk antwoord geven op Julians vraag: Wat is dat ene ding dat jou kenmerkt, dat het beeld dat men van jou heeft completeert? Nou, daar hoef ik niet lang over na te denken: ik ben verslaafd.

	De afgelopen tien jaar of zo is ongeveer elke beslissing die ik nam – klein of groot – bepaald door mijn verslaving. Die bepaalde de keuze van mijn vrienden, de besteding van mijn vrije tijd, en zelfs mijn carrière. Want laten we eerlijk zijn, handelen op de beurs is gewoon legaal gokken. Als je me thuis had gekend, zou je denken dat ik het dik voor mekaar had – een krankzinnig goed betaalde baan, een schitterend appartement, geweldige vrouwen, maar in werkelijkheid was ik een heel groot deel van de dag bezig met het plannen van mijn volgende roes. De minste zweem van ongerustheid, stress of verveling zou al te veel voor me zijn geweest en gemaakt hebben dat ik de benen nam naar het toilet met een heupflacon wodka of een dosis coke, om de scherpste randjes wat te verzachten.

Riley vroeg zich even af of dit misschien over een andere Hazard ging. De kerel die hij had ontmoet was een gezondheidsfreak, die niet dronk, niet uitging, de meeste avonden rond negen uur ging slapen en heel vroeg opstond om te meditéren. Riley was ervan uitgegaan dat hij een echte veganist was (misschien vanwege zijn hipsterbaard en omdat hij altijd een sarong droeg), totdat hij hem vis zag eten. Maar, overwoog hij, hoe waarschijnlijk was het dat iemand anders Hazard heette en diens schrift in zijn bagage terecht was gekomen? Nul.

	Riley fronste. Hoe had hij Hazard zo verkeerd kunnen beoordelen? Was iedereen zo ingewikkeld? Hij zeker niet. Kende hij de mensen eigenlijk wel? Enigszins op zijn hoede las hij verder.

 

Ik was het punt dat ik überhaupt genoot allang voorbij. De roes bracht geen roes meer, maar was alleen iets wat ik nodig had om de dag door te komen. Mijn leven werd steeds beperkter, was vastgelopen in deze armzalige tredmolen.

	Niet zo lang geleden vond ik een foto van mezelf als twintigjarige en ik besefte dat ik mezelf kwijt was. Destijds was ik aardig en optimistisch en vol goede moed. Ik reisde veel, zocht het avontuur. Ik leerde saxofoon spelen, Spaans spreken, salsadansen, en deed aan paragliden. Ik weet niet of het mogelijk is weer die man te worden of dat het al te laat is.

	Op een zeker moment, en dat was gisteren, betrapte ik me erop dat ik met open mond naar de fosforescerende Zuid-Chinese Zee bij nacht stond te kijken, en het bracht me op de gedachte dat ik toch misschien weer dat gevoel van verwondering en vreugde zou kunnen terugkrijgen. Ik hoop het zo. De gedachte dat ik de rest van mijn leven zonder hoogtepunten moet leven is onverdraaglijk.

	En wat nu? Ik kan niet terug naar mijn oude baan. Ook al zou ik erin slagen me weer bij mijn ouwe kennissen te voegen en, nuchter, in de effectenhandel te werken, dan verbrandde ik toch liever de schepen achter me. Toen ik namelijk mijn voormalige baas liet weten dat ik mijn baan opzei (uiteraard high. Nog een laatste keer hoera enzovoort), liet ik me ontvallen dat ik tijdens het laatste kantoorfeestje een gram coke met zijn vrouw had gedeeld en haar uitgerekend op zijn bureau een goeie beurt had gegeven. Vervolgens maakte ik nog een grapje over je sporen achterlaten als je ervandoor gaat. Dus het is niet erg waarschijnlijk dat hij me gloedvolle referenties zal geven.

Riley kon zijn ogen niet geloven. In Perth had je geen mensen als Hazard.

 

Hoe dan ook, werken in de city vreet aan je ziel. Eigenlijk is het enige wat je produceert geld. Je laat niets achter. Je draagt niets zinvols bij aan de wereld. Ook al zou ik terug kunnen komen, dan zou ik het niet doen.

	Dus Riley, wat staat jou te doen?

Riley slaakte een luide zucht bij het lezen van zijn naam, met als gevolg dat de vrouw van middelbare leeftijd naast hem hem onderzoekend aankeek. Hij glimlachte verontschuldigend en ging verder met lezen.

 

Het eerlijkheidsexperiment is niet toevallig in jouw rugzak terechtgekomen. De afgelopen vier weken heb ik uitgekeken naar de juiste persoon om het voort te zetten. Jij neemt Julians schrift mee terug naar het stukje van de wereld waarvandaan ik het heb meegenomen. Ik ben benieuwd of jij de juiste man bent als vriend voor Julian of het vriendje van Monica. Of allebei. Ga je op zoek naar het café? Ga jij iemands leven veranderen? Ga jij jouw verhaal opschrijven?

	Ik hoop dat ik ooit te weten zal komen wat er gebeurd is, want ik zal dit schrift missen. In een periode dat ik doelloos in de ruimte zweefde, hield het me vast aan het ruimtestation.

	Bon voyage, Riley, en succes.

	Hazard

Riley was nu twee dagen in Londen en het voelde nog altijd onwerkelijk, alsof hij aan een reisprogramma meedeed. Zijn appartement in Earl’s Court bleek zich midden op een reusachtig bouwterrein te bevinden. Alles om hem heen werd afgebroken of weer opgebouwd. Hij voelde er zich niet op zijn gemak, alsof hij, als hij zich niet bewoog, riskeerde om gesloopt en omgevormd te worden.

	Soms wilde Riley dat hij Het eerlijkheidsexperiment nooit had gevonden. Hij vond het niet plezierig andermans geheimen te kennen – het was net of hij spioneerde. Maar toen hij eenmaal hun verhalen had gelezen kon hij de gedachte aan Julian, Monica en Hazard niet van zich afzetten. Hij had het gevoel dat hij een boek waar hij middenin zat en waarvan de personages hem zo dierbaar waren geworden dat hij met ze meeleefde, in de trein had laten liggen voordat hij het uit had.

	Hij had niet kunnen nalaten om bij het café langs te gaan. Hij kon, dacht hij, een blik op Monica werpen, en misschien ook op Julian, om te zien of de werkelijkheid paste bij de beelden die hij niet uit zijn hoofd kon zetten. Dat kon geen kwaad. Maar hij zou zich, beloofde hij zichzelf, er niet bij laten betrekken. Op weg naar Monica’s Café echter was hij steeds opgewondener geworden tot hij, toen hij eenmaal voor de deur stond, zijn hele voornemen om buitenstaander te blijven was vergeten, en bij het zien van al die mensen daarbinnen had hij de deurknop omgedraaid.

	Voor hij goed en wel besefte wat er gebeurde, bleek hij een schilderles bij te wonen die door Júlian werd gegeven. En nu liep hij hier samen met Mónica over deze geweldige markt.

	Monica was zo anders dan de goedlachse, vrolijke en ongecompliceerde meisjes met wie hij thuis omging. Het ene moment vertelde ze openhartig over haar moeders dood en het volgende moment begon ze over de winstmarges van de spullen die ze inkocht. Dat vond hij best verrassend. Voor het onderhoud van een tuin berekende hij prijzen op ruwweg geschatte kosten, en daarbij telde hij op wat de klant volgens hem kon missen. Werken voor mevrouw Firth (die net weduwe was geworden) kostte hem altijd geld, maar de hedge fund manager aan het einde van de laan liet hij steevast het dubbele betalen. Dat leek de eerlijkste werkwijze.  Hij besloot dit niet tegen Monica te zeggen, aangezien zij haar prijzen echt wetenscháppelijk bepaalde. Hij hoorde haar prevelen over percentages, overheadkosten, volumekortingen, en dat alles berekende ze zonder rekenmachine, terwijl ze aantekeningen maakte in een opschrijfboekje dat ze bij zich droeg.

	Monica proberen te benaderen was als Annemaria koekoek spelen: als ze even niet keek sloop hij naar voren om keer op keer teruggestuurd te worden als hij daarop betrapt werd. Maar in plaats van zich te laten ontmoedigen wilde hij haar alleen nog grager leren kennen.

	Het enige wat Rileys pret drukte, afgezien van haar vreemde obsessie met bacteriën, was het besef dat hij haar over Het eerlijkheidsexperiment moest vertellen. Het voelde als bedrog dat hij meer wist van haar dan zij van hem, en hij was van nature een doodeerlijke kerel. Bij hem gold: je kreeg wat je zag.

	Bij zijn eerste kennismaking met Monica, tijdens de schilderles, had hij het schrift niet ter sprake kunnen brengen. Het leek niet erg gepast om ten overstaan van een hele groep te zeggen: ‘Trouwens, ik weet dat je wanhopig naar een man en een kind verlangt.’ Maar hoe langer hij ermee wachtte, hoe moeilijker het werd. En enigszins egoïstisch wilde hij nu niet de sfeer verpesten door haar in verlegenheid te brengen en haar een ongemakkelijk gevoel te bezorgen; want dat zou de bekentenis dat hij haar diepste geheimen kende vast en zeker ten gevolge hebben. Hij had de indruk dat hij tussen alle artisanale kazen, hammen en chorizo’s met een niet-geëxplodeerde bom rondliep. Uiteindelijk besloot hij niets te zeggen. Het was heel goed mogelijk dat hij haar niet meer zou terugzien en in dat geval gold: wat niet weet, wat niet deert.

	En toen kuste hij haar ineens.

	Ze had het over bekende plekken in Londen of iets dergelijks. Hij volgde haar niet meer omdat hij haar, met haar donkere haar, rode lippen, bleke huid en roze wangen van de bijtende wind, even betoverend vond als Sneeuwwitje in de tekenfilm van Walt Disney. Ze was zo sterk en onverschrokken. Normaal zou hij doodsbang zijn voor een vrouw zoals zij. Maar hij kende haar verhaal. Hij wist dat ze ondanks dat stoere uiterlijk alleen maar gesteund wilde worden. En terwijl hij zich een vluchtig moment lang de prins in een sprookje voelde, had hij haar gekust en had zij zijn kus beantwoord. En best met overgave.

	Hij had graag voor altijd zo willen blijven staan, neus tegen neus op een brug over de Theems, als dat geheim tussen hen tweeën er niet was geweest. Als een barrière. Hoe kon hij haar dat nu nog vertellen?

	Hij wist niet of hij Hazard moest vervloeken of hem juist dankbaar moest zijn.





Julian kreeg mensen op de thee.

	Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst echt bezoek had gehad, en daarmee bedoelde hij niet politieke stemmenronselaars of Jehova’s getuigen. Hij deed een poging die volgens hem beschreven zou kunnen worden als ‘de boel aan kant maken’. Maar na twee à drie uur hard werken had hij nauwelijks ruimte vrij gemaakt tussen alle spullen die zich in de loop van tientallen jaren in zijn woonkamer hadden opgehoopt.

	Hij moest ten minste zorgen dat iedereen plek had om te zitten. Hoe had hij het zover kunnen laten komen? Wat zou Mary, die altijd alles tot in de puntjes verzorgde, hiervan zeggen? Was die neiging om elke lege plek op te vullen misschien opdat hij zich dan minder alleen zou voelen, of deed elk voorwerp hem denken aan gelukkiger tijden en waren objecten betrouwbaarder dan mensen gebleken?

	Beide vuilnisbakken voor zijn huisje had hij gevuld met afval en nu opende hij de deur van de trapkast en propte er zo veel mogelijk in: boeken, tijdschriften, een stapel grammofoonplaten, drie paar Wellington-laarzen, een ten­nisracket, twee kapotte lampen, en een imkerpak dat nog over was van een kortstondige hobby van zo’n twintig jaar terug. Met zijn rug tegen de deur drukkend sloot hij de kast. Hij had in elk geval de bank en een paar stoelen leegge­maakt.

	De bel ging. Ze kwamen op de afgesproken tijd! Dat had Julian niet verwacht. Zelf kwam hij altijd minstens dertig minuten te laat op feestjes. Hij maakte graag zijn entree. Misschien was het tegenwoordig in om op tijd te komen. Hij had nog veel te leren.

	Julian liep het huisje uit naar het zwarte hek dat toegang gaf tot Fulham Road. Dat opende hij met zijn gebruikelijke zwierigheid, waarna hij zijn drie gasten binnenliet: Monica, die knappe Australische jongen Riley en Baz. Benji, zo vertelden ze hem, moest op de zaak passen.

	‘Kom verder, kom verder!’ zei hij, terwijl het drietal met open mond keek naar de betegelde tuin met in het midden een klaterende fontein, het keurig gemaaide gras, de oude fruitbomen en het kleine ‘dorp’ van atelierwoningen.

	‘Wauw,’ zei Riley, ‘dit is chill.’

	Julian kromp ineen bij dit taalgebruik, dat extra werd benadrukt door het Australische accent, maar hij besloot het te negeren. Het was nu niet het moment om een preek te houden over de schoonheid en veelzijdigheid van taal.

	‘Ik voel me net het meisje uit De geheime tuin dat gevolgd wordt door het roodborstje en de achter de muur verscholen magische plek ontdekt,’ zei Monica. Ze sprak heel wat lyrischer dan Riley, merkte Julian goedkeurend op. ‘Net of je je in een andere tijd bevindt, in een ander land.’

	‘Dit werd in 1925 gebouwd,’ vertelde Julian, aangemoedigd door hun enthousiaste reactie, ‘door Mario Manenti, een beeldhouwer, en Italiaan uiteraard. Zijn landgoed in de buurt van Florence diende als voorbeeld, zodat hij zich thuis zou voelen als hij in Londen was, en hij verhuurde de andere ateliers alleen maar aan gelijkgestemde schilders en beeldhouwers. Tegenwoordig zijn ze allemaal verbouwd tot woning. Ik ben de enige overgebleven schilder, maar ik heb niet meer geschilderd sinds Mary…’ Zijn stem stierf weg. Waarom had hij nooit doorgehad dat Mary zijn muze was totdat ze er niet langer was? Hij was er altijd van uitgegaan dat een muze etherisch en vluchtig was, niet een voor hem altijd vanzelfsprekende aanwezigheid. Als hij dat had begrepen, waren de dingen misschien anders gelopen. Hij vermande zich. Dit was niet het moment voor introspectie en spijt. Hij had dingen te doen.

	Julian ging hun voor naar de felblauw geschilderde deur die toegang tot zijn huisje gaf.

	‘Kijk eens naar de vloer!’ zei Monica tegen Riley, wijzend naar de houten vloerplanken over de hele lengte van de begane grond. Ze gingen, alsof vanuit het plafond een regenboog was geëxplodeerd, bijna volledig schuil onder verfvlekken, die hier en daar onderbroken werden door kleurrijke, Marokkaans aandoende kelims. ‘Dat is bijna een kunstwerk op zichzelf.’

	‘Blijf toch niet staan. Ga zitten, ga zitten!’ zei Julian en hij ging hun voor naar de recent leeggemaakte stoelen en bank die gerangschikt stonden rondom een lage tafel: een grote, schuin afgekante glasplaat op vier stapels antieke boeken. Vóór hen, zich niets aantrekkend van het gemeentelijke schoneluchtakkoord, raasde een houtvuur in de haard.

	‘Thee! English breakfast, earl grey of darjeeling? Misschien heb ik ook nog pepermunt. Dat dronk Mary graag,’ zei Julian.

	Terwijl hij in de weer was in het keukentje en theezakjes in een theepot deed, zocht Monica de door hem aangewezen plank af naar de pepermuntthee. Eindelijk vond ze een blikje met een oud, vergeeld etiket waarop pepermunt stond. Ze opende het om een theezakje te pakken. In het blikje zat een opgevouwen velletje papier. Dat vouwde ze voorzichtig open en ze las hardop: ‘Vergeet nooit je gasten een koekje te presenteren.’

	Julian zette de ketel neer en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Goeie god. Dat is een van Mary’s briefjes. Ze maakte zich kennelijk zorgen over hoe ik het in mijn eentje zou redden, want toen ze wist dat ze zou gaan, begon ze door het hele huis briefjes te verstoppen met handige tips. Verdorie, ik heb niet aan koekjes gedacht. Maar geen nood. Ik heb beschuitbollen!’

	‘Hoelang geleden is ze overleden, Julian?’ vroeg Monica.

	‘Op 4 maart zal het vijftien jaar zijn,’ antwoordde hij.

	‘En sindsdien heb je dit blik niet meer geopend? Dan neem ik liever English breakfast.’

	Monica bleef voor een potloodtekening staan die op de plank boven het fornuis geprikt was: een vrouw die glim­lachend over haar schouder keek, terwijl ze in een pan roerde.

	‘Is dat Mary?’ vroeg ze.

	‘Ja. Een van mijn dierbaarste herinneringen. Die hangen overal in het huis. In de badkamer hangt er een waarop ze haar tanden poetst, en daar’ – hij wees naar de woonkamer – ‘een waarop ze in haar fauteuil zit met een boek. Ik heb het niet zo op foto’s. Die hebben geen ziel.’

	Rondom het vuur gezeten in verscheidene gradaties van comfort – dat hing af van op welk doorgezakt meubelstuk ze beland waren – roosterden ze de beschuitbollen.

	‘Het lijkt wel of ik in een boek van Enid Blyton terechtgekomen ben,’ zei Baz. ‘Julian is net oom Quentin. Monica, stel jij voor dat we een uitstapje naar Kirrin Island maken met een blikje sardientjes en ladingen gemberbier?’

	Julian betwijfelde of het idee oom Quentin te zijn hem aanstond. Was dat geen pedofiel?

	‘Ik vroeg me af of jullie me misschien met iets kunnen helpen,’ zei hij.

	‘Natuurlijk,’ zei Baz automatisch, zonder af te wachten wat Julian hun ging vragen.

	‘Ik heb bedacht dat ik een mobiele telefoon moet hebben. Dan kunnen jullie me bereiken als zich iets voordoet met de schilderles, of iets dergelijks.’ Nu hij dat eruit had geflapt, wilde hij het het liefst weer terugnemen. Hij wilde niet de indruk wekken dat hij hulp nodig had of dat iemand zich verplicht voelde hem te bellen.

	‘Heb je dan nog geen mobieltje?’ vroeg Baz, met het totale onbegrip van iemand die geboren is na de uitvinding van het internet.

	‘Tja, ik ben al een tijdje niet meer zo mobiel, en ik verwacht geen telefoontjes, dus waarom zou ik?’ zei hij, gebarend naar een donkergroene bakelieten telefoon in de hoek met een drááischijf en een zware hoorn die vastzat aan een kronkelige draad. Monica liep ernaartoe om het geval van dichtbij te bekijken. Op de draaischijf stond Fulham 3276. ‘Bovendien,’ vervolgde Julian, ‘kun je zo’n telefoon neergooien. En dat kan niet met een mobiel. Denk je toch eens in, een hele generatie die nooit zal weten hoe heerlijk het is om de hoorn op de haak te gooien.’

	‘Mijn ouders hadden zo’n telefoon in de gang toen ik klein was,’ zei Monica.

	‘Ik heb vroeger wel een mobiel gehad. In feite was ik er al vroeg bij, want,’ vertelde Julian, ‘ik kreeg een van de eerste modellen om uit te proberen, aangezien ik destijds tot de scene behoorde en een tijdschrift een interview met me wilde over de vraag of ze volgens mij zouden aanslaan. Hij moet denk ik nog ergens liggen.’

	Hij probeerde uit zijn stoel overeind te komen, maar die was veel dieper dan die waarin hij gewoonlijk zat. Baz stak zijn hand uit en hielp hem overeind. ‘Dank je, Baz,’ zei ­Julian. ‘Tegenwoordig lijk ik helemaal te verstijven als ik te lang zit.’

	‘Je zou aan tai chi moeten doen, net als mijn oma,’ zei Baz. ‘Zij zweert erbij. De enige manier om de dag te beginnen. Houdt het oude lijf in beweging en de geest wakker volgens haar.’

	‘En, heb je gezegd dat ze zouden aanslaan? Mobieltjes?’ vroeg Monica.

	‘Nee!’ lachte Julian. ‘Ik zei dat geen mens met gezond verstand de hele tijd opgespoord wilde kunnen worden. Ik in elk geval niet, en dat het een inbreuk op je privacy was!’

	Julian reikte omhoog naar een plank in de hoek van de kamer en pakte een grote, stoffige kartonnen doos. Daarin zat een telefoon die nauwelijks als mobiel omschreven kon worden. Hij had de vorm van een steen met aan de bovenkant een lange, stevige, uitstekende antenne, en hij was nog groter dan Monica’s handtas. Je had een koffertje nodig om hem bij je te dragen.

	‘Julian, dat is exact het model dat Gordon Gecko had in Wall Street,’ zei Riley. ‘Op eBay krijg je daar een kapitaal voor. Het is een echt collector’s item.’

	‘Ik heb ook een modernere Nokia gehad,’ zei Julian, ‘maar toen die de geest gaf, nadat Mary was overleden, heb ik niet de moeite genomen hem te vervangen. Ik heb nooit zo’n slimme telefoon gehad.’

	‘Een smartphone,’ corrigeerde Riley.

	‘Maar je hebt toch wel internet?’ vroeg Baz geschokt. ‘Je hebt toch wel een laptop of zo?’

	‘Ik ben geen aanhanger van het luddisme, jongeman. Ik heb een computer. Ik ga mee met mijn tijd. Ik lees de krant en alle modebladen en ik kijk televisie. Ik vermoed dat ik beter weet waardoor de lente/zomer van 2019 wordt beïnvloed dan jij. Per slot van rekening heb ik genoeg vrije tijd.’

	Baz pakte een met een laag stof bedekte altviool op die voor de boekenkast stond. ‘Speel jij, Julian?’ vroeg hij.

	‘Nee, die is van Mary. Zet hem alsjeblieft neer. Mary wil niet dat iemand aan haar altviool komt.’ Terwijl hij dat zei, besefte Julian dat hij dat onnodig kortaf had gezegd en gemakkelijk van een overreactie beschuldigd kon worden. De arme Baz keek een beetje geschrokken.

	‘Mag ik van je doos gebruikmaken?’ vroeg Riley, waarmee hij voor een welkome afleiding zorgde. Een dóós? Dit was hartje Londen en niet de rimboe. Julian besloot er niets van te zeggen en wees Riley richting de voordeur.

	Een enorm geraas maakte dat Monica wat van de thee die ze zat te drinken op haar schoot morste. Ze keerden zich allemaal naar Riley, die ter plekke vastgenageld stond, omringd door een berg spullen die uit de kast waren gekletterd zoals een duveltje uit zijn doosje sprong. Een hele stapel grammofoonplaten die uit hun hoezen waren gegleden, Wellington-laarzen, tijdschriften en daarbovenop een imkerkap.

	‘Ik heb geloof ik de verkeerde deur genomen,’ riep hij naar hen, terwijl hij alles terug in de kast probeerde te proppen. Dat was een onmogelijke opgave, omdat de spullen tweemaal zoveel ruimte in scheen te nemen als de kast waaruit ze gevallen waren.

	‘Laat maar, knul,’ zei Julian. ‘Ik zoek het later wel uit. Ik moet een heleboel weggooien.’

	‘Als je dat maar uit je hoofd laat, Julian!’ zei Riley, geschrokken kijkend. ‘Volgens mij zit er echt waardevolle handel bij. Ik zal je helpen die online te verkopen.’

	‘Dat kan ik echt niet van je vragen,’ protesteerde Julian. ‘Je kunt je tijd vast en zeker wel beter gebruiken. Of ik moet je er netjes voor betalen.’

	‘Weet je wat, als je me tien procent geeft op alles wat ik weet te verkopen, zijn we allebei gelukkig. Jij bent van je rommel af en ik verdien wat geld voor mijn reis. Ik wil heel graag naar Parijs.’

	‘En ik kan je helpen met de telefoon,’ kwam Monica tussenbeide. ‘Ik heb pas een nieuwe iPhone, dus jij kunt mijn ouwe krijgen. We zullen een prepaid simkaart voor je kopen.’

	Julian keek naar Riley en Monica, die nu naast elkaar op de bank zaten. Als hij zich niet vergiste, was Riley een beetje verkikkerd op haar. Met zijn kunstenaarsoog voor lichaamstaal zag hij hoe Riley haar gebaren spiegelde en net iets dichter bij haar zat dan je zou verwachten (hoewel dat ook te maken kon hebben met de uitstekende veren en uitpuilende vulling van de bank aan zijn linkerkant).

	O, het optimisme van de jeugd.





Ter voorbereiding op de opening maakte Monica de bar schoon. Ze spoot schoonmaakmiddel uit de flacon die ze in haar hand hield en snoof de weldadige geur van coniferen op. Ze besefte dat ze stond te neuriën. Dat was niet een echte gewoonte van haar, maar de laatste tijd had ze tot haar verbazing veel om over te neuriën.

	Sinds ze de wekelijkse schilderles was begonnen, was ze benaderd door een breiclubje en een yogaklas voor zwangeren uit de buurt die allebei een locatie zochten om ’s avonds bijeen te komen. Monica’s Café leek een middelpunt te worden van de lokale gemeenschap, precies zoals ze dat had gedroomd toen ze de eerste keer de dichtgetimmerde snoepwinkel zag. En wat nog mooier was, was dat haar cijferwerk van de vorige avond bijna klopte. Voor het eerst zag ze wat liquiditeit gloren aan het einde van haar schuldentunnel.

	En dan was er Julian. Ze genoot echt van zijn gezelschap en van zijn schilderlessen, maar ze had ook het warme, zelfvoldane gevoel van iemand die iets góeds heeft gedaan, die iemands leven ten goede heeft veranderd. Dát gevoel kreeg je niet vaak als je voor een juridisch bedrijf werkte.

	Tot Monica’s verrassing leek ze van de schilderklas die ze was begonnen om een ander te helpen, zelf nog meer profijt te hebben. Tot nu toe had ze nooit in karma geloofd.

	En de kers op de taart was Riley. Natuurlijk wist ze dat hij niet de ware was. Als ze zich te veel in hun relatie verdiepte of te ver vooruitkeek, wist ze dat hij niet aan haar criteria voldeed. Dus verdiepte ze zich niet. Ze leefde bij het moment. Ze nam de dag zoals hij kwam en ze genoot. Wie wist wat er om de volgende hoek lag en hoelang Riley in Londen zou blijven?

	Natuurlijk gebeurde dit niet vanzelf. Het kostte Monica heel wat planning en inspanning om zo ontspannen te zijn. Ze stond een halfuur vroeger op dan normaal om haar zonnegroet uit te voeren en haar mantra’s op te zeggen.

	‘Gisteren is historie, morgen is mysterie, vandaag is een geschenk,’ reciteerde ze bij zichzelf terwijl ze haar tanden poetste. ‘Niet de gelukkige mens is dankbaar, maar de dankbare mens is gelukkig,’ zei ze terwijl ze haar haar kamde.

	Monica was best trots op haar nieuwe, bijna koele instelling. Normaliter zou ze in dit stadium in gedachten al haar levensfilm vooruitgespoeld hebben naar het punt waarop ze had bedacht waar en wanneer Riley en zij zouden trouwen, hoe hun kinderen zouden heten en wat voor kleur de handdoeken in de gastenbadkamer zouden hebben (wit).

	Monica dacht aan al de zelfhulpboeken die ze had gekocht, de cursus mindfulness die ze had gevolgd en de meditatieapps waarmee haar iPhone verstopt raakte. Al die moeite die ze had gedaan om zich geen zorgen meer over de toekomst te maken, terwijl wat ze echt nodig had iemand als Riley was, want ze wist zeker dat haar instelling dankzij hem veranderd was.

	De meeste mannen die Monica kende zaten vol compléxen. Ze voelden zich minderwaardig over hun opleiding, over hun afkomst, over het ontbreken van een sixpack of over hun aantal seksuele partners. Maar Riley scheen helemaal goed in zijn vel te zitten. Hij was heel eerlijk, gemakkelijk en ongecompliceerd. Hij was niet iemand met een duistere kant of verborgen dieptes, maar hij was – daarentegen – volslagen eerlijk en transparant. Hij wond zich nooit op door te ver vooruit te denken. Eigenlijk leek hij überhaupt niet veel te denken, maar niemand was perfect. En zijn instelling leek besmettelijk. Voor de verandering voelde Monica niet de behoefte zich anders voor te doen dan ze was of een beschermende muur om zich heen op te trekken.

	Gisteren waren ze op de thee gegaan bij Julian, en zijn buitengewone huis was als een reis terug in de tijd. Monica had het een heerlijk huis gevonden, al liep je gezondheid daar duidelijk een risico. Ze had een gil niet kunnen onderdrukken toen ze de eerste keer de keuken binnenkwam en ongeveer recht tegen een smerige gele strip aan liep die aan het plafond hing en volledig bedekt was met ontelbare uitgedroogde insectenlijfjes. Julian was volkomen onaangedaan gebleven bij haar afschuw en had gezegd dat het ‘gewoon vliegenpapier’ was. Vlíegenpapier. Bestond dat echt? Zelfs Julian moest toch weten dat in ruimten waar voedsel werd bereid lijken in het algemeen niet aanbevolen waren?

	Ze hadden zowaar boven een echt vuur aan echte roostervorken beschuitbollen zitten roosteren (ze had geprobeerd niet aan de invloed op de klimaatverandering te denken en aan al die arme babyberen die door smeltende ijsschotsen van hun moeders gescheiden werden). Ze had op de bank naast Riley gezeten en als er niemand keek, had hij in haar hand geknepen.

	Na de thee was Riley met haar meegegaan naar haar appartement. Dat was zonder voorafgaand overleg gebeurd: zij had hem niet uitgenodigd en hij had niets gevraagd. Het ging gewoon zo. Vanzelf. Ze had eten gemaakt met wat ze in haar koelkast en voorraadkast vond – pasta met pesto en een salade van tomaat, mozzarella en basilicum. Het was, had hij gezegd, de beste maaltijd die hij in weken had gegeten. Ze glimlachte bij de herinnering aan de uitvoerig geplande en klaargemaakte – gesouffleerde, geflambeerde, gereduceerde – maaltijden die ze in het verleden mannen had voorgezet, en die nooit met zoveel enthousiasme waren ontvangen.

	Er was even een gespannen moment geweest toen ze zag dat Riley haar boekenkast bekeek. Als ze vooraf had geweten dat dit een romantisch diner à deux zou worden, dan had ze een aantal boeken weggehaald. Ze kromp vooral ineen bij het idee dat hij boeken zou zien als Hij wil je wel, hij wil je niet, Negeer hem maar pak hem toch, De regels en Mannen komen van Mars, Vrouwen komen van Venus. Voor Monica was deze lectuur een verstandige voorbereiding. Daten pakte ze op dezelfde wijze aan als elk ander project: doe achtergrondresearch, maak een plan, bepaal je doelstellingen. Maar in Rileys ogen zou dat waarschijnlijk obsessief zijn. De zelfhulpboeken waren niet ter sprake gekomen en het penibele moment was voorbijgegaan.

	Hij was niet blijven slapen. Ze hadden tegen elkaar aan opgerold op de bank met een schaal tortillachips zoenend naar een film op Netflix gekeken en grapjes gemaakt over het feit dat ze de veel te ingewikkelde verhaallijn grotendeels gemist hadden. Ze had proberen te bedenken hoe ze hem voorzichtig zou moeten afwijzen als hij te ver probeerde te gaan en was best teleurgesteld geweest toen hij dat niet deed.





Het was voor Julian volstrekt ongebruikelijk dat zijn intercom om halfacht ’s ochtend overging. Maar sinds hij Het eerlijkheidsexperiment was begonnen, waren er vele nieuwe dingen gebeurd. Hij liep nog in pyjama en dus trok hij haastig het eerste het beste jasje aan dat hij kon vinden (Alexander McQueen rond 1955, prachtige epauletten en goudkleurige brandenburgers) en een paar Wellingtons die uit de kast onder de trap waren gevallen, en liep naar buiten naar het hek.

	Met zijn ruim één meter tachtig moest Julian enkele tientallen centimeters omlaagkijken om zijn bezoek te ontwaren. Dat was een klein, vogelachtig Chinees dametje, met een gezicht als een walnoot, ogen als krentjes en een wilde, korte, grijze haardos. Ze was hoogstwaarschijnlijk nog ouder dan hij. Hij stond haar zo ingespannen aan te staren dat hij helemaal vergat te praten.

	‘Ik ben Betty Wu,’ zei ze, met een stem die volumineuzer was dan zij; de verschijning van een man die gekleed was in een combinatie van haute couture, versleten nachtgoed en slechtweerschoeisel liet haar kennelijk koud. ‘Ik kom voor tai chi.’

	‘Tai chi?’ echode Julian, zich ervan bewust dat hij nogal onnozel klonk.

	‘Mijn kleinzoon, Biming, hij zegt jij wilt leren tai chi,’ antwoordde ze langzaam, op een toon waarop je een idioot toespreekt, of een heel jong kind.

	‘Biming,’ echode Julian, terwijl hij als een idioot klonk, of een heel jong kind. ‘O, u bedoelt Baz?’

	‘Ik weet niet waarom hij Chinese naam niet mooi vindt. Hij schaamt zich?’ snoof de Chinese dame. ‘Hij zegt jij wilt ik leer jou tai chi.’

	Julian had niets in die trant gezegd, maar besefte dat er tegen dit natuurgeweld niet op te boksen viel.

	‘Tja, ik had u niet verwacht, dus ik ben niet speciaal voor de gelegenheid gekleed,’ verweerde Julian zich, die beter dan de meeste mensen wist hoe belangrijk het is de juiste kleding te dragen. ‘Kunnen we misschien een andere keer beginnen?’

	‘Niet uitstellen, nu doen,’ zei mevrouw Wu, terwijl ze hem met toegeknepen ogen aankeek. ‘Doe jas en grote laarzen uit.’ Ze wierp de Wellingtons een boze blik toe alsof die een belediging waren. ‘Je hebt grote sokken?’ Julian, die zijn dikste wollen bedsokken droeg, knikte zwijgend.

	Mevrouw Wu liep naar het midden van de geplaveide tuin en trok haar zwarte wollen jas uit, die ze op de smeed­ijzeren bank legde; eronder bleek ze een wijde zwarte broek te dragen en een lichtgrijs jakje. Het was koud, maar in de beschutte tuin scheen de bleke winterzon. De lichte rijp glinsterde als elfenstof.

	‘Ik praat, jij doet na,’ instrueerde mevrouw Wu, terwijl ze haar voeten in spreidstand zette, haar knieën boog en haar armen theatraal boven haar hoofd op en neer bewoog, als een enorme reiger, daarbij op een zeer nadrukkelijke manier door haar neus ademhalend.

	‘Tai chi is goed voor houding, bloedsomloop en soepelheid. Maakt dat je langer leeft. Ik honderdvijf jaar oud.’ Julian keek haar aan, niet wetend wat een beleefde reactie was, en toen grijnsde ze breeduit, waarbij ze kleine, wijd uiteen staande tanden liet zien, die niet groot genoeg waren voor haar mond. ‘Grapje! Tai chi goed, maar niet zo goed.’

	Mevrouw Wu boog opnieuw haar knieën, draaide toen naar één kant, waarbij ze een arm achter zich vouwde en de andere, met open hand, naar voren duwde, alsof ze een indringer afweerde. ‘Tai chi gaat om evenwicht van yin en yang. Als je kracht bestrijdt met hardheid, breken ze allebei. Tai chi weerstaat hardheid met zachtheid zodat aanvallende kracht zichzelf uitput. Het is ook filosofie voor leven, begrijp je?’

	Julian knikte, al vond hij het heel moeilijk alles wat mevrouw Wu hem vertelde in zich op te nemen, terwijl hij tegelijkertijd haar bewegingen nadeed. Multitasken was nooit zijn sterke kant geweest. Daarom had hij nooit piano leren spelen. Zijn handen konden niet gelijktijdig verschillende dingen doen. Op dit moment probeerde hij op één voet balancerend met zijn rechterelleboog zijn rechterknie aan te raken.

	‘Toen wij hier in 1973 beginnen, twee mannen komen naar restaurant en zeggen: “Ga terug naar China en neem jullie smerige, buitenlandse eten mee.” Ik zeg: “Jullie zijn boos. Boosheid komt van maag. Ga zitten. Ik geef jullie soep. Kost niets. Dan voelen jullie je beter.” Ze aten mijn wontonsoep. Recept van mijn grootmoeder. Zij nu al veertig jaar vaste klanten van restaurant. Bestrijd kracht met zachtheid. Recept voor leven. Nu jij begrijpt.’ En vreemd genoeg begreep hij het.

	Terwijl Julian de brede, zwierige bewegingen van mevrouw Wu nadeed, kwam er een roodborstje aanvliegen dat hem deed denken aan Monica’s opmerking over zijn geheime tuin. De vogel ging zitten op de rand van de stenen fontein en keek met een scheef kopje naar Julian alsof het zich afvroeg wat die aan het doen was. Dat vraag ik me zelf ook af, dacht Julian, op één voet wiebelend.

	Ongeveer een halfuur later vouwde mevrouw Wu haar handen als in gebed en maakte een buiging naar Julian, die, haar nog steeds imiterend, zijn hoofd naar het hare boog.

	‘Genoeg voor eerste les,’ zei ze. ‘Chinees gezegde zegt: één maaltijd maakt man niet dik. Je moet beetje doen en vaak. Ik kom morgen, zelfde tijd.’ Ze pakte haar jas en sloeg die in een vloeiende beweging om.

	‘Hoeveel krijgt u voor de les?’ vroeg Julian.

	Betty snoof zo hard via haar neus dat haar neusvleugels wit werden. ‘Niet betalen! Jij bent vriend van Biming. Jij bent toch schilder? Jij leert mij schilderen.’

	‘Oké,’ riep Julian haar achterna terwijl zij zich het hek uit haastte. ‘Kom maandag naar mijn les. Kom met Baz. Ik bedoel Biming.’

	Zonder zich om te draaien stak mevrouw Wu een hand omhoog om aan te geven dat ze akkoord ging, en toen was ze verdwenen. Na haar vertrek voelde de tuin leger aan dan voor haar komst, alsof ze iets van de energie had geabsorbeerd en meegenomen.

	Julian pakte zijn jas en Wellingtons en liep weer zijn huis in. Het was lang geleden dat zijn tred zo veerkrachtig was.

Het leek wel, dacht Julian op weg naar de admiraal, of het steeds sneller vrijdag werd. Het was of hij hier gisteren nog was geweest. Ditmaal was hij minder verwonderd al enkele in jassen en sjaals gewikkelde mensen te zien leunen tegen de marmeren grafsteen. Dichterbij gekomen zag hij dat het Riley, Baz en mevrouw Wu waren.

	‘Ik had tegen oma gezegd dat ik hiernaartoe ging en ze wilde per se haar wontonsoep brengen.’

	‘Het is vandaag koud. Mijn soep verwarmt het lichaam, verwarmt de ziel,’ zei mevrouw Wu; uit een enorme thermosfles schonk ze soep in vier mokken die Baz in een rieten mandje had meegenomen.

	‘Ga toch zitten, mevrouw Wu!’ zei Julian, gebarend naar de marmeren zerk waaronder de admiraal lag. Niet dat hij zich zorgen maakte over haar comfort, maar ze stond boven op Keith.

	‘Op Mary!’ zei Riley, zijn mok omhooghoudend. Mevrouw Wu trok haar wenkbrauwen op tot nieuwsgierige rupsen.

	Zijn vrouw. Dood, vormde Baz’ mond voor zijn grootmoeder.

	‘Op Mary,’ antwoordden ze allemaal.





Riley sorteerde de spullen in Julians trapkast. Die was als de tardis van Doctor Who – vanbinnen veel groter dan je vanbuiten zou denken. Zou hij zich, vroeg hij zich af, in een ander universum bevinden als hij eindelijk bij de achterwand was? Of misschien in Narnia? Het zou hem niet verbazen als het daar sneeuwde. Hierbinnen was het zonder brandend haardvuur ijskoud.

	Hij was de afgelopen week een dag bezig geweest met het fotograferen en naar eBay uploaden van een aantal van zijn vondsten en hij had al meer dan vijfenzeventig pond aan commissie verdiend. Als hij van Julian een kijkje mocht nemen in zijn garderobe, konden ze een fortuin verdienen. En dat had hij aan Julian voorgesteld. ‘Er gaat nog geen sok de deur uit,’ had Julian tegen hem gegromd. En om er zeker van te zijn dat hij duidelijk was geweest, was hij, als een reusachtige gemuteerde wandelende tak, met zijn slungelige armen wijd uitgespreid om de toegang te blokkeren, in de deuropening gaan staan.

	Er stonden drie stapels om Riley. Een met spullen die volgens hem goed verkoopbaar waren, een om weg te gooien en een om te bewaren.

	Vanochtend was hij iets voor tien uur gekomen, in de wetenschap dat Julian zijn wandeling zou gaan maken. Julian vertraagde het proces aanzienlijk. Als een havik cirkelde hij om Riley heen, nam een duik en trok een gebarsten vaas uit de ‘afvalhoop’ onder de uitroep: ‘Die gaf Charlie me na mijn tentoonstelling in 1975 in New Bond Street. In twee dagen uitverkocht! Je moet weten dat prinses Margaret kwam kijken. Volgens mij zag ze mij wel zitten.’ Theatrale blik in de verte. ‘Mary moest niets van haar hebben, maar dan ook niets. Als ik het me goed herinner stonden er roze pioenen in. Die mag echt niet weg, jongeman. O nee. Dat gaat niet gebeuren.’

	Vanochtend, na een uur in zijn eentje, was Riley behoorlijk opgeschoten. Zodra Julian terug was, zou er weer lang en moeizaam onderhandeld gaan worden, wat draaglijk werd gemaakt door de fantastische, kleurrijke en pikante anekdotes uit de zestiger, zeventiger en tachtiger jaren waarmee Julian het getouwtrek afwisselde.

	Hij pakte bijvoorbeeld een grammofoonplaat van de stapel, stofte hem af, legde hem op de oude platenspeler en trakteerde Riley op verhalen over hoe hij aan de boemel ging met Sid Vicious en Nancy, of wie hij had weten te versieren op de muziek van Blondies ‘Heart of Glass’. Riley wist niet hoeveel hij ervan kon geloven. Julian leek op elke belangrijke sociale gebeurtenis in de afgelopen decennia van de partij geweest te zijn, van diners met Christine Keeler en Mandy Rice-Davies tot en met het feestje waarop Mick Jagger en Marianne Faithful aangehouden werden wegens marihuanabezit.

Gisteren had Julian Riley kennis laten maken met de Sex Pistols, de Talking Heads en Frankie Goes to Hollywood. Toen hij op het strand van Perth zat te fantaseren over zijn reis naar Londen, was het niet bij hem opgekomen dat hij op een luchtgitaar zou spelen terwijl een bejaarde luidkeels ‘Anarchy in the uk’ meebalkte met een leeg bierflesje dat een microfoon moest verbeelden. Enigszins geschrokken zag hij dat er tranen in Julians ogen stonden toen het liedje (als je het een liedje kon noemen) ten einde was.

	‘Gaat het, Julian?’ vroeg hij.

	‘Prima,’ antwoordde Julian, terwijl hij een hand als een stervende nachtvlinder voor zijn gezicht heen en weer wapperde. ‘Maar als ik naar dit soort liedjes luister, komen alle herinneringen weer zo levendig terug. Dan ben ik weer te midden van al die bijzondere mensen, mijn vrienden, in dat ongelooflijke tijdperk. En als het nummer dan afgelopen is, besef ik weer dat ik gewoon een ouwe vent ben met een stoffige ouwe pick-up en te veel spijt.’ Riley had niet geweten wat hij daarop had moeten zeggen. Hoezo pick-up?

	Rileys reis naar Londen bleek het beste der tijden en het slechtste der tijden te zijn. Hij hield van de stad, ondanks de martelende koude. Hij had er enkele fantastische vrienden gemaakt. Het enige probleem was Monica. Hoe meer tijd hij met haar doorbracht, hoe meer hij haar bewonderde. Hij waardeerde haar vastberadenheid, pittige karakter en haar scherpzinnigheid. Hij vond het prachtig zoals ze zich om Julian had bekommerd en hem stijlvol een plek in haar kring had gegeven, hem het gevoel had gegeven dat hij een graag geziene gast was van wie je wat kon leren, en geen zielige man. Hij genoot van haar toewijding aan haar café en aan haar klanten. In Monica’s aanwezigheid voelde hij zich dapperder, energieker en avontuurlijker.

	Maar hij vond het vreselijk dat hun relatie op een leugen berustte. Althans, op een gebrek aan waarheid. En hoe langer hij daar niets aan deed, des te moeilijker het werd om het te herstellen. Wat zou ze doen als ze ontdekte dat een voormalige snuiver zich uit medelijden over haar had ontfermd? Ze zou razend zijn. Of kapot. Of vernederd. Of alle drie.

	Riley probeerde Het eerlijkheidsexperiment uit zijn hoofd te zetten, maar de gelezen informatie kon niet ongelezen gemaakt worden. Gewoonlijk genoot hij in alle rust van de tijd die hij met een eventuele geliefde had, liet hij zich meevoeren met de stroom en zag hij wel waar die naartoe ging. Maar in Monica’s geval wist hij te goed wat ze in dat schrift had geschreven. Hij wist dat ze een echte relatie wilde, dat ze wilde trouwen en kinderen krijgen, terwijl hij alleen maar uit was op vertier tijdens zijn trip door Europa. Toch?

	Hazards geest had zelfs rondgewaard op de heerlijke avond samen met haar in haar appartement. Met in gedachten Hazards veronderstelling dat Monica haar boeken op alfabetische volgorde in haar boekenkast zette, had hij geen weerstand kunnen bieden aan de drang dat te verifiëren. Ze bleek ze niet alfabetisch te rangschikken, maar op kleur. Dat vond ze visueel aangenamer, had ze gezegd.

	De waarheid was dat hij te veel wist en Monica niet genoeg en dat compliceerde alles. Hij wist eigenlijk niet eens in hoeverre hij echt op haar gesteld was en tot op welke hoogte zijn gevoelens het resultaat waren van Hazards koppelarij. Zou hij minder op haar gesteld geweest zijn als het aan hemzelf was overgelaten? Of juist meer? Hoogstwaarschijnlijk hadden hun paden elkaar nooit gekruist.

	Totdat Het eerlijkheidsexperiment op zijn pad was gekomen was Riley altijd volledig eerlijk geweest. Nu was hij een bedrieger.

	De enige oplossing die hij kon bedenken was ervoor te zorgen dat de relatie niet verder ging. Als hij dan over een paar maanden doorreisde, zou Monica niet al te gekwetst zijn en – heel belangrijk – niet hoeven te weten hoe het allemaal begonnen was. Dat hield in dat er niet meer gekust zou worden. Nou ja, daar was het al te laat voor, die – (overigens aangename) weg waren ze al ingeslagen – maar absoluut géén seks, onder geen beding. Rileys opvattingen over seks waren losjes, maar hij vermoedde dat dat niet voor Monica gold.





Hazard had het gevoel gevangen te zitten in Groundhog Day. Elke dag scheen de zon. Elke dag verliep volgens hetzelfde patroon: meditatie, een wandeling over het strand, zwemmen, lezen in de hangmat, lunch, siësta, zwemmen, avondeten, slapen. Hij besefte dat hij ‘een droomleven’ leidde. Dit was het plaatje op de screensaver die duizenden kantoren verlichtte. Hij zou vreselijk dankbaar moeten zijn. Maar hij verveelde zich. Verveelde zich gruwelijk. Verveelde zich te pletter. Verveelde zich dood.

	Tot zijn verbijstering besefte Hazard dat hij niet wist welke dag van de week het was. Zijn hele leven was gedirigeerd geweest door de tirannie van de kalender – het omineuze zondagavondgevoel, het ruwe ontwaken op maandagochtend, de onbestemde landerigheid van de woensdag en de euforie op vrijdagavond. Maar nu, geen idee. Hij was op drift.

	Elke dag vertrok er minstens één persoon en kwam er minstens één nieuweling, en in de regel meerdere, dus er waren altijd nieuwe mensen om kennis mee te maken. Maar na een tijdje kwamen al die gesprekken op hetzelfde neer. ‘Waar kom je vandaan?’ ‘Wat is je volgende bestemming?’ ‘Wat voor werk doe je?’ Het waren niet meer dan oppervlakkige kennismakingsgesprekjes en dan waren ze weer vertrokken. Het was uitputtend om elke keer weer opnieuw te beginnen, zonder dat er iets op volgde en zonder een voldoening gevende afloop.

	Nog maar een paar weken, zei Hazard tegen zichzelf, en dan ben ik sterk genoeg om verder te gaan met mijn leven, de verleiding te weerstaan en naar huis terug te keren.

	Hazard dacht steeds vaker aan thuis. Vreemd. Hij dacht niet aan zijn familie en vrienden – die herinneringen gingen gepaard met te veel spijt. Hij wist alles van ‘het goedmaken’. Op een avond, ongeveer een jaar geleden, werd hij opgebeld door een meisje, Wendy, dat, vertelde ze hem, met het ‘stappenplan’ bezig was. Even had er een zekere spraakverwarring geheerst, omdat Hazard dacht dat ze het over het gebruik van een stappenteller had. Wendy had uitgelegd dat stap negen van de Anonieme Alcoholisten bestond uit ‘het goedmaken’, dus belde ze hem om haar excuses aan te bieden voor het feit dat ze hem een paar jaar eerder had bedrogen: ze had hem niet verteld dat ze getrouwd was. Hazard was een beetje overdonderd geweest, aangezien hij een heel eind had moeten terug­scrollen door de foto’s op zijn iPhone voordat hij zich haar überhaupt herinnerde. Maar nu dacht hij terug aan Wendy en haar absolute overtuiging dat ‘het goedmaken met de mensen die je pijn hebt gedaan’ cruciaal was om te genezen. Al die verbrande schepen moesten weer vaarklaar gemaakt worden, maar nu nog niet. Hij was te ver weg en het was te moeilijk, dus rangschikte hij het onder ‘doen als ik thuis ben’.

	En omdat het zo veel eenvoudiger en minder verstrikt was met zelfhaat, dacht hij in de tussentijd aan Julian, Monica en Riley.

	Was Monica erin geslaagd Julian zover te krijgen om schilderles te geven? Was Julian minder eenzaam? En de vraag die hem het meest achtervolgde, was: had Riley Monica gevonden en was hij de man van haar dromen? Hazard voelde zich als een schrijver die een verhaal was begonnen, maar halverwege waren zijn personages aan de wandel gegaan en begonnen ze hun eigen leven te leiden. Hoe durfden ze? Snapten ze niet dat ze alles aan hem te danken hadden? Hij wist dat een gelukkig einde heel onwaarschijnlijk was, maar in zijn hangmat, in dit onwaarschijnlijk mooie decor, ver weg van de werkelijkheid, leek alles mogelijk.

	Hazard koesterde zich in het hem niet bekende warme gevoel iets góeds gedaan te hebben. Iets voor een ander. Iets aardigs. Zolang Riley meewerkte had Hazard iemands leven veranderd. Wat zou Monica dankbaar zijn! Niet dat hij bedankt hoefde te worden, natuurlijk.

	Hij liet een gebruind been uit de hangmat zakken en duwde met zijn tenen tegen de houten latten van de veranda, zodat hij zachtjes heen en weer schommelde. Hij kon zichzelf wel voor de kop slaan dat hij Riley niet naar zijn mobiele nummer had gevraagd, of naar het adres waar hij logeerde. Hij wist niet eens zijn achternaam. Kon hij hem maar een sms’je sturen in de trant van: ‘Hoi, dit is Hazard. Hoe gaat het in Londen?’ Maar, herinnerde hij zichzelf eraan, hij had hoe dan ook geen telefoon om te sms’en. Hij kende wel Julians adres, en dat van Monica, maar die hadden niet gelezen wat hij had geschreven en misschien had Riley hem nog niet ter sprake gebracht. Hij vond het echter afschuwelijk om zich zo búitengesloten te voelen. Hazard was altijd graag het middelpunt van de belangstelling – waarschijnlijk was dat ook de reden dat hij zo’n rotzooi van zijn leven had gemaakt.

	Toen kreeg hij een idee. Geen perfect idee, maar het was een manier om hem weer mee te laten doen aan het verhaal, om hun te laten weten dat hij nog deel uitmaakte van Het eerlijkheidsexperiment.

	Op het eiland reden twee minibusjes langs de stranden om toeristen op te pikken en af te zetten in het enige stadje, waar een postkantoor, een bank en winkels waren. De eerstvolgende keer dat er een bij Lucky Mother stopte, gaf Barbara hem een seintje en Hazard sprong in de bus.

	Die hobbelde over de stoffige weg vol gaten. Hij had geen deur, alleen een linnen dak om de zon buiten te houden en een open achterkant. Binnenin was de lucht kleverig en stonk het naar zweet en zonnebrandolie. Twee banken stonden tegenover elkaar, met op elk vijf of zes toeristen, sommige met een rugzak op schoot, andere met alleen een strandtas. Hazard bekeek de rij benen naast de zijne – alle nuances wit, bruin en rood, vaak vol rode bulten van muggenbeten en schaafwonden van het koraalrif. De gebruikelijke vragen ‘Waar zit je?’ ‘Waar kom je vandaan?’ ‘Wat moet ik gaan zien?’ werden uitgewisseld. Hazard had dit gesprek vaak genoeg gevoerd en kende alle aanbevelenswaardige toeristische plekjes, restaurants en bars, zowel op het eiland als verder weg, zonder ooit op te biechten dat hij zelf geen van alle bezocht had, behalve dit strandje en het dichtstbij gelegen stadje. Hij had geen zin om uitleg te geven: Ik kan mezelf niet vertrouwen.

	De bus stopte bij de kleine ferrysteiger, waar een boot wachtte om passagiers naar Koh Samui te brengen. Daarvandaan bracht een grotere boot hen naar Surat Thani op het vasteland. Even speelde Hazard met het idee die boot te nemen. Zijn paspoort en geld zaten in de geldgordel die hij onder zijn t-shirt droeg. En misschien had hij het wel gedaan – het kon hem niet schelen om zijn bezittingen in zijn hut achter te laten –, maar Andy en Barbara kregen nog een week huur, en na al hun vriendelijkheid wilde hij niet dat ze dachten dat hij er stiekem tussenuit geknepen was.

	Hazard liep het supermarktje in. Daar had hij zijn sarongs, zonnebrandcrème, shampoo en tandpasta gekocht. Vlak achter de ingang stond een molen met ansichtkaarten. Hazard draaide die rond totdat hij er een vond met zijn strand. Een luchtfoto. Je kon er zijn hut zelfs net op zien.

	Buiten ging Hazard aan een van de tafeltjes van de zaak zitten; met een rietje kokoswater uit een grote kokosnoot drinkend keek hij hoe de ferry van Koh Samui een paar nieuwe toeristen op de houten steiger uitbraakte. Die keuvelden opgewonden over hun schitterende bestemming, zonder enige aandacht voor de bootsman die met hun rugzakken liep te zeulen. Met een van de kelner geleende balpen schreef Hazard:

 

Monica. Monica’s Café, Fulham Road 783, Fulham,

Londen, Groot-Brittannië

 

Aan de dame die de beste koffie van de stad serveert.

Tot gauw,

Hazard

Voordat hij van gedachten kon veranderen, ging Hazard naar het postkantoor, kocht een postzegel en deed de kaart op de post.





Monica was bezig het café in te richten voor de schilderles. Haar mobiel ging voor de vijfde maal over. Ze hoefde niet eens te kijken wie het was: Julians telefoon die broekzakbelde. Hij kon nog niet zo goed omgaan met zijn nieuwe mobieltje, maar hij was er wel in geslaagd haar eerder op de dag te bellen met de mededeling dat hij besloten had dat de klas klaar was om door te gaan naar ‘de menselijke gestalte’, en of ze alsjeblieft een model kon regelen.

	Dat was niet zo gemakkelijk geweest als het klonk. Omdat er geen tijd was om een annonce op te plakken had ze Benji benaderd. Ze had uitgelegd dat het niet zomaar om naaktheid ging, maar om kunst. Niemand zou Benji als naakt zien, maar als een óbject, zo ongeveer als Larry de kreeft, alleen zou hij niet als maaltijd eindigen. Ze wist zeker dat Julian hem een smaakvolle en discrete pose zou laten aannemen. Uiteindelijk bood ze hem dubbele overuren plus een extra vrije dag, en toen was de zaak beklonken.

	Julian arriveerde en droeg vanavond leer, als een bejaarde versie van Danny in Grease. De leerlingen druppelden binnen. ‘I got chills, they’re multiplying,’ fluisterde Baz in Benji’s oor. Deze glimlachte niet, hij hield zich slechts schuil achter de bar terwijl hij erin slaagde om er tegelijkertijd zenuwachtig en opstandig uit te zien. Iedereen had plaatsgenomen aan een tafel en Julian deelde papier en potloden uit.

	‘Vandaag, dames en heren, gebruiken we weer het potlood, omdat we van het stilleven overgaan op figuurtekenen. Maar voor we beginnen wil ik jullie eerst graag voorstellen aan mevrouw Wu.’

	Iedereen begroette het popperige Chinese dametje, dat opstond en boog. Staand was ze nauwelijks groter dan zittend.

	‘Noem me Betty,’ zei ze enigszins vinnig.

	‘Die beste Benji is zo aardig om vandaag voor ons model te staan,’ zei Julian, nadat de kennismaking achter de rug was. ‘Kun je hierheen komen, Benji?’

	Benji kwam schuchter aanlopen. ‘Eh, waar moet ik mijn kleren uitdoen?’ vroeg hij.

	‘Je kleren uitdoen? Ben je helemaal, kerel. We hoeven alleen maar je handen te zien. Je moet eerst leren lopen voordat je kunt rennen. Ga hier zitten en strengel je vingers om deze mok. Zo. De hand is een van de moeilijkste lichaamsdelen om te tekenen, dus vandaag houden we het daarbij.’

	Benji wierp een boze blik op Monica en vroeg zich af of dit een flauwe grap was. Monica keek boos terug, in het besef dat hij bespottelijk veel betaald kreeg voor twee uur volledig gekleed op een stoel zitten. Sophie en Caroline keken nogal beteuterd. Sophie fluisterde iets tegen Caroline en die proestte het uit.

	Zich kennelijk niet bewust van wat zich rondom hem afspeelde ging Julian verder. ‘Zelfs voor de zeer ervaren kunstenaar zijn handen moeilijk.’ Hier wachtte Julian even en hij trok een wenkbrauw op als om duidelijk te maken dat dit uiteraard niet voor hem gold. ‘Probeer te vergeten dat je wéét hoe handen en vingers eruitzien. In plaats daarvan moeten jullie ze zien als een combinatie van vormen, lijnen en contouren. Bedenk hoe je je potlood moet gebruiken om het verschil tussen het vlees en de botten van de hand en het harde object dat die handen vasthouden vast te leggen. En probeer alsjeblieft om Benji’s elegante vingers er niet te laten uitzien als een tros bananen.’

	Langzaam daalde er een rust over de klas, die slechts onderbroken werd door het gekras van potloden, een incidentele, terloops gemaakte opmerking of een aanwijzing van Julian.

	Toen de les bijna ten einde was, stak Riley zijn hand op.

	‘Zeg het eens, jongeman? Trouwens, we zitten hier niet op school. Je hoeft geen hand op te steken!’ zei Julian, met een blik die heel veel weg had van die van een strenge schoolmeester.

	‘Eh, ik ben van plan om naar Parijs te gaan en vroeg me af of u me een paar goede galerieën kunt aanbevelen,’ zei Riley, terwijl hij zijn arm onhandig liet zakken en met zijn hand door zijn blonde krullen ging.

	Monica voelde hoe haar maag zich geniepig samentrok, zoals elke keer dat Riley zijn vertrek uit Londen ter sprake bracht. Maar ze werkte die nare gedachte even drastisch weg uit haar hoofd als een vieze vlek die ze van haar café­raam verwijderde. Ze leefde in het moment, hield ze zichzelf streng voor.

	‘Aha, Parijs, daar ben ik minstens al twintig jaar niet meer geweest,’ zei Julian. ‘Er is meer dan genoeg keuze – het Louvre is uiteraard een must. Het Musée d’Orsay en het Centre Pompidou. Het zou goed zijn om daarmee te beginnen.’ Hij zweeg even en fronste nadenkend. ‘Weet je wat. Laten we allemaal gaan! Als excursie. Wat vinden jullie daarvan?’

	Monica, die dol was op een nieuw projéct, viel hem bij. ‘Wat een geweldig idee. Ik kan een groepsreis met de Eurostar boeken. Als we nu voor januari boeken, krijgen we vast en zeker een goeie korting. Ik zal uitzoeken wat het ongeveer gaat kosten en dat horen jullie dan volgende week. En ik wil even zeggen dat vanavond de maaltijd van tien pond, voor iedereen die blijft, het werk is van de fantastische Betty Wu.’

	‘Maïs-krabsoep, dumplings met garnalen en bieslook en vegetarische loempia’s,’ kondigde Betty aan. ‘Biming! Stokjes, kommen en soeplepels asjeblieft.’

	‘Biming?’ fluisterde Monica tegen Benji.

	‘Ik weet het. Niets zeggen,’ antwoordde Benji. ‘Hij wil er niets over horen.’

Riley leunde achterover, terwijl de anderen, in variërende gradaties van trots of schaamte, met hun tekening van Benji’s handen onder hun arm, en door Betty’s gloeiende soep gewapend tegen de koude avondlucht, het café verlieten.

	‘Wil je dat ik meehelp de zaak te sluiten?’ vroeg hij aan Monica, terwijl hij zijn handen over haar ruggengraat naar beneden liet gaan. Hij liet ze op de riem van haar spijkerbroek rusten en trok haar naar zich toe. De aanraking van zijn surfersdij tegen de hare deed haar de adem in haar keel stokken.

	‘Graag,’ zei ze terwijl ze zich afvroeg waar ze hem vanavond liet slapen, als hij dat zou vragen. Ze stelde zich zijn slapende gezicht voor, zijn wangen onder de lange donkere wimpers. Ze zag zijn donkere lichaam tussen haar kraakwitte lakens. Haar gezicht voelde zo heet aan dat ze er zeker van was dat ze bloosde. Ze wist niet of ze sterk genoeg zou zijn om hem naar huis te sturen. Ze liep naar de kassa om die af te sluiten en Riley liep achter haar aan met een paar glazen die nog ergens stonden.

	‘Wat zijn dat?’ vroeg hij, wijzend naar haar reeks op kleur gesorteerde post-its achter de bar.

	‘Dat zijn notities over mijn klanten,’ antwoordde Monica. Riley pakte er een en staarde naar het keurige handschrift dat hij uit het schrift herkende.

	‘Mevrouw Skinner. Melkallergie. Baby heet Olly. Informeer naar nieuwe pup,’ las hij hardop. ‘En ik maar denken dat je zo’n goed geheugen hebt.’

	‘Ik héb ook een goed geheugen,’ antwoordde Monica. ‘Dit heb ik voor Benji opgeschreven. O, ik kan me nu al zo verheugen op de excursie naar Parijs,’ zei ze, waarmee ze Riley wilde afleiden voordat hij haar minder vriendelijke opmerkingen zou lezen, zoals: Hou Bert in de gaten, supporter van Fulham Football Club. Veegt neus af met hand. Gebruik antibacteriële doekjes.

	‘Denk je dat iedereen meegaat? Ik ga een paar goeie eetgelegenheden uitzoeken. De keuze is veel te groot. Je gaat het prachtig vinden, Riley. Het is echt een van de mooiste steden ter wereld,’ zei ze, waarbij ze midden in haar zin ‘meest romantische’ snel door ‘mooiste’ verving. Dit werd een cultureel uitstapje, geen romantisch weekend. Hoewel… misschien kon ze een aardig boetiekhotel boeken zodat zij tweeën een extra nacht konden blijven. Dan konden ze bij zonsondergang langs de Seine wandelen en in bed ontbijten met warme pains au chocolat, sterke koffie en versgeperste sinaasappelsap.

	Ze schudde zichzelf uit haar dromerij en zag dat iets achter haar schouder Rileys aandacht had getrokken. Ze keerde zich om om te zien wat dat was. Het was een ansichtkaart die ze op haar notitiebord had geplakt.

	‘Mooi strand, hè? Ergens in Thailand.’ Ze tuurde naar het bijschrift in de rechteronderhoek. ‘Koh Panam, kennelijk. Trouwens wel raar, want ik heb geen idee wie hem heeft gestuurd, al moet hij of zij me wel kennen. Kijk maar.’ Ze maakte de kaart los, draaide hem om en gaf hem aan Riley. ‘Hij is aan Monica geadresseerd. “Tot gauw.” Zou het een soort stalker zijn? En hij is ondertekend met Hazard. Ik wil maar zeggen, wat is dat voor naam? Klinkt meer als een kansspel.’

	Hierop verkondigde Riley dat hij moest gaan en hij nam nauwelijks afscheid. Monica bleef achter met die merkwaardige kaart en de vraag wat ze in hemelsnaam fout had gedaan.





Monica had Julian niet verteld dat ze zou komen. Hij vermoedde dat ze hem opzettelijk verraste, zodat hij niet kon protesteren. Daar stond ze voor zijn deur, met een emmer vol schoonmaakmiddelen in verschillende schreeuwende kleuren en haar handen in knalgele rubberen handschoenen gestoken. Had ze die en plein public gedragen? Vast niet.

	‘Het is vandaag rustig in de zaak,’ zei ze, ‘dus dacht ik bij mezelf: ik ga je eens een goede schoonmaakbeurt geven.’ Hij had zeker even geschrokken gekeken als hij zich voelde, want ze had er snel aan toegevoegd: ‘Niet jou maar je huis. Maak je geen zorgen – dat vind ik geen corvee. Schoonmaken is altijd al een van mijn favoriete bezigheden geweest, echt waar. En dit huis is gewoon een bijzondere…’ Ze had even gewacht voordat ze het woord ‘uitdaging’ tevoorschijn toverde, als een konijn uit een hoed. ‘Het is, beste vriend, de crème de la crème onder de schoonmaakprojecten.’

	‘Nou, je bent een lieve meid en het is vreselijk aardig van je,’ zei hij, terwijl ze zich langs hem de gang in haastte, ‘maar dat is echt niet nodig. Ik vind het prima zoals het is. Echt waar. En afgezien daarvan, het ruikt ook naar Mary. Als je het huis met al dat… spúl onder handen neemt, poets je haar gewoon weg.’ Daar kon ze niets tegen inbrengen, toch?

	Monica bleef staan, draaide zich om en keek hem recht in zijn gezicht.

	‘Julian. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar’ – Julian wist de aandrang om zijn vingers in zijn oren te stoppen te onderdrukken; mensen gebruikten altijd dat woord vlak voordat ze iets echt, heel echt onbeleefds gingen zeggen – ‘vertel je me nu dat Mary naar schimmel rook, en naar stof en iets ondefinieerbaars wat ergens onder jouw keukenkast is doodgegaan?’

	‘Hè, nee, natuurlijk niet!’ antwoordde hij, ontsteld en ook een beetje stuurs. Dat voelde Monica misschien. Want ze nam zijn hand in de hare na eerst, goddank, die belachelijke, afschuwelijke handschoenen uitgetrokken te hebben.

	‘Julian, vertel eens waar je huis naar rook toen Mary er nog was,’ zei ze.

	Julian sloot zijn ogen en dacht enkele minuten heel diep na, terwijl hij in gedachten de ene geur boven op de andere stapelde.

	‘Ik herinner me rozen, eigengemaakte aardbeienjam en verse citroenen. Haarlak in die grote, goudkleurige bussen. En, o ja, verf natuurlijk,’ zei hij.

	‘Oké, geef me een halfuurtje. Ik ben zo terug,’ zei Monica en ze verdween even onverwachts als ze gekomen was.

	Twintig minuten later kwam ze terug met nog meer spullen. Ze zette haar tassen in een hoek en ging zo staan dat hij niet kon zien wat erin zat.

	‘Julian, het lijkt mij het beste als jij nu vertrekt en mij m’n gang laat gaan,’ zei ze. ‘Je kunt zolang in het café wachten. Ik heb Benji gezegd dat je alles mag bestellen op mijn rekening. Blijf zolang je kunt. Ik ben hier wel even bezig.’

	Julian, die begon door te krijgen dat ingaan tegen zijn nieuwe vriendin pure tijd- en energieverspilling was, verliet het huis en bracht, al kletsend met de mensen die Monica’s Café in en uit liepen, een zeer aangename middag door.

	Benji leerde hem een echte cappuccino te maken met de koffiemachine, die even groot was als een kleine auto en net zo gecompliceerd. Vervolgens lagen Benji en hij als ondeugende schooljongens krom van het lachen om Monica’s ‘klantennotities’ en voegden ze er een paar aan toe die ze zelf verzonnen.

	Julian probeerde heel hard niet te denken aan de verwoesting die in zijn huis plaatsvond.

Julian kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst op zijn eigen voordeur had geklopt, en misschien was dit wel de allereerste keer. Het idee naar binnen te moeten gaan maakte hem zenuwachtig en hij had eerder het gevoel een bezoeker te zijn dan de bewoner. Na een minuut of twee verscheen Monica; ze had om haar haar een sjaal gewikkeld waaronder enkele vochtige slierten vandaan piekten. Haar gezicht was rood aangelopen en haar ogen glansden, alsof ook die een schoonmaakbeurt hadden gehad. Ze droeg een van Mary’s schorten. Waar had ze dat in hemelsnaam gevonden?

	‘Ik heb helaas alleen maar de woonkamer en de keuken kunnen doen,’ zei ze. ‘Een andere keer doe ik de rest. Kom binnen!’

	‘Monica,’ zei hij, ‘dit is een ánder huis!’ En dat was het. Door de ramen stroomde licht naar binnen dat straalde op oppervlakken die leeggemaakt en schoongeschrobd waren. De groezelige kleuren van de kleden waren veranderd in helder en vrolijk en er was nergens een spinnenweb te bekennen. Het zag er weer als een húis uit, alsof Monica vijftien jaar had weggespoeld samen met alle vuil.

	‘Wat ruik je?’ vroeg ze. Hij sloot zijn ogen en snoof.

	‘Citroen, dat is zeker,’ zei hij.

	‘Yes! Ik heb schoonmaakmiddel met citroengeur gebruikt. En wat nog meer?’

	‘Aardbeienjam!’

	‘Alweer yes. Die staat te sudderen op het schone, glimmende fornuis in de keuken. We moeten een paar jampotten zoeken. Ga zitten terwijl ik de laatste dingen doe.’

	Monica ging naar buiten en kwam terug met drie grote bossen rozen, die ze kennelijk ergens in de tuin verstopt had. Ze ging op zoek naar vazen en zette die op verschillende plekken neer.

	‘En nu,’ zei ze theatraal, ‘de finishing touch’, en ze haalde een bus Elnett-haarlak tevoorschijn – exact het merk dat Mary altijd gebruikte – en spoot dat rondom in de kamer. ‘Doe je ogen eens dicht, Julian. Ruikt het nu zoals toen Mary er nog was?’

	Hij leunde achterover in zijn lievelingsstoel (die niet langer vettig aanvoelde!) en snoof. En inderdaad. Hij wilde zijn ogen niet meer openen en zich in 2003 wanen. Maar er ontbrak één laatste ding.

	‘Monica,’ zei hij. ‘Er moet geschilderd worden. Ik ga je een privéles geven. Dat is wel het minste wat ik kan doen.’

	Julian gooide de dubbele deuren van de woonkamer naar zijn atelier wijd open. Hij trok een rol linnen tevoorschijn, legde dat uit op de grond en begon verf met een soort olie te mengen.

	‘Vanavond, Monica, wordt het een les Jackson Pollock. Ik heb gezien hoe je tekent. Heel netjes en nauwkeurig. Je probeert exact weer te geven wat je ziet. Maar Pollock zei: “Schilderen is zelfontdekking. Iedere goeie schilder schildert wat hij is.” Het gaat, zei hij, om het tot uitdrukking brengen van je gevoelens, niet alleen maar om illustreren. Hier, neem deze kwast.’ Hij gaf Monica een kwast die bijna even groot was als haar hand. ‘Pollock gebruikte huisschildersverf, maar die heb ik niet, dus wij gebruiken een combinatie van olieverf met lijnzaad en terpentine. Hij legde zijn doek op de grond en schilderde erboven in de lucht, waarbij hij zijn hele lichaam gebruikte, als een ballerina. Ben je er klaar voor?’

	Hij vermoedde van niet en zag dat ze bang was om een rotzooi te maken van zijn net weer toonbaar gemaakte huis, maar ze knikte toch. Hij ging terug naar de woonkamer, zocht een grammofoonplaat uit en legde die op de draaitafel. Er was maar één man opgewassen tegen deze opwindende onderneming: Freddie Mercury.

	Julian trok zijn schoenen uit en liep soepel over de nu glanzend geboende houten vloer weer terug naar zijn atelier, onder het meezingen van ‘Bohemian Rhapsody’ met zo niet het talent, dan toch alle animo van Freddie Mercury. Hij pakte een kwast, doopte die in een pot met gebrande sienna en zwiepte die over het doek, waarbij de verf in een wijde boog uiteenspatte.

	‘Nu jij, Monica!’ riep hij. ‘Laat je arm gaan. Voel het vanuit je buik. Laat je gaan!’

	Ze begon voorzichtig, maar toen zag hij dat ze begon te lachen, zich ontspande en verf over haar hoofd zwiepte, als een tennisspeler die vanaf de achterlijn serveert, en daarbij druppels cadmiumrood in haar haar spatte.

	Julian liep wijdbeens over de hele lengte van het doek terwijl hij met zwiepende bewegingen vanuit zijn pols verf pletste. ‘Doe je het, Monica? Doe je de fandango? Wat is een fandango trouwens? En wie is Scaramouche in godsnaam?’ En ze vielen, uitgeput lachend, op de grond naast hun schitterende bonte kleurenpracht. Boven hen hing de geur van verse verf die zich mengde met de geur van rozen, citroenen, aardbeienjam en Elnett.

	‘Is Mary thuis gestorven, Julian?’ vroeg Monica toen ze weer wat bekomen waren en normaal ademden. ‘Ik weet namelijk niet hoe het moet zijn…’

	‘Als je het niet erg vindt, wil ik daar niet over praten,’ zei Julian, haar abrupt onderbrekend. Toen voelde hij zich heel naar. Ze had geklonken of ze hém iets had willen vertellen. Gelukkig begon ze over iets anders.

	‘Hadden Mary en jij geen kinderen?’ vroeg Monica. Jezus, dat onderwerp was nauwelijks beter.

	‘We hebben het geprobeerd,’ antwoordde Julian, ‘maar na een serie afschuwelijke miskramen kwamen we tot de conclusie dat het niet zo mocht zijn. Dat was geen gemakkelijke tijd.’ En dat was nog zacht uitgedrukt.

	‘En jullie wilden niet adopteren?’ vroeg Monica, die zich vastbeet, net als zijn hond Keith, die zich vastbeet aan zijn bot.

	‘Nee,’ zei hij, wat niet helemaal waar was. Mary had vreselijk graag willen adopteren, maar hij had daar niets van willen weten. Hij zag niet het nut van kinderen in als hij niet zijn eigen genen kon doorgeven. Denk je eens in dat je altijd tegen een kindergezicht aankijkt met de vraag waar dat vandaan komt. Hij voorvoelde dat deze uitleg hem niet erg sympathiek zou doen overkomen.

	‘Maar heb je wel andere familie? Broers of zussen? Neven of nichten?’ vroeg Monica.

	‘Mijn broer stierf toen hij in de veertig was – multiple sclerose, een vreselijke ziekte,’ antwoordde Julian. ‘Ik heb hem niet de steun gegeven die ik had moeten geven. Ik kan niet goed omgaan met fysieke tekortkomingen. Een van mijn vele gebreken. Hij had geen kinderen. En mijn zus, Grace, is in de jaren zeventig naar Canada geëmigreerd. Ze is al meer dan tien jaar niet meer terug geweest. Te oud om nog te reizen, zegt ze. Zij heeft twee kinderen, maar die heb ik niet meer gezien sinds ze baby waren, behalve op Facebook. Fantastische uitvinding, overigens. Al ben ik blij dat het nog niet bestond toen ik nog een knappe vent was. Ik was er waarschijnlijk verslaafd aan geraakt.’ Hij besefte dat hij maar wat zei.

	‘En met wie ga je dan kerst vieren?’ vroeg Monica. Julian deed of hij diep moest nadenken. ‘Tja, ik heb zoveel mogelijkheden dat ik nog geen beslissing heb kunnen nemen,’ zei hij. Ging zij hem misschien uitnodigen? Hij probeerde zich niet al te blij te maken, want misschien was ze alleen maar nieuwsgierig.

	‘Nou.’ Monica werkte zich door de penibele stilte. ‘Mijn vader en Bernadette gaan een cruise maken. Naar de Caraïben. Voor hun vijfjarig huwelijk. Dat betekent dat ik alleen ben. Net als Riley, want zijn familie zit immers aan de andere kant van de wereld. Dus we waren van plan een kerstlunch in het café te houden. Heb je zin om daarbij te zijn?’

	‘Ik kan me niks leukers voorstellen,’ zei Julian, die ineens grote opwinding voelde. ‘Ik geloof dat ik je nooit heb gezegd hoe blij ik ben dat jij mijn schriftje vond, Monica.’

	‘Daar ben ik ook blij om,’ zei ze en ze legde haar hand op de zijne. Hij besefte ineens hoe ontwend hij was geraakt aan fysiek contact. De enige persoon die hem regelmatig aanraakte was zijn kapper.

	‘Julian, je zou een portret van Riley moeten maken!’ zei Monica. ‘Hij is vast een fantastisch model.’

	‘Mm,’ zei Julian, bedenkend dat hij niet veel lagen nodig zou hebben. Hij berispte zichzelf. Dat was een onaardige gedachte, en hij was niet langer die kwaadaardige kerel.

	‘Nu we het toch over Riley hebben,’ zei Julian en hij probeerde zo terloops mogelijk te klinken, ‘volgens mij is hij wel een beetje verliefd op je.’

	‘Denk je dat?’ vroeg Monica; ze keek er enigszins ver­twijfeld bij. ‘Ik heb geen idee.’

	‘Heb jij ook in het schrift geschreven?’ vroeg hij; hij wilde op een ander onderwerp overgaan, voor het geval dat hij Monica van streek had gemaakt. Zo zou een vader zich voelen, stelde hij zich voor – vol goede wil om belangstelling te tonen, maar bang om te ver te gaan. Als die Riley haar een haar krenkte, kreeg hij met hem te maken.

	‘Ja, maar nu heb ik nogal spijt van wat ik heb geschreven. Hoewel, weet je nog dat je zei: Misschien verandert je leven door dat verhaal te vertellen? Ik denk dat het opschrijven iets magisch heeft bewerkstelligd, want mijn leven is sindsdien echt veranderd. Alles lijkt te kloppen. Dat dacht ik tenminste. Ik heb het schrift weken geleden in een wijnbar achtergelaten.’

	‘Wie zou het gevonden hebben? Weet je nog wat ik erna schreef: of het leven van iemand die je nog niet kent?’

	‘Ja,’ zei Monica, ‘het heeft al heel veel effect gehad, vind je niet?’ En ze glimlachte naar hem, de vriendin die hij pas kort kende, maar die hem op de een of andere manier het gevoel gaf dat hij haar altijd al had gekend.





Riley zat op zijn smalle eenpersoonsbed met op zijn knieën een laptop – geleend van Brett, een van zijn appartementsgenoten. Onder zijn rechterdij voelde hij een harde, hinderlijke matrasveer, dus ging hij een beetje naar links verzitten en verplaatste de laptop mee op zijn schoot. Hij dronk thee zonder melk, want iemand had zijn pas gisteren gekochte halve liter opgedronken. Zijn sixpack biertjes bevatte er nog slechts vier en zijn cheddar was een aanzienlijke punt armer maar een serie tandafdrukken rijker. Daarom had hij op zijn resterende voorraad etiketten geplakt, hoewel hij het vreselijk vond dat zijn huisgenoten hem tot dit soort acties dwongen. Hij was niet iemand die zijn territorium afbakende.

	De kamer werd verlicht door een flauwe decemberzon die moedig door de dikke laag op Rileys ramen probeerde te dringen, een opeenhoping van uitlaatgassen van duizenden, vierentwintig uur per dag langsdenderende auto’s over Warwick Road. Riley voelde zich een wegkwijnende plant – zwak, bleek en spichtig vanwege gebrek aan zon en frisse lucht. Over zijn van nature donkere huid lag een gelige waas en zijn witblonde haar werd donkerder. Nog even, dacht hij, en zijn huid en haar zouden dezelfde kleur hebben.

Voor het eerst sinds zijn aankomst in Londen voelde Riley een bijna ondraaglijke heimwee naar Perth, naar de dagen die hij in de zon doorbracht met het verzorgen, besproeien, wieden en snoeien van andermans tuin. Hij keek naar het prikbord boven zijn bed met de foto’s van thuis. Hij als tiener met zijn vader en twee broers, allemaal op dezelfde golf surfend, grinnikend naar zijn moeder die de foto nam. Als gewoonlijk had ze de compositie verknald en zag je veel te veel lucht. Hij in de armen van zijn moeder, tijdens een reis naar haar familie op Bali. Een stel vrienden die flesjes naar de camera omhooghielden tijdens de barbecue die ze gaven als afscheid voor zijn vertrek op zijn grote reis. Waarom had hij een leven in een weelderig groene omgeving ingeruild voor een leven in beton, waar je elke keer dat je ademhaalde vuiligheid binnenkreeg?

	Riley verifieerde hoe het ging met de spullen die hij op eBay had aangeboden. Julians (nauwelijks gebruikte) imkeroutfit was voor een fiks bedrag verkocht. Wie wist dat er zoveel amateurbijenhouders waren? En de tiffanylamp, die hij waarheidsgetrouw had beschreven als ‘niet werkend’ en ‘moet wel opgeknapt worden’, trok om de paar minuten nieuwe bieders. En als klap op de vuurpijl leek Julians oude mobiele telefoon weg te zullen gaan voor meer dan dat de nieuwste iPhone kostte. Een haarlok uit zijn ogen blazend scrolde hij omlaag.

	Het meubilair op Rileys kamer bestond slechts uit een ladekast, een kledingrek met een paar hangertjes, en een enigszins hellende boekenkast die eruitzag alsof iemand bij het volgen van de ikea-handleiding een paar glazen te veel ophad. Vanuit zijn ooghoek zag Riley tot zijn ergernis Julians schrift tussen zijn boeken met ezelsoren en reisgidsen uitsteken.

	Hij had het gevoel steeds dieper weg te zakken in drijfzand. Hij herinnerde zich weer het weeë gevoel bij het zien van de strandfoto op Monica’s prikbord en dat hij had gehoopt dat het toeval was. Hij had meteen toen zij de naam Hazard noemde de waarheid moeten vertellen. Hij had kunnen zeggen: ‘O, ja, dat is die kerel die ik heb ontmoet vlak voordat ik hierheen kwam. Hij gaf me een schrift en zo kwam ik aan jouw adres.’ Was dat nou zo moeilijk geweest? Maar hij had het verkloot. Erger nog, hij was ervandoor gegaan met achterlating van een niet-begrijpende Monica met een ansichtkaart in haar hand. Hij zou nooit kunnen beweren dat er niet een juist moment was geweest, dat hij niet de gelegenheid had gekregen om de waarheid te vertellen. En hij zou evenmin kunnen aanvoeren dat hij dacht dat het om een andere Hazard ging. Als hij nou een normale naam had gehad. James bijvoorbeeld of Sam of Riley. Met een naam als Riley kreeg je nooit problemen.

	Hij sprak het volgende met zichzelf af: hij zou Monica het hele verhaal vertellen en de gevolgen aanvaarden. Als ze hem nooit meer wilde zien, dan was dat maar zo. Misschien was het hoe dan ook tijd voor hem om verder te reizen. Maar misschien zou ze zich erbij neerleggen – het een grappig verhaal vinden dat ze aan haar vrienden kon doorvertellen als het relaas over hoe ze elkaar hadden leren kennen. Ze zou vast wel inzien dat hoewel hun ontmoeting door Hazard bewerkstelligd was, de rest volgde omdat hij, Riley, echt op haar gesteld was. En hij was meer dan alleen maar op haar gesteld, besefte hij tot zijn eigen verwondering.

	Het was een week voor Kerstmis en hij wilde Monica’s zorgvuldig uitgedachte planning niet in de war sturen. Hij wist hoeveel werk ze maakte van de voorbereiding voor de kerstlunch in haar café. Hij had alle lijstje op haar salontafel zien liggen: de lijst met boodschappen, de lijst met de keukenplanning van minuut tot minuut, de lijst met cadeautjes (die had ze voor hem verstopt voordat hij had kunnen zien wat ze van plan was om hem te geven). Ze had geprobeerd hem te betrekken bij een gesprek over Jamie Oliver versus Nigella, maar bij het zien van zijn kennelijk wezenloze uitdrukking had ze het maar opgegeven.

	Monica had de volledige schilderklas uitgenodigd iets te komen drinken voordat eenieder bij zijn of haar eigen familie kerst ging vieren. De meesten zouden de stad uit zijn, maar Betty en Baz waren van plan binnen te wippen. Benji kwam voor de lunch, want hij had besloten met Hogmanay naar zijn familie in Schotland te gaan in plaats van met Kerstmis.

	Riley besloot het haar na Kerstmis te vertellen en in elk geval voor Nieuwjaar.

	Nu hij dat zichzelf had beloofd, woog zijn bedrog iets minder zwaar. Hij keek naar het schrift. Hij wilde ervanaf. Nu hij besloten had wat hem te doen stond, wilde hij de eerstvolgende weken niet aan Het eerlijkheidsexperiment denken – maar met dat schrift daar was dat onmogelijk.

	Hij overwoog om het weg te gooien, maar hij wilde niet degene zijn die de keten verbrak. Het voelde als vreselijk slecht karma om de zorgvuldig opgeschreven, oprechte verhalen van mensen te vernietigen. Misschien moest hij het doorgeven, zoals Monica en Hazard hadden gedaan. Misschien zou het iemand geluk brengen. Per slot van rekening was hij zo met Monica en een hele groep vrienden in contact gekomen. Het had hem zelfs werk opgeleverd, als je Julians eBay-project tenminste werk kon noemen. De volgende die het schrift kreeg zou vast niet zo stom zijn als hij was geweest en beseffen dat het om éérlijkheid ging en niet om leugens.

	Uit de kamer naast de zijne klonk ritmisch bonkend geluid, onderbroken door overdreven dramatisch gekreun. De muren van dit slecht verbouwde appartement waren zo dun dat Riley een twee kamers verder subtiel geproduceerde scheet kon horen, en hij was meer dan hem lief was op de hoogte van Bretts redelijk actieve liefdesleven. Bretts huidige vriendin, was Rileys conclusie, was aan het faken. Het was onmogelijk dat zijn neanderthalerhuisgenoot iemand zoveel genot kon verschaffen.

	Riley pakte het schrift uit de boekenkast, zocht in het zijvak van zijn rugzak naar een pen en begon te schrijven.

Tegen de tijd dat Riley klaar was, was het buiten donker. Hij had het gevoel dat er een last van zijn schouders was afgenomen en dat die was overgebracht op het papier. Alles zou in orde komen. Hij liep naar het raam, en toen hij vlak bij het nogal weinig functionele gordijn stond, viel zijn oog op iets buitengewoons. Dat moest hij Monica vertellen.





Net op het moment dat Monica het bordje op de deur van open omdraaide naar gesloten, verscheen Riley, die eruitzag alsof hij de hele weg van Earl’s Court had gerend. Als ze de deur niet open had gedaan, zou hij er vierkant tegenaan geknald zijn.

	‘Monica, kijk!’ riep hij. ‘Het sneeuwt!’ Hij schudde zijn hoofd en spetterde waterdruppels in het rond als een jonge retriever na een duik in het water.

	‘Ik zie het,’ antwoordde ze. ‘Ik vraag me af of het blijft liggen. Dat gebeurt bijna nooit.’ Ze zag dat dit niet de reactie was waarop Riley had gehoopt. ‘Riley, heb je nooit eerder sneeuw gezien?’

	‘Ja, natuurlijk wel, in films en op YouTube en zo, maar ik heb het nog nooit echt uit de lucht zien vallen, zoals nu,’ zei hij, wijzend naar een paar nogal armzalige sneeuwvlokjes. De verwonderde blik waarmee Monica hem aankeek grensde aan consternatie. ‘Nou,’ zei hij en hij klonk enigszins verontwaardigd, ‘heb jij wel eens een zandstorm of een bosbrand meegemaakt?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat dacht ik wel. Maar we moeten gaan. Er is een schaatsbaan bij het Nationaal Historisch Museum. Kom.’

	‘Natúúrhistorisch Museum,’ verbeterde Monica hem. ‘En ik kan niet zomaar weggaan. Ik moet eerst hier opruimen, de kassa doen en alles voor morgen klaarzetten. Sorry.’ Was hij soms vergeten dat hij bij hun laatste ontmoeting midden in een zin was weggelopen?

	‘Monica,’ zei Riley, ‘je moet ook een beetje leven. Dat kan allemaal wachten. Grijp het moment. Maak je niet zo druk om de toekomst en geniet. Je bent maar eenmaal jong.’ Monica kromp ineen bij de serie clichés die uit zijn mond rolde als het script van een slechte Hollywoodfilm.

	‘En ga je me nu vertellen dat niemand op zijn sterfbed zegt dat hij eigenlijk meer tijd op zijn werk had moeten doorbrengen?’ zei ze. Toen zag ze zijn gezicht, dat gloeide van verwachting, en ze dacht: en waarom verdómme ook niet?

Als kind had Monica schaatsles gehad, en ze had ook op ballet-, piano-, fluit-, gymnastiek- en toneelles gezeten. Tot haar zestiende; toen was alles gestopt. Maar binnen enkele minuten hadden haar spieren die lang vergeten herinneringen opgehaald en gleed en draaide ze vol zelfvertrouwen, en zelfs met zwier. Waarom, vroeg ze zich af, had ze nooit meer geschaatst? Al die hobby’s die ze als jong meisje had gehad, die haar hart sneller hadden doen kloppen en haar hadden laten dromen, had ze allemaal opgegeven om hard te werken, verstandig te leven, toekomstplannen te maken.

	Nu ze het toch over dromen had, zelfs in haar wildste had ze zichzelf nooit voorgesteld in gezelschap van zo’n ongelooflijk adembenemende man als Riley. Ze kneep zichzelf voortdurend in haar arm. Overal waar ze kwamen werden ze aangestaard. Riley moest dat al zijn hele leven meegemaakt hebben, want hij leek zich er totaal niet van bewust. Vroegen ze zich allemaal af wat híj in háár zag?

	Riley maakte zich totaal niet druk over de aanblik die hij bood. Nu zag hij eruit als Bambi tijdens zijn eerste uitstapje naar het bevroren meer – een kluwen van niet samenwerkende ledematen die vaker languit uitgespreid over het ijs lagen dan overeind stonden. Hij lag op zijn rug met zijn blonde krullen om zijn hoofd als de halo van een uit de hemel gevallen engel. Ze stak haar hand uit om hem overeind te trekken. Hij greep hem en krabbelde overeind, waarna zijn voeten weer onder hem vandaan schoten en hij opnieuw onderuitging en Monica in zijn val meenam.

	Monica lag languit boven op hem. Ze kon zijn lach van begin tot eind meevoelen, vanuit diep in zijn buik, waarvandaan hij naar zijn borst omhoogborrelde en vlak naast haar oor explodeerde, waar ze hem kussend in haar mond opving. En bij de klank van die lach, samen met het gevoel van die kus, allemaal even natuurlijk en ongecompliceerd, besefte ze dat alle clichés waar waren. Ja, Riley beantwoordde niet aan al haar criteria, maar dat lag misschien aan de criteria, niet aan hem.

	Riley grinnikte haar toe. ‘Hoe doe je dat toch, Monica? Je zwiert zo elegant over het ijs, net een noordse Tinkelbel. Ik ben een en al bewondering.’ Monica dacht van blijdschap te zullen exploderen: ze bleek een vrouw te zijn die bewóndering afdwong.

	Riley stond op en hielp een klein meisje dat ook was gevallen overeind. Ze staarde hem aan of hij de Kerstman was. Zelfs kleine kinderen leken niet ongevoelig voor zijn charme.

	Het was al bijna tien uur ’s avonds toen Riley en Monica bij het café terugkwamen. Monica wist dat ze de klusjes die ze had laten liggen nu eerst zou moeten afmaken, maar ze werd nog steeds voortgestuwd door de spontane golf, die bijna als een vorm van tijdelijke gekte aanvoelde.

	Nadat Monica de lichten had aangedaan, zag ze de ansichtkaart weer achter de bar en ze verzamelde al haar moed om Riley ermee te confronteren.

	‘Riley, waarom was je laatst zo snel verdwenen?’ Ze probeerde niet-beschuldigend te klinken. ‘Had ik iets verkeerds gezegd?’

	‘O, god, nee. Denk dat alsjeblieft niet,’ zei Riley. En ze geloofde hem. Hij was te rechtdoorzee om te liegen. ‘Ik flípte even.’ Hij keek omlaag naar zijn schoenen en schuifelde gegeneerd.

	Monica begreep het helemaal. Per slot van rekening flipte zij regelmatig bij de gedachte aan hun relatie – al haar relaties. Dat kon ze hem nauwelijks kwalijk nemen. Eigenlijk deed het haar goed te weten dat ook Riley te kampen had met ingewikkelde emoties. Misschien leken ze meer op elkaar dan ze dacht.

	‘Zullen we wat glühwein drinken?’ stelde ze voor, met de gedachte dat met behulp van alcohol misschien de eerdere ontspannen sfeer hersteld kon worden. Ze ging naar het keukentje achter in het café, draaide het gas open en goot een fles wijn in een grote pan samen met wat kruiden, sinaasappel en kruidnagel. Ze hoorde dat Riley muziek opzette. Ella Fitzgerald. Goed gekozen. Ze liet de wijn al roerend ongeveer tien minuten pruttelen, wat lang niet lang genoeg was, maar vandaag lapte ze de regels aan haar laars.

	Monica kwam met twee glazen niet zo gloeiende wijn terug naar het café. Riley pakte beide glazen aan, zette ze voorzichtig op een tafeltje, nam een hand van haar in de zijne en begon te dansen, waarbij hij alle stoelen en tafels deskundig wist te ontwijken, terwijl hij haar, bij haar vingertoppen vasthoudend, rond liet draaien en dan naar zich toe trok. De armen en benen die eerder zo onbeholpen waren, werkten plotseling zo verbazingwekkend gecontroleerd samen dat het nauwelijks te geloven was dat ze aan een en dezelfde persoon toebehoorden.

	Tijdens het dansen besefte Monica dat de angstknoop waarmee ze gewoonlijk rondliep er niet meer was. Op dit moment maakte ze zich althans geen zorgen over: Wat straks? Wat als? Waar gaat dit heen? Of waar ze zich de laatste tijd meer druk om maakte: Wie heeft nu in godsnaam dat stomme schrift waarin ik ook heb geschreven? Het enige wat telde was het ritme van de muziek en dat ze Rileys armen om zich heen voelde.

	Er kwam een bus langs die een moment lang het trottoir oplichtte en daar stond, vlak voor haar raam, als een moderne Madonna met kind, een jonge vrouw met in haar armen een verrukkelijk mollige baby. De baby had het haar van zijn (haar?) moeder om zijn (haar?) vuistje gewikkeld, als om zich ervan te verzekeren dat zij hem (haar?) nooit meer zou loslaten.

	Een ogenblik lang ontmoetten Monica’s ogen die van de jonge moeder, die leek te zeggen: ‘Wat leid jij een frivool en leeg leven! Dit wat ik heb is pas belangrijk.’

	De bus reed door naar Putney; het trottoir was weer in diepe duisternis gehuld en het beeld was verdwenen. Misschien was het er nooit geweest. Misschien was het een hersenspinsel, was het haar onderbewustzijn dat haar zei haar niet-vervulde dromen en ambities niet te vergeten. Maar of het beeld nou echt was of niet, het moment van euforie was voorbij.





Het was bijna elf uur ’s avonds en Alice stapte stevig met Bunty in haar buggy door de straten om haar in slaap te laten vallen. Dat leek te lukken, want het krijsen was overgegaan in gesnotter en, sinds de laatste vijftien minuten, in een verrukkelijke stilte. Alice, zelf broodnodig aan slaap toe, keerde terug naar huis. Wie had kunnen denken dat op een dag het allerliefste wat zij op de wereld wenste – meer dan geld, seks, beroemdheid of een paar van de nieuwste Manolo Blahniks – acht uur ononderbroken slaap zou zijn?

	Toen Alice langs een van haar favoriete cafés kwam – hoe heette het ook alweer? Daphne’s? Belinda’s? Iets ouderwets – bleef ze even staan. Binnen brandde licht en ze kon twee mensen zien die om de tafels heen dansten, een onwaarschijnlijk volmaakte scène uit de laatste Hollywood­feelgoodfilm.

	Alice wist dat ze door moest lopen, maar haar voeten leken aan de grond geklonken. Vanaf het comfortabel anonieme donkere trottoir zag ze de man met zoveel liefde en tederheid naar de vrouw in zijn armen kijken, dat ze wel kon huilen.

	In het begin had Max haar aangestaard alsof ze een sprookjesprinses was en kon hij zijn geluk niet op. Maar zo had hij al lange tijd niet meer naar haar gekeken. Ze vermoedde dat de aanblik van je geliefde tijdens het baringsproces, dat gepaard ging met gillen, zweten, persen en lichaamssappen, voor altijd het beeld dat je van haar had veranderde. Ze had hem gevraagd aan het ‘hoofdeinde’ te blijven staan, maar hij had absoluut zijn eerstgeborene ter wereld willen zien komen en dat was, daar was ze van overtuigd, een vreselijke vergissing geweest. Afgezien van al het andere had er een extra vroedvrouw moeten komen om zich over Max te ontfermen, die onderuit was gegaan en daarbij zijn hoofd aan een trolley had verwond. En gisteren nog had Max haar aambeienzalf aangezien voor zijn tandpasta. Het was geen wonder dat hun relatie weinig romantisch meer was.

	Alice wist zeker dat de vrouw in de film die zich voor haar afspeelde geen kleine baby had, of zwangerschapstriemen of aambeien. Zij was zo vrij, zo onafhankelijk als een vogel in de lucht. De wereld lag aan haar voeten. Maar toen, als om Alice eraan te herinneren dat niets van dat alles op haar betrekking had, begon Bunty, wakker geworden omdat de buggy ineens niet meer bewoog, te krijsen.

	Alice pakte Bunty in haar kasjmieren Brora-deken op en wilde dat ze iets anders dan ergernis kon voelen. Om het nog erger te maken, pakte Bunty met haar vuistjes een pluk van Alice’ haar en wilde dat in haar mond stoppen, waarbij ze een heel harde ruk aan het haar gaf. Toen kwam er een bus voorbij waardoor het trottoir werd verlicht en precies op dat moment draaide de vrouw in het café zich om en keek Alice vol medelijden aan. Ze leek te zeggen: ‘Arm kind, zou je niet met mij willen ruilen?’

	En of ze dat wilde.

Alice’ gebroken nachtrust was doorspekt met dromen over het stel in het café. Maar in die dromen was zij degene die danste en keek iemand anders toe – wie wist ze niet. Alice schudde haar hoofd in een poging het beeld van zich af te werpen en zich te concentreren op wat haar te doen stond. Het enige echter wat ze van zich wist af te werpen was haar idiote, feestelijke hoofddracht.

	Alice en Bunty droegen allebei een rendiergewei. Alice hield de baby zo vast dat hun neuzen elkaar bijna raakten. Bunty’s gezichtje, met de stralende, aanstekelijke lach, was zichtbaar op de foto, maar van Alice zag je alleen maar haar honingkleurige highlights (met dank aan @danieldoeshair) en een heel klein stukje profiel. Voor alle zekerheid nam Alice nog enkele foto’s.

	Bunty heette eigenlijk Amelie, maar in de dagen vlak na de geboorte, toen ze nog steeds kibbelden over hoe ze haar gingen noemen (en ze, om de waarheid te zeggen, over ongeveer alles kibbelden), hadden ze haar de bijnaam baby Bunty gegeven en die naam was gebleven. Nu had @babybunty bijna evenveel volgers als @aliceinwonderland.

	Alice zette de beste foto’s op Facetune, maakte het kleine beetje oogwit witter, verwijderde de donkere schaduw onder haar oog en veegde alle fijne lijntjes weg. Bunty, die last had van melkuitslag en berg, wat je nooit op haar Instagramfeed zou terugzien, kreeg dezelfde behandeling. Vervolgens gooide ze er een filter over, typte ‘Kerstmis-komt-eraan!’ en voegde er enkele feestelijke emoji’s aan toe, plus alle gebruikelijke mama- en modebloggerhashtags, tagde @babydressup die haar de geweien had gestuurd en drukte op klaar. Ze legde de telefoon met de bovenkant omlaag op de tafel, liet hem vijf minuten zo liggen en draaide hem toen om om het aantal likes te tellen. Al 547. Deze zou het goed doen. Posts met moeder en baby in dezelfde kleren deden het altijd goed.

	Bunty begon te krijsen, met als gevolg dat Alice’ linkertiet melk door haar t-shirt begon te lekken. Ze had zich net aangekleed en dit was haar laatste schone kledingstuk. Slaaptekort gaf haar het gevoel aan dissociatie te lijden, alsof ze meer een toeschouwer was van haar leven dan dat ze eraan deelnam. Ze had zin om te huilen. Dat had ze heel vaak.

	Alice kromp ineen toen Bunty met haar harde tandvlees in haar pijnlijke, gekloofde tepel beet. Ze dacht terug aan de lieflijke, artistiekerige borstvoedingsfoto die ze gisteren op @babybunty had gepost, waar belichting, invalshoek en filters de kloven, pijn en tranen hadden gemaskeerd. Hoe kon iets wat zo natuurlijk was als je eigen kind voeden zo afschúwelijk voelen? Waarom had niemand haar gewaarschuwd?

	Soms had ze zin om de wijkverpleegkundige te wurgen met het koord dat ze om haar hals droeg met daaraan haar id-foto, waarop met koeienletters stond: er gaat niets boven borstvoeding – een vingerwijzende waarschuwing aan iedere moeder die zelfs maar durfde te overwegen wat flesvoeding te gebruiken. Maar een wíjkverpleegkundige vermoorden was natuurlijk geen gezonde gedachte voor een kersverse moeder.

	Met Bunty nog steeds aan haar linkerborst schoof ze de toast met avocadopuree die ze tijdens het ontbijt had gefotografeerd opzij, zocht in de kast naar de Jaffa Cakes voor noodgevallen en at het hele pak op. Daarna wachtte ze tot het bekende gevoel van zelfhaat zou opkomen. En ja hoor, daar was het, keurig op tijd.

	Toen Bunty klaar was en een mondvol opgerispte melk over de nog droge kant vanAlice’ t-shirt uitspuugde, begon Alice te wroeten in de stapel van haar @babyandme-sponsor afkomstige babykleertjes. Ze moest nog een babymodefoto posten voordat het te laat was voor het kerstgebeuren. Ze vond een allerschattigst tweed jasje met een dubbele rij knoopjes met bijpassend mutsje en booties. Dat moest goed zijn.

	Nu moest Alice naar buiten. Daar zou het jasje beter uitkomen. Hun rijtjeshuis stond zo vol met kartonnen dozen, babyspeelgoed, stapels wasgoed en een teil met afwas dat het niet als achtergrond zou kunnen dienen. @aliceinwonderland woonde in een smaakvol, smetteloos, prestigieus huis. En hoe dan ook gingen kersverse moeders met hun baby in de frisse lucht wandelen, waar of niet? Hélemaal het plaatje dat bij hen paste.

	Omdat ze werkelijk niet de moed had op zoek te gaan naar een schoon t-shirt, trok ze een jas aan over de babykots en de melkvlekken. Hopelijk kwam niemand zo dicht in haar buurt dat die het zou ruiken. Ze deed haar gewei af en zette een wollen muts met bovenop een zwierige pompon (@ilovepompoms) op om haar vettige haar te bedekken. Ze bekeek zichzelf in de gangspiegel. Ze zag er in elk geval zo vreselijk uit dat niemand haar zou herkennen. In gedachten noteerde ze dat ze zich moest opknappen voordat Max thuiskwam. Voor een man als Max was het uiterlijk erg belangrijk. Voor de komst van de baby had hij haar nooit anders dan volmaakt opgemaakt, geföhnd en gewaxt gezien. Daarna was het allemaal nogal bergafwaarts gegaan.

	Vervolgens deed Alice er naar het leek uren over om de eerste behoeften in haar schoudertas in te pakken – dekentje, billendoekjes, Sudocrem, zoogcompressen, luiers, tandgel, rammelaar en Doedoe (de lievelingskonijnknuffel). Sinds de geboorte van Bunty, nu vier maanden geleden, voelde een vertrek van huis aan als een expeditie naar de Mount Everest. Alice dacht aan de tijd dat ze genoeg had aan haar in de zak van haar jeans gepropte sleutels, geld en mobiel. Dit leek een heel ander leven dat aan een heel ander iemand toebehoorde.

	Met een volledig opgedofte en in de Bugaboo vastgebonden Bunty liep Alice achteruit de treden af naar de straat. Bunty begon te huilen. Maar ze kon toch niet alweer honger hebben?

	Alice had gedacht volledig afgestemd te zullen zijn op het huilen van haar baby. Ze zou het verschil weten tussen honger en vermoeidheid, tussen ongemak en verveling. Maar in werkelijkheid leek elke huil van Bunty hetzelfde te betekenen: teleurstelling. ‘Dit is niet wat ik verwacht had’, leek ze te willen zeggen. En Alice begreep het, want ze voelde min of meer hetzelfde. Ze versnelde haar pas in de hoop dat Bunty zou kalmeren door de wiegende beweging, zonder in slaap te vallen voor ze haar had gefotografeerd.

	Alice liep in de richting van het speelveldje in het buurtpark. Daar kon ze Bunty op de babyschommel zetten, zodat haar kleertjes mooi uitkwamen, en Bunty vond de schommel heerlijk, dus ze zou hopelijk lachen. Als ze fronste, leek ze als twee druppels water op Winston Churchill. Die blik zou haar een hele hoop volgers doen verliezen.

	Hadden een paar van haar oude vriendinnen van school of de universiteit ook maar baby’s, dacht Alice. Dan kon ze tenminste aan iemand kwijt hoe ze zich echt voelde. Dan kon ze te weten komen of het normaal was om het moederschap zo moeilijk en uitputtend te vinden. Maar haar vriendinnen vonden zesentwintig veel te jong om kinderen te krijgen. Waarom had Alice in godsnaam niet hetzelfde gevonden? Ze had zo’n haast gehad om het perfecte plaatje te completeren: knappe, goed verdienende echtgenoot, victoriaans rijtjeshuis in de juiste wijk in Fulham en een prachtige vrolijke baby. Haar leven was een droomleven, nietwaar? Haar volgers dachten er vast zo over, wat maakte dat ze zich vreselijk ondankbaar voelde.

	Het speelveldje was leeg, maar dat gold niet voor de babyschommel. Daar lag een schrift in. Alice keek om zich heen om te zien van wie dat kon zijn. Er was niemand te bekennen. Ze pakte het schrift op – het leek erg veel op het schrift waarin ze Bunty’s voedingstijden had genoteerd: 05.40 uur tien minuten linkerborst, drie minuten rechterborst. Ze had geprobeerd een zekere regelmaat in te stellen zoals de deskundigen hadden geadviseerd. Maar dat had niet lang geduurd. Uiteindelijk had ze het schrift in een nijdige bui in de luieremmer gegooid, aangezien het slechts diende als bewijs van haar volslagen falen.

	Op de kaft van haar schrift hadden twee woorden gestaan: Bunty’s voedingsdagboek. Om de naam Bunty had ze een hart getekend. Op dit schrift stonden ook twee woorden, maar in een veel mooier handschrift: Het eerlijkheidsexperiment. Alice vond dat mooi klinken. Bij haar brand (brands, zei ze tegen zichzelf, aangezien Bunty meetelde) ging het per slot van rekening om eerlijkheid: Echte mode voor echte moeders en hun baby’s. Smiley.

	Alice sloeg het schrift open en begon te lezen, maar toen begon het te regenen. Bah. Zelfs de hémel huilde, verdomme. Dikke druppels deden al wat inkt uitlopen. Ze depte de bladzijde met haar mouw en stopte het schrift in haar tas tussen een luier en de billendoekjes, zodat het droog bleef. Later zou ze wel bedenken wat ze ermee aan moest. Nu moest ze naar huis voordat ze beiden doorweekt raakten.





Julian was behoorlijk in zijn nopjes met zijn online gekochte tai-chi-outfit. Dit waren, realiseerde hij zich, zijn eerste nieuwe kleren sinds Mary er niet meer was. Nu hij doorhad hoe gemakkelijk online shoppen was, had hij eveneens een groot aantal nieuwe onderbroeken en sokken besteld. Dat werd ook hoog tijd. Misschien moest hij Riley vragen zijn oude via eBay te verkopen. Hij was heel benieuwd naar het antwoord op dat voorstel. Dat zou hem leren na zijn poging Julians garderobe te plunderen.

	Julian had voor de bejaardeninja-look gekozen. Totaal zwart. Wijde broek en een hemd met wijde mouwen dat van voren met brandenburgers sloot. Hij zag dat mevrouw Wu (het viel hem zwaar om haar Betty te noemen) erg onder de indruk was. Ze had haar wenkbrauwen zo hoog opgetrokken dat ze elkaar, heel even, niet meer raakten.

	Julian en mevrouw Wu waren nu bezig met de inmiddels vertrouwde warming-up. Hij was, vond hij, veel minder beverig en een beetje soepeler dan toen mevrouw Wu twee weken geleden voor zijn deur stond. Ze nam tegenwoordig een zak zaad mee, dat ze aan het begin van de les uitstrooide, zodat ze binnen de kortste keren omringd waren door vogels.

	‘Natuur om je heen is goed,’ had ze uitgelegd. ‘En is goed karma. Vogels hebben koud, honger. Wij geven eten, zij blij, wij blij.’ Soms, als hij in navolging van mevrouw Wu vooroverboog met zijn armen op zijn rug, zag hij de vogels naar de zaden duiken en had hij het merkwaardige gevoel dat ze meededen. ‘Kun jij je voorouders voelen, Julian?’

	‘Nee, moet dat?’ vroeg hij. Waar waren die en waar zou hij ze moeten voelen? Wat een ongemakkelijk idee. Hij keek om zich heen, half verwachtend zijn vader, hem afkeurend over zijn leesbril aankijkend, op het hek te zien zitten.

	‘Zij altijd om ons heen,’ zei mevrouw Wu, kennelijk op haar gemak met dit idee. ‘Je voelt ze hier,’ zei ze terwijl ze hard met haar vuist tegen haar borst sloeg. ‘In je ziel.’

	‘Hoe zijn we zo oud geworden?’ vroeg Julian, overstappend naar een gemakkelijker onderwerp. Hij hoorde zijn knieën krakend tegen de oefening protesteren. ‘Vanbinnen voel ik me nog altijd eenentwintig, maar dan zie ik mijn gerimpelde handen vol vlekken en heb ik het gevoel dat ze niet bij mij horen. Gisteren gebruikte ik de handdroger in Monica’s Café en de huid van mijn handen rimpelde nota bene.’

	‘In dit land oud worden niet goed,’ zei mevrouw Wu. Julian had al ontdekt dat dat haar favoriete gespreks­onderwerp was. ‘In China ouderen zijn gerespecteerd om wijsheid. Zij hebben lang geleefd, veel geleerd. In Engeland oude mensen zijn lastig. Familie stuurt ze weg, stopt ze in huizen. Gevangenissen voor oude mensen. Mijn familie zal dat niet doen, zal niet durven.’

	Dat wilde Julian wel geloven. Maar hij wist niet zo zeker of hij wel zo wijs was en veel geleerd had. Hij voelde zich niet veel anders dan de man die hij als twintiger was en daarom was het steeds weer een vreselijke schok als hij in de spiegel keek.

	‘U hebt een lieve familie, mevrouw Wu,’ zei hij, zijn rechterbeen vooruit en zijn armen zijwaarts strekkend.

	‘Betty,’ zei ze vinnig.

	‘Baz, eh, ik bedoel Biming, is zo’n lieve jongen. En zijn vriendje is ook fantastisch, die Benji.’

	Mevrouw Wu stopte midden in een houding. ‘Vriendje?’ vroeg ze niet-begrijpend.

	Julian besefte dat hij een vreselijke vergissing had gemaakt. Hij was ervan uitgegaan dat de voorkeur van haar kleinzoon, die daar openlijk voor uitkwam, haar bekend was. ‘Ja, u weet wel, vriend die een jongen is. Ze kunnen het heel goed samen vinden. Als vrienden. U snapt wel.’

	Mevrouw Wu keek Julian streng aan en ging zonder iets te zeggen over naar een andere houding.

	Julian slaakte een zucht van verlichting. Gelukkig beschikte hij over een hogere emotionele intelligentie dan de gemiddelde mens. Het leek erop dat hij de situatie had gered.





Monica had zich dit jaar uitgesloofd met de kerstversiering in het café. Kennelijk hadden de schilderlessen van Julian een lang weggestopt creatief instinct losgemaakt. In De bibliotheek zette ze een boom, versierd met traditionele glazen kerstballen en simpele witte ledlampjes. Op elke tafel stond een tafelstukje van hulst en klimop, en boven de bar hing een grote bos mistletoe. Benji deelde opgewekt aan zowel mannen als vrouwen zoenen uit.

	‘Kun je wel!’ riep Baz vanaf tafel zes.

	‘Het gaat vanzelf,’ repliceerde Benji grinnikend.

	De hele dag werd er onafgebroken een kerstcompilatie gespeeld. Als Monica Bono nog een keer hoorde vragen of ze wel wisten dat het Kerstmis was, zou ze met alle plezier Benji’s iPad in de gootsteen bij de vuile vaat gooien.

	In het café hing het volle, complexe aroma van glühwein. Omdat het kerstavond was had Monica Benji gezegd dat hij de vaste gasten namens de zaak met een glas wijn welkom mocht heten. Benji had het opzettelijk verkeerd geïnterpreteerd en vergezelde elk glas van een welkomstgroet. ‘Wat ziet u er vanavond sexy uit, mevrouw Corsellis!’ Alle kinderen werden getrakteerd op chocolademuntjes, wat een heleboel glimlachen en chocoladevingerafdrukken opleverde. Monica had de grootste moeite om niet met een lauwwarme theedoek achter hen aan te rennen. Dit, zei ze tegen zichzelf, is een goede voorbereiding op het moederschap. Ze keek op haar horloge. Het was bijna vijf uur.

	‘Benji, kan ik even snel een thermosfles met dit spul naar de begraafplaats brengen?’ zei ze.

	‘Ik denk niet dat de mensen daar behoefte aan je glühwein hebben, liefie,’ merkte een van de vrouwen in de rij bijdehand op.

	Monica stapte in de bus en grinnikte naar de chauffeur met zijn kerstmuts. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo op Kerstmis had verheugd. Het was als die Kerstmissen voor die éne, toen ze nog een gelukkig gezin van drie mensen waren.

	Terwijl Monica vanaf Fulham Road in de richting van de admiraal liep, zag ze dat Riley vanaf Earl’s Court haar richting uit kwam. Hij zwaaide naar haar.

	‘God rest ye, merry gentlemen,’ zong hij, terwijl ze gelijktijdig plaats op de tombe namen. En toen kuste hij haar. De gloed en overgave waarmee hij de kus gaf deden haar duizelen en verdubbelden het effect van de door haar genuttigde glühwein. Ze had geen idee hoelang ze daar zo verstrengeld, als de klimop die de naaste grafstenen overwoekerde, hadden gezeten toen ze Julians stem hoorde.

	‘Ahum, misschien kan ik maar beter ergens anders heen gaan?’ Ze lieten elkaar los en Monica had het gevoel door haar vader betrapt te zijn op een vrijpartij buiten voor de schooldisco.

	‘Nee hoor,’ zei Riley. ‘Per slot van rekening was jij hier eerder. Minstens veertig jaar.’

	‘Ik heb glühwein meegenomen,’ zei Monica, met de thermos naar hem zwaaiend.

	‘Nu, ik moet zeggen dat het me niets verbaast te zien dat jullie het samen zó goed kunnen vinden. Ik wist het vanaf het moment dat Riley mijn schilderles binnenkwam. Wij kunstenaars zien wat andere mensen niet zien. Dat is zowel onze zegen als onze vloek,’ verkondigde hij met de dramatische dictie van een Shakespeare-acteur. ‘Nou, nou, het kan niet op, terwijl ik het al een perfecte kerst vond.’

	Monica schonk voor ieder van hen een kop glühwein in en was blij dat dit een excuus was om niet Julians Baileys te hoeven delen. Het mocht dan Mary’s lievelingsdrankje geweest zijn, het was zo zoet dat haar tanden spontaan poreus leken te worden zodra ze een slok nam. ‘Vrolijk Kerstmis, Mary,’ zei ze, zich schuldig voelend over haar harteloze gedachte.

	‘Vrolijk Kerstmis, Mary,’ zeiden de anderen haar na.

	‘Goed nieuws van het eBay-front, Julian,’ zei Riley. ‘We hebben bijna duizend pond verdiend. Die trapkast is een ware goudmijn.’

	‘Prima werk, jongeman,’ antwoordde Julian. ‘Dan kan ik in de online-uitverkoop shoppen. Ik heb een fantastische website gevonden – Mr Porter. Die heeft alles wat een modebewuste heer nodig heeft. Jij moet ook eens kijken.’

	‘Dank je, Julian, maar ik hou het bij de Primark. Dat is meer mijn budget.’

	‘Julian, ik moet terug naar het café om Benji te helpen met afsluiten,’ zei Monica. ‘Maar ik zie je morgenochtend om elf uur.’

	‘Ik loop met je mee, Monica,’ zei Riley, daarmee een veelbetekenende knipoog van Julian uitlokkend die iedere andere gepensioneerde misstaan zou hebben.

	Ze liepen over Fulham Road, Rileys arm om Monica’s schouder geslagen. Londen was leeggestroomd in verband met de feestdagen en de wegen waren onwezenlijk rustig. Elke voorbijganger had zijn geschiedenis – de man die nog in allerijl een lastminutecadeau moest kopen, de moeder die zich naar huis haastte om op tijd de kerstcadeautjes in te pakken, het groepje jongemannen dat terugkwam van de kerstlunch op kantoor die tot ver in de middag had geduurd.

	Monica wist niet wanneer ze zich voor het laatst zo ontspannen had gevoeld. Tot haar grote verbazing besefte ze dat het haar niets kon schelen of Riley binnenkort uit Londen vertrok. Ze maakte zich niet druk om zijn plannen. Voorlopig kon ze al haar zorgen, over dat ze een nutteloze, op een stoffige plank achtergelaten winkeldochter was, in gedachten onder ‘in afwachting’ zetten. Het enige wat ze belangrijk vond was de volmaaktheid van dit moment, haar hoofd tegen zijn schouder en hun zachte, gelijktijdige voetstappen op het trottoir, op de maat van het kerstlied dat uit een café klonk. Ze feliciteerde zichzelf met het feit dat ze een ware meester in mindfulness was.

	‘Monica,’ zei Riley, en zijn stem klonk vreemd genoeg aarzelend. ‘Je weet toch dat ik heel erg op je gesteld ben.’ Monica’s maag kwam omhoog alsof ze zich in een achtbaan bevond – plezier en angst zo met elkaar verweven dat ze niet wist waar het ene begon en het andere ophield.

	‘Riley, dit klinkt als het moment in een roman waarop de hoofdpersoon zegt thuis vrouw en kinderen te hebben,’ zei ze, in een poging grappig te zijn. Dat zou toch niet waar zijn?

	‘Haha, nee hoor. Natuurlijk niet. Ik wilde alleen zeker weten dat jij het weet. Meer niet.’

	‘Nou, en ik ben ook heel erg gesteld op jou.’ Dit leek het juiste moment om de woorden te zeggen die ze al een tijdje paraat had. Ze had geoefend om de juiste graad van nonchalance te bereiken. Ze had ze zelfs op haar iPhone opgenomen en teruggespeeld. O god, had ze er wel aan gedacht ze te wissen? ‘Wil je vannacht blijven, aangezien je morgen sowieso komt? Als je het tenminste niet erg vindt dat ik de kalkoen moet vullen en de spruitjes moet schoonmaken.’

	Riley aarzelde net een tel te lang. Lang genoeg om een signaal af te geven van wat er ging komen. ‘Ik zou het graag gedaan hebben, maar ik heb mijn huisgenoten beloofd vanavond met hen kerst te vieren omdat ik er morgen niet ben. Het spijt me vreselijk.’

	Monica hoorde het bekende stemmetje in haar hoofd – ‘Hij hoeft je niet’ – dreunen, maar verjoeg het als een lastige mug. Ze weigerde haar humeur te laten verpesten. Morgen zou een volmaakte dag worden.





Alice’ allergrootste wens voor Kerstmis was uitslapen. Tot zeven uur. Maar Bunty hield er andere ideeën op na. Om vijf uur werd ze wakker en wilde ze eten en aandacht. Omdat haar melk misschien nog te veel alcohol bevatte van de vorige avond moest Alice weer flessenmelk geven, wat Bunty vreselijk vond. Ze moest afkolven en wegspoelen. Ze had niet eens voldoende verantwoordelijkheidsgevoel om haar baby behoorlijk te voeden. De keuken bood de aanblik van een speelgoedwinkel waar een overval had plaatsgehad. Alice was van plan geweest alles op te ruimen en voor ze naar bed ging de groenten voor Kerstmis voor te bereiden, maar door de vreselijke ruzie die ze met Max had gehad was daar niets van gekomen. Ze zocht in de kast naar de Nurofen, alsof ze daarmee de slechte herinnering alsmede de kater kon behandelen.

	Max had het laat gemaakt en was er duidelijk niet al te best aan toe, nadat hij zijn team mee uit genomen had voor een feestelijke lunch die was uitgelopen op een roerige middag. Toen hij thuiskwam was zij uitgeput en ervan overtuigd dat ze een beginnende borstontsteking had: haar borsten waren keihard en deden ontzettend pijn, en ze had lichte koorts. Ze had de symptomen gegoogeld en gelezen dat koude koolbladeren in de voedingsbeha konden helpen. Ze had niet naar buiten kunnen gaan zonder Bunty wakker te maken, die goddank eindelijk sliep, en dus had ze Max, toen die eindelijk boven water kwam, gevraagd een kool te gaan kopen.

	Hij was naar het leek een eeuwigheid weggebleven, terwijl Alice zich inwendig zat te verbijten dat hij een leuke dag had gehad terwijl zij tot over haar oren in de luiers en billendoekjes had gezeten. Uiteindelijk kwam hij terug met een zak sprúitjes! Hij legde uit dat, omdat het kerstavond was, de meeste winkels dicht of uitverkocht waren.

	‘Wat moet ik in godsnaam met die lullige kleine blaadjes van sprúitjes beginnen?!’ had ze naar hem gegild.

	‘Ik dacht dat ze om te eten waren. Iedereen eet toch spruitjes met Kerstmis? Dat is vaste prik,’ was zijn niet geheel onzinnige antwoord geweest, besefte ze nu, terwijl hij probeerde de aanstootgevende spruitjes die ze hem naar zijn hoofd slingerde te ontwijken. Ze misten zijn hoofd, maar niet de muur, waar ze uit elkaar spatten en een ingelijste collage van babyfoto’s van Bunty, afkomstig van haar Instagramfeed, raakten zodat die nu scheef hing.

	Alice had een fles wijn uit de koelkast gehaald, samen met een doos After Eight (beide bestemd voor eerste kerstdag), en die in recordtempo soldaat gemaakt, onderwijl al haar sociale media doorscrollend met de donkere gedachte: dat zal hem leren.

	Nu besefte ze dat hem dat niets had geleerd, althans niet wat ze hem had willen leren. Het enige effect was dat ze om drie uur ’s nachts uitgedroogd en sauvignon blanc zwetend wakker werd. Vanaf dat moment had ze twee uur liggen woelen, zachtjes in zichzelf klagend, waarna Bunty haar bijgevallen was, maar dan wel met heel hard gegil.

	Max kwam de keuken in, gaf haar een kus boven op haar hoofd (dat ze nog steeds in haar handen hield) en zei: ‘Vrolijk Kerstmis, schat.’

	‘Vrolijk Kerstmis, Max,’ antwoordde ze zo vrolijk als ze kon. ‘Denk je dat jij even voor Bunty kunt zorgen zodat ik nog wat kan slapen?’

	Max keek haar met uitpuilende ogen aan alsof ze had voorgesteld de bejaarde buren uit te nodigen voor een partnerruil. ‘Liefje, normaal zou ik dat doen, dat weet je’ – dat wist ze niet – ‘maar mijn ouders komen over een paar uur en we hebben nog héél véél te doen.’ Die constatering ging vergezeld van veelbetekenende, verwijtende blikken op rondslingerend speelgoed, een afgeladen gootsteen, volle vuilnisemmers en ongeschilde aardappels.

	‘Je zegt “we”, Max, dus dat betekent dat je me gaat helpen?’ vroeg Alice; ze probeerde haar toon zo neutraal mogelijk te houden, want ze wilde op eerste kerstdag niet weer ruziemaken.

	‘Natuurlijk, schattebout! Ik moet alleen eerst nog een paar vervelende administratieve klusjes opknappen en dan sta ik tot je dienst. Trouwens, je trekt toch wel wat fatsoenlijkers aan voordat mijn ouders komen?’

	‘Ja, natuurlijk,’ zei Alice, die dat niet van plan was geweest. Kon ze maar, wenste ze terwijl Max in zijn werkkamer verdween, net zo gemakkelijk van leven wisselen als van kleren.

	Ze deed Bunty in een draagzak, zodat die blij en veilig was, en ging druk aan het opruimen en het voorbereiden van de lunch voor haar schoonouders. Alice had niets tegen Max’ moeder (ze probéérde althans niets tegen haar te hebben), maar Valerie had nórmen. Ze leverde zelden openlijk kritiek, maar Alice wist dat ze inwendig overliep van de aanmerkingen, die des te heftiger waren omdat ze niet uitgesproken werden. Ze had het nooit echt kunnen verkroppen dat Alice was opgegroeid in een sociale huurwoning in een buitenwijk van Birmingham en opgevoed door een alleenstaande moeder die in een schoolkantine werkte.

	Alice’ vader was vertrokken toen haar jongste broertje een kleine baby was. Tijdens de huwelijksceremonie had Valerie, in haar lavendelkleurige mantelpak met bijpassende hoed, stijf rechtop gezeten en met een gezicht als een oorwurm zijdelingse blikken geworpen op de familie van Alice. Voor haar enige zoon had ze op iets beters gehoopt. Ze legde de lat zo hoog dat Alice ondanks haar onberispelijke uiterlijk, keurige manieren en aangeleerde uitspraak nooit kon hopen die te bereiken, dus eindigde het er meestal mee dat ze er maar een dronk op uitbracht.

	Max had dat uiteraard niet in de gaten. Zijn moeder kon volgens hem niets verkeerd doen.

	Nadat ze twee uur als een bezetene in de weer geweest was, zag de keuken er toonbaar uit en was de lunch onder controle. Hij zou misschien niet om lunchtijd klaar zijn, maar ze zouden rond drie uur wel kunnen eten. Alice zelf was echter nog verre van klaar en toonbaar. Haar ongewassen haar zat rommelig boven op haar hoofd opgestoken, haar gezicht was na alle wijn, chocolade en slaapgebrek een ravage en haar zwangerschapsbuikje was door haar verslaving aan Jaffa Cake uitgedijd en hing over de rand van haar yogabroek.

	Ze liep zonder te kloppen Max’ werkkamer binnen en zag dat hij snel zijn laptop dichtdeed. Wat mocht ze niet zien? Ze plantte Bunty zonder verdere plichtplegingen op zijn schoot en ging douchen.

	Alice was ervan uitgegaan dat een baby Max en haar dichter bij elkaar zou brengen. Dat die voor een nieuw doel en gedeelde ervaringen zou zorgen. Maar in werkelijkheid leek Bunty’s komst hen nog meer uit elkaar te drijven.

	Ze dacht weer aan de gesloten laptop, de late avondlijke vergaderingen en de steeds frequentere stiltes tussen hen. Had hij een vriendin? Zou het echt zo vreselijk zijn als hij een vriendin hád? Dan hoefde ze zich tenminste niet schuldig te voelen dat zij zo vaak slaap of hoofdpijn voorwendde om geen seks te hoeven hebben. Maar bij de gedachte aan ontrouw alleen al voelde ze een beklemmende angst. Ze had al het idee dat ze ongeschikt en onappetijtelijk was en geen liefde verdiende. Als Max dat idee bevestigde kon ze wel inpakken. En stel dat hij wilde scheiden? Het was een onverdraaglijk vooruitzicht dat ze haar volmaakte leven zou moeten opgeven, het leven waarvoor ze zo hard had gewerkt en dat de reden was dat duizenden minder gelukkige vrouwen dubbelklikten op haar Instagramfoto’s.

	Hou op, Alice. Het zijn je hormonen. Alles komt goed, zei ze tegen zichzelf terwijl de powershower water uitstortte over haar vermoeide huid.

	Pas later besefte ze dat ze bij al haar angst dat Max misschien bij haar zou weggaan, nooit één moment had gedacht dat ze hem misschien zou missen. Wat natuurlijk het geval zou zijn.





Het was een speciále dag en dus besteedde Julian extra aandacht aan zijn outfit. Hij had een kostuum van zijn oude vriendin Vivienne Westwood gekozen (misschien moest hij weer eens bij haar langsgaan; waarschijnlijk verkeerde ze in de veronderstelling dat hij dood was) – een mooie kilt met een asymmetrisch gesneden jasje in een contrasterend ruitpatroon. Als je op eerste kerstdag geen Vivienne Westwood kon dragen, wanneer dan wel? Hij had zijn radio afgestemd op een zender die ‘Fairytale of New York’ speelde en zong mee over hoe hij iemand had kunnen zijn.

	Julian wás iemand geweest, en toen niemand. Vandaag had hij het gevoel weer iemand te zijn. Iemand met tenminste een uitnodiging voor een kerstlunch. Met vríenden. Want het waren immers vrienden, echte vrienden? Monica had hem niet alleen maar uit medelijden uitgenodigd, of uit plichtsgevoel, dat wist hij zeker.

	Hij herinnerde zich de eerste Kerstmis na Mary; hij had zich de betekenis van die dag nooit gerealiseerd tot hij ’s middags de televisie aanzette. De feestelijke joligheid had hem terug zijn bed in gedreven met een blik koude bonen, een vork en een kom vol spijt.

	Terwijl hij in zijn manshoge garderobespiegel een tai-chi-­beweging uitprobeerde, realiseerde hij zich dat hij er­uit­zag als een getikte Hooglander. Hij liep naar zijn zitkamer, waar op de salontafel de cadeautjes voor Monica, Riley, Benji, Baz en mevrouw Wu wachtten om ingepakt te worden. Dat kostte hem iets meer tijd dan hij gedacht had, omdat zijn onhandige vingers het aan de stok kregen met het plakband. En toen hij probeerde met zijn tanden het plakband los te trekken, plakte zijn mond vast aan zijn handen.

	Julian liep Fulham Road op en zag Riley die zijn richting uit kwam. Kennelijk had hij de korte route van Earl’s Court via de begraafplaats genomen. Hij was dus niet bij Monica blijven slapen. Wat ouderwets. Julian was nooit zo ouderwets geweest, ook niet in de tijd dat dat van je werd verwacht. Riley leek enigszins verbluft over Julians outfit. Hij was duidelijk onder de indruk.

	Monica zag er heel lief uit toen ze de deur van het café opende. Ze droeg een rode jurk met daaroverheen een simpele witte sloof. Ze had kennelijk achter een heet fornuis gestaan, want haar wangen waren rood en de plukjes die als altijd aan haar paardenstaart waren ontsnapt waren vochtig. Ze had een houten lepel in haar hand, die ze heen en weer zwaaide met de woorden: ‘Kom binnen!’

	Midden in het café stond een tafel, die groot genoeg was voor acht personen, klaar met vier couverts. Hij was gedekt met een wit linnen tafelkleed dat bestrooid was met met goud bespoten rozenblaadjes. Elke plaats was aangegeven met een goudkleurige dennenappel waarin een kaart met een naam was gestoken. Er waren rode crackers, rode en goudkleurige kaarsen en een tafelstukje van hulst en klimop. Zelfs Julian met zijn kritisch blik was verbluft.

	‘Ben je de hele nacht opgebleven, Monica?’ vroeg hij. ‘Het ziet er geweldig uit. Net als jij. En dat is de mening van een expert.’ Monica’s wangen werden nog roder.

	‘Ik ben bijtijds opgestaan. Benji is in De bibliotheek; daar kunnen jullie de cadeaus onder de boom leggen.’

	Op een van de lage tafels stond, naast een grote schaal met blini’s met gerookte zalm, een fles champagne in een ijsemmer. De lucht was gevuld met de geur van gebraden kalkoen en de klanken van het King’s College-koor dat kerstliedjes zong. Het was zo’n dag die geheel volgens plan verliep.

	Monica kwam erbij en deed haar schort af voordat ze ging zitten. ‘Mooi, we hebben een uur voordat ik de laatste groenten moet opzetten. Zullen we alvast wat cadeaus uitpakken? We kunnen er nu een paar doen en de rest na de lunch.’

	Julian, die in tegenstelling tot Monica geen aanhanger van uitgestelde bevrediging was, zei: ‘Kunnen we alsjeblieft met die van mij beginnen?’ En zonder hun de gelegenheid te geven ertegenin te gaan, trok hij zijn stapel van allemaal in hetzelfde kerstpapier verpakte cadeautjes onder de boom vandaan en deelde ze uit.

	‘Ik vrees dat ik niet echt dingen heb gekócht,’ verklaarde hij. ‘Ik heb gewoon wat rondgeneusd in mijn huis.’

	Benji had als eerste het papier van zijn pakje gescheurd en keek met open mond naar het cadeau op zijn knieën. ‘Het Sergeant Pepper-album op vinyl. Dat kun je niet zomaar weggeven, Julian. Dit is een fortuin waard,’ protesteerde Benji, maar hij hield de plaat wel zo stevig vast alsof hij er nooit meer afscheid van zou kunnen nemen.

	‘Ik geef hem liever aan iemand die hem echt weet te waarderen en ik weet hoeveel jij van de Beatles houdt, beste jongen. Ik was nooit een echt grote fan van ze. Te soft. Geef mij maar de Sex Pistols.’

	Hij keerde zich naar Riley, die vol bewondering een origineel Rolling Stones-t-shirt omhooghield. ‘Tja, je probeert al zo’n tijd mijn kleren in te pikken, jongeman. Je mag dit verkopen, als je dat wilt, maar ik denk dat hij jou best goed zal staan.’

	Maar het cadeau dat Julian het liefst geopend wilde zien was dat van Monica. Hij keek toe hoe ze voorzichtig het plakband lostrok. Dat duurde eeuwen.

	‘Scheur toch gewoon open, kind!’ zei hij. Ze keek enigszins geschokt.

	‘Als het papier gescheurd is, kan het niet meer gebruikt worden,’ zei ze, alsof ze een opgewonden kleuter toesprak.

	Toen ze het eindelijk had uitgepakt snakte ze naar adem. Op die reactie had hij gewacht. De anderen verdrongen zich om haar heen om het cadeau op haar schoot te bekijken.

	‘Julian, het is prachtig. Veel mooier dan ik echt ben,’ zei ze. Het was een olieverfschilderij van haar, deels op basis van schetsen die hij stiekem tijdens de schilderlessen had weten te maken. Het was een klein doekje waarop Monica met haar kin op haar hand rustend was afgebeeld, een streng haar om haar wijsvinger gewonden. Zoals alle portretten van Julian was het met een forse, felle penseel neergezet, bijna abstract, en het schilderij drukte evenveel in de weggelaten als in de weergegeven details uit. Hij keek naar de echte Monica, die eruitzag alsof ze op het punt stond te gaan huilen. Van blijdschap, nam hij aan.

	‘Afgezien van onze recente Pollock-sessie is dit het eerste wat ik sinds vijftien jaar heb geschilderd,’ zei hij, ‘dus ik vrees dat ik nog wat stram ben.’

	Ze werden onderbroken door gebonk op de deur en Benji, in de veronderstelling dat het Baz moest zijn met zijn grootmoeder, ging de deur openen. Julian legde de cadeaus van Baz en mevrouw Wu alvast naast dat van Benji op de tafel. Omdat hij met zijn rug naar de deur stond, zag hij Baz’ gezicht pas toen die zich bij hen voegde. De anderen waren stilgevallen.

	‘Is er iets, Baz?’ vroeg Monica. ‘Waar is Betty?’

	Julian had het vreselijke gevoel dat hij wist wat er nu zou komen. Hij voelde Baz’ borende blik op zich gericht terwijl hij praatte, maar hij durfde hem niet aan te kijken. In plaats daarvan richtte hij zijn ogen op zijn schoenen. Klassieke zwarte, glimmend gepoetste brogues. Zo weinig mensen poetsten tegenwoordig nog hun schoenen.

	‘Grootmoeder is sinds gisteravond niet uit haar kamer gekomen,’ zei Baz; zijn stem was dik van ingehouden woede.

	‘Waarom niet?’ vroeg Benji. ‘Is ze ziek?’

	‘Misschien moet je dat aan Julian vragen,’ antwoordde Baz.

	Julian had net een hap blini genomen, maar hij kon die niet doorslikken, want zijn keel leek uitgedroogd. Hij pakte zijn glas champagne en nam een grote slok.

	‘Het spijt me echt, Baz. Ik dacht dat ze het wíst. Tegenwoordig maakt het toch niet uit op wie je verliefd wordt? Het zijn niet meer de jaren zestig toen mijn vriend Andy Warhol de enige openlijk homoseksuele man was die ik kende, terwijl intussen de kast uitpuilde van de homo’s.’

	Iedereen zweeg. Het kwartje was gevallen.

	‘Grootmoeder is niet zo op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. Trending topics zijn niet bepaald haar ding. Ze heeft urenlang zitten jammeren dat haar leven voor niets is geweest. Wat voor zin heeft het dat ze zich kapot heeft gewerkt om haar nakomelingen een zaak achter te laten als ze geen nakomelingen zal krijgen? Ze is totaal over haar toeren.’ Baz ging zitten en nam zijn hoofd in zijn handen. Julian zag hem liever boos dan ellendig.

	‘En je ouders, Baz? Hoe staan die ertegenover?’ vroeg Benji, terwijl hij Baz’ hand pakte. Baz trok die terug, alsof zijn grootmoeder misschien toekeek.

	‘Die reageren verbazingwekkend nuchter. Ik denk dat ze het al die tijd al hebben geweten.’

	‘Dat ik uit de spreekwoordelijke school heb geklapt wil ik niet goedpraten, beste jongen, maar is het niet beter om eerlijk over dit soort dingen te zijn? Lucht het je niet op? Van geheimen kun je ziek worden. Ik kan het weten,’ zei Julian.

	‘Het was niet jóuw geheim om te vertellen, Julian! Ik zou het haar op mijn eigen manier verteld hebben, wanneer ik het daarvoor de tijd vond. Of helemaal niet. Eerlijkheid is niet altijd de beste weg. Soms is er een reden om dingen geheim te houden – om de mensen van wie we houden geen pijn te doen. Zou het zo erg geweest zijn als grootmoeder was begraven in de overtuiging dat mijn Chinese vrouw en ik het restaurant gingen overnemen en vullen met Wu-baby’s?’

	‘Maar ik…’ begon Julian, voordat Baz hem onderbrak.

	‘Ik wil er niets over horen, Julian. En trouwens, ik geloof helemaal niet dat je ooit bevriend was met Andy Warhol. Of met prinses Margaret. Je bent gewoon een grote bedrieger, zoals je daar zit in die belachelijke geruite rok. Ga toch terug naar je vuilnisbelt en bemoei je niet meer met mijn zaken!’ En na die woorden stond hij op en liep de deur uit.

	In de verbijsterde stilte die hij achterliet had je een dennennaald op de geboende eikenhouten vloer kunnen horen vallen.





Riley had zich nooit kunnen indenken dat de frêle, goedhartige, opgewekte Baz zo boos zou kunnen worden. Hij had zijn woede met alle kracht uitgestort over Julian, die in zijn stoel leek te krimpen en eruitzag als een in een web gevangen, uitgedroogde vlieg. Sinds Riley hem had leren kennen was Julian gegroeid, had hij aan zelfvertrouwen en vitaliteit gewonnen. Dat alles was in een tijdsbestek van enkele minuten verdwenen.

	Riley keek naar Benji, een duidelijk geval van bijkomende schade. Hij zag er even geschokt als geschrokken uit. Het geluid van de achter Baz dichtvallende deur dreunde enkele seconden door in het café. Toen zei Benji met een klein stemmetje dat helemaal niet bij hem paste: ‘Vinden jullie dat ik achter hem aan moet gaan? Wat moet ik doen?’

	‘Ik denk dat je hem even met rust moet laten, hem laten betijen en met zijn familie laten praten,’ zei Monica.

	‘En als zijn familie me niet meer wil zien? Als hij niet meer met me om mag gaan?’

	‘Nou, zo te horen hebben ze geen probleem met jóu. En zijn ouders lijken het zo te horen zelfs geen probleem te vinden dat Baz homo is. We leven verdorie in 2018. Zijn oma moet maar leren dat familietradities en dergelijke niet meer van deze tijd zijn,’ zei Riley. ‘En ze kunnen hem niet verbieden met jou om te gaan. Jullie zijn allebei volwassen. Jullie zijn geen Romeo en Julia.’

	‘Ik kan maar beter gaan,’ zei Julian, die net zo oud klonk als hij was, ‘voordat ik nog meer brokken maak.’

	‘Julian,’ zei Monica; ze draaide zich naar hem toe, keek streng en hief haar hand als een verkeersagent die tegemoetkomend verkeer tegenhoudt, ‘jij blijft gewoon hier. Baz meende niet wat hij zei. Hij moest stoom afblazen. Jij kunt hier niets aan doen. Je kon het niet weten en ik weet dat dit niet je bedoeling was.’ 

	‘Ik wist het echt niet,’ zei Julian. ‘Zodra ik doorhad dat ik iets verkeerds had gezegd, probeerde ik het terug te draaien, en ik dacht dat dat gelukt was.’

	‘Uiteindelijk zal dit misschien wel het beste blijken. Zou het niet fijn zijn, Benji, als je je niet voortdurend zorgen hoeft te maken dat de familie van Baz erachter komt? Als jullie hand in hand langs het restaurant kunnen lopen? Misschien zelfs samenwonen? Misschien kom je op een dag tot de conclusie dat Julian jullie allebei een enorme dienst heeft bewezen. O god, de gebakken aardappels!’

	Monica haastte zich naar de keuken en Julian zocht in zijn tas en haalde er een stoffige fles port uit.

	‘Dit had ik voor na de lunch gekocht, maar misschien kunnen we een goeie slok zogenaamd als medicijn nemen,’ zei hij, waarbij hij een flinke scheut in de glazen van Benji en Riley schonk en daarna in zijn eigen glas.

	Riley hield niet van conflicten; daar was hij niet aan gewend. Was hier altijd alles zo gecompliceerd, of lag het aan de groep waarin hij terecht was gekomen?

	Het drietal dronk zwijgend de stroperige, bloedrode port, te perplex over de gebeurtenissen om te kunnen praten. Na zo’n vijftien minuten, die als uren aanvoelden, riep Monica dat de lunch klaar was.

	Gelukkig bracht de verhuizing van De bibliotheek naar de lunchtafel een verandering in de stemming met zich mee. Ze trokken hun crackers open en eenieder zette een papieren hoedje op, en langzaam kwam de gemoedelijkheid van eerder op de dag terug. Alle vier leken vastbesloten om, althans voorlopig, het incidént te vergeten.

	‘Monica, dit eten is te gek. Jij bent te gek,’ zei Riley, terwijl hij onder de tafel in haar knie kneep. En toen, niet in staat de aandrang te weerstaan, kropen zijn vingers omhoog naar haar dij. Monica bloosde en verslikte zich in een spruitje; hij wist niet zeker of dat ten gevolge van het compliment of van de fysieke aanraking was. Zijn hand ging nog iets hoger.

	‘Au!’ gilde hij, toen Monica met haar vork in zijn hand prikte.

	‘Wat gebeurt er, Riley?’ vroeg Benji.

	‘Kramp,’ was het antwoord.

	Riley keek hoe zijn vrienden aten. Monica mat steeds een hoeveelheid voedsel af waarop ze uren kauwde voordat ze het doorslikte. Julian had van zijn bord een abstract kunstwerk gemaakt. Van tijd tot tijd sloot hij, met zijn mond vol, zijn ogen en glimlachte alsof hij van elke smaak genoot. Intussen schoof Benji zijn eten nogal droefgeestig heen en weer over zijn bord en at nauwelijks.

	Om beurten lazen ze de flauwe grapjes van de crackers voor, dronken ze meer en sneller wijn dan verstandig was en leek alles weer normaal te worden. Later zouden ze zich wel bekommeren over het gedoe met Baz.

	Riley hielp Monica met de tafel afruimen en het servies in de afwasmachine laden. Of liever gezegd, Riley zette de dingen in de afwasmachine, vervolgens haalde Monica ze eruit en zette ze er anders in. Ze had, zei ze, een systeem. Daarna tilde Riley Monica op, posteerde haar op het aanrecht en kuste haar, terwijl hij zijn armen stevig om haar heen sloeg. Ze geurde naar zwarte bessen en kruidnagel. De kus, de wijn en de heftige emoties van de dag deden hem duizelen.

	Hij maakte Monica’s paardenstaart los en kamde met zijn vingers door haar haar. Hij wond haar haar om zijn vingers, duwde zachtjes haar hoofd achterover en kuste de vochtige, zoutige holte van haar hals. Monica sloeg haar benen om zijn rug en trok hem dichter naar zich toe. Hij hield van reizen. Hij hield van Londen. Hij hield van Kerstmis. En hij begon ook, dacht hij, van Monica te houden.

	‘Wat dachten jullie van een slaapkamer!’ riep Benji, en toen Riley zich omdraaide zag hij Benji en Julian in de deuropening staan grinniken. Julian met een sauskom en Benji met een schaal overgebleven spruitjes.

	‘Maar eerst is de pudding aan de beurt!’ voegde Julian eraan toe.

	Monica zette de kerstpudding midden op de tafel, en terwijl zij eromheen stonden, goot Julian er cognac overheen en streek Riley een lucifer af om die aan te steken, maar niet nadat hij eerst zijn vingers had gebrand.

	‘Dat gebeurt er nou als je met vuur speelt, Riley,’ zei Monica, haar wenkbrauwen veelbetekenend optrekkend. Riley vroeg zich af hoelang het nog zou duren voordat Julian en Benji vertrokken.

	‘O, bring us some figgy pudding!’ zong Benji. Riley sloeg zijn arm om Monica’s middel en zij legde haar hoofd op zijn schouder.

	Toen ging de deur open. Riley besefte dat niemand die na Baz’ vertrek op slot had gedaan. Hij draaide zich om in de verwachting Baz of mevrouw Wu te zien, maar hij zag geen van beiden.

	‘Vrolijk Kerstmis, iedereen!’ zei een lange, donkerharige man met een stem die de gehele ruimte leek te vullen en tegen de muren weerkaatste. ‘Ik zie graag dat alles volgens plan verloopt.’

	Het was Hazard.





Het was drie dagen voor Kerstmis en het strand liep over van nieuwkomers, onder wie ten minste drie stellen op huwelijksreis die al hun zinnen doorspekten met de woorden ‘mijn man’ en ‘mijn vrouw’ en elkaar de loef probeerden af te steken met publiek vertoon van aanhaligheid. Hazard dronk met Daphne, Rita en Neil thee in Lucky Mother. Ze waren een paar weken eerder met deze typisch Engelse traditie begonnen en ervoeren haar als een troostrijke herinnering aan thuis, ook al kon Hazard zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst ’s middags thee had gedronken. Op dat tijdstip was hij waarschijnlijk meer toe geweest aan Lucozade en ketamine dan aan thee en cake. Rita had Barbara zelfs geleerd scones te maken, die ze warm aten met kokosnootjam. Met clotted cream zou het volmaakt zijn geweest.

	Neil liet hun de tatoeage zien die hij tijdens zijn laatste trip naar Koh Samui had laten zetten. Het was een in Thai geschreven tekst rondom zijn linkerenkel.

	‘Wat staat er?’ vroeg Hazard.

	‘Stilte en vrede,’ antwoordde Neil. Te oordelen naar de geschrokken uitdrukking op Barbara’s gezicht bij het zien van het object van hun bewondering, vermoedde Hazard dat dat er helemaal niet stond. Hij knipoogde naar haar en hield zijn vinger tegen zijn lippen. Wat Neil niet wist kon hem ook niet deren.

	‘Wat eten we met Kerstmis als lunch, Barbara?’ vroeg Daphne. ‘Krijgen we kalkoen?’

	‘Kip,’ antwoordde Barbara. ‘Niet zo’n magere kip van hier. Ik laat dikke, vette kippen van Samui komen. Op Samui is alles vetter. Zelfs de toeristen op Samui zijn vetter.’ Ze blies haar wangen bol en gaf met haar armen een omvang aan, terwijl haar gasten zich het onbedoelde compliment lieten welgevallen.

	Ineens verlangde Hazard naar Londen. Naar kalkoen met kastanjevulling, gebakken aardappels en spruitjes. Naar koud weer en kerstliedjes. Naar dubbeldekkers, uitlaatgassen en afgeladen metro’s. Naar de bbc, de sprekende klok en Kebab Kid op New King’s Road. En toen wist hij het.

	Hij ging naar huis.

De enige vlucht waarop Hazard een plaats kon boeken was de vlucht die niemand anders wilde: op kerstavond vertrekken en op kerstochtend op Heathrow aankomen. In het vliegtuig heerste een heel feestelijke stemming en de bemanning schonk gratis champagne en tweemaal zoveel drankjes als normaal. Iedereen werd vrolijk dronken. Behalve Hazard, die probeerde zijn ogen strak op de film op zijn scherm gericht te houden en niet te luisteren naar klikkende metalen doppen die van flesjes werden gewipt en ploppende champagnekurken. Zou hij, vroeg hij zich af, ooit in staat zijn naar het geluid van ontkurken te luisteren zonder die instinctieve hunkering?

	De luchthaven en de straten waren spookachtig verlaten. Het was een beetje alsof hij zich in een film over de Apocalyps bevond, maar wel een die een stuk vrolijker was en zonder massa’s armoedig geklede niet-doden. De mensen die er wel waren liepen over van liefde voor hun naasten en droegen over het algemeen feesthoedjes en kersttruien.

	Het was Hazard gelukt een van de weinige beschikbare taxi’s te delen tot aan Fulham Broadway, waar hij uitstapte, de koude lucht begroette als een oude vriend en zijn rugzak op zijn rug hees. Het leek wel of het een mensenleven geleden was dat hij hier voor het laatst stond, als een volslagen ander mens. Zijn ouders wisten nog niet dat hij terug was. Hij wilde hun plannen niet in de war sturen en hij kon wel een paar dagen acclimatisatie gebruiken voordat hij zich aan zijn zware taak zette om banden te herstellen.

	Over Fulham Road in de richting van zijn appartement lopend zag hij in de verte Monica’s Café. Hij was vreselijk benieuwd naar wat er was gebeurd nadat hij Riley met Het eerlijkheidsexperiment had opgescheept. Hij besefte dat het een nogal ongezonde obsessie was geworden – iets om niet te denken aan zijn eigen wanhopige wens om uit z’n dak te gaan. Hij wist dat het hoogstonwaarschijnlijk was dat Monica kennis had gemaakt met Julian, laat staan met Riley. Het was niet meer dan een verhaal dat zich had afgespeeld in zijn koortsige verbeelding.

	Bij het café gekomen kon hij het niet nalaten een blik naar binnen te werpen. Wat hij zag leek op een tafereel van een kerstkaart – overal kaarsen, hulst, klimop en een tafel afgeladen met de restanten van een overdadig kerstmaal. Heel even dacht hij dat hij het niet goed zag, want daar, precies zoals hij het zich had voorgesteld, omhélsden Monica en Riley elkaar. En de oude man in een buitengewone tweekleurige tartan kilt met jasje kon niemand anders zijn dan Julian Jessop.

	Hij was een genie! Een verbazingwekkend staaltje sociale machinatie, een fantastische willekeurige daad van mededogen had succes gehad. Hazard kon niet langer wachten om echt kennis te maken met Monica en Julian, om zich voor te stellen als de hoofdrolspeler in het stuk en te bepraten hoe het allemaal zo was gekomen. Hij duwde de deur open en liep naar binnen met het gevoel van de heldhaftige overwinnaar.

	De reactie was niet bepaald wat hij had verwacht. Monica, Julian en de vierde knaap, een lange roodharige man, keken hem nietszeggend aan. De blik van Riley daarentegen was die van een konijn dat door een koplamp wordt verrast. Vol afschuw zelfs.

	‘Ik ben Hazard,’ verklaarde hij. ‘Je hebt kennelijk het schrift gevonden, Riley!’

	‘Jij bent de man van de ansichtkaart!’ zei Monica, die hem niet dankbaar aankeek, zoals hij verwacht had, maar wantrouwend en afkeurend. ‘Je kunt beter uitleggen wat hier aan de hand is.’

	Iets zei Hazard, enigszins te laat, dat dit uiteindelijk toch niet zo’n goed idee was geweest.





Na alle drukte, de emotionele achtbaan en te veel alcohol was Monica aan het eind van haar Latijn, maar ze had zich nooit gelukkiger gevoeld. Ze was dronken van inschikkelijkheid, vriendschap en – dankzij de hitsige zoensessie in de keuken met Riley – feromonen. Het was haar zelfs gelukt om niet te denken aan de gevolgen voor de gezondheid en veiligheid van een vrijpartij op een aanrecht in een professionele keuken.

	Toen kwam er een man het café binnenlopen. Hij was zongebruind, had donker, golvend haar waaraan zo te zien lange tijd geen schaar te pas was gekomen en de, onder een baard schuilgaande, sterke kaaklijn van een stripheld. Hij droeg een grote rugzak en zag eruit alsof hij rechtstreeks uit een vliegtuig uit een exotisch oord was gestapt. Hij kwam haar vaag bekend voor en gedroeg zich alsof ze hem zou moeten herkennen. Was hij een tweederangsbekendheid? En wat deed hij in dat geval dan op eerste kerstdag in haar café? Zijn naam was, had hij gezegd, Hazard.

	Het duurde even voordat Monica weer wist waar ze die naam van kende. De ansichtkaart! En ze wist nu ook waar ze dat gezicht had gezien. Hij was die arrogante klootzak die een paar maanden geleden op het trottoir tegen haar was opgebotst. Een dunnere, bruinere, harigere versie. Hoe had hij haar ook alweer genoemd? Stomme doos? Suffe trut? Iets in die trant.

	Monica was zo in gedachten verzonken dat ze niet hoorde wat hij vervolgens had gezegd, maar kennelijk kende hij Riley. Iets voelde niet goed. Ze had Riley de ansichtkaart laten zien en hij had toen niet gezegd dat hij Hazard kende. Terwijl ze probeerde de feiten op een rijtje te zetten en ze te begrijpen, kronkelde de beklemming zich door haar maag.

	Monica bood hem niet aan te gaan zitten. Ze was absoluut niet van plan gastvrij te zijn. Hij kon staande uitleggen wat er aan de hand was. Stómme trút, dat had hij gezegd.

	‘Eh,’ begon Hazard, met een nogal nerveuze blik op Riley. ‘Ik vond dat schrift, Het eerlijkheidsexperiment, op een tafel in de kroeg daar.’ Hij wees naar de wijnbar aan de overkant. ‘Ik las Julians verhaal’ – dit met een knik naar Julian – ‘en dacht dat je wel wat hulp kon gebruiken bij je nogal inefficiënte annonce.’ Monica schonk hem een van haar koudste blikken. Hij schraapte zijn keel en ging verder.

	‘Dus maakte ik kopieën van jouw poster en plakte die op in het oog vallende plekken. En het schrift nam ik mee op reis, naar een Thais eiland. Ik wilde je alleen maar een ­beetje helpen, Monica.’ Ze was niet gediend van de familiaire manier waarop hij haar naam zei, alsof hij haar kende. ‘En tijdens mijn verblijf daar probeerde ik van elke jonge vrijgezel met wie ik kennismaakte te weten te komen of hij een goed vriendje zou kunnen zijn. Voor jou, bedoel ik.’

	Hij viel stil. Hij zag kennelijk hoe gekwetst ze keek. Het was nu allemaal afschuwelijk duidelijk.

	‘En zo deed jij hier je intrede, hè Riley?’ zei Monica, nauwelijks in staat hem aan te kijken. Riley zei niets, knikte alleen maar ellendig. Lafaard. Verrader.

	Monica zag deze nieuwe werkelijkheid onder ogen. Het was geen gelukkig toeval dat Riley op de schilderles beland was. Hij was door Hazard gestuurd om die zielige ouwe vrijster een beurt te geven. Hij had haar niet gezoend omdat ze zo fantastisch was en hij niet anders kon. Nee, natuurlijk niet. Stom mens, wat verbeeldde ze zich wel? Hij had haar verhaal gelezen en had medelijden met haar gekregen. Of hij had haar een hopeloos geval gevonden. Of allebei. Hadden ze zich achter haar rug om om haar verkneukeld? Was ze inzet van een weddenschap? Ik geef je vijftig pond als je die stresskip in bed weet te krijgen. Had Hazard haar opzettelijk als doelwit gekozen na die botsing die avond, en zo ja, waarom? Wat had ze hem misdaan? En zat Julian ook in het complot?

	Plotseling was ze volkomen uitgeput. De wijn en het voedsel waarvan ze met zoveel smaak had genoten rispten op in haar maag. Ze had het gevoel dat ze moest overgeven, alles zou uitkotsen over haar prachtig gedekte tafel. Met goud besproeide rozenblaadjes gecombineerd met uitgekotste groente. Al haar nieuwe ideeën voor de toekomst, het belachelijke happy end dat zich geleidelijk aan in haar geest had gevormd, moesten teruggespoeld, gewist en vervangen worden door de saaie, kleurloze voorstelling waaraan ze gewend was.

	‘Ik denk dat jullie nu maar beter kunnen vertrekken,’ zei ze. ‘Jullie hebben mijn eten gegeten. Jullie hebben mijn wijn gedronken. En nu godverdomme oprotten. Ik wil jullie hier niet meer zien.’

	Monica vloekte nooit.





Hoe had het allemaal zo fout kunnen gaan? Het ene moment dacht hij aan kerstpudding en seks, met als enige zorg hoeveel hij van het eerste kon eten zonder het tweede te verpesten. En het volgende moment werd hij door Monica buiten de deur gezet. En dat kwam allemaal door Hazard.

	‘Het spijt me echt, Monica,’ zei Hazard. ‘Ik wilde je alleen maar helpen.’

	‘Je speelde een spelletje, met mijn léven, alsof we in een realityserie zitten. Maar ik ben toevallig geen liefdadigheidsgeval of een sociaal experiment.’ Monica spuwde hem de woorden in zijn gezicht.

	Wat kon Riley in godsnaam zeggen om het haar duidelijk te maken?

	‘Monica, ik heb je misschien dankzij Hazard leren kennen, maar dat is niet waarom ik bij je ben gebleven. Ik geef echt om je. Je moet me geloven,’ zei hij, hoewel hij bang was dat zijn woorden niet in goede aarde zouden vallen. Monica draaide zich vliegensvlug om en keek hem woedend aan. Riley wenste dat hij zijn mond had gehouden.

	‘Hoezo móet ik je geloven, Riley? Je heb me al die tijd voorgelogen. Ik vertrouwde je. Ik dacht dat je éérlijk en oprécht was.’

	‘Ik heb je nooit voorgelogen. Ik geef toe dat ik je niet de hele waarheid heb verteld, maar gelogen heb ik nooit.’

	‘Allemaal mooie woorden, en dat weet je heel goed.’ Mooie woorden? Wat betekenden ze? ‘Je bleef alleen maar bij me vanwege het schrift. En ik maar denken dat het het lot was. Een gelukkige samenloop van omstandigheden. Hoe kon ik zo stom zijn?’ Ze zag eruit alsof ze in tranen zou uitbarsten, wat Riley alarmerender vond dan haar boosheid.

	‘Ja, het is in zekere zin waar,’ zei hij en hij probeerde zijn oprechtheid door te laten klinken in zijn stem, ‘dat je een ongelooflijk sterke indruk maakt, maar uit het schrift wist ik dat je vanbinnen eigenlijk’ – hij zocht het juiste woord en vond het net op tijd – ‘kwetsbaar bent. Ik geloof dat ik daarom van je hou.’ Hij realiseerde zich dat hij bij Monica nooit het werkwoord ‘houden van’ in die betekenis had gebruikt en nu was het te laat.

	Heel even dacht Riley dat zijn woorden tot haar doorgedrongen waren. Maar toen pakte Monica de kerstpudding op, die gelukkig niet meer brandde maar waar nog altijd een heel stekelig stuk hulst uit stak, en gooide die bovenarms als een kogelstoot. Hij wist niet of ze op hem of Hazard mikte, of op beiden. Hij deed een stap opzij en de pudding belandde op de grond.

	‘Opdonderen!’ gilde ze.

	‘Riley,’ fluisterde Hazard, ‘ik denk dat we het beste kunnen doen wat mevrouw zegt en wachten tot ze bijgetrokken is. Denk je niet?’

	‘Aha, dus nu ben ik “mevrouw”, en niet die “stomme trut”? Arrogante klóótzak!’ zei Monica. Riley vroeg zich af waar ze het nu over had. Draaide ze compleet door?

	Ze liepen achterwaarts de deur uit, voor het geval dat Monica nog iets hun richting uit zou gooien. Buitengekomen zag Riley dat Julian een eind voor hen liep. Hij riep hem, maar Julian hoorde hem niet. Op zijn rug gezien zag hij er veel ouder uit dan de man die Riley kende. Hij liep voorovergebogen en schuifelde, alsof hij probeerde zo min mogelijk indruk op zijn omgeving achter te laten. Een passerende taxi deed water uit een plas opspatten over Julians onbedekte benen. Hij leek het niet op te merken.

	‘Dit is allemaal jouw schuld, Hazard,’ zei Riley; hij besefte dat hij als een nukkig kind klonk, maar het kon hem niets schelen.

	‘Hoho! Dat is niet eerlijk. Ik kon niet weten dat je haar niets zou vertellen over Het eerlijkheidsexperiment. Dat was helemaal jouw beslissing, en een nogal stomme, als ik zo vrij mag zijn. Je hoort te weten dat achterhouden van belangrijke informatie nooit goed eindigt,’ verweerde ­Hazard zich. Maar Riley vond dat hij niet zo vrij mocht zijn. Monica had gelijk: Hazard was een arrogante klootzak.

	‘Hé, die kroeg is open. Laten we wat gaan drinken,’ zei Hazard en hij trok Riley aan diens arm mee naar de overkant.

	Riley stond in tweestrijd. Hij twijfelde of hij wel zin had om nu, of ooit, in Hazards aanwezigheid te verkeren, maar hij wilde vreselijk graag met iemand over Monica praten en hij was niet in de stemming voor zijn dronken, jolige huisgenoten. Uiteindelijk won zijn behoefte om te praten het en liep hij achter Hazard aan het café in. ‘Hier vond ik Julians schrift,’ zei Hazard tegen hem, ‘op die tafel daar. Het lijkt vreselijk lang geleden. Wat wil je drinken?’

	‘Doe maar een cola,’ zei Riley, die meer dan genoeg alcohol voor een hele dag ophad.

	‘Eén cola en een dubbele whisky,’ zei Hazard tegen de barman, die, nogal onelegant, een knipperend gewei droeg. Riley posteerde zich voor Hazard.

	‘Kunt u daar alstublieft twee cola van maken?’ Hij draaide zich om naar Hazard. ‘Je vergeet dat ik jouw verhaal ook heb gelezen. Dit wil je écht niet.’

	‘Nou, eigenlijk dus wel. En wat kan het jou schelen als ik op de zelfvernietigingsknop wil drukken? Op dit moment kun je me missen als kiespijn, waar of niet?’

	‘Daar heb je absoluut gelijk in, maar zolang ik nog iets te zeggen heb, laat ik je niet je leven verkloten. Je had het fantastisch voor elkaar. Ik dacht dat je zo’n doorgeslagen gezondheidsfreak was toen ik je op Koh Panam leerde kennen.’

	‘Eentje dan? Dat kan toch geen kwaad? Het is per slot van rekening Kerstmis.’ Hazard keek Riley aan als een kind dat weet dat hij te veel vraagt maar het toch probeert, want je weet maar nooit.

	‘Jaja. En over tien minuten vertel je mij dan dat nog eentje echt niet uitmaakt en tegen middernacht weet ik niet hoe ik je thuis moet krijgen. Je hebt me nu wel genoeg narigheid bezorgd.’ Rileys woorden brachten Hazard aan het twijfelen.

	‘Oké, laat maar zitten. Je hebt eigenlijk ook gelijk. Morgenochtend zou ik mezelf gehaat hebben. Ik ben al vieren­tachtig dagen zonder drank en drugs, weet je. Niet dat ik de dagen tel of zo,’ zei Hazard, terwijl hij zonder enig enthousiasme een cola van de barman aanpakte. Hij liep naar de tafel die hij eerder Riley had aangewezen en ging op een bank zitten.

	‘Is het geen gek idee dat we de laatste keer dat we samen wat dronken aan de andere kant van de wereld zaten op ’s werelds meest volmaakte strand?’

	‘Ja, het was daar allemaal een stuk relaxter,’ antwoordde Riley met een zucht.

	‘Dat weet ik, maar geloof mij maar, na twee maanden begin je door te krijgen dat het volledig oppervlakkig is. Al die tijdelijke vriendschappen gaan vervelen. Ik had ontzettend veel behoefte weer een paar echte vrienden terug te zien. Maar het probleem is dat ik bang ben er geen meer te hebben. Ik heb ze jaren geleden ingeruild voor iedereen die net zo’n partybeest was als ik. En als ik de vrienden uit dat circuit ga opzoeken, hebben ze me al drank en drugs aangeboden voordat ik mijn jas heb uitgetrokken. Een verslaafde heeft aan niets zo’n hekel als aan iemand die nuchter is. Ik kan erover meepraten.’ Hazard keek zo treurig in zijn glas cola dat Riley het moeilijk vond boos op hem te blijven.

	‘Er is niets verkeerd aan oppervlakkigheid, maat,’ zei ­Riley. ‘Het is de díepte waaruit alle problemen voortkomen. Wat moet ik in godsnaam tegen Monica zeggen? Zij denkt nu dat wij tweeën een spélletje speelden. Ik weet dat je dat nu niet zou denken, maar eigenlijk is ze heel onzeker. Ze zal er kapot van zijn.’

	‘Luister. Je hebt waarschijnlijk al begrepen dat ik geen expert ben in wat er in vrouwenhoofden omgaat, maar ik weet bijna zeker dat ze, als ze eenmaal gekalmeerd is, inziet dat ze volslagen overgereageerd heeft. Trouwens, dat was een indrukwekkend staaltje reactievermogen. Ik dacht echt dat ze je vol zou raken met die kerstpudding,’ zei ­Hazard grinnikend.

	‘Hij was voor jou bedoeld, niet voor mij! Ze was kennelijk echt razend. Als Monica ergens een hekel aan heeft is het aan eten op de grond, zelfs aan voor het blote oog onzichtbare kruimeltjes,’ merkte Riley wrang op.

	‘Hoe erg ben je op haar gesteld?’ vroeg Hazard. ‘Had ik gelijk of had ik gelijk?’

	‘Dat doet er nu toch niet meer toe?’ zei Riley. En toen, omdat hij bang was wat kortaf over te komen, voegde hij eraan toe: ‘Eerlijk gezegd was het wel wat verwarrend, vanwege dat stomme schrift. Ik had het gevoel dat ik haar echt begreep, maar ik vond het ook een beetje eng. Ik bedoel, ik blijf hier maar een tijdje en zij wil een echte relátie. Misschien is dit wel het beste.’ Maar terwijl Riley dat zei was het helemaal niet wat hij dacht.

	‘Luister, geef haar een dag of twee en ga dan met haar praten. Weet je wat, probeer éérlijk te zijn, haha,’ zei ­Hazard. ‘Ik weet zeker dat ze je zal vergeven.’

	Maar wat wist Hazard daarvan? Hij en Monica zaten niet bepaald op dezelfde golflengte. Rileys enige troost was dat hij wist dat als Monica op dit moment niets van hem moest weten, ze zeker niets, maar dan ook helemaal niets, van Hazard moest weten.





De lunch was een ramp geworden. Max had de champagne geopend toen zijn ouders om elf uur arriveerden en ­Alice had twee glazen op een lege maag gedronken. Vervolgens had ze tijdens het koken een glas van de rode wijn, die ze apart gezet had voor de saus, achterovergeslagen. De combinatie slaapgebrek, zenuwen en te veel alcohol had als gevolg dat ze alle kooktijden verwisselde. De kalkoen was droog, de spruitjes waren pap, de gebakken aardappels waren keiharde kogels. En de saus had ze helemaal vergeten.

	Max’ moeder had de maaltijd vergezeld doen gaan van alle juiste complimenteuze geluiden, en – geheel volgens gewoonte – haar kritiek verpakt als lof. ‘Wat ontzettend slím van je om kant-en-klare vulling te kopen. Ik maak die altijd zelf. Zo dom, want ik ben er uren mee bezig om precies de juiste smáák te krijgen.’ Alice wist wat ze ermee bedoelde, maar Max had niets door.

	Was ik maar bij mijn moeder thuis, dacht Alice, met mijn broer en zus en hun gezinnen, gezellig opeengepropt in de kleine voorkamer, waar in de loop der jaren vloerkleed, gordijnen en meubilair, door hun moeder eerder vanwege de betaalbaarheid dan om esthetische motieven aangeschaft, een ratjetoe van met elkaar botsende kleuren en dessins vormden. Ze zouden allemaal een kersttrui en een feestmuts dragen, en met elkaar kibbelen en elkaar voor de gek houden.

	Alice’ huis in Fulham was precies in de juiste Farrow & Ball-tint geschilderd, de meubels waren op elkaar afgestemd en discreet, met hier en daar een accent in de laatste modekleur. Het was één grote open ruimte en een lichtspecialist had er uren, en een groot deel van Max’ bonus, aan besteed om te zorgen dat voor elke gelegenheid de juiste sfeer gecreëerd kon worden. Uitermate smaakvol maar volledig zielloos. Niets om te verafschuwen, maar ook niets om warm voor te lopen.

	Na de lunch hielp Alice Bunty met het uitpakken van haar cadeaus. Ze besefte dat ze volledig doorgeslagen was en wist zeker dat een psych dat als reactie op de Kerstmissen van haar jeugd zou verklaren: het merendeel van de cadeaus was zelfgemaakt of het waren afdankertjes geweest. Ze herinnerde zich nog steeds de minachting waarmee ze, als tienjarige, de naaidoos in ontvangst had genomen, die door haar moeder met zoveel liefde in elkaar gezet was en voorzien van naalden en alle mogelijke kleuren garen, knopen en lapjes. Ze had een cd-speler gevraagd. Hoe had ze zo ondankbaar kunnen zijn?

	Alice maakte zich met moeite los uit haar overpeinzingen om een schattige foto van Bunty kauwend op het pakpapiertje van een van haar cadeaus op Instagram te uploaden met de gebruikelijke hashtags. Totaal onverwacht griste Max haar telefoon weg.

	‘Waarom kun je verdomme niet gewoon normaal doen in plaats van alles voortdurend te fotograferen?’ siste hij en hij smeet haar mobiel in een hoek, waar hij als een sloopkogel een doos met blokken raakte.

	Er volgde een verbijsterde stilte.

	Alice wachtte tot iemand zou opstaan om Max te vertellen dat hij zich misdroeg en niet zo’n toon kon aanslaan tegen zijn vrouw.

	In plaats daarvan vroeg zijn moeder, alsof er niets was gebeurd: ‘Alice, lieverd, hoe laat doet Bunty haar middagslaapje?’

	‘Ze… ze heeft geen vaste slaaptijd,’ zei Alice, die haar best deed om niet te huilen. Haar schoonmoeder kneep afkeurend haar lippen samen. Alice zette zich schrap voor de welbekende uiteenzetting over het belang van régelmaat en dat Max zo’n perfecte baby was geweest, die vanaf het moment dat hij uit het ziekenhuis kwam hele nachten doorsliep.

	‘Nu, wat vind je ervan als Max en jij even met de schattebout gaan wandelen en ik in de tussentijd hier de boel een beetje opruim? Jullie kunnen vast wel wat frisse lucht gebruiken.’

	Alice begreep heel goed dat dit onder het mom van vriendelijkheid bedekte kritiek op haar huishouden was, maar ze was niet van plan ertegenin te gaan. Ze kon niet wachten om dit achter zich te laten, al wist ze dat haar schoonouders al haar onvolkomenheden de revue zouden laten passeren zodra ze de deur achter zich had dichtgedaan. Ze bespaarde zich de vernedering om tussen de blokken naar haar mobiel te zoeken, maar pakte Bunty en haar schou­dertas op en liep de kamer uit, gevolgd door Max, die keek alsof hij helemaal geen zin had in haar gezelschap, wat volkomen wederzijds was.

	De voordeur was nog niet dicht of ze viel tegen hem uit. ‘Hoe durf je me zo te vernederen in aanwezigheid van je ouders? We worden geacht een téám te zijn,’ zei ze en ze wachtte op een verontschuldiging.

	‘Ik bespeur anders weinig teamgevoel, Alice. Als je niet met Bunty bezig bent, ben je alleen maar druk met die verdomde sociale media. Ik heb ook behoeften, weet je wel.’

	‘Godallemachtig, Max! Ben je jaloers op een báby? Jóuw baby? Het spijt me als ik niet zoveel tijd heb om jou te vertroetelen’ – dat speet haar niet – ‘maar Bunty heeft me meer nodig dan jij. Jij zou misschien kunnen proberen me wat meer te helpen.’

	‘Het gaat niet alleen daarom, Alice.’ Max keek plotseling eerder treurig dan boos. ‘Je bent veranderd. Wíj zijn veranderd. Ik probeer alleen maar te begrijpen wat er aan de hand is.’

	‘Maar natuurlijk zijn we veranderd. We zijn nu ouders! Ik heb net een voetbal door een sleutelgat moeten persen. ’s Nachts ben ik een soort wandelende melkautomaat en ik heb al wekenlang niet meer dan drie uur achter elkaar geslapen. Natuurlijk ben ik niet meer helemaal dat zorgeloze pr-meisje dat je trouwde. Wat had je dan gedacht?’

	‘Geen idee,’ zei hij zachtjes. ‘Weet je, als ik aan onze trouwdag denk, zie ik weer voor me hoe je naar het altaar liep en hoe ik mezelf de gelukkigste man op aarde vond. Ik dacht dat we echt gelukkig waren.’

	‘Dat dacht ik ook, Max, en we zíjn gelukkig. Het is normaal dat we het nu moeilijk hebben. Voor iedereen zijn de eerste paar maanden met een pasgeboren baby toch moeilijk?’ Ze wachtte tot Max antwoord zou geven, maar hij zei niets.

	‘Luister, ga jij maar terug naar je ouders en praat met ze,’ zei Alice. ‘Ik ben te moe om nog ruzie te maken. Ik kom op tijd terug voor Bunty’s bad.’

	Ze had het gevoel dat er weer een steen was weggehaald uit de gebrekkige fundering van haar huwelijk.

Alice ging op de bank in de verlaten speeltuin zitten. Met haar voet duwde ze Bunty’s Bugaboo heen en weer om haar in slaap te krijgen. Ze zag dat de oogleden van haar dochter steeds zwaarder werden, terwijl ze met haar tandvlees op haar knuistje kauwde, waarbij ze haar rompertje met rendieropdruk (@minimes) onderkwijlde.

	Zonder haar mobiel voelde Alice zich kaal. Ze zocht steeds in haar zak om zich vervolgens te herinneren dat hij thuis lag. Ze wilde niet naar huis, maar zonder iets om te liken, te posten of van commentaar te voorzien voelde ze zich ongedurig. Ze had afleiding nodig zodat ze niet aan de ruzie met Max hoefde te denken. Wat dééd ze met haar vrije tijd voordat ze zich met sociale media ging bezighouden? Ze kon het zich niet herinneren.

	Alice keek in haar tas of daar misschien een Grazia in zat. Helaas. Maar ze vond wel het groene schrift dat ze een paar dagen geleden in de speeltuin had opgeraapt en volledig was vergeten. Omdat ze niets anders te doen had, pakte ze het en begon te lezen.

Iedereen liegt over zijn leven. Ja, dat is absoluut waar! De honderdduizend volgers van @aliceinwonderland hadden geen idee hoe ellendig Alice’ bestaan in werkelijkheid was. Ze dacht aan alle posts waarop Max en zij liefdevol naar elkaar en naar de baby keken. Wat was dit voor een schrift? Was het opzettelijk voor haar achtergelaten?

Wat zou er gebeuren als je in plaats daarvan de waarheid vertelde? Maar willen mensen wel de waarheid weten? Echt waar? De waarheid is vaak niet mooi, niet inspirerend. Past niet in een Instagramvierkantje. Alice bood een versie van de waarheid, namelijk de versie die de mensen graag op hun scherm wilden zien verschijnen. Alles wat té echt was zou haar massa’s volgers kosten. Niemand was geïnteresseerd in haar absoluut onvolmaakte huwelijk, haar zwangerschapsstriemen, of Bunty’s prutoogjes en berg.

	Alice las Julians verhaal. Hij klonk fantástisch maar heel treurig. Was zou hij vandaag doen? vroeg ze zich af. Had hij iemand om samen een kerstlunch te nuttigen? Zat hij helemaal in zijn eentje in zijn Chelsea-studio? Dekte hij nog steeds de tafel voor zijn overleden vrouw?

	Ze begon aan Monica’s verhaal. Ze kende het café goed. Ze wist wel bijna zeker dat ze het onlangs nog in een aantal posts had getagd. Het soort posts als: kijk eens naar mijn koffie, met een hartje in het melkschuim, en mijn gezonde kom met fruit, yoghurt en granola. Ze kon Monica zelfs voor zich zien: druk en efficiënt in de weer in haar café, tien jaar ouder dan zij, maar nog steeds aantrekkelijk op een soort intense, nerveuze manier.

	En ineens realiseerde Alice zich met een schok dat de vrouw die zoveel indruk op haar had gemaakt, de vrouw die onlangs op een avond zo zorgeloos had gedanst, Mónica was. Op dat moment was het kwartje niet gevallen, omdat de vrouw naar wie ze keek zo’n andere verschijning was dan de vrouw die ze gewend was overdag te zien.

	Ze las over Monica’s verlangen naar een kind. Pas maar op met wat je zo graag wilt, dacht Alice somber, terwijl Bunty geluiden begon te maken die klonken alsof ze een schreeuwsessie aankondigden. Had zij, Alice, ooit wanhopig een kind gewild? Ze kon het zich niet herinneren, maar ze vermoedde dat dat wel het geval geweest moest zijn.

	Wat eigenaardig dat zij jaloers was geweest op Monica’s leven terwijl Monica juist al die tijd verlangde naar wat ­Alice als doodgewoon beschouwde. Ze voelde een onzichtbare maar onbreekbare band tussen haar en deze sterke maar treurige vrouw, met wie ze nooit echt had gesproken. Ze keek omlaag naar Bunty, haar heerlijke mollige wangetjes en peilloos blauwe ogen en ze voelde een vloedgolf van liefde die ze, dat beloofde ze zichzelf plechtig, nooit zou vergeten.

	Hazard. Nou, dat was echt een naam voor een held in een roman. Hopelijk was hij ook een lekker ding. Het zou een afgang zijn om Hazard te heten en broodmager te zijn, met een uitstekende adamsappel en acne. Ze stelde hem zich voor met ontbloot bovenlijf op een paard zonder zadel, rijdend over een klif in Cornwall. O god, het waren zeker haar hormonen.

	Alice was absoluut tegen drugs, maar bij het lezen van Hazards verhaal kreeg ze het ongemakkelijke gevoel dat haar relatie met alcohol niet verschilde van de zijne met cocaïne. Zij dronk niet om op feestjes uit haar dak te gaan, zij dronk om de dag door te komen. Ze duwde die lastige gedachte weg. Ze had ’s avonds recht op een glas wijn (of drie). En iedereen deed het. Op haar sociale media wemelde het van memes over ‘het is al wijntijd’ en ‘mama’s toverdrankje’. Het gaf haar het gevoel volwassen te zijn, dat ze nog steeds een eigen leven leidde. Het was haar me-time en – heus – daar had ze recht op.

	Alice las Hazards verhaal en besefte wat hij had gedaan. Godallemachtig! Alsof je midden in een Danielle Steel-roman was beland. Hazard had de man van Monica’s dromen, Riley, gevonden en hem naar Londen gestuurd om Monica te behoeden voor een ellendig oudevrijstersbestaan. Wat romantisch! En het had gewerkt! Riley moest de man zijn die ze met Monica had gezien in Monica’s Café, en die haar vol aanbidding aankeek.

	Toen Alice de drie volgende bladzijden van het schrift zag, volgekrabbeld in wat duidelijk een mannenhandschrift was, wilde ze onmiddellijk ook dat verhaal lezen dat, zo vermoedde ze, van Riley was. Maar ze moest terug naar huis voor Bunty’s bad. Misschien kon ze nog een paar minuten langer wegblijven om een kleine omweg te maken langs Monica’s Café en even een blik door het raam te werpen. Dat zou helpen om nog wat langer niet aan die afschuwelijke ruzie met Max te hoeven denken. Het café was natuurlijk, bedacht ze, op eerste kerstdag gesloten, maar het kon geen kwaad er even langs te lopen. De extra wandeling zou Bunty goeddoen.

	Alice verliet het park via de uitgang op Fulham Road, naast het Chinese restaurant. Dat zat er al zolang ze zich kon herinneren, maar ze was er nooit binnen geweest. Zij hield meer van avocado en krab maki dan van chow mein met kip. De straten waren vrijwel uitgestorven, aangezien het merendeel van de Fulham-bewoners de stad leek te zijn uit gegaan voor de feestdagen en daarom vielen de twee mannen die voor het Chinese restaurant stonden haar op. De twee waren totaal verschillend. De ene had een Chinees uiterlijk. Hij was tenger en heel boos en de energie die hij uitstraalde paste niet bij zijn postuur. De andere was een lange, stevig gebouwde roodharige man en ze wist zeker dat ze hem ergens van kende. Hij leek te húilen. Wat gebeurde hier allemaal? Misschien was zij niet de enige die een slechte dag had. Ze voelde zich een beetje schuldig dat die gedachte haar opkikkerde.

	Tijdens de wandeling naar het café besefte Alice dat dit de eerste handeling sinds tijden was die ze met een gevoel van opwinding verrichtte en niet uit gewoonte, omdat het moest. De laatste maanden waren een aaneenrijging van het ene na het andere routineklusje geweest – voeden, billen afvegen, schoonmaken, luier verschonen, koken, strijken, wassen en dat ad infinitum. Het was iets nieuws om niet te weten wat er straks zou gebeuren. Het leven met een baby was vreselijk voorspelbaar. Toen berispte Alice zichzelf voor die gedachte en herinnerde zichzelf eraan hoeveel geluk ze had.

	Ze naderde het café, dat eruitzag alsof de lichten brandden, wat niet noodzakelijkerwijs betekende dat het open was. Veel zaken in deze buurt leken de lichten 24/7 te laten branden, wat haar behoorlijk ergerde – bij @aliceinwonderland ging het erom aardig voor de planeet te zijn. Zij was al opgehouden wegwerpbekers en plastic tassen te gebruiken voordat dat een trend werd. Ze had zelfs een tijdje wasbare luiers geprobeerd, maar dat was geen succes geweest.

	Alice gluurde door het raam. Aan een voor meerdere personen gedekte tafel zat Monica in haar eentje. Te huilen. Echt te huilen. Het was huilen met een snotterig, vlekkerig gezicht, geen fotogeniek huilen. Monica was absoluut het soort vrouw dat niet in het openbaar moest huilen. Dat kon Alice haar misschien uitleggen als ze vriendinnen werden. Dat zou een vriendendienst zijn.

	Alice voelde haar vrolijke humeur wegebben. Ze had zo graag willen geloven dat ze nog lang en gelukkig leefden. Wat was er in hemelsnaam fout gegaan? Hoe kon die volmaakt romantische voorstelling van een paar dagen geleden omgeslagen zijn in dit vertoon van eenzame ellende?

	Alice had een rotsvast vertrouwen in vrouwelijke solidariteit. Vrouwen moesten voor elkaar zorgen. Ze had dan ook als motto: als je alles kunt wezen, wees dan aardig. Dat had ze op een t-shirt laten drukken. Ze kon niet zomaar weglopen en een medevrouw zo huilend achterlaten. Bovendien zag ze Monica niet als een onbekende. Ze had het gevoel haar te kennen, althans een beetje. Om eerlijk te zijn beter dan de meesten van haar zogenaamde beste vriendinnen.

	Alice pakte het schrift uit haar tas, bij wijze van inleiding, rechtte haar rug, zette een vriendelijk maar bezorgd glimlachend gezicht op en liep naar binnen, terwijl ze behoedzaam over de gemeen uitziende bruine smurrie op de grond stapte. Wat was dat in godsnaam?

	Monica keek op met een door mascara vlekkerig gezicht.

	‘Hoi, ik ben Alice,’ zei Alice. ‘Ik heb Het eerlijkheidsexperiment gevonden. Gaat het? Kan ik iets voor je doen?’

	‘Had ik dat rotschrift maar nooit gevonden en ik wil het zeker nooit meer terugzien,’ antwoordde Monica, elk woord als een schot afvurend, zodat Alice letterlijk ineenkromp. ‘Ik wil echt niet onbeleefd zijn en jij denkt natuurlijk – net als iedereen – dat je me kent nu je dat verhaal dat ik nooit had moeten opschrijven hebt gelezen, maar je vergist je. En jou ken ik zeker niet, en ik wil je ook niet kennen. Dus donder alsjeblieft op en laat mij met rust.’

	Hetgeen Alice deed.





Monica verliet haar appartement niet tot de avond van tweede kerstdag. Het café zag eruit als een toneeldecor dat midden in het spel was verlaten. Daar stond de tafel, nog gedekt voor het dessert, de glazen halfvol. Daar stond de kerstboom, met eronder de cadeaus, ongeopend. En op de vloer lag, als een enorme, fruitige koeienvlaai met in het midden nog steeds een zwierig hulsttakje, de kerstpudding.

	Ze vulde een emmer met heet zeepsop, trok een paar huishoudhandschoenen aan en zette zich aan het werk. Ze vond schoonmaken altijd therapeutisch, en als ze eerlijk was, was het bijna een verslaving. Haar hygiënescore met vijf sterren, die prominent voor het caféraam hing, was een van de prestaties waar ze het meest trots op was. Zelfs de woorden die erop betrekking hadden vond ze therapeutisch. Schoon schip maken. Met een schone lei beginnen. Opgeruimd staat netjes.

	Nu ze enige tijd had gehad om een en ander te laten bezinken, besefte Monica dat het onwaarschijnlijk was dat Hazard en Riley opzettelijk een spelletje met haar hadden gespeeld. Ze geloofde dat Riley het echt meende toen hij zei dat hij op haar gesteld was (ze kon zich niet indenken dat die kussen fake waren), maar ze voelde zich nog steeds vernéderd. Ze vond het een vreselijk idee dat Riley al die tijd tegen haar had gelogen. Ze vond het een vreselijk idee dat Hazard en Riley medelijden met haar hadden. Ze vond het een afschuwelijke gedachte dat ze over haar praatten en plannen maakten om haar saaie, treurige leven te verbeteren. En ze voelde zich stóm. Ze was niet gewend om zich stom te voelen. Ze had verdomme de Keynes-prijs voor haar eindexamen economie gewonnen.

	Ze was net gaan geloven dat er zomaar onverwachts goede dingen konden gebeuren en dat ze het waard was dat een zo verbazingwekkend iemand als Riley van haar hield. Nu bleek het allemaal bekokstoofd te zijn. Haar moeder had haar altijd al gezegd dat iets wat te mooi leek om waar te zijn, dat waarschijnlijk ook was. En Riley had er absoluut te mooi uitgezien om waar te zijn.

	In de afgelopen paar weken had ze gevoeld dat ze zich aan het ontspannen was. Was ze begonnen met de stroom mee te gaan en opgehouden obsessief alles van tevoren te regelen. Ze had zich gelukkiger en zorgelozer gevoeld. Maar nu zat ze wel midden in de rotzooi.

	Monica wist niet meer wat ze ervan moest denken.

	Wat ze wel wist, was dat ze hen geen van allen meer wilde zien, althans een tijdje niet. Ze wilde dat alles weer werd zoals het was voordat ze dat stomme schrift in haar zaak vond, voordat ze haar verhaal had opgeschreven en voordat ze zonder het te weten verstrikt was geraakt in andermans bedenksel. Dat was weliswaar een neutrale, kleurloze wereld, maar wel een veilige en voorspelbare.

	Ze besefte met een schok dat ze de schilderles van die week niet had geannuleerd. Ze pakte haar telefoon en klikte op de groepsapp die ze had aangemaakt. Tot nader order geen schilderlessen, typte ze. Ze voelde geen behoefte om zich te verontschuldigen of uitleg te geven. Waarom zou ze?

	Monica liep naar De bibliotheek. Op de lage tafel lag, met de afbeelding naar boven, het prachtige portret dat Julian van haar had geschilderd. Een andere Monica staarde haar aan – een die niet wist dat haar leven gebaseerd was op een leugen.

	Ze reikte onder de boom en pakte het cadeau met het etiket Voor Monica, met liefs van Riley, xxx. Ze overwoog even om het weg te gooien zonder het te openen– als ze enig zelfrespect had, deed ze dat –, maar haar nieuwsgierigheid won het.

	Voorzichtig haalde ze het papier eraf. Erin zat een prachtig turkooizen notitieboek en ze zag onmiddellijk dat het van Smythson was. Had ze Riley verteld dat dat haar absoluut favoriete merk was? Het moest hem een fortuin gekost hebben. Op de kaft stond, in gouden reliëfletters, verwachtingen en dromen. Ze hield het onder haar neus en snoof de geur van leer op. Toen sloeg ze het open en las wat er op de binnenkant van de kaft was geschreven: Vrolijk Kerstmis, Monica! Ik weet hoeveel je van mooie schrijfwaren houdt, ik weet hoeveel je van lijstjes houdt en ik weet dat je het verdient dat al je verwachtingen en dromen uitkomen. Liefs, Riley xxx

	Het was het volmaakte cadeau. Pas toen ze zag dat de door Riley geschreven woorden wazig werden, had ze door dat ze huilde en de volmaakte kaft bedierf met zoute vlekken. Waardoor ze nog harder moest huilen.

	Ze huilde om wat had kunnen zijn, om de versie van een volmaakte toekomst die een tijdje aan de horizon had gegloord en waarvan ze net was begonnen te geloven dat ze werkelijkheid zou kunnen worden. Ze huilde om het verlies van het geloof in zichzelf; ze had altijd gedacht dat ze sterk en slim was, maar ze bleek onnozel en dom. Maar het meest huilde ze om de vrouw die ze gedacht had te worden: een impulsieve, spontane, vrolijke vrouw die in een opwelling handelde, zonder zich zorgen te maken over de gevolgen. De vrouw die geheimen in een dagboek schreef en ze in de wind uitstrooide. De vrouw die zorgeloos verliefd werd op een knappe onbekende.

	Die vrouw was niet meer.





Het was elf uur ’s avonds; Alice zat in de schommelstoel in de babykamer en gaf Bunty de borst bij het flauwe licht van een Beatrix Potter-nachtlampje. Ze voelde zich nog steeds uit het veld geslagen door de ruzie met Max van gisteren, die daarna niet meer ter sprake was gekomen. En door Monica uitgescholden te worden had niet geholpen. Jammer dan voor het zusterschap. Ze greep in haar tas, haalde het schrift eruit en draaide het licht zo hoog dat ze erbij kon lezen, maar niet zo fel dat Bunty er wakker van zou worden en niet meer zou kunnen slapen. Met een tintelend gevoel van gespannen verwachting sloeg ze de bladzijde open waar het handschrift van Hazard plaatsmaakte voor dat van Riley. Wat kon zo’n knappe kerel als hij te verbergen hebben?

 

Ik heet Riley Stevenson. Ik ben een dertigjarige tuinman uit Perth – de Australische. Kennelijk is er ook één in Schotland. Om Julians vragen te beantwoorden: thuis ken ik al mijn buren bij naam en zij kennen mij. En dat vanaf dat ik heel klein was. Eerlijk gezegd kan dat best wel verstikkend zijn na een tijdje en daarom ben ik weggegaan.

Jemig, hoe hield hij het uit in Londen? Dat was echt van het ene uiterste in het andere. Alice verlegde Bunty een heel klein beetje zodat ze de bladzijde kon omslaan.

 

Eigenlijk ben ik kwaad op iedereen die er maar van uitgaat dat ik een glimlachende sukkel ben omdat ik niet zo verknipt ben als zoveel Britten hier. Ik ben heus niet paranoïde. Dat denken ze echt.

Dat je gelukkig en rechtdoorzee bent zou toch juist een goede eigenschap moeten zijn en geen karakterfout? Ongecompliceerd betekent niet simpel, waar of niet?

O hemel, dacht Alice. Wat een lieverd.

 

Soms zie ik hoe Monica en Julian naar me kijken en denken: ach, is het geen lieverd?

Gadver. Kon dit schrift haar gedachten lezen?

 

Eigenlijk ben ik helemaal niet blij met dit schrift. Ik heb er een paar fantastische vrienden door gekregen, maar sinds ik het vond is mijn leven minder eerlijk geworden, niet méér. Mijn relatie met Monica is gebaseerd op een leugen. Ik heb haar nog niet verteld dat we elkaar dankzij dit schrift hebben leren kennen, en ik weet niet eens meer waarom ik dat niet heb verteld.

Het leven in deze stad, zonder zon, zonder planten, zonder aarde, maakt een ander mens van me. Ik heb het gevoel terug te moeten gaan naar mijn roots. Zelfs wat ik hier heb opgeschreven voelt niet als van mij. Al dat zelfanalysegedoe is niets voor mij. Bij mij is het: wat je ziet is wat je krijgt. Zo was het tenminste.

En weet je dat dit schrift over niemand de waarheid vertelt?

Bij het lezen van Julians verhaal stel je je een treurige, onzichtbare oude man voor. Maar de Julian die ik ken is de meest verbazingwekkende mens die ik ooit heb ontmoet. Hij geeft kleur aan het leven. Hij maakt dat je zin hebt om nieuwe plekken en nieuwe dingen te ontdekken.

Wat Hazard betreft, als ik hem niet persoonlijk zou kennen, zou ik denken dat hij een arrogante, zelfingenomen klootzak is. Maar de man met wie ik in Thailand praatte was kalm, vriendelijk en een beetje treurig.

En dan Monica, die denkt dat ze geen liefde verdient. Maar ze is warm, genereus en aardig. Ze brengt mensen bij elkaar en bekommert zich om hen. In die zin is ze een geboren tuinman, net als ik, en ze zal een fantastische moeder zijn. Als ze zich wat minder druk zou maken, zou ze volgens mij alles kunnen krijgen wat ze verlangt.

Ik ga Monica de waarheid vertellen. Wat er daarna gebeurt, weet ik niet zeker. Maar dan zullen onze wortels in echte grond geplant zijn en niet in zand en zullen we een kans krijgen.

Wat ga jij nu doen? Ik hoop dat dit schrift je meer geluk zal brengen dan het mij heeft gebracht.

Alice voelde zich vreselijk melancholisch. Afgaande op haar ontmoeting met Monica eerder op de dag was het niet zo gegaan als Riley had gehoopt. Monica was helemaal niet warm of genereus of aardig geweest en ze had Alice evenmin het gevoel gegeven dat ze zich om haar bekommerde. Eerlijk gezegd was ze best gemeen geweest.

	Lieve Riley. Een tuinman zonder tuin.

	En toen bedacht ze iets.





Julian had zich behaaglijk onder de dekens genesteld. Hij was er zich vaag van bewust dat er ergens in de verte een zoemer klonk, maar daar kon hij niets aan doen, ook al had hij het gewild. Hij voelde zich heel ver van alles verwijderd.

	‘Julian! Tijd om op te staan. Je kunt niet de hele dag in bed blijven,’ zei Mary.

	‘Laat me toch liggen,’ protesteerde hij. ‘Ik heb bijna de hele nacht geschilderd. Kijk maar in het atelier – ik ben bijna klaar.’

	‘Ik heb het gezien. Het is geniaal, als altijd. Jíj bent geniaal. Maar het is bijna lunchtijd.’ En vervolgens, zijn zwak kennende: ‘Ik zal eggs benedict voor je maken.’

	Julian strekte een been uit om te voelen of Keith aan het voeteneind lag. Hij lag er niet.

	Hij opende één oog. Mary was er evenmin. Ze was er al een hele tijd niet meer. Hij sloot zijn oog weer.

	Er was maar één ding dat voorkwam dat hij volledig af­dreef, dat hem min of meer aan de grond geketend hield. Hij wist dat hij íets moest doen. Hij had het gevoel dat er mensen op hem rekenden. Hij had een verantwoordelijkheid.

	Hij hoorde een tinkelend geluid. Ditmaal was het vlak bij zijn oor. Hij strekte zijn hand uit en pakte de mobiele telefoon op waarvan hij was vergeten dat hij die had. Op het scherm stond een boodschap. Tot nader order geen schilderlessen. Dat was het waar hij naar had liggen zoeken. Nu kon hij het loslaten. Misschien kon hij gewoon hier onder de dekens blijven liggen totdat zijn huis door bulldozers werd gesloopt om plaats te maken voor een cultureel centrum.

batterij opladen, stond er op het scherm. Hij legde de telefoon neer zonder hem op de oplader aan te sluiten, trok de beddensprei weer over zijn hoofd en ademde zijn eigen vertrouwde, muffe geur in.





Hazard was terug in de stad na een bezoek van vier dagen aan zijn ouders in Oxfordshire. Ongelooflijk genoeg leken ze hem weinig kwalijk te nemen, maar ze toonden zich juist opgelucht om te zien dat hij er goed en betrekkelijk gelukkig uitzag. Wel leek Hazards moeder verbaasd hem elke ochtend bij het ontbijt te zien, alsof ze had verwacht dat hij ’s nachts aan de boemel zou gaan. En dat was, om eerlijk te zijn, ook wat hij vroeger gedaan zou hebben. Hij vroeg zich af hoelang het zou duren voor ze hem weer vertrouwde. Misschien zou ze dat wel nooit meer doen.

	Hazard zou langer zijn gebleven, maar zijn ouders gaven op oudejaarsavond een feestje voor de Rotary Club en het leek hem veiliger om die avond alleen door te brengen. Hij was van plan ver voor middernacht naar bed te gaan en dankte zijn gelukkige gesternte dat hij voor het eerst in hij wist niet hoeveel jaar het nieuwe jaar in zijn eigen bed zou beginnen, zonder kater en zonder iemand van wie hij zich de naam niet herinnerde.

	Hij pakte zijn telefoon om te kijken hoe laat het was. Het was een simpele prepaidtelefoon. Hij was nog nooit overgegaan, omdat niemand het nummer had, met uitzondering van, sinds deze ochtend, zijn moeder, en hij realiseerde zich dat hij niet eens wist welke ringtoon hij had. Omdat Hazard altijd een gezelligheidsmens was geweest die graag uitging maar ook van werken hield, vond hij het moeilijk om zich aan deze wereld zonder vrienden en zonder werk aan te passen. Hij wist echter dat hij zo’n leven niet voor altijd uit de weg kon gaan.

	Het was nu halfvijf ’s middags. Hij trok zijn jas aan, sloot zijn appartement af en begaf zich naar de begraafplaats. Hij was ervan overtuigd dat het explosieve stof die hij op eerste kerstdag per ongeluk had doen opwaaien inmiddels wel neergedaald zou zijn en dat hij daar Monica, Julian en Riley weer als vrienden zou aantreffen. Aangezien zijn oude kennissenkring momenteel buiten bereik was, hoopte hij tot die van hen toe te kunnen treden.

	Hij kwam langs Monica’s Café. Dat was donker. Op de deur zat een briefje met de mededeling: gesloten tot 2 januari.

Zittend op de grafsteen van de admiraal keek Hazard zo ingespannen in zuidelijke richting van de begraafplaats of hij daarvandaan Julian of Monica zag komen, dat hij Riley, die vanuit het noorden kwam, pas opmerkte toen hij op enkele meters afstand was. Zou hij misschien zijn telefoonnummer willen? Hoe kon hij dat vragen zonder treurig of wanhopig over te komen?

	‘Ze zijn nergens te bekennen, hè?’ zei Riley. ‘Ik heb de hele week uitgekeken naar vrijdagmiddag vijf uur, in de hoop dat ze zouden komen.’

	‘Nee. Ik zit hier nu al een kwartier. Met als enig gezelschap de raven. Hoe gaat het tussen jou en Monica?’ vroeg Hazard; gezien Rileys verslagen hangende schouders vermoedde hij het antwoord al te weten.

	‘Ze neemt niet op als ik bel en het café is dicht. En ik maak me ook zorgen om Julian. Zijn telefoon staat uit en ik bel sinds Kerstmis dagelijks bij hem aan, maar hij doet niet open. Gewoonlijk gaat hij alleen ’s ochtends tussen tien en elf uur de deur uit, en hij heeft niets gezegd over de stad uit gaan. Denk je dat we de politie moeten waarschuwen?’

	‘Laten we er nu langsgaan en het nog eens proberen,’ stelde Hazard voor. ‘Want als ik hier nog veel langer blijf zitten, vries ik vast aan de grafsteen.’

	Op het bordje naast Julians bel stond j&m jessop, ook al woonde m daar al bijna vijftien jaar niet meer. Dat maakte een diep droevige indruk op Hazard. De nieuwe Hazard was, merkte hij, nogal sentimenteel. Ze belden zo’n vijf minuten herhaaldelijk aan, maar er werd niet opengedaan.

	‘Goed, laten we Monica vragen of zij weet waar hij is en anders waarschuwen we de politie,’ zei Hazard.

	‘Met mij wil ze niet praten,’ zei Riley, ‘dus probeer jij het maar. Hoewel ze van jou ook niet veel moet hebben.’ Riley klonk nogal opgelucht dat hij niet als enige onder vuur was komen te liggen.

	‘Woont ze in de buurt?’ vroeg Hazard.

	‘Ja, boven het café,’ antwoordde Riley.

	‘Mooi, laten we dan maar gaan.’

	De gezamenlijke taak schiep een band tussen de twee mannen, als soldaten op een speciale missie, en in een vriendschappelijk, doelgericht zwijgen liepen ze naar het café. Riley wees op de boterbloemgeel geverfde deur die toegang gaf tot Monica’s appartement en ze belden aan. Geen reactie. Ze bonkten op de cafédeur. Nog steeds geen reactie. Hazard liep achteruit de stoep af om met gerekte hals omhoog naar Monica’s raam te kijken, waarmee hij een taxi dwong toeterend uit te wijken en aan Riley de opmerking ‘Maat, je hebt te lang op een eiland met maar één weg gezeten’ ontlokte.

	‘Je kunt niet een tiental jaren eersteklasdrugs gebruikt hebben als je geen ware doodsverachting kent,’ antwoordde Hazard. ‘Maar het zou wel ironisch zijn als ik, na alles wat ik doorstaan heb, op Fulham Road door een taxi werd overreden.’ En toen: ‘Kijk, daar gaat een licht aan. monica! we moeten met je praten! monica, heb jij julian gezien? we hebben je hulp nodig!’

	Net op het moment dat hij het wilde opgeven, werd het raam omhooggeschoven en verscheen Monica’s hoofd.

	‘In godsnaam, wat zullen de buren wel niet denken?’ fluisterde ze boos, zodat ze angstwekkend veel als Hazards moeder klonk. ‘Wacht, ik kom naar beneden.’

	Enkele ogenblikken later ging de deur open. Monica’s haar zat in een rommelige, met een potlood bijeengehouden knot, en ze droeg een wijd, vormeloos t-shirt en een trainingsbroek; Hazard had nooit gedacht dat ze dergelijke kleren zou hebben. Zonder hen te verwelkomen liet ze hen het café binnen.

	‘Monica, ik moet je heel nodig spreken,’ zei Riley.

	‘Riley, laten nu we even ter zake blijven, alsjeblieft,’ zei Hazard, voordat Riley het te kwaad zou krijgen en de boel in het honderd zou sturen. ‘Dat kan straks wel. Waar het nu om gaat is: heb jij nog wat van Julian gehoord? Sinds eerste kerstdag?’

	Monica fronste. ‘O god, nee. O, wat vreselijk. Ik ben zo met mezelf bezig geweest dat ik niet eens aan hem heb gedacht. Wat voor vriendin ben ik? Ik neem aan dat jullie al bij zijn huis zijn geweest en zijn mobiel geprobeerd hebben?’

	‘Honderd keer,’ antwoordde Riley. ‘Had ik zijn vaste nummer maar. Dat is een geheim nummer.’

	‘Fulham 3276,’ zei Monica.

	‘Wauw,’ zei Riley, ‘dat je dat nog weet.’

	‘Fotografisch geheugen. Hoe denk je anders dat ik een advocaat in de city ben geworden?’ zei Monica, ongevoelig voor Rileys vleiende woorden. ‘Volgens mij is Fulham 385, dus dan moet zijn nummer 0207 385 3276 zijn.’ Ze tikte het nummer in op haar telefoon en zette die op luidspreker. De telefoon ging over en over totdat hij weer overging op de kiestoon.

	Ze zaten zo ingespannen om Monica’s telefoon heen dat het even duurde voordat ze opmerkten dat er op de cafédeur gebonkt werd. Het was Baz, met een bril à la John Lennon, een zwartleren jack en een gekwelde uitdrukking. Monica ontsloot de deur en liet hem binnen.

	‘Hoi iedereen. Zeg, weten jullie waar Benji is? Ik moet hem echt spreken,’ zei hij enigszins buiten adem. ‘Ik moet me verontschuldigen. Ik ben wel erg hard tekeergegaan.’

	‘Daar is het nu wat te laat voor,’ zei Monica kortaf. ‘Hij zit in Schotland voor Hogmanay. Hij heeft dagenlang geprobeerd je te pakken te krijgen. Baz, dit is Hazard,’ zei ze zonder naar Hazard te kijken. Ze sprak zijn naam uit als was die een vloek.

	‘Hoi,’ zei Baz, nauwelijks pauzerend om Hazard aan te kijken. ‘Heb je een vast nummer waarop ik hem kan bereiken? Zijn telefoon staat uit of heeft geen bereik.’

	‘Nee, sorry. Maar we hebben hier ongeveer hetzelfde probleem,’ zei Monica. ‘We proberen Julian te bereiken. Niemand heeft meer iets van hem gehoord sinds Kerstmis.’ Er viel een ongemakkelijke stilte na het woord ‘Kerstmis’, terwijl iedereen aan die dag terugdacht.

	‘Dat is geen goed teken. Laten we naar grootmoeder gaan. Zij ziet hem elke ochtend voor tai chi, dus zij zal wel weten wat er aan de hand is.’

	Gevieren liepen ze naar Broadway-station; de vijandelijkheden waren gestaakt ter wille van een hoger doel.

Betty schudde driftig haar hoofd. ‘Ik kwam gewone tijd voor tai chi, maar maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag niemand doet deur open,’ zei ze, de dagen op haar vingers aftellend. ‘Ik denk hij is bij familie.’

	‘Hij heeft geen familie in Groot-Brittannië,’ zei Monica. ‘Laten we maar naar zijn huis gaan en kijken of we binnen kunnen komen.’

	Het vijftal liep langs Broadway-station naar Chelsea Studios. Daar aangekomen hadden ze weinig vertrouwen dat er bij de poort opengedaan zouden worden. En dat gebeurde ook niet.

	‘Moeten buurman vinden,’ zei mevrouw Wu, terwijl ze op goed geluk pinnig met gekromde wijsvingers op elke bel boven en onder die van Julian drukte, alsof ze met een volledig orkest een experimenteel stuk opvoerde.

	‘Vergeet niet dat grootmoeder in de jaren zeventig uit communistisch China is gevlucht,’ fluisterde Baz tegen ­Riley en Hazard. ‘Zij en mijn vader zwommen de baai over naar Hongkong, met hun kostbaarste bezittingen op hun rug gebonden, als schildpadden. Met Betty Wu valt niet te spotten.’

	Uiteindelijk klonk via de intercom, meer dan een beetje boos, een blikkerige stem: ‘Als je me theedoeken wilt verkopen of over de eeuwige redding wilt praten, ben ik niet ge­ïnteresseerd.’

	‘Laat ons alstublieft binnen. We maken zorgen om vriend. Hebben hem dagen niet gezien,’ zei mevrouw Wu.

	Ze hoorden een onmiskenbaar gemopper en een paar minuten later opende een goed gekapte, platinablonde dame van een zekere leeftijd het hek. Haar gezicht was wasachtig glad, maar boven een om de hals gewikkelde Hermès-sjaal hingen kalkoenachtige kwabben. Het was het soort vrouw dat zich, achter in de auto zittend, door haar man ergens heen liet brengen.

	‘Naar wie zijn jullie op zoek?’ viel ze met de deur in huis.

	‘Julian Jessop,’ zei Monica, die niet van plan was zich ook maar door iemand te laten intimideren.

	‘Nou, geluk ermee. Wij wonen hier nu bijna zes jaar en de keren dat ik hem heb gezien kan ik op twee handen tellen,’ en daarbij zwaaide ze met haar gemanicuurde handen naar hen. ‘Misschien op één hand, als ik er goed over nadenk. Hij heeft geen enkele vergadering van de vereniging van eigenaren bijgewoond.’ Ze keek hen met toegeknepen ogen aan, alsof zij hen persoonlijk verantwoordelijk stelde voor Julians gebrek aan deelname. ‘Ik ben de voorzitter,’ voegde ze er als zowel niet-noodzakelijke als niet-verrassende informatie aan toe. ‘Jullie kunnen maar beter binnenkomen. Lieve hemel, met hoeveel zijn jullie?’

	Haar dankbaar toeknikkend liepen ze langs haar heen en gingen in de richting van Julians huis.

	‘Als jullie hem zien, zeg dan dat Patricia Arbuckle hem dringend moet spreken!’ riep ze hun achterna. ‘Als ik niet snel wat van hem hoor, zal ik mijn advocaat inschakelen!’

	Riley klopte hard op de deur. Hazards handen werden klam tijdens het wachten. En hij kende Julian niet eens, hoewel hij het gevoel had hem wel te kennen.

	‘julian!’ riep mevrouw Wu, met een erg luide stem voor zo’n klein mensje. Monica en Riley gluurden door de voorramen die dankzij Monica niet meer volslagen ondoorzichtig waren.

	‘Ik zie niets vreemds, maar om eerlijk te zijn is het nogal moeilijk te zeggen,’ zei Monica. ‘Hij heeft er weer een rotzooi van gemaakt.’ Ze duwde het raam ongeveer vijfentwintig centimeter omhoog. Ze hadden, dacht Hazard, een klein kind nodig.

	‘Ik ga door raam,’ zei mevrouw Wu, die, zag hij, het postuur van een klein kind had. ‘Biming, pak voet! Jij, grote jongen, pak lijf!’ Het kostte Hazard een paar seconden voordat hij zich realiseerde dat ze het tegen hem had.

	Mevrouw Wu hield haar handen boven haar hoofd en hij pakte haar bij haar bovenlichaam terwijl Baz en Riley haar benen beetpakten. Haar gezicht was naar de grond gekeerd. ‘Oké, vooruit, door raam!’ riep ze hun toe als een legercommandant, waarop ze haar doorschoven als een pakje door een brievenbus. Er gingen enkele minuten voorbij terwijl mevrouw Wu zich op de vloer liet zakken en vervolgens opstond.

	‘Nu de deur openen, grootmoeder!’ zei Baz. Een paar minuten later waren ze binnen.

	Julians huis rook naar verwaarlozing. Het was er ijskoud en er waren dubbel zoveel spinnen teruggekomen. Riley, die het huis beter kende dan de anderen, verkende de begane grond.

	‘Hierbeneden is geen spoor van hem te bekennen. Laten we in zijn slaapkamer kijken, die is boven,’ zei hij, wijzend naar de smeedijzeren wenteltrap die naar de mezzanine leidde. Monica ging voorop de trap op, gevolgd door Riley en mevrouw Wu.

	Hazard hoorde Monica ‘Julian!’ roepen. Ze hadden hem kennelijk gevonden. Hazard hield zijn adem in, op het ergste voorbereid. Eindelijk kwam Monica weer uit de slaapkamer tevoorschijn.

	‘Hij is in orde, alleen steenkoud en in de war,’ zei ze. Hazard zag dat zijn adem wolkjes vormde terwijl hij langzaam uitademde. ‘God mag weten wanneer hij voor het laatst heeft gegeten. Baz, kun jij de verwarming aanzetten? Mevrouw Wu, kunt u wat van uw versterkende toversoep halen? Julian weigert pertinent om naar het ziekenhuis te gaan, dus ik ga op zoek naar een dokter die hem wil komen onderzoeken. Riley, kun jij kijken of er nog ergens een winkel open is en Angel Delight kopen? Butterscotchsmaak natuurlijk.’

	Hoezo natuurlijk? vroeg Hazard zich af. Het liefst wilde hij zijn hand opsteken met de vraag of hij ook iets kon doen, maar hij bedacht toen dat ze misschien weer iets naar zijn hoofd zou smijten. Dus ging hij op zoek naar een ketel. Volgens zijn moeder ging er bij een crisis niets boven een lekkere kop thee.





Het was niet de Julian die Monica kende. Hij lag als een apostrof opgekruld in zijn bed, zo dun en verschrompeld dat zijn lichaam nauwelijks een bult onder de dekens vormde. Op de grond naast zijn bed lagen, naast zijn mobiele telefoon, drie lege blikjes bonen in tomatensaus, waarvan één met een vork erin. De tartan kilt die hij de laatste keer dat ze hem zag droeg, lag in een prop naast de deur, alsof de persoon die hem had gedragen gewoon verdampt of in rook opgegaan was, als de heks in The wizard of Oz.

	Gedurende één vreselijk moment, dat een uur leek te duren, had Monica gedacht dat hij dood was. Hij lag zo roerloos, en toen ze zijn hand aanraakte, had de huid koud en klam aangevoeld. Maar toen ze zijn naam schreeuwde, had hij met zijn oogleden geknipperd en een kreunend geluid gemaakt.

	Nu zat hij in een leunstoel bij het laaiende vuur. Nadat Baz een tijdje bezig was geweest met het zoeken naar de cv-ketel, had hij zich gerealiseerd dat Julian geen cen­trale verwarming had, alleen maar drie losse elektrische radia­toren, waarvan er niet een aanstond. Julian nam nu, in meerdere dekens gewikkeld, slokjes uit een mok met ­Betty’s ­maïs-kippensoep.

	Er was een huisarts uit de buurt langsgekomen die warmte, voedsel en vocht had voorgeschreven plus antibiotica tegen doorligplekken. Hij had somber gemompeld dat ‘weer zo’n voorval’ een zoveelste aanslag was op Julians reeds zwakke hart en dus vermoedde Monica dat dit niet de eerste keer was dat dit gebeurde. Maar Julians wangen begonnen al een beetje kleur te krijgen en hij zag er minder als een lijk uit.

	Ervan overtuigd dat Julians slechte toestand te maken had met de ruzie op eerste kerstdag deed Monica in zijn aanwezigheid haar uiterste best om vriendelijk tegen Riley te zijn, terwijl Riley er op zijn beurt alles aan leek te doen weer bij haar in een goed blaadje te komen. Om te zien hoever hij zou gaan, vertelde ze hem dat Julians wc nodig aan een schoonmaakbeurt toe was, en daar ging Riley, als een gehoorzaam jong hondje, met een emmer, wat bleekwater en een borstel. Van een romantische relatie met hem zou nooit meer sprake zijn, maar ze konden omwille van Julian wel goede vrienden blijven, dacht ze.

	Voor Hazard, die zo achteloos met andermans leven omging, zou ze, dacht ze, nooit sympathie kunnen voelen. Wat deed hij trouwens hier? Wie had hem überhaupt gezegd dat hij zich bij hun groepje kon aansluiten? Ze kende zijn type wel, zo gewend om bewonderd te worden en zijn gang te gaan dat hij zich niet eens afvroeg of hij het recht had om zich bij hen aan te sluiten.

	Alles aan hem irriteerde haar, van zijn hollywoodglimlach en zijn bespottelijke hipsterbaard tot aan zijn bekakte loafers. Als zestienjarige was ze door een jongen gezoend die een jongere versie van Hazard was; dat was niet lang na de dood van haar moeder, toen haar vader haar, ondanks haar weerzin, had weten over te halen om naar het schoolbal te gaan. Even had ze toen gedacht dat het allemaal misschien toch wel goed zou komen, tot ze had ontdekt dat hij haar had gezoend vanwege een weddenschap. Kijk ’s of het je lukt die uitsloofster te versieren. Daarna ging ze een paar maanden niet meer naar school.

	En wie heette er nou Hazard? Hoewel hij zijn naam eer aandeed, met zijn neiging mensen als pionnen in een spel te zien.

	Alsof hij haar gedachten kon lezen, draaide Hazard zich naar haar om.

	‘Hé, Monica, heb je Julian zover weten te krijgen om schilderlessen in je café te geven?’ vroeg hij.

	‘Ja,’ zei ze, in gedachten noterend dat ze zo snel mogelijk de lessen weer moest hervatten, al was het alleen maar voor Julian. Ondanks Monica’s kortaffe antwoord zette Hazard door.

	‘Kan ik meedoen? Ik heb niets artistieks meer gedaan sinds de universiteit en ik zou heel graag weer iets op dat vlak willen proberen.’

	Hazard als student, zo stelde Monica zich voor, gaf diners in avondkleding en likte roomijs van de puntige heupbotten van zo’n typisch Roedean-meisje met een chique naam.

	‘Ik denk niet dat er genoeg plaats is,’ zei ze, waaraan ze, alsof ze dit bij nader inzien toch wat lomp vond, ‘Sorry’ toevoegde.

	Ongelukkig genoeg was Julians gehoor ondanks zijn gevorderde leeftijd haarscherp.

	‘Maar natúúrlijk is er plaats, kerel. We zetten er gewoon een stoel bij.’

	‘Wil je misschien mijn nieuwe telefoonnummer?’ vroeg Hazard terwijl hij haar een verbazingwekkend ouderwetse telefoon voorhield.

	‘Wat moet ik in godsnaam met jouw telefoonnummer?’ beet ze hem toe. Dacht hij nu echt dat iedere vrouw in hem geïnteresseerd was?

	‘Eh, nou, zodat je me kunt bellen in verband met de schilderlessen,’ zei Hazard, enigszins van zijn stuk gebracht.

	‘O, daarom. Nee, niet nodig, kom maar gewoon, maandag om zeven uur.’ In de veronderstelling dat ze misschien iets te kattig was geweest, besloot Monica hem één kootje van haar pink aan te reiken. ‘Wat deed je in Thailand, ­Hazard?’ vroeg ze en ze deed haar best wat vriendelijker te klinken.

	‘Eh, ik deed een detox,’ antwoordde Hazard. Monica moest zich inhouden om niet met haar ogen te rollen. Ze wist precies waar het om ging. De door de klanten in haar café achtergelaten roddelbladen die ze zogenaamd niet las, stonden vol met foto’s van afkickende beroemdheden. Hij had natuurlijk in zo’n luxueuze spa gezeten, waar hij bio­logische smoothies dronk en een paar keer per dag een massage kreeg om enkele ponden lichter te worden voor het partyseizoen begon. Ze wilde wedden dat het gefinancierd werd door een door mams en paps opgezette trust.

	‘Je boft maar dat je zo lang vrij kunt nemen,’ zei ze, om te horen of ze het bij het juiste eind had.

	‘O, eigenlijk ben ik momenteel in between jobs,’ zei hij. Ja, zo gaven corpsballen te kennen dat ze niet hoefden te werken. Hazard, wist ze, had zich nooit zorgen hoeven te maken of hij de juiste examenresultaten zou behalen of genoeg flat whites zou verkopen om de huur te kunnen betalen. Hij hoefde alleen maar een beroep te doen op een netwerk van sponsors en schoolvrienden om hem een chique activiteit te bezorgen die niet zijn sociale leven, vakanties en ‘detoxperiodes’ in het gedrang bracht.

	Baz had terug moeten gaan naar het restaurant om zijn ouders te helpen, want ze waren volgeboekt voor oudejaarsavond. De anderen wilden Julian niet alleen laten. Monica was bang dat hij zich, zodra hij alleen was, meteen weer aan een winterslaap zou overgeven. Betty had voor iedereen gestoomde dumplings en loempia’s meegenomen en op Julians aanwijzing had Riley champagne uit de kelder gehaald om op het nieuwe jaar te drinken. Toen hij bovenkwam had hij er bleek en bibberig uitgezien. Monica had nog geen kans gehad te vragen wat daarbeneden was.

	‘Mevrouw Wu,’ zei Julian, met nog steeds een hese stem.

	‘Betty!’ riep ze.

	‘Het spijt me dat ik u van streek heb gemaakt met mijn opmerking over Baz en Benji.’

	‘Biming!’ riep ze.

	‘Benji is echt een heel aardige knul en hij maakt Biming heel gelukkig. Daar gaat het toch om?’ zei hij heel vriendelijk. Monica keek naar Betty, die zo’n diepe frons trok dat haar wenkbrauwen elkaar raakten en een lange grijze duizendpoot vormden. Wilde Julian, vroeg ze zich af, echt doodgaan?

	Betty zuchtte. ‘Natuurlijk wil ik dat hij gelukkig is. Ik hou van die jongen. Hij is mijn enige kleinkind. Benji is vast aardige man, maar hij kan niet vrouw zijn voor Biming! Hij kan niet Wu-baby’s maken. Hij kan niet Chinees koken in restaurant.’

	‘Maar dat is niet waar, hoor. Ze kunnen adopteren. Dat doen zoveel homo’s tegenwoordig.’

	‘Babymeisje uit China adopteren?’ zei Betty, bijna alsof ze erover nadacht.

	‘En Benji kan fantastisch koken,’ voegde Monica eraan toe. ‘Hij doet het meeste kookwerk in het café. Dat doet hij veel beter dan ik.’

	‘Pff,’ zei Betty en ze sloeg haar armen over elkaar. Maar Monica meende dat haar houding iets zachter was.

	‘Biming vertelt mij hij schreeuwt tegen jou,’ zei Betty tegen Julian. ‘Ik zeg ik me schaam. Hij moet respect hebben voor ouderen.’

	‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Wu. Hij heeft zojuist zijn excuses aangeboden, hoewel dat helemaal niet nodig was,’ antwoordde Julian.

	Hier moest Monica om glimlachen. Ze had Baz’ excuus opgevangen en dat was niet echt nederig geweest. Hij had zich verontschuldigd dat hij het huis een vuilnisbelt had genoemd, maar hij had eraan toegevoegd dat het er veel beter uitzag sinds Monica het onder handen had genomen. Dat bracht haar op een idee.

	‘Julian,’ zei ze, ‘waarom beginnen we het nieuwe jaar niet met weer een schoonmaak. Ik zou volgende week langs kunnen komen, als het jou schikt?’

	‘Hé, zou je dan ook mijn huis kunnen doen, als je toch bezig bent?’ zei Hazard.

	Dat was de druppel.

	‘Hoezo? Omdat je verdomme te lamlendig bent om het zelf te doen, Hazard? Of vind je dat schoonmaken vróuwenwerk is en vind jij jezelf daarvoor te mánnelijk?’

	‘Rustig maar, Monica, ik maakte een grapje,’ zei Hazard, nogal beteuterd kijkend. ‘Neem toch niet altijd alles zo serieus. Lach eens, het is verdorie oudejaarsavond.’

	Monica keek hem woedend aan. Hij keek woedend terug. Ze vond hem nog steeds een kwal, maar hij stond in elk geval zijn mannetje. Als advocaat had ze het altijd vreselijk gevonden als een tegenstander zich te snel gewonnen gaf.

	‘Nog vijf minuten voor het twaalf uur is!’ zei Riley. ‘Heeft iedereen een glas champagne?’

	‘Ik drink pepermuntthee,’ antwoordde Hazard. ‘Thee is de nieuwe champagne. Iedereen drinkt het.’

	‘Ben je al begonnen met je goede voornemens, Hazard?’ vroeg Monica, die zo dol was op voornemens dat ze die over het hele jaar uitspreidde. Waarom ze beperken tot januari?

	‘Zoiets,’ zei hij.

	Monica overwoog Hazard te vragen of hij de houdbaarheidsdatum van de pepermuntthee had gecheckt, maar deed het niet. Hij zou er vast niet aan doodgaan, jammer genoeg.

	Toen lichtte de hemel boven Fulham en Chelsea plotseling op en het geluid van vuurwerk ketste af op de gebouwen in de omgeving. Monica draaide zich naar het plafondhoge raam van Julians atelier, dat nu een en al kleur was.

	Er was een gloednieuw jaar aangebroken.





Tot zijn opluchting zag Riley Julian de vrijdag erop richting de admiraal lopen. Monica had hem opgedragen elke dag na oudejaarsavond naar Julians huis te gaan – zogenaamd om diens rommel verder uit te zoeken, maar ook om te zorgen dat hij opstond, at en het huis verwarmde. Hij leek aan de beterende hand, al was hij nog niet helemaal de oude. Maar vanavond zag hij er absoluut stralend uit.

	‘Riley! Goed dat je er bent. Raad eens!’

	‘Wat?’ vroeg Riley.

	‘Monica heeft kaartjes geboekt voor de excursie met de schilderklas! Ik ben de hele middag bezig geweest met het plannen van galeriebezoeken!’

	‘Te gek,’ zei Riley, die sinds hij als tiener Nicole Kidman in Moulin Rouge had gezien een bezoek aan Parijs wilde brengen. Hij wachtte tot Julian zag wat hij bij zich had.

	‘Wie is die vriend?’ vroeg Julian, met zijn oog op een kwispelende staart.

	‘Ik hoop dat hij bij jou kan blijven. De bouwvakkers troffen hem aan in een leegstaand huis naast het pand waar zij aan het werk zijn. We denken dat hij van de oude dame was die onlangs is gestorven. Ze geven hem boterhammen en worstenbroodjes, maar hij heeft een echt huis nodig,’ zei Riley. De waarheid was dat volgens hem vooral Julian iemand nodig had om voor te zorgen. Zodat hij een goede reden had er niet weer tussenuit te willen knijpen.

	‘Wat is het?’ vroeg Julian.

	‘Een hond,’ zei Riley.

	‘Nee, ik bedoel wat voor rás?’

	‘Geen idee. Ik denk dat de vrije liefde een behoorlijke rol heeft gespeeld. Hij is een bastaard. Hoofdzakelijk terriër, denk ik,’ antwoordde Riley.

	‘Hij heeft absoluut iets van een jack russell,’ zei Julian. De hond en hij keken elkaar aan en namen kalmpjes elkaars waterige ogen, grijze bakkebaarden, reumatische gewrichten en levensmoeheid in zich op.

	‘Hoe heet hij?’ vroeg Julian.

	‘Dat weten we niet. De werklui noemen hem Wojczech.’

	‘Godsamme,’ zei Julian.

	‘Het zijn Polen.’

	‘Ik noem hem Keith,’ zei Julian. ‘Keith is de perfecte naam voor een hond.’

	‘Betekent dat dat jij hem neemt?’ vroeg Riley.

	‘Daar ga ik van uit. Dan kunnen we samen de twee zielige ouwe knarren uithangen, hè, Keith?’

	‘Ik moet er wel bij zeggen dat hij wat wínderig kan zijn,’ zei Riley.

	‘Nou, dan is het helemaal een uitgemaakte zaak. Nog iets wat we gemeen hebben,’ zei Julian. ‘Kan ik tenminste iemand de schuld geven als we gasten hebben. Denk je dat hij Parijs leuk zal vinden?’ voegde hij eraan toe, neerkijkend op zijn nieuwe huisdier. Om zonder op antwoord te wachten door te stomen: ‘En denk je dat het te veel van het goede is om te proberen op één dag moderne kunst én de renaissance te doen? Maar hoe moet ik kiezen, Riley? Ik ben nooit goed geweest in het beperken van opties. Dat moest ik altijd van Mary horen.’

	Riley haalde zijn schouders op. Dit was voor hem onbekend terrein. ‘Zorg er in elk geval voor dat we tijd hebben voor een bezoek aan de Eiffeltoren!’ zei hij.

	‘Jongeman, het wordt een dag van culturele verrijking, niet een om in alle toeristenvallen te lopen. Maar als we per se het afgetrapte pad willen bewandelen, dan kan het net zo goed la Tour Eiffel zijn.’

	Riley werd afgeleid door een vrouw die hun richting uit kwam en die zo energiek een wandelwagen voortduwde dat het leek of ze met een fitnessapparaat in de weer was. Ze was beslist zo’n yummy mummy. Kakkineus, vast en zeker met een zilveren lepel in de mond geboren. Ze was midden twintig, met in het perfecte kapsel het soort highlights waarvoor je in Londen een kapitaal betaalde, maar die de Australische zon je gratis gaf. Ze leek net een correct getoiletteerde Palomino-pony op weg naar een dressuurwedstrijd. Haar hand, die een (herbruikbare) waterfles vasthield, was prachtig gemanicuurd. Zo zagen moeders in Perth er niet uit. Die liepen in de regel met verwarde haren en droegen kreukelige zomerjurkjes en teenslippers. Riley wachtte tot ze voorbijliep, maar dat deed ze niet.

	‘Hoi,’ zei ze, ‘u bent vast Julian en jij moet Riley zijn.’

	‘Ja,’ zei hij, niet-begrijpend.

	‘Ik wist het wel. En je aussieaccent verraadt het trouwens sowieso! Ik ben Alice!’ Ze stak een hand uit, die ze schudden. ‘En dit is Bunty.’ Ze wees naar de wandelwagen. ‘En wie is dit?’ vroeg ze, kijkend naar de hond, die nu naast Julian op de admiraal zat.

	‘Keith,’ antwoordden Julian en Riley volmaakt synchroon.

	‘Hoe ken je onze namen?’ vroeg Riley. Was ze misschien een soort stalker?

	‘Ik heb Het eerlijkheidsexperiment gevonden. In de speeltuin,’ legde ze uit.

	Riley had zoveel tijd besteed aan nadenken over het onheil dat dat stomme schrift had aangericht, dat hij zich nooit had afgevraagd wat ermee gebeurd was nadat hij het in de speeltuin ergens tussen zijn appartement en het café had achtergelaten; een klein groen plekje, waar hij vaak zat om zijn hoofd leeg te maken.

	‘O, lieve help!’ zei Julian. ‘Mijn schrift zwerft nog steeds rond. Hoe maak je het? Aangenaam kennis te maken.’ Riley trok zijn wenkbrauwen enigszins op. Julian hield wel van een knap gezichtje.

	‘O, mijn god, Julian, dat jasje is werkelijk te gek. Dat moet een Versace zijn. Ja? Uit de tachtiger jaren?’

	Riley was zo gewend geraakt aan Julians kledingsmaak dat hij nauwelijks had opgekeken van het zijden jasje met rijk bewerkt dessin dat Julian onder zijn overjas droeg, maar Alice raakte bijna buiten zinnen van opwinding.

	‘O, eindelijk!’ verzuchtte Julian, ‘nog een fashionista! Ik begon de hoop al op te geven met al die sloddervossen om me heen. Je hebt helemaal gelijk. Die fantastische Gianni. Zo’n groot verlies voor de wereld. Ik ben er nooit helemaal overheen gekomen.’

	Slóddervossen? dacht Riley nijdig. Zag dan niemand zijn beperkte-oplage-Nikes die hij via eBay op de kop had getikt? Hij keek toe hoe Julian zijn ogen depte met zijn zijden zakdoek. Hij legde het er wel erg dik bovenop voor zijn publiek. Alice zou daar toch wel doorheen kijken?

	‘Kunt u alstublieft even uw jas uitdoen, zodat ik een foto kan maken?’ vroeg Alice. Meende ze dat nou echt? En kennelijk trok Julian met alle plezier zijn jas uit op een van de koudste dagen van het jaar, terwijl hij net bijna doodgegaan was aan hypothermie. Hij ging er zelfs voor poseren.

	‘Deze cowboylaarzen?’ antwoordde hij op weer zo’n domme modevraag van haar. ‘Die komen van R.Soles op King’s Road. Die naam ken je toch wel? Waarschijnlijk bestaat die zaak nu niet meer. Zal nu wel een Pret A Manger zijn of zoiets vreselijks.’ Hij keek er melancholiek bij. ‘Maar dit vind ik leuk. Doet me denken aan de tijd samen met mijn grote vriend David Bailey.’

	Riley dacht dat Alice flauwviel. Waar, vroeg hij zich af, waren al die ‘grote vrienden’ toen Julian vijftien jaar als een kluizenaar had geleefd?

	‘Jullie hebben mij verder niet nodig, hè?’ vroeg hij, en op het moment dat hij dat zei, besefte hij dat hij als een jaloers klein kind klonk. Alice draaide zich naar hem om.

	‘Eigenlijk was ik op zoek naar jou, Riley, al vind ik je vriend Julian echt te gék.’ Julian keek heel zelfingenomen. Monica, dacht Riley, zou nooit ingaan op zulk doorzichtig geslijm. ‘Ik wil je een voorstel doen.’ Ze gaf hem een velletje papier. ‘Kun je morgenochtend om tien uur naar dit adres komen? En u kunt ook meekomen, Julian. Jullie zullen het prachtig vinden, beloofd! Dat is mijn telefoonnummer voor het geval jullie moeten afzeggen, maar dat doen jullie vast niet. Nee toch? Nu moet ik met Bunty naar Monkey Music. Toedels.’

	Tóedels???

	‘Jee, wat een gewéldig meisje, hè?’ zei Julian. ‘Ik ben vreselijk benieuwd waar het over gaat. Jij niet? We moeten haar met Monica in contact brengen. Die zal ook wég van haar zijn.’

	Alice viel, dacht Riley, compleet in het niet bij Monica. Hij was echt niet van plan die mysterieuze afspraak na te komen, maar hij wist nu al dat Julian wel van de partij zou zijn.





Alice was in een jubelstemming vanwege de afspraak met Julian en Riley. Sinds de komst van Bunty neigden al haar dagen samen te smelten tot één dag, waarin alleen nog maar plaats was voor babygerichte activiteiten – babyzwemmen, babymassage, baby-yoga, en eindeloze gesprekken met andere moeders over motorische mijlpalen, slaapritmes, tanden krijgen en spenen. Alice voelde haar identiteit afnemen tot ze nog slechts een aanhangsel was – of moeder van Bunty of vrouw van Max. Behalve online. Online was ze nog steeds @aliceinwonderland.

	Ze keek hoe Julian en Riley op haar toe liepen. Rileys tred paste meer bij een wandeling langs het strand dan bij een wandeling over een Londens trottoir. Hij was te energiek en levenslustig om in een stad opgesloten te zitten. Of misschien vond ze dat omdat ze zijn verhaal had gelezen. Het was vreemd om meer van iemand af te weten dan je eigenlijk hoorde te weten. Intussen was Julian spectaculáir, die liet zich nooit opsluiten.

	‘Julian! U ziet er nog mooier uit dan gisteren!’ zei ze.

	‘Dat is veel te veel eer, lief kind,’ antwoordde hij, waarop hij nota bene haar hand nam en er een kus op gaf. Ze dacht dat dat alleen maar in films gebeurde. ‘Dit is hét zijden Neh­ru-jasje dat Sean Connery in 1962 in Dr. No droeg. Het gaat bijzonder goed samen met deze krokodillenleren brogues, vind je niet?’

	‘Was Sean Connery ook een góede vríend van je?’ vroeg Riley. Nogal pinnig, vond Alice.

	‘Nee hoor. Alleen maar een oppervlakkige kennis. Ik heb het op een liefdadigheidsveiling gekocht,’ antwoordde ­Julian.

	‘O, mag ik alstublieft een foto nemen?’ vroeg Alice. ­Julian leek in de wolken; met een gelukzalige blik leunde hij tegen een lantaarnpaal. Hij trok zelfs een Ray-Ban Aviator uit de binnenzak van het jasje en zette die op. Keith, die naast hem zat, zag er met zijn vlinderstrik even zwierig uit.

	‘Ik vind het heel vervelend om de modeshow te moeten onderbreken,’ zei Riley, die niet warm kon lopen voor dit alles, ‘maar kun je ons ook zeggen wat we hier komen doen?’

	‘Nou,’ zei Alice, ‘jullie weten het waarschijnlijk niet, maar ik ben een influencer.’

	‘Een wat?’ zeiden Julian en Riley gelijktijdig.

	‘Ik heb meer dan honderdduizend volgers.’ Julian keek om zich heen alsof hij een menigte verwachtte die achter haar aan liep. ‘Op Instagram,’ verduidelijkte ze. Dit beloofde wat. Moest ze soms haar toelichting beginnen met de uitvinding van het world wide web? ‘Jij zit toch wel op Instagram, Riley?’

	‘O, nee. Dat zijn toch alleen maar wezenloze foto’s van broodmagere mensen in yogaposities bij zonsondergang?’

	‘Ja, ik moet toegeven dat die er ook zijn, maar er is nog héél veel meer,’ antwoordde Alice, die probeerde zich niet gekwetst te voelen. ‘Dit huis, bijvoorbeeld’ – ze wees op het grote victoriaanse huis waar ze voor stonden – ‘werd door de eigenaar bij zijn dood nagelaten aan een plaatselijke liefdadigheidsinstelling en is nu een gratis kinderdagverblijf voor vrouwen uit de buurt die afkicken van drugs en alcohol. Vrouwen weigeren vaak hulp omdat ze bang zijn dat hun kinderen hun dan afgenomen worden. Dit huis helpt hen om de voogdij te houden terwijl ze hun leven weer op de rails proberen te zetten. En vrijwilligers staan ervoor in dat de kinderen goed verzorgd worden – gevoed, gekleed, gewassen en, heel belangrijk, er wordt met ze gespeeld. De naam is Mummy’s Little Helper.’

	‘Wauw,’ zei Riley, ‘wat gaaf. Dus jij werkt hier?’

	‘Nou, niet precies. Maar ze organiseren een paar evenementen om fondsen te werven, die ik op @aliceinwonderland promoot.’ Bij het zien van hun niet-begrijpende blikken verduidelijkte ze: ‘Mijn Instagramaccount. Kijk, één post kan duizenden ponden aan giften opleveren. Dus het zijn niet alleen maar omlaagkijkende honden bij zonsopgang.’ Ze besefte dat ze wat geïrriteerd klonk.

	‘Maar wat doen wij hier?’ vroeg Riley nogmaals. ‘Heb je hulp nodig bij een taartenbakactie?’

	‘O, nee hoor. Voor dat soort dingen zijn er genoeg moeders uit de buurt. En eigenlijk heb ik Julian niet nodig – hij is hier voor het esthetische aspect. Het gaat om jou, Riley. Laten we naar binnen gaan, dan laat ik het je zien.’ Het gevoel dat zijn hulp nodig was deed Riley best goed. En het deed Julian goed dat hij hier om esthetische redenen was. Alice belde aan en een degelijk uitziende dame met een indrukwekkende boezem deed open. ‘Lizzie, dit zijn Riley en Julian,’ zei Alice.

	‘O, ja, kom binnen. Ik verwachtte jullie al. Let alsjeblieft niet op de rotzooi. En de herrie. En de stank! Ik was juist een luier aan het verschonen.’ Dit was te veel informatie voor Julian, die enigszins groen zag en vermeed haar de hand te schudden. ‘O, sorry,’ zei Lizzie, ‘maar ik ben bang dat er geen honden binnen mogen.’

	‘Keith is geen hond,’ zei Julian. De blik die Lizzie hem toewierp kon een kamer vol rumoerige kleuters tot zwijgen brengen. ‘Hij is een zorghond,’ vervolgde hij, zonder zich uit het veld te laten slaan. ‘Weet u wat, ik draag hem wel, dan komt hij niet in aanraking met de vloer.’ En zonder op antwoord te wachten nam Julian Keith onder zijn arm en stapte naar binnen. Was, vroeg Alice zich af, de wind die Keith liet op het moment dat hij langs Lizzie kwam opzettelijk gepland? Het zou haar niet verbazen. Die hond was valser dan hij eruitzag. 

	De muren van de gang waren behangen met kindertekeningen en uit een van de kamers klonk ‘Old MacDonald’ plus een kakofonie van gezang, gebonk en gehuil. Er hing een buitengewone lucht van Play-Doh-klei, gecombineerd met de geur van plakkaatverf, schoonmaakmiddelen en de aanstootgevende luier.

	‘Loop maar door,’ zei Alice en ze nam hen mee naar de keuken achterin. ‘Hiervoor kom je.’ Ze gebaarde naar de openslaande glazen deuren die op de tuin uitkwamen. De tuin was een oerwoud. Het gras was dertig centimeter hoog en de bloembedden waren zo overwoekerd met enorm hoog onkruid dat je überhaupt niet kon zien of er eigenlijk struiken of bloemen stonden. Een klimroos was in het wilde weg gaan groeien en de doornhaag die zo was ontstaan, was als de muur die Doornroosje beschermde.

	‘Wauw,’ zei Riley, en dat was precies de reactie waarop Alice had gehoopt. ‘Ik ben tuinman, weet je.’

	‘Hé hallo. Ik heb het schrift gelezen, weet je nog. Ik weet dus dat je tuinman bent. Daarom ben je hier,’ antwoordde Alice. ‘Momenteel kunnen we de kinderen niet eens hier laten spelen – het is een regelrecht gevaar voor de veiligheid en gezondheid.’

	‘Daar moet je Monica voor hebben,’ zei Riley. ‘Veiligheid en gezondheid zijn haar favoríete onderwerpen.’

	‘Riley heeft gelijk,’ zei Julian, alsof hij wilde laten zien wie die chagrijnige Monica het beste kende. ‘Als Monica aan Mastermind mee zou doen, zou dat absoluut het onderwerp zijn waarvan ze het meeste weet.’

	Lieve god, hoe konden veiligheids- en gezondheidsregels in hemelsnaam iemands favoríete onderwerp zijn? Alice besloot geen commentaar te geven. Ze waren beiden duidelijk dol op Monica.

	‘De meeste kinderen hebben thuis geen plek om buiten te spelen en het zou te gek zijn als dit een echte tuin zou worden, misschien compleet met een speelhuis en een zandbak. Wat denk jij?’

	‘Mijn handen jeuken!’ zei Riley, die met zijn handen gebaarde alsof hij de bloembedden al aan het omspitten was.

	‘Maar ik ben bang dat we je niet kunnen betalen, en je zult ook wel wat geduld moeten hebben, want we hebben niet veel geld voor tuingereedschap en planten. Met wat geluk wil het tuincentrum uit de buurt ons misschien wel wat gratis geven.’

	‘Hier kan ik helpen!’ zei Julian, die zich zo te zien een beetje buitengesloten voelde. ‘Riley, ik sta met plezier mijn deel van wat ons eBay-project opbrengt af als tuinbudget!’ Hij zag er zelfvoldaan uit, een welwillende oom die zuurtjes uitdeelt op een verjaardagsfeestje.

	‘Dat kunt u niet doen!’ protesteerde Riley. ‘U bent met pensioen. U kunt dat geld goed gebruiken.’

	‘Doe niet zo mal, beste jongen. Ik hoef niet van mijn aow te leven. Ik heb vroeger goed verdiend en ik heb investeringen die meer dan genoeg opbrengen om van te rentenieren. Ik doe het met alle plezier.’ Hij keek hen stralend aan en zij keken stralend terug.

	‘Old MacDonald had a farm,’ klonk het vanuit de kamer.

	‘Ie-a-ie-ah-oo,’ zong Riley mee.





Julian voelde voor de zevende keer in zijn zakken. Hij had zijn kaartje niet nodig, want Monica had zich als reisleider opgeworpen. Hij vermoedde dat ze hen niet echt vertrouwde. Euro’s – check, paspoort – check, dienstregeling – check, gidsen – check. Toen Riley hem twee weken geleden had gevraagd of hij wel een geldig paspoort had, besefte hij dat zijn paspoort verlopen was, omdat hij meer dan vijftien jaar niet naar het buitenland was gereisd (hij was nauwelijks buiten Fulham geweest). Monica had hem geholpen binnen de kortste keren een nieuw paspoort te krijgen.

	Hij had gedacht dat ze misschien boos zou worden als hij ook per se een paspoort voor Keith wilde en had een soort ultimatum moeten stellen: of ze gingen allebei, of ze gingen geen van tweeën. Hij wist dat het een beetje melodramatisch was, maar Keith werd ook een dagje ouder, en iedereen moest ten minste eenmaal voordat hij doodging in Parijs zijn geweest.

	Hoe dan ook, dankzij Monica, die de meest efficiënte persoon was die hij ooit ontmoet had, lukte het. Was ze er maar in de zestiger jaren geweest, toen hij nauwelijks benul had van welke dag het was, laat staan dat hij wist waar hij geacht werd te zijn. Wat zou Mary van Monica gevonden hebben?

	Het café was het verzamelpunt en Riley had de minibuschauffeur van Mummy’s Little Helper zover weten te krijgen dat hij hen naar de Eurostar reed. Julian was niet meer zo opgewonden geweest sinds de keer dat hij gevraagd was prinses Diana te schilderen. En als hij er goed over nadacht, was hij ook niet zo zeker of hij inderdáád gevraagd was om haar te schilderen. Hij had haar hoe dan ook nooit geportretteerd, dus misschien was hij wel nooit gevraagd. Soms haalde hij wat echt was en wat een mooi verhaal door elkaar. Als je een verhaal maar vaak genoeg vertelde, werd het waarheid – of zo goed als.

	Enkele meters vóór het café bleef Julian staan en wachtte tot de verzamelde groep zou zien dat Keith en hij eraan kwamen. Zoals hij had gehoopt werden ze begroet met een stortvloed van uitroepen.

	‘Julian! Keith! Onder de vlag van Engeland, zo te zien,’ zei Riley.

	‘Ik had het kunnen weten,’ zei Monica, de twee van top tot teen en van teen tot top bekijkend. Julian droeg een t-shirt van de Sex Pistols, met als opdruk god save the queen, Doc Martens-boots en een Union Jack-bomberjack van Vivienne Westwood. Keith droeg een bijpassend Union Jack-vest, met alle zelfvertrouwen en nonchalance van een mannequin. Maar dan wel een met reumatische heupen.

	Monica had enkelen van haar invallers zover gekregen voor Benji en haar in het café waar te nemen, zodat zij aan de excursie konden deelnemen. Sophie en Caroline, beiden werkende moeders, hadden geen vrij kunnen nemen, en daarom had Julian Hazard en Alice uitgenodigd om hun plaats in te nemen. Baz kon niet, omdat er niet genoeg personeel was in het restaurant, maar hij stond erop dat zijn grootmoeder meeging. Mevrouw Wu was nog nooit in Parijs geweest.

	Terwijl ze in de minibus stapten telde Monica de hoofden – niet voor de eerste keer dacht Julian dat ze een uitstekende kleuterleidster zou zijn.

	‘Vijf en ik is zes, en een hond. Wie missen we? Jouw vriendin, Julian?’

	‘Ja, kijk, daar komt ze al!’ antwoordde hij toen hij Alice met Bunty in een draagzak op hen af zag komen. Over haar schouder hing een enorme tas, die hij onmiddellijk herkende als een Anya Hindmarch. ‘Monica, dit is Alice. Je zult dól op haar zijn.’

	De ontmoeting tussen Monica en Alice was als een botsing tussen twee gelijke polen. Er was een soort nijdigheid waar Julian niets van snapte.

	‘O, ja. We hebben elkaar al eens ontmoet,’ zei Monica.

	‘Inderdaad. En als ik het me goed herinner, zei je toen dat ik moest ópdonderen uit je café. Hallo. Ik ben Alice en dit is Bunty,’ antwoordde Alice, en Monica schudde de hand die Alice uitstak.

	‘Sorry,’ zei Monica. ‘Ik had een rotdag. Kunnen we overnieuw beginnen?’

	‘Tuurlijk,’ antwoordde Alice; Julian zag dat haar gezicht heel even van verbazing bevroor tot terughoudendheid, voordat het ontdooide in een warme glimlach die het resultaat van jaren kostbare orthodontie liet zien.

	‘Mooi. Iedereen instappen! Pas op je hoofd!’ zei Monica, iets te laat voor de ruim één meter negentig lange Hazard, die met zijn voorhoofd tegen de minibus knalde toen hij wilde instappen. Als Julian haar niet beter had gekend zou hij gezworen hebben dat Monica grijnsde. ‘En doe jullie riemen om. Veiligheid voorop.’

	‘We zijn net The A-Team, hoewel ik durf te wedden dat die nooit veiligheidsriemen omdeden,’ zei Julian. ‘Ik ben natuurlijk Mr. T.’ En bij het zien van hun wezenloze gezichten zei hij: ‘O god, zijn jullie te jong om je The a-Team te herinneren?’

	‘We zijn niet allemaal uit het bronzen tijdperk, Julian,’ merkte Riley op. ‘Het lijkt wel of we weer op school zijn. Werd er bij jullie ook altijd om de achterste plaatsen gevochten?’

	‘Ik zat altijd graag voorin,’ antwoordde Monica, die voorin zat, naast de chauffeur; ze hield haar reistas, die op haar knieën lag, met beide handen vast.

	‘Ik heb gelukskoekjes voor onderweg!’ zei mevrouw Wu; ze greep in haar tas en deelde in plastic gewikkelde koekjes uit. Hazard, die kennelijk nooit goed was geweest in het onderdrukken van zijn impulsen, maakte het zijne meteen open, brak het koekje doormidden en haalde het papiertje eruit.

	‘Wat staat er?’ vroeg Julian, die naast hem zat.

	‘O god. Er staat: “Help! Ik zit gevangen in een koekjesfabriek”,’ antwoordde Hazard. ‘Nee, zonder gekheid: “Je zult eenzaam en in vodden gehuld sterven.” Nou, dat is niet erg opwekkend, hè?’

	‘Dat zal tenminste nooit van mij gezegd kunnen worden. Misschien ga ik wel eenzaam dood, maar ik ben nooit in vodden gehuld,’ merkte Julian op.

	‘Nee, in vodden gehuld ben je niet, maar wel altijd opgedirkt,’ stelde Riley vast, die vlak achter hem zat. Julian wilde hem een mep geven, maar Riley dook weg, zodat Alice, die naast hem zat, de klap kreeg.

	‘O, sorry, schat!’ riep Julian uit en Bunty, in haar babyzitje, zette het op een krijsen.

	In een poging haar te kalmeren zong Alice: ‘Altijd is Kortjakje ziek…’

	‘De ouwe sok gaat naar de kerk in een jas van Westwood!’ mompelde Benji tegen Monica.

	‘Ik heb het heus wel gehoord!’ zei Julian, wiens gehoor beter was dan Benji had gedacht.

	‘Raad eens wat mijn koekje zegt,’ zei Benji, snel van onderwerp veranderend. ‘“Je gaat op reis.” Wauw. Ze werken echt.’

	Julian zag dat mevrouw Wu een strenge, Beertje Paddington waardige blik op de vriend van haar kleinzoon wierp. Maar vandaag kon niets kapot. Het ging een gewéldige dag worden.





Met Keith onder zijn arm kwam Julian, heen en weer zwaaiend en botsend tegen de stoelen aan weerszijden van het gangpad, terug van de restauratiewagen. Hazard huiverde bij het vooruitzicht dat Julian met een gebroken heup op een brancard uit de trein afgevoerd zou moeten worden.

	‘Zoals ik al vreesde is de wijnkeuze in de trein bedroevend. Daar was ik dus op voorbereid,’ zei hij, een fles champagne uit zijn tas tevoorschijn halend. Hazard vroeg zich af hoelang het zou duren voordat Monica zou protesteren.

	‘Julian, het is tijd om te ontbíjten,’ zei ze. Niet lang, zoals hij al had gedacht.

	‘Maar lieve meid, het is vakantie! Er is trouwens maar net genoeg voor een klein glaasje ieder. U doet toch mee, hè, mevrouw Wu? En jij, Alice?’

	Zou Julian, vroeg Hazard zich af, ook maar enig idee hebben hoe graag hij hem die fles afhandig zou willen maken en tot op de bodem leegdrinken? Hij had daar geen glas voor nodig. Hij zag hoe enkele medereizigers tersluiks naar hen keken. Met meer dan vijftig jaar leeftijdsverschil tussen Julian enerzijds en Benji en Alice anderzijds – en als je de kleine Bunty meerekende wel negenenzeventig jaar – zagen ze er hoogstwaarschijnlijk uit als een zootje ongeregeld. Was mevrouw Wu ouder of jonger dan Julian? Niemand die dat durfde te vragen.

	Julian installeerde zich genoeglijk met zijn champagne en zijn schetsboek. Hij tekende Keith, die op de plaats tegenover hem zat en naar de schapen in de weiden van Kent staarde. Waarschijnlijk had hij nooit eerder een schaap gezien. Toen kwam er een conducteur langs die streng en afkeurend keek.

	‘Neemt u me niet kwalijk, maar honden mogen niet op de bank zitten. Hij moet op de grond blijven,’ zei hij tegen Julian.

	‘Hij is geen hond,’ zei Julian.

	‘Wat is hij dan wél?’ vroeg de conducteur.

	‘Hij is mijn muze.’

	‘Ook geen muzen op de bank,’ was het antwoord van de conducteur.

	‘Het spijt me, beste kerel,’ zei Julian, die duidelijk geen enkele spijt voelde, ‘maar waar staat “geen muzen op de bank” in je reglement?’

	‘Julian!’ zei Monica. ‘Doe wat je gevraagd wordt. Keith! Eraf!’ Keith sprong onmiddellijk op de grond, wetend dat er met Monica niet te spotten viel, ook al was dat nog niet tot Julian doorgedrongen.

	Monica werkte een heel boekje met sudokupuzzels door. Als ze niet verder kon (wat niet vaak het geval was) tikte ze met haar potlood tegen de zijkant van haar hoofd, als een tovenaar die probeert een konijn uit zijn hoge hoed te toveren. Bunty roffelde op het raam waartegen ze haar gezichtje platdrukte en Alice maakte met haar iPhone foto’s van haar. Riley zat surfvideo’s op YouTube te bekijken terwijl hij een enorme zak met m&m’s liet rondgaan en Betty had het tafeltje voor haar bedolven met een kluwen wol en zat te breien.

	Hazard was heel blij geweest met Julians uitnodiging om mee te gaan naar Parijs. Hij hoopte dat dit exclusieve groepje hem wilde opnemen en zijn oude vrienden zou vervangen.

	Het enige wat een beetje zijn plezier over de dag vergalde, was Monica, die hem absoluut met de nek aankeek. Hazard was niet gewend door vrouwen genegeerd te worden. En het was best oneerlijk, want hij was wékenlang op Koh Panam voor haar in de weer geweest. Hij had haar zelfs een ansichtkaart gestuurd! Zelfs zijn ouders hadden geen ansichtkaart ontvangen, iets waarop zijn moeder hem meer dan eens had gewezen. En dit was haar dank. Hij deed een nieuwe poging.

	‘Monica?’

	Van boven haar sudokuboekje keek ze hem wantrouwend aan.

	‘Bedankt dat ik vandaag mee mag. Dat waardeer ik enorm.’

	‘Daarvoor moet je Julian bedanken, niet mij. Het was zijn idee,’ zei ze. Nogal lomp, vond hij. Toenadering tot Monica zoeken had veel weg van een poging om een stekelvarken te knuffelen.

	Vroeger had Hazard zich nooit bekommerd om wat andere mensen van hem dachten, maar sinds hij geen drugs en drank meer gebruikte bleek hij het heel fijn te vinden als, af en toe, iemand hem zei dat hij goed bezig was en dat hij helemaal niet zo’n rotzak was. Het was echter onwaarschijnlijk, wist hij, dat Monica die persoon zou zijn.

	Hij zette zich schrap, terwijl hij in gedachten Tom Cruise in Top Gun voor zich zag. Goose, we wagen nog een poging.

	‘Ik heb echt bewondering voor je, weet je,’ zei hij en hij realiseerde zich dat het waar was. Gewoonlijk was de bewondering die hij voor vrouwen had uitsluitend lichamelijk, dus deze opréchte bewondering was een nieuwe ervaring. Monica keek op. Ha! Hij had haar aandacht! Laden en richten.

	‘Meen je dat?’ vroeg ze. Volg je doel!

	‘Nou, jij bent degene die deze mengelmoes van best coole mensen bij elkaar heeft gebracht,’ zei hij.

	‘Dat komt door het schrift van Julian,’ bracht ze ertegen in, maar ze klonk iets minder sarcastisch.

	‘Zeker, het begon met het schrift,’ zei Hazard, ‘maar jij en je café zijn de verbindende factoren.’

	Nu glimlachte Monica echt. Niet per se náár hem, maar in elk geval in zijn richting. Raak! Terug naar de basis. Dit hebben we overleefd.

	Nu richtte Hazard zijn aandacht op Alice. Ze was geen vis uit dezelfde vijver. Hij besefte dat de uitdrukking behalve krom ook volstrekt ontoepasselijk was, aangezien Alice niets van een vijver of een vis had. Misschien iets van een slanke, fotogenieke dolfijn, maar dat was dan weer een zoogdier. Ze was veel vriendelijker en relaxter dan Monica en ze was, had Hazard ontdekt, @aliceinwonderland! Een van zijn ex-vriendinnetjes was helemaal van haar bezeten geweest en had het elke keer uitgegild als Alice een Instagrampost van haar likete. Het had Hazard hoorndol gemaakt, maar stiekem was hij ervan onder de indruk dat Alice zo’n massa toegewijde volgers had weten te verzamelen. Hij pakte zijn telefoon en blij dat hij de oude Nokia had geüpgraded, opende hij stiekem Alice’ Instagramfeed.

	En geheel volgens Hazards verwachtingen waren er legio foto’s van Alice in de juiste kleren, op de juiste plekken met de juiste mensen. Maar, en dat was geheel tegen zijn verwachting, er waren ook twee foto’s van Julian! De ene was duidelijk op de begraafplaats genomen, bij de admiraal, en op de andere leunde hij in een Londense straat tegen een lantaarnpaal met Keith aan zijn voeten. Zo mogelijk zag hij er op Instagram nog excentrieker en ongelooflijker uit dan in het echt.

	‘Alice,’ zei hij, vergetend de coole kerel uit te hangen, ‘je hebt Julian op je Instagramfeed gepost!’

	‘Ziet hij er niet fantastisch uit?’ antwoordde ze. ‘Hoeveel likes heeft hij nu?’

	‘De laatste heeft er meer dan tíenduizend,’ zei Hazard.

	‘Dat komt door de hond,’ zei Alice. ‘Op Insta kun je niet genoeg hond zetten.’

	‘En er zijn ladingen reacties. Ze willen allemaal weten hoe ze hem kunnen volgen. We moeten een account voor hem maken,’ vervolgde Hazard. ‘Julian, mag ik je telefoon even lenen?’

	Hazard ging naast Alice zitten en beiden bogen zich over Julians telefoon.

	‘Hoe zullen we hem noemen?’ vroeg Hazard.

	‘Wat vind je van @fabulousat80?’

	‘Ik ben pas negenenzeventig! Ik werd geboren op de dag dat de oorlog werd verklaard, dus niemand had ook maar een greintje aandacht voor me, en sindsdien vecht ik om mijn deel te krijgen,’ riep Julian van twee rijen verderop, zodat meerdere passagiers hun krant lieten zakken en hen aanstaarden.

	‘Je kunt niet pás negenenzeventig zijn, dat is een contradictio in terminis,’ zei Alice. ‘En dat is trouwens bijna tachtig. Goed, we uploaden de twee foto’s die ik heb, taggen de designers die hij draagt en voegen alle hashtags voor mode­blogs toe. En dan laat ik mijn volgers weten waar ze hem kunnen vinden. Hij wordt een sensatie!’

	Het was ongelooflijk om te zien hoe Alice met sociale media omging. Na tien minuten fronsen en vliegensvlug toetsende vingers legde ze Julians telefoon neer op een manier die tevredenheid na gedane arbeid uitstraalde. ‘Zo moet het werken,’ zei ze.

	‘Ik weet niet wat jullie tweeën bekokstoven, maar hopelijk is het legáál,’ merkte Julian op. ‘Ik ben niet meer gearresteerd sinds die avond met Joan Collins in 1987.’

	Niemand was zo vriendelijk Julian te vragen om zich nader te verklaren.





Het uitzicht vanaf de Eiffeltoren was het lange wachten alleszins waard, maar Monica was uitgeput. Niet zozeer van het kriskras met de metro Parijs doorkruisen en de bezoeken aan de musea, maar vooral van het voortdurend hoofden tellen en de constante inspanning om de groep bij elkaar te houden. Ze had geprobeerd een paraplu op te houden zodat iedereen haar tussen de mensen kon zien en volgen, maar nadat Hazard daarmee de draak had gestoken, had ze hem weer ingeklapt en in haar tas gestopt. Als ze iemand kwijtraakten, was het helemaal zijn schuld. Ze had nu al visioenen dat ze Baz moest vertellen dat zijn oma zoek was en dat ze haar voor het laatst een gelukskoekje etend bij de piramide van het Louvre hadden gezien.

	Keith was een extra complicatie. Alle musea hielden er een streng hondenverbod op na. Julian had de medewerkers van het Pompidou proberen wijs te maken dat Keith een geleidehond was, waarop men hem, niet onredelijk, te verstaan had gegeven dat het Julian als blinde dan niet zou kunnen schelen om de tentoonstelling niet te zien. Uiteindelijk kocht Julian in een souvenirwinkel een enorme tas met op een zijkant het opschrift: mijn ouders gingen naar parijs en deze rottas was het enige wat ze voor mij kochten. Daarin smokkelde hij Keith langs de bewaking, wat Monica acute angstaanvallen bezorgde. Julian gooide nog eens olie op het vuur door bij zijn favoriete schilderijen te blijven staan en daar dan in de tas ‘Keith, deze moet je echt zien. Een klassiek meesterwerk’ te sissen.

	Julians commentaar bij de kunstwerken was fascinerend, al vermoedde Monica dat het niet altijd klopte. Hij leek niet graag toe te willen geven dat hij op een vraag het antwoord niet wist en verzon dan maar wat (wat haar duidelijk werd door zijn verhalen te checken in haar gidsen). Ze wist niet of de anderen het al hadden opgemerkt, maar dat zou wel snel gebeuren; hij kreeg steeds meer zelfvertrouwen en elk commentaar werd kleurrijker en lichtzinniger dan het voorgaande.

	Parijs schitterde in de bleke winterzon en deed Monica denken aan haar romantische fantasieën over wandelingen met Riley langs de Seine toen ze met het plannen van de excursie begon. Weer schold ze zichzelf uit dat ze zo onnozel was geweest. Zo ging het leven nu eenmaal niet.

	Ze keek toe terwijl Hazard en Alice een foto van Julian maakten, die als een kromme, grijsharige Kate Moss poserend en tegen de balustrade leunend over Parijs uitkeek. Er had zich een klein groepje om hen heen verzameld, dat kennelijk wilde uitvinden of het hier misschien om beroemdheden ging. Betty vergrootte het spektakel door het uitvoeren van enkele tai-chibewegingen terwijl op een van haar handen een duif zat (een van de vele dingen die ze bleek ingepakt te hebben in haar enorme plastic boodschappentas was vogelzaad). Was ze niet bang dat een van de duiven op haar zou póepen? Bij de gedachte alleen al werd Monica misselijk.

	Ze deed vreselijk haar best om Alice, met haar volmaakte gezicht en figuur en haar prachtige baby, aardig te vinden. Hazard en Alice deden haar denken aan de populaire kinderen op school, degenen die er schijnbaar moeiteloos bij hoorden, de juiste dingen deden en zeiden, en de juiste kleding droegen – zelfs in een belachelijke outfit zouden ze door niemand uitgelachen worden en bleken ze onopzettelijk een trend te zetten. Monica had het heel belangrijk gevonden om al dat gedoe beneden haar waardigheid te achten. Zij ging naar Cambridge om iets van haar leven te maken. Maar stiekem had ze het de (heel) weinige keren dat ze voor een lunch werd uitgenodigd vreselijk spannend gevonden.

	Normaal zette Monica, als ze het gevoel had tekort te schieten, een ingestudeerd gezicht op en zorgde ze ervoor er zo gelukkig en geslaagd mogelijk uit te zien. Maar nu kon dat niet vanwege dat stomme schrift. Hazard en ­Alice wisten precies hoe ontevreden ze over haar leven was. Maar zij was tenminste niet zo vreselijk oppervlakkig dat ze zichzelf moest laten bevestigen door onbekenden op sociale media, dacht ze, toen ze zag hoe de twee gebogen over Julians telefoon zijn foto uploadden.

	Monica’s moeder zou geen goed woord voor Alice overgehad hebben. Monica herinnerde zich alle keren dat ze was meegegaan om haar te helpen in een blijf-van-mijn-lijfhuis. ‘Monica, zorg er altijd voor dat je financieel onafhankelijk bent. Zorg ervoor dat je voor je eerste levensbehoeften (en die van je kinderen) nooit afhankelijk van je man bent. Je weet nooit wat er kan gebeuren. Je moet in staat zijn voor jezelf te zorgen.’ Dat Instagramgedoe van Alice was toch geen echt werk? Dat ging alleen maar om ijdelheid.

	‘Wat een leuke jurk, Alice,’ riep ze, want ze deed haar best, en was dat niet wat je tegen dat soort meisjes zei?

	‘O, dank je wel, Monica,’ antwoordde Alice, terwijl een volmaakte glimlach kuiltjes in haar wangen maakte. ‘Kostte drie keer niks, maar niet verder vertellen, hoor.’ Aan wie zou ze het in godsnaam moeten vertellen? dacht Monica.

	Ze voelde dat iemand haar hand pakte. Het was Riley. Ze trok haar hand terug en verweet zichzelf vervolgens haar lompe gebaar.

	‘Dank je wel voor wat je vandaag hebt georganiseerd, Monica. Het was helemaal te gek,’ zei hij, reden voor Monica om te betreuren hoe het had kunnen zijn. Kon ze maar weer terug naar die relaxte, ongecompliceerde, gelukkige relatie die ze hadden, maar dat was onmogelijk. Dat was alsof je een vlek uit een tapijt probeerde te krijgen. Je kon schrobben, stomen en borstelen wat je wilde, maar er zou altijd een flauwe aftekening blijven van wat er was gemorst. En zelfs als ze de klok kon terugzetten, wat voor zin zou dat dan hebben? Riley ging binnenkort over het vasteland reizen en zou daarna teruggaan naar Australië, wat niet bepaald op pendelafstand lag. Nee, het was veel verstandiger om de muur die ze om haar emoties had opgetrokken in stand te houden.

	‘Jezus, moet je die drie zien met hun stomme Instagram­obsessie,’ zei Riley. ‘We staan hier boven op een van ’s werelds te gekke monumenten met uitzicht op deze te gekke stad, en zij zijn alleen maar bezig met Julians kléren.’

	En op dat moment vergaf Monica hem bijna alles, behalve zijn voortdurende gebruik van de uitdrukking ‘te gek’, wat haar bijna gek maakte.

Het kostte Monica een eeuwigheid om iedereen weer naar beneden te krijgen, want behalve zij scheen niemand zich te bekommeren om het ophanden zijnde vertrek van hun trein terug naar Londen. Als laatste van de groep probeerde ze hen door het tourniquet te drijven als een herder die zijn kudde in een schapenbad probeert te jagen. Betty liep voorop en had moeite haar enorme tas door de smalle uitgang te krijgen. Monica zag hoe een charmante jongeman haar gebaarde de tas aan hem te geven zodat ze gemakkelijker de barrière kon nemen. Even later rende hij op topsnelheid weg. Achteraf bleek hij toch niet zo charmant.

	Betty begon te gillen in het Mandarijn. Al verstond Monica er geen woord van, ze begreep de essentie. Het bevatte ook duidelijk vloeken. Benji duwde, als een held uit een actiefilm, de menigte opzij, sprong op één hand steunend over het tourniquet en ging de dief achterna.

	De verzamelde toeristen schreeuwden in een veelheid van vreemde talen aanmoedigingen, als publiek dat de finale van een Europese voetbalcompetitie bijwoont. Benji haalde de dief in en greep zijn arm. De menigte joelde opgewonden. Mevrouw Wu stond zelfs de lucht te stompen. De man liet zich uit zijn jasje glijden terwijl hij nog steeds mevrouw Wu’s tas vasthield en zette het weer op een rennen, Benji met de jas achterlatend. De menigte gromde en vloekte, hoofdzakelijk onverstaanbaar. Benji hervatte zijn jacht en wist ditmaal zijn prooi met een indrukwekkende tackle tegen de grond te werken.

	‘hebbes!’ schreeuwde Riley. De menigte was buiten zichzelf van opwinding toen Benji op de dief ging zitten en zijn handen op zijn rug hield. Betty’s tas lag op de grond en braakte gelukskoekjes, vogelzaad en een kluwen wol uit. Monica belde de politie.

	Betty gaf een van ’s mans schenen een kundige schop.

	‘Blijf met je poten van mijn spullen, lul,’ zei ze.

	De dag dat hij Betty Wu’s pad had gekruist zou hem berouwen, dacht Monica. Ze hoopte maar dat Betty niet had gezien dat Keith zijn poot oplichtte boven haar breiwerk.





De terugreis verliep een stuk rustiger dan de heenreis, want iedereen was uitgeput na de intense combinatie van lichaamsbeweging, cultuur en spannende commotie.

	Riley observeerde aandachtig hoe Betty opstond en naar de lege plek naast Benji liep. Benji keek verbaasd en behoorlijk bang. Veel banger dan toen hij enige tijd eerder achter de dief aan ging. Riley deed of hij verdiept was in zijn gids, terwijl hij probeerde op te vangen wat Betty te zeggen had.

	‘Zo, Monica zegt jij ben goeie kok,’ zei ze.

	‘Ja, ik kook graag, maar ik ben lang niet zo goed als u, mevrouw Wu,’ antwoordde Benji met, dacht Riley, precies de juiste hoeveelheid respect en vleierij. Het viel hem op dat Betty dit keer niet ‘Noem me Betty’ riep.

	‘Jij komt volgende week naar restaurant. Ik leer jou dan wontonsoep maken.’ Dit was absoluut een bevel, geen voorstel. ‘Recept geleerd van mijn moeder, zij geleerd van haar moeder. Niet opgeschreven. Zit hier’, en daarbij klopte ze met haar vinger net zo vastberaden tegen haar hoofd als een specht met zijn snavel insecten uit een boomstam tikt. Zonder op antwoord te wachten stond Betty op en liep terug naar haar eigen plaats, met achterlating van een enigszins verbouwereerd kijkende Benji. Riley gloeide inwendig. Misschien werkte de charme van de stad van de liefde al. Hij was dol op een happy ending.

	Alice ging naast Julian zitten en opende zijn verse Instagramfeed.

	‘O, mijn god, Julian! Je hebt nu al meer dan drieduizend volgers!’ zei ze. Julian keek niet-begrijpend.

	‘Is dat goed?’ vroeg hij. ‘En hoe hebben ze mij gevonden?’

	‘Het is niet gewoon goed. Het is fantastisch in nog geen twaalf uur. Je wordt een hit. Ik heb een paar foto’s van jou op mijn pagina gepost en mijn volgers gezegd dat ze jou moeten volgen en dat doen ze met drommen. Kijk eens hoeveel reacties! Ze aanbidden je. O, kijk, je hebt ook een paar persoonlijke berichten.’ Alice tikte met haar vingers een paar maal op Julians telefoon en tuurde naar het scherm.

	‘Niet te geloven!’ gilde ze, zodat Bunty het op een schreeuwen zette en enkele medereizigers zeer afkeurend opkeken. ‘Er is een bericht van vivienne westwood! De échte.’ Wie is Vivienne Westwood? dacht Riley. Waarom veroorzaakt ze zoveel opwinding en is er ook een niet-echte? Hij wou dat ze niet zo opgewonden en nadrukkelijk praatte; hij kreeg er hoofdpijn van. Het was nooit bij Riley opgekomen dat hij van iemand moe en uitgeput kon raken, maar dat was precies het effect dat Alice op hem had.

	‘Ze vindt het prachtig dat je nog altijd haar kleren draagt – ik had haar namelijk getagd – en als je naar haar hoofdkantoor komt, kun je haar laatste collectie proberen.’

	‘O, die schat van een Vivi. Ben altijd dol op haar geweest. Maar ik ben bang dat ik me haar kleren tegenwoordig niet meer kan permitteren. Ik heb al meer dan tien jaar geen schilderij verkocht.’

	‘Maar dat is nou juist zo geweldig aan Insta, Julian. Als je eenmaal genoeg volgers hebt, krijg je die kleren gratis. Je denkt toch niet dat ik iets van deze spullen heb gekocht?’ vroeg ze, wijzend naar haar kleren en tassen.

	‘Jemig,’ zei Julian. ‘Dan moet je me maar leren hoe ik dat moet doen. Ik ben niet erg goed met dat telefoonapparaat. Mijn vingers zijn te dik en onhandig. Net of ik probeer te tikken met een tros bananen.’

	‘Dat komt wel goed. Ik koop wel een soort pennetje waarmee je kunt tikken,’ zei Alice. ‘Je zult Insta fantastisch vinden. Het is net kunst, alleen moderner. Helemaal jouw straatje. Als Picasso nog zou leven, zou hij helemaal verslingerd zijn aan Instagram.’ Bij deze opmerking zette Jul­ian grote ogen op.

	Julian had op Gare du Nord champagne weten te kopen zodat ze – legde hij uit – op de terugreis Benji’s heldendaad konden vieren. Op het tafeltje voor hem had hij plastic bekertjes uitgestald die hij voorzichtig stuk voor stuk vulde. Riley realiseerde zich dat alleen Alice en hij Hazards verhaal in het schrift kenden. Hij keek naar Hazard, die in zijn eentje zat, met zijn hoofd geleund tegen het treinraam. Op het eerste gezicht leek hij te slapen, totdat je zijn handen zag, die zo tot vuisten gebald waren dat de knokkels wit waren. Riley liep op hem af en ging naast hem zitten.

	‘Weet je, Hazard, je doet het echt geweldig. Jíj bent hier de echte held.’

	Hazard keek hem aan. ‘Dank je, maat.’ Hij klonk oprecht dankbaar maar intens vermoeid.

	‘Zoek je nog steeds werk? Alice heeft een tuinklus voor me en ik kan wel wat extra hulp gebruiken, als je tijd overhebt…’

	‘O, ja, dat zou ik heel fijn vinden. Eerlijk gezegd zit ik een beetje in een impasse. Ik wil niet terug naar de city, maar ik weet niet of ik iets anders kan. En te veel vrije tijd is niet goed voor me,’ antwoordde Hazard. ‘Ik merk dat ik al verslaafd begin te raken aan Neighbours en Countdown. Eens verslaafd, altijd verslaafd. En ik kan het geld ook wel gebruiken. Ik heb mijn laatste bonus bijna helemaal opgemaakt, en als ik niet snel werk vind, zal ik mijn appartement moeten verkopen.’

	‘Ik ben bang dat ik je daarbij niet kan helpen. Dit werk is voor een kleine liefdadigheidsinstelling. Maar ben je toch wel geïnteresseerd?’

	‘Absoluut,’ antwoordde Hazard, oprecht enthousiast. ‘Mijn financiën komen later wel. Ik zal vast wel wat vinden. En trouwens, maak je niet te druk om Monica; die trekt wel weer bij.’

	Als ze meisjes waren geweest, dacht Riley, dan hadden ze elkaar nu omhelsd. Maar ze waren geen meisjes, en dus gaf hij Hazard een stootje tegen zijn arm en liep vervolgens terug naar zijn plaats.

	Bunty hield het wel voor gezien en gilde met een rood aangelopen gezicht, nauwelijks herkenbaar als @babybunty. Alice liep met haar op en neer door het gangpad, aangezien alleen constante beweging haar leek te kalmeren. Riley vroeg zich af of dit het einde van Monica’s voortplantingswens zou betekenen. Hij zou zich nu wel twee keer bedenken en hij had een groot gezin altijd een leuk idee gevonden.

	Even later liep Riley de wagon door naar het toilet en duwde op de knop om de deur te openen. En daar lag Bunty op haar rug in de spoelbak, haar blote beentjes trappelden in de lucht en overal zat poep. In de spoelbak, op de spiegel, zelfs op de múren. Alice keek hem wezenloos aan, haar handen vol billendoekjes, en zei: ‘O, ik dacht toch echt dat ik de deur op slot had gedaan.’ Hij kon nog net een gesmoord ehhhh uitbrengen, terwijl hij naar de knop zocht om de deur te sluiten, het spektakel te laten verdwijnen, maar het beeld bleef op zijn netvlies gebrand. Hij mompelde wat terwijl de deur dichtging, toen hij Alice zachtjes hoorde zeggen: ‘Eigenlijk kan ik wel wat hulp gebruiken, Riley.’

	‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Ik roep Monica wel.’ Want dat bedoelde ze toch?





Riley zag beslist groen toen hij terugkwam van de wc.

	‘Gaat het, Riley?’ vroeg Monica.

	‘Ja hoor, prima, maar ik geloof dat Alice wel wat hulp kan gebruiken,’ zei hij; hij ging snel zitten zonder haar aan te kijken. Enigszins ongerust begaf Monica zich in de richting waar Riley vandaan kwam. Ze hoopte niet dat er alsnog iets vreselijks gebeurde terwijl ze al bijna goed en wel thuis waren. De deur naar de wc was op slot. Monica klopte.

	‘Ben jij daar, Alice? Ik ben het, Monica. Kan ik je helpen?’ vroeg ze.

	‘Wacht even, Monica!’ klonk het van binnen. Een minuut of twee later ging de deur open en drukte Alice Bunty in Monica’s armen.

	‘Kun jij Bunty zolang vasthouden terwijl ik hier de boel schoonmaak? Ik kan haar wel op het aankleedkussen leggen, maar ik ben bang dat ze eraf wordt gegooid als de trein een bocht neemt. Ik kom er zo aan. Bedankt alvast!’

	De deur ging weer dicht. Nu ze alleen was, boog Monica zich over Bunty’s donzige hoofdje en snoof haar geur op. Ze rook naar Johnson & Johnson, vers gewassen katoen en die ondefinieerbare geur van een nieuw menselijk wezen die Monica herinnerde aan alles wat zij niet had. De deur ging open en Alice stapte naar buiten.

	‘Wat een mooie baby, Alice,’ zei Monica terwijl ze naar hun plaatsen terugliepen. Ze verwachtte een typisch Alice-antwoord zoals: ‘Weet ik’ of ‘Ja hè?’. Of een zogenaamd bescheiden: ‘Nou, niet om drie uur ’s nachts, hoor!’ Maar in plaats daarvan bleef Alice staan en keek haar indringend aan.

	‘Weet je, Monica, een baby zorgt niet voor het “nog lang en gelukkig”. En soms kun je je zelfs getrouwd vreselijk eenzaam voelen. Ik kan het weten.’

	‘Je hebt vast gelijk,’ antwoordde Monica, die zich afvroeg welk verhaal hierachter zat. ‘Vrijgezel zijn heeft inderdaad legio voordelen.’ En voor het eerst dacht Monica dat dat ook echt waar kon zijn.

	‘Vertel mij wat!’ zei Alice. ‘Eten wat je wilt en wanneer je wilt, de afstandsbediening voor jou alleen, niet hoeven zeggen waar je naartoe gaat en met wie. Gewoon in een yoga­broek en op pantoffels kunnen rondlopen. En seks wanneer je maar zin hebt – haha! Dat waren nog eens tijden!’ Ze zweeg en keek weemoedig.

	‘Weet je, Monica, wat ik laatst op Instagram las: moeder is een werkwoord, geen zelfstandig naamwoord. Volgens mij wordt daarmee bedoeld dat je op een heleboel manieren moeder kunt zijn zonder dat je moeder bent. Neem nou jezelf en je café. Jij verzorgt dagelijks heel veel mensen.’

	Monica kon nauwelijks geloven – vóór een trein-wc en met dank aan een nogal sentimentele Instagram-meme –, een dergelijk levensveranderend, alhoewel enigszins betuttelend idee te horen uit de mond van een vrouw op wie ze aan het begin van de dag nog zo had neergekeken.

	Ze liep een paar keer het gangpad op en neer om Bunty rustig te krijgen, waarna ze haar aan Alice teruggaf en naast Riley ging zitten.

	Kennelijk had Julians champagne hem moed gegeven, want zijn gezicht had de uitdrukking die het kreeg als hij op het punt stond iets belangrijks te zeggen. Monica bereidde zich voor.

	‘Monica, het spijt me heel erg dat ik je niet over het schrift had verteld. Ik was echt van plan om je dat eerlijk te zeggen, maar de eerste avond dat ik je leerde kennen, met al die mensen erbij, kon ik dat niet, en daarna liet ik het moment voorbijgaan en wist ik niet meer hoe ik het moest rechtzetten. Je zult het waarschijnlijk niet willen geloven, maar ik had me voorgenomen om het je meteen na Kerstmis te vertellen.’ En hij keek haar zo ernstig aan dat ze hem geloofde, en al kon het niet alles goedmaken, ze voelden zich allebei veel beter. Ze pakte zijn hand en legde haar hoofd op zijn schouder.





Alice liep regelrecht naar de koelkast en schonk zichzelf een groot glas chablis in. Ze besefte dat ze op de terugreis meer dan haar deel van de champagne had gedronken (hopelijk had niemand dat opgemerkt), maar ze was nog lang niet verzadigd. Ze ging aan het granieten aanrecht zitten en schopte haar schoenen uit op de gepolijste betonnen vloer. Haar minimalistische, volmaakt gestroomlijnde keuken had een, zoals Max graag zei, ‘wauwfactor’ maar was niet gezellig. Soms had je geen behoefte aan een kamer die een statement maakte of iets over jou zei. Soms wilde je alleen maar dat ie niets zei en gewoon een kamer was.

	Het was een heerlijke dag geweest. En hij zou volmaakt zijn geweest als ze niet voortdurend een krijsende Bunty had moeten zien te kalmeren, ze zich tijdens het voeden geen zorgen had hoeven maken of ze Julian choqueerde door te veel blote borst, en ze niet op een krappe trein-wc een luier had hoeven verschonen.

	Ze zag nog steeds Rileys gezicht voor zich toen hij tijdens het verschonen per ongeluk de deur had geopend. Tja, dat was nu eenmaal in contact staan met de natuur. Maar toen hij de deur dichtdeed, waarbij hij keek of hij moest overgeven, had hij toch, met verstikte stem, ‘Gaat het Alice?’ gezegd, terwijl afkeer en goede manieren om voorrang vochten. De lieverd. En dan Benji, die ze op eerste kerstdag nog snikkend voor een Chinees restaurant had zien staan en die nu als een echte held de tas van mevrouw Wu had gered. Het kwam regelrecht uit een Netflixserie. Ze hoorde de voordeur dichtslaan. Max kwam, als gewoonlijk, laat thuis van zijn werk.

	‘Dag schat. Wat doet Bunty nog op? Het is al halftien. En wat is er te eten? Ik ben uitgehongerd.’

	Alice keek in de koelkast. De enige voedingswaren die geen alcohol bevatten waren een halve meloen, een pakje boter, wat verlepte sla en een kwart quiche die, beweerde Max, geen voedsel voor echte mannen was.

	‘Het spijt me, schat,’ zei ze en ze probeerde spijtig te klinken, ‘maar ik heb geen eten klaargemaakt. Ik was vandaag naar Parijs, weet je nog, en ben net terug.’

	‘Jezus, jij lekker door Parijs flaneren en lunchen en ik maar de godganse dag werken zodat Bunty wegwerpluiers kan dragen. Nou, dat wordt dus Deliveroo bellen.’

	Alice bekeek het ongeopende pakje koude boter en vroeg zich af met welke snelheid dat gegooid zou moeten worden om Max flink te raken zonder blijvend letsel aan te richten. Ze besloot om zijn smetteloos witte Calvin Klein-onderbroeken per ongeluk met een paar rode sokken te wassen. Pesterig kwam het gesprek over de voordelen van vrijgezel zijn, dat ze met Monica had gevoerd, bovendrijven.

	Bunty zette het, waarschijnlijk omdat de koelkastdeur naast haar zo’n lange tijd had opengestaan, weer op een gillen. Zonder iets te zeggen droeg Alice haar langs Max heen naar boven naar de kinderkamer.

	Ze voedde Bunty terwijl ze met een hand haar donzige hoofdje ondersteunde en met de andere door haar Instagram scrolde. Lucie Yeomans, uitgeefster van Porter magazine, met zestigduizend volgers, had de Parijse foto van Julian gerepost. Nu had hij zelf meer dan twintigduizend volgers. Je bent niet langer onzichtbaar, Julian, dacht ze, wat haar aan het schrift herinnerde. Ze reikte opzij van de schommelstoel, waar ze het had neergelegd, stopte Bunty, die goddank nu wat slaperig keek, in de wieg, haalde een pen uit haar tas en begon te schrijven.

Alice ging met plezier naar Mummy’s Little Helper. In het anonieme Londen scheen een dergelijk informeel zorgsysteem niet te bestaan, dus daarin voorzag deze plek. In de wijk waar zij was opgegroeid, waren er moeders met drugs- of alcoholproblemen en Alice’ moeder had haar verantwoordelijkheden van kantinejuffrouw uitgebreid tot het voeden van ondervoede kinderen uit de buurt. Samen met vele andere buren trok ze zich hun lot aan. Behalve dat ze voor fatsoenlijke maaltijden zorgden, gaven ze ook kleding en speelgoed waarvoor hun eigen kinderen te groot waren geworden en boden ze een luisterend oor of een fijne, rustige plek waar huiswerk gemaakt kon worden.

	Nu pas begon Alice te beseffen hoe ongelooflijk haar moeder was, die in haar eentje vier kinderen had grootgebracht en een baan had gevonden die haar in de gelegenheid had gesteld om financieel het hoofd boven water te houden en toch na schooltijd voor het eten te zorgen en hen met het huiswerk te helpen. Bij de herinnering dat ze op school net deed of ze haar moeder niet kende en haar, wanneer ze Alice haar lunch gaf, net als alle anderen op een smalende toon mevrouw Campbell noemde, huiverde Alice. Wat moest dat kwetsend zijn geweest.

	Gewoonlijk deden de moeders die hun kinderen van Mummy’s Little Helper kwamen ophalen dat zo snel mogelijk, en zeker had geen van hen ooit interesse in de tuin getoond. Maar vandaag stond er een heel stel door de glazen deuren naar Riley, Hazard en Brett, Rileys Australische huisgenoot, te kijken, die het aan de stok hadden met een aantal enorme distels en de woekerende roos. Het was kennelijk hard werken, want ondanks de kou waren hun bovenlijven alleen in een t-shirt gehuld.

	‘Nou, ze mogen bij mij ook de tuin komen doen,’ zei een van de moeders, waarop, te oordelen naar het gegiechel, een andere moeder obsceen commentaar had geleverd, dat Alice niet had gehoord.

	Terwijl ze de jongens hielp zakken tuinafval in de minibus te laden om die naar de plaatselijke stort te brengen, zag ze hoe een typische yummy mummy die langskwam, stokstijf bleef staan.

	‘Zijn jullie tuinmannen?’ vroeg ze Hazard, die ze klaarblijkelijk voor de baas aanzag; ze klonk deels als iemand van een meisjesinternaat, deels als een pornoactrice.

	‘Eh, ja,’ zei Hazard, die zichzelf duidelijk nooit als tuinman had gezien.

	‘Dit is mijn kaartje. Bel me maar als je mijn tuin ook onder handen wilt nemen.’

	Hazard nam het kaartje aan en bestudeerde het aandachtig. Hij zag eruit, dacht Alice, als iemand die een plan had.

Die avond realiseerde Alice zich dat het schrift er niet was. Ze wist zeker dat ze het in haar tas had gestopt; ze wilde het niet laten rondslingeren uit angst dat Max – of iemand anders – zou lezen wat ze had geschreven. In een opwelling had ze iets opgebiecht wat ze zelfs niet aan zichzelf wilde toegeven. Het was uitgesloten dat ze dat met iemand deelde, wat Julian over eerlijkheid had gezegd ten spijt. Ze had overwogen om het schrift door de papierversnipperaar op Max’ werkkamer te halen, maar het leek ongepast om de verhalen van alle anderen te vernietigen en daarom had ze het zolang in haar tas gestopt tot ze een moment had om haar bladzijden eruit te scheuren zonder de andere te beschadigen, en dan het schrift terug te geven aan Julian.

	Maar nu was het zoek.





Julian had Alice overgehaald mee te doen aan zijn schilderklas. Deze week tekenden ze Keith. Hij was geen ideaal onderwerp, aangezien het onwaarschijnlijk was dat hij lang genoeg stil kon zitten, maar het was de enige manier die Julian kon bedenken om Monica’s belachelijke hondenverbod voor het café te omzeilen. ‘Hij is geen hond, Monica,’ had hij gezegd. ‘Hij is een modél.’

	‘Mobieltjes in de hoed als altijd, alsjeblieft!’ zei hij, terwijl de hoed van de ene leerling aan de volgende werd doorgegeven. Alice keek geschokt. Ze had Bunty zonder noemenswaardige scrupules aan Caroline en Sophie gegeven, maar haar telefoon was voor haar wat een troetellap voor een peuter was.

	‘Ik zwéér dat ik hem niet zal aanraken. Op m’n erewoord. Met de hand op mijn hart,’ zei ze. ‘Ik laat hem alleen maar op de rand van de tafel liggen, zodat ik kan zien of er berichten doorkomen die ik niet wil missen.’

	‘Ja, want het zou een ramp zijn als je mist wanneer de laatste designerhandtas op de markt komt,’ zei Hazard, wat hem op een boze blik van Alice kwam te staan, die uiteindelijk met tegenzin haar telefoon aan Julian gaf.

	‘Wist je dat de mode-industrie de economie van het vk 50 biljóen pónd oplevert? Het is niet alleen maar gebakken lucht,’ zei Alice.

	‘Werkelijk? Is dat het exacte bedrag?’ vroeg Hazard schamper.

	‘Eh, eerlijk gezegd weet ik het exacte bedrag niet meer, maar ik weet nog wel dat het heel veel, echt héél véél is,’ gaf Alice toe.

	Caroline en Sophie (Julian wist nooit precies wie wie was, maar dat deed er volgens hem ook niet echt toe) lieten om beurten Bunty op hun knieën paardjerijden, waarbij ze uitriepen hoe schattig ze was.

	‘Je zou bijna weer een baby willen, hè?’ vroeg de een aan de ander.

	‘Alleen omdat ik haar aan het einde van de les weer terug kan geven. Ik heb geen behoefte meer aan slapeloze nachten…’ zei de ander.

	‘…en luiers. En tepelkloofjes. Bah,’ vervolgde de een, waarop ze samenzweerderig lachten.

	Julian hoopte maar dat ze die lieve Alice niet van streek maakten; dat was duidelijk een geboren moeder die elk moment genoot van die verrukkelijke Bunty, zoals duidelijk op haar Instagramfeed te zien was.

	‘Goed, mensen, ik heb een mededeling,’ verkondigde ­Julian met zijn mooiste boodschappersstem terwijl hij probeerde niet te laten merken hoe opgewonden hij was. ‘We krijgen zo meteen bezoek van een fotograaf en een journalist van de Evening Standard, waarin een portret van mij en mijn populariteit op Instagram komt. Doe alsjeblieft of ze er niet zijn. Ze komen niet voor jullie, alleen voor mij. Jullie zijn er alleen als achtergrond en context.’

	‘O, mijn god, we hebben een monster gecreëerd,’ zei ­Hazard tegen Alice, niet zo zachtjes dat Julian het niet kon horen. ‘Wat bezielde ons?’ Julian trok zijn strengste schoolmeestersgezicht en keek de twee aan.

	Vandaag liep Julian er bekákt bij, een hommage aan een van de groten – Ralph Lauren. Had hij hem gekend? Hij wist zeker van wel. Toen de fotograaf met zijn crew arriveerde en druk met Julian in de weer was, besefte deze hoeveel zijn leven was veranderd in de vier maanden sinds hij Het eerlijkheidsexperiment hier had achtergelaten en in de twee weken dat hij begonnen was ‘de Instagramwereld op haar grondvesten te doen trillen’ (de woorden van de Standard, niet die van hem, dat snap je wel).

	Niets van dit alles was nieuw voor Julian. Hij had het uitermate vreemde gevoel dat de cirkel rond was, dat hij terug was waar hij eigenlijk hoorde te zijn – in de schijnwerpers. Het was bijna of de onzichtbaarheid van vijftien jaar iemand anders betrof. Hij had een nogal ongemakkelijk gevoel dat hij alleen maar echt bestond in het oog van de kijker en dat hij, als hij niet meer werd waargenomen, ophield te zíjn. Maakte hem dat daardoor vreselijk oppervlakkig? En zo ja, deed dat ertoe? Dat leek niet de mening van alle mensen die hem wilden interviewen en hem uitnodigden voor feestjes en previews en modeshows. Die vonden hem best fantastisch. Dat was hij toch ook?

	Wat zou Mary zeggen als ze hem nu zag? Zou ze het prachtig vinden dat hij weer zijn oude zelf was? Als hij eerlijk was, dacht hij van niet. Hij zag haar al met haar ogen rollen en hem de les lezen over wat echt en eerlijk was, en wat alleen maar gebakken lucht. Het was de herinnering aan zo’n tirade die hem de titel van het schrift had ingegeven. Het schrift dat alles had veranderd.

	Hij zat op de rand van de tafel, met over elkaar geslagen benen, nonchalant achteroverleunend, zoals de fotograaf had gevraagd. Hij blikte in de verte alsof hij aan veel hoogstaander en kunstzinniger zaken dacht dan gewone stervelingen. Dat was een van zijn imago’s. Hij was bang geweest dat hij niet meer zou weten hoe dat allemaal ging, maar het bleek hetzelfde als fietsen te zijn. Had hij ooit gefietst? Vast wel! Natuurlijk wel stijlvol gekleed.

	‘Julian?’ zei Riley. ‘Ik weet dat we hier alleen als áchtergrond en cóntext zijn’ – hij klonk enigszins geïrriteerd – ‘maar zou je me misschien een aanwijzing kunnen geven voor de verhoudingen?’

	‘Ik ben bang dat Julian zijn gevoel voor verhoudingen kwijt is, Riley,’ merkte Hazard op. Julian lachte mee met de klas. Het was belangrijk te laten zien dat je om jezelf kon lachen. Zijn vrienden wisten niet wat het was om een bekendheid te zijn. Ze hadden geen idee van de druk die daarbij kwam kijken.

	Terwijl de klas en de fotograaf hun spullen inpakten, riep Benji uit de keuken: ‘Voor wie blijft is er wontonsoep. En garnalendumplings. Met deze kunstige handen vervaardigd,’ zei de man wiens grote sproetige handen met afgekloven nagels nooit als kunstig beschreven waren.

	‘Geen zorg. Kan veilig eten. Van mij geleerd,’ voegde mevrouw Wu eraan toe.





Hazard vond het heerlijk om bij Mummy’s Little Helper te werken. Hoe meer hij met de moeders over hun verschillende verslavingen praatte – aan heroïne, crack, cocaïne, crystal meth – des te meer hij besefte hoe ze op hem leken. Ze wisselden tips uit over hoe om te gaan met cravings en maakten er een wedstrijd van wie het ergste ‘donkere dagen’-verhaal had.

	‘Goed werk, jongens! Fin, Zac, Queenie, opruimen!’ zei Hazard tegen zijn ‘hulpploeg’ van vier- tot achtjarigen, die achter hem aan liep in afwachting van zijn instructies. Hier groeven ze gaten, daar stopten ze zaden in de grond en overal werden bladeren in zakken gestopt. Hij deelde vuilniszakken uit voor al het onkruid dat ze uit het bloemperk hadden getrokken. Zes paar ogen keken naar hem op, als was hij iemand die het verdiende om bewonderd en als voorbeeld gezien te worden. Terwijl het hem een veel beter gevoel over zichzelf gaf, vond hij het ook beangstigend. Hij mocht ze niet teleurstellen. Ze waren al vaak genoeg teleurgesteld.

	‘Fin, jochie, kom ’s hier,’ zei Hazard, terwijl hij zich bukte zodat hij op gelijke hoogte was als het jongetje, dat met groezelige en rode wangen aan kwam rennen. ‘Niet tegen Queenie zeggen dat ik haar verklikt heb, maar voor je naar huis gaat, moet je even in je zakken kijken of er geen slakken in zitten.’

	Hazard had zelfs zijn slinkende spaarpot aangesproken om een aantal voor kinderhanden gemaakte kruiwagentjes, harkjes en schepjes te kopen. Hij had nooit veel tijd met kinderen doorgebracht. En hij was zeker niet het type man dat baby’s in zijn armen gedrukt kreeg of ooit was gevraagd om te babysitten, maar hij stond ervan te kijken hoe leuk hij het vond. Hij was vergeten dat je een alledaags hoogtepunt kon waarderen, zoals een glas sinaasappel­limonade na uren van hard werken, of de lol van een simpele wormenbak maken of een slakkenrace houden.

	Hazard was doodmoe na een dag in de tuin werken, maar het was een góede vermoeidheid. Een eerlijke vermoeidheid. Zijn spieren deden pijn na uren van zware inspanning en zijn lichaam hunkerde naar een lange, ongecompliceerde slaap. Het leek totaal niet op de vermoeidheid van vroeger – waarbij hij zich vergiftigd, overgevoelig en doorgedraaid voelde na, wakker gehouden door een cocktail van chemicaliën, zesendertig uur non-stop partyen.

	Het gaf hem een heerlijk gevoel om in contact met de natuur te staan. Voor het eerst in zijn leven deed hij werk dat écht aanvoelde. Hij creëerde, bouwde op, verbeterde en verrichtte iets goeds. Hij kon echter niet voor niets blijven werken, want dan zou hij zijn huis kwijtraken. Had hij maar niet zoveel van alles wat hij in de city had verdiend opgesnoven. Maar hij was er tenminste mee opgehouden terwijl zijn septum nog intact was. Een van zijn cityvrienden had tijdens een vergadering in een zakdoek geniest, waarna de helft van zijn neus in zijn handen was beland. Zonder acht te slaan op de geschokte gezichten van zijn cliënten was hij doorgegaan met zijn presentatie. Hazard had dat toen pure klasse gevonden.

	Hij pakte het visitekaartje dat hij de week ervoor van de vrouw op straat had gekregen. Het ontging Hazard niet dat hij en zijn Australische medewerkers voor sensatie zorgden bij Mummy’s Little Helper. Het was niet alleen, wist hij, hun fysiek dat succes had, maar ook de zonnige, ongecompliceerde inborst van de Australische jongens, die met hun accent alleen al deden denken aan stranden, weidse open vlakten en koálaberen, en die een welkom tegengif verschaften tegen de gecompliceerde Londense verveling.

	Hazard had de middag doorgebracht met het uithoren van Riley en Brett over de Australische gemeenschap in Londen. Er bleken in Londen legio Australische jongens rond te lopen die, vanwege hun band met het Gemenebest, in het bezit waren van een werkvakantievisum. Ze mochten – als ze tenminste werk vonden – legaal tot twee jaar in het vk werken.

	Stel, dacht Hazard, dat Riley en hij een paar van dat soort jongens opleidden in de tuin van Mummy’s Little Helper, dan konden ze betaald werk aannemen in de tuinen van Fulham, Putney en Chelsea. Hij wist dat Londen al veel tuiniersbedrijven telde, maar dat van hem zou een bijzonder verkoopargument hebben, een bestaansreden. Hij zou zijn bedrijf Aussi Tuiniers noemen.

	Hij moest natuurlijk wel reclame maken. Wat hij echt nodig had was iemand die in staat was duizenden redelijk goed gesitueerde vrouwen, bij voorkeur in de naaste omgeving, te bereiken. En zo iemand had hij binnen handbereik – Álice. Een of twee Instagramposts waarop Riley, Brett en hij in een tuin aan het werk te zien waren, plus contactgegevens, en hij wist zeker dat het storm zou lopen. Hij was ervan overtuigd dat Alice het karma-idee zou weten te appreciëren – zij hadden haar geholpen (en zouden dat blijven doen), en nu kon zij hen op haar beurt helpen. Wie goeddoet, goed ontmoet.

	Misschien kon Julian een folder ontwerpen die ze huis aan huis konden verspreiden. Hoewel Julian niet zoveel tijd meer voor hen scheen te hebben sinds hij weer was teruggezogen in het zwarte gat van de modewereld. Wat had hen bezield om die Instagramfeed voor hem te maken?

	Hoe meer hij erover nadacht, des te meer opwinding hij voelde bij het idee een eigen bedrijf te beginnen. Net zoals Monica dat had gedaan! ‘Wat zou Monica doen?’ was tegenwoordig zijn mantra nu hij probeerde bedachtzamer, gevoeliger en betrouwbaarder te worden. Maar hij had nog een lange weg te gaan.

Hazard opende de deur naar zijn appartementsgebouw en veegde grondig zijn voeten op de deurmat zodat hij niet de glimmende entreehal met aarde zou besmeuren. Het moderne, van een geheel glazen façade voorziene appartementenblok met een keurig onderhouden tuin en vierentwintiguurs conciërgeservice, straalde eerder ‘succesvolle cityhandelaar’ dan ‘tuinman’ uit. Op een avond had hij een paar uur een tas met zijn tuingereedschap in de entreehal laten staan en bij terugkomst een briefje aangetroffen met de woorden: werklui, laat hier geen gereedschap achter. haal het weg of het wordt geconfisqueerd!

Hij wierp een blik op de muur met de postvakjes. In dat van hem zat, behalve de gebruikelijke folders en rekeningen, een brief die zijn moeder als ‘een stijve’ zou beschrijven (hetgeen aan zijn vader en hem altijd een grijns ontlokte, terwijl zij deed alsof ze niet begreep waarom): een envelop van goede kwaliteit met erin een dikke kaart. Een uitnodiging.
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In de linkerbovenhoek was met vulpen Meneer Hazard Ford plus gast geschreven.

	Dus Daphne en Rita kwamen met een knal uit de kast. Bravo! Hij vroeg zich af hoe Roderick dit nieuws verwerkte. Hopelijk maakte hij zich niet druk over de vraag of zijn vader zich in zijn graf zou omkeren. Ze lieten er trouwens geen gras over groeien. 23 februari was al over drie weken. Waarschijnlijk was het, veronderstelde hij, op hun leeftijd verstandig om dingen niet uit te stellen.

	Hazard stond in tweestrijd. Enerzijds wilde hij niets liever dan feestvieren met zijn oude vriendinnen van het eiland, maar anderzijds was hij nog niet nuchter naar een feest geweest, laat staan een brúiloft, waar volgens traditie de hele dag werd gedronken. Maar hij was nu al vier volle maanden clean. Dan was hij toch veilig? Hij kon zichzelf vertrouwen. En op de bruiloft van Daphne en Rita zou er waarschijnlijk niemand van zijn oude vriendenkring zijn.

	Hij keek nogmaals naar de tekst in de hoek. Plus gast. Wie kon hij in hemelsnaam vragen? Ieder ex-vriendinnetje zou hem al aan de drank hebben nog voordat hij ‘Proost!’ had kunnen zeggen. Maar het leek hem geen goed idee om alleen te gaan. Hij moest iemand bij zich hebben die een oogje in het zeil hield.

	Hazard ging op zijn crèmekleurige leren bank zitten, trok zijn laarzen uit, strekte zijn tenen en trok zijn neus op bij de onmiskenbare geur van voeten die flink getranspireerd hadden. Onderweg naar huis had hij een Evening Standard gekocht om het artikel over Julian te kunnen lezen. Diens foto stond midden op de pagina en hij keek melancholiek in de verte, helemaal niet zoals Hazard hem kende. Het was een vreselijk wijdlopig interview, dat ging van Julians ontmaagding op zestienjarige leeftijd op Shepherd Market door een prostituee, een verjaardagscadeau van zijn vader, tot zijn status van negenenzeventigjarige socialemediaster. Het bevatte een breed uitgemeten verhaal over Julians grote vriendschap met Ralph Lauren die – zo bleek – een volledige collectie had gebaseerd op Julians excentrieke Engelse stijl, nadat ze gezamenlijk een reis hadden gemaakt langs de dorpspleinen, kroegen en cricketvelden van Dorset. Je kwam elke dag iets nieuws over Julian te weten.





Toen Riley bij de admiraal aankwam, trof hij er alleen Monica aan.

	‘Waar is iedereen?’ vroeg hij. ‘Ik weet dat Hazard nog aan het werk is in een tuin in Flood Street, maar ik dacht dat de anderen er wel zouden zijn.’

	Monica keek op haar horloge.

	‘Het is tien voor halfzes. Misschien komen ze niet. Wel heel vreemd. Volgens mij heeft Julian nooit een vrijdag overgeslagen, behalve die van oudejaarsavond. Ook toen hij nauwelijks de deur uit kwam, was hij hier naar eigen zeggen elke week. Ik hoop dat er niets aan de hand is.’

	Riley pakte zijn telefoon en klikte Julians Instagram­account aan. ‘Maak je geen zorgen, hij is in optima forma. Kijk maar.’

	‘Godallemachtig, weet je dat degene naast hem Kate Moss is? En meneer staat rustig met een stel modesnobs mojito’s te drinken in Soho Farmhouse. Hij had wel even kunnen zeggen dat hij de stad uit ging,’ zei Monica; ze klonk een beetje als een pruilend kind. Per slot van rekening was Julian een volwassen man. Hij had hun toestemming niet nodig om in het weekend met beroemdheden te gaan stappen. ‘Hé, nu we het toch over Julian hebben, ik bedenk dat we op 4 maart een schilderklas hebben, en dan is het vijftien jaar geleden dat Mary stierf. Dat zou voor Julian wel eens een moeilijke dag kunnen zijn en daarom had ik gedacht dat we misschien een surpriseparty kunnen organiseren om dat te herdenken. Wat vind jij daarvan?’

	‘Ik vind jou een van de attentste mensen die ik ooit ben tegengekomen,’ antwoordde Riley, die nooit van zijn hart een moordkuil maakte of niet eerlijk voor zijn mening uitkwam. ‘En ik vind je ook zo slim. Hoe onthou je al die data? Ik kan nauwelijks mijn eigen verjaardag onthouden.’

	Monica bloosde, waardoor ze er minder streng en eigenlijk best lief uitzag. En nu er geen geheimen meer tussen hen waren, voelde Riley zich lichter en meer zijn oude ik. Dus boog hij voorover en kuste haar.

	Ze beantwoordde zijn kus. Aarzelend, maar het was een begin.

	‘Ik vind kussen op een begraafplaats altijd wat ongemakkelijk, jij niet?’ vroeg ze. Maar ze glimlachte erbij.

	‘Ik heb zo het idee dat de admiraal in de loop der jaren heel wat schokkendere zaken heeft gezien,’ antwoordde Riley; hij schoof naar haar toe en sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Denk je niet dat Julian en Mary in al die jaren ooit, je weet wel’ – hij bewoog zijn wenkbrauwen suggestief – ‘in de swinging sixties?’

	‘Huh, nee!’ zei Monica. ‘Dat zou Mary nooit doen. Niet op een begraafplaats!’

	‘Je hebt haar niet gekend, Monica. Mary was vroedvrouw, geen heilige. Wie weet had ze een ondeugende kant. Dat moet haast wel als je getrouwd bent met Julian.’

	Hij leunde tegen Monica aan. Dankzij hun musculair geheugen herkenden en hervonden hun lichamen elkaar weer. Hij probeerde haar opnieuw te kussen, maar ze duwde hem weg, vriendelijk maar beslist.

	‘Riley, ik ben niet meer boos,’ zei ze. ‘Ik ben echt blij dat we vrienden zijn. Maar om eerlijk te zijn, wat heeft het voor zin? Jij vertrekt binnenkort, dus het is zinloos om weer helemaal overnieuw te beginnen.’

	‘Maar Monica, waarom moet alles zin hebben? Waarom moet het allemaal deel uitmaken van een plan? Soms is het goed dingen gewoon hun gang te laten gaan, als wilde bloemen.’ Hij vond dat hij dat heel goed had gezegd. Hij klonk absoluut dichterlijk.

	Om zijn woorden kracht bij te zetten wees Riley naar een groepje volmaakt witte sneeuwklokjes die opkwamen door de bevroren februaribodem.

	‘Riley, dat klinkt prachtig,’ zei ze. ‘Maar ik wil niet opnieuw gekwetst worden door me in een relatie te storten waarvan het einde al vaststaat. Het leven is niet zo simpel als tuiníeren!’

	‘O nee?’ vroeg Riley, die teleurstelling voelde opkomen. Voor hem was het allemaal zo duidelijk. Hij vond haar aardig. Zij vond hem aardig. Wat was het probleem? ‘Waarom niet afwachten waar het op uitdraait? Je instinct volgen. Als je in juni geen afscheid wilt nemen, kun je nog altijd met me meegaan.’ Hij had het nog niet gezegd of hij besefte dat dat een briljant idee was. Ze zouden volmaakte reisgenoten zijn (en neukmaatjes, hopelijk). Hij kon voor de ontspanning zorgen en zij kon de culturele dingen voor haar rekening nemen.

	‘Ik zou niet met je mee kunnen gaan, Riley,’ zei ze. ‘Ik heb hier mijn verantwoordelijkheden. Ik heb een zaak. Personeel, vrienden, familie. En Julian? Kijk wat er gebeurde toen we hem een paar dagen aan zijn lot overlieten. Hij was bijna aan hypothermie gestorven.’

	‘Het is juist mákkelijk, Monica,’ zei Riley die dat ook echt dacht. Per slot van rekening had hij zijn hele leven aan de andere kant van de wereld achtergelaten en nauwelijks achteromgekeken. ‘Je vindt iemand die een paar maanden het café voor jou draaiende houdt. Je vrienden en familie zullen je missen, maar ze zullen het fantastisch vinden dat je een avontuur beleeft, en wat Julian betreft – die heeft kennelijk honderden nieuwe “vrienden” gemaakt. Volgens mij hoeven we ons over hem geen zorgen te maken.’

	Monica probeerde iets ertegen in te brengen, maar hij snoerde haar de mond. ‘Wanneer heb je voor het laatst iets van de wereld gezien behalve Fulham en Chelsea? Wanneer ben je voor het laatst in een trein gestapt gewoon om te kijken waar je terechtkwam? Wanneer heb je van een menu iets besteld wat raar klonk, alleen maar voor de lol iets te eten wat je niet verwacht? Heb je ooit seks gehad omdat je er gewoon zín in had en niet als onderdeel van een soort levensplan?’

	Monica zweeg. Misschien was hij tot haar doorgedrongen.

	‘Zul je erover nadenken?’ vroeg hij.

	‘Ja, ja. Dat zal ik. Dat beloof ik.’

	Ze liepen samen naar de uitgang van de begraafplaats. Monica bleef even staan bij een grafsteen aan haar linkerkant; ze boog haar hoofd en mompelde iets binnensmonds. Het was kennelijk het graf van een familielid. Riley las het opschrift.

	‘Wie is Emmeline Pankhurst?’ vroeg hij.

	De blik waarmee ze hem aankeek was een echte Monica-blik, zo’n blik die hem niet aanstond. Maar ze zei niets.

	Als zo vaak in haar aanwezigheid had hij het gevoel te zakken voor een test waarvan hij niet eens wist dat hij hem aflegde.





Monica had erover nagedacht. Lang. De voorstelling die Riley had geschetst stond haar wel aan en ze vroeg zich af of ze zo’n vrouw kón zijn. Was het nog niet te laat om haar leven volgens heel andere regels te leven? Of zelfs zonder regels?

	Ze had nooit een tussenjaar genomen om door Europa te reizen. Ze wilde veel te graag naar Cambridge. Er waren zoveel steden die ze heel graag zou willen zien. En toen kwam Riley – ze had nog nooit iets met zo’n fantastische man gehad, was er zelfs nooit zo een tegengekomen. Hij was zo attent en opgeruimd. Met Riley ergens heen gaan was alsof je een roze bril droeg: alles zag er zoveel mooier uit.

	Deed het er echt iets toe dat hij nooit van Emmeline Pankhurst had gehoord?

	Ze had er niet verder op in willen gaan, had niet willen uitleggen dat Emmeline Pankhurst de beroemdste suffra­gette was, voor het geval Riley ook al nooit van suffragettes had gehoord. Daar zou ze wel een beetje op afgeknapt zijn.

	Maar hij was een Austráliër, zei ze tegen zichzelf. Misschien deden ze in Australië niet aan feministische geschiedenis. Vrouwen kregen daar al in 1902 kiesrecht.

	Ze zag Hazard in De bibliotheek aan een grote, met kranten bedekte tafel zitten.

	‘Ben je weer aan het werk, Hazard?’ vroeg ze.

	‘O, hoi Monica! Ja. Hopelijk vind je het niet erg dat ik zoveel ruimte inneem. Ik vind het wat eenzaam om thuis te werken. Ik mis het kantoorrumoer. En hoe dan ook is hier de koffie beter.’

	‘Je bent van harte welkom, hoewel ik juist ging sluiten. Maar je kunt nog wel blijven zolang ik opruim en de kassa doe.’

	Monica rekte haar hals uit om te zien waar Hazard mee bezig was.

	‘Mag ik je laten zien wat ik aan het doen ben?’ vroeg hij. ‘Ik zou heel graag jouw mening horen.’ Monica trok een stoel bij. Ze gaf heel graag haar mening.

	‘Kijk, ik heb deze folders ontworpen voor Aussie Tuiniers. We hebben ze ongeveer in heel Chelsea en Fulham huis aan huis verspreid. Zijn we dagen mee bezig geweest.’

	‘Wauw, Hazard, ze zien er heel goed uit,’ zei ze, oprecht onder de indruk. ‘Heb je al reacties gehad?’

	‘Nou en of. En Alice postte een aantal foto’s van ons werk op Insta, en daar is massaal op gereageerd.’

	Monica vroeg zich af of het het werkvolk of hun werk was dat zoveel reacties had losgemaakt en wees zichzelf toen streng terecht. Seksuele objectificatie gold voor beide seksen.

	‘Ik heb genoeg werk om Riley, de vijf aussies die Riley samen met mij voor dit werk heeft klaargestoomd en mezelf minstens twee maanden bezig te houden. En als we goed werk afleveren zou mond-tot-mondreclame ook daarna opdrachten binnen moeten brengen.’

	‘Heb je ook een schatting gemaakt van jullie beoogde inkomsten en uitgaven?’ vroeg Monica. ‘Heb je een bepaalde winstmarge in gedachten?’

	‘Ja, natuurlijk. Wil je mijn businessplan zien?’ vroeg ­Hazard. En of ze dat wilde. Er waren weinig dingen die Monica liever zag dan een goed businessplan. En dat van Hazard was, zelfs in Monica’s kritische ogen, een goed plan. Uiteraard stelde ze enkele aanpassingen en verbeteringen voor.

	‘Vergeet niet dat wanneer je omzet meer dan vijfentachtigduizend pond bedraagt, je een btw-nummer moet aanvragen,’ zei Monica. ‘En heb je je al bij de Kamer van Koophandel ingeschreven?’

	‘Nee. Is dat moeilijk?’

	‘Helemaal niet. Zo gedaan. Ik laat het je wel zien.’ Monica besefte dat ze Hazard aardig begon te vinden. Had ze hem verkeerd beoordeeld? Dat overkwam haar eigenlijk nooit.

	‘Hé Monica, ik moet je wat zeggen. Ik geloof dat ik nog nóóit met een knappe vrouw een gesprek als dit heb gevoerd. Ik bedoel over zaken zonder te flirten,’ merkte ­Hazard op.

	Een knáppe vrouw? Monica zou hem eigenlijk de feministische wind van voren moeten geven, maar wat kon het haar schelen. Was ze heel oppervlakkig dat ze van deze woorden genoot?

	‘Nu we het toch over sociale aangelegenheden hebben,’ zei Hazard, wat merkwaardig was, want daar hadden ze het niet over gehad. Het gesprek ging over Excel-spreadsheets en Monica had de vele voordelen van kleurcodering uitgelegd. ‘Ik heb vorige week een uitnodiging voor een bruiloft ontvangen. Het is een prachtig liefdesverhaal – Rita en Daphne, die ik in Thailand heb leren kennen. Allebei in de zestig en allebei, voor zover ik weet, volledig nieuw in de lesbische wereld.’

	‘O, wat enig. Een nieuw begin in het leven. Gaat Riley ook?’ Monica vroeg zich af of Riley haar misschien mee zou vragen.

	‘Nee, hij was maar drie dagen op Panam, dus hij kent ze niet echt. Maar, eh, jij hebt zeker geen zin om met mij mee te gaan?’ Hiermee overdonderde hij haar zo volledig dat ze met de mond vol tanden stond. Waarom zij?

	‘Kijk,’ zei hij, alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Ik heb het gevoel dat ik bij je in het krijt sta. Niet alleen vanwege het zakelijke advies, maar voor de afleiding die me je op Koh Panam hebt bezorgd.’

	Monica voelde de bekende irritatie opkomen. Het beeld dat ze voor Hazard een spelletje was geweest als hij zich verveelde op de momenten tussen de massages en de begeleide meditatiesessies in zijn wellnesscentrum, was net begonnen te vervagen. Nu zag ze het weer duidelijk voor zich. Hoezeer ze een goede bruiloft ook kon waarderen, ze kon zich niet aan het idee onttrekken dat te veel tijd samen met Hazard hun nogal fragiele, verse vriendschap erg onder druk zou zetten.

	‘Hé, moet je horen,’ zei Hazard voordat ze beleefd nee kon zeggen, ‘speel jij backgammon? Dan kunnen we erom spelen. Als ik win, ga je als mijn gast mee naar de bruiloft; als jij wint, hoef je niet mee. Tenzij je dat natuurlijk wel wilt.’

	‘Goed,’ zei Monica, ‘daar hou ik je aan.’ Niemand versloeg haar met backgammon en dan hoefde ze voorlopig ook geen beslissing te nemen.

	De kast met spellen in Monica’s Café bood de klanten een keuze uit schaken, dammen, Trivial Pursuit, scrabble en natuurlijk backgammon, en voor de kinderen waren er enkele klassieke favorieten.

	‘Ik heb geprobeerd het Riley te leren,’ zei Monica, ‘maar hij speelt liever monopoly.’

	Monica gooide als eerste. Een zes en een één. Dit was een van haar favoriete openingszetten. Er was maar één logische manier om het spel te spelen – je bar point blokken. En dat deed ze.

	‘Gelukkig deed je dat,’ zei Hazard, bijna binnensmonds.

	‘Waarom?’ zei ze. ‘Het is een goeie zet. Volgens mij de enige zet bij die worp.’

	‘Weet ik,’ antwoordde hij. ‘Deed me denken aan de laatste keer dat ik het speelde. Met een Zweed in Thailand. Hij was geen goeie tegenspeler.’

	Ze speelden in stille concentratie, aan elkaar gewaagd en even vastbesloten. Ze waren in hun eindspel toen Monica een combinatie gooide waardoor ze Hazard meteen kon slaan. Het was een beslissende worp, waar hij niets tegen kon doen.

	Voordat ze besefte wat ze deed, verzette Monica een andere steen.

	‘Hé!’ zei Hazard, ‘je had me kunnen slaan, Monica!’

	‘O, wat stom van me!’ reageerde Monica terwijl ze zich voor haar hoofd sloeg. Hazard gooide dubbelzes.

	Het zag ernaar uit dat ze toch naar de bruiloft zou moeten…





Bunty, net door Alice in een prachtig met de hand gesmokt roze met wit jurkje van @vintagestylebaby gestoken, was klaar voor de dagelijkse foto, toen ze een dermate explosieve grote boodschap produceerde dat de luier te klein was en haar rug er bijna tot aan haar nek onder zat.

	Alice kon wel huilen. Ze overwoog de foto’s toch te nemen. Ze kon Bunty zo vasthouden dat de mosterdkleurige vlekken niet te zien waren. Niemand zou het weten. Maar Bunty maakte duidelijk dat ze bezwaar had om in een vuile luier te zitten en krijste de hele boel bij elkaar. Alweer.

	Alice was uitgeput. Ze was ’s nachts om de drie uur wakker geweest. Elke keer was ze erin geslaagd weer in te slapen en gaf Bunty haar net genoeg tijd om in een diepe slaap te raken voordat ze – alsof ze het expres deed – weer om aandacht gilde; net een heel verwende gast in het Savoy die je het nooit naar de zin kon maken.

	Ze verschoonde Bunty, pakte haar op en droeg haar naar beneden naar de keuken. Misschien zou cafeïne helpen?

	Elke keer dat Alice met haar baby de trap af liep had ze hetzelfde visioen. Ze zag zichzelf struikelen en van de met zeegras beklede trap tuimelen. In versie één hield ze Bunty tegen haar borst geklemd en belandde ze onder aan de trap, waarbij ze haar per ongeluk dooddrukte. In versie twee liet ze Bunty tijdens de val los en zag ze hoe haar hoofdje tegen de muur ketste, waarna Bunty als een levenloos hoopje op de vloer neerviel.

	Dachten andere moeders ook voortdurend aan de verschillende manieren waarop ze per ongeluk hun baby konden doden? Dat ze tijdens de voeding in slaap vielen en zo de baby lieten stikken? Of in uitgeputte toestand autoreden en tegen een lantaarnpaal botsten, zodat de auto met babystoeltje en al ineenkreukelde als een harmonica? Dat ze niet zagen hoe de baby een muntje dat op de grond was gevallen had ingeslikt en blauw in het gezicht werd?

	Ze was niet volwassen genoeg en bezat niet voldoende verantwoordelijkheidsgevoel om een ander menselijk wezen in leven te houden. Hoe hadden ze haar uit het ziekenhuis kunnen ontslaan met een baby van vlees en bloed zonder haar een handleiding te geven? Hoe ongelooflijk onverantwoordelijk was dat? Er waren weliswaar miljoenen adviezen op internet te vinden, maar die spraken elkaar allemaal tegen.

	Tot voor kort was Alice redelijk succesvol geweest. Ze was accountdirector geweest bij een groot pr-bedrijf, voordat ze, toen ze zes maanden zwanger was, vertrok om fulltimemoeder en influencer te worden. Ze had vergaderingen geleid, voor honderden mensen presentaties gegeven en wereldwijde campagnes georganiseerd. Maar met één kleine baby had ze moeite.

	En ze verveelde zich. Ze had haar bekomst van keer op keer de baby voeden, de baby verschonen, de afwasmachine inruimen, de was ophangen, de boel schoonmaken, verhaaltjes voorlezen en schommels laten schommelen. Maar dat kon ze tegen niemand zeggen. Hoe kon @aliceinwonderland, met haar volmaakte, jaloersmakende, ideale leventje, toegeven dat ze, ook al hield ze zielsveel van haar, vaak niet zo blij was met @babybunty? Eigenlijk was ze niet zo blij met het leven zelf. En ze wist wel bijna zeker dat Bunty ook niet zo blij met haar was. En wie kon haar dat kwalijk nemen?

	Alice schoof een stapel tijdschriften uit de leunstoel die in de hoek van haar keuken stond op de grond en maakte zo plaats voor Bunty om daar te zitten terwijl zij de melk uit de koelkast pakte.

	Ze hoorde een ijselijke gil. Bunty was erin geslaagd zich met haar hoofdje naar voren van de leunstoel te werpen en was op de harde betegelde keukenvloer geland. Alice rende erheen om haar op te rapen en te kijken of ze gewond was. Gelukkig was ze met haar hoofdje op een Parenting Magazine terechtgekomen en die had de klap opgevangen. Zo hadden tijdschriften voor ouders tenminste nog enig nut.

	Bunty keek haar woedend aan en zonder woorden was haar boodschap nog duidelijker: wat voor waardeloze moeder ben jij? Kan ik je alsjeblieft inruilen voor een andere? Ik heb er niet om gevraagd verzorgd te worden door een halvegare.

	De deurbel ging. Alice liep werktuigelijk naar de deur, als een avatar van de vrouw die vroeger bekend was als Alice, en liet Bunty gillend op de keukenvloer achter. Ze staarde haar bezoeker zwijgend aan en begreep niet wat die kwam doen. Was ze een afspraak vergeten? Het was Lizzie, een van de vrijwilligers bij Mummy’s Little Helper.

	‘Kom hier, arme schat. Geef me een kus,’ zei Lizzie. ‘Ik weet precies hoe je je voelt, daarom kom ik je helpen met Bunty.’ Nog voordat ze de kans kreeg zich af te vragen hoe Lizzie precies wíst hoe zij zich voelde, werd ze platgedrukt tegen een enorme boezem die aanvoelde als een kussen.

	Voor de eerste keer sinds ze met Bunty was thuisgekomen huilde Alice, en ze huilde en huilde totdat de bloemetjesbloes van Lizzy doorweekt was van haar tranen.





Lizzie was heel blij met haar parttimebaantje bij Mummy’s Little Helper, zelfs al werden alleen haar onkosten vergoed. Ze was vorig jaar vijfenzestig geworden en officieel met pensioen, maar van thuiszitten werd ze dik en traag, en Jack, haar echtgenoot, maakte haar hoorndol, dus haar twee dagen hier waren haar fijnste dagen van de week.

	Lizzie had al haar hele leven voor kinderen gezorgd – eerst als oudste van zes broertjes en zusjes, toen als kindermeisje, moeder van haar eigen vijftallige kroost, en tot voor kort als kraamverzorgende: via mond-tot-mondreclame ging ze van de ene chique, verwende jonge Chelsea- of Kensingtonmoeder naar de andere. ‘Lizzie is een absolute schat! Een echte topper!’ zeiden ze. ‘Een door en door goed mens!’ Alsof ze daarmee eigenlijk wilden zeggen: ‘Ze is niet zoals wij, maar ze gaat er vast niet met je zilver vandoor.’

	Ze had net alle kinderen aan hun desbetreffende verzorgers teruggegeven, zelfs kleine Elsa met haar eeuwige snotneus en vieze nageltjes: haar moeder was als gewoonlijk meer dan een halfuur te laat. Verwarrend genoeg stonden er momenteel drie Elsa’s ingeschreven. Die film, Frozen, had wel iets uit te leggen.

	Lizzie ging haar jas van de kapstok in de hal pakken en zag op de grond, er vlak onder, een lichtgroen schrift liggen, zo’n schrift waarin haar kinderen vroeger hun sommen maakten. Het was kennelijk uit iemands jas of tas gevallen. Op de kaft stond Het evenredigheidsexperiment geschreven, Ze stopte het in haar handtas. Morgen zou er vast wel iemand naar vragen.

Het duurde een paar dagen voordat Lizzie weer aan het rekenschrift dacht. Ze had aan een paar moeders gevraagd of hun kind misschien een schrift kwijt was en had ermee rondgelopen in afwachting dat iemand ernaar zou vragen, maar niemand had ernaar gevraagd. En omdat ze een welverdiende pauze had met een kop thee, haalde ze het tevoorschijn en bekeek het. Er stond helemaal niet ‘evenredigheid’ – zonder haar leesbril had ze het verkeerd gelezen –, er stond Het eerlijkheidsexperiment. Wat betekende dat nou weer? Ze bladerde erdoorheen. Er stonden niet de verwachte sommen; in plaats daarvan hadden een aantal verschillende mensen erin geschreven.

	Lizzie voelde een verwachtingsvolle tinteling. Ze was altijd nieuwsgierig geweest. Dat was een van de mooiste dingen als je kindermeisje of kraamverzorgende was – je kwam van alles over iemand te weten door goed in hun lade met ondergoed te snuffelen. Je zou denken dat mensen betere geheime bergplaatsen zouden verzinnen. En dit schrift zag eruit alsof het wel eens gehéimen zou kunnen bevatten. Misschien net als een dagboek. Ze deed nooit iets met de informatie die ze vond. Ze ging er prat op eerlijk en fatsoenlijk te zijn. Maar ze vond andere mensen gewoon zo spannend. Ze ging er eens goed voor zitten en begon te lezen.

Hoe goed ken je de mensen in jouw naaste omgeving? Hoe goed kennen ze jou? Ken je de namen van je buren eigenlijk? Ha! Nou, Lizzie kende toevallig al haar buren. Ze wist hun namen en die van hun kinderen en de namen van hun katten. Ze wist wie zijn afval niet goed scheidde, ze wist welke stellen het vaakst ruziemaakten, ze wist wie vreemdging en wie te veel tijd bij de bookmakers doorbracht. Ze wist van al die mensen veel meer dan hun lief was. Ze stond bekend, wist ze, als een nieuwsgierig aagje. Maar bij de Buurtwacht hadden ze tenminste waardering voor haar.

Julian Jessop.

	Soms hoorde ze een naam en dan vielen de jaren weg, waardoor ze zich in een heel ander tijdperk bevond, als bij een decorwisseling in het theater, en belandde ze rechtstreeks in een andere tijd, en nu was ze in 1970 op King’s Road met haar vriendin Mandy. Ze gingen zoveel met elkaar om dat ze destijds bekendstonden als ‘Lizandmandy’. Ze waren vijftien jaar en hadden zich speciaal opgedoft in minirok, hun haar achterovergekamd en hun ogen met pikzwarte kohl omrand.

	Ze stonden in de studio-etalage van de befaamde Mary Quant te kijken, toen er een groepje mensen van achter in de twintig of begin dertig hun kant uit kwam lopen. Ze waren ónwijs elegant. De drie mannen droegen broeken met uitlopende pijpen volgens de laatste mode en het meisje liep in een mini-jurk waarvan de zoom een paar centimeter hoger op de dij viel dan die van Lizandmandy’s minirokjes, een bontjas en op blóte voeten. In het openbaar! Haar haar viel in slordige krullen tot op haar taille, alsof ze net uit bed kwam. Lizzie wist zeker dat ze, als ze dichtbij genoeg was geweest, seks had kunnen ruiken. Niet dat Lizzie destijds wist hoe seks rook, maar ze stelde zich voor dat het een ­beetje naar sardíentjes in blík moest ruiken. Op de schouder van een van de mannen zat een echte parkiet.

	Lizzie was zich ervan bewust geweest dat haar mond wagenwijd openstond.

	‘Jeetje, Lizzie, weet je wie dat waren?’ zei Mandy. En zonder op antwoord te wachten: ‘Dat waren David Bailey, de fotograaf, en Julian Jessop, de schilder. Zagen ze er niet schitterend uit? Zag je dat Julian me een knipoog gaf? Echt waar, ik zweer het.’

	Tot die dag had Lizzie nooit van Julian Jessop gehoord (niet dat ze dat aan Mandy toegaf; ze wilde haar niet nog meer reden geven om zichzelf als de coolste van de twee te beschouwen), maar in de daaropvolgende jaren had ze zijn naam meerdere keren gelezen, vooral in roddelrubrieken. Nu had ze die echter al jaren niet meer gehoord. Als ze überhaupt aan hem zou denken, zou ze ervan uitgaan dat hij gestorven was, aan iets tragisch en een beetje opwindends, zoals een overdosis of een geslachtsziekte. Maar daar was hij, en hij woonde nog steeds niet ver hiervandaan en had in een schriftje geschreven dat iemand had laten vallen.

Monica, die kende Lizzie ook – ze had een of twee keer in haar café theegedronken met een plak cake als ze zichzelf wilde trakteren. Ze had Monica aardig gevonden, want hoewel ze het duidelijk druk had, had ze haar werkzaamheden even onderbroken voor een praatje. Als ze het zich goed herinnerde, hadden ze het over de plaatselijke bibliotheek gehad en wat een zegen die was voor de buurt.

	Ze herkende precies Monica’s probleem. Die jonge vrouwen van tegenwoordig deden gewoon te moeilijk. In haar tijd hadden ze begrip voor de behoefte om te settelen. Je vond een jongeman van ongeveer jouw leeftijd, in de regel uit jouw buurt en met ouders die jouw ouders kenden, en je trouwde. Misschien pulkte hij in zijn neus tijdens het auto­rijden, of gaf hij te veel huishoudgeld uit in de kroeg, of had hij geen idee waar hij een clitoris moest zoeken, maar jij besefte dat jij waarschijnlijk evenmin perfect was, en een redelijk goede echtgenoot was beter dan helemaal geen echtgenoot. Het probleem met de nieuwe technologie was dat mensen zoveel keuze hadden dat ze niet konden kiezen. Ze bleven maar zoeken en zoeken totdat ze zich op een dag realiseerden dat al hun eitjes op waren. Monica moest ophouden met haar tijd te verdoen en aan de slag gaan.

	Verdorie, haar theepauze was voorbij. Ze wilde dolgraag verder lezen, maar dat moest wachten.

‘Wat lees je daar, Liz?’ vroeg Jack. Het klonk als gemompel omdat hij met een wijsvinger probeerde een stukje kip uit een van zijn achterste kiezen los te pulken. Geen wonder dat ze hem al jaren geen zoen meer op zijn mond gaf. Tegenwoordig was ze meer geneigd in het voorbijgaan een vluchtig kusje boven op zijn hoofd te geven; daar zat een kale plek, als een landingsplaats voor een helikopter.

	‘O, een schrift van mijn werk,’ antwoordde ze opzettelijk vaag. Ze zat Hazards bijdrage te lezen. Hem kende ze ook. Het was niet aannemelijk dat twee jongemannen uit Fulham Hazard heetten, wat inhield dat Hazard terug was uit Thailand en in de tuin van Mummy’s Little Helper werkte. Ondanks zijn baard was hij best sexy. In de regel had Lizzie het niet zo op mannen met baarden. Ze bedoelde maar: wat hadden ze te verbergen, behalve hun kin?

	Ze had geen oordeel over zijn verslavingsgeschiedenis. Ze wist hoe verraderlijk dat met die dingen kon gaan. Zelf had ze een periode doorgemaakt waarin ze wat al te graag naar de fles sherry in de keuken greep, om maar niet te spreken van de kraskaarten; en Jack gaf een vermogen uit aan de dagelijkse twintig John Player Specials die hij rookte, zonder enige aandacht voor de afschuwelijke foto’s van zwarte longen waarmee alle pakjes waren bedrukt.

	Riley kwam over als een echte lieverd, die het even niet meer wist, de arme stakker. Hij was een van die aantrekkelijke jonge Australiërs die met Hazard werkten. Ze wilde dolgraag weten of Hazard nog steeds niet gebruikte, of Julian schilderles gaf en of Riley de zaken met Monica had uitgesproken. Dit was beter dan EastEnders.

	Er was nog één verhaal over om te lezen. Wie was de volgende? Dat bewaarde ze voor morgen tijdens haar theepauze.

Lizzie installeerde zich voor de volmaakte theepauze in de personeelsruimte: een lekker kopje thee, twee koekjes, ­Steve Wright in the Afternoon op Radio 2 en een schrift vol met andermans geheimen. Haar kinderen zouden zeggen: wat wil een mens nog meer? Ze ging er eens goed voor zitten in haar lievelingsleunstoel en begon te lezen.

 

Ik ben Alice Campbell. Misschien ken je me van @aliceinwonderland.

 

bingo! Alle vijf raak! Ze kende iedereen uit het schrift. En ook wist ze nu precies hoe het schrift hier terechtgekomen was. Alice was die knappe blondine die hen met fundraising hielp. Lizzie herinnerde zich hoe Archie, een van de kleuters, met de schoudertas zat te spelen die Alice in de gang onder de jassen had neergezet. Hij had waarschijnlijk het schrift eruit getrokken en op de grond laten liggen.

	Lizzie was altijd een beetje bang dat de andere moeders zich door Alice’ verschijning bij Mummy’s Little Helper minderwaardig zouden voelen. Ze was altijd zo tiptop gekleed, had duidelijk alles onder controle, zo anders dan de moeders die hulp nodig hadden, die meestal chaotisch waren en steevast in de problemen zaten. Maar Lizzie vroeg zich wel af hoeveel van Alice’ voorkomen een façade was. Soms zat haar zorgvuldig aangemeten accent er net even naast en verried een glimp van een kleurrijkere en toegankelijkere tongval. Ze ging verder met lezen.

 

Maar als je me volgt ken je me eigenlijk helemaal niet, want mijn echte leven en het volmaakte leven dat jij ziet lopen steeds meer uit elkaar. Naarmate mijn leven chaotischer wordt, hecht ik meer belang aan de likes op de sociale media om mezelf te overtuigen dat alles oké is.

Vroeger was ik Alice, het succesvolle pr-meisje. Nu ben ik de vrouw van Max, of de moeder van Bunty of @aliceinwonderland. Het is net of iedereen een stukje van me heeft, behalve ikzelf.

Ik ben zo vreselijk moe. Ik ben doodmoe van de slapeloze nachten, het voeden, het verschonen, het opruimen en de was doen. Ik ben doodmoe van het uren bezig zijn met het vastleggen van een leven dat ik graag zou willen leiden en met berichten beantwoorden van vreemden die me denken te kennen.

Ik hou meer van mijn baby dan ik voor mogelijk had gehouden, maar elke dag laat ik het afweten. Ze verdient een moeder die dankbaar is voor het leven dat ze delen, niet een moeder die voortdurend probeert weg te rennen naar een virtuele wereld die veel mooier en makkelijker te organiseren is dan de echte.

Kon ik maar iemand vertellen hoe ik me voel, dat ik soms, als ik bij Monkey Music in de kring zit, het liefst mijn vuist door die stomme roze tamboerijn zou willen slaan. En gisteren nog bij Water Babies voelde ik een bijna onweerstaanbare aandrang om naar de bodem van het bad te zakken en daar mijn longen vol te laten lopen. Maar hoe kan ik bekennen dat @aliceinwonderland alleen maar schijn is?

En als ik haar niet ben, wie ben ik dan?

Ach Alice. Nog voordat de postnatale depressie officieel ‘bestond’ kenden de vrouwen in Lizzies familie en milieu de verschijnselen. In de tijd dat Lizzie haar eerste baby kreeg, schaarden grootouders, tantes, ooms, peetouders en vrienden zich om de kersverse moeder. Ze boden aan om op de baby te passen, ovenschotels te brengen en met het huishouden te helpen, en dat maakte de fysieke, emotionele en hormonale schok van de bevalling minder heftig.

	En daar was Alice, die het gevoel had er helemaal alleen voor te staan en wanhopig probeerde een volmaakt plaatje te creëren.

	Zodra haar dienst erop zat, zocht Lizzie het adres van Alice op in het adressenboek. Alice had een beróeps nodig.





Hazard had voor de hele dag de minibus van Mummy’s Little Helper geleend. Hij was tot de ontdekking gekomen dat Monica, aangezien ze al haar hele leven in Londen woonde met zijn mogelijkheden aan openbaar vervoer te over, nooit haar rijbewijs had gehaald, en omdat het dorp kilometers van een treinstation vandaan lag, speelde hij voor chauffeur. Een van de moeders had op de achterkant een groot bord geplaatst met hazardeuze chauffeur, wat erg leuk was. Niet dus.

	Hij stopte op de dubbele gele lijnen voor Monica’s Café en claxonneerde.

	‘Heb jij je hazards1 aan, Hazard?’ vroeg Monica. Díe had hij ook nog nooit gehoord. Hij floot goedkeurend.

	‘Monica, je bent net een boterbloem! Een bijzonder sexy boterbloem!’ zei hij, toen ze naast hem op de passagiersplaats plaatsnam in een helgeel rechtvallend, mouwloos jurkje met een bijpassende breedgerande hoed. ‘Ik heb je geloof ik nooit iets anders dan zwart, wit of donkerblauw zien dragen.’

	‘Nou, soms probeer ik wel eens mijn best te doen,’ zei ze, waarbij ze, vond hij, nogal in haar nopjes leek. ‘En kijk eens naar jezelf, een echte heer in jacquet. En als ik me niet vergis heb je zelfs je baard bijgeknipt.’ Ze sprak ‘baard’ uit op een manier die ironische aanhalingstekens suggereerde. ‘Kijk, ik heb koffie voor onderweg bij me. Die van jou is een grote latte met volle melk. Ik weet dat dat jouw voorkeur is,’ zei ze knikkend naar de bruine papieren zak in haar handen.

	‘Fantastisch, dank je wel,’ zei hij; hij was merkwaardig ontroerd dat ze nog wist wat voor koffie hij had besteld. ‘En ik heb Rowntree’s Fruit Gums. Ga je gang, pak zoveel je wilt – ik heb een familieverpakking gekocht, van die snoepjes in de vorm van vruchtjes. Vond ik zelf altijd lekker.’

	Terwijl ze over de m3 reden, voerden ze een ontspannen, luchtig gesprek.

	‘Heb je er zin in?’ vroeg hij.

	‘Niet echt. Ik vind bruiloften nogal deprimerend. Het huwelijk is niet meer dan een papiertje en de scheidingsstatistieken zijn schokkend. Eerlijk gezegd vind ik het tijd- en geldverspilling.’

	‘Echt waar?’ vroeg hij verwonderd.

	‘Ja, maar niet heus! Je hebt mijn verhaal toch gelezen? Er gaat niets boven een happy ending en een ouderwetse bruiloft.’

	En toen, zonder enige aanleiding, begon Monica: ‘Haz­ard, het spijt me dat ik die eerste keer dat je kwam zo rot tegen je deed. Ik wist niet hoe ik het had en ik dacht dat je zo’n verwend rijkeluiszoontje was dat zich maar al te graag met andermans zaken bemoeit en zich superieur voelt.’

	‘O, geen wonder dat je de pest aan me had,’ zei Hazard. ‘Maar ik heb altijd mijn eigen boontjes gedopt. Mijn ouders zijn keurige middenstanders, en ze gaven hun laatste spaargeld uit om mij naar een bekakte privéschool te sturen, waar ik genadeloos gepest werd omdat ik de enige jongen was die in een huis woonde dat een nummer had en niet een naam, en die in het vliegtuig rechtsaf in plaats van linksaf ging.’

	‘Wat deed je dan voordat je met de tuinbusiness begon?’ vroeg Monica.

	‘Ik werkte in de city. Aandelen. Ik denk nu dat ik die baan koos omdat ik het beu was altijd de minst rijke vent van het gezelschap te zijn. Je hebt mijn verhaal zeker niet gelezen? En Riley heeft het je niet verteld?’

	‘Nee, Riley is daar heel discreet in. Dat laat hij jou zelf vertellen. Maar, als je het niet erg vindt dat ik het je vraag: wát heb je geschreven? Per slot van rekening heb jij wel míjn verhaal gelezen.’

	‘Eh, ik schreef dat ik het had gehad met de city en vrij nam om alles eens op een rijtje te zetten, en dat ik werk wilde vinden waaraan je meer plezier beleeft en dat meer bevrediging schenkt,’ zei hij, wat zeker de waarheid was, maar niet de gehéle waarheid. Hazard voelde dat een taboe zo groot al een olifant zich tussen hem en Monica installeerde. Maar Monica was de laatste persoon in de wereld met wie hij zijn verslavingsprobleem wilde bespreken. Zij was zo keurig en schoon en proper en het onderwerp was zo morsig. Bij Monica had hij het gevoel een beter mens te zijn en hij had geen zin om eraan herinnerd te worden dat hij dat niet was. Hij vermoedde dat ze zelfs nog nooit een trekje van een joint had genomen. Chapeau!

	‘En dat is je gelukt! Ik zweer dat dat schrift wonderen verricht. Kijk maar naar Julian en zijn honderden nieuwe vrienden, en jij met je succesvolle onderneming. Ik ben werkelijk onder de indruk hoe snel je dat voor elkaar hebt gekregen. Je hebt echt goed werk verricht.’

	Hazard gloeide van trots. Hij was er niet aan gewend een goed gevoel over zichzelf te hebben of complimenten van anderen te krijgen. ‘Tja, ik heb geprobeerd eens iets goed te doen. Zoals jij. Jij bent echt een goeie zakenvrouw – je werkt hard, je bent creatief, je bent een fantastische baas, en je hebt principes.’ Legde hij het er te dik op? Hazard betrapte zich erop dat hij bij Monica te hard zijn best deed. Waarom wist hij niet, zo was hij helemaal niet.

	‘Hoe bedoel je?’ vroeg Monica.

	‘Nou, bijvoorbeeld als een klant je echt irriteert, spuug je dan wel eens in zijn of haar eten? Gewoon als revanche?’ vroeg Hazard. Monica keek verbijsterd.

	‘Maar natuurlijk niet. Dat zou vreselijk onhygiënisch zijn en hoogstwaarschijnlijk illegaal. En zo niet, dan zou het dat verdomme moeten zijn.’

	‘En als je in de keuken wat laat vallen maar er is niets mee aan de hand, leg je het dan alsnog op het bord of gooi je het weg?’

	‘Je kunt geen eten dat op de grond heeft gelegen terug op het bord leggen! Denk aan de bacteriën,’ zei Monica.

	‘Dat bedoel ik nou: jij hebt regels.’

	‘Jij niet?’

	‘Ja, natuurlijk, maar die stellen niks voor. Ze zijn bijna verwaarloosbaar.’

	‘Hazard,’ zei Monica, met een blik op het dashboard, ‘je rijdt veel harder dan de toegestane maximumsnelheid.’

	‘Oeps, sorry,’ reageerde hij en hij trapte voor de vorm op het rempedaal. ‘Ik ben bang dat ik een klein probleem met régels heb. Geef me een regel en ik wil hem overtreden. Ik heb me nog nooit aan de maximumsnelheid gehouden – letterlijk noch figuurlijk.’

	‘We zijn werkelijk elkaars tegenpolen, hè?’ zei Monica. ‘Mij doe je een plezier met een goeie regel.’

	‘Gele auto,’ zei Hazard, terwijl hij een felgele Peugeot 205 inhaalde. Monica keek hem niet-begrijpend aan.

	‘Speelden jullie nooit “gele auto” toen je klein was?’

	‘Eh, nee. Hoe speel je dat?’

	‘Nou, zodra je een gele auto ziet roep je “gele auto”,’ legde Hazard uit.

	‘En hoe win je?’ vroeg Monica.

	‘Nou, er is eigenlijk nooit een winnaar, want het spel houdt nooit op. Het gaat eeuwig door.’

	‘Niet bepaald intellectueel stimulerend dus?’ merkte Monica op.

	‘Maar hoe hielden jullie jezelf dan bezig tijdens familieritjes?’ vroeg Hazard.

	‘Ik schreef in een opschrijfboekje de nummerborden op van de auto’s die we passeerden,’ zei Monica.

	‘Waarom?’

	‘Voor het geval ik weer hetzelfde nummerbord zou zien.’

	‘En gebeurde dat?’

	‘Nee.’

	‘Nou, dan hou ik het toch maar bij “gele auto”. En heeft Het eerlijkheidsexperiment ook voor jou wonderen verricht?’

	‘O, ja,’ antwoordde ze. ‘Het heeft in zekere zin mijn zaak gered. De schilderles gaf de aanzet tot een heleboel andere wekelijkse evenementen, en Alice en Julian brengen het café voortdurend onder de aandacht op Instagram, wat massa’s nieuwe klanten oplevert. Misschien moet ik zelfs wel een extra barista in dienst nemen. Voordat ik het schrift vond, dacht ik dat de bank de stekker eruit zou trekken en ik het café kwijt zou zijn, samen met mijn spaargeld.’

	‘Dat is ongelooflijk,’ zei hij, en vervolgens enigszins aar­zelend: ‘En heeft het schrift ook je liefdesleven opgeklaard? Is alles nu goed tussen jou en Riley?’ Hopelijk vond ze hem niet te nieuwsgierig.

	‘Nou, we laten het over ons heen komen. We nemen het zoals het komt en zien wel wat er gebeurt.’

	‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Hazard, ‘maar geen van deze uitdrukkingen heb ik ooit met jou geassocieerd.’

	‘Goed hè?’ zei ze grinnikend. ‘Ik probeer wat laconieker te zijn, maar het is best een uitdaging.’

	‘En Riley vertrekt over een paar maanden, toch? Begin juni?’ zei Hazard.

	‘Ja, en hij heeft gevraagd of ik meega.’

	‘En ga je dat doen?’

	‘Nou, op dit moment heb ik nog helemaal geen idee en dat is voor mij een heel nieuwe ervaring,’ antwoordde ze.

	‘Het moet zo makkelijk zijn om Riley te zijn,’ merkte Hazard op.

	‘Hoezo?’

	‘Nou, hij gaat zo happy-go-lucky door het leven, en met zo’n simpele, tweedimensionale kijk op alles,’ zei Hazard. ‘Gele auto.’

	‘Ik weet dat je het niet zo bedoelt, maar zoals jij hem beschrijft klinkt ie als een imbeciel,’ zei Monica. En natuurlijk bedoelde hij het niet zo.

	Monica trapte haar hoge hakken uit en liet haar slanke voeten op het dashboard rusten. Die ene nonchalante beweging alleen al maakte Hazard duidelijk hoeveel ze was veranderd.

	‘Ik ben erg veranderd sinds ik Riley heb leren kennen,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten had gelezen.

	‘Nou, als je maar niet te veel verandert, alsjeblieft,’ zei Haz­ard. Monica zei niets.

	Ze reden nog een uur. De wegen werden smaller en minder druk en beton maakte plaats voor natuur.

	‘Hé, volgens Google Maps hebben we onze bestemming bereikt!’ zei Monica, terwijl ze zo’n volmaakt gemodelleerd dorp in reden waarvoor een locatiescout uit Hollywood buiten zichzelf van opwinding zou raken. Uit de honingkleurige stenen kerk klonk vrolijk klokgelui. ‘Ik wist niet dat de kerk al homohuwelijken deed.’

	‘Doet ze ook niet, maar gisteren was het burgerlijk huwelijk en dit zal de inzegening zijn. Ik denk dat het net als een traditionele bruiloft is met iets andere woorden,’ zei Hazard.

	Ze parkeerden de auto en volgden de keurig geklede stoet naar de ingang van de kerk.





Op weg naar de receptie stopte Monica bij de mobiele toiletten om te zien of haar mascara niet was uitgelopen. Ze had in de kerk een traantje weggepinkt bij het zien van de bruiden, die beiden in een lange witte jurk gekleed waren. Dat overkwam haar altijd bij bruiloften, ook als het mensen waren die ze niet kende. Ze voelde uiteraard hoofdzakelijk blijdschap voor het bruidspaar, maar ze was er zich ook ongemakkelijk van bewust dat het gepaard ging met een heel klein beetje jaloezie en spijt.

	Hazard stond op haar te wachten toen ze naar buiten kwam en samen liepen ze de grote partytent in. De ingang was versierd met witte rozen en aan weerszijden stond een kelner met een blad met glazen champagne. Monica en Haz­ard namen ieder een glas.

	‘Ik meen van Riley te weten dat je in Thailand was opgehouden met drinken,’ zei Monica. Of wist ze dat van Alice? Iemand had het haar verteld, dat wist ze zeker.

	‘Ja, inderdaad,’ antwoordde Hazard. ‘Ik dronk véél te veel. Maar ik ben geen alcohólicus of zo. Bij speciale gelegenheden kan ik wel een of twee glazen drinken. Zoals nu. Ik ben tegenwoordig een en al gematigdheid.’

	‘Juist ja,’ zei Monica, voor wie zelfbeheersing een ondergewaardeerde kunstvorm was. Ze begon steeds meer op Hazard gesteld te raken. ‘Maar vergeet niet dat jij ons weer naar huis moet rijden, hè?’

	‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Hazard. ‘Maar het duurt nog een paar uur voordat we vertrekken en het zou onbeleefd zijn om helemaal niets te drinken, vind je niet?’ Waarop hij zijn glas naar haar ophief en een grote slok nam. ‘Wat staat er volgens jou op het menu? Kip of vis?’

	‘Afgaande op de mensen denk ik vis. Gepocheerde zalm,’ antwoordde ze.

	Monica had het echt naar haar zin. Bij iedere gast leverde Hazard onmiddellijk geestig commentaar, hoewel hij behalve Roderick en de bruiden niemand kende. Ze wisselden verhalen uit over bruiloften die ze in het verleden hadden bijgewoond, zowel de prachtig romantische als de volledig rampzalige.

	Wat was het ontspannend om met iemand uit te zijn met wie ze geen relatie had. Op voorgaande bruiloften die ze bijwoonde spoelde ze in haar verbeelding de relatie die ze had vooruit en maakte ze bij zichzelf aantekeningen over hoe anders haar bruiloft zou worden, welke familieleden fotogenieke (maar niet té fotogeniek) bruidsmeisjes zouden zijn, en wie haar partner als getuige zou kiezen. En tijdens de plechtigheid wierp ze dan zijdelingse blikken op hem om te zien of hij geëmotioneerd was en aan hetzelfde dacht als zij.

	Met Hazard was het gewoon… lol. Ze was echt blij dat ze meegegaan was.

	Tijdens het diner zaten ze aan dezelfde tafel, maar die was heel groot en rond met in het midden een kolossaal bloemstuk, zodat Monica niet met Hazard kon praten en hem alleen kon zien als ze haar hals uitrekte om om het bloemstuk heen te kijken. In het midden stond het menu. Gepocheerde zalm. Hoera, ze had het dus bij het juiste eind gehad. Ze trok zijn aandacht, wees naar het menu en knipoogde.

	De maaltijd leek eindeloos te duren, want elke gang werd afgewisseld met toespraken. Monica deed haar best een gesprek aan te knopen met de mannen die aan weerszijden van haar zaten, maar ze was al snel uitgepraat. Na besproken te hebben hoe ieder het gelukkige paar kende, wat een prachtige ceremonie het was geweest en dat de huizenprijzen in Londen astronomisch hoog waren, was de gespreksstof op.

	Ze begon zich steeds meer zorgen om Hazard te maken, want ze was er zo goed als zeker van dat hij een glas witte wijn van een kelner had aangenomen en toen een glas rode, en beide glazen leken regelmatig bijgeschonken te worden. Ze probeerde zijn aandacht te trekken, hem veelbetekenend aan te kijken om hem aan de terugrit te herinneren, maar hij leek opzettelijk haar blik te vermijden. De meisjes aan weerszijden van hem gooiden voortdurend hun hoofd in de nek en lachten luidruchtig. Het ene leek haar hand op zijn dij gelegd te hebben. Het was duidelijk dat er veel te lachen viel. Maar er viel niets te lachen, het was onverantwoordelijk en egoïstisch.

	Toen de maaltijd eindelijk ten einde kwam en de mensen de tafel begonnen te verlaten, ging Monica op een lege stoel in de buurt van Hazard zitten met in haar hand als hint een glas bruiswater.

	‘Hazard,’ siste ze, ‘het is de bedoeling dat je ons terugrijdt, niet dat je dronken wordt.’

	‘O, Monica, moet je nu echt de pret bederven. We zijn op een brúiloft. Dan word je geacht dronken te worden. Dáár zijn bruiloften voor. Relax toch eens een keer. Geniet een beetje van het leven,’ zei hij, een zoveelste glas wijn achteroverslaand. ‘Monica, dit is…’ zei hij; hij zwaaide in de richting van de blondine die naast hem zat en die lippen had waar absoluut iets kunstmatigs in was gespoten. ‘Toon benen óf decolleté’ was een kledingadvies waarvan ze duidelijk nooit gehoord had.

	‘Annabel,’ maakte ze het voor hem af. ‘Hoi.’ Hoe kon je een drieletterwoord zo lang aanhouden? Ze bewoog slechts de toppen van haar vingers om naar Monica te zwaaien, alsof Monica niet een hele hand waard was. ‘Haz­ard? Ik heb wat sneeuw in mijn tas, als je soms zin hebt in een snuif?’ zei ze, zonder zelfs de moeite te nemen dat achter Monica’s rug om voor te stellen of haar ook uit te nodigen. Vond ze Monica soms te burgerlijk om drugs te gebruiken? Nou, dat was ze inderdaad, maar daar ging het nu niet om.

	‘Zo mag ik het horen, schoonheid,’ zei Hazard; hij duwde zijn stoel achteruit en stond nogal wiebelig op. ‘Ik ga met je mee; afgezien van de rest geeft het me de gelegenheid een blik op je fantastische kont te werpen.’

	‘Hazard!’ riep Monica. ‘Wat lul je nou weer. Doe toch niet zo ontzettend stom!’

	‘O, kut, Monica, hou eens op met dat saaie truttengedoe. Ga lekker ontstressen op een fourniturenafdeling! Je bent m’n moeder niet, en m’n vrouw niet en zelfs m’n vriendin niet. En daar ben ik fokking blij om!’ Hij liep slingerend achter Annabels omvangrijke achterwerk aan, een rat achter de rattenvanger van Hamelen. Annabel wierp achterom een blik op Monica, schudde haar hoofd en stootte een giechelend geluid uit waarbij ze haar lippen optrok en buitengewoon grote tanden liet zien.

	Monica had het gevoel dat ze een klap in haar gezicht had gekregen. Wie was dat in godsnaam? Zeker niet de Hazard die ze dacht te kennen? Toen wist ze het weer: hij was dan misschien niet de Hazard die ze onlangs had leren kennen, maar wel degene die eerder haar pad had gekruist, die op straat tegen haar was opgebotst en haar een ‘stomme trut’ had genoemd. En hoe dúrfde hij over haar fourniturenfixatie te beginnen? Ze was totaal vergeten dat ze dat in het schrift had geschreven. Wat een rotstreek. Ze wilde hier onmiddellijk weg. Ze wilde gewoon naar huis. Monica pakte haar mobiel, zocht een rustig plekje en belde Riley.

	Neem op, Riley, alsjeblieft, neem op.

	‘Ha Monica! Amuseren jullie je?’ klonk zijn heerlijk opgewekte stem.

	‘Nee, niet echt. Ik niet tenminste. En Hazard amuseert zich eigenlijk te veel. Hij is stomdronken. En houdt ook niet op met drinken. Ik weet niet hoe ik thuis moet komen. Hazard is te dronken om te rijden en ik heb geen rijbewijs. Ik kan de minibus niet hier achterlaten. Die hebben ze morgenochtend vroeg nodig voor een uitje. Wat moet ik doen?’ Monica vond het vreselijk om hulp te moeten vragen en ze vond het vooral vreselijk om de hulpeloze maagd uit te hangen. Dat druiste in tegen al haar feministische beginselen. Haar moeder keerde zich om in haar graf. Als ze ooit deze klotetent kon verlaten, ging ze zich inschrijven voor rijlessen.

	‘Maak je niet druk, Monica. Blijf daar. Ik neem de trein en kom jullie halen. Ik rij jullie en de bus terug. Sms me het adres, dan neem ik een taxi vanaf het station. Het zal wel een paar uur duren, maar ik neem aan dat de bruiloft nog even voortduurt?’

	‘O, Riley, wat moet ik zonder jou beginnen? Dank je wel. Ik heb geen idee wat Hazard bezielt. Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt.’

	‘Waarschijnlijk is dat het probleem als je verslaafd bent Als je dan eenmaal begint, kun je niet meer stoppen. Terwijl hij zo goed bezig was. Al bijna vijf maanden volledig clean,’ zei Riley. Monica’s maag kromp ineen. Wat was ze toch een stommeling.

	‘Riley, ik had geen idee. Hij zei dat hij alles onder controle had. Ik had hem tegen moeten houden,’ zei ze.

	‘Jij kunt er niks aan doen, Monica. Ik denk dat ie je opzettelijk iets heeft wijsgemaakt. En waarschijnlijk ook zichzelf. Als iemand schuld heeft, ben ik het. Ik had natuurlijk moeten zeggen dat je hem in de gaten moest houden. Maar hij is tenminste nog niet opnieuw gaan snuiven,’ zei Riley. Monica zei niets. Het leek zinloos. ‘Luister, hoe sneller ik hier wegga, des te sneller ben ik daar. Hou je taai.’ En hij verbrak de verbinding.

	Soms is er niets eenzamer dan een kamer vol mensen. Monica voelde zich als een kind dat met haar neus tegen een raam gedrukt naar een feestje keek waaraan het niet meedeed. Hazard danste opzichtig midden op de dansvloer terwijl er vrouwen aan hem kleefden als die vliegen aan dat afschuwelijke vliegenpapier bij Julian. Ze voelde een tikje op haar schouder.

	‘Mag ik de volgende dans?’ Het was Roderick, Daphnes zoon. Hazard had hen in de kerk aan elkaar voorgesteld.

	Monica, die het altijd onbeleefd vond om iemand te weigeren die al zijn moed had verzameld om jou ten dans te vragen, knikte zwijgend en liet zich naar de dansvloer leiden, waar Roderick, alle moderne dansbewegingen aan zijn laars lappend, haar liet rondtollen in een onbeholpen maar vurige versie van jarenvijftigrock-’n-roll. Dat verschafte hem volop gelegenheid zijn klamme hand op haar rug, schouder of billen te laten rusten. Ze voelde zich een showpony die kunstjes vertoonde.

	Hazard, die haar situatie duidelijk lachwekkend vond, stak voor iedereen zichtbaar zijn duim omhoog. Roderick leunde naar voren en terwijl zijn adem heet en kleverig was en naar een combinatie van whisky en aardbeienpavlova stonk, fluisterde hij: ‘En, zijn Hazard en jij een stél?’

	‘O, nee,’ antwoordde Monica en Roderick, die een dergelijke duidelijke gevoelsontlading interpreteerde als groen licht, greep haar achterwerk nog enthousiaster beet.

Riley zocht behoedzaam zijn weg in de uitdunnende menigte, een zelfverzekerde indringer in een onvoorspelbaar deinende massa. Monica was de enige persoon aan een grote ronde tafel, de enige overlevende na een schipbreuk, gestrand op een onbewoond eiland. Hazard cirkelde als een haai om de tafeltjes, pakte achtergelaten wijnglazen op en dronk ze leeg.

	‘Riley!’ Monica schreeuwde hem toe zodat iedereen in haar buurt zich omdraaide en naar de nieuwkomer staarde. Riley glimlachte en het was als de zon die door de regenwolken brak.

	‘Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben om je te zien,’ zei Monica.





Het was als thuiskomen. Hazard was vergeten hoe hij genoot van dat gevoel. Bij die allereerste slok champagne had hij zijn kaak voelen verslappen, zijn schouders voelen ontspannen en alle begrenzingen voelen wegvallen. Na maanden waarin hij elke emotie met een scherpe focus en hoge resolutie had ondergaan, werkte de drank als een filter die alles zachter, aardiger en hanteerbaarder maakte. Hij was gehuld in een donzen dekbed van lethargie.

	Toen hij zijn eerste glas ophad, kon hij zich werkelijk niet meer herinneren waarom hij zich zo lang tegen dit gevoel had verzet. Waarom had hij drank voor zijn vijand aangezien terwijl het zijn beste vriend was?

	Op het moment dat hij in de auto had begrepen dat Monica niet op de hoogte was van zijn verslavingsproblemen, had het idee vaste vorm aangenomen: misschien kan ik vandaag, omdat het een speciale gelegenheid is, een glas drinken. Eén glas maar. Hooguit twee. Per slot van rekening ben ik al maanden clean. Ik kan het nu. Ik weet het nu. Ik kan verstandig zijn. Ik ben niet meer zoals vroeger. Ik ben een ander mens.

	Gedurende de huwelijksplechtigheid hadden deze gedachten onophoudelijk door zijn hoofd gemaald. Dus zodra ze de partytent binnen waren gelopen, waar een kelner met een blad vol glazen champagne had gestaan, had hij er een genomen. Net als iedereen. Wat een heerlijk idee dat hij net als iedereen was. Hij was, had hij tegen Monica gezegd, ‘geen alcoholicus’ en hij wist zich heel goed te beheersen, en terwijl hij dat hardop zei, begon hij het zelf te geloven. Per slot van rekening sliepen alcoholici op banken in een park, stonken naar pis en dronken methylalcohol, en dat kon je van hem toch echt niet zeggen?

	Hij had veel meer gedronken dan de bedoeling was geweest, maar dat deed er eigenlijk niet toe. Het was alleen maar voor vandaag. Morgen kon hij zich weer aan zijn regels houden. Wat was het ook alweer dat zijn moeder altijd zei? Als je toch zondigt, doe het dan goed. Al zei zij het wanneer het om een extra plak cake ging.

	Daarvan uitgaande was de cocaïne als geroepen gekomen en een paar lijntjes hadden gezorgd voor een roes en een golf van zelfvertrouwen en onkwetsbaarheid. Hij was een superheld. Hij had ook niets van zijn versierkunst verloren, merkte hij. Hij was in topvorm. Dit was de eerste bruiloft waar hij niet al met minstens twee van de gasten naar bed was geweest. Misschien moest hij daar iets aan doen.

	Hazards blik viel op een bekende figuur. Hij deed zijn ogen dicht en open en wreef ze uit in de veronderstelling dat hij zich vergiste. Dat was waarschijnlijker dan dat ­Riley werkelijk hier was. Per slot van rekening had hij eerder Monica voor zijn moeder aangezien. Hazard grinnikte. Maar het wás Riley. Wat kwam hij hier verdomme zijn feestje verpesten?

	‘Hazard, maat, het is tijd om naar huis te gaan,’ zei Riley.

	‘Ik ben je maat niet, Riley. En wat doe jij verdomme hier?’

	‘Ik ben van de hulptroepen en kom om jullie naar huis te rijden.’

	‘Nou, donder dan maar mooi op met je hulptroepen. Ik vermaak me uitstekend met mijn nieuwe vriendinnen.’ Waarbij hij zwaaide naar hoe heet ze ook alweer en haar vriendin.

	‘Oké. Ik rij Monica terug, en de minibus. En dit feest is aan het aflopen, dus ik stel je voor met ons mee terug te gaan, tenzij je de nacht met je níeuwe vriendínnen wilt doorbrengen. Beslis jij maar, maat.’ Riley klonk een beetje kwaad. Riley maakte zich nooit kwaad. Monica daarentegen maakte zich altíjd kwaad en die stond naast Riley, als zo’n stomme domineesvrouw die hem aankeek alsof hij de kerkganger was die alle avondmaalswijn had opgedronken. Hij had echt zijn buik vol van al die verrekte afkeurende blikken.

	Hazard dacht snel na. Of zo snel als zijn geestelijke vermogen dat vermocht na wat hij dat de voorgaande uren had laten doorstaan. Als hij hier bleef, moest hij erop vertrouwen dat de blondine hem mee naar haar huis nam. Niet alleen kon hij zich haar naam niet meer herinneren (Amanda? Arabella? Amelia?), maar hij wist ook dat haar hoofdzakelijke aantrekkingskracht lag in de drugs in haar handtas en die waren, daar was hij zo goed als zeker van, intussen op. Hoezeer het hem ook speet, hij kon beter doen wat hem gezegd werd. Dus volgde hij zijn brave, saaie vrienden zo gedwee als een superheld op cocaïne kon.

Na een uur rijden was het laatste lijntje cocaïne dat Haz­ard enkele uren eerder had gesnoven uitgewerkt en voelde hij zich zenuwachtig en ongerust. Hij was niet in staat het wankele evenwicht tussen upper en downer vast te houden; door alle drank die hij had geconsumeerd voelde hij zich wazig en suffig, hoewel hij uit ervaring wist dat hij de eerstvolgende uren niet zou kunnen slapen.

	Hij lag languit over de drie stoelen achter in de bus en zag de dementors al komen. Ook dat gevoel herkende hij. Wat opkomt moet ook neergaan. Elk licht heeft schaduw, elke kracht tegenkracht. Dit was het moment der vergelding.

	Hij voelde dat iemand, Monica, iets over hem heen gooide – een deken? Een jas?

	‘Monica, ik hou heus wel van je, hoor,’ zei hij. Hij wist bijna zeker dat hij heel gemeen tegen haar was geweest. Hij was echt een slecht mens die geen vrienden verdiende.

	‘Ja hoor, Hazard. De enige van wie jij houdt ben je zelf,’ antwoordde ze, wat absoluut niet waar was. De enige van wie hij nooit had kunnen houden was hijzelf. Hij had er maanden over gedaan om zijn eigenwaarde steen voor steen op te bouwen, om weer zelfrespect te hebben en in één dag was alles ingestort.

	‘Het spijt me zo,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik best één glas kon drinken.’ En dat was het probleem. Hij dacht altijd dat hij best één glas kon drinken. Per slot van rekening leken andere mensen dat wel te kunnen. Maar hem lukte dat nooit. Bij Hazard was het alles of niets. Niet alleen met drank en drugs, met alles. Als hij iets – wat dan ook – vond wat hem beviel, wilde hij méér. Zo was hij een succesrijke beurshandelaar geworden, een geliefde vriend en een vreselijke verslaafde.

	Hij hoorde Monica en Riley voorin met elkaar kletsen. Hij wist nog dat hij ook zo kon praten, over het weer, het verkeer, nieuwtjes over wederzijdse kennissen, maar op dit moment kon hij zich dat niet voorstellen. En te midden van alle onwelkome gedachten sloop een andere onwelkome gedachte binnen: waar waren zijn sleutels? Hij voelde in zijn zakken, maar wist dat ze leeg waren.

	‘Monica.’ Hij probeerde niet te slissen. ‘Ik kan mijn sleutels niet vinden. Die heb ik zeker in de stand laten vallen.’

	‘Tent,’ corrigeerde Monica.

	‘Wees toch niet altijd zo bestweterig.’

	‘Betweterig,’ zei ze.

	Hij hoorde haar zuchten. Het was het soort geluid dat zijn moeder produceerde toen hij klein was en vergeten had zijn huiswerk te maken of als hij zijn broek had gescheurd.

	‘Maak je niet druk, Hazard. Je kunt op mijn bank slapen. Dan kan ik meteen een oogje op je houden.’ Even was het stil, op het ritmisch schrapende geluid van de ruitenwissers en het zachte suizen van banden over asfalt na.

	‘Gele auto,’ hoorde Hazard Monica voor in de bus zeggen.

	‘Hè?’ zei Riley.

	‘Niets,’ antwoordde ze.

	Hazard zou geglimlacht hebben, maar zijn wang zat vastgeplakt aan de plastic stoelbekleding waarop hij lag.





Nog voordat Monica haar ogen opende wist ze dat iets anders was. Haar appartement, dat normaal naar koffie, Jo Malone, Cif-citroen en af en toe naar Riley rook, stonk ranzig naar verschaalde drank. En naar Hazard.

	Ze stapte uit bed, trok een wijd t-shirt over haar pyjama aan – ze was niet van plan moeite te doen – en bond haar haar op in een slordige knot. Ze ging naar de badkamer, plensde water over haar gezicht, bedacht zich vervolgens en deed wat mascara en wat lipgloss op. Het was duidelijk geen poging om indruk te maken, maar ze wilde ervoor zorgen dat Hazard geen enkele reden had om weer hatelijk tegen haar te doen.

	Monica opende de deur naar haar woonkamer met de nodige behoedzaamheid. Ze liep op haar tenen om hem niet wakker te maken. Hij was er niet. De bank waarop ze hem had achtergelaten was leeg, haar extra donsdeken netjes opgevouwen. De afwasteil die ze op de vloer had gezet voor het geval dat hij (weer) moest overgeven, was teruggezet in het keukentje. De gordijnen waren opengetrokken en de ramen geopend om te luchten. Er was niemand.

	Monica had geen behoefte om Hazard te zien, zeker niet op dit uur van de ochtend en na de wederwaardigheden van de vorige dag, maar ze vond het evengoed een beetje lomp dat hij er zo vandoor was gegaan. Had ze eigenlijk iets anders kunnen verwachten?

	Achter haar ging de voordeur open, zodat ze opschrok. Een enorme bos lichtgele rozen kwam binnen, gevolgd door Hazard. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je sleutels heb geleend,’ zei hij terwijl hij ze met een hand die trilde op tafel legde.

	Monica had Hazard in vele gedaanten gezien – de schaamteloze bullebak die haar een trut had genoemd, de op kerstdag terugkerende held die geen held was, de hardwerkende en vastberaden tuin- en zakenman en de onverantwoordelijke lompe ongelikte beer van gisteren –, maar in al die gedaanten was hij heel zelfverzekerd geweest. Hij had in een kamer altijd veel meer ruimte ingenomen dan zijn ruim één meter negentig vereiste.

	Dit was een andere Hazard. Om te beginnen zag hij er vreselijk uit: moe, verslagen en grauw, nog altijd gekleed in een nu gekreukeld jacquet, maar wat verontrustender was: hij leek onzéker. Alle arrogantie en zelfvertrouwen van de avond tevoren waren weggelekt met achterlating van een ingekrompen, treurige Hazard. Het licht in zijn ogen was gedimd.

	‘Dank je wel,’ zei ze; ze nam de rozen aan en vulde de gootsteen met water zodat ze niet zouden verleppen. Dat soort zaken moest je onmiddellijk doen. Hazard liet zichzelf op de bank neerploffen.

	‘Monica, ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei hij. ‘Ik heb me gisteren onvergeeflijk misdragen tegenover je. Het spijt me zo, zo ontzettend. Dat was ik niet. Tenminste, ik was het wel gedeeltelijk, maar het was een deel dat ik geprobeerd heb verborgen te houden. Ik haat de man die ik word als ik dronken ben en ik vond de man die ik de afgelopen maanden was geworden echt aardig. En nu heb ik het allemaal verkloot.’ Hij zat met zijn hoofd in zijn handen; zijn verwarde en bezwete haardos viel naar voren.

	‘Je was afschuwelijk,’ zei Monica. ‘Onbeschrijflijk afschuwelijk.’ Maar ze besefte dat ze nu, voor het eerst, de echte Hazard zag. De onvolmaakte, onzekere en kwetsbare jongen die altijd achter de poeha verborgen had gezeten. En het leek niet eerlijk om kwaad op hem te blijven. Zo te zien kweet hij zichzelf al heel goed van die taak. Ze zuchtte en borg de toespraak die ze tijdens de terugrit gisteravond in gedachten had voorbereid weg.

	‘Laten we vanaf vandaag overnieuw beginnen, oké? Blijf maar hier, dan ga ik beneden koffie voor ons maken en met Benji regelen dat hij het café doet.’

Monica en Hazard zaten ieder aan een kant van de bank en deelden een donsdeken en een grote bak popcorn terwijl ze en Netflixserie keken. Toen Hazard naar de popcorn reikte, zag Monica zijn tot het leven afgekloven nagels en de rode, pijnlijke huid eromheen. Het deed haar denken aan haar eigen handen na de dood van haar moeder, ontstoken, vol kloofjes en bloedend door voortdurend handen wassen. Ze wist niet zeker of ze het voor zichzelf deed of om Hazard te helpen, maar ze moest het verhaal vertellen.

	‘Weet je, ik weet alles van dwanghandelingen, de onweerstaanbare behoefte iets te doen ook al weet je dat je het niet zou moeten doen,’ zei ze. Ze keek recht voor zich uit en niet naar Hazard. Hij zei niets, maar ze voelde dat hij luisterde, dus ging ze verder.

	‘Mijn moeder stierf toen ik zestien was, net voor Kerstmis, in mijn eindexamenjaar. Ze wilde thuis sterven, dus hadden we van de zitkamer een ziekenkamer gemaakt. Omdat haar immuunsysteem door de chemo totaal vernietigd was, had de verpleegster me gezegd ervoor te zorgen dat de kamer te allen tijde gedesinfecteerd was. Dat was het enige waar ik controle over had. Ik kon niet tegenhouden dat mijn moeder zou doodgaan, maar ik kon wel alle ongedierte doden. Dus maakte ik voortdurend schoon en waste ik mijn handen elk uur een paar maal. En zelfs toen ze dood was, hield ik daar niet mee op. Ook toen mijn handen helemaal ontveld raakten, stopte ik niet. En ook niet toen de kinderen op school er achter mijn rug om iets van begonnen te zeggen en mij in mijn gezicht uitlachten. Dus ik weet er alles van.’

	‘Monica, wat erg voor je. Het is heel erg om op die leeftijd je moeder te verliezen,’ zei Hazard.

	‘Ik verloor haar niet, Hazard. Ik haat die uitdrukking. Het klinkt alsof we boodschappen gingen doen en ik haar ergens ben kwijtgeraakt. En het was geen hééngaan en geen ínslapen. Het had helemaal niets zachtmoedigs of vredigs. Het deed pijn, het stonk en het was verdomd oneerlijk.’ De woorden schuurden in haar keel.

	Hazard pakte haar vuist, maakte die open en hield hem in de zijne. ‘En je vader? Kon hij niets voor je doen?’

	‘Hij had het ook moeilijk. Hij is een schrijver. Ken je die kinderboeken die zich in een fantasiewereld, Dragonlia, afspelen?’ Vanuit een ooghoek zag ze Hazard knikken. ‘Daar is hij de auteur van. Dus hij verdween in zijn werkkamer en begroef zich in een eerlijkere wereld, waarin het goede altijd overwint en het slechte wordt verslagen. Die eerste Kerstmis waren we net twee schipbreukelingen die probeerden te blijven drijven, maar ieder op z’n eigen vlot.’

	‘Hoe ben je eruit gekomen, Monica?’ vroeg Hazard vriendelijk.

	‘Het ging eerst slechter met me voordat het beter met me ging. Ik ging een tijdje niet naar school en kwam zelfs de deur niet meer uit. Ik begroef me in mijn boeken, en ik maakte natuurlijk schoon. Papa besteedde een enorm deel van zijn royalty’s aan een heleboel therapieën en tegen de tijd dat ik mijn eindexamen had gehaald, ging het veel beter met me. Op hygiënisch gebied ben ik nog steeds een beetje overdreven, maar verder ben ik redelijk normaal,’ zei ze met enige ironie.

	‘En ik vond je nog wel de verstandigste persoon die ik ken. Maar het is toch net iets anders, nietwaar?’ zei Haz­ard.

	‘En ik dacht dat jij de nuchterste persoon was die ik kende, tot gisteren,’ antwoordde Monica, grinnikend.

	Ze draaiden zich naar het scherm terwijl een nieuwe aflevering automatisch startte.

	Hazard nam een handvol popcorn en gooide er een door de kamer. Monica had geen idee waar hij terechtkwam. Toen deed hij het nog eens. Tot dríemaal toe.

	‘Hazard!’ zei Monica vinnig. ‘Waar ben je in godsnaam mee bézig?’

	‘Noem het aversietherapie,’ zei Hazard en hij gooide nog een korrel de kamer in. ‘Probeer een hele aflevering te kijken zonder je druk te maken over de popcorn.’

	Dat kon Monica. Natúúrlijk kon ze dat. Hoelang duurde zo’n aflevering trouwens? Ze zat een kwartier, dat uren leek en probeerde niet aan die verdomde korrels te denken, die ergens in kieren en spleten onder haar meubels op de loer lagen.

	Genoeg was genoeg. Ze ging de kruimeldief pakken.

	‘Je hebt het heel goed gedaan, Monica,’ zei Hazard, toen ze alle korrels tot en met de laatste achterhaald en opgezogen hadden en ze weer gingen zitten.

	‘Je hebt geen idee wat een moeite me dat kost, Hazard,’ zei ze.

	‘En daar vergis je je,’ antwoordde hij. ‘Ik weet precies hoeveel moeite dat kost. Ik voel hetzelfde elke keer dat ik langs een café kom. Weet je, we proberen allemaal op de een of andere manier aan de realiteit te ontsnappen – ik door middel van drugs, Julian door te leven als een heremiet, Alice via haar sociale media. Maar jij niet. Jij bent veel sterker dan wij. Je durft de realiteit onder ogen te zien, je gaat de strijd aan en probeert haar onder controle te krijgen. Alleen soms iets te veel.’

	‘We moesten eigenlijk allemaal wat meer zoals Riley zijn, hè?’ zei Monica. ‘Daarom is hij zo goed voor mij.’

	‘Mmmm,’ antwoordde Hazard.

	Ze zwegen even. Ze waren ieder aan een eigen kant van de bank begonnen, maar nu zaten ze naast elkaar in het midden, met de hoofden tegen elkaar en de benen over een zijleuning bungelend.

	‘Weet je, Monica, eigenlijk had je dat verhaal in het schrift moeten schrijven. Hoe je omging met de dood van je moeder en hoe je eruit hebt weten te komen, dát is jouw waarheid, niet dat gedoe over trouwen en kinderen krijgen.’

	Ze wist dat hij gelijk had.

	‘Gewoon uit nieuwsgierigheid,’ zei Hazard, ‘maar staan alle blikjes in jouw kasten met het etiket naar voren?’

	‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, ‘hoe kun je ze anders lezen?’

	Hij stak zijn hand uit, haalde voorzichtig een popcornkorrel uit haar haar en legde die op de salontafel. Even dacht ze dat hij haar ging kussen, maar natuurlijk deed hij dat niet.

	‘Hazard?’ zei ze. Hij draaide zich om en keek haar indringend aan.

	‘Kun je alsjeblieft die popcorn in de prullenbak gooien?’





De Engelsen, concludeerde Riley, waren zoals het weer: veranderlijk en onvoorspelbaar. Gecompliceerd. De vooruitzichten waren mooi en dan verscheen er vanuit het niets een bui en regende het uit de hemel hagelstenen die afketsten op trottoir en motorkappen. Hoe ijverig je ook de wolkenformaties bekeek en het weerbericht raadpleegde, je kon er nooit zeker van zijn wat er te gebeuren stond.

	Sinds de rampzalige bruiloft was Hazard niet meer zichzelf. Riley was er zeker van dat hij niet dronk of drugs gebruikte. Hij leek ongelooflijk schuldbewust te zijn en zijn lesje geleerd te hebben, en hij was terneergeslagen.

	Intussen was Monica enigszins bijgetrokken. Riley en zij waren veel samen en hadden een behoorlijk hitsige sessie op haar bank achter de rug, maar ze was net een doornige roos – prachtig, geurig, veelbelovend, maar als je te dichtbij kwam, waren daar die doorns.

	Hij was weliswaar een paar nachten gebleven, maar ze waren nog steeds niet met elkaar naar bed gegaan. Dat vond Riley verwarrend. Voor hem was seks een van de simpele geneugten van het leven – zoals surfen, versgebakken brood en een mooie wandeling bij zonsopgang. Hij begreep die terughoudendheid niet, nu er geen geheimen meer tussen hen waren. En toch leek Monica er heel veel belang aan te hechten en het heel angstvallig te benaderen. Alsof het een niet-geëxplodeerde bom betrof.

	En ze had ook nog steeds niet gezegd of ze met hem mee op reis ging. Niet dat dat van invloed op zijn plannen was. Hij maakte geen plannen. Hij pakte gewoon zijn rugzak, ging naar het station en zag wel waar hij uitkwam. Maar hij zou het zo graag willen weten, net zoals hij, wanneer hij zichzelf in zijn verbeelding op de treden van het Colosseum zag zitten, zou willen weten of hij Monica naast zich moest denken. Of niet.

	Riley trok een onkruidje uit het bloemperk, dat betrekkelijk onberispelijk was geweest voordat hij eraan begon te werken. Mevrouw Ponsonby was het soort dame dat alles perfect wilde hebben. Voor haar geen verdwaald onkruid, schaamhaar of echtgenoot. En ook geen lol, vermoedde hij. Ze had voor Brett en hem een kop thee gemaakt – van die chique thee met zo’n bloemensmaak. Hij had liever gewone thee. Thee waarvan je wist dat het thee was.

	Toen mevrouw Ponsonby Riley zijn mok had aangegeven, had ze langs zijn arm gestreken en hem iets te lang aangekeken.

	‘Laat me weten of je nog iets anders nodig hebt, Riley,’ zei ze, ‘wat het ook mag zijn.’ Het klonk als het script uit een slechte jarenzeventigpornofilm. Wat hadden die huisvrouwen in Chelsea toch? Was het verveling? Zochten ze een work-out die leuker was dan de gewone pilatesles, of werden ze aangetrokken door de opwinding van het risico dat ze namen? Maar misschien verbeeldde hij het zich en was alles wat mevrouw Ponsonby aanbood een biologische chocolate chip cookie.

	Zodra Riley hier klaar was, ging hij naar Mummy’s Little Helper, waar hij potten met narcissen voor Monica’s Café had gekweekt. Het idee was om de ruimte vol te zetten met bloemen voor de schilderles op 4 maart, voor Mary’s vijftiende sterfdag. Monica zou een cake bakken. Lizzie, Alice’ nieuwe vriendin van het kinderdagverblijf, had toen Mary nog leefde bij haar in de buurt gewoond en aangeboden op internet foto’s van haar te zoeken, die ze op karton konden plakken.

	Alice was een beetje veranderd sinds Lizzie in haar leven was gekomen. Ze leek veel minder moe en uitgeput, omdat Bunty behoorlijk sliep sinds Lizzie haar ‘aan een fatsoenlijk schema had laten wennen’. Wat dat betekende wist Riley eigenlijk niet, maar Alice had het verkondigd alsof Lizzie het genoom had ontrafeld. Hij wist evenmin wat een genoom was, maar dat deed er even niet toe. Nu Lizzie heel vaak op Bunty paste, liep Alice niet langer voortdurend met haar aan haar heup gekleefd rond. Ook staarde ze niet meer zo veel op haar telefoon. ‘Lizzie zei’ kennelijk dat ze dat hele socialemediagedoe wat moest minderen. Eerlijk gezegd was het wel wat irritant dat Alice elke zin met ‘Lizzie zei’ begon.

	Julian had nog steeds geen idee dat er een feestje kwam. Hij was zich er waarschijnlijk niet eens bewust van dat Monica in gedachten de datum had genoteerd, die hij een tijdje geleden langs zijn neus weg had genoemd. Zelfs Alice was erin geslaagd het geheim te houden. Het zou een grote verrassing worden.





Tot nu toe had Lizzie de aandrang om in Alice’ laden te snuffelen weten te weerstaan. Het leek een beetje oneerlijk. Maar tegenover Max voelde ze geen behoefte om eerlijk te zijn, dus had ze eens flink in de zijne geneusd. Ze had geen enkele aanwijzing gevonden dat hij vreemdging – geen twijfelachtige bonnetjes in zakken, geen lippenstift op kragen of weggestopte souvenirs. Lizzie was een meester in het opsporen van ontrouw – als een varken dat truffels opwroet. Ze was opgelucht. Alice mocht dan een kip zonder kop zijn, ze had een goed hart en verdiende het niet om bedrogen te worden. Maar Lizzie vond niet dat Max helemaal vrijuit ging. Als het geen vrouw was die hem zoveel weghield van huis, dan was het verwaarlozing van en gebrek aan interesse in zijn uitgeputte vrouw en jonge baby.

	Lizzie hield ook de glasbak in de gaten. Alice en Max consumeerden behoorlijk veel flessen wijn en ze vermoedde dat Alice het leeuwendeel voor haar rekening nam. Maar tot haar genoegen, en dat was goed nieuws, merkte ze op dat het aantal flessen slonk sinds het haar was gelukt Bunty aan een voorspelbaarder en gemakkelijker vol te houden schema te laten wennen.

	Tot besluit doorzocht ze snel de afvalemmer in de badkamer. Dat was altijd interessant. En deze stelde niet teleur. Ze vond een lege verpakking slaappillen (geen wonder dat Max niets deed aan die nachtvoedingen) en een gebruikte zwangerschapstest. Die was godzijdank negatief. Dat zou net te veel voor Alice geweest zijn. En Max en zij hadden in elk geval nog wel seks.

	Nu was ze lekker aan het googelen op Alice’ laptop, op zoek naar foto’s van de dode vrouw van Julian. Ze vond het heerlijk om het internet af te struinen. Dat was net een enorme lade met ondergoed die erop wachtte allerlei geheimen prijs te geven. Ze wierp een snelle blik op de zoekgeschiedenis. Zoals te verwachten had Max porno zitten kijken, maar niks walgelijks of illegaals.

	Ze had Mary en Julian Jessop ingetikt en een prachtige foto van de twee op hun trouwdag gevonden, op de treden van Chelsea Town Hall. Mary droeg een witte mini-jurk en witte hooggehakte laarzen en Julian was gekleed in een buitengewoon flitsend wit pak met een broek met wijd uitlopende pijpen en een zijden overhemd. Beiden lachten uitbundig. Ze stuurde de foto naar Alice’ printer. Onder de trouwfoto stond Mary’s meisjesnaam vermeld: Sandilands. Ze opende opnieuw Google en tikte nu Mary Sandilands in. Hé, dit was nog interessanter.

	Lizzie hoorde de sleutel in het slot en sloot snel de geopende pagina.

	‘Hoi, Lizzie! Alles oké?’ vroeg Alice.

	‘Alles koek en ei. Ik heb Bunty wat babyrijst met appelmoes gegeven en ze viel als een blok in slaap. Keurig op tijd. Ik denk dat ze tot zes uur geen kik meer zal geven.’

	‘Je bent een engel,’ zei Alice; ze trok haar kasjmieren jas uit, die ze aan de haak naast de deur hing, en schopte haar torenhoge hakken uit, waarna ze naast Lizzie aan de keukentafel ging zitten. Max was rechtstreeks naar boven gegaan. Lizzie hoorde de deur van zijn werkkamer dichtgaan.

	‘Hoe was jullie afspraakje?’ vroeg Lizzie.

	‘O, goed, dank je wel,’ zei Alice, niet erg enthousiast, vond Lizzie. ‘Fantastisch nieuw restaurant, niet ver hiervandaan. Hartstikke hip. Hazard was er ook, met een vrouw. Een schoonheid. Heb je nog foto’s kunnen vinden?’

	‘Nou en of. Ik heb een paar heel mooie. Mary was onwaarschijnlijk knap. Ze doet me een beetje aan Audrey Hepburn denken. Met van die grote, onschuldige bambi­ogen. Kijk maar.’

Ze zat in bed en luisterde naar het gesnurk van Jack. Soms leek dat geluid een heel lange tijd te stoppen en vroeg ze zich af of hij dood was en als het zo was, hoe erg ze dat dan zou vinden. En dan begon het weer opnieuw, als de motor van een auto die met veel geweld werd gestart.

	Ze krabde op haar hoofd. Verdorie, ze wist zo goed als zeker dat ze weer hoofdluis had gekregen van een van die opdondertjes op het kinderdagverblijf. Moest ze nu in de logeerkamer slapen totdat ze ze had uitgeroeid? Ze keek naar het bijna kale hoofd van Jack. Het was hoogst­onwaarschijnlijk dat een verdwaalde luis daar een schuilplaats zou vinden. En ze wilde niet weer een gesprek over parasieten met hem. Het lintwormincident had hem weken beziggehouden.

	Ze reikte naar haar eigen lade met ondergoed – bij zichzelf grinnikend vanwege de ironie – en trok er het schrift uit dat ze in het kinderdagverblijf had gevonden. Het was nu haar beurt en ze wist precies wat ze ging schrijven.





Het was zes dagen na de bruiloft en Hazard had eindelijk het gevoel dat hij alles weer op orde had. Hij was fysiek hersteld van zijn uitspatting en was vastbeslotener dan ooit. Na zo gigantisch aan de drank te zijn gegaan wist hij weer waarom zijn leven zoveel beter was zonder. Hij had ook begrepen dat ‘eentje maar’ een droom was die nooit werkelijkheid zou worden.

	Hazards onderneming groeide gestaag en hij was voor het allereerst in zijn leven, voor zover hij het zich kon herinneren, gelukkig en tevréden. Er was maar één gebied in zijn leven waarover hij zich zorgen maakte. Afgezien van zijn nieuwe vrienden van de schilderles had Hazard geen sociaal leven. Sinds hij niet meer gebruikte was hij een ­beetje een kluizenaar geworden en die situatie kon niet eeuwig voortduren. Verder was hij nog steeds enigszins ontdaan door het feit dat hij Mónica bijna had gekust. Niet alleen was ze helemaal niet zijn type, maar ze was Rileys vriendin, en Hazard rotzooide niet met andermans vriendinnetjes. Althans, niet meer.

	Het was trouwens wel een probleem dat hij zich niet meer kon herinneren wat zijn type dan wél was.

	Hazard probeerde een kam door zijn geklitte haardos te krijgen toen hij, half verborgen op zijn ladekast, een briefje zag, als een in de zee van zijn vroegere geschiedenis geworpen bericht in een fles die vandaag aan land was gespoeld. In zijn nogal dronken handschrift stond geschreven: ze heet blanche, en eronder, in een ander, meisjesachtig handschrift stond: en haar telefoonnummer is 07746385412. bel haar.

	Hazard glimlachte. De meeste vrouwen zouden woedend zijn bij het zien van een dergelijk briefje. Misschien was Blanche leuker dan hij zich herinnerde. Per slot van rekening was hij stomdronken geweest. En zij was ongetwijfeld zijn type – adembenemend, blond, zelfverzekerd en in voor alles. Hij moest haar maar eens bellen. Er was een eindje verderop een hartstikke hip nieuw restaurant, precies het soort gelegenheid waar hij van hield. Als ze vrij was, konden ze daar vanavond naartoe.

Hazard had gelijk over het restaurant. Het was precies zijn soort gelegenheid – minimalistische, industriële stijl, en vol met beeldschone mensen die de laatste nieuwtjes uitwisselden of elkaar verbaal de loef probeerden af te steken. Het was afschuwelijk. Hij moest steeds denken aan zijn tafel in Monica’s Café en de oude leren fauteuil onder een staande lamp, omgeven door boeken. Hij keek naar zijn afspraakje en probeerde de grote blauwe ogen te doorgronden, maar hij zag alleen de weerspiegeling van zijn eigen gezicht.

	Blanche husselde de andijvie-bietensalade die ze had besteld in het wilde weg over haar bord. Ze had niet meer dan een paar happen genomen. Daarentegen was Hazard úitgehongerd en hij had de kleine porties die hem geserveerd waren met smaak tot de laatste hap verorberd. Dit was een nieuwe beleving voor hem. Hij had eigenlijk al jaren niet meer in een chic restaurant gegéten. Het grootste gedeelte van de tijd werd in beslag genomen met bezoeken aan het toilet om een lijntje te snuiven, waarna hij vervolgens enthousiast moest doen over voedsel dat naar karton smaakte.

	‘Wat een verrúkkelijke plek is dit, hè?’ merkte Blanche voor de derde maal op; ze schreeuwde om boven de herrie uit te komen.

	‘Ja hoor,’ loog Hazard. En in een poging wat meer moeite voor het gesprek te doen: ‘Ik vraag me af wat mijn vriend Julian van deze kunst zou zeggen. Hij is schilder.’ Hij wees naar de als kindermobiles aan het plafond hangende, wezenloze, lelijke decoraties, kennelijk ontworpen door iemand die aan de speed was.

	‘O, een schilder!’ gilde Blanche. ‘Ken ik hem?’

	‘Dat denk ik niet. Hij is negenenzeventig,’ antwoordde Hazard. Blanche keek stukken minder geïnteresseerd.

	‘Hazard, wat ontzettend lief van je om om te gaan met een bejáárde!’ ratelde ze. ‘Toen ik nog op school zat, moesten we, als bijdrage aan de participatiemaatschappij, eenmaal per week theedrinken met ouwe mensen. We noemden het “omaatjes rammen”.’ Ze wiegelde tweemaal twee vingers in de lucht. ‘Natuurlijk ramden we niemand. We zaten gewoon in kamers die naar pies stonken en luisterden naar eindeloos saai gebeuzel over de ouwe tijd terwijl we de minuten aftelden om weer een saffie te kunnen opsteken met onze vrienden en weer naar school te gaan.’ Ze giechelde en dacht toen na. ‘Hé, denk je dat hij je in zijn testament een kolossále erfenis achterlaat?’

	Hazard staarde haar aan. Hij moest voortdurend aan Monica denken en dat hij veel meer lol gehad zou hebben als zij daar had gezeten. Wat merkwaardig was, want lól en Mónica waren woorden die je gewoonlijk niet met elkaar combineerde. Maar hoe dan ook zou ze nooit hier zitten. Monica zou nooit in deze gelegenheid een tafel reserveren. Hij dwong zichzelf zich weer te concentreren op het wezenloze gebabbel over wederzijdse kennissen, zielloze plekken en nutteloze statussymbolen.

	Het was Hazard helemaal duidelijk dat hij niet meer terug kon naar zijn oude leventje. Hij was nu veranderd en paste er niet meer. En de gedachte dat hij misschien bij Monica paste kon hij niet van zich afzetten, hoe hard hij het ook probeerde. Monica, de sterkste en kwetsbaarste vrouw die hij kende.

	Zodra hij kon, betaalde Hazard de rekening, waarbij hij zich bijna verslikte bij het zien van de exorbitante prijs van de salade die Blanche niet had gegeten, en hij liet haar achter bij een paar vrienden die ze bij de bar tegenkwam. Aan de andere kant van het restaurant zag hij Alice met haar man zitten. Wat mooi dat je na een huwelijk en kinderen nog steeds samen romantisch uit eten kon gaan en je je zo bij elkaar op je gemak voelde dat je niet eens hoefde te praten.

	Hazard liep naar buiten, Fulham Road op, en kwam langs Monica’s Café. In haar appartement brandde licht. Waarschijnlijk beleefde ze daar met Riley woeste, Australische seks.

	Hij liep door naar zijn lege, rustige, veilige huis.





Alice voelde zich nog steeds wat ‘mwah’ na haar ‘afspraakje’ met Max. In een opwelling van vastberadenheid, na het gesprek met Monica in de trein, had ze een tafel geboekt in het nieuwe restaurant verderop aan Fulham Road. Ze had de vergissing begaan om, bij aankomst daar, tegen Max te zeggen dat ze niet mochten praten over alles wat met Bunty te maken had. Het probleem was dat geen van beiden zich nog wist te herinneren waarover ze praatten voordat Bunty hun levens had gezegend. Er vielen lange, pijnlijke stiltes en Alice besefte tot haar afschuw dat ze precies zo’n stel waren geworden dat op hun lachspieren werkte toen ze elkaar net kenden, zo’n stel dat in een restaurant zat en elkaar absoluut níets meer te zeggen had.

	Alice nam een foto die ze naar haar Instagramfeed uploadde. Het was de eerste die ze sinds drie dagen postte. Ze probeerde het allemaal wat minder te doen, maar deze foto moest echt, want Monica’s Café zag er prachtig uit. Er brandden massa’s waxinelichtjes en de tafels stonden vol met narcissen. Op de tafel in het midden stonden een paar schitterende foto’s van Mary en Julian, een citroentaart (Julians lievelingstaart) en enkele flessen Baileys.

	‘Ik begin nu toch te twijfelen,’ zei Monica. ‘Vind je het niet een beetje morbide om een feestje voor een dóde te houden? Moeten we het niet allemaal snel opruimen voordat Julian komt?’

	‘Nee, het is prachtig,’ zei Hazard. ‘Het is belangrijk de levens van mensen van wie we gehouden hebben te vieren. En trouwens, is dat niet wat Julian al vijftien jaar lang elke vrijdag om vijf uur ’s middags doet? Alleen heeft hij nu vrienden met wie hij het kan vieren.’

	Alice verbaasde zich over Hazard. Ze had niet zo’n softie achter hem gezocht. Die man was een vat vol tegenstrijdigheden. Als Max er niet was geweest, zou ze een heel klein beetje verliefd op hem zijn. Ze keek naar hem en zag hem fronsen. Ze volgde zijn blik en kwam uit bij Riley, die Monica knuffelde. Interessant. Wat je allemaal zag als je niet op je iPhonescherm keek. Wat een ontdekking!

	Alles stond klaar en het was zeven uur geweest. De hele klas was aanwezig en wachtte in spanning. De enige die ontbrak was Julian.

	‘Julian komt nooit te laat voor de schilderles,’ zei Monica, daarmee voorbijgaand aan het bewijs van het tegenovergestelde. ‘Het enige wat hij echt belangrijk vindt is zijn les. O, en mode. En die schurftige hond.’

	‘Hij is geen hond, liefje,’ zei Riley, in een zeldzaam geslaagde imitatie van Julian. ‘Hij is een méésterwerk. Trouwens, kunnen we alvast aan de Baileys beginnen? Hij kan het straks inhalen.’

	‘Tuurlijk,’ zei Monica, met weer een blik op de deur.

	Tegen halfacht begon de stemming wat in te zakken. Ze probeerden Monica af te leiden, maar het mocht niet baten. Alice pakte haar telefoon en ging naar Julians Instagramfeed.

	‘Monica, ik weet waar onze stergast is,’ zei ze. ‘Hij heeft zojuist een foto gepost van zichzelf op Sloane Square met de cast van een of ander realityprogramma.’

	‘Godsamme. Wat een ontzettende klóótzak,’ zei Monica. Alice had haar niet zo horen uitvallen sinds die keer op eerste kerstdag dat Monica haar uit dit café had gegooid. ‘En hij neemt niet op.’

	‘Ik stuur hem wel even een berichtje via Insta,’ zei Alice. ‘Ik wed dat hij dat wel checkt.’

julian, kom als de sodemieter naar monica’s of ze ontploft. liefs alice, tikte ze terwijl ze keek hoe Monica heen en weer liep en zich bij elke stap meer opwond.

	Het was acht uur toen Julian eindelijk opdook en hij keek heel wat minder berouwvol dan Monica, naar Alice aannam, verwachtte. Hij zou diep door het stof moeten gaan. Alice wist hoe het voelde als je het had verbruid bij Monica en dat was niet fijn.

	‘Sorry, iedereen! Ik hoop dat jullie zonder mij zijn begonnen! Jullie raden nooit wat er gebeurd is… lieve hemel, wat heeft dit allemaal te betekenen?’

	‘Tja, we hadden een surpriseparty voor je georganiseerd. We dachten dat je je vandaag misschien wat éénzaam zou voelen. Omdat het Mary’s vijftiende sterfdag is en daarom wilden we haar samen met jou herdenken,’ zei Monica, op een toon die van puur staal was. ‘Maar je was zeker vergeten dat het vandaag de vijftiende sterfdag is?’

	‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Julian, die het duidelijk was vergeten. ‘En ontzéttend bedankt allemaal. Ik kan niet zeggen hoeveel het voor mij betekent.’ Alice keek naar Monica om te zien of Julian haar inderdaad wat had gekalmeerd. In de verste verte niet.

	‘Wat is er met je “eerlijkheid” gebeurd, Julian? Hoe zit het met de “waarheid vertellen”? Weet je eigenlijk nog wel wat waarheid is?’ zei Monica. Iedereen zweeg, hun ogen gingen van Julian naar Monica en terug, als publiek dat naar een spannende finale op Wimbledon keek.

	‘Oké, oké, Monica. Ik ben gewoon een dwaze ouwe vent. Het spijt me,’ zei hij; hij klonk niet echt overtuigend. Hij hield zijn handen voor zich omhoog, als om een aanval af te weren. Maar Monica was nog niet uitgesproken.

	‘Waarom besteed je verdomme al je tijd aan je Instagram-“vrienden”’ – ze sprak het woord ‘vrienden’ agressief uit tussen denkbeeldige aanhalingstekens – ‘met tweederangsbekendheden en niet met de mensen die echt om je geven? Je hebt geen idee wat vriendschap betekent.’

	Alice was opgelucht toen de deur openging, denkend dat een nieuwkomer de spanning zou breken. En inderdaad zweeg Monica onmiddellijk.

	Ze draaide zich af van Julian en zag in de deuropening een goedgeklede, witharige onbekende die haar vreemd vertrouwd voorkwam.

	‘Dit is een privéfeestje,’ zei ze. ‘Kan ik u van dienst zijn?’

	‘Jij moet Monica zijn,’ antwoordde de net binnengekomen vrouw; ze keek zelfverzekerd, ondanks de onmiskenbare spanning in het vertrek. ‘Ik ben Mary, Julians vrouw.’





Mary had geen kans gezien om haar post te openen voordat het avond was. Gus en William, de zonen van Anthony, waren met hun vrouw en kinderen komen lunchen. Die hadden samen vijf kinderen, van wie ze hield alsof het haar eigen kleinkinderen waren. Als hun moeders even niet keken, stopte ze hun munten van een pond, chocoladerepen en kaaschips toe.

	Ze had het heerlijk gevonden vandaag de matriarch te spelen. Vanaf haar zitplaats aan het ene hoofdeinde van de grote, blank geschuurde eiken tafel, met Anthony, haar partner, aan het andere hoofdeinde, had ze toegezien hoe ze van haar warme lunch genoten. Maar op haar vijfenzeventigste vond ze dagen als vandaag behoorlijk uitputtend.

	De stapel post was grotendeels oninteressant. Dat was tegenwoordig meestal het geval. Verrassingen waren voor de jongeren. Een elektriciteitsrekening, de Boden-catalogus en een bedankbrief van een dame die ze de week ervoor voor de lunch had gehad. Maar er was ook een dun pakje, met de hand geadresseerd in een handschrift dat ze niet herkende. Het was gericht aan Mary Jessop, een naam die ze al vijftien jaar niet meer gebruikte. Zodra ze Chelsea Studios had verlaten, was ze weer Mary Sandilands geworden en dat was alsof ze het meisje dat ze vroeger was opnieuw ontdekte.

	Ze had vijftien jaar geleden niet alleen haar getrouwde naam achtergelaten, ze had alles achtergelaten. Ze had een briefje geschreven waarin ze uitlegde dat ze, na jaren de vernedering en de pijn om al die andere vrouwen verdragen te hebben, er eindelijk genoeg van had. Ze had ook een hele lading, op kleine velletjes geschreven en door het huis verspreide aanwijzingen achtergelaten, zoals hoe de wasmachine werkte. Ze had zo lang voor Julian gezorgd, dat ze wist dat hij moeite zou hebben het zonder haar te redden. Misschien dat hij zich, elke keer als hij zo’n briefje aantrof, zou herinneren hoeveel ze voor hem had gedaan. Die gedachte had haar enigszins getroost, totdat ze besefte dat hij waarschijnlijk een van zijn modellen in huis had gehaald zodra hij haar kledingkast had ontruimd.

	Een voorgevoel zei haar dat ze moest gaan zitten voordat ze het pakje opende, dus installeerde ze zich in de fauteuil in de keuken, zette haar leesbril op en opende met de keukenschaar voorzichtig de zorgvuldig dichtgeplakte envelop. Erin zat een met transparant plakplastic gekaft schrift en op de voorkant stond Het eerlijkheidsexperiment. Wat vreemd. Waarom stuurde iemand haar dit in hemelsnaam? Ze opende het schrift op de eerste pagina.

	Ze herkende het handschrift onmiddellijk. Ze wist nog de eerste keer dat ze het had gezien. En de woorden in dat handschrift: Beste Mary, ik zou het een grote eer vinden als je zaterdag om negen uur met mij in The Ivy wilt dineren. Met vriendelijke groet, Julian Jessop

	Alles aan dat briefje had ze spannend en opwindend gevonden. The Ivy, waarover ze zoveel had gehoord, maar waar ze nog nooit was geweest; pas om negen uur eten en boven alles de schrijver van de woorden – Julian Jessop, de schilder. Ze had het papier omgedraaid en op de andere kant stond een schets – slechts een paar krachtige potloodstreken, maar toch onmiskenbaar haar gezicht.

	Waarom zij? Ze had absoluut geen idee, maar ze had het fantastisch gevonden. En ze bleef het bijna veertig jaar fantastisch vinden, totdat ze op een dag ontdekte dat dat gevoel verdwenen was. En niet lang daarna verdween ook zij.

	Ze begon te lezen.

ik ben eenzaam.

	Julian? De zon rondom wie ze allemaal hadden gedraaid, op zijn plaats gehouden door zijn zwaartekracht. Hoe kon Julian éénzaam zijn? Onzíchtbaar?

	Toen las ze de volgende woorden: Mary… stierf op de relatief jonge leeftijd van zestig. De smeerlap. Hij had haar gewoon doodverklaard. Hoe durfde hij?

	Het zou haar, dacht ze, niet geheel moeten verbazen. Julian had altijd een nogal rekbare relatie met de waarheid gehad. Hij had Mary zo lang kunnen voorliegen dankzij zijn vermogen om in zijn hoofd gebeurtenissen zo te herschrijven dat ze in zijn straatje pasten. Al die schildersmodellen die hij alleen maar had geschilderd, nooit iets anders, hoe kwam ze op het idee? Ze zag spoken, ze was paranoïde, jaloers. En toch hing er in de lucht, samen met stofdeeltjes, de geur van seks vermengd met verf. Sindsdien ging voor haar de geur van olieverf altijd gepaard met de herinnering aan ontrouw.

	Jaren, tientallen jaren had ze vermeden om de roddelrubrieken te lezen en genegeerd dat, als zij een vertrek binnenkwam, mensen stilvielen voordat ze snel op een ander onderwerp overgingen. Ze probeerde geen aandacht te schenken aan de medelijdende blikken van sommige vrouwen en de vijandige van andere.

	En op Julian laatste grote leugen volgde een simpele waarheid: Ik was kennelijk degene die de meeste liefde kreeg… Ik vond Mary’s aanwezigheid vanzelfsprekend.

	En daarom, besefte ze nu, was ze zo lang gebleven; hij had haar het gevoel gegeven dat ze minder was dan hij, dat hij in alles zoveel beter was dan zij, dat ze blij moest zijn dat ze zijn leven mocht delen, deel van zijn firmament mocht uitmaken.

	Het was een vrij onbeduidend voorval waardoor de weegschaal was doorgeslagen. Op een middag kwam ze vroeg thuis, nog in haar vroedvrouwenuniform, nadat wat zich aankondigde als een bevalling uiteindelijk Braxton Hicks-contracties bleken te zijn. Julian lag, slechts gekleed in een schilderskiel, languit op de bank een Gauloise te roken. Delphine, zijn laatste model, was op een paar naaldhakken na naakt en stond naast de open haard waar ze, erbarmelijk, op Mary’s altviool speelde.

	Andere vrouwen hadden al jaren haar man bespeeld, maar niemand had op haar altviool gespeeld. Ze gooide Delphine het huis uit, zonder acht te slaan op Julians bekende tegenwerpingen over ‘kunst’ en ‘muze’ en ‘je trekt veel te snel conclusies’ en ‘het is verdomme maar een alt­viool’.

	Jarenlang had Mary gedacht dat Julian uiteindelijk te óud zou worden om achter de vrouwen aan te zitten, dat hij op een dag gewoon tot de ontdekking zou komen dat hij er geen behoefte meer aan had, of er niet meer de energie voor had, of dat hij niet meer aantrekkelijk was. Maar het enige wat veranderde was de leeftijdskloof tussen haarzelf en Julians meisjes. Ze schatte dat de laatste dertig jaar jonger dan zij was. Toen Julian de dag erna in Warwickshire de gravin van Denbigh aan het schilderen was, vertrok Mary met achterlating van hem en haar briefje met huishoudelijke aanwijzingen.

	Ze keek nooit meer achterom.

	Een jaar later leerde ze Anthony kennen. Hij aanbad haar. En nog steeds. Hij vertelde haar steeds opnieuw hoezeer hij geboft had dat hij haar had ontmoet. Hij gaf haar het gevoel speciaal, bemind en veilig te zijn. Hij had haar nooit het idee gegeven dat ze hem fantastisch moest vinden, maar ze vond hem fantastisch – elke dag opnieuw.

	Ze had geprobeerd Julian te bellen om over een scheiding te praten en hem meerdere malen geschreven, maar ze had nooit antwoord gekregen en dus had ze het ten slotte opgegeven. Ze had geen officieel papier nodig om zich geborgen te voelen bij Anthony en een huwelijk was haar de eerste keer niet zo erg goed bekomen.

	Soms vroeg ze zich af of Julian dood was. Ze had al zo lang niets meer over hem gehoord. Maar trots weerhield haar ervan om hem te googelen of naar iemand op zoek te gaan die misschien wist waar hij woonde en hoe hij eraan toe was. En als zijn officiële naaste verwant zou ze toch zeker wel geïnformeerd zijn als hij gestorven was?

	Ze las de verhalen na die van Julian vrij snel door, niet in staat zich goed te concentreren, terwijl ze – tevergeefs – probeerde geen overhaast oordeel te vellen.

	Monica – probeer je wat meer te ontspannen.

	Hazard – dappere vent, die zijn eigen demonen onder ogen ziet.

	Riley – lief joch, hopelijk krijg je je meisje.

	Alice – je beseft niet hoe gelukkig je bent dat je die baby hebt.

	Er restte nog een verhaal. Een kort verhaal. Kennelijk geschreven door degene die het schrift naar haar had opgestuurd. Het handschrift was ongegeneerd groot en krullerig en de a van hartelijk was in de vorm van een hartje.

 

Beste Mary,

 

Ik ben Lizzie Green. Dit is mijn waarheid: ik ben vreselijk nieuwsgierig. Sommige mensen zouden me bemoeizuchtig noemen. Ik hou van mensen – van hun eigenaardigheden, hun sterke kanten, hun geheimen. En zo heb ik u gevonden. Helemaal niet dood, maar springlevend in Lewes.

Wat u ook van me moet weten is dat ik een verschrikkelijke hekel heb aan bedriegen. Ik zal iemand door dik en dun verdedigen, zolang hij, tegen mij en tegen zichzelf, eerlijk is. En Julian, zoals u weet, is niet eerlijk geweest.

Als Het eerlijkheidsexperiment iets voor elkaar moet krijgen, is het dat de initiator ervan eerlijker wordt.

Daarom stuur ik u dit schrift en daarom laat ik u weten dat Julian elke maandag om zeven uur ’s avonds schilderles geeft in Monica’s Café.

Met h[image: ]rtelijke groet,

Lizzie





Hoe kon haar aanwezigheid hier hem zo van slag brengen en tegelijkertijd zo ontroeren? De strijdige emoties kolkten door elkaar als de twee kleuren in een lavalamp. Ze was veranderd, ja natuurlijk – er waren vijftien jaar voorbijgegaan. Haar gezicht was iets minder… strak. Maar ze was even recht, groot en sterk als een zilverberk, ze gaf licht.

	Was ze altijd zo geweest en had hij dat gewoon nooit gezien of was ze zo geworden sinds ze was vertrokken? En toen was er een ongemakkelijke gedachte: misschien had hij het verwoest – die glans. Het was wat hem in Mary had aangetrokken en vervolgens had hij het haar ontnomen.

	Hij dacht terug aan de eerste keer dat hij haar had gezien, in het cafetaria van het St Stephen’s Hospital. Bij het klimmen over de muur naar de studio’s – hij had zijn sleutels verloren – had hij een teen gebroken. Hij hoorde een van de andere vroedvrouwen haar naam roepen – Mary. Hij had zijn ogen niet van haar af kunnen houden en tekende daarom haar portret op een blad in het schetsboek dat hij altijd bij zich droeg, schreef op de andere kant een uitnodiging om samen te gaan eten, scheurde het eruit en legde het op haar dienblad toen hij erlangs hobbelde.

	Nu zei hij: ‘Dag Mary.’ En: ‘Ik heb je gemist.’ Vier woorden die bij lange na niet de vijftien jaar van spijt en eenzaamheid konden beschrijven.

	‘Je hebt me doodverklaard,’ reageerde ze.

	‘Met jouw vertrek heb je míj doodverklaard,’ zei hij, terwijl hij steun zocht bij de dichtstbijzijnde stoel.

	‘Waarom heb je gelogen, Julian?’ vroeg Monica. Voordat hij kon antwoorden gaf Mary antwoord.

	‘Hij wilde dat jullie hem aardig vonden. Het enige wat hij ooit wilde is dat mensen hem aardig vinden. Kijk…’ Ze zweeg, zoekend naar de juiste woorden. Het enige geluid in het café kwam van het verkeer, dat nog steeds Fulham Road op en af raasde. ‘Als de waarheid niet overeenkwam met hoe hij zichzelf wilde zien, veranderde hij haar. Zoals je op een schilderij een kleur overschildert om de onvolmaaktheden te maskeren. Waar of niet, Julian?’

	‘Ja, al was het niet alleen maar dat, Mary,’ zei hij; toen zweeg hij en keek als een naar lucht happende vis.

	‘Ga verder, Julian,’ zei Monica.

	‘Ik denk dat ik het gemakkelijker vond om te denken dat je dood was dan om voortdurend te moeten beseffen dat ik je had weggejaagd. Alle vrouwen, alle leugens. Het spijt me zo, het spijt me zo verschrikkelijk,’ zei hij.

	‘Je weet dat het niet alleen maar de vrouwen waren, Jul­ian. Daar was ik aan gewend. Het was de manier waarop je me het gevoel gaf dat ik níets betékende. Jij met al je energie. Jij bent als de zon. Als iemand jouw aandacht trekt, richt je je stralen op die persoon zodat die zich in jouw warmte koestert. Maar daarna richt je je stralen ergens anders en laat je die persoon in de schaduw achter, en die besteedt vervolgens al zijn energie om te proberen het licht dat hij zich herinnert opnieuw te creëren.’

	Julian durfde Monica nauwelijks aan te kijken, zijn nieuwe vriendin die hij teleurgesteld had, zoals zoveel anderen die hij in de loop der jaren teleurgesteld had.

	‘Mary, het was niet mijn bedoeling om je te kwetsen. Ik hield van je. Ik hou nog steeds van je,’ zei hij. ‘Toen je vertrok, stortte mijn wereld in.’

	‘Daarom ben ik hier. Ik heb je verhaal in het schrift gelezen.’ Hij zag nu pas dat ze Het eerlijkheidsexperiment in haar hand hield. Hoe was dat in godsnaam in haar bezit gekomen? ‘Ik had gedacht dat je mijn afwezigheid nauwelijks zou opmerken, dat een van je vele meisjes wel mijn plaats zou innemen. Ik had geen idee dat je het er zo moeilijk mee zou hebben. Ik was boos op je, maar het is nooit mijn bedoeling geweest dat je er zo onder zou lijden.’

	Ze liep naar hem toe, legde het schrift op de tafel en nam zijn beide handen in de hare. ‘Ga zitten, ouwe dwaas,’ zei ze. En ze gingen beiden zitten. Monica zette een fles Baileys voor hen neer plus glazen.

	‘Weet je dat ik dit spul nooit meer drink,’ zei Mary. ‘Te veel herinneringen. En het smaakt vreselijk. Heb je misschien wat rode wijn, lieverd?’

	‘Maak je geen zorgen, Monica, de flessen Baileys die we niet opdrinken mogen teruggebracht worden,’ hoorde Jul­ian Riley zeggen, alsof dat er iets toe deed.

	‘Julian, wij gaan er nu vandoor, dan hebben jullie wat ruimte,’ zei Hazard. Julian knikte naar hem en wuifde afwezig naar zijn leerlingen terwijl Hazard ze naar buiten leidde. Alleen Monica en Riley bleven achter om de rommel van het feestje op te ruimen.

	‘Ben je gelukkig, Mary?’ vroeg Julian en hij besefte dat hij echt wilde dat ze gelukkig was.

	‘Heel erg,’ antwoordde ze. ‘Nadat ik vertrokken was leerde ik mijn eigen zon te zijn. Ik heb een lieve man ontmoet, Anthony, een weduwnaar. We wonen in Sussex.’ Oké, hij wilde natuurlijk wel dat ze gelukkig was, maar niet té gelukkig.

	‘En jij lijkt ook gelukkig te zijn,’ zei ze, ‘met al je nieuwe vrienden. Denk er alleen wel aan dat je ze fatsoenlijk behandelt en laat je niet afleiden door al die nonsens.’

	Monica kwam terug met een fles rode wijn en twee glazen.

	‘Misschien is het voor mij al te laat om nog te veranderen,’ zei Julian; hij had best met zichzelf te doen.

	‘Het is nooit te laat, Julian,’ zei Monica. ‘Je bent tenslotte pas negenenzeventig. Je hebt nog massa’s tijd om eindelijk de juiste beslissingen te nemen.’

	‘Negenenzeventig?’ zei Mary. ‘Hij is vierentachtig!’





Het eerlijkheidsexperiment was gebaseerd op leugens. Monica’s vriendschap met Julian, die de laatste tijd zoveel ruimte in haar leven in beslag had genomen, was niet wat ze leek. Waar had Julian nog meer over gelogen? En ze was uren bezig geweest met het bedenken en organiseren van een herdenking voor iemand die niet dood was.

	Het was bijna middernacht toen Julian en Mary het café verlieten.

	Mary had haar omhelsd bij het weggaan. ‘Bedankt dat je voor mijn Julian hebt gezorgd,’ fluisterde ze in Monica’s oor. Haar adem deed denken aan een zomerbries. Ze had in Monica’s arm geknepen met een hand waarvan de huid in de loop der jaren zacht en broos was geworden. Toen ging de deur achter Mary en Julian dicht en de bel gaf hun vertrek aan met een onbestemd geklingel. En met hen vertrok een halve eeuw van liefde, passie, boosheid, spijt en verdriet, terwijl de lucht die ze achterlieten dunner aanvoelde.

	Monica nam het zichzelf vreselijk kwalijk dat ze klakkeloos had aangenomen dat Mary onnozel was, een voetveeg en veel minder interessant dan haar man. De Mary die ze die avond had leren kennen was fantastisch – ze straalde warmte uit en onder haar zachtheid ging een krachtige kern schuil, een kracht die haar in staat had gesteld bijna veertig jaar huwelijk achter zich te laten en helemaal opnieuw te beginnen.

	Riley volgde Monica naar haar appartement.

	‘Jemig, wat een avond. Dat was best héftig, vind je ook niet?’ zei hij. Het ergerde Monica dat hij zo’n emotioneel ingrijpende avond zo terloops samenvatte. ‘Wie heeft volgens jou het schrift naar Mary gestuurd?’

	‘Dat moet Lizzie geweest zijn,’ zei Monica. ‘Alice vertelde me dat Lizzie het schrift in het kinderdagverblijf had gevonden, toen het uit haar tas was gevallen. Zo kwam ze ertoe haar een handje te helpen met Bunty.’

	‘Vind je het niet een beetje geméén van haar om Julian zo in verlegenheid te brengen?’

	‘Eigenlijk denk ik dat ze hem een dienst heeft bewezen door hem op die manier met zijn leugens te confronteren. Toen hij wegging vanavond was hij een ander mens, toch? Minder poeha en uiterlijk vertoon, meer zichzelf. Ik denk dat hij van nu af aan veel aardiger en gelukkiger zal zijn. En misschien kunnen Mary en hij wel vrienden worden.’

	‘Wie weet, hoewel ik hem mocht zoals hij was. Heb je iets te eten? Ik rammel.’

	Monica opende haar keukenkast; die was pijnlijk leeg. ‘Als je wilt, heb ik nog wel wat kookchocolade,’ zei ze. Ze brak een stukje af en stopte dat in haar mond; terwijl de zoete smaak zich in haar mond verspreidde, voelde ze haar energie terugkeren. Nu de spanning was weggevallen voelde ze pas haar honger en vermoeidheid.

	‘Monica, stóp!’ zei Riley. ‘Dat kun je niet eten. Dat is giftig.’

	‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’ vroeg Monica, met haar mond vol chocola.

	‘Kookchocolade. Die is giftig zolang hij niet gesmolten is.’

	‘Vertelde je moeder je dat toen je klein was?’

	‘Ja,’ zei hij. Monica keek toe hoe het kwartje viel. ‘O, dat zei ze zeker alleen maar zodat ik geen chocolade meer zou pikken?’

	‘Dat is nou typisch iets wat ik zo leuk aan je vind. Jij gaat er altijd van uit dat mensen eerlijk zijn en de waarheid vertellen, omdat jij zelf zo bent. Jij denkt altijd dat alles goed zal aflopen, en daarom loopt het ook meestal goed af. Trouwens, beweerde ze ook dat als de ijskar muziek speelde, het ijs op was?’

	‘Ja, inderdaad,’ antwoordde hij. ‘Maar ik heb wel een zwarte kant. Iedereen denkt dat ik zo ontzettend aardig ben, maar ik heb net zoveel slechte gedachten als ieder ander. Echt waar.’

	‘O, nee, Riley,’ zei ze en ze ging naast hem op de bank zitten. ‘Ik hou van heel veel van je eigenschappen,’ zei ze en ze gaf hem een paar stukjes chocola. ‘Maar ik hou niet van jou.’

	Monica dacht terug aan Mary’s woorden, dat ze geleerd had haar eigen zon te zijn. Ze dacht terug aan haar gesprek met Alice in de trein. ‘Vrijgezel zijn heeft legio voordelen.’ Ze had niemand nodig om omheen te cirkelen. En ze had ook geen baby nodig. ‘Een baby zorgt niet voor het “nog lang en gelukkig”.’ Nu wist ze wat haar te zeggen stond.

	‘Ik kan niet met je mee op reis, Riley. Het spijt me, maar ik moet hier zijn, bij mijn vrienden en het café.’

	‘Ik had al verwacht dat je zoiets zou zeggen.’ Riley keek voor zijn doen verslagen. Hij legde de chocolade op de salontafel als een ongewenste troostprijs. ‘Ik snap het, Monica. Ik was oorspronkelijk ook van plan om alleen te gaan. Ik red me wel.’ En daar twijfelde ze niet aan. Riley zou zich altijd redden. ‘En als je toch ontdekt dat je je vreselijk hebt vergist, kun je me altijd in Perth komen opzoeken.’

	‘Tot je vertrek kunnen we toch wel gewoon vrienden blijven?’ Ze vroeg zich af of ze inderdaad een vreselijke vergissing beging. Dit was wat ze altijd had gewild en nu liet ze die kans schieten.

	‘Natuurlijk,’ zei hij; hij stond op en liep naar de deur.

	Ze kuste hem. Het was veel meer dan een afscheidskus. Het betekende ‘sorry’, en ‘dank je wel’, en ‘ik hou van je, maar niet genoeg’.

	En met niet genoeg nam ze geen genoegen.

	Riley vertrok met al zijn dagdromen. Zij tweeën samen in Venetië op de Brug der Zuchten, zwemmen in een verborgen baai van een volmaakt Grieks eiland, elkaar kussen op de levende muziek van een bar in Berlijn. Riley die hun kinderen leerde surfen en Monica die ze meenam naar Fulham om het café te laten zien waar het allemaal was begonnen.

	Monica ging zitten en voelde zich dood- en doodmoe. Ze keek naar de foto van haar in de camera lachende moeder op de schoorsteenmantel. Ze wist nog wanneer ze hem had genomen – tijdens een gezinsvakantie in Cornwall, enkele weken voor de diagnose.

Ik weet dat ik geen man nodig heb, mama. Ik weet dat ik geen compromis moet sluiten. Ik kan voor mezelf zorgen, natuurlijk kan ik dat.

	Maar soms wou ik dat ik dat niet hoefde.





Het was een week sinds Hazard het rampzalige etentje met Blanche had gehad en hij zich bewust was geworden van zijn gevoelens voor Monica.

Hij had zich op zijn werk gestort en verrichtte, als afleiding, de zwaarste werkzaamheden zelf. Hij gebruikte het café niet langer als kantoorplek en ontdekte tot zijn eigen verbijstering hoe erg hij de werkbesprekingen en het backgammon spelen met Monica miste.

	Het was ironisch dat na al die weken zoeken naar een geschikte partner voor haar, hij zichzelf als enige man zag die hij haar gunde.

	Maar hij had het verkloot.

	Wat hij zich van de bruiloft herinnerde was op z’n best wazig, maar één scène stond hem nog duidelijk voor ogen en speelde zich keer op keer in zijn hoofd af: ‘O, kut, Monica, hou eens op met dat saaie truttengedoe. Ga lekker ontstressen op een fourniturenafdeling! Je bent m’n moeder niet, en m’n vrouw niet en zelfs m’n vriendin niet. En daar ben ik fokking blij om!’ Of iets afschuwelijks in die trant.

	De dag erna was ze zo aardig voor hem geweest en daarna was ze ook altijd even vriendelijk. Ze leek niet rancuneus te zijn, maar nu ze hem op z’n slechtst had meegemaakt, was het natuurlijk uitgesloten dat ze ooit nog zou overwegen om met hem uit te gaan.

	En hoe dan ook ging ze met Riley op reis. Die goeie Riley, die volslagen zijn tegenbeeld was – betrouwbaar, eerlijk, ongecompliceerd, aardig en genereus.

	Als hij echt om Monica gaf, zou hij blij voor ze moeten zijn. Riley was duidelijk de juiste keuze. Maar het probleem was dat Hazard niet zo aardig was. Hij voelde zich een wrak en hij was egoïstisch, en hij wilde Monica heel, heel echt voor zichzelf.

	Alles aan Riley irriteerde hem, van dat stomme Australische accent tot de manier waarop hij tijdens het werk floot. Hou nou maar op, Hazard. Het is niet Rileys fout, hij kan er niks aan doen.

	Hij sprak Riley, die naast hem opgewekt een deuntje floot, aan. ‘Wat is het eerste doel van jullie reis?’ vroeg hij, ook al wist hij dat dit gesprek pijnlijk zou worden.

	‘O, uiteindelijk gaat ze toch niet mee,’ antwoordde Riley. ‘Ze heeft hier te veel te doen, zegt ze. Dus ik ga alleen, tenzij ik Brett zover kan krijgen mee te gaan.’

	Hazard deed zijn uiterste best Riley niet aan te kijken en niet te laten merken wat dit zo langs zijn neus weg uitgesproken antwoord voor hem betekende. Hij wist dat hij iets terug moest zeggen, anders liep hij het risico erg ongeïnteresseerd over te komen, maar als hij dat deed zou hij zichzelf, wist hij, verraden.

	Zou het kunnen dat Monica om hem in Londen bleef? Dat betwijfelde hij ten zeerste, maar het was misschien een téken. Het was zeker een káns, en een die hij niet ongebruikt moest laten. Hij moest op z’n minst met haar gaan praten, voordat hij gek zou worden.

	Terwijl Hazard enorme distels uit het overwoekerde bloemperk trok, dacht hij na over wat hij kon zeggen.

Ik weet dat ik een lompe, egoïstische vent ben met verslavingsproblemen en dat ik je laatst vreselijk heb behandeld, maar ik vind jou fantastisch en we zouden het samen heel goed kunnen vinden als je mij een kans gaf. Niet echt overtuigend.

Monica, ik bewonder alles aan je, je kracht, je ambitie en je principes, en ook hoe je om je vrienden geeft en zoals je je druk maakt over de hygiëne in je keuken. Als je me alleen maar de kans geeft, zal ik alles doen wat ik kan om iets voor je te betekenen. Misschien iets te smekend.

Monica, al die dingen die je opschreef – dat je een gezin wilt stichten en het hele sprookjesverhaal –, misschien is dat ook wel iets wat ik wil. Hmm. De waarheid was dat hij daar nog niet uit was, en hij was vastbesloten om eerlijk te zijn. Zou hij ooit volwassen worden en genoeg verantwoordelijkheidsgevoel hebben om vader te zijn? Het was trouwens misschien niet zo’n goed idee om te refereren aan wat ze in het schrift had geschreven; Riley en hij hadden allebei ondervonden dat dat nogal gevoelig lag.

	Misschien moest hij gewoon naar haar huis gaan en het erop wagen. Wat had hij tenslotte te verliezen?

	Hazard reed de route naar Mummy’s Little Helper op de automatische piloot. Hij moest even het tuingereedschap dat hij geleend had afgeven. Maar de bestorming door zijn tuiniermakkertjes maakte het hem onmogelijk om snel te lossen en weg te wezen.

	‘Zeg Fin,’ zei hij tegen het kleine, magere jochie dat hem hielp het gereedschap in de schuur op te bergen. ‘Kun jij goed met meisjes omgaan?’

	‘Ik. Als de beste,’ zei Fin, zijn borst opzettend. ‘Ik heb vijf vriendinnetjes. Dat is nog meer dan Leo en die heeft een PlayStation.’

	‘Wauw? En wat is jouw geheim? Hoe laat je ze weten dat je ze aardig vindt?’

	‘O, niks an. Ik geef ze een Haribo. En weet je wat ik doe als ik haar echt heel erg aardig vind?’

	‘Nou?’ vroeg Hazard, zich vooroverbuigend zodat hij even groot was als Fin.

	En met zijn hete adem in Hazards oor fluisterde Fin: ‘Dan geef ik er eentje in de vorm van een hart.’





‘Julian, ik vroeg me af of je zou komen, nu Mary niet dood is en zo,’ zei Alice toen ze bij het graf van de admiraal aankwam. ‘Ha, Keith,’ zei ze; ze bukte zich om een klopje op de hondenkop te geven. Keith keek nogal verstoord, alsof klopjes krijgen beneden zijn waardigheid was.

	‘Het blijkt dat Mary al die vijftien jaar niet dood was, lieverd,’ zei Julian, alsof hij dat net had gehoord, ‘maar toch kwam ik hier steeds. En dus niet alleen om aan haar terug te denken, maar ook om contact met het verleden te houden – waarvan ik zoveel achter me had gelaten. Alleen heb ik in plaats van Baileys dit gekocht.’ Hij haalde uit zijn tas een fles rode wijn met enkele plastic bekertjes en een kurkentrekker. ‘Ik heb Baileys eigenlijk nooit lekker gevonden en Mary blijkt het niet meer te drinken, dus dan hoeven wij dat ook niet meer te doen, vind ik.’

	Alice had de afgelopen paar maanden haar bekertjes Baileys altijd stiekem in de bosjes geleegd en was behoorlijk opgelucht. Ze ging naast Julian op de zerk zitten en nam het bekertje wijn dat hij haar voorhield aan. De begraafplaats stond vol met grasklokjes, en van de bomen dwarrelden bloesemblaadjes als sneeuwvlokken. Lente, een tijd voor een nieuw begin. Ze haalde Bunty uit haar wandelwagentje en zette haar op schoot. Bunty greep naar een bloem en klemde die in haar knuistje.

	‘Alice, lieverd, mag ik je mijn nieuwe plan vertellen?’ zei Julian. Ze knikte, enigszins nerveus. Je wist maar nooit wat Julian nu weer bedacht had. ‘Ik heb zitten denken aan Het eerlijkheidsexperiment, waarom ik dat was begonnen en hoe eenzaam ik me voelde. En ik weet dat er heel veel mensen zijn die er net zo aan toe zijn als ik, die hele dagen doorbrengen zonder iemand om tegen te praten en die elke maaltijd in hun eentje eten.’ Alice knikte. ‘Toen dacht ik aan wat Hazard vertelde over zijn verblijf in Thailand en dat hij daar wel in zijn eentje zat, maar dat er een gemeenschappelijke tafel was waaraan elke avond gezamenlijk werd gegeten.’

	‘Ja, dat weet ik,’ zei Alice. ‘Dat is een hartstikke goed idee. Stel je voor hoeveel verschillende mensen je daar kunt ontmoeten, alle gesprekken die je kunt voeren.’

	‘Precies,’ zei Julian. ‘Dus ik dacht, waarom doen we dat niet eenmaal per week bij Monica’s? Dan nodigen we iedereen die niemand heeft om mee te eten voor de maaltijd uit aan één grote tafel. We rekenen tien pond per persoon en iedereen neemt z’n eigen drank mee. En aan de mensen die het kunnen missen kunnen we misschien twintig pond vragen, zodat iemand die het geld er niet voor heeft gratis kan mee-eten. Wat vind jij ervan?’

	‘Ik vind het een schitterend idee!’ zei Alice; ze klapte in haar handen. Bunty lachte en klapte mee. ‘Wat zegt Monica ervan?’

	‘Ik heb het haar nog niet gevraagd. Denk je dat ze mee wil doen?’

	‘Vast en zeker. Heb je er al een naam voor bedacht?’

	‘Ik had gedacht aan Julians Eetclub.’

	‘Dat verbaast me niks. Hé, daar heb je Riley.’

	‘Riley, jongeman, ga zitten,’ zei Julian, terwijl hij hem een bekertje wijn gaf. ‘Ik moet nodig met je praten. 31 mei ben ik jarig, net een paar dagen voor jouw vertrek. Ik had gedacht om een feestje te geven, als afscheid voor jou en om jullie allemaal te bedanken voor jullie geduld met mij. Lijkt je dat wat?’

	‘Dat zou te gek zijn,’ zei Riley. ‘Je wordt tachtig. Wauw!’

	‘Maar Julian,’ merkte Alice op, ‘je vertelde dat je geboren werd op de dag dat Engeland de oorlog aan Duitsland verklaarde en ik weet zeker dat dat in september was en niet in mei.’ Alice had op school de geschiedenisprijs gewonnen, haar grootste (en enige) academische prestatie.

	Julian kuchte en keek wat verlegen. ‘Kennelijk ken jij je geschiedenis, hè? Ja, ik heb me misschien in de maand vergist, en ook in het jaar. Want ik word geen tachtig, maar vijfentachtig. De oorlog werd verklaard op mijn allereerste schooldag op de lagere school. Ik was razend dat niemand wilde luisteren naar wat ik die dag had gedaan. Hoe dan ook,’ ging hij snel verder, ‘ik dacht aan een feestje in Kensington Gardens, op het stuk tussen de muziekkiosk en de Round Pound. Vroeger vierde ik altijd daar mijn verjaardag. We verzamelden alle tuinstoelen en vulden emmers met Pimm’s, citroenlimonade, vruchten en ijs. En iedereen die een instrument speelde maakte muziek en we bleven tot het donker werd en de politie ons wegjoeg.’

	‘Dat klinkt als de volmaakte manier om afscheid van Londen te nemen,’ zei Riley. ‘Dank je wel.’

	‘Het plezier is geheel aan mijn kant,’ zei Julian stralend. ‘Ik ga Monica vragen om het te organiseren.’





Julian kon niet geloven dat Mary in zíjn huis, naast de open haard, thee zat te drinken. Hij kneep zijn ogen zo toe dat zijn zicht wazig werd en het was net of ze weer terug in de jaren negentig waren, voordat alles misging. Maar Keith was niet zo blij met de situatie: Mary zat in zijn stoel.

	Mary was langsgekomen om wat van haar spullen mee te nemen. Ze had heel weinig uitgezocht, omdat, zei ze, het niet goed was om te veel in het verleden te leven. Dit was een nieuw idee voor Julian. Hij zette zich schrap voor het gesprek dat, wist hij, gevoerd moest worden. Als hij het nu niet deed, zou ze weggaan en zou hij misschien nooit meer het juiste moment vinden.

	‘Mary, het spijt me van dat gedoe dat je dóód was,’ zei hij, betwijfelend of dat wel de juiste woorden waren. ‘Ik zag het echt niet als een leugen. Je was in mijn verbeelding al zoveel jaar dood dat ik uiteindelijk echt dacht dat het zo was.’

	‘Ik geloof je, Julian. Maar waarom? Waarom vertelde je überhaupt dat ik dood was?’

	‘Ik denk omdat dat gemakkelijker was dan om de waarheid onder ogen te zien. Terwijl ik natuurlijk alles op alles had moeten zetten om te proberen te achterhalen waar je was en het goed te maken. Maar dat had betekend dat ik mijn afschuwelijke gedrag had moeten inzien met het risico een afwijzing te moeten incasseren, dus… deed ik het niet,’ zei hij, in zijn kopje thee starend.

	‘Gewoon uit nieuwsgierigheid,’ zei Mary met een kleine glimlach, ‘waaraan ging ik dood?’

	‘O, in de loop der jaren kwam ik met verschillende lezingen. Een tijdje was je, nadat je inkopen op de North End Road-market had gedaan, op weg naar huis aangereden door bus 14. De hele straat voor de studio’s lag bezaaid met abrikozen en kersen.’

	‘Wat dramatisch!’ zei Mary. ‘Maar niet erg aardig tegenover de buschauffeur. En wat nog meer?’

	‘Een heel bijzondere maar agressieve vorm van kanker. Ik zorgde de laatste maanden heldhaftig voor je, maar ik kon niets doen om je te redden.’

	‘Hm. Niet erg waarschijnlijk. Je zou een heel slechte verpleger geweest zijn. Je hebt nooit goed met ziekte kunnen omgaan.’

	‘Helemaal gelijk. Maar mijn laatste lezing vind ik eigenlijk heel goed. Je raakte betrokken bij een schietpartij tussen twee drugsbendes. Je probeerde een jongeman te helpen die was neergestoken en bloedend op het trottoir lag, maar die goede daad werd beloond met je dood.’

	‘O, dat vind ik de beste. Ik klink als een echte heldin. Zorg er wel voor dat ik rechtstreeks in mijn hart werd getroffen, want ik wil geen langzaam, pijnlijk einde,’ zei ze. ‘O, voor ik het vergeet, Julian.’ Julian hield er niet van als Mary haar zin met ‘voor ik het vergeet’ begon. Wat er dan volgde was altijd iets vervelends wat absoluut niet vergeten mocht worden. ‘Op weg hierheen liep ik een van je buren tegen het lijf; ik geloof dat ze Patricia heet. Ze begon over het aanbod en dat ze wil verkopen.’

	Julian zuchtte. Hij voelde zich zoals vroeger, wanneer Mary hem betrapte op een ongepaste handeling.

	‘O god, Mary, daar vallen ze me al maanden mee lastig. Maar hoe kan ik nou verkopen? Waar moet ik dan heen? Waar laat ik dit allemaal?’ Hij gebaarde weids naar de bezittingen waarmee zijn woonkamer vol stond.

	‘Dat is maar matérie, Julian. Misschien zul je je zonder dat alles zelfs bevrijd voelen! Het zou een nieuw begin zijn. Een nieuw leven. Zo voelde ik het toen ik dit alles achterliet.’ Julian probeerde de ergernis bij het idee dat Mary zich van hem ‘bevrijd’ had gevoeld te onderdrukken.

	‘Maar Mary, het zijn allemaal herinneringen. Mijn oude vrienden zijn hier. Jíj bent hier.’

	‘Nee, ik ben niet hier. Ik woon nu in Lewes. En ik ben erg gelukkig. En jij bent daar ook altijd welkom. Al deze díngen, al deze herinneringen, verstikken je alleen maar. Je hebt nu nieuwe vrienden en thuis is waar zij zijn. Je kunt een nieuw appartement kopen en een nieuw leven beginnen. Denk je eens in.’ Ze keek hem indringend aan.

	Julian zag zichzelf in een appartement zoals dat van Haz­ard, bij wie hij de week ervoor thee was gaan drinken. Grote ramen, overzichtelijke indeling, gelijkvloerse vertrekken. Vlóerverwarming. Potten met witte orchideeën. Dimschakelaars. Het idee op een dergelijke plek te wonen was volslagen ongerijmd en tegelijkertijd merkwaardig opwindend. Had hij de moed om op zijn negenenzeventigste de sleur te verbreken? Of op zijn vierentachtigste. Of hoe oud ie ook alweer was

	‘Hoe dan ook,’ vervolgde Mary, ‘als je verstandig bent, verkoop je de boel. Het is niet eerlijk om je buren aan het lijntje te houden. Je stuurt een heleboel levens in de war. Wordt het niet eens tijd om aan andere mensen te denken, Julian, en te doen wat fatsoenlijk is?’

	Julian wist dat ze gelijk had. Mary had altijd gelijk.

	‘Luister, ik heb nog een andere afspraak, dus ik laat je erover nadenken. Beloof je me dat je dat zult doen?’ Ze leunde voorover om hem te omhelzen en drukte een droge kus op zijn wang.

	‘Ja, Mary,’ zei hij en hij meende het.

Julian klopte op de deur van nummer vier. Die zwaaide open en erachter stond een imposante dame met haar handen in haar zij en een onderzoekende, onvriendelijke blik.

	Beiden wachtten tot de ander het woord zou nemen. Jul­ian gaf als eerste toe. Hij haatte loze stiltes.

	‘Mevrouw Arbuckle,’ begon hij, ‘ik geloof dat u mij wilde spreken?’

	‘Ja, inderdaad,’ antwoordde ze. ‘Al ácht maanden. Wat komt u nu doen?’ Ze rekte het woord ‘nu’ enkele seconden lang.

	‘Ik heb besloten te verkopen,’ zei hij. Patricia Arbuckle liet haar armen zakken en slaakte een langgerekte zucht, die klonk als een band die leegliep.

	‘Heb je ooit,’ zei ze. ‘Kom binnen. Waarom bent u van gedachten veranderd?’

	‘Tja, het is belangrijk om te doen wat fatsoenlijk is,’ zei Julian; hij dacht dat het opzeggen van zijn nieuwe mantra hem misschien zou helpen zich aan zijn besluit te houden, ‘en dat is verkopen. Jullie hebben allemaal nog jaren voor je en ik mag niet degene zijn die die jaren voor jullie ver­sjteert. Het spijt me dat ik er zo lang over heb gedaan om dat in te zien.’

	‘Het is nooit te laat, meneer Jessop. Julian,’ zei Patricia en daarbij keek ze absoluut vrolijk.

	‘U bent niet de eerste die dat de laatste tijd tegen me heeft gezegd,’ zei Julian.





Precies op de plek waar Monica zes maanden eerder een oproep voor een docent schilderen had opgeplakt, bevestigde ze nu Julians poster. Ze plakte het plakband zorgvuldig over de sporen van de vorige, die ze niet had kunnen verwijderen.
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Ze dacht terug aan hoe Hazard haar poster had gepikt en gefotokopieerd. Ze zou hem moeten vragen om, bij wijze van boetedoening, deze te fotokopiëren en door heel Fulham te verspreiden. Ze draaide net het deurbordje op gesloten toen er een klant aankwam. Monica wilde haar al zeggen dat ze dicht was, maar zag toen dat het Mary was.

	‘Hoi, Monica,’ begroette Mary haar. ‘Ik kom net bij Julian vandaan en dacht, laat ik even bij jou langsgaan om dit af te geven.’ Ze stopte haar hand in haar tas en haalde er het schrift uit dat zes maanden eerder in Monica’s Café was achtergelaten. ‘Ik wilde het aan Julian geven, maar hij zei dat het hem er alleen maar aan herinnerde hoe níet eerlijk hij was geweest en dat ik het maar aan jou moest geven.’

	‘Dank je wel, Mary.’ Monica nam het schrift aan. ‘Wil je misschien een kopje thee? Met een plak cake? Dit mag wel even gevierd worden.’

	Mary ging aan de bar zitten terwijl Monica theezette. ‘Nog mijn excuses dat ik jullie allemaal zo’n schok heb bezorgd door hier zomaar binnen te vallen,’ zei Mary. ‘Ik had gedacht stilletjes tijdens een schilderles binnen te glippen en rustig met Julian te praten. Ik had er niet op gerekend dat ik een herdenkingsdienst in de war zou sturen. En zeker niet de mijne.’

	‘O, alsjeblieft, je hoeft je niet te verontschuldigen!’ zei Monica, thee inschenkend. ‘Hoe had je dat kunnen weten? Ik ben juist blij dat ik kennis met je heb kunnen maken.’

	‘Ik ook. Ik realiseerde me dat Het eerlijkheidsexperiment me eigenlijk wel een dienst heeft bewezen. Kijk, ik ben weggegaan zonder enige uitleg te geven of afscheid te nemen en ik liet ook wel iets van mezelf achter. Onze geschiedenis. En Julian, met al zijn gebreken. Maar hij is ook, en dat weet je, heel bijzonder. Door het weerzien met hem heb ik enkele dingen kunnen afsluiten.’

	‘Daar ben ik blij om,’ zei Monica.

	‘Trouwens, ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het je vraag, maar heb je het kunnen bijleggen met de man op wie je zo vreselijk verliefd bent?’ vroeg Mary.

	‘Riley?’ antwoordde Monica; ‘zo vreselijk verliefd’ vond ze wel wat overdreven. ‘Ik ben bang van niet. Eerder het tegenovergestelde.’

	‘Nee, niet die Australische lieverd, de andere. Degene die daar zat’ – ze wees naar de hoek – ‘een soort sombere Mr Darcy, en zoals hij naar Riley keek was het alsof die iets had gestolen wat Mr Darcy verschrikkelijk graag terug wou hebben.’

	‘Házard?’ vroeg Monica verbaasd.

	‘O, dus dat was Hazard,’ antwoordde Mary. ‘Dat verbaast me niets. Ik heb zijn verhaal in het schrift gelezen.’

	‘Maar je vergist je, Mary. Hazard is niet verliefd op me. Eigenlijk zijn we elkaars tegenpolen.’

	‘Monica, ik heb jarenlange ervaring met mensen. Ik heb dingen heel snel door en ik weet wat ik zag. Hij lijkt me een man die ingewikkeld in elkaar zit en het een en ander heeft meegemaakt, en ik ken dat soort mannen.’

	‘Is dat dan al niet genoeg reden om bij hem uit de buurt te blijven, Mary, voor het geval dat je gelijk zou hebben?’

	‘O, maar jij bent zoveel sterker dan ik was. Jij zou je nooit zo laten behandelen als ik me door Julian liet behandelen. En ondanks alles is er niet één dag die ik met die man heb doorgebracht waarvan ik spijt heb. Niet één. En nu moet ik ervandoor.’

	Mary boog zich over de bar om Monica op beide wangen te kussen en weg was ze, een Monica achterlatend die zich merkwaardig úitgelaten voelde.

	Házard? Waarom haalde ze niet verachtelijk haar neus op bij dat idee? Het was pure ijdelheid. Ze vond het gewoon een leuke gedachte dat Mary haar aanzag voor een vrouw die hartstocht opriep bij mannen. Doe even gewoon, Monica.

	Ze pakte het schrift op van de bar – de cirkel was nu rond. Ze bedacht dat, afgezien van Julian, iedereen haar verhaal had gelezen, maar zij niet dat van hen. Dat was niet eerlijk. Ze schonk zich nog een kop thee in en begon te lezen.





Hazard belde aan bij Monica. Het was bijna tien uur, veel later dan hij van plan was geweest om bij haar langs te gaan, maar hij had zich tweemaal bedacht. En hij betwijfelde nog steeds of hij juist handelde, maar één ding was zeker: hij was geen lafaard. Door de intercom klonk een blikkerige stem.

	‘Wie is daar?’ Nu was het te laat om terug te krabbelen.

	‘Eh, ik ben het, Hazard.’ Hij voelde zich een moderne Romeo die Julia zijn liefde kwam verklaren. Had ze maar een balkon in plaats van een intercom.

	‘O, ben jij het. Wat kom je in hemelsnaam doen?’ Dat was niet echt Shakespeare. Of het welkom dat hij had gehoopt.

	‘Ik wil heel graag met je praten, Monica. Kan ik bovenkomen?’

	‘Hoezo, waarover? Maar als het zo nodig moet.’ Ze drukte op de deuropener en hij duwde de deur open en liep vervolgens de trap op naar haar appartement.

	De vage herinnering die hij aan Monica’s appartement had was van de dag die hij daar na de rampzalige bruiloft had doorgebracht. Hij nam alles in zich op, deze keer met een helder hoofd. Het was precies wat iemand die Monica kende zou verwachten – kraakhelder en betrekkelijk conformistisch, met lichtgrijze muren, minimalistisch meubilair en een glanzende eikenvloer. Maar enkele voorwerpen gaven, net als Monica zelf, blijk van een onverwachte kant – een lamp in de vorm van een flamingo, een antieke paspop die dienstdeed als kapstok en een muur die grotendeels werd ingenomen door een schitterend geschilderde David Bowie. Door de vloerplanken sijpelde vanaf beneden de zwakke geur van koffiebonen.

	Monica leek allesbehalve blij om hem te zien. Dit was duidelijk niet het juiste moment voor zijn ontboezeming. Wegwezen! Wat voor andere reden kon hij opgeven voor dit late bezoek? Denk na, Hazard.

	Er was niets aan te doen, hij moest ervoor gaan.

	‘Ja?’ zei Monica.

	‘Eh, Monica, ik wilde je zeggen wat ik voor je voel,’ begon Hazard; hij liep heen en weer omdat hij te nerveus was om te gaan zitten, en ze had hem trouwens niet aangeboden om te gaan zitten.

	‘Ik weet precies wat je voor me voelt, Hazard,’ was haar reactie.

	‘O ja?’ zei hij verbijsterd. Misschien zou het toch gemakkelijker zijn dan hij had gedacht.

	‘Inderdaad. “Maar ze straalt een soort intensiteit uit die me niet aantrekt en me zelfs bang maakt.” Komt je dat bekend voor?’ Toen pas zag hij wat ze in haar handen hield. Het schrift. En ze was aan het lezen wat hij had opgeschreven.

	‘Of anders dit: “Ze geeft me het gevoel dat ik verkeerd bezig ben. Ze is zo iemand die alle blikjes in haar kast met de etiketten naar voren neerzet en haar boeken in de boekenkast staan alfabetisch gerangschikt.” Ik vroeg me al af waarom je laatst naar die stomme blikjes vroeg!’

	‘Monica, stop. Luister even.’ Hazard zag als bij een autobotsing in slow motion de verwoesting van zijn droom.

	‘Nee, niet voordat ik het beste heb voorgelezen: “En ze maakt zo’n wanhopige indruk, hoewel ik dat misschien overdrijf omdat ik haar verhaal heb gelezen, dat ik er het liefst zo snel mogelijk vandoor ga.”’ En toen smeet ze het schrift naar zijn hoofd.

‘Dit is de tweede keer dat je iets naar mijn hoofd slingert. De vorige keer was het een kerstpudding,’ zei hij, wegduikend. Dit ging helemaal niet goed, maar lieve god, wat was ze fantastisch als ze boos was, een vuurbal van energie en terechte verontwaardiging. Hij moest maken dat ze naar hem luisterde.

	‘Ga maar, Hazard. Ga er maar vandoor, waar wacht je nog op? Ik hou je niet tegen.’

	‘Maar toen ik dat opschreef kende ik je nog niet.’

	‘Ik weet heel goed dat je me niet kende. Dus waar haal je verdomme het recht vandaan om aanmerkingen over mijn keukenkast te maken?’

	‘Ik had ongelijk. Volslagen ongelijk. Niet over de keukenkast, kennelijk, maar over alle andere dingen.’ Ze wierp hem een woedende blik toe. Humor werkte zo te zien niet. ‘Je bent een van de meest fantastische mensen die ik ooit heb ontmoet. Luister, wat ik had móeten schrijven is…’

	Hij haalde diep adem en vervolgde: ‘Ik ging naar Monica’s Café om Julians schrift terug te brengen. Ik was niet van plan om aan dat stomme spel mee te doen. Maar toen ik doorhad wie ze was – de vrouw tegen wie ik een paar avonden eerder was opgebotst –, wist ik even niet meer wat ik moest doen. Ik hield het schrift bij me en nam het mee naar Thailand. Ik kon haar verhaal niet vergeten en besloot de perfecte man voor haar te vinden en die haar kant uit te sturen. Maar toen begon het tot me door te dringen dat ík eigenlijk de perfecte man ben. Niet dat ik perfect ben, verre van dat.’ Hij lachte. Het klonk hol en Monica lachte niet mee. ‘Ik besef maar al te goed dat ik haar niet waard ben, maar ik hou van haar. Ik hou van alles aan haar.’

	‘Ik vertróuwde je, Hazard! Ik heb je dingen verteld die ik aan niemand heb verteld – zelfs niet aan Riley. Ik dacht dat uitgerekend jij me zou begrijpen en me niet belachelijk zou maken,’ zei Monica, alsof ze geen woord van wat hij had gezegd had gehoord.

	‘Maar Monica, ik begríjp je, méér nog, ik hou van je vanwege alles wat je hebt meegemaakt. Tenslotte komt het licht binnen door de scheuren.’

	‘En je hoeft ook niet met een verkeerd geciteerde Leon­ard Cohen bij me aan te komen, Hazard. Donder dus nu maar op en kom nooit meer terug.’

	Hazard realiseerde zich dat hij vandaag niet tot Monica zou doordringen, als dat al ooit zou gebeuren.

	‘Oké, ik ga.’ Hij liep achteruit naar de deur. ‘Maar volgende week donderdag ben ik om zeven uur bij de admiraal. Denk alsjeblieft na over wat ik zojuist heb gezegd en als je van van gedachten verandert, kom dan daarheen.’

Hazard nam de lange weg naar zijn huis, via Eel Brook Common. Hij kon het nog niet aan om terug te gaan naar zijn lege appartement. Op enige afstand voor hem zat, in het licht van een straatlantaarn, een man op een bank en hij zag er even ellendig uit als Hazard zich voelde. Hazard wist zeker dat hij hem ergens van kende, waarschijnlijk van de city. Hij droeg het geijkte, op maat gemaakte pak, Church’s brogues en een grote Rolex.

	‘Hoi,’ zei Hazard, waarna hij zich stom voelde. Waarschijnlijk kende hij de kerel helemaal niet.

	‘Hoi,’ zei de man; hij schoof een stukje op zodat Hazard kon zitten. ‘Alles oké?’

	Hazard zuchtte. ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Gedoe met een vrouw. Je kent het wel.’ Wat deed hij nu? Hoe kwam hij erbij om zijn hart uit te storten? Eerst bij Fin en nu bij de eerste de beste kerel op een bank.

	‘Vertel maar op,’ zei de man. ‘Ik heb geen zin om naar huis te gaan. Ben je getrouwd?’

	‘Nee, momenteel ben ik vrijgezel.’

	‘Nou, maat, luister naar mijn advies, hou dat zo. Als je eenmaal getrouwd bent, herschrijven ze alle regels. Het ene moment heb je alles voor elkaar – seks naar hartenlust, een mooie vrouw die zorgt voor een mooi huis en je vrienden gastvrij ontvangt –, en dan veranderen ze. Voor je het weet hebben ze striae, lékken hun tieten, ligt je huis vol plastic speelgoed in schreeuwende kleuren en gaat alle aandacht naar de baby. En jij bent de sukkel die geacht wordt de hele santenkraam te onderhouden.’

	‘Daar kun je wel eens gelijk in hebben,’ zei Hazard, die tot de conclusie kwam dat hij niet erg gesteld was op zijn nieuwe vertrouwensman, ‘en het huwelijk zal vast niet gemakkelijk zijn, maar mijn probleem is dat als iemand mij zegt iets te doen, ik het tegenovergestelde doe.’

	Hazard nam afscheid met een ongemakkelijk gevoel. Hij had eigenlijk te doen met de vrouw van de man. Was die soms zelf perfect? Hoe zat dat met ‘in voor- en tegenspoed, in ziekte en gezondheid’? Werkelijk, wat een klóótzak.

	Toen wist hij weer waar hij de man van kende. Hij had hem nog niet zo lang geleden gezien in dat vreselijke restaurant waar hij met Blanche was geweest. Hij zat daar

met Alice te eten.





Riley was ervan uitgegaan dat hij zijn normale, eenvoudige, ongecompliceerde en gemakkelijke leventje weer zou oppakken. Maar niets was minder waar. Het lukte hem niet Monica uit zijn gedachten te zetten. Hij had het gevoel dat hij, meegevoerd door een tornado, een paar maanden in een technicolorland had verkeerd, waar alles anders en héftig was, waar hij geen idee had van wat er om de volgende bocht van de gele weg lag, en nu was hij terug in Kansas en voelde hij zich merkwaardig… moedeloos.

	Waarom had hij het zo gemakkelijk opgegeven? Waarom had hij niet harder geprobeerd Monica te overreden om met hem mee te gaan? Waarom had hij niet aangeboden hier te blijven? Hij kon zijn rondreis door Europa maken zoals hij gepland had en dan terugkomen naar Londen en doorgaan waar hij was gebleven. Ineens leek het allemaal zo duidelijk.

	Riley schudde de lusteloosheid die hem de afgelopen paar dagen had bevangen van zich af, en in een opwelling van energie, vastberadenheid en enthousiasme verliet hij zijn appartement en liep in de richting van Fulham Road. Het was al laat, dus de begraafplaats was gesloten, maar in zijn energieke doortastendheid merkte hij nauwelijks op dat hij moest omlopen. Riley had het gevoel zo’n romantische held te zijn die tot alles in staat was om zijn schone prinses te veroveren. Hij was een Mr Darcy, hij was een Rhett Butler, hij was een Shrek. Nee, misschien niet Shrek.

	Aangekomen bij Monica’s appartement kon Riley zien dat ze nog op was. De gordijnen waren open en het licht van haar zitkamer scheen naar buiten als een aanvliegbaken. Riley stak de straat over en rekte zijn hals om te kijken of hij haar kon zien.

	Hij zag haar niet. Maar hij zag wel Hazard. Wat deed die zo laat ’s avonds in Monica’s appartement?

	Plotseling voelde hij zich heel dom. Al die uitvluchten over haar verantwoordelijkheden en haar zaak, terwijl ze een relatie met iemand anders had. Al die keren dat ­Haz­ard, zijn vríend, het gesprek op Monica bracht als ze samen in de tuin werkten. Nu begreep hij het.

	Had Hazard daarom Monica uitgenodigd om mee te gaan naar de bruiloft? Riley had het wel raar gevonden, maar hij had Hazard vertrouwd. Hij had hen beiden vertrouwd. Maar het moest hem niet verbazen. Met zijn sterke, gevaarlijk knappe kop en zijn fantastische zakelijk inzicht was Hazard de duidelijke keuze.

	Hoe had hij zo naïef kunnen zijn? Geen wonder dat Monica niet van hem hield.

	Riley voelde een golf van uitputting over zich heen komen. Toen hij hier voor het eerst kwam, in dit café, trof hij een volmaakte, op hem gemaakte plek aan, in deze prachtige stad, tussen deze bijzondere mensen. Maar nu was die plek gesloten en was hij eruit gegooid. Een ongewenste indringer, een fremdkörper. Het was tijd om zijn reis voort te zetten.

	De Riley die terugging naar Earl’s Court was een compleet andere man dan degene die nauwelijks een halfuur eerder daar vertrok. Mensen dachten dat hij geen gevoel had omdat hij altijd opgewekt en zonnig was. Maar daar vergisten ze zich in. Daar vergisten ze zich heel erg in.





Op donderdagavond keek Monica naar de lange rij voor het café. Lizzie had fantastisch werk geleverd en veel gasten voor deze avond bijeen weten te brengen. Het voordeel om alles van haar buren te weten, had ze tegen Monica gezegd, was dat ze precies wist wie er alleen woonde en geen bezoek kreeg, en dus ging ze bij die mensen langs en nodigde hen uit. Vervolgens was ze naar haar huisarts gegaan en had haar een aantal foldertjes gegeven om uit te delen en dat had ze herhaald bij de bibliothecaresse van de Fulham-bibliotheek en bij haar vriendin Sue, die maatschappelijk werkster was.

	Monica opende de deur en heette iedereen welkom. De tafeltjes waren in een groot vierkant gezet met eromheen stoelen voor ongeveer veertig mensen. Mevrouw Wu en Benji kookten, Monica en Lizzie bedienden en Julian was de gastheer, samen met Keith, de enige hond die nu officieel in het café werd toegelaten. Hij zat onder de tafel aan Jul­ians voeten en liet stinkende winden. Of misschien was het Julian.

	Weldra gonsde het café van gebabbel en gelach. De gemiddelde leeftijd lag rond de zestig en aangespoord door Julian vertelden ze allemaal wat ze nog van de buurt uit de afgelopen jaren wisten.

	‘Wie herinnert zich nog het openbare bad- en washuis van Fulham?’ vroeg Julian.

	‘Ik, als de dag van gisteren,’ zei mevrouw Brooks, die mogelijk nog ouder dan Julian was. Lizzie praatte Monica rechtstreeks bij wie wie was. Mevrouw Brooks bleek in dezelfde straat als Lizzie te wonen, op nummer 67. Haar man was ‘na dat ongelukkige incident met de meteropnemer’ bij haar weggegaan en sindsdien woonde ze alleen. ‘We stopten onze kinder- en wandelwagens vol met lakens, handdoeken en spreien en reden daarmee naar North End Road. Wasdag was dé dag om te kunnen roddelen. We kletsten aan één stuk door, tot onze handen van al het schrobben even rimpelig waren als gedroogde pruimen. Ik heb dat echt gemist toen we onze eigen wasmachine kregen. Weten jullie dat het nu een dansstudio is? Ik ga er elke week heen om mijn spagaat te oefenen.’

	‘Echt waar?’ vroeg Monica.

	‘Nee, natuurlijk niet,’ giechelde mevrouw Brooks. ‘Ik kan nauwelijks lopen. Als ik een spagaat zou doen, kwam ik nooit meer overeind!’

	‘Wie heeft Johnny Haynes nog op Craven Cottage zien spelen?’ was de nogal voorspelbare vraag van Bert van nummer 43. Bert was een stamgast en door de jaren heen ging elk gesprek dat Monica met hem voerde over de Fulham Football Club. ‘Wisten jullie dat Pelé zei dat hij de beste passer was die hij ooit had gezien? Onze eigen Johnny Haynes.’ Het leek bijna of hij in tranen zou uitbarsten, maar toen nam hij een flinke slok Special Brew en scheen hij zich te herstellen.

	‘George Best was mijn drinkmaat,’ zei Julian.

	‘Dat is niet zo bijzonder; George Best was ieders drinkmaat,’ gaf Bert lik op stuk.

	Mevrouw Wu straalde bij alle complimenten over haar eten en als een welwillende dictator commandeerde ze Benji een slag in de rondte. Zou hij, vroeg Monica zich af, de dag betreuren dat de familie Wu hem aan haar boezem had gedrukt?

	In de man die zich energiek tegoed deed aan de zoetzure kip herkende Monica een dakloze uit de buurt. Als het café restjes had, ging Monica ermee naar het jaagpad onder de Putney Bridge, waar ze hem meestal aantrof. Bij haar laatste levering had ze het foldertje van Julian gestopt.

	‘Dit is de beste maaltijd die ik in jaren heb gegeten,’ zei hij tegen Julian.

	‘Dat geldt ook voor mij,’ zei die. ‘Hoe heet je?’

	‘Jim,’ was het antwoord. ‘Leuk om kennis te maken. En nog bedankt voor de uitnodiging. Ik wou dat ik je kon betalen.’

	‘Helemaal niet nodig, beste kerel,’ zei Julian met een afwimpelend handgebaar. ‘Als je je op een dag rijk voelt, kun je voor je eten betalen en misschien ook voor dat van iemand anders. Trouwens, je ziet eruit als een man die wel van mooie kleren houdt. Normaal laat ik niemand toe in mijn garderobe, maar als je morgen langskomt, kun je een nieuwe outfit kiezen. Zolang het geen Westwood is. Zo vrijgevig ben ik ook weer niet.’

	Monica ging naast Julian zitten en klapte in haar handen om de mensen stil te krijgen. Maar niemand lette op haar.

	‘Iedereen kop dicht!’ blafte mevrouw Wu, waarmee ze een ogenblikkelijke, geschokte stilte teweegbracht.

	‘Ik wil jullie allemaal bedanken voor jullie komst,’ zei Monica, ‘en ik ben vooral Betty en Benji heel dankbaar voor dit verrukkelijke eten en natuurlijk ook onze fantastische gastheer, de bedenker van deze eetclub, Julian!’

	Monica keek naar Julian, die achteroverleunend in zijn stoel breed glimlachend genoot van het geklap, gejuich en gefluit. Toen iedereen weer verderging met zijn eigen gesprek, wendde hij zich tot Monica: ‘Waar is Hazard?’

	‘Geen idee,’ antwoordde ze, hoewel ze het best wist. Ze kon het niet nalaten op haar horloge te kijken. Kwart voor acht. Misschien wachtte hij nog steeds op de begraafplaats.

	‘Monica, Mary heeft me verteld hoe zij erover denkt. Ik ben zo’n sukkel om dat niet te zien, altijd te veel met mezelf bezig geweest. Riley is een schat van een jongen, maar dat is wat hij is: gewoon een jongen voor wie het leven gemakkelijk is. Hij heeft nooit tegenslagen gehad. Bij Hazard is het ingewikkelder: hij heeft aan de rand van de afgrond gestaan en in de leegte gekeken. Ik weet het, want ik heb daar ook gestaan. Maar hij heeft het overleefd en is er sterker van teruggekomen. Hij zou een goeie voor jou zijn. Jullie zouden goed bij elkaar passen.’ Hij nam haar hand in de zijne en ze keek naar zijn door leeftijd en leven gegroefde huid.

	‘Maar we zijn zo verschillend, Hazard en ik,’ merkte Monica op.

	‘En dat is juist goed. Jullie zullen van elkaar leren. Je wilt niet de rest van je leven in een spiegel kijken. Geloof me maar. Ik spreek uit ervaring.’

	Gedachteloos verkruimelde Monica het gelukskoekje dat voor haar lag en toen ze zag wat ze had gedaan, veegde ze de kruimels netjes op een broodbordje.

	‘Julian,’ zei ze, ‘vind je het goed als ik het verder aan jou overlaat? Ik heb iets te doen.’

	‘Tuurlijk,’ zei Julian. ‘Wij redden ons best, ja toch, mevrouw Wu?’

	‘Ja, ga maar gauw,’ zei mevrouw Wu, waarbij ze met beide handen wapperde alsof ze een kip van haar nest joeg.

Monica rende de deur uit op het moment dat bus 14 van de bushalte wegreed. Ze rende mee en bonkte op de deur, met haar mond ‘alstublieft’ naar de chauffeur vormend, al wist ze dat dat nooit werkte.

	Maar het werkte wel. De chauffeur stopte en opende de deur om haar te laten instappen.

	‘Dank u wel!’ zei Monica en ze liet zich op de dichtstbijzijnde stoel vallen. Ze keek op haar horloge: het was acht uur. Hazard had natuurlijk geen heel uur gewacht en de begraafplaats ging trouwens toch om acht uur dicht? Dit zou een rit voor niks worden.

	Waarom had Hazard haar niet gewoon zijn telefoonnummer gegeven en gezegd dat ze hem moest bellen? En ze had ook gemakkelijk achter zijn telefoonnummer of zijn adres kunnen komen; maar nu was het alsof het lot zich ermee bemoeide. Als ze deze ontmoeting miste, was het simpelweg gewoon omdat dat de bedoeling was. Monica wist dat dit volslagen onlogisch was en geheel tegen haar ideeën indruiste, maar ze leek in de afgelopen paar maanden erg veranderd te zijn. Om te beginnen zou geen haar op het hoofd van de oude Monica ook maar overwogen hebben zich romantisch in te laten met een drugsverslaafde. Waar paste dát in haar lijst met maatstaven?

Meteen al toen Monica bij de begraafplaats uit de bus stapte, zag ze dat het smeedijzeren hek met een enorme ketting en een hangslot was afgesloten. Ze zou eigenlijk een beetje opgelucht moeten zijn dat ze te laat was, maar dat was ze niet.

	Chelsea had net een wedstrijd gespeeld en de straten waren vol met voetbalsupporters die hamburgers aten van de foodtrucks, die voor de gelegenheid in de zijstraten stonden opgesteld. Eén supporter, een enorme, nogal aangeschoten man die van top tot teen in Chelsea-parafernalia was gestoken, hield haar tegen en keek haar aan. Net wat ze nodig had.

	‘Lach eens, schatje,’ zei hij, zoals te verwachten was. ‘Misschien valt het mee.’

	‘Het zal nooit meevallen als ik niet de begraafplaats binnen kan komen,’ zei Monica bits.

	‘Wat heb je daar te zoeken, afgezien van je weet wel. Vast iets met liefde. Is het iets met liefde, liefie?’ Hij bulderde van het lachen en gaf zijn vriend een klap op de rug, zodat die een mondvol bier op het trottoir proestte.

	‘Dat zou wel eens kunnen,’ zei Monica, zich afvragend hoe ze erbij kwam dit tegen volslagen onbekenden te zeggen terwijl ze het niet eens aan zichzelf had toegegeven.

	‘Nou, wij krijgen je wel over de muur, nietwaar, Kevin?’ zei haar nieuwe vriend. ‘Hier, hou dit even vast.’ Hij gaf haar een half opgegeten, van ketchup en mosterd druipende hamburger. Ze probeerde niet aan het vet aan haar vingers te denken. In de haast om weg te gaan had ze haar antibacteriële handgel in het café laten liggen. Hij tilde Monica op alsof ze niets woog en zette haar op zijn schouders. ‘Kun je nu bij de bovenkant van de muur komen?’ vroeg hij.

	‘Ja!’ zei ze, terwijl ze zich aan de muur optrok en aan elke kant een been liet bungelen.

	‘Kun je er ook van af komen?’

	Monica keek omlaag. Aan de kant van de begraafplaats was de muur minder hoog, en haar val zou gebroken worden door een berg muls.

	‘Ja, dat gaat wel lukken. Dank je wel. Hier, dit is van jou.’ Ze gaf hem zijn hamburger terug.

	‘Als het allemaal goed komt, kun je je eerste kind naar mij vernoemen,’ zei de voetbalsupporter.

	‘Hoe heet je?’ vroeg Monica, puur uit nieuwsgierigheid.

	‘Alan.’

	Monica vroeg zich af wat Hazard zou vinden van een dochter of zoon die Alan heette.

	Ze haalde diep adem en sprong.





Hazard keek op zijn horloge. Voor de zoveelste keer. Het was nu acht uur en het begon donker te worden. Hij hoorde het lage gebrom van een motor van een auto die langzaam over het hoofdpad reed. De enige auto’s die op de begraafplaats toegestaan waren, waren die van de park­politie. Ze waren aan het afsluiten en op zoek naar achterblijvers. Zijn tijd was om.

	Hazard wist dat hij moest vertrekken. Hij moest aanvaarden dat Monica niet kwam. Ze was nooit van plan geweest te komen. Het was allemaal een bespottelijke fantasie. Hoe kwam hij erbij te denken dat dit een goed idee was? Hij had gewoon zijn telefoonnummer kunnen geven met de woorden ‘Bel me als je ooit van gedachten verandert’. Hoe kon hij zo stom zijn om nota bene op een begrááfplaats af te spreken? Hij had duidelijk te veel Hollywoodfilms gezien.

	En nu hield hij zich hier schuil voor de politie achter een grafsteen, wat ongelooflijk stom was, want die gingen zo meteen het hek sluiten. Monica zou hoe dan ook niet binnen kunnen komen, zelfs als ze zou willen, en hij zou hier de hele nacht moeten blijven en tussen de geesten zitten te vernikkelen. Hazard trok zijn overjas strakker om zich heen en ging, uit het zicht, op de koude grond zitten, leunend tegen de grafsteen van de admiraal. Hij had geen idee wat hem nu te doen stond. Toen hoorde hij: ‘Godsamme. Natuurlijk is hij niet hier. Stom mens.’

	Hazard gluurde om de steen heen en daar stond ze, boos en prachtig en absoluut onmiskenbaar Monica.

	‘Monica!’ zei hij.

	‘O, je bent er toch nog.’

	‘Ja, ik hoopte zo dat je zou komen.’ O god, Hazard, breker van zoveel harten, vrouwenjager in hart en nieren, stond met de mond vol tanden. ‘Je hebt zeker geen zin in een Haribo?’ Dit was waarschijnlijk het belangrijkste moment van zijn leven en hij volgde het advies van een achtjarige. Hij was volslagen getikt.

	‘Hazard, ben je gek geworden? Denk je dat ik een afgesloten begraafplaats ben binnengedrongen, dat ik voor het eerst van mijn leven de wet heb overtreden, omdat ik zo’n trek had in een stomme Háribo?’

	Toen liep ze op hem af en kuste hem. Innig. Vol overgave.

	Ze kusten tot het helemaal donker was, totdat hun lippen pijn deden, totdat ze niet meer wisten waarom ze dit niet eerder hadden gedaan, totdat het niet meer duidelijk was waar de een ophield en de ander begon. Hazard had bijna twee decennia de ultieme high nagejaagd, de meest efficiënte manier om zijn brein te prikkelen en zijn hart harder te laten pompen. En die had hij nu gevonden: Monica.

	‘Hazard?’ zei Monica.

	‘Monica?’ zei Hazard, alleen maar om haar naam te zeggen.

	‘Hoe komen we hier weg?’

	‘Ik denk dat we de parkpolitie moeten bellen en een reden moeten verzinnen waarom we hier opgesloten zitten.’

	‘Hazard, we zijn net een uur samen en je laat me nu al tegen de politie liegen. Waar gaat dat eindigen?’ zei ze.

	‘Geen idee,’ zei Hazard, ‘maar ik ben wel reuzebenieuwd.’ Hij kuste haar opnieuw totdat het haar niet meer kon schelen tegen wie ze moest liegen, als hij maar niet ophield met kussen.

Monica wist dat ze niet thuis was. Maar zelfs met gesloten ogen wist ze dat deze kamer lichter was dan de hare en in zonlicht baadde. Hij was ook stiller – geen lawaai van verkeer op Fulham Road of van haar oude verwarmingsketel. En ook rook het er anders – naar sandelhout, pepermunt, muskus. En naar seks.

	En op dat moment kwamen de herinneringen aan de avond ervoor naar boven en speelden ze zich in haar gedachten af. Achter in de politieauto. Hazards hand op haar dij. Hazard die naar zijn sleutels zocht die hij in de haast om de voordeur te openen liet vallen. Hun kleren ergens op een hoopje op de vloer van de slaapkamer. Had ze eraan gedacht ze op te vouwen voor ze ging slapen? Ze herinnerde zich onstuimige, ademloze seks gevolgd door tragere seks, die pas stopte toen de zon opkwam.

	Hazard. Ze stak haar voet uit over Hazards brede bed en zocht hem. Hij was er niet. Was hij ervandoor? Weggelopen zonder zelfs een briefje achter te laten? Ze kon zich toch niet zo vreselijk vergist hebben?

	Ze opende haar ogen en daar was hij. Met slechts een boxershort aan zat hij een lade leeg te maken en gooide de inhoud op een stapel op de grond.

	‘Hazard, wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.

	‘Ha, goedemorgen, slaapkop,’ antwoordde hij. ‘Ik maak wat ruimte. Voor jou, voor het geval dat er dingen zijn die je hier wilt bewaren. In je eigen la.’

	‘O, wauw,’ lachte ze. ‘Weet je zeker dat je je al zo wilt vastleggen?’

	‘Lach maar,’ zei Hazard terwijl hij weer in bed kroop en haar teder op haar mond kuste, ‘maar ik heb nog nooit voor iemand een lade leeggemaakt. Ik denk dat ik eindelijk klaar ben om die sprong te wagen.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen en zij legde haar hoofd op zijn schouder en ademde zijn geur in.

	‘Nou, ik voel me oprecht gevleid,’ zei ze, en dat was ze ook. ‘En ik denk dat ik klaar ben om met de stroom mee te gaan. Je weet wel, het leven te nemen zoals het komt.’

	‘Meen je dat?’ Hazard trok sceptisch een wenkbrauw op.

	‘Nou ja, ik ben klaar om het te probéren.’ Monica grinnikte naar hem. En voor het eerst in haar leven maakte ze zich niet druk om wat er nu ging komen, omdat ze wist, met elke vezel van haar lichaam, dat ze hier thuis was.

	‘Goed dan,’ zei Hazard, ‘we doen één lade per keer.’





Alice had het juiste moment afgewacht om rustig en verstandig met Max over hun huwelijk te praten. En koos vervolgens, natuurlijk, het allerslechtste moment.

	Als gewoonlijk was Max laat van zijn werk thuisgekomen. Alice was er voor één keer in geslaagd om een vollédige maaltijd te bereiden, maar die was nu te gaar en verpieterd. Bunty kreeg tandjes en had er uren over gedaan om in slaap te komen en Alice was uitgeput.

	Ze zaten aan de keukentafel en vertelden elkaar over hun respectieve dag het soort dingen dat je aan een onbekende vertelde. Max pakte zijn (niet leeggegeten) bord, liep ermee richting afwasmachine en zette het op het aanrecht.

	‘max!’ gilde Alice. ‘Er is meer dan genoeg ruimte in de afwasmachine. Waarom zet je nooit je spullen in de machine?’

	‘Alice, je hoeft verdomme niet als een viswijf tekeer te gaan. Je hebt zeker weer te veel gedronken?’ antwoordde Max.

	‘Ik heb verdomme helemaal niet te veel gedronken,’ zei Alice, die waarschijnlijk wel te veel ophad. ‘Ik heb verdomme te veel van jou! Ik ben het zat om de enige te zijn die de kloteafwasmachine inlaadt, de enige die jouw doorweekte handdoeken van de grond raapt, de enige die opstaat als Bunty ’s nachts wakker wordt, de enige die opruimt, schoonmaakt…’ De lijst was zo lang dat ze hem eindigde door met haar armen te zwaaien en als een echte volwassene ‘goooooooodver’ uit te roepen.

	‘Weet je eigenlijk wel hoe de wasmachine werkt?’ Alice keek haar man woedend aan.

	‘Nee, maar zo moeilijk kan het niet zijn,’ zei Max.

	‘Nee, Max, het is niet moeilijk!’ gilde Alice. ‘Het is strontvervelend. En dat doe ik dagelijks tweemaal.’

	‘Maar Alice, ik wérk,’ zei Max; hij keek haar aan alsof hij geen idee had wie ze was.

	‘en wat denk je dat ik doe, max?’ gilde Alice. ‘ik zit hier niet de godganse dag mijn nagels te lakken!’ Terwijl ze dat zei, bedacht ze dat ze de dag ervoor haar nagels had laten manicuren terwijl Lizzie op Bunty paste. Maar dat was de eerste keer in máánden. Ze balde haar vuisten om haar nagels te verbergen. En toen, tot haar schrik, bleek ze te huilen. Ze ging aan tafel zitten, borg haar hoofd in haar handen en vergat haar nagels.

	‘Sorry, Max,’ zei ze tussen de snikken door. ‘Maar ik weet niet of ik dit nog langer wil.’

	‘Wat, Alice? Het moederschap?’

	‘Nee,’ zei ze. ‘Ons. Ik weet niet of ik ons nog langer wil.’

	‘Maar waarom? Omdat ik mijn bord niet in de afwasmachine zet?’

	‘Nee, het heeft niets met die kloteafwasmachine te maken, of niet veel in elk geval. Maar ik voel me zo alleen. We zijn Bunty’s ouders en we wonen in hetzelfde huis, maar het is of we vreemden voor elkaar zijn. Ik voel me eenzaam, Max.’

	Max zuchtte. ‘Alice, dat spijt me, maar jij bent niet de enige voor wie het moeilijk is, weet je. Ik had ook echt niet gedacht dat mijn leven er zo zou uitzien. Ik hou van Bunty, natuurlijk hou ik van haar, maar ik mis ons volmaakte wereldje. De weekends weg in mooie hotels, het onberispelijke huis en mijn fantastische, gelukkige vrouw.’

	‘Maar ik ben er nog steeds, Max.’

	‘Ja, maar je bent voortdurend boos en moe. En om eerlijk te zijn’ – hij wachtte een paar seconden als om af te wegen of hij wel of niet door zou gaan, en nam vervolgens de verkeerde beslissing – ‘je laat je nogal gaan.’

	‘ik laat me gaan?’ schreeuwde Alice, die het gevoel had dat ze een stomp in haar gezicht had gekregen. ‘Dit zijn niet de jaren vijftig, Max! Je kunt niet van me verwachten dat ik binnen twee maanden weer mijn oude figuur terug heb nadat ik jóuw kínd ter wereld heb gebracht. Zo gaat dat niet in de echte wereld.’

	‘En ik voel me buitengesloten,’ vervolgde Max, die er kennelijk van uitging dat snel doorpraten de enig mogelijke tactiek was. ‘Jij weet precies wat je met Bunty moet doen, en wanneer en hoe. Ik voel me nutteloos. Overbodig. Dus blijf ik steeds langer op kantoor, want daar weet ik precies wat er van me verwacht wordt en doen mensen wat ik zeg. Ze respectéren me. Alles gebeurt volgens schema. Ik heb de boel onder controle.’

	‘Maar ik doe mijn best, Max. Ik heb er alleen genoeg van het gevoel te hebben niet aan de verwachtingen te voldoen. Niet aan die van jou, niet aan die van je moeder, niet aan die van Bunty, zelfs niet aan mijn eigen verwachtingen. Huwelijk en gezin betekenen toch compromissen sluiten? Je moet eraan werken. Het is niet perfect en gemakkelijk en prachtig, het is een zootje en uitputtend en heel vaak verdomd moeilijk,’ zei Alice, hopend dat Max zou zeggen dat hij van haar hield, dat hij haar meer zou helpen, dat ze er samen uit zouden komen.

	‘Misschien kunnen we een kindermeisje nemen, Alice. Voor een paar dagen per week. Wat vind je daarvan?’ opperde Max.

	‘Dat kunnen we ons niet permitteren en ook al konden we dat wel, dan heb ik geen zin om iemand te betalen om op mijn kind te passen zodat ik de ideale vrouw in jouw ideale leven kan uithangen,’ zei Alice, die haar best deed om niet te huilen.

	‘Tja, ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, Alice. Ik weet alleen dat jij niet gelukkig bent en ik ook niet.’ En toen liep hij de trap op naar zijn werkkamer en sloot de deur achter zich, zoals hij altijd deed.

	Alice voelde zich ontroostbaar treurig. Ze pakte haar telefoon en scrollend door haar Instagramfeed bekeek ze alle foto’s van haar vlekkeloze wereld, met haar geweldige man en schattige baby. Kon ze die illusie opgeven? Konden Bunty en zij het samen af?

	Ze dacht aan Mary, die na veertig jaar bij Julian was weggegaan en er zo stralend gelukkig uitzag. Ze dacht aan Monica die het, dat had ze gisteren gehoord, had uitgemaakt met Riley, terwijl ze toch al bijna véértig was. Ze dacht aan al haar nieuwe vrienden, die een leven leidden dat er niet prachtig uitzag op een Instagramvierkantje en die toch zoveel dieper, sterker en interessanter waren.

	Dat kon zij toch ook?

	Was het niet veel beter om een rommelig, onvolmaakt, soms niet zo aangenaam leven te leiden dat oprecht en eerlijk was, dan om voortdurend een volmaakt leven na te jagen dat eigenlijk maar schijn was?

	Alice keek nogmaals op @aliceinwonderland. Mode van nu voor mama’s van nu en hun baby’s. Smiley. Misschien kon ze laten zien hoe moeders van nu er in het écht uitzagen. Ze kon posts plaatsen over de rommel, de uitputting, de striae, het uitpuilende buikje en het ineenstortende huwelijk. Ze kon ook die irritante glimlachende emoji wegdoen. Wat had haar toch bezield? Ze kon toch niet de enige moeder op de wereld zijn die het beu was om de hele tijd volmaakt te moeten zijn?

	Bij het idee een einde te maken aan het gehuichel voelde ze een enorme opluchting, alsof ze een paar knellende naaldhakken aan het einde van de dag uitschopte.

	Ik doe het goed, of in elk geval zo goed als ik kan, zei ze tegen zichzelf, omdat niemand anders dat zei. En als dat niet goed genoeg is voor Max of mijn Instagramvolgers, dan zoeken ze maar iemand anders om op hun stomme voetstuk te zetten, want ik wil daar niet langer staan.

 

…

Alice zette Bunty met één hand op haar heup en belde met de andere aan. Lizzie deed de deur open, waarachter een warm, vrolijk, chaotisch en rommelig huis zichtbaar werd, net zo’n huis als waarin Alice was opgegroeid. Max zou zijn neus ervoor optrekken, dacht ze, wat haar aan de reden van dit bezoek herinnerde.

	‘Lizzie, het spijt me dat ik je zo laat lastigval,’ zei ze, ‘maar zouden Bunty en ik hier een paar dagen mogen logeren? Totdat we eruit zijn wat me te doen staat?’

	Alice hoopte maar dat Lizzie haar geen vragen ging stellen, want ze had nog nergens een antwoord op. Het enige wat ze wist was dat ze ruimte nodig had om na te denken, zonder Max in de buurt. Zonder alle verwachtingen en verwijten. Lizzie begreep dat kennelijk, want voor één keer bedwong ze haar nieuwsgierigheid. Al wist Alice zeker dat dat niet lang zou duren.

	‘Natuurlijk, kindje,’ zei Lizzie. Ze loodste Alice naar binnen en sloot de deur stevig achter haar.





Monica zat, met een glas Pimm’s in haar handen en met haar rug tegen een boom geleund, in Kensington Gardens. Ze keek naar een stel dat, iets opzij van hun groep staand, elkaars hand vasthield en volkomen in elkaar op leek te gaan.

	‘Ik ben zo blij dat je Mary hebt uitgenodigd, Julian,’ zei Monica.

	‘Ja, met haar vriendje. Kun je iemand die bijna tachtig is wel een vriendje noemen? Het klinkt als een contradictio in terminis.’

	‘Hij is op leeftijd, maar hij is absoluut nog heel aantrekkelijk, hè?’ zei Monica. ‘Net als jij, trouwens,’ voegde ze er snel aan toe, in de wetenschap dat Julians trots anders gekrenkt zou zijn.

	‘Hij lijkt me best een geschikte kerel, als het je type is,’ merkte Julian op, ‘een beetje een doetje, maar nou ja. Ik moet hem maar eens aan de rest gaan voorstellen.’

	Gevolgd door Keith liep Julian – beiden leken wat stijf en reumatisch – naar Mary en Anthony. ‘Keith is geen hond’ hoorde Monica Julian tegen Anthony zeggen. ‘Hij is mijn personal trainer.’

	Nu kwam Benji naast Monica zitten. ‘Monica, ik moet je wat vertellen. Ik wil niet het gras voor Julians en Rileys voeten wegmaaien, maar ik kan het niet langer voor me houden.’ Monica vermoedde dat ze al wist wat hij ging zeggen.

	‘Baz en ik gaan trouwen.’ Joepie! Precies wat ze al hoopte. Maar de volgende zin was wel een verrassing. ‘En we zouden heel graag willen dat jij onze ceremoniemeester bent. Of meesteres. Of mens, of wat dan ook. Wil je dat? Zeg alsjeblieft ja!’

	‘O, Benji, wat ben ik blij voor jullie.’ Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik vind het een heel grote eer.’

	‘Hoera! Ik ga het straks meteen aan Baz vertellen. Natuurlijk denkt Betty dat het huwelijk helemaal haar idee is. Ze is al bezig met het menu te bedenken voor de receptie. We trouwen in Chelsea Town Hall, net als Julian en Mary, maar hopelijk met een gelukkiger einde. En we geven een feest in Betty’s restaurant.’

	‘Dus Betty heeft zich helemaal bij de situatie neergelegd?’ vroeg Monica.

	‘Zo te zien wel,’ antwoordde Benji, ‘maar nu maakt ze zich vreselijk druk over de homorechten in China. Wist je dat homoseksualiteit daar pas sinds 1997 gelegaliseerd is? En wat ze echt heel erg vindt, is dat China geen Chinese baby’s door homostellen, daar of in het buitenland, laat adopteren.’

	‘Nou, als iemand de Volksrepubliek China tot andere gedachten kan brengen, is het vast en zeker mevrouw Wu. O, wat heerlijk allemaal.’ Monica besefte dat ze, misschien voor de allereerste keer, alleen maar oprecht blij was met de aankondiging van een bruiloft. Ze wachtte op het bekende knagende gevoel van jaloezie, maar het kwam niet. Hazard kwam erbij en ging aan haar andere kant zitten.

	‘Je kijkt zo blij,’ zei hij.

	‘Ik ben ook blij,’ zei ze en ze wilde dat ze het nieuws kon delen, maar Monica ging er prat op goed geheimen te kunnen bewaren. ‘Alles lijkt tot een goed einde te komen.’

	‘Weet je dat dit het eerste feestje is sinds mijn kindertijd waarop ik geen behoefte voel aan een overdosis van het een of ander? Zelfs als kind nam ik te veel Smarties of ­Coca-Cola. Is het geen wonder?’

	‘Inderdaad, Hazard, jíj bent een wonder. O, ik moet even iets aan Riley geven. Ik ben zo terug.’

	Ze liep naar Riley, die te midden van een groep Australische vrienden stond; Brett, die over een paar dagen met hem meereisde naar Amsterdam, was er ook bij.

	‘Riley, kan ik je even spreken?’ vroeg ze. Riley maakte zich onmiddellijk los van het groepje en volgde haar naar een rustig plekje, iets opzij van de gasten.

	‘Ik wil je nog steeds bedanken. Voor wat je over me schreef in het schrift. Dat ik een goede moeder zou zijn. Ik kan je niet zeggen hoeveel dat voor me betekent, zelfs als ik nooit in de gelegenheid zal zijn om te weten of je gelijk hebt.’

	‘Ik was vergeten dat ik dat had opgeschreven, maar het is absoluut waar,’ zei hij glimlachend.

	‘En ik heb iets voor je.’ Ze zocht in haar tas en haalde er een merkwaardig gevormd pakje uit, verpakt in met hulst en klimop versierd papier. ‘Ik had het als kerstcadeau voor je gekocht, maar door alle opwinding vanwege Hazards komst en mijn vliegende kerstpudding heb ik het je nooit gegeven. Ik denk dat dit de juiste dag is om het je alsnog te geven.’

	Riley nam het pakje aan en scheurde het open met het enthousiasme van een vijfjarige.

	‘O, Monica, wat prachtig!’ Het was een volmaakt vormgegeven troffel, met in het handvat ‘Riley’ gegraveerd. Hij draaide hem om en om in zijn handen.

	‘Dan kun je waar je ook bent tuinieren,’ zei Monica.

	‘Dank je wel, ik ben er heel blij mee. Als ik hem gebruik zal ik aan je denken, aan jullie allemáál,’ corrigeerde hij zichzelf snel. ‘Kunnen we alsjeblieft contact met elkaar houden? Ik wil hoe dan ook weten hoe het jou en Hazard vergaat.’

	‘Is het dan zo duidelijk?’ vroeg Monica, stiekem in haar nopjes dat het zo was. ‘Vind je het erg?’

	‘Eerst wel een beetje,’ antwoordde Riley, ‘maar ik vind jullie allebei fijne mensen, en nu ik aan het idee ben gewend, zou ik niet blijer kunnen zijn.’ Monica vroeg zich af hoe Riley zo genereus kon zijn. In zijn plaats zou ze razend geweest zijn en volop spelden in wassen beeldjes gestoken hebben. Achter zijn hartelijke glimlach leek hij inderdaad maar een beetje treurig. Maar misschien verbeeldde ze zich dat wel.

	‘Riley, je bent een van de aardigste mensen die ik ken,’ zei ze; ze omhelsde hem en hij hield haar net iets te lang vast. ‘Ik zal je missen. We zullen je allemaal missen.’

	‘Hazard zal ook een fantastische vader zijn, weet je,’ zei Riley.

	‘Denk je dat echt? Hij is er niet zeker van. Hij is nog niet helemaal zeker van zichzelf,’ antwoordde Monica; terwijl ze dat zei, realiseerde ze zich dat het haar nu weinig kon schelen.

	‘Dan moet hij de kleintjes bij Mummy’s Little Helper maar eens vragen of hij een goede vader zou zijn. Die overtuigen hem wel.’

	‘Ja, dat is misschien wel een goed idee.’

	‘Mensen, ik heb een mededeling.’ Julian sloeg met een pollepel tegen de met Pimm’s gevulde metalen emmer. ‘Toen Mary vertrok, liet ze iets heel kostbaars achter. Nee, ik bedoel niet mezelf.’ Als een een acteur op West End die zijn publiek bespeelde zweeg hij om het gelach een kans te geven. ‘Ze liet haar altviool achter. Ik hoop dat ze er nu voor ons op wil spelen. Mary?’ En toen gaf hij haar de altviool, die hij kennelijk in een van zijn tassen had verborgen.

	‘Jee, ik heb al jaren niet meer gespeeld. Hallo, ouwe vriend. Kijk ’s aan, iemand heeft voor nieuwe snaren gezorgd; nou, ik zal het proberen,’ zei Mary, die het instrument aanpakte en in haar handen ronddraaide, om weer een idee van vorm en gewicht te krijgen. Ze stemde zorgvuldig elke snaar en begon toen te spelen, eerst langzaam en ingetogen, toen uitbundig, een wilde Ierse jig. Mensen verdrongen zich om hen heen; gezinnen op weg van het voeren van de zwanen bleven staan om te zien wie met zoveel elegantie en vuur speelde.

	Monica liep naar Julian, ging in het gras naast zijn tuinstoel zitten en krabde Keith, Julians immer aanwezige schaduw, achter de oren.

	‘Monica, ik wil je nog steeds zeggen dat ik zo blij ben voor jou en Hazard,’ zei Julian. ‘En als je het niet erg vindt zou ik ook graag een heel klein beetje van de eer voor mezelf willen opstrijken.’

	‘Maar natuurlijk, Julian. Zonder jouw schrift zou ik na die eerste botsing tenslotte nooit meer een woord met hem gewisseld hebben. En dat meen ik serieus.’

	‘Verspeel het niet, Monica. Bega niet dezelfde vergissingen als ik.’ De blik waarmee hij naar Mary en Anthony keek schommelde tussen blijdschap en spijt.

	‘Vind je niet dat Hazard een beetje erg veel op jou lijkt?’ vroeg Monica; ze hoopte dat Julian hier geen aanstoot aan zou nemen, maar hij lachte.

	‘O, nee. Hazard is een stuk aardiger en niet zo stom als ik. En jij bent veel sterker dan Mary destijds was. Jullie liefdesverhaal zal heel anders zijn, met een heel ander einde. En trouwens, om je gerust te stellen: ik heb een klein onderhoud met hem gehad, een soort vader-zoongesprek.’ Bij dat idee was Monica zowel ontsteld als nieuwsgierig. Ze had graag voor een keer luistervinkje willen spelen.

	‘Ik heb iets voor je, Julian,’ zei ze.

	‘Lieverd, je hebt me al een cadeau gegeven,’ zei hij, wijzend op de zijden stropdas met paisleymotief die hij elegant om zijn nek had geknoopt.

	‘Het is geen cadeau; het is meer iets wat terugkomt.’ Ze overhandigde hem een lichtgroen schrift met twee woorden op de kaft: Het eerlijkheidsexperiment. Na al zijn omzwervingen zag het er wat verfomfaaid uit. ‘Ik weet dat je tegen Mary zei dat je het niet kon houden omdat je niet eerlijk was geweest, maar dat ben je nu wel en daarom moet jij het hebben. Het begon bij jou en het moet bij jou eindigen.’

	‘Aha, mijn schrift. Welkom terug. Je hebt heel wat avonturen beleefd,’ zei hij; hij legde het op zijn schoot en streelde het alsof het een kat was. ‘Wie deed die mooie plastic kaft eromheen?’ vroeg hij, en bij het zien van Monica’s grijns: ‘O, wat dom, dat had ik zelf kunnen bedenken.’

	Mary speelde een nummer van Simon & Garfunkel dat iedereen meezong. Bunty, die tussen Alice en Lizzie zat, stond op en klapte mee, maar toen ze zag dat ze niets vasthield, schrok ze en liet ze zich vallen. Monica vroeg zich af waar Max was.

	Het werd donkerder. De zonnebaders en de hondenuitlaters waren allemaal verdwenen en de muggen kwamen zich voeden. Monica hield enkele taxi’s aan om de emmers, glazen en kleden terug naar het café te laten rijden. Julian keek toe hoe alles werd ingepakt en liep in de richting van de weg.

	‘Kom je ook, Julian?’ riep Monica.

	‘Gaan jullie maar alvast,’ zei hij. ‘Ik wil nog even alleen zijn. Ik kom er zo aan.’

	‘Weet je het zeker?’ Monica wilde hem niet alleen achterlaten. Julian zag er, realiseerde ze zich ineens, precies zo oud uit als hij was. Maar misschien kwam het door de invallende duisternis, het donker dat al zijn rimpels vulde.

	‘Ja heus. Ik wil gewoon even nadenken,’ zei hij.

	Hazard stak zijn hand uit vanaf de achterbank van de taxi om Monica te helpen met instappen. Dat gebaar, besefte Monica, vertegenwoordigde alles wat ze van het leven verwachtte. Ze keek achterom naar Julian in een tuinstoel met Keith’ kop in zijn schoot. Hij wuifde naar haar, het schrift nog steeds in zijn hand. Met al zijn eigenaardig­heden en onvolmaaktheden was hij werkelijk de meest markante man die Monica ooit had gekend.

	Ze was verschrikkelijk dankbaar dat hij, van alle cafés van de wereld, het hare had uitgekozen.





Met een tevreden gevoel zag Julian de taxi’s wegrijden. Hij was zich ervan bewust dat hij zichzelf, voor het eerst dat hij het zich kon herinneren, aardig vond. Dat was een goed gevoel. Hij reikte omlaag en klopte Keith op zijn kop.

	‘Nu zijn we met ons tweetjes, ouwetje,’ zei hij.

	Maar ze waren niet met z’n tweetjes. Hij zag hoe meerdere mensen uit verschillende richtingen zijn kant uit kwamen; ze droegen tuinstoelen, picknickdekens, muziekinstrumenten. Wisten ze niet dat het feestje voorbij was?

	Julian wilde opstaan en naar hen toelopen om te zeggen dat het tijd was om naar huis te gaan, maar hij kreeg zijn spieren niet zover om mee te werken. Hij was vreselijk moe.

	Het was nu zo schemerig dat het hem een tijd kostte om de gezichten van de nieuwe feestgangers te kunnen onderscheiden, maar toen ze dichterbij waren, ontdekte hij dat het helemaal geen onbekenden waren, maar oude vrienden. Zijn tekendocent van Slade. De eigenaar van de galerie in Conduit Street. Zelfs een schoolvriend die hij sinds zijn tienertijd niet meer had gezien, nu van middelbare leeftijd, maar met zijn onmiskenbare rode haardos en onbeschaamde grijns.

	Julian glimlachte naar hen. Toen zag hij zijn broer aankomen langs de Round Pond. Lopend, zonder krukken, zonder rolstoel. Zijn broer zwaaide naar hem met een soepel, gecontroleerd gebaar dat Julian niet meer van hem gewend was sinds hij een twintiger was.

	Naarmate de contouren van zijn vrienden en familie zich duidelijker aftekenden, werden de details rondom hen – de bomen, het gras, de vijver en de muziekkiosk – vager.

	Julian voelde zo’n scherpe scheut van nostalgie dat het leek of er een mes in zijn borst werd gestoken.

	Hij wachtte tot de pijn zou wegebben, maar dat gebeurde niet. Hij verspreidde zich tot aan zijn vingertoppen en voetzolen, totdat Julian zijn lichaam helemaal niet meer voelde, alleen nog maar de pijn. Die ging over in licht – fel en verblindend –, vervolgens smaakte hij naar ijzer en toen werd het geluid. Een indringende kreet die verstomde tot gegons en toen niets. Helemaal niets.





Dave vond het best jammer dat zijn werkdag er bijna op zat. Normaal wilde hij niets liever dan het park sluiten en de kroeg in gaan, maar vandaag had hij samen met Salima dienst gehad, een van de nieuwe stagiaires, en de tijd was voorbijgevlogen terwijl hij, al die tijd dat ze aan het werk waren, probeerde zijn moed bijeen te rapen om haar mee naar de film te vragen. Het was al bijna donker. Hij liet zijn kans voorbijgaan.

	‘Dave, wacht even!’ zei Salima. Hij schrok op. ‘Zit daar niet iemand in een tuinstoel?’ Hij keek naar de plek waarnaar ze wees, in de richting van de muziekkiosk.

	‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben. Je zult zien dat er daar altijd een zit. Wacht jij maar hier, dan ga ik even kijken en gooi ik hem eruit. Ik wil niet dat iemand hier vannacht wordt ingesloten. Kijk maar hoe ik het aanpak – beleefd maar resoluut, zo doe je dat.’ Hij reed de auto naar een parkeerhaven en zette de motor uit. ‘Ik ben zo weer terug.’

	Zich bewust van Salima’s ogen in zijn rug liep hij met een zo stoer en mannelijk mogelijke tred naar de man in de tuinstoel. Dichterbij gekomen zag hij dat zijn overtreder behoorlijk oud was. En sliep. Naast hem zat, als een wachter, een oude, sjofele terriër, zijn wakende ogen mistig van de staar. Het was misschien een goed idee om aan te bieden de man en de hond naar huis te brengen, als ze tenminste in de buurt woonden. Dat zou hem meer tijd met Salima geven en hij zou een aardige indruk maken – hij was natuurlijk ook aardig.

	De man glimlachte in zijn slaap. Dave vroeg zich af waarvan hij droomde. Zo te zien van iets aangenaams.

	‘Hallo!’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik u wakker moet maken, maar het is tijd om naar huis te gaan.’ Hij legde zijn hand op de arm van de man en schudde die zachtjes om hem te wekken. Maar iets voelde niet goed. Het hoofd van de man zakte opzij op een manier die er… levenloos uitzag.

	Dave pakte de koude hand en bevoelde de pols om de hartslag te controleren. Niets. En ook geen teken van ademhaling. Dave had nog nooit een dood lichaam gezien, laat staan er een aangeraakt. Hij pakte zijn telefoon en belde met licht trillende handen 112.

	Toen zag hij dat de man in zijn andere hand iets vasthield. Een schrift. Voorzichtig trok Dave het uit zijn vingers. Misschien was het belangrijk. Zijn naasten zouden het willen hebben. Hij keek op de kaft. Daar stond in prachtig schuinschrift Het eerlijkheidsexperiment geschreven. Dave stopte het schrift voorzichtig in zijn binnenzak.

 





Het eerlijkheidsexperiment is een heel persoonlijk verhaal. Net als Alice leidde ik vijf jaar geleden een schijnbaar perfect leven, maar de waarheid was heel anders. Ik was, net als Hazard, verslaafd. Mijn verslaving betrof dure, goede wijnen (want als een fles maar duur genoeg is, ben je immers een connaisseur en geen zuiplap?). Na vele mislukte pogingen om te stoppen besloot ik – net als Julian – voor de waarheid uit te komen. Ik ben wat moderner dan hij, en dus tekende ik mijn strijd om van de drank af te komen op in een blog en niet in een schrift, en dat blog werd een boek: The Sober Diaries.

	Ik ontdekte dat eerlijk zijn over je leven werkelijk wonderen kan verrichten en het leven van heel veel mensen ten goede kan veranderen. Daarom gaat mijn dank in eerste instantie uit naar al die mensen die mijn blog en mijn biografische notities lazen en de tijd namen om me te vertellen hoe belangrijk die eerlijkheid voor hen was. Jullie waren de inspiratie voor deze roman.

	Ik vond het best heel eng om van non-fictie over te gaan op fictie en was er helemaal niet zeker van dat ik dat zou kunnen; dus meldde ik me bij Curtis Brown Creative aan voor een driemaandscursus romanschrijven. Onlangs herlas ik mijn inschrijfformulier en het drieduizend woorden tellende fragment van The Book That Changed Lives (de toenmalige titel). Het was werkelijk afgrijselijk, dus ben ik mijn mentor – Charlotte Mendelson – en ook Anna Davis en Norah Perkins heel veel dank verschuldigd.

	Een van de beste dingen van de cbc-cursus was de fantastische groep schrijvers met wie ik daar in contact kwam. Na afloop van de cursus vormden we de ‘Schrijfclub’ en we komen nog altijd regelmatig samen om met een biertje (zij) en water (ik) ons werk uit te wisselen, en om te lachen en te huilen over de achtbaan die het leven van een schrijver is. Dank aan jullie allemaal – Alex, Clive, Emilie, Emily, Jenni, Geoffrey, Natasha, Kate, Kiare, Maggie en Richard. En speciale dank aan Max Dunne en Zoe Miller, die als eersten mijn werkelijk vreselijke concept lazen.

	Ook bedank ik mijn andere eerste lezers – Lucy Schoonhoven, die me informatie verstrekte over Australiërs en tuinieren en die een fantastisch oog heeft voor tikfouten en herhalingen; Rose Copeland, voor haar onschatbare advies betreffende kunst en kunstenaars; Louise Keller voor haar kennis van mentale gezondheidsproblemen en Diana Gardner-Brown voor haar opmerkzaamheid.

	Mijn twee hondenuitlaatmaatjes – Caroline Firth en Annabel Abbs – zorgden ervoor dat ik niet doordraaide en boden een klankbord tijdens de laatste paar jaar van schrijven, inleveren en redigeren. Ik herinner me nog mijn eerste ontmoeting met Annabel, toen ik haar zenuwachtig vertelde dat ik een boek wilde schrijven. Ze antwoordde dat ze zelf een boek aan het schrijven was, The Joyce Girl. Ik kan het nog steeds niet echt geloven dat we nu allebei uitgegeven worden. Ik vond het heerlijk, vriendin van me, om samen met jou deze weg af te leggen.

	Vervolgens wil ik mijn fantastische agent – Hayley Steed – bedanken voor het feit dat ze vanaf het begin in mijn boek heeft geloofd en heeft geholpen het te verbeteren. En ook omdat ze zich tijdens het publicatieproces zo’n prachtige vriendin en mentor heeft betoond. Monica heeft haar obsessie met kleurcode-Excel-spreadsheets aan Hayley te danken. Enorm veel dank ben ik Madeleine Milburn verschuldigd, voor haar wijze raad en leidende hand, en de bijzondere Alice Sutherland-Hawes voor het regelen van gelijktijdige veilingen in diverse landen en het verkopen van Het eerlijkheidsexperiment aan wel achtentwintig markten in de veertien dagen voorafgaand aan de Frankfurter Buchmesse. Het Madeleine Milburn Agency is een buitengewone krachtcentrale, maar ook een familie, en iedereen daar gaf me het gevoel welkom te zijn en heeft meegeholpen het beste van dit boek te maken. Dank jullie allemaal.

	En dan Sally Williamson, mijn briljante uitgever. Ik had de enorme eer als eerste bij Sally’s Transworld te hebben getekend. Ze heeft zich vanaf het begin sterk gemaakt voor dit boek en bezit een enorm talent om precies aan te duiden wat nodig is om het beter te maken. Dank Sally, voor het zien van dingen die ik niet zag en voor je steun tijden het publicatieproces. Samen met jou werken was als een masterclass en ik ben je heel erg dankbaar. Ook dank aan ­Vicky Palmer en Becky Short, mijn geweldige marketing- en pr-duo. Als je over het boek hebt horen praten voordat je het toevallig in de boekwinkel tegenkwam, is dat aan hun genie te danken.

	Ik heb het beste voor het laatst bewaard – mijn familie. Dank aan mijn echtgenoot John, die altijd in me bleef geloven, zelfs toen ik niet meer in hem geloofde, en die zo opmerkzaam en eerlijk was over mijn werk, ook toen dat ertoe leidde dat ik een manuscript naar zijn hoofd smeet. Mijn fantastische, buitengewoon trotse en begripvolle ouders. Ik draag dit boek op aan mijn vader, de beste schrijver die ik ken en wiens columns in het parochieblad legendarisch zijn. Papa las niet alleen mijn eerste opzet, maar ook alle negen versies die daarop volgden en hij leverde bij elk stadium minutieus commentaar. Als waarschuwing: mocht u van plan zijn een niet zo’n positieve kritiek op Amazon te plaatsen, dan zal hij daarop reageren! En dank aan mijn drie kinderen – Eliza, Charlie en Mathilda –, mijn grootste supporters en mijn bron van inspiratie, elke dag opnieuw.

	Een ding dat me versteld heeft doen staan sinds ik te maken heb met de uitgeverswereld, is hoeveel mensen ervoor nodig zijn om een boek uit te brengen. Niet alleen de eerdergenoemde personen, maar al die andere die het met hun talent, hun enthousiasme, hun wijsheid, hun tijd en hun energie mogelijk hebben gemaakt dat u dit boek in handen hebt. De omslagontwerpers, de persklaarmaker, de correctoren, de verkopers, en al die anderen. Dat ik Transworld als uitgever heb gekozen was – afgezien van hun onovertroffen reputatie en het feit dat ze ook Jilly Cooper publiceren en Sally Williamson in dienst hebben – omdat vanaf het moment dat ik daar binnenkwam, iedereen – vanaf de receptie tot en met de directie – me het gevoel gaf dat ik deel uitmaakte van hun familie. Daarom volgt hier een volledige lijst van alle mensen die meegeholpen hebben mijn verhaal voor u beschikbaar te maken.





Dank aan allen bij Transworld die meegewerkt hebben aan de publicatie van Het eerlijkheidsexperiment.
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