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  Questo libro è dedicato alle vittime dei delitti attribuiti allo Yorkshire Ripper, o Squartatore dello Yorkshire, e alle loro famiglie.


  È dedicato anche agli uomini e alle donne che hanno cercato di porre fine a quei delitti.


  Il libro è e resta in ogni caso un'opera di fantasia.


  


  


  


  Se il giusto si ritrae dalla sua giustizia e commette l'iniquità, e per questo muore, muore per l'iniquità che ha commessa. E se l'empio si ritrae dall'empietà che commetteva e pratica l'equità e la giustizia, farà vivere l'anima sua.


  Ezechiele 18, 26-27


  


  Ancora una supplica


  


  


  


  Martedì 24 dicembre 1974:


  Giù per le scale dello Strafford e fuori dalla porta, luci blu contro il cielo nero, sirene portate dal vento.


  Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo.


  In fuga, fottuto per sempre... coi soldi della cassa e quello che gli ha tirato fuori dalle tasche.


  Cazzo, cazzo, cazzo.


  Sarebbe stato meglio completare l'opera, visto che aveva cominciato; gli sbirri respiravano ancora, e anche la cassiera e il vecchio coglione. Sarebbe stato meglio fare le cose per bene e farli fuori tutti, maledizione.


  Cazzo, cazzo.


  L'ultima diligenza che andava a ovest, verso Manchester e Preston, l'ultima uscita, l'ultimo giro di valzer.


  Fottuto.


  


  Parte 1


  Bodies


  (Sex Pistols,1977)


  


  Voce al telefono: Poi ci fermiamo davanti casa sua e salta fuori che non ha un soldo in tasca. E al verde. E io le dico, be' ma allora che cazzo facciamo, la corsa chi me la paga? Già sono l'ultimo tassista bianco che c'è rimasto in giro; ma non lavoro mica per beneficenza.


  John Shark: Siete una razza in via di estinzione.


  Voce al telefono: Già. E allora lei che fa? Apre le cosce, le spalanca proprio, una gamba su un sedile e una sull'altro, e mi sbatte in faccia un bel cespuglietto peloso. Poi mi dice, pigliatela da qua dentro. Roba non crederci, cazzo.


  John Shark: Ehi, vacci piano, Don. E poi cos'è successo, cos'hai fatto?


  Voce al telefono: Diamine, che cazzo dovevo fare, secondo te?L'ho tirato fuori e me la sono sbattuta, no? Lì sul sedile posteriore del taxi. Una bella scopata. La migliore da un bel po' anche per lei, stando a quello che mi ha detto.


  John Shark: Ah, le donne. E impossibile viverci insieme, ma non possiamo mica ammazzarle, eh? Tranne che dalle parti di Chapeltown.


  Il John Shark Show Radio Leeds


  Domenica 29 maggio 1977


  1


  


  Leeds.


  Domenica 29 maggio 1977.


  Ricomincia tutto daccapo:


  Quando i due sette si scontrano...


  A bruciare le gomme lisce in un'altra alba di fuoco, diretti verso un altro parco antico dov'è morta in segreto: da Potter's Field a Soldier's Field i parchi rivelano i propri fantasmi, ricomincia tutto daccapo.


  Domenica mattina, coi finestrini aperti: sarà un'altra magnifica giornata, la buca delle lettere rossa tutta sudata e i cani che abbaiano verso il sole che sorge.


  La radio accesa pulsa di un battito di morte.


  In stereofonia: la radio e il walkie-talkie insieme.


  Siamo diretti a Soldier's Field.


  E la voce di Noble da un'altra vettura.


  Ellis si volta verso di me e mi lancia uno sguardo come per dire che dovremmo andare più veloci.


  — E morta, — gli faccio, ma so anche cosa deve pensare in quel momento:


  Domenica mattina... è partito in vantaggio, gli abbiamo dato un giorno di vantaggio su di noi, un'altra vita di vantaggio. Sui giornali niente fino a domani mattina, solo quello stramaledetto giubileo, nessuno che si ricordi di un altro sabato notte a Chapeltown.


  Chapeltown: da due anni è la mia zona; i viali alberati e tante belle case antiche dentro le quali sono stati scavati degli appartamentini squallidi pieni di donne sole che vendono sesso per nutrire i loro bastardi schifosi, i loro uomini schifosi e le loro abitudini schifose.


  Chapeltown: toccava a me. SQUADRA OMICIDI.


  


  I patti che accettiamo, le bugie che comprano, i segreti che manteniamo, il silenzio che ottengono.


  Accendo la sirena che si abbatte come un colpo di maglio sulla quiete di quella domenica mattina, una chiamata per i morti.


  Ellis mi fa: — Diamogli una bella sveglia a questi negri del cazzo.


  Ma so che lei non farà una piega nel suo letto umidiccio, un paio di chilometri più in là.


  Ellis sorride, come se non avesse mai voluto altro dalla vita; come chi non aspetta altro che quello, e da un pezzo.


  Ma lui non sa che cosa troveremo steso sull'erba a Soldier's Field.


  Io sì.


  Lo so.


  Ci sono già stato.


  E adesso, adesso ricomincia tutto daccapo.


  Dove cazzo è Maurice?


  Vado verso di lei, avviandomi sull'erba di Soldier's Field. E dico: — Arriverà.


  Tra me e lei c'è il Sovrintendente Investigativo Capo Peter Noble, il cocco di George, che si è schiodato dalla sua nuova, grassa scrivania a Millgarth.


  So già che cosa troverò: ci sarà un impermeabile sopra di lei, scarpe o stivali piazzati sulle cosce, un paio di mutandine infilate su una gamba sola, il reggiseno spinto verso l'alto, lo stomaco e i seni scavati con un cacciavite, il cranio sfondato con un martello.


  Noble controlla l'orologio e dice: — Be', comunque vada, questo tocca a me.


  C'è un tizio in tuta da ginnastica appoggiato a una grossa quercia che vomita. Lancio un'occhiata all'orologio. Sono le sette e c'è un velo sottile di bruma che si leva dall'erba in tutto il parco.


  Poi mi decido a chiedere: - È lui?


  Noble si toglie di mezzo. — Da' un'occhiata anche tu.


  Cazzo, — esclama Ellis.


  L'uomo in tuta alza lo sguardo, col mento ancora coperto di bava, e io penso a mio figlio e mi sento stringere lo stomaco in una morsa.


  Sul ciglio della strada intanto stanno arrivando altre macchine, altra gente.


  Il Sovrintendente Investigativo Capo Peter Noble mi fa: - Che cazzo l'hai accesa a fare quella sirena? Così adesso ci ritroviamo tra i piedi tutto il circondario.


  Tutti possibili testimoni, — gli sorrido, e poi finalmente mi decido a guardarla.


  Ha un impermeabile nocciola addosso, da cui spuntano pallidi i piedi e le mani. Ci sono delle chiazze scure sull'impermeabile.


  Dacci un'occhiata, cazzo, — fa Noble a Ellis.


  Dai, su, — insisto anch'io.


  L'Agente Investigativo Ellis si infila lentamente un paio di guanti di gomma bianchi e poi si accovaccia sull'erba accanto a lei.


  Solleva il soprabito, deglutisce e alza gli occhi verso di me. — E lui, — dice.


  Io me ne sto lì impalato, annuisco e allontano lo sguardo, concentrandomi sui crochi o chissà cos'altro.


  Ellis rimette giù il soprabito.


  Noble ci dice: - È stato lui a trovarla.


  Mi volto di nuovo verso l'uomo in tuta, l'uomo coperto di vomito, con un senso di gratitudine. - Ce l'abbiamo già la deposizione?


  Se non è chiedervi troppo, — sorride Noble.


  Ellis si tira su. - Che modo assurdo di andarsene, cazzo, — esclama.


  Il Sovrintendente Investigativo Capo Noble si accende una sigaretta e soffia fuori il fumo sibilando: — Stupida troia.


  Sono il Sergente Investigativo Fraser e questo è l'Agente Investigativo Ellis. Abbiamo bisogno della sua deposizione e poi può tornarsene a casa.


  Deposizione? - impallidisce di nuovo. — Non penserete mica che...


  No, signore. Ci basta una deposizione in cui spiega come mai era qui e ha denunciato l'accaduto.


  Capisco.


  Sediamoci in macchina.


  Arriviamo fino al ciglio della strada e ci sediamo dietro. Ellis si mette davanti e spegne la radio.


  Fa più caldo di quanto pensassi. Tiro fuori il taccuino e la penna. Lui puzza. Non è stata una buona idea salire in macchina.


  Cominciamo con nome e indirizzo.


  Derek Poole, con una 'e' alla fine. Strickland Avenue 4, Shadwell. Ellis si volta. — Vicino a Wetherby Road?


  Il signor Poole risponde: — Sì.


  Mica male, per una corsa mattutina, — faccio io.


  No, no, sono venuto in macchina. Vengo a correre nel parco.


  Tutti i giorni?


  No. Solo la domenica.


  A che ora è arrivato qui?


  Dopo una pausa risponde: — Verso le sei.


  Dove ha parcheggiato?


  Un centinaio di metri più in là, da quella parte, — dice, facendo segno in direzione di Roundhay Road.


  Ha qualche segreto, il nostro Derek Poole, ci scommetterei:


  Due a uno che ha una relazione.


  Tre a uno che va con le prostitute.


  Quattro a uno che è un finocchio.


  In ogni caso si tratta di sesso.


  E un solitario, il nostro Derek Poole, uno che spesso si annoia. Ma il suo programma per oggi non era questo di sicuro. Mi guarda fisso. Ellis si volta di nuovo. Io gli chiedo: — E' sposato?


  Sì, sono sposato, - risponde, come se mentisse. Scrivo 'sposato'.


  Perché? — mi fa.


  Come sarebbe a dire, perché?


  Si agita, a disagio nella sua tuta. — Voglio dire, perché me lo chiede?


  Per lo stesso motivo per cui le chiedo anche quanti anni ha.


  Capisco. Sono le normali domande che fate di solito?


  Non mi piace Derek Poole, con le sue infedeltà e la sua arroganza, e allora gli dico: — Signor Poole, non c'è niente di normale o di solito quando si trova una ragazza con lo stomaco squartato e il cranio sfondato.


  Derek Poole abbassa lo sguardo verso il pavimento dell'auto. Ha le scarpe sporche di vomito e mi preoccupo che se dà di stomaco di nuovo poi ci dobbiamo sorbire la puzza per settimane.


  — Abbiamo quasi finito, — borbotto, sapendo di essere andato troppo in là.


  L'agente Ellis apre lo sportello per far uscire il signor Poole e ci ritroviamo tutti fuori al sole.


  C'è in giro un mare di poliziotti del cazzo, adesso, e a guardarli mi viene da pensare: troppi galli a cantare.


  C'è il mio capo, l'Ispettore Investigativo Rudkin, il Sovrintendente Investigativo Prentice, il Sovrintendente Alderman, l'ex capo del Reparto Investigativo, Sovrintendente Investigativo Capo Maurice Jobson, il nuovo capo Noble e al centro della mischia c'è lui in persona: il Vice Comandante George Oldman.


  Accanto al cadavere il Professor Farley, Capo del Dipartimento di Medicina Legale dell'Università di Leeds, e i suoi assistenti; si stanno preparando a portarla via da tutto questo.


  Il Sovrintendente Investigativo Alderman se ne va, con una borsetta in mano, accompagnato da una poliziotta e da un agente in divisa.


  Hanno un nome, un indirizzo.


  Prentice fa filare gli agenti in divisa, mandandoli porta a porta o a tenere lontani i curiosi.


  La congrega si volta verso di noi.


  L'Ispettore Investigativo Rudkin, con una sbornia del cazzo, urla: — Tutti in sala operativa, tra mezz'ora.


  La sala operativa.


  A Millgarth Street, Leeds.


  Cento uomini stipati nella stanza al secondo piano. Piena di fumo, senza finestre, le luci bianche e le facce delle morte.


  Arrivano George e il resto dei suoi ragazzi di ritorno dal parco. Si scambiano pacche sulle spalle, una stretta di mano qui, una


  strizzatina d'occhio lì, manco fosse una riunione tra amici, cazzo.


  Fisso le scrivanie, i telefoni, le chiazze di sudore sulle camicie, poi le pareti alle spalle del Vice Comandante e le due facce che ho già visto tante ma tante volte, ogni giorno e ogni notte, quando mi


  sveglio, quando sogno, quando scopo mia moglie, quando bacio mio figlio.


  Theresa Campbell.


  Joan Richards.


  La familiarità genera indifferenza.


  Parla Noble:


  Signori, è tornato.


  La pausa a effetto, i sorrisini di chi la sa lunga.


  Il seguente comunicato è stato inviato a tutti i reparti e aree limitrofe:


  "Alle ore 6:50 di questa mattina a Soldier's Field, Roundhay, vicino a West Avenue, Leeds 8, è stato ritrovato il cadavere della signora Marie Watts, nata il 7-2-1945 e residente al numero 3 di Francis Street, Leeds 7. Il cadavere presentava numerose ferite alla testa, un taglio profondo alla gola e diversi colpi di arma da taglio all'addome.


  "La donna si è trasferita a Leeds da Londra nell'ottobre del 1976. Sembra che a Londra lavorasse in alcuni alberghi. Il marito ne ha denunciato la scomparsa a Blackpool nel novembre del 1975.


  "Si richiedono informazioni su qualunque individuo fermato dalla polizia con gli abiti sporchi di sangue o su abiti macchiati di sangue eventualmente rinvenuti presso le lavanderie a secco. Si prega di rivolgersi alla Sala Operativa, Stazione di Polizia di Millgarth Street.


  "Fine del comunicato."


  Il Sovrintendente Investigativo Capo Noble se ne sta lì impalato col suo pezzo di carta in mano, ad aspettare.


  Prendete nota anche di questo, — continua. — Il suo compagno è un tale Stephen Barton, un nero di ventotto anni, che abita anche lui al numero 3 di Francis Street e ha precedenti penali per rapina e percosse. Probabilmente era il pappone della defunta signora Watts. Fa il buttafuori all' International, a Bradford, e qualche volta anche al Cosmos. Ma non si è fatto vedere in nessuno dei due locali ieri sera e nessuno l'ha più visto dopo le sei circa di ieri pomeriggio, quando è uscito dalla sala corse Corni di Skinner Lane lasciandosi dietro una cinquantina di sterline.


  C'è un mormorio di approvazione in sala. Abbiamo già un nome, una storia, e non sono passate nemmeno due ore.


  Che sia la volta buona ?


  Noble abbassa lo sguardo, si passa la lingua sulle labbra e dice piano: — Dovete trovarlo!


  Cento uomini col sangue che pompa veloce, incalzante, come tanti segugi eccitati dall'odore della preda, ci manca solo il marchio di sangue sulla fronte.


  Oldman si alza in piedi.


  La situazione è questa:


  "Come sapete questa è la terza, come minimo. Più le altre aggressioni che potrebbero essere aggiunte alla lista. Vi siete occupati tutti di almeno uno dei casi e quindi, a partire da oggi, fate tutti ufficialmente parte della Squadra Omicidi delle Prostitute, di base in questa stazione di polizia, agli ordini del Sovrintendente Investigativo Capo Noble, qui accanto a me".


  SQUADRA OMICIDI DELLE PROSTITUTE.


  C'è un mormorio di eccitazione in sala, un brusio soddisfatto, quasi un canto: tutti hanno ottenuto quello che volevano.


  Anch'io...


  Basta con le rapine agli uffici postali e quella cazzo di Campagna di Assistenza agli Anziani.


  Il gestore di una piccola succursale con un fucile puntato addosso, sei canne dritte in faccia, la moglie in camicia da notte, presa a schiaffi e pugni e poi legata, solo che il vecchio tirchio non molla l'osso e allora giù una sventola col calcio del fucile e l'infarto non glielo leva nessuno.


  Un morto.


  La Squadra Omicidi si suddividerà in quattro gruppi, agli ordini dei Sovrintendenti Investigativi Prentice e Alderman e degli Ispettori Investigativi Rudkin e Craven. L'Ispettore Craven è responsabile anche del coordinamento amministrativo qui a Millgarth e il sergente White delle comunicazioni, l'Ispettore Investigativo Gaskins sarà il funzionario di divisione e l'Ispettore Evans si occuperà dei rapporti con la comunità e la stampa, tutti di base a Wakefield.


  Oldman fa una pausa. Mi guardo intorno in cerca di Craven, ma di lui neanche l'ombra.


  Io stesso e il Sovrintendente Investigativo Capo Jobson saremo a disposizione per assistere nelle indagini.


  Giurerei che c'è qualcuno che sospira.


  Oldman si volta e dice: — Pete?


  Il Sovrintendente Investigativo Capo Noble si fa avanti un'altra volta:


  Voglio qui tutti gli scapoli neri sotto i trentanni, spremeteli e fateli cantare. Voglio dei nomi. C'è qualche spiritoso che si è fatto uscire che il nostro uomo odia le donne... una notizia da prima pagina, cazzo.


  Segue uno scoppio di risate.


  E allora portiamo dentro anche tutti i froci del cazzo di vostra conoscenza. E tutti gli altri, come al solito, troie e compagni. Voglio dei nomi e li voglio qui tutti per le cinque. Ci penseranno i ragazzi della Squadra Speciale. Le signore possono andare a Queens, il resto qui.


  Silenzio.


  E voglio anche Stephen Barton. Stasera.


  Mi mordo le unghie. Vorrei squagliarmela.


  Quindi telefonate a casa e dite che starete fuori tutta la notte. PERCHÉ LA COSA FINISCE QUI. STASERA.


  Un unico pensiero: JANICE.


  Mi faccio largo tra la calca fino alla porta e giù per il corridoio; sento Ellis, bloccato in fondo alla sala, che mi chiama.


  Al telefono davanti all'ingresso della mensa, non risponde nessuno e sbatto giù il ricevitore proprio nel momento in cui Ellis mi raggiunge.


  Dove cazzo vai?


  Dai, forza, si comincia, — gli faccio, avviandomi giù per le scale e fuori dalla porta.


  Voglio guidare io, — lo sento che frigna alle mie spalle.


  Vaffanculo.


  Con il piede a tavoletta attraversiamo a razzo il centro, diretti a Chapeltown: la radio della polizia seguita a crepitare, animata dal nuovo fuoco.


  Ellis si strofina le mani e dice: — Hai visto che ogni tanto ne combina una giusta anche lui; sai che pacchia con gli straordinari.


  Basta che non votino per continuare la sospensione, — borbotto, pensando devo seminarlo.


  Tanto meglio per chi li fa, allora.


  Quando arriviamo dovremmo separarci, — gli faccio.


  Quando arriviamo dove?


  A Spencer Place, — gli spiego, come se fosse tanto scemo quanto sembra.


  Perché?


  Avrei voglia di inchiodare il piede sul freno e mollargli un cazzotto, invece gli sorrido e dico: — Così magari le stronchiamo sul nascere, le solite merdate. Prima che attacchino tutti a strombazzare.


  Giro a destra imboccando di nuovo Roundhay Road.


  Sei tu il capo, — mi fa, come se fosse solo una questione di tempo, cazzo.


  Già, — gli rispondo, senza staccare il piede dall'acceleratore.


  Tu te la vedi dal lato destro. Comincia da Yvonne e Jean al numero 5.


  Siamo parcheggiati dietro l'angolo, in Leopold Street.


  Cazzo. Non ho scelta?


  L'hai sentito Noble. Inomi, cazzo, vuole i nomi lui.


  -E tu?


  Io mi faccio Janice e Denise al numero 2.


  Già, ci scommetto, — mi fa, lanciandomi un'occhiata di traverso.


  Lascio correre e gli faccio l'occhiolino.


  Allunga una mano verso lo sportello: — E poi?


  Va' avanti così. Ci ritroviamo qui quando hai finito.


  Con un grugnito scende dalla macchina grattandosi i coglioni, finalmente si è deciso. Mi sento il cuore che sta per scoppiare.


  Aspetto che Ellis entri al numero 5, poi apro la porta e vado su per le scale.


  C'è un gran silenzio dentro, e una puzza di fumo e di erba. Busso alla sua porta, in cima alle scale.


  Viene ad aprire e sembra una pellerossa, ha i capelli e la pelle coperti da un velo di sudore, come se stesse scopando, e scopando sul serio. Le notti che ho passato a sognarla.


  Non puoi entrare. Sto lavorando.


  Ce n'è stato un altro.


  E con questo?


  Non puoi più restare da queste parti.


  Ce ne andiamo da te, allora?


  Per favore, — le sussurro.


  Ti sei deciso a fare di me una donna onesta per caso, signor Poliziotto?


  Dico sul serio.


  Anch'io. Ho bisogno di soldi.


  Tiro fuori una manciata di banconote e gliele sbatto in faccia.


  Per me?


  Già, - annuisco.


  Che ne diresti di un anello, principe Bobby? Sospiro e faccio per parlare.


  Come quello che hai dato a tua moglie.


  Tengo gli occhi puntati sulla moquette, su quegli stupidi fiori e uccelli che mi s'intrecciano sotto i piedi. Poi alzo lo sguardo e Janice mi molla una sberla.


  Vattene al diavolo, Bob.


  


  Dicci dov'è, cazzo!


  Va' al diavolo!


  Ellis le spinge la testa all'indietro e la manda a sbattere contro il muro.


  Vaffanculo!


  Dai, Karen, — le ripeto. - Dicci dov'è e ce ne andiamo.


  Non lo so, cazzo. — Piange, e io le credo.


  Sono già più di sei ore che andiamo avanti così ormai, e l'agente Michael Ellis non riconoscerebbe la verità nemmeno se gli andasse a sbattere su quel grugno del cazzo; si avvicina a Karen Burns, ventitré anni, bianca, prostituta con precedenti penali, drogata e madre di due figli, e il cazzotto sul grugno se lo becca lei invece.


  Piano, Mike, vacci piano, — gli faccio tra i denti.


  Lei cade strisciando lungo la parete e singhiozza furibonda.


  Ellis si sistema le palle. E' accaldato, incazzato e stufo marcio, e so che ha una gran voglia di tirarle giù le mutande e darle una bella botta.


  Fine del primo tempo, Mike? — gli suggerisco.


  Tira su col naso, alza gli occhi al cielo e se ne torna fuori nell'ingresso.


  C'è la finestra aperta e la radio accesa. In una calda domenica di maggio come quella di solito non si sente altro che quel Bob Marley del cazzo, ma non oggi. Oggi c'è Jimmy Savile che suona per noi venticinque anni di successi per il giubileo, e quei coglioni coi loro rifornimenti se ne stanno nascosti sotto il letto ad aspettare che le sirene smettano di ululare, e che finisca tutta quella merda.


  Karen si accende una sigaretta e alza lo sguardo.


  Lo conosci Steve Barton, vero? — le chiedo.


  Sì, purtroppo.


  Ma non hai idea di dove sia?


  Se gli funziona il cervello a quest'ora se l'è squagliata.


  E gli funziona, il cervello?


  Abbastanza.


  E allora dove se l'è squagliata?


  A Londra. A Bristol. Che cazzo ne so.


  C'è una gran puzza in casa di Karen e mi chiedo dove siano i bambini. Probabilmente glieli hanno portati via di nuovo.


  


  Secondo te è stato lui? — le faccio. -No.


  E allora dimmi un nome così me ne vado.


  Perché se no?


  Se no me ne vado a mangiare un boccone, cazzo, mentre il mio amico qui ti fa ancora qualche domanda, e poi quando torno ti portiamo a Queens Street.


  Sbuffa seccata, esalando il fumo, e poi dice: — Chi cercate?


  Qualcuno che non si accontenta delle solite cose. Con dei gusti un po' particolari.


  Un po' particolari? - Ride.


  Di qualunque tipo.


  Spegne la sigaretta su un piattino di plastica con dentro patatine fritte e salsa al curry, si alza e tira fuori un'agendina dal cassetto dei coltelli. Adesso la stanza puzza di plastica bruciata.


  Tieni, — mi fa, lanciandomi il libricino.


  Do uno sguardo ai nomi, ai numeri di telefono, ai numeri di targa, alle bugie.


  Dammi qualcuno.


  Sotto la D. Dave. Ha una Ford Cortina bianca.


  Che tipo è?


  Non usa il guanto e gli piace ficcartelo in culo.


  E allora?


  Non sta lì a chiederti il permesso.


  Tiro fuori il taccuino e mi segno il numero di targa.


  E molto spesso non ti paga nemmeno, a quanto dicono.


  Nient'altro?


  Un tassista che morde volentieri.


  Questo l'abbiamo già sentito.


  Allora è tutto.


  Grazie, — le dico avviandomi alla porta.


  Lascio cadere le monete.


  -Joseph?


  -Sì?


  Sono Fraser.


  Bobby il poliziotto. E solo questione di tempo, secondo me, e vedrai se mi sbaglio.


  Sono nella cabina a due passi dal posteggio dei taxi, a guardare un paio di ragazzini pakistani che si lanciano una palla da cricket. Ellis è in macchina che dorme per digerire il pranzo della domenica: due lattine di birra e un grasso tramezzino al formaggio. Cricket alla radio, la temperatura è in aumento secondo le previsioni, gli uccelli cantano e da una terrazza si sentono le note di un basso e di un sax.


  Non può durare.


  L'uomo all'altro capo del telefono è Joseph Rose: Joe Rose, Jo Ro. Arriva un altro ragazzino pakistano che attacca a giocare anche lui.


  Gli dico: — Stanno venendo gli sbirri a prendervi per portarvi via lutti, e non nella terra promessa.


  Li mandiamo affanculo.


  Vedremo, - rido. - Hai qualche nome da darmi?


  Joseph Rose, profeta e ladruncolo part-time e Spencer Boy a tempo pieno, con tanto bisogno di roba da sniffare e tanti debiti da pagare, mi fa:


  Non si tratta mica della signora Watts, per caso?


  Esatto.


  Il vostro pirata non la pianta, eh?


  No. Allora?


  Be', sono già tutti abbastanza spaventati.


  Spaventati da lui?


  No, no, dal doppio sette, amico.


  Cazzo, ci risiamo. — Che cazzo, Joseph, ho bisogno di nomi io.


  Secondo le signore è un irlandese, a quanto pare. Come le altre volte.


  Gli irlandesi.


  Ken e Keith ne sanno qualcosa?


  Quello che so io.


  Mettendo giù il ricevitore vedo arrivare due furgoni della Squadra Speciale che passano in strada a tutta velocità e penso, cazzo, affanculo gli Spencer Boys:


  SEVERE MISURE DISCIPLINARI IN ARRIVO.


  Sono quasi le otto e in macchina si sta sempre più stretti, la luce comincia a svanire. In quella zona di Leeds si accendono i falò, e non si tratta di quei cazzo di fuochi del giubileo. Io e Ellis siamo ancora seduti vicino a Spencer Place senza fare un cazzo, a parte sudare e darci sui nervi a vicenda.


  Siamo nervosi, cazzo, come il resto della città.


  Ellis puzza e abbiamo i finestrini aperti, si sente l'odore del legno e di Roma che bruciano, fischi e grida nell'aria nera e rovente: quelli che non abbiamo ancora sbattuto dentro preparano le barricate e mettono fuori le bottiglie del latte per dopo.


  Sono teso.


  Vorrei chiamare Louise, mi chiedo se è già tornata dall'ospedale, mi sento in colpa per ieri e per il piccolo Bobby, penso di nuovo a Janice e me lo sento venire duro, cazzo, e poi scoppia il finimondo.


  DI BOTTO:


  Vetri che si rompono, frenate brusche, una macchina rossa che passa a tutta velocità a zigzag, col parabrezza in frantumi, colpisce un marciapiede e si cappotta ai piedi di un lampione.


  - Cristo, - urla Ellis. - Quella è la Buoncostume.


  Scendiamo tutti e due dalla macchina, attraversiamo di corsa Spencer Place e ci fiondiamo verso l'auto capovolta.


  Do un'occhiata in strada.


  Alla luce di un falò che brucia in un campo in fondo alla strada c'è una banda di giamaicani, ombre nere che ballano e urlano dalla gioia, che quasi quasi vorrebbero completare l'opera che hanno appena cominciato e darci dentro.


  Fisso lo sguardo nella notte buia, verso le barricate, i falò e le fiamme che sprizzano alte, cariche di dolore.


  Uno di loro si fa avanti spavaldo, tutto boccoli e atteggiamento da Mau Mau.


  Fatevi sotto, dai.


  Ma sento già le sirene, le squadre speciali e le pattuglie di riservisti, le nostre bestie del cazzo sguinzagliate nel vento, e mi volto di nuovo verso l'auto rossa.


  Ellis si china a parlare con i due uomini a testa sotto che ci sono dentro.


  Qui tutti bene, niente di grave, — mi urla.


  Chiama un'ambulanza, — gli faccio. — Io resto qui con loro ad aspettare la cavalleria.


  Negri del cazzo, - borbotta Ellis tornando di corsa verso la nostra macchina.


  Mi metto in ginocchio e lancio uno sguardo nell'auto.


  È buio e a prima vista non riconosco i due che ci sono dentro.


  Dico qualcosa tipo: — Non vi muovete. Pochi minuti e vi tiriamo fuori.


  Loro annuiscono e borbottano.


  Sento altre macchine che arrivano, altre frenate.


  Fraser... — geme uno degli uomini.


  Mi sporgo a guardare l'uomo intrappolato nel sedile accanto a quello di guida.


  È Craven, cazzo, l'Ispettore Investigativo Craven.


  Fraser?


  Facendo finta di non sentirlo, gli dico: — Aspetta, eh, amico. Un poco di pazienza.


  Do un'altra occhiata in strada e vedo un furgone straboccante di riservisti che passa a tutta velocità sopra il falò e si lancia all'inseguimento dei negri.


  Torna Ellis. — Appena arriva l'ambulanza Rudkin ci rivuole alla base. Dice che sono cose da pazzi.


  Perché qui no, allora? Resta con loro, - gli dico tirandomi su.


  Dove vai?


  Torno tra poco.


  Pianto lì Ellis che borbotta e impreca e me la squaglio a tutta velocità verso il numero 2.


  Che cazzo vuoi?


  Lasciami entrare. Voglio parlarti.


  Questa sì che è una sorpresa, - dice sarcastica, però apre la porta per farmi entrare.


  E a piedi nudi, con una gonna lunga a fiori e una maglietta.


  Impalato al centro della stanza, sento dalla finestra aperta la puzza di fumo e l'inizio di una sommossa di sotto.


  Le dico: — Hanno tirato un mattone o chissà cosa contro una macchina della Buoncostume.


  Ah, — mi fa, come per dire, ma cazzo qui succede quasi tutte le sere, no ?


  Chiudo il becco e la prendo tra le braccia.


  Ah, allora è questo che volevi? - mi fa ridendo.


  No, — mento, incazzato e con l'uccello duro.


  Si accovaccia e mi tira giù la lampo: io mi lascio cadere all'indietro


  affondando nel letto.


  Attacca a succhiarmelo e la mia mente è come un cielo nero dove spuntano le stelle che appaiono e scompaiono, ascolto le sirene e gli urli sapendo che la merda non è nemmeno cominciata.


  Dove cazzo sei stato?


  Piantala, Ellis.


  C'era l'Ispettore Craven in quella cazzo di macchina, lo sai?


  Stai scherzando?


  Entro in macchina: la strada è ancora invasa da luci blu e squadre speciali. I falò sono spenti, i negri in galera, Craven e il suo compare al St James e l'agente Ellis non è ancora soddisfatto.


  Lo lascio guidare.


  Allora, dove sei stato?


  Lascia perdere, — gli dico piano.


  Rudkin ci ammazza, cazzo, — geme.


  Sì, col cazzo, — sospiro.


  Guardo fuori dal finestrino verso quella Leeds nera di domenica 29 maggio 1977.


  Secondo te non lo sa nessuno di te e di quella troia? — mi fa improvvisamente Ellis. - Lo sanno tutti, cazzo. E imbarazzante.


  Non so cosa rispondergli. Non me ne frega niente se lo sa o non lo sa, non me ne frega niente se lo sanno tutti, ma non voglio che lo sappia Louise e adesso non riesco a togliermi dalla testa il faccino del piccolo Bobby.


  


  — Non è cosa stasera. Ne riparliamo dopo,-


  Una volta tanto segue il mio consiglio: volto lo sguardo fuori dal finestrino, lui sulla strada e ci prepariamo ad affrontare il resto.


  Stazione di polizia di Millgarth.


  Sono le dieci e sta per iniziare il Medio Evo.


  In diretta dai miei secoli bui.


  Giù per le scale, giù fino alle segrete, chiavi che girano nei chiavistelli, sferragliare di catene e manette, cani e uomini che abbaiano.


  Diamo inizio al processo alle streghe.


  L'Ispettore Rudkin è in maniche di camicia e frustino in fondo al corridoio inondato di luce bianca.


  Molto gentili a degnarci della vostra presenza, — ghigna sarcastico.


  Ellis, col volto teso e le mani che gli prudono, fa un cenno di scusa.


  Come va Bob Craven, tutto a posto?


  Sì, giusto qualche taglietto e qualche ammaccatura, — farfuglia Ellis.


  Gli chiedo: — Abbiamo qualcosa?


  Siamo al completo stasera.


  Niente di concreto?


  Forse, — dice, facendomi l'occhiolino. — E voi?


  Tutto come al solito: l'irlandese, il tassista e Dave Cortina.


  Bene, allora, — dice Rudkin. — Date un'occhiata qui.


  Apre la porta di una cella e dentro c'è, oh cazzo.


  Uno dei tuoi, vero, Bob?


  Già, — gli faccio, con lo stomaco in mano.


  È Kenny D, uno degli Spencer Boys, in mutande a quadretti da quattro soldi, disteso sul tavolo in posizione da Cristo nero: testa e schiena schiacciate contro il piano di legno, braccia all'infuori e gambe divaricate, con il cazzo e le palle in bella mostra.


  Rudkin chiude la porta.


  Per poco non gli salta il bianco degli occhi fuori dalle orbite, a Kenny, nello sforzo di vedere chi è entrato nel suo inferno a testa in giù. Mi vede e fa il bilancio della situazione: ci sono lui e cinque sbirri bianchi, Rudkin, Ellis e io, più i due in divisa che lo tengono fermo.


  Volevamo solo fargli un paio di domande, roba di normale amministrazione, - ride Rudkin. - Solo che il nostro amico Sambo qui forse non ha la coscienza troppo pulita, perché è scattato via di corsa, manco fosse il nuovo Roger Bannister nero, cazzo.


  Kenny mi tiene gli occhi incollati addosso, coi denti serrati dal panico.


  Sento la porta che si apre dietro di me, poi si richiude. Mi volto. Noble è lì a guardarci, con la schiena appoggiata alla porta.


  Rudkin sorride e mi fa: - Ha chiesto di te, Bob.


  Con la bocca secca da spaccarsi chiedo: - Che altro ha detto?


  E proprio questo il fatto, vero ragazzi? - ride Rudldn insieme ai due agenti in divisa. — Diteglielo al sergente Fraser, perché volevate parlare proprio col nostro Sambo, qui.


  Uno degli agenti in divisa, che aspetta scalpitante il suo momento, • sbotta a dire: - Abbiamo trovato della roba sua al numero 3 di Francis Street.


  Si ferma e aspetta che il colpo vada a segno.


  La signora Marie Watts, residente al numero 3 di Francis Street, Leeds 7.


  E lui invece nega addirittura di conoscerla, la defunta. La signora Marie Watts, - gracchia Rudldn.


  Me ne sto lì impalato in quella cella dove il calore e la puzza si fanno sempre più intensi, coi muri che mi si stringono addosso, e mi viene da pensare oh, cazzo, Kenny.


  Gliel'ho già detto, - continua Rudldn, - che gliela concio blu quella sua pellaccia nera se non si decide a darci qualche risposta.


  Giù steso sul tavolo, Kenny chiude gli occhi.


  Mi chino verso di lui e gli attacco la bocca all'orecchio. - Parla, — gli sussurro minaccioso.


  Lui continua a tenere gli occhi chiusi.


  Kenny... — gli faccio, — questi ti conciano per le feste e nessuno se ne frega un cazzo.


  Apre gli occhi, sforzandosi di fissare lo sguardo dritto nei miei.


  Mettetelo in piedi, — dico.


  Mi avvicino al muro di fronte alla porta, dove c'è un ritaglio di giornale attaccato alla pittura grigia.


  Portatelo più vicino.


  Lo portano più vicino, con gli occhi rivolti verso il muro.


  Leggi cosa c'è scritto, Kenny, — gli sussurro.


  Con i denti sporchi di sangue legge il titolo ad alta voce: — Nessun procedimento a carico dei poliziotti dopo la morte di un detenuto.


  Vuoi fare la stessa fine di Liddle Towers, cazzo?


  Deglutisce.


  Rispondi.


  NO! - urla.


  E allora siediti e attacca a parlare, - gli faccio, urlando anch'io e spingendolo giù sulla sedia.


  Noble e Rudkin sorridono mentre Ellis mi guarda fisso, senza perdere una mossa.


  Gli dico: — Dunque, Kenny, lo sappiamo che conoscevi Marie Watts. Quello che vogliamo sapere prima di tutto è che cazzo ci faceva la tua roba a casa sua.


  Ha la faccia gonfia, gli occhi rossi e spero che sia furbo abbastanza da rendersi conto che sono il suo unico amico lì, in quel momento.


  Finalmente si decide. - Perché avevo perso la chiave di casa, no?


  Dai, Kenny, piantala con gli indovinelli, cazzo.


  Ma ve lo sto dicendo. Ero andato a prendere della roba dai miei cugini ma poi, siccome avevo perso la chiave di casa, Marie mi ha detto che potevo lasciare tutto da lei.


  Lancio uno sguardo a Ellis e gli faccio un cenno di assenso.


  L'agente Ellis, alle sue spalle, gli molla un paio di cazzotti sulle scapole.


  Kenny cade per terra urlando.


  E io giù con lui, occhi negli occhi, senza mollarlo.


  Parla, cazzo, pezzo di merda nero, e piantala di contare palle.


  Faccio un altro cenno.


  Gli agenti in divisa lo tirano su di peso sulla sedia.


  Ha la bocca spalancata, grassa e rosa, la lingua bianca e le mani sulle spalle.


  Siamo stufi di aspettare, - attacco a canticchiare e gli altri mi fanno eco in coro.


  Si apre la porta e un altro tizio si affaccia a guardare, si fa una risata e se ne va.


  Siamo stufi di aspettare, siamo stufi di aspettare... Poi a un mio cenno smettono di cantare.


  Te la scopavi, dillo. Lui fa segno di sì.


  Non ho sentito, - gli sussurro. Deglutisce, chiude gli occhi e mormora: — Sì.


  Sì cosa?


  Me la...


  Più forte.


  Sì, me la scopavo, d'accordo.


  Ti scopavi chi?


  Marie.


  Marie chi?


  Marie Watts.


  Marie Watts cosa, Kenny?


  Me la scopavo, Marie Watts. Piange, a grosse lacrime.


  Stupido scimmione del cazzo.


  Sento che Rudkin mi appoggia una mano sulle spalle. Mi volto.


  Noble mi fa l'occhiolino. Ellis mi guarda fisso. È finita.


  Per il momento.


  Fermo davanti alla mensa nel corridoio bianco, telefono a casa.


  Non risponde nessuno.


  Saranno ancora in ospedale, oppure a letto, in ogni caso sarà incazzata nera.


  Mi sembra di vederli: suo padre steso a letto e lei che passeggia su e giù per la corsia con Bobby in braccio, cercando di farlo smettere di piangere.


  Riaggancio. Chiamo Janice. Risponde.


  Ancora tu?


  Sei sola?


  Per il momento.


  E più tardi?


  Spero proprio di no.


  Cercherò di passare.


  Ci scommetto. Riattacca.


  Abbasso gli occhi sul pavimento scolorito, le pedate e lo sporco, le ombre e la luce. Non so cosa fare. Non so dove andare.


  


  Voce al telefono: Questo l'hai visto ieri? [legge] ; Folla schiamazzante circonda la Regina. Una passeggiata dei sovrani a Camperdown Park si è trasformata in una paurosa manifestazione di isteria di massa quando migliaia di persone, tra urli e schiamazzi, hanno oltrepassato i cordoni di sicurezza e si sono affollati intorno alla Regina e al Duca di Edimburgo. La polizia ha cercato di allontanarli, ma la folla si è accalcata ancora di più urlando: "Ho toccato la Regina".


  John Shark: Poveraccia.


  Voce al telefono: E come se non bastasse [legge] : Qualche ora prima alcuni operai alle dipendenze del comune erano stati mandati a cancellare degli slogan antimonarchici da muri e cartelloni lungo l'itinerario della Regina.


  John Shark: Maledetti scozzesi. Anche peggio degli irlandesi.
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  Antica città di merda inglese! Come mai è qui, questa antica città di merda inglese? La famosissima ciminiera grigia, gigantesca, del suo più vecchio stabilimento! Come mai è qui? Non c'è nessuno spunzone di metallo arrugginito nell'aria che interrompa la visuale in alcun punto della prospettiva reale. Cos'è questo spunzone che s'intromette, e chi lo ha messo lì? Sarà per ordine della Regina, per impalarci un'orda di ladri del Commonwealth, uno dopo l'altro. E' così, perché i cembali risuonano e passa la Regina che va a palazzo in lunga processione. Diecimila spade scintillano al sole, e tre volte diecimila fanciulle danzano e spargono fiori. Seguite da elefanti bianchi bardati di bianco, rosso e blu, una moltitudine infinita, con infiniti scudieri. Eppure la ciminiera si leva sullo sfondo, dove non è possibile che sia, e ancora nessun corpo si contorce sull'orrido spunzone. Aspetta! E possìbile che la ciminiera altro non sia che un umile spunzone arrugginito nell'angolo di una vecchia spalliera di letto che cade a pezzi. Aspetta! Ho venticinque anni e più, le campane rintoccano giubilanti. Aspetta.


  C'era il telefono che suonava.


  Sapevo che era Bill. E sapevo anche cosa voleva da me.


  Mi allungai sopra l'altro cuscino marrone, i vecchi romanzi ingialliti e la cenere grigia sparsa in giro e dissi:


  Casa Whitehead.


  Ce n'è stato un altro. Mi servi qui.


  Misi giù il ricevitore e me ne restai rannicchiato nella fossetta che mi ero scavato nel groviglio di coperte e lenzuola.


  Restai a fissare il soffitto, il broccato del paralume, la pittura scrostata e le crepe venate.


  A pensare a lei e a pensare a lui, mentre le campane di St Anne annunciavano l'alba.


  Il telefono attaccò a suonare di nuovo, ma avevo richiuso gli occhi.


  Tutto sudato come uno stupratore, mi svegliai dai miei sogni pregando che non fossero miei. Fuori gli alberi si afflosciavano al caldo, in posa da salice piangente, e il fiume scorreva nero come una scatola di lacca sotto la luna e le stelle, ritagliate nella tela oscura sovrastante, che si affacciavano a guardare giù nel mio cuore tetro.


  Il ragazzo dimenticato dal mondo.


  Trascinai a fatica le mie stanche membra da Dickens alla cassettiera, strisciando sulla moquette lisa e fermandomi davanti allo specchio a contemplare le povere ossa che riempivano quello squallido sacco in cui dormivo, in cui sognavo, in cui nascondevo la mia pellaccia.


  Ti amo, ti amo, ti amo.


  Seduto davanti alla cassettiera su uno sgabello fatto da me ai tempi della scuola, mandai giù un sorso di Scotland e mi soffermai a pensare a Dickens e al suo Edwin, a me e al mio, e a ciascuno il suo.


  Eddie, Eddie, Eddie.


  Attaccai a canticchiare.


  One Day My Prince Will Come, o era invece If I'd Have Known You Were Coming Pd Have Baked A Coke?


  Le bugie che diciamo e quelle che ci teniamo per noi.


  Carni, Carol, Carni.


  Che persona meravigliosa.


  Sfinito e sborrato sul pavimento del bagno, lungo disteso sulla schiena, cercai a tastoni la carta igienica.


  Mi ripulii la sborra dalla pancia e appallottolai i pezzi di carta facendo finta che non ci fossero.


  Le tentazioni di san Jack.


  Ancora il sogno.


  Ancora la donna morta.


  Ancora la sentenza e la condanna.


  Ancora tutto, ricominciava tutto daccapo.


  Mi svegliai accanto al letto, in ginocchio per terra, e ringraziai Gesù Cristo il Salvatore a mani giunte perché non ero io il killer dei miei sogni, perché lui era vivo e mi perdonava, perché non ero stato io ad assassinarla.


  Sentii sbatacchiare la buca delle lettere.


  Delle voci di bambini canticchiavano nella fessura:


  Jack si droga, Jack si fa, vaffanculo Jack testa di merda.


  Non sapevo se fosse mattina o pomeriggio o se quella fosse un'altra banda di ragazzini venuti apposta a tormentarmi i nervi, invece di andare a scuola.


  Mi rigirai e tornai a Edwin Drood, in attesa che venisse qualcuno a portarmi via almeno un po' da tutto quello.


  Il telefono attaccò a suonare un'altra volta.


  Qualcuno che mi salvi l'anima.


  Non ti senti bene? Lo sai che ora è?


  Che ora? Non sapevo nemmeno che anno era, cazzo, ma feci cenno di sì e dissi: — Non riuscivo a tirarmi giù dal letto.


  Ah. Be', meglio tardi che mai, eh?


  In teoria avrei dovuto sentire la mancanza dell'ufficio e di tutto quel via vai, l'agitazione, le tensioni e tutto il resto, i rumori e gli odori, ma in realtà li detestavo, mi facevano paura. Li odiavo e li temevo come avevo odiato e temuto i corridoi e le aule della scuola, coi loro rumori e i loro odori.


  Tremavo.


  Hai bevuto?


  Per più di quarantanni.


  Bill Hadden sorrise.


  Gli dovevo parecchio e lo sapeva, e aveva deciso che era arrivato il momento di farsi ripagare i debiti. Guardandomi le mani non riuscivo a capire perché.


  Il prezzo che paghiamo, i debiti che ci accolliamo.


  Le cambiali che non finiscono mai.


  Alzai lo sguardo e gli chiesi: - Quando l'hanno trovata?


  Ieri mattina.


  Mi sono perso la conferenza stampa allora?


  Bill sorrise di nuovo. — Ti piacerebbe, eh?


  Sospirai.


  Hanno emesso un comunicato stampa ieri sera, ma la riunione è stata rinviata alle undici di stamattina.


  Lanciai uno sguardo all'orologio.


  Si era fermato.


  Che ora è?


  Le dieci, — mi rispose con un ghigno.


  Dallo Yorkshire Post arrivai in taxi fino a Kirkgate Market e mi sedetti con i piedi in un rigagnolo nel pallido sole mattutino in compagnia di tutti gli altri angeli muti, cercando di ricompormi. Ma avevo il cavallo dei pantaloni che puzzava e il colletto coperto di forfora e non riuscivo a togliermi dalla testa l'aria del Little Drummer Boy, tutti i pub che mi circondavano erano chiusi ancora per un'ora almeno e mi si riempirono gli occhi di lacrime, lacrime tremende che andarono avanti a scorrere per un quarto d'ora.


  Diamine, guarda un po' chi si rivede.


  Il sergente Wilson era di turno, come al solito, riportandomi indietro nel tempo.


  Samuel... - gli feci un cenno di saluto.


  Quanto tempo che non ci vediamo, eh? - borbottò a denti stretti.


  Non abbastanza.


  Rise. — Sei venuto per la conferenza stampa?


  Non crederai mica che sia qui perché mi fa bene alla salute, vero?


  -Jack Whitehead che pensa alla salute? Mai e poi mai. - Fece un


  cenno verso il piano di sopra. — La strada la sai.


  Sì, purtroppo.


  C'era meno gente di quanto pensassi e nessuno di conosciuto.


  Mi accesi una sigaretta e andai a sedermi in fondo.


  C'erano tante sedie dietro il tavolo e una poliziotta stava mettendo giù una decina di bicchieri pieni d'acqua; mi chiesi se me ne avrebbe < lato uno, ma sapevo già la risposta.


  La sala cominciò ad animarsi con l'arrivo di vari uomini che sembravano calciatori, più un paio di donne, e per un momento mi sembrò che una di loro fosse Kathryn, ma quando si voltò vidi che non era lei.


  Mi accesi un'altra sigaretta.


  Si aprì una porta in fondo ed entrarono i poliziotti, giacca e cravatta umidicce, faccia e collo rosso e l'aria di chi non ha chiuso occhio.


  Improvvisamente la sala si riempì, si soffocava.


  Era lunedì 30 maggio 1977.


  Ero tornato.


  Grazie, Jack.


  George Oldman, al centro del tavolo, attaccò a parlare.


  Grazie. Come sicuramente saprete, - disse sorridendo, - nelle prime ore del mattino di ieri a Soldier's Field, vicino a Roundhay, è stato ritrovato il corpo di una donna. Il cadavere è stato identificato: si tratta della signora Marie Watts o Marie Owens, di 32 anni, resi- i lente in Francis Street, Leeds.


  "La signora Watts è stata vittima di un attacco particolarmente brutale, i cui dettagli non siamo in grado di rivelare in questa fase delle indagini. Tuttavia, dall'autopsia preliminare svolta dal professor Farley del reparto di Medicina Legale dell'Università di Leeds risulta che la signora Watts è morta a seguito di un forte colpo alla testa, inferto con un corpo contundente molto pesante.


  Un forte colpo alla testa, e sapevo che non avrei dovuto esserci in quel- la sala, non avrei dovuto lasciarmi portare fin lì da lui.


  


  A Soldier's Field: sotto un impermeabile da pochi soldi, un altro maglione a collo alto, un altro reggiseno rosa spinto in su, sopra le tette bianche e piatte, coi serpenti che le strisciavano fuori dalle ferite allo stomaco.


  Oldman stava dicendo: - La signora Watts si era trasferita nella nostra città a ottobre dell'anno scorso, da Londra, dove sembra che lavorasse in diversi alberghi. Ci interessa in modo particolare parlare con chiunque possa fornirci informazioni sulla signora Watts e sulla sua vita a Londra.


  "Chiediamo anche a chiunque si trovasse nei paraggi di Soldier's Field sabato sera o domenica mattina di farsi avanti, in modo da poter essere eliminato dalle indagini. Ci interessa in modo particolare parlare con i conducenti dei seguenti veicoli: una Ford Capri bianca, una Ford Corsair rossa o amaranto, una Land Rover di colore scuro.


  "Vorrei sottolineare ancora una volta che stiamo cercando di rintracciare questi veicoli e i rispettivi conducenti solo per poterli eliminare dalle indagini, e che tutte le informazioni ricevute verranno trattate con la massima riservatezza".


  Oldman bevve un sorso d'acqua, poi andò avanti.


  - Inoltre, chiediamo al signor Stephen Barton, residente in Francis Street, Leeds, di presentarsi alla polizia. Riteniamo che il signor Barton fosse amico della defunta e che potrebbe avere informazioni preziose sulle ultime ore di vita della signora Watts.


  Oldman fece una pausa, poi sorrise: - Ancora una volta, il nostro scopo è puramente quello di eliminare il signor Barton dalle indagini, e vorremmo sottolineare che non è tra i sospetti.


  Ci fu un'altra pausa, con relativo conciliabolo tra Oldman e i due uomini accanto a lui. Cercai di ricordarmi come si chiamavano quelle facce che mi stavano davanti: Noble e Jobson li conoscevo, gli altri quattro avevano un'aria conosciuta.


  Oldman disse: — Come alcuni di voi sapranno, ci sono delle similarità tra questo delitto e gli omicidi di due prostitute che lavoravano nella zona di Chapeltown: Theresa Campbell, uccisa nel giugno del 1975, e Joan Richards, uccisa nel febbraio del 1976.


  Ci fu un'esplosione in sala, e io rimasi scioccato da quella dichiarazione tanto candida di Oldman, visti i suoi precedenti.


  George fece un gesto con le mani agitandole su e giù, invitandoci a mantenere la calma: - Signori, lasciatemi finire.


  Ma non era in grado di fermare quello che stava succedendo, e


  neanche io.


  Era peggio di quanto pensassi, più di quanto pensassi: mutandine bianche appese ad una gamba, sandali piazzati sul grasso delle cosce.


  Oldman rimase lì zitto a fissare il suo pubblico con uno sguardo da maestro severo, fino a quando tornò il silenzio in sala. - Come ho già detto, - continuò, - ci sono delle similarità che non possono essere ignorate. Allo stesso tempo, non possiamo affermare categoricamente che tutti e tre i delitti sono stati commessi dallo stesso individuo. Tuttavia tra le piste che stiamo seguendo c'è anche la possibilità di un legame tra i vari casi.


  "Allo scopo di condurre le indagini, vi annuncio che è stata formala una Squadra Speciale agli ordini del Sovrintendente Investigativo Capo Noble, qui presente".


  Scoppiò il caos in quella sala, troppo piccola per contenere quegli uomini e le loro domande. Intorno a me erano scattati tutti in piedi, urlando e sbraitando alla volta di Oldman e dei suoi ragazzi.


  George Oldman sorrideva, sostenendo gli sguardi di quella muta latrante. Puntò il dito verso un giornalista portandosi una mano all'orecchio per ascoltare la sua domanda, poi assunse un'aria indignata ed esasperata perché non riusciva a sentirlo. Tirò su le mani, come per dire: adesso basta.


  Tornò il silenzio e si rimisero tutti a sedere sull'orlo della sedia, pronti a scattare.


  Oldman fece un gesto verso l'unico che era rimasto in piedi.


  Sì, Roger? — disse.


  L'ultima vittima, Marie Watts, era anche lei una prostituta?


  Oldman si voltò verso Noble e Noble si chinò verso il microfono


  di Oldman e disse: - In questa fase delle indagini non possiamo confermare né negare questa ipotesi. Tuttavia, dalle informazioni in nostro possesso si direbbe che la signora Watts era nota in città come una donnina allegra, per così dire.


  Una donnina allegra.


  Tutta la sala pensò: una troia.


  Oldman fece un cenno con la mano a un altro uomo.


  L'uomo si alzò e chiese: - Quali similarità in particolare vi fanno sospettare che ci sia un possibile legame?


  Oldman sorrise: - Come ho già detto ci sono alcuni dettagli relativi a questi omicidi che non siamo in grado di divulgare. Tuttavia, ci sono delle evidenti similarità relative al luogo del delitto, all'età e allo stile di vita delle vittime, e al modo in cui sono state uccise.


  Io stavo annegando.


  Sangue\ sangue spesso, nero e appiccicoso che le imbratta i capelli misto a frammenti di ossa e grumi di cervello grigio, che gocciola lentamente sull'erba a Soldier's Field, che gocciola lentamente su di me.


  Dal fondo alzai una mano sopra il livello dell'acqua.


  Oldman allungò lo sguardo sopra le altre teste, aggrottò le sopracciglia per un momento e poi sorrise. - Jack? — disse.


  Annuii.


  Un paio di persone che erano davanti si voltarono.


  Sì, Jack? — ripetè.


  Lentamente mi alzai e chiesi: - Per il momento sono stati presi in considerazione solo questi tre delitti?


  Sì, per il momento sì.


  Oldman fece un cenno di assenso e puntò il dito verso un altro uomo.


  Mi risedetti al mio posto sfinito, sollevato, ancora circondato da un turbine di domande e risposte che si incrociavano.


  Chiusi gli occhi, solo per un momento, e mi lasciai trascinare verso il fondo. E' un sogno forte, nero e accecante all'inizio, poi piano piano si riassesta e resta lì tranquillo, in sospeso dietro le mie palpebre.


  Se apro gli occhi la vedo ancora.


  Una camicia da notte bianca di Marks & Spencer, intrisa di sangue nero uscito dai buchi che lui ha lasciato.


  E il gennaio del 1975, appena un mese dopo Eddie.


  I fuochi dietro gli occhi, sento i fuochi dietro i miei occhi e so che lei è di nuovo lì che gioca coifiammiferi, dietro i miei occhi, che accende i suoi falò.


  Piene di buchi, tutte quelle teste piene di buchi. Piena di buchi, tutta quella gente piena di buchi. Piena di buchi, Carol tutta piena di buchi.


  -Jack?


  Sentii una mano sulla spalla, ero di nuovo lì.


  Nel 1977.


  Era George, con un poliziotto che gli teneva aperta la porta, e la sala era ormai vuota.


  Staccata la spina, poco fa?


  Mi alzai, con la bocca impastata di aria viziata e di saliva.


  George... — gli feci, porgendogli la mano.


  Che piacere rivederti, — mi sorrise. — Come vanno le cose?


  Sai com'è.


  Già, — annuì, perché sapeva esattamente come andavano le cose. - Te la stai prendendo comoda, spero?


  Sai come sono fatto, George.


  Be', di' a Bill da parte mia che se non ti tratta bene povero lui.


  Glielo dirò.


  Mi ha fatto piacere rivederti, - ripetè avviandosi verso la porta.


  Grazie.


  Chiamami se hai bisogno di qualcosa, - mi urlò prima di uscire, dicendo al poliziotto più giovane: — E il miglior giornalista che abbia mai conosciuto, quello.


  Mi risedetti, il miglior giornalista che il Vice Comandante George Oldman avesse mai conosciuto, da solo in quella sala vuota.


  Tornando a piedi passai per il centro di Leeds, un inferno secco e riarso.


  Mi si era fermato di nuovo l'orologio e cercai di contare i rintocchi delle campane della cattedrale, soffocati dal rumore: la musica assordante che usciva da ogni negozio davanti al quale passavo, i clacson delle auto che suonavano furiosi, voci agitate e rabbiose ad ogni angolo di strada.


  Alzai lo sguardo verso il cielo in cerca del campanile, ma non c'era altro che fuoco lassù, il sole di mezzogiorno alto e scuro sulla mia fronte.


  Mi portai la mano agli occhi e proprio in quel momento qualcuno venne a sbattermi dritto addosso, dandomi un colpo forte; mi voltai e vidi un'ombra nera che scompariva in un vicoletto.


  Mi lanciai all'inseguimento nel vicolo e sentii degli zoccoli di cavalli che picchiavano veloci sul selciato alle mie spalle, ma poi, quando mi voltai, c'era solo un camion carico di birra che avanzava a fatica nella stradina stretta.


  Schiacciai la faccia contro il muro per lasciarlo passare e mi ritrovai tutto coperto di pittura rossa sul davanti, sia sulle mani che sui vestiti.


  Feci un passo indietro e rimasi a fissare il muro decrepito e la parola che c'era scritta in rosso:


  Tophet.


  Rimasi lì impalato all'ombra nel vicolo, al riparo dal sole, a guardare la pittura che si asciugava, sapendo che ci ero già stato in quel posto, l'avevo già vista quell'ombra, da qualche parte.


  Direi che non è il caso di andarsene in giro tutti coperti di sangue, e proprio oggi poi, - rise Gaz Williams, redattore capo della pagina sportiva.


  Stephanie, una delle dattilografe, non ci trovò niente da ridere; mi guardò con aria triste e mi chiese: - Che ti è successo?


  E solo pittura fresca, diamine, — le sorrisi.


  Questo lo dici tu, — fece Gaz.


  Era uno dei soliti scambi di battute, in tono scherzoso come sempre. George Greaves, l'unico che fosse lì da più tempo di me o di Bill, aveva la testa appoggiata sulla scrivania e russava, stremato dal pranzo. C'era una radio accesa da qualche parte, sintonizzata su una stazione locale, il ticchettio delle macchine da scrivere, i telefoni che squillavano e un centinaio di fantasmi che mi aspettavano alla mia scrivania.


  Mi sedetti, tirai via la fodera dalla macchina da scrivere, ci infilai dentro un foglio di carta e lo sistemai, pronto per il ritorno alle origini.


  Attaccai a scrivere:


  LA POLIZIA A CACCIA DEL SADICO CHE HA UCCISO UNA DONNA


  Gli agenti stanno dando la caccia all'assassino che ha ucciso la signora Marie Watts, di trentadue anni, e ne ha abbandonato il cadavere in un campo non lontano dal centro di Leeds. Il corpo privo di vita della signora Watts, residente in Francis Street, Leeds, è stato ritrovato nelle prime ore di ieri mattina da un uomo che faceva jogging a Soldier's Field, Roundhay, vicino alla scuola superiore di Roundhay e all'ospedale di Roundhay Hall II Sovrintendente Peter Noble, a capo del reparto di Polizia Investigativa di Leeds, ha dichiaralo che la donna ha riportato gravi ferite alla testa e altre lesioni, sulle quali ha preferito non rivelare ulteriori dettagli. E assassino è un sadico ed è possibile che si tratti di un maniaco sessuale.


  Sensazionale la rivelazione del Vice Comandante George Oldman, che ha confermato che la polizia sta indagando sulla possibilità di un collegamento tra questo delitto e due altri omicidi rimasti insoluti, le cui vittime sono donne di Leeds.


  Giugno 1975: Theresa Campbell, di ventisei anni, domiciliata a Scott Hall Avenue e madre di tre figli, trovata morta nel campo giochi Prince Philip.


  Febbraio 1976: Joan Richards, di quarantacinque anni, domiciliata a New Farnley e madre di quattro figli, trovata morta in un vicolo cieco a Chapeltown.


  A quanto risulta, l'ultima vittima, la signora Watts, si era trasferita a Leeds da Londra nell'ottobre scorso. La polizia vorrebbe mettersi in contatto con chiunque sia in possesso di informazioni su Marie Watts, nota anche come Marie Owens. La polizia sta anche cercando di rintracciare il signor Stephen Barton, residente in Francis Street, Leeds, un amico della signora Watts. E possibile che il signor Barton sia in possesso di informazioni della massima importanza sulle ultime ore di vita della signora Watts. E stato specificamente dichiarato però che il sig. Barton non è tra i sospetti.


  Il Vice Comandante Oldman ha invitato tutti coloro che si trovavano nei pressi di Soldier's Field sabato notte a farsi avanti. La polizia vorrebbe rintracciare in particolare i conducenti di una Ford Capri bianca, di una Ford Corsair rosso scuro e di una Land Rover. Il Comandante Oldman ha specificato che la polizia desidera rintracciare queste persone al solo scopo di eliminarle dalle indagini, e che tutte le informazioni ricevute saranno trattate con la massima riservatezza.


  Tutti coloro che sono in possesso di informazioni sono pregati di rivolgersi alla più vicina stazione di polizia, o direttamente alla sala operativa di Leeds, al numero 461212.


  Tirai fuori il foglio e rilessi quello che avevo scritto.


  Un mucchietto di parole arrugginite, messe in fila una dopo l'altra a formare una catena dell'orrore.


  Avevo voglia di bere qualcosa e di una sigaretta, ma non lì in ufficio.


  Hai già finito? — chiese Bill Hadden alle mie spalle.


  Feci cenno di sì e gli allungai il foglio, come se lo avessi trovato per caso. — Che te ne pare?


  Fuori dalla finestra il cielo era coperto di nuvole che tingevano di grigio il pomeriggio e avvolgevano in una strana quiete la città e l'ufficio; me ne restai lì seduto ad aspettare che Bill finisse di leggere, sentendomi solo come non mi ero mai sentito in vita mia.


  Ottimo, - sorrise Bill, finalmente soddisfatto.


  Grazie, — gli feci, aspettandomi quasi la sviolinata dell'orchestra, i titoli di coda e le lacrime di commozione.


  Ma poi il momento magico passò, si dileguò. — E adesso cosa pensi di fare?


  Tirandomi su a sedere gli sorrisi e dissi: — Pensavo di andare a bere qualcosa. E tu?


  Sospirò, rosso in viso e con la barba grigia, e scosse la testa. — È un po' presto per me, — disse.


  Mai troppo presto, semmai è troppo tardi.


  Ci vediamo domani allora? — aggiunse speranzoso.


  Mi alzai, rivolgendogli uno stanco sorriso e una strizzatina d'occhio. — Senz'altro.


  Bene.


  George... — urlai.


  George Greaves alzò la testa dalla scrivania: — Jack? - disse, dandosi un pizzicotto.


  Vieni al Circolo della Stampa


  Ma sì, dai, un bicchierino al volo, - rispose, lanciando un sorriso imbarazzato a Bill.


  Arrivati all'ascensore, George rivolse un cenno di saluto all'ufficio e io feci un inchino, pensando che ci sono tanti modi per un uomo di scontare la pena.


  Al Circolo della Stampa era quasi buio come a casa mia.


  Non mi ricordavo neanche più quanto tempo era passato dall'ultima volta, ma c'era George a darmi una mano.


  Cazzo, però, mica male, eh?


  Non avevo la minima idea di che cosa stesse parlando.


  Bet era al banco e mi lanciò un'occhiata con l'aria di chi la sapeva fin troppo lunga. - È passato un secolo, eh, Jack?


  Già.


  Come stai, tesoro?


  Bene. E tu?


  Le gambe non mi reggono più come una volta.


  Che c'entrano le gambe? - rise George. - Prenditi una sbronza con noi e vedrai se poi ti reggi ancora in piedi, eh, Jack?


  Scoppiammo tutti a ridere e io ripensai a Bet e alle sue gambe, e a un paio di volte, qualche anno fa, quando credevo che la mia vita non sarebbe mai finita e mi sarebbe piaciuto vivere per sempre, quando non sapevo ancora che in realtà è una maledizione.


  Cosa prendi, un whisky? — fece Bet.


  Falli venire, uno dopo l'altro, - le sorrisi.


  Be', se è per questo ho sempre fatto del mio meglio.


  E scoppiammo di nuovo a ridere tutti e tre, io con un'erezione e un whisky.


  Fuori. Quando uscii ero sbronzo e mi appoggiai a un muro dove c'era scritto ODIO con la vernice bianca che gocciolava.


  Senza soggetto né complemento, solo ODIO.


  Quella parola mi ballava sfocata davanti agli occhi e mi persi tra le righe, tra le cose che avrei dovuto scrivere e quelle che avevo scritto.


  Storie, mi ero rimesso a raccontare storie al bar.


  Storie di gangster dello Yorkshire e guardie dello Yorkshire, e poi più tardi il caso di Cannock Chase e la Pantera Nera.


  Storie, erano solo storie. E mi ero fermato prima di arrivare alle altre storie, le storie vere, quelle che mi avevano portato fin lì, davanti a quel muro con su scritto ODIO.


  Clare Kemplay e Michael Myshkin, la sparatoria allo Strafford e il delitto dell 'Esorcista.


  Ogni filo d'erba ha il suo raggio di sole, ogni gatta la sua scodella di latte, ma ogni vaso ha la sua goccia e ogni Napoleone la sua Waterloo.


  Storie vere.


  In bianco e nero davanti a un muro con su scritto odio. Passai le dita sopra la pittura spessa.


  Ebbi appena il tempo di chiedermi, che fine hanno fatto i picchiatori?


  Saltarono fuori all'improvviso, fui circondato.


  Teste rasate e alitate di birra.


  Salve nonno, — mi fece uno di loro.


  Vaffanculo, frocio, — gli risposi.


  Rientrò nel branco facendo un passo indietro. — Che cazzo dici, vecchio rimbambito? - urlò. - Ma che ti salta in mente, cazzo? Perché adesso devo menarti per forza, lo sai, no?


  Puoi sempre provarci, — dissi, un momento prima che mi colpisse impedendomi di ricordare, bloccandomi la memoria per un po'.


  Ma solo per un po'.


  La stringo tra le braccia, lì in strada, con le mani coperte di sangue, e c'è sangue sul suo viso, sangue sulle mie labbra, sangue sulla sua bocca, sangue nei miei occhi, sangue tra i suoi capelli, sangue nelle mie lacrime e sangue nelle sue.


  Ma neanche la vecchia magia può più salvarci ormai, mi volto e cerco di alzarmi in piedi e Carolmi dice: — Resta!—Ma sono passati venticinque anni e più, e devo andarmene, devo lasciarla da sola qui in strada, in questo fiume di sangue.


  Alzo lo sguardo e c'è soltanto Laws, soltanto il reverendo Laws, la luna e lui.


  Carni se n'è andata.[image: immagini1]


  In piedi nella mia stanza, accanto alla finestra aperta, ero livido e nero come la notte, con un bicchiere di Scotland in mano per risciacquarmi il sangue dai denti e un registratore tascabile alle labbra:


  — È il 30 maggio 1977, Leeds anno zero, e sono tornato al lavoro...


  Avrei voluto dire di più, non moltissimo, ma le parole non mi venivano e allora spensi il registratore, mi avvicinai alla cassettiera e aprii l'ultimo cassetto dove c'erano i mini-nastri nelle loro mini-custodie, tutti ordinati con su scritta la data e il luogo, come nei libri di quand'ero ragazzo, in tutte le mie storie di Jack lo Squartatore e del dott. Crippen, dei Seddon e di Buck Ruxton, li fissai e poi ne tirai fuori uno a caso (o almeno così dissi a me stesso), mi misi giù steso coi piedi sulle lenzuola sporche e restai a fissare il vecchio soffitto decrepito mentre le sue urla riempivano la stanza.


  Mi svegliai una volta nell'oscurità, nel cuore della notte e pensai, e se non fosse morto?


  Voce al telefono: Sono venti o trentanni che i criminologi americani tentano di misurare e analizzare in modo sistematico il volto nascosto del crimine...


  John Shark: Il volto nascosto del crimine ?


  Voce al telefono: Sì, il volto nascosto del crimine, la percentuale di persone nel cui passato si nasconde un reato del tutto ignoto alle autorità, oppure tralasciato anche se ne erano a conoscenza. In uno studio sistematico dei delitti a sfondo sessuale, il dott. Raazinowicz si chiedeva se ne venissero mai a galla più di cinque su cento.


  John Shark: E' uno scandalo.


  Voce al telefono: Nel 1964 secondo lui i delitti su cui si è fatta piena luce e successivamente puniti rappresentavano non più del quindici per cento del totale dei reati commessi.


  John Shark: Il quindici per cento !


  Voce al telefono: E questo nel 1964.
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  Sala operativa della Squadra Omicidi di Millgarth.


  Rudkin, Ellis e io.


  Appena dopo le sei del mattino di martedì 31 maggio 1977.


  Seduti attorno al gran tavolo a girarci i pollici, e i telefoni zitti.


  Entrano il Vice Comandante Oldman e il Sovrintendente Investigativo Capo Noble che mollano due grossi fascicoli sul tavolo.


  l'Ispettore Investigativo Rudkin storce gli occhi per leggere cosa c'è scritto sulla copertina di quello sopra e si lascia sfuggire un: — Ah, cazzo, no, adesso basta!


  C'è scritto Preston, novembre 1975.


  Cazzo.


  So benissimo che cosa significa:


  Due passi avanti e sei indietro...


  Novembre 1975: la sparatoria allo Strafford che ancora rimbomba nelle orecchie di tutti, commissioni d'inchiesta interne che ci arrivano fin sopra i i capelli, Peter Hunter, il 'cacciatore', e i suoi segugi ancora sguinzagliati in giro ad annusarci il culo. E noi, la Polizia Metropolitana dello Yorkshire occidentale, con le spalle al muro e la bocca tappata, perché tanto lo sapete che è nel vostro interesse, nessuno sputa nel piatto in cui mangia, ecc. Michael Myshkin è finito in galera e il giudice ha buttato via la chiave.


  Clare Strachan, — mormoro.


  Novembre 1975: VIA DI NUOVO.


  Ellis sembra perplesso.


  Rudkin sta per spiegargli come stanno le cose, ma George gli tappa la bocca: — Come sapete Clare Strachan, una prostituta con precedenti penali, è stata stuprata e picchiata a morte a Preston quasi due anni fa, nel novembre del 1975. I ragazzi del Lancashire sono venuti qui immediatamente a studiare il caso di Theresa Campbell, e ilnostro John qui e Bob Craven sono andati da loro l'anno scorso, quando è stata la volta di Joan Richards.


  E io che penso: Stanno tagliando fuori Rudkin, ma perché?


  Gli lancio un'occhiata e vedo che annuisce, vorrebbe intervenire.


  Ma Oldman continua a lasciarlo fuori: — E adesso, comunque la pensiate, se secondo voi bisogna mettere in conto anche Clare Strachan o no, in ogni caso dobbiamo tornare a Preston a riesaminare per l'ennesima volta quella maledetta pratica.


  E uno spreco di tempo, cazzo, - sputa Rudkin, furibondo.


  Oldman si fa tutto rosso, Noble è scuro in viso, pronto a esplodere.


  Mi scusi, comandante, ma Bob e io siamo rimasti lì un paio di giorni l'ultima volta, se non mi sbaglio; ve l'ho già detto, non è lo stesso tizio. Magari fosse lui.


  Ellis strombetta: - Come sarebbe a dire, magari fosse lui?


  Sarebbe a dire che si è lasciato dietro tanti di quegli indizi che è un miracolo che non l'hanno ancora beccato, quel coglione.


  Noble sbuffa indignato, come per dire: Che ti aspetti da quelli del Lancashire?


  Come fai a essere tanto sicuro che non è lui? - chiede Ellis.


  Be' tanto per cominciare l'ha violentata e poi se l'è fatta su per il culo. Ed è venuto tutte e due le volte, anche se non capisco proprio come abbia fatto. Visto com'era conciata.


  Era ridotta male?


  Roba da non crederci.


  Con un mezzo sorrisino, Ellis dichiara a tutti quello che si sapeva già. - Non è il nostro uomo, allora. Non è da lui.


  Rudkin annuisce: - Già, lui lo sparge sull'erba invece.


  C'è altro? - chiedo.


  Sì. Quando ha finito di fare tutto quello che voleva fare ha attaccato a saltarle addosso, su e giù, fino a sfondarle il torace, cazzo. Stivali di gomma numero 43.


  Mi volto verso Oldman.


  Oldman sorride e fa: - Avete finito?


  Certo, - fa Rudkin, con una scrollata di spalle.


  Bene, perché è sempre meglio non arrivare in ritardo, eh?


  Oh, cazzo, no.


  Alf non è il tipo a cui piace aspettare.


  Il Sovrintendente Investigativo Capo Alfred Hill, Capo del Reparto Investigativo della Polizia Criminale del Lancashire.


  Devo andarci di nuovo anch'io? - chiede Rudkin, guardandosi intorno.


  Noble indica Rudldn, Ellis e me. — Voi tre.


  E Steve Barton e gli irlandesi?


  Ci pensiamo dopo, John, dopo, - dice Oldman alzandosi in piedi.


  Arrivati al parcheggio Rudkin lancia le chiavi a Ellis. - Guida tu.


  Ellis ha l'aria di essere sull'orlo di un orgasmo. — Certo, — risponde.


  Io mi faccio una dormita, - dice Rudldn sistemandosi sul sedile posteriore della Rover.


  Splende il sole e io accendo la radio.


  Duecento morti in un incendio in un night club del Kentucky, cinque accusati dell'omicidio del Capitano Nairac, ventuno giovani di colore arrestati per una serie di rapine nelle strade a sud-est di Londra, ventitré milioni di spettatori assistono allo spettacolo reale di Windsor.


  Ma che coglioni, - ride Ellis.


  Tiro giù il finestrino e metto fuori la testa al vento mentre acceleriamo, diretti verso la M62.


  La strada la sai, cazzo, no? — urla l'Ispettore Investigativo Rudldn dal sedile posteriore.


  Chiudo gli occhi al suono della musica: 10CC e ELO a tutto spiano.


  Mi sveglio di soprassalto, dalle parti delle Moors.


  La radio è spenta.


  Silenzio.


  Fisso lo sguardo sui camion e sulle auto che passano, sia da una parte che dall'altra, con le Moors sullo sfondo, ed è difficile pensare ad altro.


  Avreste dovuto vederle il febbraio scorso le Moors, quando sono venuto su con Bob Craven, - fa Rudkin infilando la testa tra i due sedili anteriori. - Ci ha beccato una tempesta di neve del cazzo. Non si vedeva niente, manco a un metro di distanza. Una paura del cazzo. Giuro che si sentivano le voci delle vittime. Roba da farsela sotto, diamine.


  Ellis lancia uno sguardo a Rudkin, staccando gli occhi dalla strada.


  Io dico: — Alf Hill era a capo delle indagini, vero?


  Già. E stato lui il primo a interrogarla. Sono stati i suoi uomini a trovare i nastri e tutto il resto.


  Cazzo, - esclama Ellis.


  Odia più lei di Brady.


  Siamo lì tutti a fissare le Moors con il sole che brilla argentino, le nuvole scure che passano improvvise, le tombe anonime.


  Non finirà mai, — dice Rudkin appoggiandosi allo schienale. — Cazzo, mai e poi mai.


  Alle nove e mezza ci infiliamo nel parcheggio della sede centrale della polizia del Lancashire, a Preston.


  L'Ispettore Investigativo Rudkin s'infila la giacca e sospira. — Preparatevi a una grande rottura di palle, ragazzi.


  Quando entriamo è Rudkin ad avvicinarsi allo sportello; scambiamo strette di mano e notizie di amici comuni, poi ci avviamo su per le scale, verso l'ufficio di Alf Hill.


  Il sergente in divisa bussa alla porta ed entriamo.


  Il Sovrintendente Investigativo Capo Hill è un ometto piccolo, che assomiglia a un vecchio barbone dopo una notte particolarmente dura. Tossisce in un fazzoletto sporco.


  Accomodatevi, — dice, sputando nella sua pezza.


  Nessuno gli stringe la mano.


  Bentornato, — sorride a Rudkin.


  Come una monetina falsa, eh?


  No, non direi, John, non direi. È sempre un piacere averti qui.


  Rudkin si sporge in avanti sulla sedia. — Novità?


  Su Giare Strachan? No, non mi viene in mente niente.


  Attacca di nuovo a tossire, tira fuori il fazzoletto, poi finalmente


  dice: — So che avete molto da fare voi, molto da fare. Meglio non perdere tempo allora.


  Ci alziamo in piedi e ci dirigiamo tutti verso quella che suppongo sia la sala operativa della Squadra Omicidi, con porte che si chiudono al nostro passaggio, sia da una parte che dall'altra di un lungo corridoio.


  È una sala grande, con dei gran finestroni e una veduta panoramica delle colline sullo sfondo, e sono sicuro che hanno portato qui anche qualcuno dei bombaroli del pub di Birmingham.


  Alfred Hill apre il cassetto di uno schedario. - Esattamente dove l'hai lasciata, — sorride.


  Rudkin annuisce.


  Ci sono altri agenti in sala, seduti a fumare in maniche di camicia ■ otto gli sguardi delle foto dei loro morti che ingialliscono.


  Ci guardano storto, come li guarderemmo noi.


  Hill si volta verso un grassone coi baffi e gli dice: — Questi ragazzi sono venuti qui da Leeds a riesaminare il caso di Clare Strachan. Se hanno bisogno di qualcosa pensaci tu. Qualsiasi cosa.


  L'uomo annuisce e poi torna al suo mozzicone di sigaretta.


  Mi raccomando, passate a salutarmi prima di andarvene, eh, — ci dice Alf Hill prima di imboccare di nuovo il corridoio.


  Grazie, — rispondiamo in coro.


  Quando se ne è andato Rudkin si volta verso il grassone e gli fa:


  L'hai sentito, Frankie, va' a prenderci qualcosa da bere, qualcosa di fresco e frizzante. E lascia pure qui le sigarette.


  Vaffanculo, Rudkin, - ride Frankie lanciandogli il suo pacchetto di JPS.


  Rudkin si siede, si volta verso Ellis e me e dice: - Al lavoro, ragazzi.


  Clare Strachan: ventisei anni, ma non lontana dai sessantadue.


  Rigonfia e già strafottuta ancora prima che lui la toccasse.


  Sposata due volte, due figli su a Glasgow.


  Con precedenti penali per adescamento.


  Un relitto umano, aveva detto il giudice.


  Era andata a finire al St Mary, un ostello per i senzatetto di Preston, dove viveva insieme ad altre prostitute, drogati e ubriaconi.


  Giovedì 20 novembre 1975 Clare aveva avuto rapporti sessuali con tre uomini diversi, solo uno dei quali era stato rintracciato. Ed eliminato.


  La mattina di venerdì 21 novembre 1975 Clare era morta. Eliminata.


  Uno stivale su per la figa e un cappotto che le copriva la testa. Alzo lo sguardo verso Rudkin e gli dico: - Vorrei andare prima all'ostello e poi ai garage. Ellis ha smesso di scrivere.


  A fare che? — sospira Rudkin.


  Non riesco a farmi un'idea.


  Meglio così, — dice spegnendo la sigaretta.


  Diciamo al sergente di turno allo sportello dove siamo diretti e ce ne torniamo fuori nel parcheggio. Frankie ci corre dietro a ruota. - Vengo a darvi una mano, - annaspa.


  Non preoccuparti, - gli dice Rudkin.


  Ordine del capo. Un minimo di ospitalità.


  Una buona scusa per squagliarsela e andare a pranzo?


  Si potrebbe anche fare, sì.


  Perfetto, — sorride Rudkin.


  Ellis annuisce, con l'aria di dire cazzo, questa sì che è vita. Quanto a me, mi viene da vomitare.


  L'ostello di St Mary, vecchio più di cent'anni, si trova dalle parti della stazione di Preston.


  Sangue e Fuoco dice una scritta tatuata sopra la porta, sul muro.


  Ci lavora ancora qualcuno che era qui anche allora? - chiedo a Frankie.


  Non credo.


  E qualcuno dei residenti?


  Stai scherzando? Dopo una settimana non c'era già più nessuno. Entriamo in un corridoio buio e fetido e ci affacciamo nello sgabuzzino del custode.


  


  C'è un uomo coi capelli unti che gli pendono fino alle spalle che scrive, con la radio accesa. Alza lo sguardo, si spinge in alto gli occhiali con la montatura nera che passa il Servizio Sanitario e tira su col naso. - Dite!


  Polizia, - gli fa Frankie.


  -Ah, — annuisce, con l'aria di dire che cazzo hanno fatto adesso?


  Possiamo farle un paio di domande?


  Sì, certo. Di che si tratta?


  Di Clare Strachan. Dove possiamo metterci? Si alza. — La sala è di qua, - indica.


  Rudkin ci fa strada in un'altra stanza di merda, con le finestre piene di spifferi e i divani mezzi marci, coperti di bruciature di sigarette e avanzi di cibo incrostati. Frankie va avanti a parlare. — Lei chi è?


  Colin Minton.


  E' il custode?


  Il vice. Il custode capo è Tony Hollis.


  Non c'è Tony?


  E in vacanza.


  Con tono amichevole: - Dove è andato di bello?


  A Blackpool.


  Qui vicino.


  Già.


  Si accomodi, - dice Frankie.


  Non ero qui quando è successo, - esclama improvvisamente Colin, come se ne avesse già abbastanza di questa storia.


  Interviene Rudkin: - Chi c'era?


  Dave Roberts e Roger Kennedy, e una certa Gillian non so che, mi pare.


  Sono ancora da queste parti?


  No, qui non ci sono.


  Lavorano ancora per il comune?


  Non lo so, mi spiace.


  Ha mai lavorato con loro?


  Solo con Dave.


  Le ha mai parlato di Clare Strachan e di quello che è successo?


  Sì, un po' sì.


  Si ricorda qualcosa di quello che le ha detto?


  Per esempio?


  Frankie è di casa qui, perciò non diciamo niente quando lui riattacca chiedendogli: - Qualsiasi cosa. A proposito di Clare Strachan, dell'omicidio, le viene in mente qualcosa?


  Be', diceva che era una matta.


  In che senso?


  Era pazza, avrebbe dovuto essere all'ospedale, secondo Dave.


  Ah, sì?


  Guardava fuori dalla finestra e abbaiava ai treni. Ellis chiede: - Abbaiava?


  Sì, abbaiava, come un cane.


  Cazzo.


  Già, è quello che mi ha detto.


  Rudkin incrocia il mio sguardo e io intervengo dicendo: — Dave non le ha mai parlato di un suo uomo, un fidanzato o roba del genere?


  Ma, veramente, batteva il marciapiede.


  Già, - annuisco.


  Mi ha detto che era sempre sbronza e che tutti quelli che vivevano qui se la facevano e ogni tanto scoppiava qualche casino per causa sua.


  Di che genere?


  Non lo so, bisognerebbe chiederlo a quelli che abitavano qui, ma penso che qualcuno fosse geloso, magari.


  Ma lei non andava troppo per il sottile, è così?


  No, non troppo.


  Si scopava il personale e tutto il resto, - dice Rudkin.


  Questo non lo so.


  Io sì, però, - fa lui. - Il pomeriggio in cui è stata ammazzata si era vista con quel tale Kennedy, Roger Kennedy.


  Colin non apre bocca.


  Rudkin si sporge in avanti e sorride: - Stanno ancora così le cose?


  No, — risponde Colin.


  Però è arrossito, - ride Rudkin alzandosi in piedi.


  Gli chiedo: — Qual era la sua stanza?


  Non lo so. Ma se volete vi faccio vedere di sopra.


  - Sì, grazie.


  Solo io e Colin andiamo al piano di sopra.


  Quando arriviamo in cima alle scale gli chiedo: — Nessuno dei vecchi inquilini è ancora qui?


  No, — mi fa, ma poi aggiunge: — Però... un momento.


  Arriva fino in fondo al corridoio lungo e stretto e bussa a una porta, poi la apre. Parla con qualcuno lì dentro e mi fa cenno di avvicinarmi.


  La stanza è spoglia e luminosa, la luce del sole splende su una sedia vuota, un tavolo e un uomo steso su un lettino, con la faccia rivolta verso il muro e la schiena verso me e la porta.


  Colin mi indica la sedia con un cenno e dice: — Questo è Walter. Walter Kendall. Conosceva Clare Strachan.


  Sono il Sergente Investigativo Fraser, signor Rendali. Appartengo .il Reparto per le Indagini Criminali della polizia di Leeds e stiamo esaminando un possibile legame tra l'omicidio di Clare Strachan e un altro delitto avvenuto di recente a Leeds.


  Colin Minton annuisce, con gli occhi fissi sulla schiena di Walter Kendall.


  Colin qui dice che lei conosceva Clare Strachan, — continuo.


  Le sarei molto grato se potesse dirmi qualcosa sulla signora Strachan


  o sul periodo in cui è stata uccisa.


  Walter Kendall non si muove.


  Guardo Colin Minton e poi dico: — Signor Kendall?


  Con tono lento e chiaro, sempre rivolto verso il muro, Walter dice:


  Mi ricordo di quel mercoledì sera e di quel giovedì mattina, mi sono svegliato sentendo degli urli tremendi che venivano dalla camera di Clare. Degli urli davvero strazianti. Mi sono alzato e mi sono precipitato di corsa in corridoio. La sua stanza era quella vicino alle scale. La porta era chiusa a chiave e ci ho picchiato su per cinque minuti buoni prima che mi aprisse. Era da sola in camera, fradicia di sudore e di lacrime. Le chiesi cos'era successo, se non si sentiva bene. Mi rispose che era stato solo un brutto sogno. Un sogno, le feci. Che tipo di sogno? Mi disse che aveva sognato di avere un peso enorme che le schiacciava il petto, spremendole l'aria dai polmoni, spremendole fuori l'anima, e l'unico pensiero che le veniva in mente era che non avrebbe mai più rivisto le sue figlie. Le dissi che doveva aver mangiato qualcosa che le aveva fatto male, qualche idiozia del genere, cos'altro potevo dirle? Clare sorrise e mi rispose che lo faceva tutte le notti, quel sogno, da quasi un anno.


  Fuori passa un treno che fa tremare tutta la stanza.


  Voleva che restassi con lei e allora mi stesi sopra le coperte accarezzandole i capelli e le chiesi di sposarmi, come avevo fatto già tante altre volte, ma lei rise e disse che mi avrebbe procurato solo un sacco di guai. Le risposi che non me ne fregava niente dei guai, ma lei non mi voleva. Non in quel modo.


  Ho la bocca asciutta, quella stanza è un forno.


  Lo sapeva che stava per morire, sergente Fraser. Lo sapeva che un giorno l'avrebbero trovata. E ammazzata.


  Ma chi? Come sarebbe a dire ammazzata?


  La prima volta che l'ho vista era sbronza e quindi non le ho dato troppo retta. Perché se ne sentono tante di storie assurde, in un posto come questo. Ma lei continuava a insistere, non la finiva mai: Mi troveranno, e quando mi trovano mi ammazzano. E aveva ragione.


  Mi scusi, signor Rendali, ma non mi è chiaro. Le ha spiegato per caso chi voleva ucciderla e perché?


  La polizia.


  La polizia? Le ha detto che la polizia voleva ucciderla?


  La Polizia Speciale. E così che ha detto.


  La Polizia Speciale? E perché?


  Perché aveva visto qualcosa o sapeva qualcosa, o c'era qualcosa che loro pensavano che sapesse o che avesse visto.


  Non le ha detto altro?


  No. Non voleva. Non voleva mettere nei guai anche qualcun altro, così mi ha detto.


  E lei non ha parlato di tutto questo agli investigatori, suppongo, dopo il delitto?


  Nessuno mi è stato a sentire. Non mi hanno neanche preso in considerazione, specialmente dopo quello che mi è successo.


  Gli chiedo: - Perché, signor Rendali? Che cosa le è successo?


  Walter Kendall si rigira sul letto e sorride: ha gli occhi bianchi, privi di colore, è cieco.


  Come le è successo? — gli chiedo.


  Venerdì 21 novembre 1975. Mi sono svegliato che non ci vedevo più.


  Lancio un'occhiata a Colin Minton, che mi risponde con una scrollata di spalle.


  A un certo punto non ci ho visto più, - ride Kendall.


  Mi alzo. - La ringrazio, signor Kendall. Se le venisse in mente qualcos'altro, per favore...


  Kendall allunga improvvisamente una mano e mi afferra per la manica della giacca. - Qualcos'altro? Non penso mai a nient'altro, non ne sono più capace.


  Mi libero dalla presa. - Ci faccia un colpo di telefono.


  Stia attento, sergente. Potrebbe capitare a chiunque, quando uno meno se l'aspetta.


  Mi allontano lungo il corridoio stretto e mi fermo davanti alla porta della stanza in cima alle scale.


  Fa freddo qui, dove non batte il sole.


  Colin Minton alza lo sguardo e attacca a dire quanto gli dispiace.


  Polizia Speciale? Che altra coglionata s'inventeranno adesso, cazzo? - ride l'Ispettore Investigativo Rudkin.


  Siamo a piedi in Church Street, diretti ai garage.


  Che gente del cazzo. Non si rendono conto che se sono nella merda è perché sono drogati o alcolizzati, cazzo. Per loro la colpa è sempre di qualcun altro o di qualcos'altro.


  Anche Frankie si fa una bella risata. - Conosco un coglione che è diventato cieco perché si è scolato una bottiglia di sverniciatore per uso industriale.


  Vedi? - aggiunge Rudkin.


  Già, - ride Ellis. -Mica come l'amico di Bob.


  Che spirito di merda, - Rudkin scuote la testa.


  Svoltiamo l'angolo e sbuchiamo in Frenchwood Street.


  Sulla sinistra ci sono i box, i garage.


  Preston sembra improvvisamente molto tranquilla. Ancora quel silenzio.


  È quello lì, - sussurra Frankie puntando il dito verso quello più lontano da noi e più vicino al parcheggio a piani in fondo alla strada.


  È chiuso a chiave? - chiede Ellis.


  Non credo. Ci avviciniamo.


  Comincio a sentirmi una stretta, un dolore al petto. Rudkin non apre bocca.


  Tre donne pakistane vestite di nero attraversano la strada davanti a noi.


  Il sole si nasconde dietro una nuvola e mi sento addosso la notte, quella notte eterna del cazzo che non mi lascia mai.


  Prendi appunti, - dico a Ellis.


  Su che cosa?


  Sensazioni, amico. Impressioni.


  Non dire cazzate. Sono passati due anni, - si lamenta.


  Fai come dice, — interviene Rudkin. Non posso farci niente.


  Vengo su per la strada barcollando, con dei sacchetti in mano. Sacchetti della spesa, di plastica, del supermercato Teseo. Arriviamo al garage e Frankie prova a girare la maniglia. La porta si apre. Mi sento gelare.


  Frankie si accende una sigaretta e resta fuori in strada. Io entro.


  Nero, squallido, malefico.


  Pieno di mosche, grasse mosche del cazzo.


  Ellis e Rudkin mi vengono dietro.


  Sembra di essere in fondo al mare, con il peso di un oceano maligno sopra le nostre teste. Rudkin deglutisce a fatica. Io sono in difficoltà.


  Guardava fuori dalla finestra e abbaiava ai treni. Ho già provato questa stessa sensazione altre volte, ma non molto spesso.


  A Wakefield, nel dicembre del 1974.


  Theresa Campbell, Joan Richards e Marie Watts.


  E oggi sulle Moors.


  Troppo spesso.


  Un buon odore di sapone profumato, di sidro, di preservativi.


  Ho un mal di testa fortissimo, accecante.


  Ci sono una panca, un tavolo, delle cassette di legno, bottiglie, migliaia di bottiglie, giornali, rimasugli di cose varie, coperte e indumenti sparsi in giro.


  L'hanno esaminata tutta questa roba, immagino? - chiede Ellis.


  Mmm, - borbotta Rudkin.


  Treni che passano, cani che abbaiano.


  Sento il sapore del sangue.


  Mi sono lasciata cadere in ginocchio e lui è sgusciato fuori da me. Adesso è arrabbiato. Provo a voltarmi ma mi tiene ferma per i capelli e mi sferra un pugno o due, a casaccio, gli dico che non c'è bisogno di prendersela in quel modo e mi affretto a restituirgli i soldi, poi me lo ficca su per il culo, ma almeno penso che poi sarà finita, ha ricominciato a baciarmi sulle spalle, mi tira via il reggiseno nero e sorride a vedere le braccia flaccide di questa grassa baldracca, mi dà un gran morso, un morso colossale sotto la tetta sinistra e non posso fare a meno di urlare, anche se so che non avrei dovuto perché adesso dovrà farmi stare zitta per forza e piango, perché so che è finita, che mi hanno trovata, che non c'è più niente da fare e che non vedrò mai più le mie figlie, né ora né mai.


  Alzo lo sguardo. Ellis mi sta guardando fisso.


  Non c'è più niente da fare.


  Rudkin si infila un paio di guanti di plastica e tira fuori un sacchetto incrostato di sporco da sotto la panca.


  Un sacchetto della Teseo.


  Mi guarda.


  Io mi accovaccio accanto a lui.


  Lo apre.


  E pieno di riviste pornografiche, vecchie e usate.


  Chiude il sacchetto e lo ficca di nuovo sotto la panca.


  Ti basta? — fa.


  Né ora né mai.


  Annuisco e torniamo fuori, alla luce del sole.


  Frankie si accende un'altra sigaretta e dice: — Andiamo a pranzo?


  Tengo lo sguardo fisso su una pinta di scura e penso al peggio, ma so che tanto non ci posso fare un cazzo.


  Frankie ci porta da mangiare, un'insalata avvizzita e sbiancata.


  Che cazzo è questa roba? — esclama Rudldn alzandosi dallo sgabello e tornando al bar.


  Ellis solleva il bicchiere: — Salute.


  Rudkin ritorna, si versa un whisky nella pinta e si risiede. Sorride a Ellis: — Cosa ne pensi?


  Ellis ricambia il sorriso, senza capire dove vuole arrivare Rudkin. — Per chi mi hai preso, cazzo, per Dick Emery?


  Già, visto che neanche tu capisci un cazzo. L'Ispettore Investigativo Rudkin ha smesso di sorridere. Si volta verso di me. — Spiegaglielo tu, Bob.


  Sono d'accordo con te. E stato un altro.


  Perché?


  È stata aggredita in un posto al chiuso. Violentata. Sodomizzata. Colpita più volte alla testa con un corpo contundente, ma nessuno dei colpi è stato forte abbastanza da ucciderla o da immobilizzarla.


  Franlde, con la testa inclinata da un lato, fa: - E con questo?


  L'assassino o gli assassini di Theresa Campbell e Joan Richards le hanno aggredite fuori, all'aperto, con un colpo alla nuca. Erano già morte o in coma ancora prima di toccare terra. Dai primi indizi si direbbe che sia stato così anche nel caso dell'ultima vittima, Marie Watts.


  Ma non potrebbe trattarsi dello stesso tizio anche in questo caso, che agisce in maniera diversa?


  Non mi convince. Anzi, si direbbe quasi che è stata proprio la lotta, la resistenza a farlo continuare.


  A eccitarlo? — chiede Ellis.


  Già. È uno che ha stuprato anche altre donne, sia prima che dopo, probabilmente.


  Perché ucciderla, allora?


  La risposta è una sola.


  Perché ha potuto.


  Rudkin si pulisce la birra dalla faccia. - E la posizione delle scarpe e del soprabito?


  Simile.


  Simile in che senso? — ripete Frankie.


  Ellis sta per spiegarglielo ma Rudkin lo blocca di colpo. - Simile.


  Frankie sorride e lancia un'occhiata all'orologio. - È ora di rientrare.


  Senza offesa, amico, - gli fa Rudkin con una pacca sulla schiena.


  No, figurati.


  Scoliamo i bicchieri e ci infiliamo in macchina.


  Sono quasi le tre e io sono stanco, cazzo, e mezzo sbronzo.


  Decidiamo di accompagnare Frankie alla stazione di polizia, salutare e tornarcene a casa.


  Mezzo addormentato, penso a Janice.


  Ellis sta raccontando a Frankie di Kenny D.


  Brutto scimmione del cazzo, — ride.


  Me lo vedo davanti, Kenny, a gambe divaricate, con quelle mutande da quattro soldi, il cazzo ridotto ai minimi termini e una preghiera disperata negli occhi.


  Rudkin gli sta spiegando che lo teniamo dentro fino a quando non c i portano Barton.


  Mi sembra di vedere Kenny nella sua cella, che suda e se la fa addosso.


  Sono tutti allegri quando ci infiliamo nel parcheggio.


  11 Sovrintendente Investigativo Capo Hill è lì che ci aspetta quando entriamo dalla porta principale.


  Hai un momento? - dice all'Ispettore Rudkin.


  Cosa c'è?


  Non qui.


  Io ed Ellis aspettiamo allo sportello mentre Alf Hill porta Rudkin con sé al piano di sopra.


  Frankie ci fa compagnia mentre aspettiamo, parlando della rivalità tra Lancashire e Yorkshire.


  Fraser, vieni qui subito, — mi grida Rudkin in cima alle scale. Mi avvio su per le scale, con una sensazione di vuoto allo stomaco. Ellis si avvia dietro di me.


  Aspetta qui, — gli faccio brusco.


  Rudkin e Hill sono su nella sala omicidi della polizia del Lancashire.


  Non c'è nessun altro. Hill mette giù il telefono.


  Tira fuori quel fascicolo del cazzo, - urla Rudldn. Lo tiro fuori dallo schedario.


  C'è il risultato dell'inchiesta?


  Sì, — dico.


  Che gruppo sanguigno risulta?


  B, — dico a memoria mentre cerco il rapporto tra le carte.


  Controlla.


  Io controllo e confermo.


  Leggimi cosa c'è scritto.


  Leggo: Dallo sperma prelevato dalla vagina e dal retto della vittima, risulta il gruppo sanguigno B.


  Passamelo. Glielo passo.


  Rudkin lo guarda fisso, tenendolo tra le mani.


  Cazzo. Hill gli fa eco:


  Merda.


  Rudkin lo guarda controluce, lo gira dall'altra parte e lo passa al Sovrintendente Investigativo Capo Hill. Rudldn tira su la cornetta e compone un numero. Hill si succhia il labbro inferiore, mentre aspetta.


  B, — dice Rudkin al telefono. Segue un lungo silenzio.


  Alla fine Rudkin ripete: — nove per cento della popolazione. Un altro silenzio.


  Bene, — dice Rudkin passando il ricevitore ad Alf Hill.


  Hill ascolta, dice "D'accordo" e mette giù il telefono.


  Io resto lì impalato.


  Loro si siedono.


  Nessuno apre bocca per due minuti buoni.


  Rudkin mi guarda e scuote la testa, come per dire, cazzo, non e possibile.


  Chiedo: — Cosa succede?


  Farley ha trovato delle macchie di sperma sul cappotto di Marie Watts, sulla schiena.


  E allora?


  Sono di gruppo B.


  Nove per cento della popolazione.


  Saranno le otto o le nove di sera, il cielo è ancora chiaro.


  Mi fanno male gli occhi, le spalle e le dita a furia di scrivere.


  I telefoni qui e a Leeds non hanno smesso di squillare un momento.


  Panico generale.


  Rudkin seguita ad alzare lo sguardo verso di me, come per dire, ma che cazzo, e giuro che a volte è come se desse la colpa a me.


  Andiamo avanti, senza sosta.


  A trascrivere, copiare, controllare, ricontrollare, come un mucchio di monaci del cazzo curvi sopra qualche testo sacro.


  E io che seguito a pensare, ma cazzo, non lo sapeva già Rudkin? Che cazzo ci sono venuti a fare lui e Craven, l'altra volta ?


  Ellis è lì seduto a scrivere, completamente partito, con la testa che gli gira come nell'Esorcista, cazzo.


  Cerco di immaginarmi la scena, con la scarpa e il cappotto, poi alzo lo sguardo e dico: — Vorrei fare un'altra capatina.


  Adesso? — dice Ellis.


  C'è qualcosa che ci sfugge.


  Restiamo a dormire? - chiede Rudkin.


  Lanciamo tutti un'occhiata all'orologio, con una scrollata di spalle.


  Rudkin tira su il telefono.


  Ci penso io, - dice Frankie.


  — In un posto carino, eh? — gli fa Rudkin, appoggiando una mano sul ricevitore.


  In Church Street la luce è quasi svanita e un treno esce dalla stazione snodandosi come un serpente.


  Luci gialle, facce smorte dietro i vetri.


  Vado a caccia di anime perse, in cerca di un giovedì sera di due anni fa. Giovedì 20 novembre 1975.


  Era piovuto durante il giorno, e anche per questo Clare era rimasta al pub, quello in fondo alla discesa che si chiamava St Mary, come l'ostello.


  A sinistra c'è il parcheggio a vari piani, e Frenchwood Street.


  Attraverso la strada.


  Un'auto rallenta alle mie spalle, poi passa.


  C'è un barbone all'angolo che dorme su un letto di lattine e giornali.


  Puzza da morire.


  Mi accendo una sigaretta e mi fermo accanto a lui, fissandolo dall'alto.


  Apre gli occhi e fa un salto.


  Non mangiarmi le dita, per favore, solo i denti. Prendili, tanto non mi servono più. Ma ho bisogno di sale, non hai un po' di sale per caso?


  Gli passo davanti e proseguo verso Frenchwood Street.


  SALE! — mi urla dietro. — Per conservare la carne.


  Merda.


  In strada è buio ormai.


  L'ora del decesso era stata stimata tra le undici e l'una. Circa l'ora in cui l'avevano sbattuta fuori dal pub.


  In strada probabilmente era ancora più buio allora, dopo la pioggia e prima che si alzasse il vento.


  I mattoni accanto al garage sono un caso disperato, bagnati di umidità perfino adesso, a maggio.


  E la provo di nuovo, quella strana sensazione, c'è qualcosa che mi aspetta.


  Apro la porta. È lì che se la ride.


  Non sei capace di startene alla larga, eh? Ho una torcia in mano, l'accendo.


  Lei si tira su la gonna e si sfila le calze scure, lasciando traboccare il grasso delle cosce traballanti. Mi guardo intorno, oppresso dal peso. Non ce la faccio.


  C'è una musica che suona, forte, veloce, densa, in una macchina lì


  fuori.


  Mi sorride, cerca di farmelo venire duro. La musica tace. Ci penso io a farlo venire duro. Silenzio.


  La giro, le tiro giù le mutande lucenti a strisce bianche e nere, mi sta venendo grosso adesso, sempre meglio, e lei arretra verso di me. Ci sono i topi qua dentro.


  Ma non è questo che voglio, voglio l'altro: il culo, ma lei allunga una mano dietro e me lo avvicina a quella sua figa enorme del cazzo. Dei topi del cazzo enormi che mi corrono tra i piedi. E sono dentro di lei, poi fuori di nuovo, si è lasciata cadere in ginocchio... Fuori vomito, mi sbuccio le dita contro il muro, mi esce del sangue. Lancio un'occhiata in strada, nessuno.


  Mi pulisco la bocca dalla saliva e dall'altra roba di merda, succhiandomi le dita insanguinate.


  SALE! — sento urlare. Faccio un salto. Cazzo.


  Per conservare la carne.


  Il barbone è lì che mi guarda e ride.


  Coglione.


  Lo spingo contro il muro e lui perde l'equilibrio e cade, continuando a guardarmi fisso, dritto dentro di me, a trapassarmi con lo sguardo.


  Gli mollo un pugno sul viso, di lato. Lui si appallottola gemendo.


  Gli mollo un altro pugno a casaccio e la mia mano gli rimbalza sulla nuca e va a sbattere contro il muro.


  In preda alla frustrazione lo prendo a calci forte, forte, sempre più forte, fino a quando sento delle braccia che mi tengono stretto e Rudldn che mi sussurra: - Piano, Bob, vacci piano.


  In un angolo del Post House supplico e prego al telefono: - Mi spiace, pensavamo di tornare in giornata, ma invece ci vogliono...


  Non mi ascolta, sento Bobby che piange e lei mi dice che l'ho svegliato.


  Come stava oggi tuo padre?


  Per tutta risposta mi sento chiedere come cazzo dovrebbe stare, secondo me, tanto è chiaro che non me ne frega un cazzo e allora tanto vale che mi risparmi il fiato.


  Riattacca.


  Me ne resto lì impalato ad annusare l'odore di fritto del ristorante e ad ascoltare le chiacchiere al bar: ci sono Rudkin, Ellis, Franlde e cinque altri sbirri di Preston.


  Abbasso gli occhi e mi guardo le dita, le nocche, le scarpe dalla punta consumata.


  Tiro su il telefono e riprovo da Janice, ma non risponde nessuno.


  Lancio un'occhiata all'orologio: è l'una passata.


  Sta lavorando.


  Scopando.


  Ma che diamine, stanno per chiudere, cazzo, roba da non crederci, — mi dice Rudkin diretto ai cessi.


  Torno al bar a scolare il bicchiere.


  Sono tutti sbronzi, ma sbronzi sul serio.


  Ce l'avete qualche nightclub decente da queste parti, cazzo? - chiede Rudkin quando torna, abbottonandosi i pantaloni.


  Dovremmo riuscire a trovare qualcosa, - biascica Franlde.


  Gli altri cercano di alzarsi in piedi, parlano di chiamare un taxi, di un posto, dell'altro, di quello che se la fa con quella...


  Io li saluto dicendo: — Me ne vado a letto.


  Mi chiamano tutti 'frodo' e 'finocchio del cazzo', io gli do ragione, laccio finta di essere sbronzo e mi avvio barcollando lungo il corridoio male illuminato.


  Improvvisamente mi ritrovo di nuovo stretto tra le braccia di Rudkin. - Tutto bene? - mi fa.


  Tutto bene, - dico. - Ma sono distrutto.


  Ricordati che sono qui, se hai bisogno di qualcosa.


  Lo so.


  Stringe la presa: - Non aver paura, Bob.


  Di che?


  Di tutto questo, - dice agitando un braccio, indicando tutto e niente e puntandolo verso di me.


  Non ho paura.


  Vaffanculo, allora, finocchio, - ride e se ne va.


  Divertitevi, - gli faccio.


  Guarda che poi diventi cieco, - mi urla nel corridoio - come il vecchio Walter.


  Si apre una porta e un uomo mette fuori il naso e mi guarda.


  Che cazzo vuoi?


  Richiude la porta.


  Sento che gira la chiave nella serratura e controlla che sia chiusa


  bene.


  Busso forte alla sua porta, aspetto e poi me ne vado verso camera mia, ficcandomi la chiave nel braccio.


  Seduto sull'orlo di quel letto d'albergo nel cuore della notte, con il lume acceso, ascolto il telefono di Janice che continua a squillare e tengo il ricevitore accanto a me sul lenzuolo.


  Vado a prendere il fascicolo che è sul letto di Rudkin.


  Giro le pagine, sono le copie da portare con noi.


  Arrivo all'inchiesta.


  Fisso quell'unica lettera solitaria e maledetta.


  È sbagliata quella 'B', non ha l'aria giusta.


  Guardo il foglio in controluce davanti al lume.


  È l'originale.


  Merda...


  Rudkin gli ha lasciato la copia.


  Rimetto a posto il foglio e chiudo il fascicolo.


  Tiro su il ricevitore dal letto.


  Il telefono di Janice continua a suonare.


  Lo metto giù.


  Tiro di nuovo su il foglio.


  Lo metto giù.


  Spengo la luce e mi metto lì steso al buio nel Post House di Preston, fa un caldo insopportabile in camera, tutto è pesante. Ho paura.


  C'è qualcosa che ci sfugge, o qualcuno. Finalmente chiudo gli occhi. E penso, non aver paura.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Voce al telefono: Per esempio questo [legge]: i fondi raccolti per il giubileo arrivano a un milione di sterline.


  John Shark: Non ti fa piacere, vero Bob ?


  Voce al telefono: Certo che no. Lo stesso giorno in cui quelli del Fondo Monetario Internazionale vengono a Londra a parlare con Healey.


  John Shark: Un po ' strano, eh ?


  Voce al telefono: Un po' strano? È idiozia pura, John. Un'idiozia bella e buona, diamine. Il paese ha perso la testa.


  Il John Shark Show Radio Leeds
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  Sullo stretto cortile si affacciano sei case, imbiancate a calce fino al primo piano, le cui finestre mostrano ancora tracce di pittura verde. Vi si accede passando sotto un arco e imboccando un vicoletto che sembra quasi un tunnel, tra il numero 26 e il numero 27 di Dosset Street, entrambe case di proprietà del signor John McCarthy, un cittadino naturalizzato britannico nato in Francia. Al numero 27, a sinistra del vicolo, c'è il negozio di forniture navali di McCarthy, ma sia il piano di sopra che il retro dell'edificio sono occupati da una pensione. Anche il numero 26 è una pensione e, al pian terreno, la stanza sul retro e stata suddivisa in modo da creare una seconda stanza. E la sua stanza, la numero 13.


  E piccola, non più di quattro metri quadri, e la porta d'ingresso si trova in fondo al vicolo, sulla destra, il più lontano possibile dalla strada. Dentro ci sono il letto e due tavoli e un altro tavolino un po' più piccolo con due sedie, una delle quali ha lo schienale rotto. C'è un gran fuoco che brucia nel caminetto e tra la cenere si scorgono dei brandelli di vestiti. Sopra la mensola del caminetto, di fronte alla porta, è appesa una stampa intitolata La vedova del pescatore. In una piccola credenza a muro accanto alla stampa ci sono delle stoviglie, alcune bottiglie di birra allo zenzero vuote e un pezzo di pane raffermo. Un cappotto da pilota è appeso a mo ' di tenda davanti a una delle due finestre che si affacciano sul cortile, ad angolo retto rispetto alla porta della stanza.


  Mi svegliai prima dell'alba, al suono della pioggia che batteva contro i vetri e di un paio di tacchi di donna che rimbombavano nel vicolo scuro.


  Mi tirai su stringendomi addosso le lenzuola e li vidi lì appollaiati sui mobili, sei angeli bianchi coi buchi sui piedi, i buchi sulle mani e i buchi sulla testa che si accarezzavano i capelli e le ali.


  


  Sei in ritardo, — mi disse la più alta avvicinandosi al letto.


  Si mise stesa accanto a me, mi prese la mano e se la premette sullo stomaco, duro sotto il cotone bianco della veste che indossava.


  Perdi sangue, — le dissi.


  No, — mi sussurrò. — Sei tu.


  Mi toccai il viso e mi ritrovai le dita sporche di sangue.


  Stringendomi il naso con un vecchio fazzoletto sporco chiesi: - Carol?


  Ti ricordi, - rispose.


  Molto gentile a ricevermi così all'improvviso.


  Nessun problema, — disse il Vice Comandante George Oldman.


  Eravamo nel suo ufficio di Wakefield, nuovo di zecca e moderno


  fino all'osso.


  Mercoledì 1 giugno 1977.


  Erano le undici del mattino e non pioveva più.


  Senti qua, — disse George Oldman facendo un cenno verso la finestra aperta, da cui si sentivano le voci e i passi dei cadetti che uscivano dall'accademia di polizia. — Ne perderemo quasi il cinquanta per cento nel giro di cinque anni.


  Caspita, così tanti?


  Lanciò un'occhiata ai documenti che aveva sulla scrivania e sospirò. — Forse anche di più.


  Mi guardai in giro per la stanza chiedendomi cosa si aspettava che gli dicessi, chiedendomi perché avevo detto a Hadden di fissarmi quell'appuntamento.


  Hai l'aria di aver fatto la guerra anche tu, Jack.


  Sai com'è, — gli dissi, toccandomi il livido sotto l'occhio.


  Come vanno le cose, a parte gli scherzi?


  Preso in contropiede da quel tono di voce sincero e preoccupato, gli sorrisi: — Bene, davvero. Grazie.


  È passato un sacco di tempo, eh?


  Mica tanto. Tre anni.


  Abbassò di nuovo lo sguardo sulla scrivania. — Solo?


  Aveva ragione lui: ne erano passati 100.


  Avrei voluto sospirare, mettermi steso per terra a faccia in giù lì nel suo ufficio e farmi riportare a letto.


  George indicò con un gesto la scrivania e mi chiese, con aria triste: — Ma l'hai seguita, tutta questa storia?


  Sì, - mentii.


  Bill ha deciso di affidarla a te?


  Già.


  E tu sei d'accordo?


  Pensai alle scelte e alle promesse, ai debiti e ai sensi di colpa, e continuando a mentire gli dissi, annuendo: - Sì.


  Be', in un certo senso è meglio così, perché ci serve il massimo della pubblicità.


  E una richiesta insolita da parte tua.


  Già. Ma anche la situazione lo è e...


  E può solo peggiorare.


  George mi passò un grosso fascicolo bianco rilegato e disse: - Già. Lessi quello che c'era scritto.


  Omicidi e aggressioni contro le donne nell'Inghilterra del Nord. L'aprii alla prima pagina e vidi una lista di sangue. Joyce Jobson, aggredita a Halifax, luglio 1974. Anita Bird, aggredita a Cleckheaton, agosto 1974. Theresa Campbell, assassinata a Leeds, giugno 1975. Clare Strachan, assassinata a Preston, novembre 1975. Joan Richards, assassinata a Leeds, febbraio 1976. Ka Su Peng aggredita a Bradford, ottobre 1976. Marie Watts, assassinata a Leeds, maggio 1977.


  E della massima riservatezza. Annuii. - Naturalmente.


  È stata distribuita a tutte le forze dell'ordine del paese.


  E secondo voi tutte queste donne sono state aggredite dallo stesso uomo?


  Le tre che abbiamo collegato pubblicamente di sicuro. Per le altre non possiamo escluderlo solo perché non abbiamo indizi di nessun genere, né a favore né contro.


  Cazzo.


  Per Clare Strachan sembra sempre più probabile e se riusciamo a mettere anche lei insieme alle altre ci sarà di grande aiuto.


  Ci sono indizi?


  Più di quelli che abbiamo qui.


  Sfogliai le pagine, leggendo qua e là.


  Cacciavite a stella, addome, stivaloni di gomma, vagina, martello da calderaio, cranio.


  Le foto in bianco e nero saltavano agli occhi.


  Vicoli e vicoletti, cortili dietro le case a schiera, campi abbandonati, discariche, garage, campi di gioco.


  Cosa vuoi che ci faccia con tutta questa roba?


  Leggila.


  Vorrei intervistare le superstiti.


  Fai come credi.


  D'accordo. Grazie.


  Diede un'occhiata all'orologio e si alzò. — Perché non ce ne andiamo a pranzo presto?


  Ottima idea, — mentii di nuovo, un altro angelo che moriva.


  Arrivato alla porta George Oldman si fermò. — Diamine, ho parlato sempre e soltanto io ma sei stato tu a chiedermi un'intervista.


  Come ai vecchi tempi, — sorrisi.


  Cosa avevi in mente?


  Ne abbiamo già parlato. Volevo sapere se c'era un collegamento con le altre aggressioni o gli altri omicidi.


  E che altro?


  Eravamo sulla porta del suo ufficio, mezzi dentro e mezzi fuori, e c'erano delle donne in camice blu che lustravano i muri e i pavimenti.


  Si è fatto vivo, per caso? Si è messo in contatto con voi?


  Oldman lanciò un'occhiata verso la sua scrivania. — No.


  George appoggiò le pinte sul tavolino. — Tra cinque minuti ci portano anche da mangiare. Il College era tranquillo, c'erano un paio di sbirri che si affrettarono a svuotare i bicchieri quando ci videro e gli altri erano tutti avvocati o uomini d'affari.


  George li conosceva tutti.


  Come si sta a Wakefield? — gli chiesi.


  Una bellezza, direi.


  Ti manca Leeds?


  Certo, ma tanto ci vado un giorno sì e un giorno no. Specialmente in questo periodo.


  E Lillian e le ragazze, tutto bene?


  Sì, grazie.


  Il muro c'era ancora, più alto che mai.


  Dopo quell'incidente d'auto di quattro anni prima, o forse cinque. L'unico figlio era morto e una delle figlie era rimasta paralizzata; se ne erano dette di tutti i colori in giro all'epoca.


  Eccoci, — disse George quando ci misero davanti due belle porzioni di fegato.


  Mangiammo in silenzio, lanciandoci qualche occhiata di sfuggita, abbozzando qualche domanda e poi lasciando perdere, sotto il peso di migliaia di implicazioni negative e ricordi ancora peggio, trappole e pasticci. Poi per un momento, per un momento soltanto, tra il fegato e le cipolle, tra il bersaglio delle freccette e il banco, quell'uomo grande e grosso lì seduto davanti a me mi fece pena, come se non si meritasse tutto quello che gli era successo e le lezioni che stava per imparare, come se nessuno di noi si meritasse quelle città crudeli e i preti senza fede, le donne sterili e le leggi ingiuste. Ma poi mi ricordai di tutto quello che avevamo fatto, di tutto quello che ci eravamo messi in tasca, delle vite rubate e sprecate, e capii che avevo ragione di dire che le cose potevano solo andare peggio, tanto ma tanto peggio, e che stavamo per impararla tutti una lezione.


  Mise giù la forchetta e il coltello nel piatto vuoto e disse: — Perché mi hai chiesto se c'era stato qualche contatto?


  Niente, solo un'idea.


  -Ah sì?


  Mandai giù a fatica quello che restava del mio pranzo, era un pezzo che non mangiavo. - Se è lo stesso tizio ci terrà a farvelo sapere.


  Che cosa te lo fa pensare?


  Tu non ci terresti?


  Tornando a Leeds in macchina presi la strada più lunga e mi fermai a bere una terza pinta all 'Halfway House.


  Niente affatto. I segreti dovrebbero restare segreti.


  E poi un'altra ancora.


  C'era la radio accesa.


  La principessa Anna accolta da manifestazioni di protesta all'inaugurazione del municipio di Kensington e Chelsea, la polizia spinta a non cooperare con le nuove procedure per sporgere reclamo, asiatico condannato a tre anni per l'uccisione di un bianco.


  Tre anni, erano passati solo tre anni.


  Mercoledì 1 giugno 1977.


  Si correva il derby e in ufficio non si parlava d'altro.


  Gaz urlò: - Su chi hai scommesso, Jack?


  Non ho nemmeno guardato.


  Ma che diamine, come sarebbe a dire? Qui si tratta del derby, Jack. E del derby del giubileo.


  La corsa del popolo, - gli fece eco George Greaves, - niente a che vedere con la pompa magna di Ascot.


  Ci saranno più di duecentocinquantamila persone a quanto pare, — disse Steph. — Sai che spettacolo.


  Aprii il giornale nascondendo il fascicolo.


  Bill Hadden lanciò un'occhiata sopra la mia spalla ed esclamò con un fischio: — Minstrel lo danno a cinque a uno.


  Sarà l'ottava vittoria per Lester, se ce la fa, — disse Gaz.


  Avrei voluto ripiegare il giornale, ma non volevo più vederlo quel fascicolo. — Come potrebbe non farcela, secondo te?


  Dai, Jack. Punta su Baudelaire, - sorrise Bill.


  Decisi di fare uno sforzo. — Quale ti piace, George?


  Per me quello che conta è l'abbondanza.


  Dagli una sberla, Steph, - urlò Gaz. - Come si permette di parlare di te in questo modo?


  Dagliela tu una sberla, Jack, — rise Steph.


  Royal Piume, — disse George.


  Chi lo monta?


  Joe Mercer, — fece Gaz.


  George Greaves andò avanti a parlare tra sé. - Roy al Piume nell'anno del giubileo, è un segno del destino.


  Dai, Jack. Voglio arrivare giù prima che arrivino ai box di partenza.


  Un momento, Gaz. Un momento.


  Milliondollarman — suggerì Steph ridendo.


  Cazzo, per Jack è troppo tardi ormai, no? — ribatté Gaz.


  Mi decisi: — Hot Grove.


  Vada per Carson e Hot Grove, allora, — disse Gaz, già fuori dalla porta.


  Un'ora dopo Piggot aveva vinto il suo ottavo derby e noi avevamo perso tutti.


  Eravamo al Circolo della Stampa ad annegare i nostri dispiaceri.


  George disse: — Il problema delle corse è che sono un po' come il sesso, uno si aspetta chissà che, ma poi finisce tutto in due minuti e trentasei secondi virgola quarantaquattro.


  Parla per te, - disse Gaz.


  Non con i francesi, però, - disse Steph facendo l'occhiolino.


  Già, con loro non c'è nemmeno da aspettarsi un granché.


  Che ne sai tu, George Greaves, — urlò Steph. — Saranno dieci anni che non scopi e scommetto che l'ultima volta non ti sei nemmeno tolto i calzini.


  Ma se sei stata tu a dirmi di non toglierli, dicevi che ti eccitavano.


  Tirai su il mio fascicolo e me ne andai, lasciandoli ai loro battibecchi.


  Dovevi giocartelo piazzato, Jack, — mi urlò dietro Gaz.


  Cielo grigio serale ancora caldo, pioggia in arrivo, foglie verdi che puzzavano e picchiavano alla mia finestra, sussurrando TI AMO.


  La luna era tramontata, il fascicolo aperto.


  Omicidi e aggressioni contro le donne nell'Inghilterra del Nord.


  Zucchero rovesciato, latte andato a male.


  Mente vuota, occhi cavi.


  Come stelle del malaugurio cadute sulla terra, mi prendevano in giro con le loro canzoncine, provocandomi con quelle filastrocche idiote.


  Jack il Lesso non mangiava grasso.


  Svelto Jack, veloce Jack.


  Il piccolo Jack Gazzetta, seduto in un angoletto.


  Jack e Jill vanno su per la collina.


  No, niente Jill, le Jill erano andate tutte, c'erano rimasti solo i Jack.


  Jack lo sbronzo, Jack il buono a nulla.


  Jack, Jack, Jack.


  Sì, sono Jack.


  Union Jack.


  La stessa stanza, sempre la stessa stanza.


  La birra allo zenzero, il pane raffermo, la cenere nel caminetto.


  Lei è in bianco, ma sta diventando nera fino alle unghie, fino alla punta delle dita, spinge un tavolino dal piano di marmo contro la porta per bloccarla, cade, non riesce più a stare in piedi dalla stanchezza, è crollata sulla sedia dallo schienale rotto, le gira la testa, dice cose senza senso, le parole che le escono dalla bocca, le immagini che le passano per la testa non hanno senso, è persa nella sua stanza, come se fosse caduta e si fosse rotta e nessuno riuscisse più a rimettere insieme i pezzi: messaggi che nessuno riceve, decodifica o traduce.


  — Come facciamo per l'affitto ? — canta.


  Solo messaggi provenienti dalla sua stanza, in trappola tra la vita e la morte, il tavolino dal piano di marmo contro la porta.


  Ma non per molto, ormai.


  Solo una stanza e una ragazza in bianco che sta diventando nera fino alla punta delle dita e fino ai buchi della testa, solo una ragazza che sente dei passi fuori in cortile.


  Solo una ragazza.


  Mi svegliai ansimando, scottavo, ero sicuro che mi stessero aspettando.


  Sorrisero e mi presero per le mani e per i piedi.


  Chiusi gli occhi e mi lasciai trascinare da loro, dritto filato di nuovo in quella stanza, la stessa stanza, sempre la stessa stanza...


  Altri tempi, altri posti, altre città, altre case, ma sempre la stessa stanza.


  Sempre la stessa maledetta stanza.


  Il cadavere giace nudo sul letto, le spalle distese, l'asse del corpo inclinato verso il lato sinistro del letto. Il braccio sinistro è vicino al corpo, con l'avambraccio piegato ad angolo retto appoggiato sull'addome. libraccio destro è leggermente scostato dal corpo e poggia sul materasso, col gomito piegato, l'avambraccio supino e le dita serrate. Le gambe sono spalancate, la coscia sinistra e ad angolo retto rispetto al tronco e la destra forma un angolo ottuso con il pube.


  L'intera superficie dell'addome e delle cosce è stata rimossa e dalla cavità addominale sono state asportate le viscere. I seni tagliati di netto, le braccia mutilate da diverse ferite slabbrate e il volto massacrato a tal punto che i lineamenti sono irriconoscibili. I tessuti del collo sono stati recisi tutt'intorno,fino all'osso.


  Le interiora sono in diversi posti, vale a dire: l'utero e i reni insieme a un seno sono sotto il letto, l'altro seno è accanto al piede destro, il fegato tra i piedi, gli intestini sulla destra e la milza sulla sinistra del cadavere. I lembi rimossi dall'addome e dalle cosce sono appoggiati sul tavolo.


  Sulla destra le coperte sono intrise di sangue e sotto, sul pavimento, c'è una pozza di sangue che misura circa sessanta centimetri quadrati di superficie. Sul muro a destra del letto, all'altezza del collo, ci sono diversi spruzzi di sangue che lo hanno macchiato in più punti.


  Il viso è stato scavato in tutte le direzioni, il naso, le guance, le sopracciglia e le orecchie sono state in parte asportate. Sulle labbra sbiancate una serie di incisioni convergono verso il mento. Ci sono anche numerosi tagli irregolari che sfigurano tutti i lineamenti.


  Il collo è stato reciso alla nuca con un taglio che trapassa la pelle e i tessuti, mettendo a nudo le vertebre, ed è visibile un'incisione profonda sulla quinta e sulla sesta. Le ferite che segnano la pelle sulla parte anteriore del collo presentano tracce evidenti di ecchimosi.


  Il dotto respiratorio è stato reciso nella parte bassa della laringe trapassando la cartilagine cricoide.


  Entrambi i seni sono stati asportati con delle incisioni grosso modo circolari e i muscoli del costato sono rimasti attaccati ai seni. Gli spazi intercostali fra la quarta, la quinta e la sesta costola sono stati perforati e attraverso le aperture sono visibili gli organi interni del torace.


  La pelle e i tessuti dell'addome, dall'arco costale al pube, sono stati rimossi in tre grossi segmenti. Dalla coscia destra, a nudo fino all'osso sul davanti, è stato asportato un grosso lembo di pelle che comprende gli organi riproduttivi esterni e una parte della natica destra. Dalla coscia sinistra sono stati strappati la pelle e i muscoli fino al ginocchio.


  Il polpaccio sinistro presenta un taglio lungo e profondo che va dal ginocchio fino a dodici centimetri sopra la caviglia e attraversa la pelle e i tessuti fino ai muscoli.


  Sia sulle braccia che sugli avambracci sono visibili gravi ferite slabbrate.


  Sul pollice destro è presente una piccola incisione superficiale lunga poco più di due centimetri, con ematoma sottocutaneo che risulta anche nel caso delle numerose abrasioni sul dorso della mano.


  All'apertura del torace il polmone destro risulta aderire minimamente, in seguito a vecchie aderenze. La parte inferiore del polmone è staccata e lacerata.


  Il polmone sinistro è intatto: aderente all'apice e con qualche aderenza laterale. Nella sostanza polmonare risultano diversi noduli di consolidamento.


  Il pericardio è aperto dal di sotto.


  Nella cavità addominale ci sono avanzi di cibo parzialmente digerito, e dei resti di pesce e patate o alimenti simili sono stati ritrovati nei frammenti dello stomaco attaccati agli intestini. Spitalfields, 1888.


  Il cuore manca e la porta è chiusa a chiave dal di dentro.


  Quando mi svegliai li ritrovai ancora lì appollaiati sul divano.


  Mi buttai giù dal letto e spingendoli da parte aprii di scatto il fascicolo di Oldman. Omicidi e aggressioni contro le donne nell'Inghilterra del Nord.


  Andai avanti a leggere fino a farmi venire gli occhi rossi e versai lacrime di sangue per via di quello che avevo letto.


  E poi attaccai a battere a macchina, andai avanti senza fermarmi mentre loro chiacchieravano tra di loro aggirandosi per la stanza in un'orribile disarmonia, e Carol mi provocava e mi sgridava dicendo: — E tardi. E tardi. Sei sempre in ritardo.


  Ficcandomi un dito mangiucchiato nell'orecchio andai avanti a battere quei testi riscritti in un bellissimo color rosso sangue fresco, perfettamente in tinta.


  Nel cuore della notte più cupa, prima dell'alba e della luce, finii di scrivere: mi restava soltanto una cosa da fare.


  Tirai su il telefono e feci i numeri uno dopo l'altro, sentendomi rivoltare lo stomaco ogni volta che giravo il dito.


  Sono io, Jack.


  Non ci speravo più.


  Non è stato facile.


  Non lo è mai.


  Ho bisogno di vederti.


  Meglio tardi che mai.


  Quando mi risvegliai, all'alba, cadeva una pioggerellina sottile. Loro dormivano afflosciati sui mobili della stanza. Me ne restai lì steso da solo a fissare le crepe del soffitto e la vernice scrostata, a pensare a lei, a pensare a lui, e ad aspettare le campane di St Anne.


  Mi alzai e passando accanto a loro in punta di piedi mi avvicinai al tavolo.


  Tirai fuori il foglio dalla macchina da scrivere.


  Tenendo quelle parole tra le mani, mi sentii la pancia che sanguinava: Yorkshire, 1977.


  Il cuore mancava e la porta ancora chiusa a chiave dal di dentro.


  Mi venne vicino dal di dietro appoggiandosi sulla mia spalla, calda contro l'orecchio, e fissò le parole che avevo scritto.


  Le notizie di ieri, i titoli di domani:


  Lo Squartatore dello Yorkshire.


  


  Voce al telefono: Vorrei chiedere al dott. Rabonwick...


  John Shark: Raazinowicz.


  Voce al telefono: Be', sì, lui. Volevo chiedergli, visto che dice che sono stati commessi tutti questi delitti di cui nessuno sa niente...


  Dr. Raazinowicz: Sì, più dell'ottantacinque per cento.


  Voce al telefono: Be', quello che volevo sapere è questo: dove sono tutte le vittime?


  Dr. Raazinowicz: Le vittime? Le vittime sono dappertutto.
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  Lavoro di corvée.


  Ventiquattro ore a scavare senza sosta.


  Senza chiudere occhio da quando siamo partiti da Preston.


  Tornando giù in macchina mercoledì mattina, Rudkin e Ellis con una sbronza del cazzo completamente partiti sul sedile posteriore.


  Poi arrivati a casa, a Millgarth, ancora cadaveri e un caos totale, soffiate del cazzo che arrivano una dopo l'altra e nemmeno uno stronzo con un minuto di tempo libero per capire di che cosa si tratta. E io che penso che il nome che cerchiamo potrebbe essere già qui adesso, in questa stanza, proprio qui scritto nero su bianco, qui che mi aspetta.


  Attacco a sfogliare i messaggi, a rintracciare le telefonate.


  Alle 15:30 arriva una chiamata di cui avrei fatto volentieri a meno: un'altra piccola succursale delle poste, un altro gestore aggredito.


  Rudkin si incazza con Noble: — Che cazzo c'entra Bob con questa storia del cazzo?


  Non abbiamo nessun altro.


  Neanch'io.


  È la 'sospensione dello straordinario' che comincia a farsi sentire. Mentre eravamo dall'altro lato delle colline, a Preston, le truppe in divisa hanno votato a favore della sospensione a oltranza e Rudkin si è fatto uscire un gran discorso concludendo: — Come cazzo si fa a dargli torto?


  Piantala di fare tante storie, John. Si tratta di un paio di giorni al massimo.


  Non diciamo coglionate. Non ce li abbiamo un paio di giorni. E lui adesso fa parte della Squadra Omicidi delle Prostitute, almeno in teoria.


  


  Ma Noble se ne va e io sono costretto a tornare agli uffici postali del cazzo.


  Hanging Heaton, Skipton, Doncaster, e adesso Selby.


  Un gran casino dall'inizio alla fine.


  Se la sarebbe vista la squadra antirapina e se la cavavano con cinque anni al massimo, quegli stronzi bastardi, se solo avessero tenuto giù le dita dal grilletto a Skipton e non avessero insistito a pestarli quasi a morte uno a uno, quei poveri vecchietti rimbecilliti.


  E omicidio adesso: una vita per una vita.


  Complimenti, ragazzi.


  Gli indiziati erano probabilmente in quattro, mascherati e coi guanti, con accento locale.


  Chissà, magari sono zingari: che sorpresa.


  O magari neri: nessuna sorpresa.


  Il livello di violenza faceva pensare a dei bianchi intorno ai vent'anni, già con qualche precedente e una dose eccessiva di Arancia meccanica.


  Chiamo Selby al telefono.


  Il signor Ronald Prendergast, di sessantotto anni, stava chiudendo il suo negozio all'angolo di New Park Road, una succursale dell'ufficio postale, quando è stato minacciato da tre intrusi mascherati e armati.


  E seguita una colluttazione nel corso della quale il signor Prendergast è stato colpito ripetutamente con un corpo contundente, riportando gravi ferite al capo e perdendo conoscenza.


  Arrivo lì alle cinque e mezza e passo il resto del pomeriggio a fare la spola tra la scena del delitto e l'ospedale, in attesa che il vecchio Prendergast riprenda conoscenza.


  La moglie per fortuna era andata a sistemare i fiori in chiesa, povera troia.


  Dalle otto in poi passeggio avanti e indietro per i corridoi dell'ospedale, seguitando a telefonare.


  Chiamo Janice.


  Niente...


  So che sta lavorando e muoio dalla voglia di andare a cercarla per le strade, sono disperato, voglio vederla, fermarla.


  Chiamo a casa.


  Niente...


  Louise e Bobby in un ospedale e io in un altro, quello sbagliato.


  Chiamo Millgarth.


  Meno di niente...


  Mi risponde Craven, di Noble o Rudkin nemmeno l'ombra, tutti quei foglietti pieni di appunti e nessuno che fa un cazzo. Craven riattacca, mi sembra di vederlo che se ne torna zoppicando alla Buoncostume, e mi viene in mente che potrebbero averla inventata apposta per lui e per quel suo sorrisetto del cazzo.


  Si fanno le nove e a quanto pare il signor Ronald Prendergast non avrà molto da dire, non fa altro che sbavare e sembra un avanzo di morte riscaldata, in attesa di tirare le cuoia, eppure seguito a pregare e a sperare che se la cavi perché così almeno non diventa un duplice omicidio e finalmente capisco, finalmente capisco quanto sia importante per me questa cosa:


  Squadra Omicidi delle Prostitute.


  E capisco anche perché, finalmente.


  Janice.


  Due ore dopo le mie preghiere vengono esaudite, ne è valsa la pena.


  — Il sergente Fraser, il sergente Fraser è desiderato all'accettazione.


  Mi avvio lungo il corridoio per uscire dal reparto di terapia intensiva e tornare all'inferno, più intensivo che mai; è Rudkin che mi chiama da Leeds, mi rivuole alla base: — Abbiamo trovato Barton.


  Con il piede schiacciato a tavoletta arrivo in città: a Millgarth è tutto un brulicare, un brusio, un ardore. La parola d'ordine è una sola:


  PORTATELO DENTRO.


  La radio si risveglia gracchiando. — Pronti... adesso, — sputacchia la voce di Noble nella notte di giovedì 2 giugno 1977. Ellis si lascia sfuggire un gemito: — Sia ringraziato il cielo, cazzo. Usciamo dall'auto a Chapeltown, Leeds, e attraversiamo Marigold Street. Rudkin, Ellis e io. Un fucile, una mazza e un'accetta.


  In fondo alla strada vedo i ragazzi di Craven che ci vengono incontro, mentre il resto fa il giro sul retro.


  A noi spetta la porta d'ingresso.


  Ellis solleva la mazza.


  Rudkin lancia un'occhiata all'orologio.


  Aspettiamo.


  Sono le quattro del mattino.


  Big John fa cenno a Ellis.


  Avanti, senza bussare.


  Ellis solleva la mazza sopra la testa urlando: — Svegliati e canta, cazzo d'un negro bastardo, — e lo abbatte con tutte le sue forze sulla porta verde, facendo volare schegge dappertutto, subito dopo lo tira fuori e ripete l'operazione, poi Rudkin si fa strada a calci ed entriamo, io me la faccio sotto dalla paura che dal fucile parta un colpo, ma mi scappa da ridere quando vediamo che uno dei ragazzi di Prentice è rimasto incastrato col suo grosso culo nella finestra della cucina, cazzo, non riesce più a muoversi, né dentro né fuori, ci fiondiamo su per le scale dove Steve Barton, il Bell' Addormentato in persona, se ne sta in piedi, nudo come un verme e nero come la pece, a strofinarsi i capelli e a grattarsi le palle e a farsela addosso, tutto nei cinque secondi che gli ci vogliono per vedermi mentre con quell'ascia del cazzo mi precipito su per le scale urlando e dando addosso a quel coglione imbecille, seguito a ruota da Rudkin e Ellis e dalle due canne del fucile, mi sfogo urlando con tutto il fiato che ho in corpo per quelle quattro ore del cazzo che siamo rimasti seduti ad aspettare in quell'auto- civetta del cazzo che sembrava una fossa dell'inferno, senza telefono, senza Janice, senza niente, seduti ad aspettare quel segnale del cazzo, e sferro subito a Barton un colpo da mozzargli il fiato, lui si piega in due e cade giù per le scale, dritto tra le braccia di Rudkin e Ellis che gli danno una mano a calci e pugni e poi gli vanno dietro, perché non vogliono farsi battere sul tempo da Prentice o da Craven, e anch'io gli andrei dietro se non fosse per la cugina di Barton, o sua zia, o la mamma, o chissà quale altro membro di tutta quella tribù del cazzo che lo protegge, che caccia fuori la testa dalla porta di una delle stanze; e allora le schiaccio una tetta e l'afferro per la figa con l'altra mano per spingerla di nuovo dentro in camera dove c'è un bambino che ha attaccato a piangere, ma la donna è troppo spaventata per andare da lui, si preoccupa solo di pensare a nascondersi, convinta che sta per essere violentata, ed è proprio quello che voglio farle pensare così almeno se ne resta in camera e ci lascia in pace, ma vorrei anche che lo facesse stare zitto quel bambino, maledizione, e che la smetta di piangere come Bobby tanto da farmi odiare sia lui che lei, da farmi odiare Bobby e Louise e chiunque altro in questo mondo del cazzo, tutti tranne Janice, ma più che altro da farmi odiare me stesso.


  Sbatto la porta, forte.


  Giù al piano di sotto intanto hanno portato Barton nudo com'era fuori in strada, tra le luci che si accendono e le porte che si aprono, e poi arriva Noble, il Sovrintendente Investigativo Capo Peter Noble, che se ne sta lì impalato con una gran faccia di bronzo in mezzo alla strada, come se fosse a casa sua, con le mani sui fianchi e l'aria di non fregarsene un cazzo di quelli che lo stanno a guardare, si avvicina dritto a Barton che sta cercando di arrotolarsi a riccio e di farsi piccolo piccolo, guaendo come il misero cagnolino che non è altro, Noble alza lo sguardo per controllare che tutti lo stiano guardando e per far sapere a tutti che lo sa, che lo stanno guardando, poi si china a mormorare qualcosa nell'orecchio di Barton e lo tira su afferrandolo per i capelli, avvolgendosi i riccioli attorno alla mano stretta a pugno, lo tira su in punta dei piedi, ha il cazzo e le palle ridotti a nulla quell'uomo, alla luce dell'alba, Noble alza lo sguardo verso le tendine che vibrano alle finestre di Marigold Street e dice calmo: - Come cazzo bisogna fare con la gente come voi? Una donna si ritrova con le budella al posto degli orecchini e voi non alzate manco un dito, cazzo. Ve l'abbiamo chiesto con le buone di dirci dov'era questo pezzo di merda. O no? Non siamo mica venuti a cercarlo a casa vostra, mettendo tutto sottosopra, no? E non siamo nemmeno venuti a prendervi per sbattervi tutti in galera. No, cazzo. Nossignore. E allora voi ve lo tenete nascosto sotto al letto, cazzo, per tutto questo tempo, e proprio sotto il nostro naso, cazzo.


  Arriva un cellulare che si ferma in strada.


  Degli agenti in divisa aprono le porte sul retro.


  Noble manda Barton a sbattere sul lato del furgone, lo porta sul retro barcollante e tutto insanguinato e poi ce lo spinge dentro.


  Il Sovrintendente Investigativo Capo Peter Noble si volta ancora una volta a guardare Marigold Street, le finestre ormai vuote e le tendine immobili.


  Andate pure a nascondervi, — dice. — Tanto la prossima volta non chiediamo niente a nessuno. Poi sputa per terra, salta nel cellulare e se ne va.


  Ci dirigiamo tutti verso le auto.


  Ora che arriviamo a Millgarth l'hanno già portato giù nel 'Ventre', una cella enorme come un buco cavernoso del cazzo, proprio giù in fondo, tutta luci al neon e pavimenti nudi.


  Ci sono una dozzina di agenti che si aggirano, o forse una quindicina addirittura.


  Steve Barton, ancora nudo come un verme, è steso a terra che trema, rabbrividisce e se la fa addosso dalla paura.


  Stiamo lì a fumare spargendo la cenere di qua e di là, Craven ci fa vedere i tagli e i lividi sputando veleno contro gli odiati neri, e gli altri hanno l'aria di annoiarsi in attesa che inizi lo spettacolo.


  E proprio mentre penso a Kenny D, chiedendomi se me la sento di assistere al pestaggio di un altro nero, Noble si fa largo tra la calca e ci mettiamo tutti in cerchio lasciando Noble e Barton al centro, il cristiano e il leone.


  Noble ha in mano un bicchierino di plastica come quelli della macchinetta del caffè al piano di sopra.


  Ci guarda dentro, guarda Barton e poi glielo getta per terra dicendogli: — Spremilo qui dentro.


  Barton alza lo sguardo, ha gli occhi striati di rosso.


  Hai sentito, — gli fa il Sovrintendente Capo Peter Noble. — Mettici dentro un po' del tuo succo di cazzo della giungla.


  Barton non sa cosa fare, si guarda intorno in cerca di una faccia amica, di qualcuno che lo aiuti e per una frazione di secondo i suoi occhi incrociano il mio sguardo, ma non ottenendo alcuna reazione passano avanti e vanno a posarsi di nuovo sul bicchierino di plastica bianco al centro della stanza.


  Cazzo, — mormora, rendendosi conto con orrore profondo dell'assurdità di quella situazione del cazzo.


  Fattelo venire duro, — gli fa Noble.


  E poi attacca un lento battimano e mi ci metto anch'io a battere il ritmo, a scandire il tempo mentre Barton si contorce sul pavimento rigirandosi di qua e di là, vorrebbe scomparire, si volta di là e di qua, di qua e di là senza riuscire a trovare una via di scampo da nessuna parte, né di là né di qua.


  Noble fa un cenno e il battimano s'interrompe.


  Si china verso Barton e gli prende la testa tra le mani.


  — Dai che ti do una mano io, ragazzo. Immaginiamo che quella tua donna non sia morta invece, e che sia stato tutto un brutto sogno. D'accordo? Allora spogliamola, scaldiamola per bene, la vogliamo tutta bagnata, d'accordo? Scommetto che ti piaceva quando era tutta bagnata, eh, Steve? E scommetto anche che ce l'hai bello grosso il cazzo quando vuoi, vero Steve? Dai, faccelo vedere quanto ce l'hai grosso e nero. Faccelo vedere quanto ti veniva grosso per Marie. Dai, ragazzo, non fare il timido. Siamo tra amici qui, eh, siamo tra di noi. Non vorrai mica che ti sbatta dentro insieme a qualche grassone di Armley che con il coltello ci sa fare, eh? Non mi sembra il caso. Pensiamo alla nostra cara Marie invece, nuda e calda che ti aspetta, vuole te e quel tuo cazzo enorme e si accarezza il cespuglietto intanto, ce l'ha grosso e rosa, le spunta fuori sempre più grosso come una bella ciliegina appetitosa e non aspetta altro che te. Ooh. Ooh. Che cosa vedo? Cos'è, una goccia di roba buona che sguscia fuori di nascosto? Dai, Steve, che non è morta, non l'hai ammazzata, è qui, tutta vogliosa che non aspetta altro, vuole il tuo cazzo dentro di sé, ficcaglielo dentro, dai, faglielo vedere tu come si fa a divertirsi un po'. Dai, fattelo venire duro. Forza, è lì che ti aspetta, tutta bagnata, non aspetta altro, si gira a pancia sotto, si ficca dentro le dita grassocce su per il buco delizioso e vorrebbe sapere dove cazzo sei, proprio adesso che ha bisogno di te. Dov'è Stevie, pensa, e poi si apre la porta, entra un gran cazzo nero ma non sei tu, vero Stevie? Non è tuo quell'enorme cazzo nero, eh? Ma guarda caso, è il tuo amico Kenny D, se la ritrova lì stesa, tutta nuda e bagnata che se la tocca con le dita, perché di te non c'è neanche l'ombra, e allora lo tira fuori e glielo ficca dentro e fuori, dentro e fuori, dentro e fuori, fino a quando lei se lo sente scorrere giù per le cosce, e poi arrivi tu e li vedi, la tua donna e il tuo amico che se la spassano alla faccia tua, la vecchia bestia a due dorsi, e allora t'incazzi, vero Steve? T'incazzi e hai tutte le ragioni, no? Con quel suo cazzo nero dentro la tua donna bianca, che dovrebbe essere


  fuori a guadagnare per te invece di spassarsela con lui e dargliela via gratis, per niente. Roba da stare male sul serio, eh, cazzo? Il tuo amico e la tua donna. E dura, eh? E andata così, vero Steve? E ti dovevi vendicare, dovevi fargliela pagare più gli interessi, eh, Steve?


  No, no, no, — piagnucola.


  Noble si tira su e Barton singhiozza con la testa tra le gambe.


  E allora tiralo fuori un po' di succo, così poi te ne vai.


  Steve Barton afferra il bicchierino e se lo appoggia sul cazzo, ormai ridotto ai minimi termini.


  Quindici facce bianche guardano fisse quell'uomo nero steso per terra davanti a noi, che ha un bicchierino di plastica bianco sul cazzo e se lo scuote con l'altra mano per non farlo rimpicciolire ancora di più.


  Sento spingere alle mie spalle: è arrivato Oldman.


  Guarda la scena che gli si presenta davanti: quell'uomo nero steso per terra davanti a lui, che ha un bicchierino di plastica bianco sul cazzo e se lo scuote con l'altra mano.


  Oldman lancia un'occhiata a Noble.


  Noble alza lo sguardo.


  Oldman ha l'aria seccata.


  Dategli un paio di foto pornografiche a questo stronzo di un negro e portate la sua sborra del cazzo in laboratorio, - dice.


  Hai sentito? - urla Noble all'uomo più vicino alla porta, che sarei io.


  Craven accenna a uscire ma Noble punta il dito verso di me.


  Mi avvio lungo il corridoio, faccio tre rampe di scale e arrivo alla Buoncostume, la tana di Craven.


  E un mortorio, perché sono quasi tutti giù nel Ventre.


  Apro il cassetto di uno schedario: è pieno di buste.


  Quello dopo è lo stesso.


  E quello dopo ancora.


  E penso, cazzo, visto che siamo alla Buoncostume dovrei riuscire a trovare qualcosa.


  Poi mi fulmina un'idea improvvisa e mi volto a guardare la porta, con quel pensiero fisso in testa: JANICE.


  Mi rituffo negli schedari con le orecchie tese fino allo spasimo per non lasciarmi sfuggire il minimo rumore, seguitando a lanciare un'occhiata alla porta ogni due secondi.


  Ryan, Ryan, Ryan...


  Nulla.


  Zero.


  Niente da fare.


  Sto per uscire quando mi ricordo del materiale pomo del cazzo.


  Mi infilo dietro una scrivania e apro un cassetto: ci sono dentro due riviste schifose da quattro soldi con su una grassona bionda in copertina, visiera in testa e figa spalancata, sotto il titolo:


  Spunk.


  Le afferro e me ne vado.


  Torno giù nel Ventre, la folla si apre al mio passaggio e vedo Barton ancora lì appallottolato per terra accanto a una coperta che seguita a piangere, povero stronzo.


  Gli butto i giornali sul pavimento.


  Lui si volta a guardare e poi lentamente tira la coperta verso di sé, trascinandola sul cemento.


  Chiamiamo una delle donne a dargli una mano? — suggerisce qualcuno.


  Ma basterà una? — dice qualcun altro, tra risate e sghignazzate.


  Così poi ci dà una passata a tutti, già che ci siamo.


  Ma solo se tocca prima a me che a Sambo.


  Noble sferra un calcio alla rivista per avvicinargliela. — Dai, sbrigati.


  Barton è steso su un fianco sotto la coperta, con la rivista davanti a sé.


  Ellis si china e gliela apre.


  Gli altri scoppiano a ridere.


  Forza, Mike, — urla Rudkin. — Dagliela tu una mano.


  Risate da schiattare giù nel Ventre.


  Barton attacca a muoversi sotto la coperta.


  Altre risate.


  Ehi, non scordarti il bicchierino, — gli fa Oldman. — E sta' attento a non sporcare la coperta.


  Steve Barton va avanti a muoversi, occhi chiusi, lacrime amare, denti stretti e insulti che gli bruciano nel cervello.


  Ricomincia il battimano e mi ci metto anch'io, di nuovo, però intanto penso a Bobby, e a Steve Barton quando era anche lui il bambino di qualcuno, non molto tempo fa, pieno di sogni e di speranze, coi suoi trenini e le sue automobiline, che mangiava quello che gli piaceva e sputava quello che non voleva, e adesso eccolo qui che fa il buttafuori e lo sfruttatore: un drogato che si spara una sega in un bicchierino di plastica della macchina del caffè davanti a una quindicina di sbirri bianchi.


  Poi mentre sta acquistando velocità Rudkin allunga una mano e tira via la coperta, esattamente nel momento in cui il cazzo di Barton sputa fuori il suo carico, e proprio in quella Craven fa scattare una Polaroid e il battimano si trasforma in uno scroscio di applausi.


  Agente Investigativo Ellis, - dice Oldman. - Porti lo sperma del signor Barton su dal professor Farley.


  Ridono tutti.


  Però non berne nemmeno una goccia, eh? — aggiungo tra gli applausi generali mentre Ellis mi lancia un'occhiata di quelle che ti tagliano in due, con l'aria di dirmi, ce la vediamo dopo io e te.


  E Barton, Barton è ancora appallottolato per terra che trema tutto e singhiozza, grossi singulti senza lacrime: la festa è finita.


  Mentre gli altri si avviano verso la porta mi chino a prendere le riviste e le passo a Craven.


  Sono tue queste, se non mi sbaglio, - gli faccio.


  Craven le prende con un'espressione gelida, tetra e distante, ma poi lancia un'occhiata alle copertine e si blocca: — Dove cazzo le hai prese?


  Perché, non sarà mica tua moglie?


  Tutti sorridono silenziosi in sala, in attesa di qualche sviluppo.


  Che spiritoso, il nostro Fraser. Che spiritoso. E Craven se ne torna zoppicando verso la Buoncostume.


  Sono distrutto, seduto alla mensa.


  Rudkin è andato a prendere il caffè.


  Ci hanno detto di aspettare mentre Prentice e Alderman interrogano Barton, di aspettare il risultato dei test: un mucchio di cazzate, tanto sappiamo tutti che non è stato lui, magari fosse lui, ma sappiamo benissimo che non lo è.


  Perché cazzo non gli hanno fatto l'esame del sangue, — borbotta Rudkin, incazzato perché l'hanno lasciato fuori dall'interrogatorio e si deve rassegnare a guardare in faccia la realtà dei fatti.


  In poche parole: LAVORO DI CORVÉE.


  Andavano a controllare se ti è rimasto qualcosa sotto le unghie?


  È vero che sei spiritoso, — ride, e tutti e due ci mettiamo lo zucchero nel caffè a cucchiaiate.


  Ho una gran voglia di dormire, cazzo, ma se mi lasciano andare ho troppe cose da farmi perdonare.


  Che ora è? - chiede Rudkin, troppo stanco per guardare.


  Per chi mi hai preso, per un orologio parlante?


  No, per un cazzo parlante.


  E andiamo avanti così ancora per un paio di minuti, ma poi ripiombiamo in un silenzio pesante in cui ci rifugiamo, troppo distrutti e incasinati.


  Lo lasciamo andare.


  Veniamo fuori dal silenzio, di nuovo sotto i riflettori della mensa della stazione di polizia, nel mondo del Sovrintendente Capo Peter Noble.


  Che sorpresa, - borbotta Rudkin.


  Non è di gruppo B? - chiedo.


  È 0, - dice Noble.


  Che altro vi ha detto? - gli faccio.


  Non molto. Che la sfruttava. E che era da quel pomeriggio che non la vedeva.


  Dovevate darlo a noi, - sputa Rudkin.


  Eccoti accontentato. È giù che ti aspetta con l'agente Ellis.


  Ci pensa Ellis a riaccompagnarlo. Non c'è bisogno di noi. Noble si tira fuori di tasca una manciata di banconote e si china a


  ficcarle nel taschino di petto della giacca di Rudkin. - Il Vice Comandante vuole che portiate il signor Barton a sbronzarsi, a divertirsi un po'. Amici come prima e cose del genere.


  Cazzo, - dice Rudkin. - Abbiamo un mucchio di lavoro arretrato, Pete. Prima la storia di Preston, poi mandi Bob a occuparsi di quelle rapine del cazzo. E adesso ci mancava anche questa. Non abbiamo tempo.


  Tengo gli occhi fissi sul tavolo e sulle luci che si riflettono nella formica.


  Noble si china e dà una pacca sul taschino di Rudkin. - Piantala di frignare John, fai quello che ti dico e basta.


  Rudkin aspetta che Noble sia uscito dalla sala e poi esplode: - Ma che coglione. Che stronzo del cazzo.


  Ci alziamo in piedi, rigidi come un paio di burattini di legno.


  Ellis è nella Rover che ci aspetta, seduto al volante.


  Barton, seduto dietro con su un paio di pantaloni troppo larghi e una giacca minuscola, ha i riccioli schiacciati contro il finestrino.


  Rudkin si siede accanto a lui. — Dove andiamo?


  Io mi metto davanti.


  Barton tiene lo sguardo fìsso sul vetro.


  Dai, Steve. Dove vuoi andare?


  A casa, — borbotta.


  A casa? Non puoi andare a casa a quest'ora. Sono appena le tre. Andiamo tutti a bere un bicchiere, invece.


  Barton sa che non ha scelta, cazzo.


  Ellis accende il motore e chiede: — Dove andiamo allora?


  Andiamo a Bradford. A Manningham, - dice Rudkin.


  Vada per Bradford allora, - sorride Ellis allontanandosi da Mill- garth.


  Chiudo gli occhi e lui accende la radio.


  Mi sveglio che stiamo arrivando a Manningham, ci sono i Wings che suonano alla radio e Barton muto come un fantasma nero sul sedile posteriore.


  Ellis si ferma davanti al New Adelphi.


  Che te ne pare, Steve?


  Steve non apre bocca.


  Mi hanno detto che è un posto niente male, — fa Ellis mentre scendiamo dalla macchina.


  Sugli scalini del New Adelphi c'è del vomito vecchio di un giorno, e dentro c'è un'enorme sala da ballo di quelle all'antica, con i soffitti alti e la tappezzeria a rilievo, e un pubblico misto di stronzi, sbronzi e umanità varia, cazzo, e non sono nemmeno le quattro del pomeriggio.


  Sono a pezzi, ho le spalle curve e un mal di testa del cazzo, lo spogliarello non riattacca prima delle sei e intanto stanno suonando un cazzo di reggae:


  La mamma vuol sapere dove sei...


  Rudkin si volta verso Steve e gli fa: - Hai visto, abbiamo trovato il posto che fa per te.


  Steve fa appena un cenno con la testa e lo piazziamo a sedere in un angolo sotto le scale che portano su alla balconata, io da una parte, Rudldn dall'altra e Ellis al bar.


  Ce ne stiamo lì seduti tutti e tre, senza aprire bocca, a scrutare la sala e il misto di facce bianche e nere.


  C'è qualcuno che conosci? - chiede Rudkin.


  Barton scuote la testa.


  Meglio così. Se no magari ci facevi pure la figura dello spione, cazzo.


  Torna Ellis con un vassoio pieno di pinte e liquori.


  Allunga a Barton un doppio rum e coca. - Tieni, mandalo giù.


  Ehi, Steve, - scoppia a ridere Rudkin. — Sei di casa qui, allora?


  Scoppiamo tutti a ridere, tranne Steve.


  Ci vorrà un pezzo prima che attacchi a ridere di nuovo.


  Ellis torna al bar e ci porta ancora da bere, un altro giro di rum e coca, e quando li abbiamo mandati giù torna ancora una volta al bar.


  Restiamo lì seduti a chiacchierare del più e del meno, tutti e quattro, col reggae che incalza martellante, i tassisti pakistani che seguitano a entrare e uscire, le troie che non si reggono più in piedi sulla pista da ballo, i vecchi che giocano a domino, i bianchi con le facce da furetto e i maglioni a 'V' senza camicia e i neri con le facce da maialetto che scuotono la testa a tempo di musica.


  Cosa vedi la notte quando sei sotto le stelle...


  Rudkin e Ellis parlottano tra di loro e ridono di una delle donne al bar, che reagisce facendo un gesto osceno.


  Resta a casa, sorella, resta a casa...


  Improvvisamente Barton si china verso di me, con gli occhi gialli e l'alito cattivo, mi appoggia una mano sul braccio e mi fa: - E vera questa storia di merda di Kenny e Marie?


  Lo guardo, con quei pantaloni troppo larghi e la giacca striminzita, e lo rivedo com'era giù nel Ventre, con le mani che si agitavano sotto la coperta grigia e le riviste per terra accanto a lui.


  Devi dirmelo. Lo so che tu e Kenny e Joe Ro siete legati. Non ho intenzione di fare niente, ma devo saperlo.


  Gli allontano la mano dal mio braccio e glielo dico in faccia: - Che cazzo vuoi che me ne freghi delle tue storie di merda? Hai delle informazioni sbagliate, ragazzo.


  Si tira su a sedere, Rudkin gli lancia un'altra sigaretta e Ellis torna di nuovo al bar e ci porta ancora da bere, un altro giro di rum e coca, mentre il reggae continua a impazzare.


  Baby va' avanti a correre ma non andrai lontano...


  Do un'occhiata all'orologio e mi rendo conto che sono già quasi le sei, vorrei tanto andarmene, e anche Steve ormai è partito, completamente sbronzo, con la testa china sul tavolo e i riccioli nel portacenere.


  La musica s'interrompe, il microfono emette un lamento in sala e si accende un riflettore che illumina lo spesso sipario rosso in fondo al palcoscenico.


  Poi attacca Dancing Queen, si apre il sipario e viene fuori una brunetta grassoccia in un bikini di paillettes, che se ne sta lì impalata con gli occhi spenti e le braccia appese.


  Questo scimmione del cazzo si perde tutto lo spettacolo adesso, - borbotta Ellis facendo un cenno verso Barton, mentre la donna si rianima improvvisamente con uno scatto.


  Cazzo, Mike, piantala di rompere, - borbotta Rudkin, poi si alza e se ne va su per le scale fino alla balconata.


  Che cazzo gli prende?


  Gli faccio: - Devi imparare a capire come è fatta la gente, diamine.


  E lui, offeso, riattacca a frignare e a lamentarsi.


  Tieni d'occhio il nostro Bell'Addormentato qui, - gli dico, andando dietro a Rudkin al piano di sopra.


  Lo trovo appoggiato alla ringhiera, con lo sguardo fisso sulla spogliarellista ossigenata.


  Bel panorama, - gli faccio, appoggiando i gomiti accanto ai suoi.


  Giù in sala gli uomini sono tutti rivolti verso il palcoscenico, le


  donne si stufano e ce n'è una che lancia in aria delle noccioline e cerca di riacchiapparle tra le tette.


  Rudkin si rigira il whisky in fondo al bicchiere e dice: - Hai già capito come andranno le cose d'ora in avanti, vero?


  Pensando, cazzo, ci siamo, gli dico: - No. Come andranno le cose?


  Rudldn seguita a tenere lo sguardo fisso in fondo al bicchiere. - Lui andrà avanti ad ammazzarle e noi andremo avanti a trovarle. E saremo sempre qualche passo indietro e mai davanti.


  Lo prenderemo, — dico.


  Ah, sì? E come?


  Lavorando sodo, cazzo, e con un po' di pazienza, prima o poi una cazzata la fa. Come al solito.


  Come al solito? Non c'è niente di solito in tutta questa storia.


  Sai cosa voglio dire.


  No, non lo so. Tu l'hai mai vista una cosa del genere?


  Pensando alle ragazzine e agli anni sprecati, dico: - Sì, molto simile.


  Secondo me ti sbagli.


  Non me ne frega niente di insistere. - Lo prenderemo, - ripeto.


  Sei uno a posto tu, Bob, - mi fa, ma ne avrei fatto volentieri a meno, perché me l'hanno già detto altre volte e adesso è anche meno vero di allora, è solo paternalismo del cazzo.


  E allora gli faccio: - Che cazzo vorresti dire con questo?


  Quello che ho detto: sei uno a posto, cazzo, ma anche con tutti i tipi a posto di questo mondo e tutto il lavoro sodo che ti pare non ce la faremo mai a prenderlo, questo coglione.


  Come cazzo fai a esserne tanto sicuro?


  Ma non l'hai letta quella roba di merda, Omicidi e aggressioni contro le donne nell'Inghilterra del Nord}


  -Sì.


  E allora?


  Lo prenderemo, John.


  Col cazzo. Senza neppure un indizio, nemmeno uno, cazzo. Questo coglione ci sta ridendo in faccia. Quando mi guardo allo specchio la mattina me lo vedo davanti che mi guarda e mi ride in faccia. Ci guarda e si piscia sotto dalle risate.


  Ma vaffanculo. Se hai qualcosa da dire dillo chiaro.


  Rudkin alza lo sguardo dal bicchiere, con un'espressione cupa in viso e grosse lacrime scure in quegli occhi neri come la pece, gli occhi di un uomo che tiene una mazza da cricket dietro la porta di casa perché non si sa mai, che ora mi prende per un braccio e mi fa: — Quella roba di merda, su a Preston, sono tutte coglionate che non c'entrano un cazzo con tutta questa storia.


  Ho il cuore che mi batte forte e lo stomaco stretto in una morsa, mentre lui continua a fissarmi, continua a tenermi per un braccio e a farmi paura.


  Il gruppo sanguigno, - gli dico. — È lo stesso.


  Tutte cazzate, Bob. C'è qualcosa di strano, ma non so che cosa, cazzo, e non voglio nemmeno saperlo che cazzo è, ma ci siamo capitati dritti in mezzo e sai che ti dico? Che se non stai molto attento ti ritrovi incasinato per tutta la vita, una volta per tutte.


  Che cazzo c'è rimasto da incasinare, mi chiedo, ma lo lascio andare avanti.


  Tu non li conosci, Bob, — dice. - Ma io sì. E so anche che roba di merda stanno cercando di organizzare. Specialmente se si tratta di uno dei loro.


  Mi volto a guardare il palcoscenico e le tette bianche e flaccide della spogliarellista, gli uomini al bar si sono già stufati.


  Gli faccio: — Prima mi dici di non aver paura e subito dopo che è meglio lasciar perdere. A che cosa devo credere allora, John, a quale delle due?


  Rudkin mi guarda e scuote la testa con un sorrisino, poi se ne torna giù per le scale e mi viene una gran voglia di pigliarlo a schiaffi, quell'imbecille arrogante.


  Lancio un'altra occhiata alle tette della spogliarellista, guardo che ora è e decido di andarmene, cazzo.


  Al piano di sotto sembra che Rudkin sia arrivato alla stessa conclusione, perché dà un calcio a Barton per svegliarlo, ignorando Ellis che cerca di scusarsi.


  Barton si alza in piedi barcollando e Rudkin prende le banconote che gli sono rimaste e gliele ficca nella giacca troppo stretta.


  Guardo la spogliarellista che tira su il bikini dal palcoscenico, ha il culo grasso e brufoloso, poi mi volto verso il bar pieno di facce da morto chiedendomi se anche lui è qui, qui insieme a noi in questo momento, e me ne torno al tavolo, non c'è più niente da guardare.


  Barton è lì in piedi che inizia a svegliarsi, ancora imbottito di rum: tira fuori le banconote dalla giacca e le getta sul tavolo.


  Tenetevele, — dice. - Per la prossima volta. Poi si volta e se ne va.


  Ma non dovevamo trovare qualcuno che gli succhiasse il cazzo? - dice Ellis ridendo.


  Prendo uno dei bicchieri di rum e me lo scolo.


  Ellis, improvvisamente spaventato all'idea che la serata stia per crollargli addosso se lo lasciamo da solo, sospira e fa: - Che cazzo facciamo adesso?


  Puoi fare quel cazzo che vuoi, - gli dice Rudldn avviandosi al bar, sbattendo addosso alla gente, in cerca di qualcuno con cui fare a botte perché così poi si sente meglio.


  Dove vai? — mi urla dietro Ellis vedendo che mi dirigo verso la porta.


  A casa, - rispondo.


  Sì, figuriamoci, - mi fa, mentre apro la porta e me la squaglio.


  Seduto in un taxi che avanza a passo d'uomo per uscire da Bradford, ho i finestrini abbassati, gli occhi che mi si chiudono, il cuore pesante e il cervello in fiamme.


  Devo vedere Janice, devo vedere Bobby, devo vedere Louise e devo vedere suo padre.


  Quattro puttane assassinate, e magari anche di più.


  Fucili a Hanging Heaton, fucili a Skipton, fucili a Doncaster e fucili anche daìk parti di Selby.


  Quattro puttane assassinate, e magari anche di più.


  Mio figlio, mia moglie e suo padre, che ha i giorni contati.


  Janice, il mio amore, il mio carnefice, la mia puttana privata dei miei giorni contati.


  Va bene qui?


  Grazie, — gli dico pagando.


  Andando su per le scale mi assale un pensiero improvviso, aiuto, sto morendo.


  Arrivato sul pianerottolo penso, se non mi apri sono morto.


  Busso una volta pensando, aiuto, non voglio morire qui sulle scale di casa tua.


  Viene alla porta e mi sorride, coi capelli umidi e la pelle ancora più scura di prima.


  Si sente la radio accesa dentro.


  Posso entrare?


  Con un sorriso smagliante mi fa: — Sei un poliziotto. Puoi fare quello che ti pare.


  Lo spero proprio, - rispondo, e ci baciamo appassionatamente, per cercare di dimenticare tutto quello che è successo e quello che deve ancora succedere.


  Ci buttiamo sul letto e le metto le mani dappertutto, vorrei penetrare più a fondo dentro di lei, mentre lei mi conficca le unghie nella schiena, sempre più a fondo.


  Le sfilo i jeans, le tolgo le scarpe, la morte non mi preoccupa più.


  Scopiamo una volta e poi scopiamo ancora, lei mi bacia e mi succhia e me la scopo ancora un'ultima volta e poi ci addormentiamo, con Rod che suona alla radio.


  Quando mi sveglio la vedo che esce dal bagno in maglietta e mutandine.


  Esci? — le chiedo.


  Già, per forza, — mi fa.


  Non andare.


  Ma te l'ho detto, devo.


  Mi alzo e comincio a vestirmi.


  Lei si mette a truccarsi davanti allo specchio.


  Le chiedo: — Non ti preoccupano?


  Cosa?


  Questi delitti del cazzo.


  E perché? Solo perché sono una prostituta?


  Già.


  E invece tua moglie, per esempio, non avrebbe nessun motivo di preoccuparsi?


  Non se ne va mica in giro per le strade di Chapeltown alle due del mattino lei, diamine.


  Beata stronza. È che lei si è trovata un maritino che la tiene lontano dalla strada, con tutto quello che guadagna...


  Apro il portafogli. — Se è di soldi che hai bisogno te li do io, cazzo.


  Non sono i soldi, Bob. Non sono i soldi, cazzo. Quante volte te lo devo dire?


  È in piedi in mezzo alla stanza con la spazzola in mano, sotto il paralume di carta.


  Scusa, — le dico.


  Apre il cassetto e s'infila una specie di top di latex nero e una minigonna jeans abbottonata davanti.


  Ho gli occhi che mi bruciano, pieni di lacrime.


  È così bella, cazzo, e non so nemmeno com'è successo tutto questo, e come siamo arrivati fino a questo punto.


  Le dico: — Non devi mica andarci per forza.


  Sì, invece.


  Perché?


  Non cominciare, per favore.


  Non cominciare? Ma se non finisce mai!


  Finisce appena vuoi tu.


  Non è possibile.


  Basta che smetti di venire da me.


  No, la lascio.


  Vorresti lasciare moglie e figlio per una troia, Una puttana di Chapeltown? Non ci credo.


  Non sei una puttana.


  Come no? Sono una sporca troia del cazzo. Una che scopa gli uomini per soldi, che li succhia per soldi mettendosi in ginocchio nei parchi e nelle macchine, e che stasera se ne farà almeno dieci, di uomini, se mi va bene, quindi è inutile fare finta che non lo sia.


  La lascio.


  Smettila, Bob. Sta' zitto, - e se ne va sbattendo la porta e facendo rimbombare tutta la stanza.


  Io mi siedo sul bordo del letto e piango.


  Mi avvio a piedi per le strade fino al St James.


  L'orario delle visite è quasi finito e la gente esce dopo aver fatto il proprio dovere.


  Vado su in ascensore fino al reparto e imbocco il corridoio, passando davanti alle stanze troppo illuminate dei moribondi con le teste rasate e i volti scavati, la pelle olivastra e le mani fredde, sempre fredde.


  Niente aria, solo calore.


  Niente buio, solo luce.


  Un'altra notte a Dachau.


  E penso, mai, non si dorme mai.


  Louise se n'è già andata e suo padre poco ci manca, lì da solo a occhi chiusi.


  Passa un'infermiera che mi sorride, e io ricambio.


  Sono appena andati via, — mi fa.


  Grazie, - le rispondo, con un cenno di assenso.


  Ha proprio gli occhi del papà il suo ragazzino, - dice ridendo.


  Le faccio un altro cenno e mi volto verso suo padre.


  Mi siedo accanto al letto, ai flaconi di medicine, alle flebo e ai tubi e penso a Janice, lì accanto al corpo mezzo morto del padre di mia moglie non so fare altro che pensare a un'altra donna, a una puttana di Chapeltown, e mentre lui è qui steso a morire lei è in ginocchio a succhiare e mi fa buttare il sangue.


  Alzo lo sguardo.


  Bill mi guarda con occhi slavati e striati di sangue, cercando di capire chi sono, e vorrebbe delle risposte, vorrebbe la verità.


  Allunga una mano tra le sbarre del letto, apre la bocca asciutta e spaccata e io mi chino verso di lui.


  Non voglio morire, - sussurra, - non voglio morire.


  Mi tiro indietro, via da quel pigiama a strisce e da quell'alito tremendo, lontano dalle minacce e dai discorsi sconclusionati che stanno per arrivare.


  Cerca di tirarsi su a sedere, ma riesce a sollevare solo la testa. — Robert! Robert! Non lasciarmi qui, portami a casa!


  Scatto in piedi e vado a cercare l'infermiera.


  - Glielo dico! Glielo dico! - urla.


  Ma non c'è nessun altro, solo io.


  Apro la porta, è buio in casa.


  Tiro su dal tappetino il giornale della sera.


  Appesa a un gancio c'è la giacca a vento blu di Bobby.


  Accendo la luce in cucina e mi siedo a tavola.


  Vorrei andare di sopra a vederlo, ma temo che lei sia sveglia, che mi aspetti.


  E allora me ne sto lì seduto sotto il lume della cucina, da solo, a pensare e basta.


  A notte fonda, sotto il lume della cucina o passeggiando su e giù per i reparti di Oncologia, tenendo Bobby tra le braccia o parcheggiato in macchina, sono questi i momenti in cui penso, vicino ai piatti sporchi o a mio suocero, guardando gli scarabocchi di mio figlio sulla porta del frigo e le briciole sotto il tostapane, penso.


  Guardo l'orologio, è quasi mezzanotte.


  Me ne sto lì seduto con la testa tra le mani mentre loro dormono di sopra, una tazza del giubileo rotta accanto al lavello, sono in seno alla mia famiglia e penso a LEI.


  Penso a come è successo.


  Avevo sentito parlare di lei, ne parlavano gli altri e sapevo che di tanto in tanto passava una soffiatina a uno di Bradford, un tale Hall, e che lui in cambio chiudeva un occhio, ma non l'avevo mai vista fino a quel giorno, il 4 novembre dell'anno scorso.


  La sera del misfatto.


  L' avevo fermata per adescamento vicino al Gaiety, sbronza da non reggersi in piedi, mentre cercava di fermare i camion in mezzo alla strada, e l'avevo trascinata a Millgarth, ma poi mi era toccato riaccompagnarla a casa non più di cinque minuti dopo, tra le risate generali che ancora mi riecheggiavano nelle orecchie, pensando, vaffanculo, che stronzi.


  Ero sposato da cinque anni allora, avevo un figlio che aveva già quasi un anno e ne volevo un altro.


  E invece quello che trovai fu la scopata della mia vita, sul sedile posteriore di un'autocivetta, e per la prima volta il suo sapore, glielo leccai sulle labbra e sui capezzoli, nella figa e nel culo, sulle palpebre e sulle punte dei capelli.


  Quella sera tornai a casa da Louise e Bobby e li guardai mentre dormivano, c'era appena spazio per la culla accanto al nostro letto.


  Mi ero fatto il bagno perché volevo togliermela di dosso, ma finii col bere l'acqua solo per sentire di nuovo in bocca quel sapore.


  Più tardi quella notte mi ero svegliato urlando che Bobby era morto e mi ero precipitato verso la culla per controllare che respirasse ancora, in quella stanza che puzzava di sudore, e poi ero andato a stendermi di nuovo nella vasca, duro, a farmi una sega.


  E da allora non era più finita.


  Da quella sera in poi pensavo a lei ogni momento, dando un'occhiata rapida alla lista degli arresti, facendo domande che non avrei dovuto fare, perlustrando le strade, tirando fuori le pratiche, sapendo che sarebbe bastata una parola fuori posto per far crollare tutto.


  Così avevo imparato a vivere una doppia vita, piena di segreti, a baciare mio figlio con le stesse labbra che avevano baciato lei, a piangere da solo in stanze troppo illuminate mentre loro tre dormivano, avevo imparato a controllarmi, ad accontentarmi pensando alla carestia e alla siccità, catastrofi anche peggiori di questa, avevo imparato a baciare tre paia di labbra.


  Sotto il lume di cucina, tra il frigo e la lavatrice, penso.


  Lei ha ventidue anni e io trentadue.


  Lei è una prostituta meticcia, io sono un Sergente Investigativo bianco sposato con la figlia di uno dei migliori poliziotti dello Yorkshire.


  Ho un bambino di diciotto mesi che si chiama Bobby.


  Come me.


  Poi, quando non riesco più a pensare a niente vado su.


  Lei è stesa su un fianco e vorrebbe che fossi morto.


  Bobby è nella sua culla e tra non molto mi vorrà morto anche lui, come sua madre.


  Lei impreca nel sonno e si volta dall'altra parte.


  Bobby apre gli occhi e alza lo sguardo verso di me.


  Gli accarezzo i capelli e mi chino a baciarlo nella culla.


  Si riaddormenta e dopo un po' torno di sotto.


  Me ne vado in giro per la casa buia pensando al giorno in cui ci siamo trasferiti qui, al primo Natale, al giorno in cui è nato Bobby, al giorno in cui l'abbiamo portato a casa, alle volte in cui la casa era tutta illuminata.


  In piedi nel salotto guardo le macchine che passano con i sedili vuoti e i fanali gialli, i conducenti e i portabagagli, finché ognuno di loro non è altro che l'ennesimo tizio che torna dal quartiere a luci rosse, dopo essere stato con Janice, le loro auto non sono altro che il mezzo di trasporto del killer che si sposta da un punto all'altro, un altro modo di portare i morti avanti e indietro, un altro modo per portarmela via.


  Deglutisco.


  Me ne tomo in cucina con le gambe che mi tremano e lo stomaco


  vuoto.


  Mi rimetto a sedere bagnando di lacrime il giornale della sera e il libro di Bobby, apro il suo libretto e guardo fisso la rana con le galosce, ma non serve a niente, perché non abito in quella casetta umida tra i fiori in riva allo stagno io, io abito qui.


  Yorkshire, 1977.


  Mi strofino gli occhi ma non si asciugano perché le lacrime non si fermano e so che non si fermeranno mai fino a quando non sarò riuscito a prenderlo.


  Fino a quando non sarò riuscito a prenderlo.


  Prima che lui prenda lei.


  Fino a quando non l'avrò visto in faccia.


  Prima che lui veda in faccia lei.


  Fino a quando non lo chiamerò per nome.


  Prima che lui chiami lei.


  Giro l'Evening Post ed eccolo lì, con qualche passo di vantaggio, che ci aspetta tutti e due:


  Lo Squartatore dello Yorkshire.


  Parte 2


  Police & thieves


  (The Clash, 1977)


  Voce al telefono: Visto cosa c'è scritto qui [legge] : Lo stipendio medio degli uomini è di 72 sterline lorde la settimana.


  John Shark: E tu sei nella media, Bob?


  Voce al telefono: Sì, figuriamoci. Giù al Sud magari, ma dà queste parti ce lo sognamo.


  John Shark: È lo stesso sondaggio che dice che ci sono nove milioni di pensionati e che gli immigrati sono il tre per cento della popolazione.


  Voce al telefono: Be', questa è sicuramente una cazzata, tanto per cominciare, anzi direi che è esattamente il contrario.


  Il John Shark Show Radio Leeds


  Venerdì 3 giugno1977
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  Giubilate....


  Due volte. Mi ha colpito due volte, dritto in testa.


  La signora Jobson si chinò in avanti e si scostò i capelli per farmi vedere i segni che aveva sul cranio.


  Coraggio, li tocchi, insistè suo marito.


  Allungai la mano e gliela appoggiai sulla testa, sentendo l'unto dei suoi capelli sotto le dita e le fossette profonde come crateri.


  Il signor Jobson mi fissò dritto in faccia. - Un gran bel buco, eh ?


  Già, — dissi.


  Erano già quasi le undici di venerdì ed eravamo seduti nell'accogliente salottino di casa Jobson, nella parte bassa di Halifax, a sorseggiare il caffè, scambiarci le foto e parlare di quella volta che un tale aveva dato due martellate in testa alla signora Jobson, le aveva tiralo su la gonna e il reggiseno, le aveva fatto un graffio sullo stomaco con un cacciavite e si era masturbato sui suoi seni.


  E tra le foto e i soprammobili, tra le cartoline e i vasi da fiori vuoti, insieme ai ritratti della famiglia reale, c'erano un mucchio di flaconi di pillole, perché la signora Jobson non era più uscita di casa dopo quella sera di tre anni prima, la sera in cui aveva incontrato l'uomo col martello e il cacciavite mentre rientrava dopo una serata con le amiche con cui usciva una volta la settimana, amiche che avevano smesso anche loro di uscire, amiche che erano state picchiate di santa ragione dai mariti quando la polizia aveva suggerito che magari La signora Jobson aveva deciso di mettersi da parte un gruzzoletto e succhiava l'uccello ai neri giù alla stazione degli autobus, quando torna va a casa dopo una serata con le amiche una volta la settimana,la


  signora Jobson che non era più uscita dopo quell'ultima volta, nel 1974, nemmeno a lavare le scritte che imbrattavano la porta di casa, le scritte che dicevano che le piaceva succhiare l'uccello ai neri giù alla stazione degli autobus, le scritte che suo marito, nonostante il mal di schiena, aveva coperto con una mano di pittura e poi aveva dovuto farlo una seconda volta, il signor Jobson, le scritte che erano esattamente la ragione per cui la loro Lesley aveva smesso di andare a scuola, per via di tutte le cose che si dicevano in giro su sua madre e i neri giù alla stazione degli autobus, e a un certo punto trovò perfino il coraggio di chiedere apertamente a sua mamma se c'era mai stata, alla stazione degli autobus con un nero, lì impalata ai piedi delle scale, in camicia da notte, ed era la terza volta che bagnava il letto quella settimana, e come disse la signora Jobson quella sera e molte altre volte in seguito: — A volte, nei momenti come quello, avrei tanto voluto che l'avesse fatta finita con me.


  Il signor Jobson annuì.


  Appoggiai la tazza sul tavolino basso, accanto al registratore tascabile Philips con le spole che giravano.


  E adesso come sta?


  Meglio. Però ogni volta che c'è un altro delitto e ogni volta che si tratta di una prostituta so che la gente attacca di nuovo a parlare. Vorrei tanto che si sbrigassero a prenderlo, quel bastardo.


  E già stato da Anita? — chiese il signor Jobson.


  Ci vado oggi pomeriggio.


  Le faccia tanti saluti da parte di Donald e Joyce.


  Certo.


  Alla porta il signor Jobson mi fece: - Mi spiace per le foto ma vede, noi...


  Capisco, non si preoccupi. Siete stati già più che gentili a ricevermi in casa vostra.


  Be' se può servire a trovare quel... — il signor Jobson lasciò vagare lo sguardo in fondo alla strada, poi aggiunse piano: - Mi basterebbero dieci minuti da solo con quel disgraziato, non chiedo altro. E non saprei che cazzo farmene di un martello o di un cacciavite.


  Lì, in piedi sullo scalino della porta di casa sua, annuii.


  Ci scambiammo una stretta di mano.


  Grazie di nuovo, — dissi.


  S'immagini. Ci chiami se salta fuori qualcosa.


  Certamente.


  Entrai nella Rover e me ne andai.


  Giubilate...


  Anita Bird abitava a Cleckheaton, in una casa a schiera molto simile a quella dei Jobson, anch'essa in cima a una ripida salita.


  Bussai alla porta e aspettai.


  Venne ad aprirmi una donna dal trucco vistoso e coi capelli ossigenati.


  Jack Whitehead. Ci siamo sentiti al telefono.


  Si accomodi, — disse. — E scusi il disordine.


  Tolse da un angolo del divano un mucchio di panni da stirare e mi fece sedere nel salotto cupo.


  Le va una tazza di tè?


  L'ho appena preso, grazie. Donald e Joyce Jobson le mandano tanti saluti.


  Ma certo, grazie. Lei come sta?


  Non l'avevo mai vista prima, quindi è difficile per me dirlo. Però non esce più di casa.


  Ero così anch'io. Ma poi mi sono decisa e l'ho mandato affan- culo quello stronzo.


  "Scusi il linguaggio, sa, ma perché dopo tutto quello che mi ha fatto passare dovrei starmene chiusa in casa, come se dovessi starci io in prigione, mentre lui se ne va in giro libero come un uccellino? No grazie. E così un giorno mi sono detta, Anita, non puoi startene chiusa qui dentro come una povera scema, se no tanto vale farla finita e ti togli il pensiero, perché tanto non sei buona a niente in questo modo."


  Seguitando a farle cenni di assenso piazzai il registratore sul bracciolo del divano.


  Qualche volta mi sembra che sia passata una vita da allora, altre volte è come se fosse ieri.


  Non abitava qui però, se non mi sbaglio?


  No, abitavo a Cumberland Avenue allora, con Clive, il tizio con cui stavo. E il problema in un certo senso è stato anche questo, in parte, visto che era nero.


  Come sarebbe a dire?


  Be' pensavano tutti che fosse stato lui, naturalmente.


  Perché era nero?


  Un po' per questo e un po' perché me le aveva già date altre volte ed era venuta la polizia.


  Non lo ha mai denunciato?


  -No, e sempre riuscito a farmi cambiare idea. È uno che ci sa fare, Clive.


  Dov'è adesso?


  Chi, Clive? Per quanto ne so è ancora ad Armley, in galera. Per lesioni e percosse.


  Lesioni e percosse?


  Ha fatto a botte con un tizio all'International. La polizia lo detesta, l'ha sempre odiato. E quell'imbecille ha fatto esattamente il loro gioco.


  Quando esce?


  Possono pure tenerselo, per quanto mi riguarda. È sicuro che non le va una tazza di tè?


  Be' se proprio insiste.


  Rise e se ne andò in cucina.


  In un angolo c'era la tivù accesa col volume abbassato, e il notiziario di mezzogiorno che trasmetteva immagini dell'Ulster seguite subito dalla faccia di Wedgwood-Benn.


  Zucchero? - chiese Anita Bird porgendomi una tazza di tè.


  Sì, grazie.


  Portò il pacchetto dello zucchero dalla cucina. - Mi scusi, eh, - disse.


  Grazie.


  Ci sedemmo a bere il tè e a guardare una partita di cricket che si svolgeva silenziosa a Old Trafford.


  Era il Secondo Test.


  Le spiace raccontarmi ancora una volta quello che è successo? -[image: immagini3]


  le chiesi.


  Mise giù la tazza e il piattino. - No.


  È stato nell'agosto del '74?


  Sì, il 5 agosto. Ero andata al Bibby's a cercare Clive ma...


  Al Bibby's}


  Era un nightclub. Adesso ha chiuso. Ma Clive non c'era. Tipico. Sono rimasta a bere un bicchiere, anzi più d'uno per la verità, ma poi me ne sono dovuta andare per forza, perché c'era Joe, un amico di Clive, che era sbronzo e voleva convincermi ad andare a casa con lui, e sapevo benissimo che se arrivava Clive sarebbe scoppiato un casino, perciò decisi di tornarmene a Cumberland Avenue ad aspettarlo. Sono tornata a casa ma a starmene lì seduta mi sentivo come una cretina e allora ho deciso di tornare da Bibby's, è stato allora che è successo.


  La stanza era buia, il sole era sparito.


  L'ha visto?


  Be', a quanto pare sì. Un paio di minuti prima è passato un tizio che mi ha detto qualcosa tipo "Peccato per il tempo" e poi è andato avanti senza fermarsi. Secondo la polizia potrebbe essere stato lui, perché non si è mai fatto avanti.


  Lei gli ha risposto?


  No, ho tirato dritto.


  Però l'ha visto in faccia.


  Sì, l'ho visto in faccia.


  Aveva gli occhi chiusi e le mani strette attorno alle ginocchia.


  Lì nel salotto di casa sua, mentre guardavo un altro battitore che veniva eliminato, mi sembrò di vederlo seduto sul divano accanto a me, con un gran sorriso in faccia, che mi appoggiava una mano sul ginocchio e scoppiava a ridere tra i mobili.


  La donna spalancò gli occhi, fissando un punto alle mie spalle.


  Non si sente bene?


  Era elegante e odorava di sapone. Aveva i baffi e la barba ben curati. Sembrava italiano o greco, sa, come uno di quei bei camerieri.


  Lui si accarezzò la barba sorridendo.


  Aveva qualche accento particolare?


  Un accento locale.


  Era alto?


  Niente di speciale. Ma forse aveva su gli stivaletti, quelli cubani, sa.


  Scosse la testa.


  Quindi le è passato davanti e...


  Chiuse di nuovo gli occhi e disse, lentamente: - Dopo un paio di minuti mi ha dato una botta e basta, non ricordo altro.


  Mi fece l'occhiolino e sparì.


  Si chinò in avanti e si schiacciò i capelli biondi sulla testa.


  Tocchi qui, - mi disse.


  Per la seconda volta quel giorno allungai la mano e la appoggiai su un'altra testa, dalle radici nere e sciupate, un altro cratere infossato e gigantesco.


  Passai il dito lungo il bordo dell'incavo, liscio sotto i capelli.


  Vuole vedere le cicatrici?


  D'accordo.


  Si alzò in piedi e si tirò su la maglietta per mostrarmi dei grossi segni rossi che le attraversavano lo stomaco flaccido e pallido.


  Sembravano delle gigantesche sanguisughe medioevali che le succhiavano il sangue.


  Può toccarle se vuole, — disse, avvicinandosi e prendendomi una mano.


  Mi fece passare il dito sulla cicatrice più grossa e io mi sentii la gola secca e il cazzo duro.


  Mi tenne fermo il dito nel punto più spesso.


  Dopo un minuto disse: — Possiamo andare di sopra, magari.


  Mi tirai indietro, con un colpo di tosse. - Ma forse non...


  Sposato?


  No. Non...


  Si tirò giù la maglietta. — Allora è perché non ti piaccio, vero?


  No, non è questo.


  Non preoccuparti, tesoro. Mi capita spesso ormai. Una come me, che è stata aggredita da quel maniaco del cazzo e ha la fama di farsela coi neri, se la scopano solo i neri o gli strampalati.


  E per questo che me l'hai chiesto allora?


  Ma no, — sorrise. - E perché mi piaci, no?


  Esausto in macchina a mangiucchiare pesce e patatine fritte pensai, sono quelle che l'hanno scampata.


  Guardai l'orologio.


  Era ora di andare.


  Sotto i portici bui, tanto ma tanto bui di Swinegate.


  Ci eravamo dati appuntamento alle cinque, visto che alle cinque era ancora giorno.


  Parcheggiai in fondo ma lo vidi già lì davanti all'Hotel Scarborough, dall'altro lato del parcheggio, con quel solito cappello e quel soprabito che aveva sempre addosso, malgrado il tempo, e con la stessa valigetta in mano, proprio come l'ultima volta.


  Domenica 26 gennaio 1975.


  Reverendo Laws, - lo salutai tenendo le mani in tasca.


  -Jack... - mi sorrise. - Ne è passato di tempo.


  Mai troppo.


  Jack, Jack. Sempre il solito, sempre così triste.


  Io pensai, non qui, non in strada.


  Dissi: - Possiamo andare da qualche parte? In un posto tranquillo?


  Fece un cenno verso il grosso edificio nero che sovrastava cupo lo Scarborough. — Al Griffin?


  Perché no?


  Il Reverendo Martin Laws si avviò a spalle curve, facendomi strada, un gigante troppo grosso per questo mondo ma anche per quell'altro, coi capelli grigi che gli spuntavano sotto il cappello e gli accarezzavano il bavero del soprabito. Si voltò per farmi segno di sbrigarmi e andò avanti tra la folla, passando davanti ai negozi, in mezzo al traffico e sotto le impalcature, fino a raggiungere l'atrio buio del Griffin.


  Indicò con un gesto l'angolo in fondo: due poltrone dallo schienale alto sotto un lume spento; io annuii.


  Ci sedemmo e lui si tolse il cappello, piazzandoselo in grembo, e si sistemò la valigetta tra i polpacci.


  Mi sorrise di nuovo, aveva la barba lunga e grigia e la pelle di un giallo sporco come un giornale vecchio, proprio come la mia.


  Puzzava di pesce.


  Si avvicinò un cameriere turco.


  Mehmet... — gli fece il Reverendo Laws. — Come stai?


  Che gioia rivederla, padre. Stiamo tutti bene, grazie.


  E la scuola? La piccolina si trova bene adesso?


  Certo, padre. Grazie. E andata proprio come diceva lei.


  Be' se posso fare qualcos'altro per voi...


  E stato già troppo gentile, davvero.


  Sciocchezze. E stato un piacere.


  Leggermente a disagio, mi lasciai scappare un colpo di tosse.


  Volete ordinare, padre?


  Il reverendo Laws mi sorrise e disse: - Sì, certo. Jack?


  Un brandy, per favore. E un caffè.


  Bene, signore. Padre?


  Per me un tè.


  Come al solito?


  Sì, grazie, Mehmet.


  Ci fece un rapido inchino e se ne andò.


  Un uomo davvero a posto. E arrivato da poco, dopo i disordini.


  Sa bene l'inglese.


  Sì, molto bene. Diglielo, così ti fai un amico per la vita.


  Non glielo auguro.


  Il reverendo Laws sorrise di nuovo, con quel suo sorrisetto interrogativo e vagamente incredulo che era capace di farti sciogliere o gelare. — Non esageriamo adesso, — disse. - Sei troppo duro con te stesso. Io sono contento di essere tuo amico.


  Non posso dire che la cosa sia reciproca.


  Si fa presto a parlare, Jack. Si fa presto a parlare.


  È tornata.


  Abbassò lo sguardo verso il cappello che teneva tra le mani. — Lo so.


  Come fai a saperlo?


  Quando mi hai telefonato, l'altra sera. Mi è parso di sentire...


  Sentire cosa? Il mio dolore? Tutte cazzate.


  E per questo che volevi vedermi? Per prendermi a parolacce? Stai tranquillo, Jack.


  Ma guardati, brutto coglione ipocrita, mi sembri il papa tanto sei pomposo, lì seduto con quell'impermeabile lurido addosso, il cappello sul cazzo e quella tua valigetta dei segreti, il crocefisso e le preghiere, i chiodi e il martello, che benedici i musi neri e trasformi il tè in vino. Sono io, Martin, sono Jack, non una povera vecchietta tutta sola che da cinquant'anni non si fa una scopata. C'ero anch'io, ti ricordi? La sera che hai mandato tutto a puttane.


  M'interruppi ma lui se ne restò lì seduto.


  La sera che Michael Williams aveva stretto Carol tra le braccia per l'ultima volta.


  Lì seduto a rigirarsi il cappello tra le mani.


  La sera che Michael Williams...


  Alzò lo sguardo e sorrise.


  La sera...


  Stavo per riattaccare, aprii la bocca ma quel sorriso era rivolto al cameriere.


  Mehmet appoggiò le cose da bere sul tavolino, tirò fuori di tasca una piccola busta e la piazzò tra le mani del reverendo.


  Mehmet, non potrei mai. Non dovevi.


  Insisto, padre, — disse, e se ne andò.


  Mi guardai intorno nel salone del Griffin e vidi il cameriere che si affrettava a tornare nel suo buco sottoterra, una vecchia col bastone che cercava di alzarsi dalla poltrona con lo schienale alto, un bambino che leggeva un giornaletto, la luce di un giallo scuro sopra il banco all'ingresso, i vecchi opuscoli, i quadri e le lampadine quasi tutte saltate, e non mi sembrò difficile capire perché al reverendo Martin Laws piacesse tanto il Griffin, visto che assomigliava in tutto e per tutto a una vecchia chiesa diroccata.


  Si chinò in avanti tenendo stretto il cappello tra le mani e disse: — Posso aiutarti, sai?


  Come hai aiutato Michael Williams?


  Posso far sparire tutto.


  Be', certo, Carol l'hai fatta sparire.


  Finirà tutto.


  Abbassai lo sguardo sul suo cappello e sulle dita lunghe dalle punte bianche.


  -Jack?


  Dissi: - Voglio liberarmene. Una volta per tutte.


  Lo so. Finirà tutto, vedrai.


  Ma c'è soltanto un modo. Unico e solo.


  Ho preso una stanza. Possiamo andare subito di sopra e sarà fatta.


  Fissai la vecchia col bastone, il bambino nell'angolo, gli opuscoli e


  i quadri, la luce fioca.


  Giubilate. Giubilate.


  Non oggi, — dissi.


  Ti aspetto.


  Lo so.


  Tornai sui miei passi e attraversai City Square sotto la luna quasi piena nel cielo notturno, passando tra la folla dei ragazzi del venerdì sera, in quel weekend del giubileo appena cominciato, che minacciava pioggia e prometteva una scopata, attraversai City Square e me ne tornai in ufficio, pensando a quello che sarebbe potuto succedere in una stanza al piano di sopra me ne tornai a quello che mi aspettava in un'altra, lì sulla mia scrivania, tra la pioggia e le scopate.


  Cominciava già a piovigginare.


  Abbassai la tavoletta del cesso e tirai fuori la lettera di tasca.


  Pensai alle impronte digitali e a quello che avrebbe detto la polizia, ma come potevano aspettarsi che lo sapessi, e poi tanto sapevo già che non ce n'erano.


  Fissai di nuovo il timbro postale: Preston.


  Imbucata ieri.


  Posta celere.


  Usando la punta della penna aprii la busta dall'alto.


  Sempre con la penna tirai fuori il foglio.


  Era piegato in due, con l'inchiostro rosso che traspariva dal rovescio e qualcosa di spesso in mezzo.


  L'aprii e cercai di leggere quello che aveva scritto.


  Tremavo tutto, con gli occhi che mi bruciavano e la bocca secca.


  Non era ancora finita.


  Chiamo George Oldman, - disse Hadden tenendo gli occhi fissi sullo spesso foglio di carta da lettere sulla sua scrivania, senza guardare il contenuto lì accanto.


  Bene.


  Deglutì, sollevò il ricevitore e fece il numero.


  Io aspettai, la luna era sparita, la pioggia era arrivata e la notte era iniziata.


  Era di sera tardi, cent'anni troppo tardi.


  Era venuto subito uno sbirro in divisa, all'ufficio dello Yorkshire Post, che aveva infilato in una foderina di plastica sia la busta che il suo contenuto e poi aveva accompagnato me e Hadden in macchina fino a Millgarth, e lì ci avevano fatto entrare nell'ufficio del Sovrintendente Investigativo Capo Noble, il vecchio ufficio di George Oldman, dove trovammo Peter Noble e George seduti ad aspettarci.


  Accomodatevi, — disse Oldman.


  Il poliziotto in divisa appoggiò le foderine di plastica trasparente sulla scrivania e sparì.


  Noble prese una pinzetta e tirò fuori la busta e la lettera.


  L'avete toccata tutti e due? — chiese.


  Solo io.


  Non preoccuparti. Ti prenderemo le impronte dopo, — disse Oldman.


  Sorrisi. — Ce le avete già.


  Preston, — lesse Noble.


  Imbucata quando?


  Ieri, si direbbe.


  Sembravano entrambi distanti, assorti in qualche pensiero profondo.


  Hadden era seduto sull'orlo della sedia.


  Noble rimise la lettera nella foderina trasparente e la passò a George Oldman, seguita dalla busta e dal pacchettino più piccolo.


  Oldman lesse:


  Dall'inferno.


  Sig. Whitehead,


  mando pelle presa da donna che o conservato per lei. Altri pezzi o fritto e mangiato e era molto buoni. Forse ci mando anche il coltelo sanguinato che la tagliata se aspetta ancora un po'. Le piacerà lo so. Mi acchiappa chi può. Lewis.


  Nessuno aprì bocca.


  Dopo un po' Noble disse: - Lewis?


  Non sarà mica il suo vero nome? — fece Hadden.


  Oldman alzò lo sguardo e mi fissò dritto in faccia, dall'altro lato della scrivania. — Che te ne pare, Jack? È una cosa seria?


  È scopiazzata da una lettera spedita a un tale George Lusk all'epoca dei delitti dello Squartatore di Londra.


  Noble scosse la testa. — L'ha scritto lei quell'articolo sullo Squartatore dello Yorkshire, vero?


  Sì, — dissi piano. — Sono stato io.


  Che meraviglia, cazzo. Una vera meraviglia. Oldman: — Lascia perdere, Pete.


  No, grazie. Hadden:—Jack...


  Vedrai che adesso ci scriveranno tutti gli svitati del cazzo da qui a Timbuktu. Che cazzo!


  Non è uno svitato. E lui.


  Non è uno svitato? Ma guarda che roba. Come cazzo si fa a dire una cosa del genere?


  Indicai il pacchettino che era appoggiato accanto al suo gomito, il pezzettino di pelle della signora Marie Watts:


  Non basta questa come prova?


  Fuori sugli scalini, nel cuore della notte, mi accesi una sigaretta.


  Cosa c'è tra te e Noble? — chiese Hadden.


  Non mi va giù.


  Non ti va giù?


  E io non vado giù a lui.


  Sembri assolutamente sicuro che la lettera sia autentica.


  Perché? Tu pensi di no?


  Mah, non saprei, Jack. Come diavolo si fa a sapere come dovrebbe essere la lettera di un maniaco omicida?


  Aprii la porta e me li ritrovai davanti tutti e sei, con le schiene bianche rivolte verso di me.


  Mi tolsi la giacca, mi versai un bicchiere di Scotland e mi sedetti a leggere Edwin Drood.


  Continuarono a voltarmi le spalle e a guardare la luna.


  Io sorrisi tra me e attaccai a fischiettare.


  The man I love is up in the gallery...


  Con una piroetta Carol si lanciò da un capo all'altro della stanza a denti scoperti e unghie sfoderate, per cavarmi gli occhi e strapparmi le orecchie e la lingua, scaraventandomi giù dalla poltrona.


  Urlando: - Ti sembra che sia divertente? Le trovi divertenti queste cose?


  No, no, no.


  Ridendo: — Divertenti?


  Vorrei riposarmi, ho bisogno di riposo.


  Sibilando: — Scoppia l'inferno e tu hai bisogno di riposo. Dovremmo metterti al muro.


  Gli altri attaccarono una cantilena: - Al muro. Al muro. Mettiamolo al muro.


  Per favore, vi prego, lasciatemi in pace.


  Facendomi il verso: — Lasciatemi in pace, lasciatemi in pace? E noi, quando avremo pace, eh, Jack?


  Mi dispiace, per favore...


  Provocandomi: - Be' non basta dire che ti dispiace, sai?


  Avevano aperto le finestre e stava entrando la pioggia, le tende svolazzavano.


  Ululando: The man i love is up in the gallery...


  Mi afferrò per i capelli e mi trascinò con la faccia fuori sul davanzale.


  Ammazzerà di nuovo, e molto presto. Non la vedi quella luna?


  Con la pioggia in viso, lo stomaco pieno di notte e la luna nera


  negli occhi, dissi: — Lo so, lo so.


  Lo sai ma non fai niente per fermarlo.


  Non posso.


  Certo che puoi.


  Avevano tirato fuori tutte le mie cassette strappando via i nastri e lasciandoli come stelle filanti al vento, e tutti i miei libri, i miei peccati di gioventù, li avevano fatti tutti a pezzi...


  Frignò: L'uomo che amo è su in balconata...


  Lo sai chi è.


  No, non lo so. Potrebbe essere chiunque.


  Non è vero e lo sai che non è vero.


  E poi appoggiò la bocca sulla mia, succhiandomi il fiato e soffocandomi con la lingua.


  Scopami, Jack. Scopami come facevi una volta.


  Mi liberai di lei attaccando a urlare: — Sei morta, morta, morta, morta, morta, morta, morta, morta, morta.


  E lei mi sussurrò: — No, Jack. Sei tu che sei morto.


  Mi tirarono su da terra, mi portarono a letto e mi misero steso mentre Carol mi accarezzava il viso, Eddie era sparito e nella mia Bibbia aperta c'era scritto: Questo accadrà negli ultimi giorni: effonderò su tutti una parte del mio spirito; e i vostri figli e le vostre figlie profeteranno; i vostri giovani avranno visioni e i vostri anziani faranno dei sogni.


  Ti amiamo, Jack. Ti amiamo, — cantarono.


  Non lasciarti andare, non adesso.


  Negli ultimi giorni.


  Voce al telefono: Questo tale, Moody, è il capo della squadra di Scotland Yard che si occupa di pubblicazioni oscene, no?


  John Shark: Sì, lo era.


  Voce al telefono: Eppure ha sempre accettato bustarelle e fatto favori ai baroni della pornografia. Roba da matti.


  fohn Shark: Niente a che vedere coi poliziotti della tivù, come Dixon di Dock Green.


  Voce al telefono: Cazzo, magari c'era di mezzo anche lui. Maledetti sbirri. È roba da star male.
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  Mi sveglio solo, dopo un sonno vuoto, solo tra le lenzuola vuote di Janice, solo nel suo letto vuoto, nella sua stanza vuota.


  E la mattina di sabato 4 giugno, ho dormito un sonno agitato per un paio d'ore e il sole è sempre più caldo e più alto in cielo.


  Tre poliziotti uccisi in Ulster in uno scontro a fuoco, un uomo accusato del delitto Nairac, la ITV ancora in sciopero, i tifosi della Scozia arrivano a Londra, Keegan passa all'Amburgo per mezzo milione, la temperatura arriverà a ventotto gradi.


  Forse anche di più.


  Mi siedo sull'orlo del letto con un sacco di roba che mi gira per la


  testa:


  Luci rosse, scariche di fucile, reparti di oncologia, campi di morte, cadaveri coperti da impermeabili beige, stanze tremende abitate dai morti.


  Mi infilo le scarpe, attraverso il pianerottolo e vado a bussare alla porta di Karen Burns.


  Dragando le acque, affogando nelfiume nero.


  Mi apre Keith Lee, un'altro degli Spencer Boys, in jeans e a petto nudo.


  Che cazzo vuoi?


  Hai visto Janice?


  Karen è stesa sul letto a pancia sotto e Keith lancia un'occhiata in giro: - Sei in servizio o è una richiesta personale?


  Lo spingo dentro la stanza. — Questa non è una risposta, Keith. E una domanda.


  Karen solleva la testa. — Cazzo.


  So cos'hai fatto a Kenny, amico. Non sei più il benvenuto qui.


  Gli mollo una sberla e gli faccio: — Kenny se la faceva con Marie


  Watts e Barton non ne sapeva un cazzo. E chi scopa la donna di un altro si merita tutto quello che gli succede.


  Karen infila la testa sotto un lenzuolo grigio sporco, voltando il culo bianco verso di me.


  Keith si passa le mani sul viso e punta un dito verso di me: - Be', me ne ricorderò, la prossima volta che Eric Hall o Craven vengono a bussare alla porta.


  Lo guardo fisso e lui abbassa gli occhi.


  Si guarda intomo nella stanza e annuisce tra sé.


  Non me la conta giusta il nostro Keith, e non è per il fatto che Kenny si è beccato un paio di sberle.


  Ma non me ne frega un cazzo.


  Strappo il lenzuolo di dosso a Karen Burns, ventitré anni, bianca, prostituta con precedenti penali, drogata e madre di due figli e le mollo una pacca sul culo.


  Dove cazzo è Janice?


  Lei si gira con le tette piatte, una mano sulla figa e l'altra che cerca di riafferrare il lenzuolo: - Vaffanculo, Fraser. È da giovedì sera che non la vedo.


  Non era fuori a lavorare ieri sera?


  E chi cazzo lo sa? Ho detto solo che io non l'ho vista.


  Le mollo il lenzuolo addosso e mi volto di nuovo verso Keith: — E Joe?


  Che c'entra Joe?


  È un po' che non si fa vedere.


  E una settimana che non esce di casa, quello.


  Per quella storia di merda con Kenny?


  Chi cazzo se ne frega? E il doppio sette, amico.


  Ma tu ci credi a quelle coglionate?


  Io credo a quello che vedo.


  E che cosa vedi, Keith?


  Un milione di piccole apocalissi e un sacco di rese dei conti.


  Rido e gli faccio: — Trovati una bandierina, Keith. È l'anno del giubileo.


  Vaffanculo.


  Molto patriottico, — dico sbattendo la porta in faccia a quei due pezzi di merda e al loro piccolo mondo di merda.


  Sento una chiave che gira nella porta, poi la maniglia che si abbassa. Eccola qui, stanca e piena: stanca a furia di scopare, piena a furia di scopare.


  Che ci fai qui?


  Te l'ho detto, la lascio.


  Non adesso, Bob, non è il momento, — mi fa, andandosene in bagno e sbattendo la porta.


  Io le vado dietro.


  E seduta sul cesso che piange, con la tavoletta abbassata.


  Che c'è?


  Lascia perdere, Bob.


  Dimmelo.


  Deglutisce cercando di soffocare i singhiozzi. Seduto sul pavimento del bagno, le tiro su il mento e le chiedo: - Che ti è successo?


  Sul sedile posteriore di qualche macchina di lusso, dei guanti di pelle che l'afferrano per il collo, un cazzo su per il culo, una bottiglia su per la figa...


  Dimmelo! Trema tutta.


  La stringo a me, baciando le sue lacrime.


  Per favore...


  Si alza, mi dà uno spintone e si avvicina allo specchio asciugandosi il viso. - Che cazzo. -Janice, devo saperlo...


  Si volta verso di me, con le mani sui fianchi: — E va bene. Mi hanno fermato, mi hanno tirato su...


  Chi?


  Chi cazzo poteva essere, secondo te?


  La Buoncostume?


  Già, la Buoncostume.


  Chi c'era?


  Che cazzo ne so?


  Non ti hanno fatto vedere i documenti?


  Ma dai, Bob, che cazzo dici.


  Gli hai detto di chiamare Eric?


  - Sì.


  E allora?


  Eric gli ha detto di chiamare te.


  Mi sento soffocare in petto come se mi stessero stritolando con delle corde grosse e pesanti, che si stringono sempre più a ogni parola, a ogni secondo che passa.


  Che ti hanno detto?


  Hanno riso e hanno chiamato la centrale. E poi a casa tua.


  A casa mia?


  Sì, a casa tua.


  E poi?


  Non sono riusciti a trovarti, Bob. Non c'eri.


  E allora cosa...


  Non c'eri, Bob.


  Sento le corde che mi bruciano in petto, che mi spaccano le costole.


  Janice...


  Vuoi sapere che cosa è successo allora? Vuoi sapere cosa mi hanno fatto?


  Janice...


  Mi hanno scopato.


  Ho gli occhi chiusi e la bocca piena di bile. Lei urla: — Guardami!


  Tiro su la tavoletta e tossisco, dandole le spalle.


  Guardami!


  Mi volto e la vedo.


  Nuda e coperta di morsi, con dei segni rossi sui seni e sul culo. -Chi?


  Chi cosa?


  Chi è stato?


  Si lascia scivolare lungo il muro singhiozzando e si accascia sul pavimento del bagno.


  Chi?


  Non lo so. Erano in quattro.


  In divisa? -No.


  Dove?


  Erano in un furgone.


  Dove?


  A Manningham.


  Che cazzo ci facevi a Bradford?


  L'hai detto tu che era pericoloso da queste parti. La prendo tra le braccia, la stringo, la cullo, la bacio.


  Ti chiamo un dottore?


  Scuote la testa, poi alza lo sguardo. - Mi hanno fatto delle foto. Cazzo, Craven.


  Uno di loro era zoppo con la barba?


  No.


  Sei sicura?


  Abbassa lo sguardo e deglutisce.


  Il sole splende alla finestra e avanza lungo il tappetino, sempre più vicino.


  Io li ammazzo, - dico stringendo i denti. - Li ammazzo tutti quanti.


  Poi all'improvviso sento degli sportelli che sbattono di sotto, passi pesanti sulle scale, gente che picchia sulle porte e un colpo alla nostra porta.


  Esco subito dal bagno. - Chi è?


  Fraser?


  Apro la porta e mi ritrovo davanti Rudkin, e Ellis dietro di lui.


  Che cazzo ci fai qui? Ti abbiamo cercato dappertutto.


  Mi vedo davanti Bobby, uova rotte e sangue rosso sulle sue gote bianche di bambino, una frenata brusca, troppo tardi. Troppo tardi.


  Cosa c'è? Cos'è successo?


  Ma Rudkin tiene lo sguardo fisso verso il bagno alle mie spalle, e verso Janice che è seduta per terra.


  Nuda e coperta di morsi, con dei segni rossi sui seni e sul culo. Ellis ha la bocca aperta e la lingua penzoloni.


  Cos'è successo?


  Ce n'è stato un altro.


  Mi volto e gli sbatto la porta in faccia. Torno in bagno e le dico: — Devo andare.


  Lei non risponde.


  Janice?


  Niente.


  Devo andare, tesoro.


  Niente.


  Prendo una coperta dal letto e la porto in bagno, gliel'avvolgo attorno.


  Mi chino a baciarla sulla fronte.


  Poi torno alla porta e quando la apro sono ancora lì, che cercano di vedere cosa c'è alle mie spalle.


  Chiudo la porta e mi faccio largo in mezzo a loro, vado giù per le scale ed entro in macchina.


  Mi siedo dietro, con il sole in faccia. Rudkin è al volante.


  Ellis seguita a voltarsi e sorridere, muore dalla voglia di attaccare ma è la macchina di Rudkin, è lui che guida e non ha aperto bocca.


  Mi volto a guardare fuori verso Chapeltown, gli alberi e il cielo, i negozi e la gente e mi sento stordito. Se è lui, sembra tutto diverso. Vuoto, ho la mente vuota. Gli alberi sono verdi, non neri. Il cielo è azzurro, non rosso sangue.


  negozi sono aperti, non sventrati.


  La gente per le strade è viva, non morta. Mezzogiorno, in un mondo diverso. Poi penso a Janice. Gli alberi neri.


  cielo rosso sangue. I negozi distrutti. La gente morta. Siamo arrivati.


  A Millgarth, Leeds. Sabato 4 giugno 1977. A mezzogiorno.


  Ci sono tutti:


  Oldman, Noble, Alderman, Prentice, Gaskins, Evans e tutte le loro squadre.


  E Craven.


  Incrocio il suo sguardo.


  Mi sorride, poi mi fa l'occhiolino.


  Sarei capace di ammazzarlo subito, lì su due piedi nella sala operativa, prima di pranzo.


  Si china verso Alderman e gli sussurra qualcosa toccandosi il taschino della camicia, poi scoppiano a ridere.


  Tre secondi dopo Alderman si volta a guardarmi.


  Io ricambio il suo sguardo.


  Lui distoglie gli occhi, con un vago sorriso.


  Cazzo.


  Bisbigliano tutti, non capisco più niente.


  Un campo abbandonato, un abito lungo di velluto nero in un campo abbandonato.


  Oldman attacca:


  Alle sei e quarantacinque di questa mattina un ragazzo che era fuori a distribuire i giornali ha sentito delle grida di aiuto che provenivano da un campo abbandonato, dietro il tempio sikh di Bowling Back Lane, a Bradford, nella zona di Bowling. Ha trovato Linda Clark, di trentasei anni, stesa per terra e gravemente ferita, con il cranio fratturato e diverse ferite di arma da taglio all'addome e alla schiena. Da un'indagine preliminare sembra che le ferite alla testa siano state causate da colpi di martello. La vittima è stata ricoverata d'urgenza e adesso si trova all'Ospedale Pinderfields di Wakefield, sotto sorveglianza continua. Malgrado la gravità delle ferite riportate, la signora Clark è stata in grado di darci delle informazioni. Pete.


  È stesa a pancia sotto nel campo abbandonato, con il reggiseno tirato su e le mutandine abbassate, come i pantaloni di lui.


  Noble si alza in piedi:


  La signora Clark ha trascorso la serata di venerdì al Mecca, nel centro di Bradford. Uscita dal Mecca, la signora Clark si è messa in filaad aspettare un taxi per tornare a casa a Bierley. Ma la fila era molto lunga e allora ha deciso di avviarsi a piedi e fermare un taxi per strada. A un certo punto lungo la strada si è fermata un'auto che le ha offerto un passaggio e lei ha accettato.


  Noble fa una pausa, come avrebbe fatto George.


  Le viene in mano e poi le sferra una coltellata.


  Signori, cerchiamo una Ford Cortina Mark II berlina, bianca o gialla con il tetto nero.


  Scattiamo tutti in piedi, siamo già quasi fuori della porta.


  Un triangolo di pelle, di carne.


  Il conducente è un uomo sui trentacinque anni, bianco, grosso, alto circa uno e ottanta, con i capelli castano chiaro lunghi fino alle spalle, le sopracciglia spesse e le guance paffute. E con le mani molto grandi.


  Per dopo.


  L'atmosfera in sala è incandescente. L&APOS;ABBIAMO PRESO, CAZZO, L&APOS;ABBIAMO PRESO.


  Lancio un'occhiata a Rudkin che si tiene in disparte, impassibile, lontano un miglio o svariati anni.


  Ma non è lo stesso.


  Alderman dice: — La SOCO sta controllando le tracce dei copertoni, e a Bradford stanno andando porta a porta.


  Bussano alla porta, un migliaio di colpi su un migliaio di porte, un migliaio di mogli che si voltano verso i mariti sbiancati come lenzuoli, un migliaio di lenzuoli.


  Riattacca Noble: — Entro un'ora sapremo qualcosa dal medico legale, ma Farley crede già che si tratti del nostro uomo. Del nostro Squartatore, — dice, sputando fuori l'ultima parola.


  Non finisce mai.


  Oldman si alza di nuovo in piedi e fa una pausa davanti alle sue truppe, al suo piccolo esercito personale.


  Ha fatto una cazzata, ragazzi. Becchiamolo questo coglione.


  Siamo tutti in piedi, pronti a scattare.


  Tra l'eccitazione generale Noble urla: — Solite squadre: il sergente Alderman e il sergente Prentice a Bradford, l'Ispettore Rudkin al piano di sopra, la Buoncostume e l'amministrazione qui.


  Mi volto e vedo accanto alla porta il Sovrintendente Investigativo Capo Jobson, detto il Gufo, con l'aria stanca e vecchia e gli occhi rossi dietro la montatura spessa.


  Gli faccio un cenno e lui si fa strada verso di me tra la folla che si accalca alla porta. - Come sta Bill? - mi fa tra il baccano.


  Non bene, - gli dico.


  Siamo in disparte in un angolo.


  Maurice Jobson mi appoggia una mano sul gomito. - E Louise e il Piccolino?


  Non c'è male, tutto sommato.


  Vorrei passare a trovarlo, ma con tutto quello che sta succedendo... - dice guardandosi intorno nella sala, con le squadre che escono, la Buoncostume e l'amministrazione che aspettano e Craven che ci tiene d'occhio.


  Lo so, lo so.


  Mi guarda. - Deve essere dura per te.


  È peggio per Louise, che è con Bobby tutto il giorno e deve andare in ospedale.


  Be', se non altro viene da una famiglia di poliziotti. Sa come stanno le cose.


  Già.


  Salutameli tanto, eh? Cercherò di passare da Bill nel fine settimana. Se ce la faccio, - aggiunge.


  Grazie.


  Poi mi guarda di nuovo e dice: - Se hai bisogno di qualcosa fammelo sapere, eh?


  Grazie. - Poi ce ne andiamo; lui da George e io su per le scale, e penso:


  Lo zio Maurice, il Gufo, il mio angelo custode.


  Rudkin e Ellis sono seduti nell'ufficio di Noble e aspettano in silenzio.


  Ellis attacca nel momento in cui entro nella stanza: - Secondo te ci rispediscono a Preston?


  Chi cazzo lo sa? - gli rispondo sedendomi.


  Lui non demorde: - Tu che ne pensi, capo?


  Rudkin alza le spalle e sbadiglia.


  Ellis: — Secondo me entro domani lo prendiamo.


  Rudkin e io non apriamo bocca.


  Ellis seguita a parlare tra sé: — O magari ci mandano giù al Mecca. Niente male eh, beviamo un bicchiere e vediamo se c'è qualche pupa...


  Si apre la porta ed entra Noble con un fascicolo in mano.


  Si siede alla scrivania e apre il fascicolo. — Eccolo qui: Donny Fairclough, bianco, trentasei anni, abita a Pudsey con la madre anziana. Fa il tassista. Ha una Ford Cortina bianca con il tetto nero.


  Cazzo, — dice Ellis.


  Noble annuisce. — Già. Il suo nome è saltato fuori l'anno scorso nell'indagine sulla morte di Joan Richards.


  Gli piace mordere, — aggiungo, pensando, nuda e coperta di morsi, con dei segni rossi sui seni e sul culo.


  Ah, bene, — dice Noble con l'aria soddisfatta. — L'abbiamo già portato dentro un paio di volte...


  Rudkin alza lo sguardo. — Gruppo sanguigno?


  B.


  Ci fermiamo a Montreal Avenue, a un centinaio di metri dal posteggio dei taxi.


  Viene uno a bussarci sul vetro.


  Rudkin abbassa il finestrino.


  Un agente della Buoncostume infila dentro la testa, con un gran sorriso.


  Me lo immagino che si sta scopando Janice, steso per terra nel furgone, scatta le foto e le succhia le tette...


  Ha appena preso servizio.


  logli arrivo alle spalle, lo afferro per i capelli e gli taglio la gola con un coccio di bottiglia...


  C'è altro? - chiede Rudkin.


  Un cazzo.


  Lo trascino giù dal furgone coi pantaloni attorcigliati alle caviglie e tiro fuori la mia macchina fotografica...


  Ellis dice: - Arrestiamolo subito, il coglione. E poi glielo facciamo sputare fuori a calci.


  Sei dei nostri? - mi fa Rudkin voltandosi verso di me.


  Il tizio della Buoncostume mi lancia un'occhiata e poi getta un mazzo di chiavi sul sedile posteriore. - È la Datsun marrone dietro l'angolo, parcheggiata su Calgary.


  Be', così almeno non ci riconosce di sicuro, - ride Ellis.


  Cosa aspetti? - gli fa Rudkin con un sorriso.


  Io? - dice Ellis.


  Dagli le chiavi, - mi fa Rudkin.


  Gliele passo davanti, mentre il tizio della Buoncostume seguita a guardarmi fisso.


  Che cazzo hai da guardare, sono il tuo tipo per caso? Mi sorride. - Sei Bob Fraser, vero?


  Ho già la mano sulla maniglia. - Sì, perché? Rudkin mi fa: - Lascia perdere, Bob.


  Lo stronzo della Buoncostume si allontana dalla nostra macchina e attacca a dire: - Che cazzo gli prende, adesso? Rudkin esce a parlargli, lanciandosi un'occhiata alle spalle. Ellis si volta, sospira dicendo Cazzo! e scende dall'auto. Io resto seduto sul sedile posteriore della Rover a guardarli. Lo sbirro della Buoncostume se ne va con Ellis. Rudkin risale in macchina.


  Come si chiama? — gli chiedo. Rudkin mi guarda nello specchietto.


  Voglio sapere come si chiama.


  Chiedilo a Craven, - mi fa. Poi: - Cazzo, passa davanti. Se ne sta andando.


  Passo sul sedile davanti, l'auto si mette in moto e partiamo.


  Prendo la radio e chiamo Ellis.


  Niente.


  Quel coglione sta ancora chiacchierando, - sbotta Rudkin.


  Avrei dovuto andarci io da solo.


  Non dire cazzate, - mi fa, lanciandomi un'occhiata. - Ne hai già combinate troppe da solo.


  Siamo all'incrocio con Harehills.


  La Cortina bianca col tetto nero di Fairclough sta svoltando a sinistra, verso Leeds. Provo di nuovo a chiamare Ellis. Mi risponde.


  Spicciati a partire, cazzo, - gli urlo. - Sta andando verso Leeds. Stacco la comunicazione prima che possa far incazzare ulteriormente Rudkin.


  Fairclough gira a destra, su Roundhay Road. Io scrivo:


  4-6-7716:18 da Harehills Lane a destra su Roundhay Road.


  Mentre acceleriamo, scrivo:


  Bayswater Crescent.


  Bayswater Tenace.


  Bayswater Row.


  Bayswater Grove.


  Bayswater Mount.


  Bayswater Place.


  Bayswater Avenue.


  Bayswater Road.


  Poi svolta a destra su Barrack Road e noi andiamo avanti dritto.


  A destra su Barrack Road, - mi urla Rudkin, e io lo urlo a Ellis alla radio.


  Nello specchietto retrovisore vedo Ellis che mette la freccia a destra.


  Gli sta addosso, — dico.


  La voce di Ellis rimbomba nell'auto: - Si è fermato davanti alla clinica.


  Noi giriamo a destra e ci fermiamo oltre l'incrocio con Chapeltown Road.


  E una troia paldstana con una tonnellata di spesa, - dice Ellis. — Sta venendo verso di voi.


  Vediamo passare la Cortina, che svolta di nuovo per Roundhay Road.


  Procediamo, — dico alla radio, e Rudkin riparte.


  Di' a Ellis di stargli di nuovo alle costole al prossimo semaforo, — dice Rudkin.


  Eseguo i suoi ordini.


  Poi Rudkin accosta.


  Siamo all'imbocco di Spencer Place, vicino casa di Janice. Lo guardo.


  Hai lasciato un paio di cose in sospeso, - mi fa allungandosi verso di me e aprendo lo sportello.


  Cosa dirai?


  Niente. Trovati qui alle sette.


  E Fairclough?


  Ce la vediamo noi.


  Grazie capo, - gli dico uscendo.


  Chiude lo sportello e lo vedo avviarsi su per Roundhay Road, con la radio in mano. Guardo l'orologio. Sono le quattro e mezza. Mi restano due ore e mezza.


  Busso alla porta e aspetto. Niente.


  Giro la maniglia. Si apre. Entro.


  La finestra aperta, i cassetti spalancati, il letto sfatto, la radio accesa.


  Hot Chocolate: So You Win Again...


  Gli armadi vuoti.


  C'è una lettera sulla cassettiera.


  Per Bob.


  La leggo.


  Se n'è andata.


  


  Voce al telefono: Il fatto è che una buona metà di queste bandiere le hanno appese sottosopra, diamine.


  fohn Shark: E disgustoso.


  Voce al telefono: Be', fohn, ridi pure se vuoi, ma pensa se ci fossero in giro un sacco di crocefissi appesi a testa in giù.


  fohn Shark: Una bandiera sottosopra e una croce a testa in giù non sono esattamente la stessa cosa, però.


  Voce al telefono: Ma certo che lo sono, diamine, non diciamo stronzate. C'è la croce sulla bandiera, no?
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  Ce n'è stato un altro, - aveva detto Hadden.


  Ma io me n'ero rimasto lì steso ad aspettare, a guardare dei minuscoli ometti scozzesi in bianco e nero che, in ginocchio per terra, strappavano manciate di torba a mani nude, col telefono che mi scivolava tra le mani, pensando, Carol, Carol, sarà sempre così ormai, per tutta l'eternità, oh, Caroli


  Domani c'è la conferenza stampa.


  Di domenica?


  Lunedì è vacanza.


  Sarà un guaio per il giubileo, sul giornale.


  Non è morta.


  Davvero?


  Le è andata bene.


  Ne sei proprio convinto?


  Oldman pensa che qualcosa l'abbia disturbato.


  Tanto di cappello a George.


  E ha detto di farti sentire appena ricevi qualcosa.


  Si è portato via qualcosa allora?


  Questo non me l'ha detto. E neanche tu dovresti aprire bocca.


  Oh, Carol, nessuna sorpresa per i morti ?


  Giubilate...


  C'era un'altra voce nell'appartamento di Bradford, lì al buio dietro le tende pesanti.


  Ka Su Peng alzò lo sguardo, con le labbra che si muovevano e le parole che le venivano fuori in ritardo.


  


  A ottobre dell'anno scorso facevo la prostituta.


  Aveva fatto diecimila miglia per arrivare fin lì, tra quei mobili sciupati e scheggiati che dividevano la stanza, con la pelle grigia e i capelli azzurri, diecimila miglia per venire a scopare gli uomini dello York- shire, per una manciata di sporchi biglietti da cinque stretti nei palmi umidi.


  Diecimila miglia per andare a finire così.


  Non conosco quasi nessuna delle altre, quindi in genere me ne sto per conto mio. Attacco abbastanza presto a Lumb Lane, prima che chiudano i pub. Mi ha tirato su davanti al Perseverance. Il Percy, così lo chiamano tutti. In una macchina scura, pulita. Era un tipo simpatico, silenzioso ma simpatico. Ha detto che era stanco, non aveva dormito bene. E io gli ho detto che ero nelle stesse condizioni. Aveva gli occhi stanchi, molto stanchi. Si è diretto verso i campi da gioco dietro White Abbey, mi ha chiesto quanto costava e io gli ho detto cinque sterline, lui ha detto che me le dava dopo, ma io gli ho spiegato che le volevo subito perché se no poi magari non mi pagava, mi era già successo altre volte. Disse di sì, ma voleva che mi mettessi sul sedile posteriore. Allora sono scesa dalla macchina, è sceso anche lui ed è stato allora che mi ha mollato una martellata in testa. Tre colpi mi ha sferrato, sono caduta per terra, ha provato a darmene un altro ma ho chiuso gli occhi e ho alzato una mano e lui mi ha colpito sulla mano, poi ha smesso, sentivo il suo fiato vicino all'orecchio, poi non ho sentito più niente, se n'era andato, sono rimasta lì stesa, vedevo tutto in bianco e nero, le macchine che passavano, poi mi sono alzata e sono andata a una cabina telefonica a chiamare la polizia, loro sono venuti alla cabina telefonica e mi hanno portato all'ospedale.


  Aveva una camicia beige e dei pantaloni dello stesso colore, i piedi uniti e le dita nude che si toccavano.


  Si ricorda che aspetto aveva?


  Ka Su Peng chiuse gli occhi, mordendosi il labbro inferiore.


  Mi scusi, — dissi.


  Non importa. Non voglio ricordarmene, voglio dimenticare, ma non riesco a dimenticare, solo a ricordare. Non posso fare altro che ricordare.


  Se non ha voglia di parlarne...


  No. Era bianco, alto circa uno e settanta...


  Sentii una mano che mi si appoggiava sul ginocchio e me lo ritrovai lì accanto di nuovo, come per magia, che mi sorrideva nel buio, con un pezzo di carne tra i denti.


  Tarchiato...


  Si batté una mano sulla pancia e fece un rutto.


  Coi capelli scuri, ondulati e dei baffetti alla Jason King. Si sistemò i capelli e si accarezzò i baffi, con quel suo sorrisetto.


  Aveva un accento locale?


  No, forse di Liverpool. Inarcò un sopracciglio.


  Mi ha detto di chiamarsi Dave o Don, non ricordo. Aggrottò la fronte e scosse la testa.


  Aveva una camicia gialla e un paio di jeans blu.


  Nient' altro?


  Sospirò. — È tutto quello che mi ricordo. Mi fece l'occhiolino e sparì di nuovo, come per magia. Lei aggiunse: - Le basta?


  È anche troppo, - sussurrai. Dopo l'orrore, domani e il giorno dopo.


  Improvvisamente mi chiese: — Secondo lei potrebbe tornare?


  Perché, se n'è mai andato?


  Qualche volta, qualche volta mi sembra di sentire il suo respiro sul cuscino accanto a me, - disse, con quel suo viso triste che sembrava scolpito dalla violenza con un attrezzo poco affilato e le ciocche di capelli nere e blu che ricadevano a nascondere il danno.


  Allungai una mano nell'oscurità. - Posso? Si chinò in avanti scostando i capelli.


  Nella stanza sul retro tirò le tende.


  Infilai un biglietto da dieci sotto la sveglia, sul comodino, poi ci sedemmo dandoci le spalle, ognuno dal suo lato del letto singolo a sbottonarci i vestiti, a Bradford, una domenica mattina. Mi alzai in piedi e mi tirai giù i pantaloni. Quando mi voltai lei era stesa sul letto, nuda. Mi sdraiai su di lei, col pene moscio.


  Lei m'infilò una mano tra le gambe, poi si fermò, con una spinta mi fece mettere giù di schiena e si chinò verso il comodino a tirare fuori un preservativo.


  Me lo infilò sul cazzo e poi si mise a cavalcioni su di me, io dentro di lei.


  Cominciò a muoversi su e giù, su e giù, le tette non erano che due capezzoli, su e giù, il corpo olivastro un mucchietto di ossa, su e giù, a occhi chiusi, su e giù, a bocca aperta, su e giù, su e giù, su, giù, su, giù, su, giù.


  Chiusi gli occhi. Giù.


  Ci rivestimmo in silenzio.


  Alla porta le dissi: — Vorrei venire ancora. Posso?


  Proprio adesso? - mi chiese, e scoppiammo a ridere tutti e due, sorpresi.


  Il Vice Comandante Capo George Oldman, con espressione molto seria, attaccò:


  Signori, come sapete, alle ore tre circa del mattino di sabato 4 giugno la signora Linda Clark di Bierley, trentasei anni, è stata vittima di una grave aggressione in un campo abbandonato dietro il tempio sikh di Bowling Back Lane, a Bradford. Nel corso dell'aggressione la signora Clark ha riportato la frattura del cranio e alcune ferite di arma da taglio alla schiena e all'addome. Sabato mattina la signora Clark è stata sottoposta a un intervento chirurgico e dovrà subire un'altra operazione in settimana. Tuttavia, malgrado la gravità delle ferite riportate, la signora Clark è stata in grado di fornirci un resoconto dettagliato degli eventi immediatamente precedenti all'attacco.


  Fece una pausa, bevve un sorso d'acqua e andò avanti.


  La signora Clark ha trascorso la sera di venerdì al salone da ballo Mecca, al centro di Bradford. Indossava un abito lungo di velluto nero e una giacca di cotone verde. Intorno alle due la signora Clark ha lasciato il Mecca e si è diretta verso Cheapside, dove si è messa in fila adaspettare un taxi. Una quindicina di minuti dopo ha deciso di avviarsi a piedi in direzione di Bierley. Circa trenta minuti dopo la signora Clark ha accettato un passaggio dal conducente di una Ford Cortina Mark II bianca o gialla, con il tetto nero satinato, che si è fermata lungo Wakefield Road. La signora Clark è stata quindi portata a Bowling Bade Lane, dove ha avuto luogo l'aggressione. La signora Clark è stata in grado di fornirci una descrizione dettagliata del suo aggressore.


  Fece un'altra pausa.


  L'uomo che vogliamo rintracciare è bianco, sui trentacinque anni, alto circa un metro e ottanta e di corporatura robusta. In base alla descrizione ha i capelli castano chiaro lunghi fino alle spalle, le sopracciglia folte e le guance paffute. Facciamo appello a tutti i membri del pubblico che conoscono un uomo che corrisponde a questa descrizione e che ha una Ford Cortina Mark II bianca o gialla con il tetto nero, oppure ha accesso a un veicolo di questo modello, di contattare con urgenza la sala operativa di Bradford o la più vicina stazione di polizia.


  Un altro sorso d'acqua, un'altra pausa.


  Vorrei aggiungere che, in base ai rilevamenti effettuati dalla polizia scientifica sulla scena del delitto, sarei portato a credere che l'uomo responsabile dell'aggressione della signora Clark è lo stesso che ha assassinato Theresa Campbell, Clare Strachan, Joan Richards e Marie Watts, lo stesso che è sospettato di aver aggredito Joyce Jobson a Halifax nel 1974, Anita Bird a Cleckheaton sempre nel 1974 e la signorina Ka Su Peng a Bradford nell'ottobre scorso.


  Pausa.


  In tutta la sala si sentì un mormorio.


  Lo Squartatore dello Yorkshire.


  Scrissi: Clare Strachan?


  E tracciai un cerchio attorno al nome.


  Oldman stava chiedendo se c'erano domande.


  Roger?


  Vorrei chiedere al Vice Comandante se potrebbe darci ulteriori dettagli sugli indizi che fanno pensare che quest'ultima aggressione sia opera di... sia opera dello Squartatore dello Yorkshire?


  In questo momento no.


  Presto, se no se la squaglia...


  -Jack?


  La descrizione data dalla signora Clark è in contraddizione con quelle precedenti. Per esempio, sia Anita Bird che Ka Su Peng hanno detto che il loro aggressore aveva i capelli ricci e scuri e la barba o i baffi...


  E George, pronto ad affondare il coltello:


  E vero, Jack, ma la donna di Bradford, la signorina Peng, ha detto anche che il suo aggressore aveva un accento di Liverpool, in contraddizione con Anita Bird, e la descrizione che ci ha dato la stessa signorina Bird si basava sul presupposto che l'uomo che le è passato accanto per strada fosse lo stesso uomo che poi l'ha aggredita.


  Un'ipotesi accettata anche da voi.


  All'epoca sì, Jack. All'epoca sì.


  Al ritorno passai per il mercato di Kirkgate, dove non c'era un'anima, e per le strade della città, molto tranquille la domenica sotto il sole delle tre e le bandierine bianche rosse e blu.


  Svoltai in un vicoletto acciottolato al riparo dal caldo, in cerca del muro e di una parola scritta in rosso.


  Ma la scritta era sparita o il vicolo non era quello, le uniche parole erano Odio e Leeds.


  Mi avviai su per Briggate, verso Headrow, arrivai fino alla cattedra le ed entrai.


  Mi sedetti in fondo, nel buio freddo e silenzioso, tutto sudato dopo la passeggiata e ansimante come un cane.


  C'era una vecchia col bastone in prima fila che stava cercando di alzarsi in piedi, un bambino che leggeva il libro delle preghiere, le luci fioche e basse sull'altare e le statue e i quadri con gli occhi puntati su di me.


  Alzai lo sguardo riprendendo fiato, con il sudore che mi si asciugava addosso.


  Eccomi lì davanti al crocefisso, al cospetto del Signore, che pensavo alle scopate e ai delitti a colpi di martello, guardando i chiodi che gli trapassavano le mani, pensavo alle scopate e ai delitti a colpi di cacciavite, guardando i chiodi che gli trapassavano i piedi, con le lacrime agli occhi, le loro lacrime, le lacrime del Signore e le mie lacrime.


  Poi il bambino accompagnò la vecchia lungo la navata, prendendola per mano, e quando arrivarono alla mia panca si fermarono un momento sotto le statue e i quadri, con le ombre che si stagliavano sull'altare: il bambino mi porse il libro delle preghiere, io lo presi e li guardai allontanarsi.


  Abbassai lo sguardo sul libro e lessi ad alta voce quello che ci trovai scritto:


  Salmo 88


  Sono colmo di sventure,


  la mia vita è vicina alla tomba.


  Sono annoverato tra quelli che scendono nella fossa,


  sono come un morto ormai privo di forza.


  E tra i morti il mio giaciglio,


  sono come gli uccisi stesi nel sepolcro,


  dei quali tu non conservi il ricordo


  e che la tua mano ha abbandonato.


  Mi hai gettato nella fossa profonda,


  nelle tenebre e nell'ombra di morte.


  Pesa su di me il tuo sdegno


  e con tutti i tuoi flutti mi sommergi.


  Hai allontanato da me i miei compagni,


  mi hai reso per loro un orrore.


  Sono prigioniero senza scampo;


  si consumano i miei occhi nel patire.


  Tutto il giorno ti chiamo, Signore,


  verso di te protendo le mie mani.


  Compi forse prodigi per i morti?


  0 sorgono le ombre a darti lode?


  Si celebra forse la tua bontà nel sepolcro,


  la tua fedeltà negli inferi?


  Nelle tenebre si conoscono forse i tuoi prodigi,


  la tua giustizia nel paese dell'oblio?


  Ma io a te, Signore, grido aiuto, e al mattino giunge a te la mia preghiera. Perché, Signore, mi respingi, perché mi nascondi il tuo volto ? Sono infelice e morente dall'infanzia, sono oppresso dai tuoi terrori, disperato. Sopra di me è passata la tua ira, i tuoi spaventi mi hanno annientato, mi circondano come acqua tutto il giorno, tutti insieme mi avvolgono. Hai allontanato da me amici e conoscenti, mi sono compagne solo le tenebre.


  Scopate e delitti a colpi di martello, i chiodi nelle Sue mani, scopate e delitti a colpi di cacciavite, i chiodi nei Suoi piedi, scopate e delitti e le loro lacrime, scopate e le lacrime del Signore, delitti e le mie lacrime.


  Possiamo andare subito di sopra e sarà fatta.


  Uscii di corsa dalla cattedrale, dalle porte di legno, scappai lontano dal martello, di corsa per le strade nere e bollenti, scappai via da Lui di corsa tra le bandierine rosse, perché le bianche e le blu erano sparite, scappai lontano da tutto, di corsa, il 5 giugno del 1977. Oh, Carni.


  Poi finalmente mi ritrovai davanti al Gnffm con i vestiti In fiamme, le mani e gli occhi rivolti al cielo, e urlai:


  Carol, Carol, deve esserci un altro modo.


  In ufficio era un mortorio.


  Mi sedetti alla scrivania e cominciai a battere a macchina.


  LO SQUARTATORE COLPISCE ANCORA


  A seguito di un quarto attacco verificatosi sabato mattina, è stata intensificata ieri la caccia al cosiddetto Squartatore dello Yorkshire, l'uomo che secondo la polizia potrebbe essere responsabile per l'omicidio di quattro prostitute e l'aggressione ai danni di altre tre donne.


  La signora Linda Clark, trentasei anni, di Bierley, vicino Bradford, è stata aggredita in un campo abbandonato dietro Bowling Back Lane, a Bradford, dopo aver passato la serata al salone da ballo Mecca nel centro cittadino.


  La signora Clark, che ha riportato la frattura del cranio e diverse ferite di arma da taglio allo stomaco e alla schiena dopo aver accettato un passaggio a Wakefield Road, subirà un secondo intervento chirurgico in settimana.


  La polizia ha distribuito la seguente descrizione del veicolo e del conducente che desidera interrogare in relazione all'aggressione della signora Clark.


  L'uomo è bianco, di circa trentacinque anni, è alto un metro e ottanta ed è di corporatura robusta. Ha i capelli castani lunghi fino alle spalle e le sopracciglia folte. Guidava una Ford Cortina Mark II bianca o di colore chiaro con il tetto nero. La polizia invita chiunque abbia informazioni a contattare con urgenza la sala operativa di Bradford al 476532 o 476533 oppure una stazione di polizia locale.


  Smisi di battere e aprii gli occhi.


  Salii al piano di sopra e appoggiai il foglio di carta sulla scrivania di Bill.


  Mi allontanai ma poi tomai indietro, tirai fuori la penna e con l'inchiostro rosso scrissi in cima al foglio:


  Non è lui.


  Andai giù per le scale, tuffandomi dal buio in un antro ancora più buio.


  Il Circolo della Stampa, affollato come sempre la domenica sera.


  C'era George Greaves con la testa china sul tavolo e i lacci delle scarpe legati insieme, e Tom e Bernard che ormai non riuscivano più neanche ad accendersi una sigaretta.


  Tanto da fare? — mi fece Bet.


  Già.


  Ti fa filare, questo Squartatore.


  Annuii e mandai giù il whisky tutto d'un fiato.


  Steph mi prese per il gomito. - Ancora uno?


  Solo per stare in compagnia.


  Non è da te, Jack, — rise lei.


  Bet riempì di nuovo il bicchiere. — Forse sì, è venuto anche uno a cercarlo poco fa.


  Cercava me?


  Un giovanotto, testa rasata.


  Davvero?


  Sì. L'ho già visto da qualche parte, ma chissà come si chiama.


  Ti ha detto cosa voleva?


  No. Un altro?


  Be', tanto per stare in compagnia.


  Questo è lo spirito che ci vuole.


  Puoi ben dirlo, — aggiunsi, mandandone giù un altro.


  Mi fermai in cima alle scale e poi aprii la porta.


  La stanza era vuota, le finestre aperte e le tende sporche e gonfie come le vele grigie di un bastimento carico di spose in rotta verso il nuovo mondo; la tiepida aria notturna mi si strinse addosso.


  Mi sedetti e mi versai un altro sorso di Scotland, lo mandai giù e presi in mano il libro, ma stavo per appisolarmi.


  Fu allora che mi venne vicino, ai piedi delle colline che mi sembravano così alte, cazzo, come se fossi arrivato tanto ma tanto lontano.


  Mi mise le mani sugli occhi, fredde come due pietre morte.


  Ti sono mancata?


  Cercai di voltarmi a guardarla, ma ero così debole.


  Ti sono mancata, Jackie boy?


  Feci segno di sì.


  Bene, — disse, piazzando la bocca sulla mia.


  Mi sottrassi alla sua lingua, che era lunga e dura.


  Si fermò, mettendomi una mano sul cazzo.


  Scopami, Jack. Scopami come hai scopato quella puttana poco fa.


  La strada è fiancheggiata da sei garage stretti, tutti imbrattati da scritte di pittura bianca, con qualche traccia di vernice verde che si intravede ancora sulle porte. Si trovano in una laterale di Church Street, e danno accesso al parcheggio a più piani che si trova in fondo. I sei garage sono tutti di proprietà di un certo signor Thomas Morrison, che è morto senza fare testamento, e pertanto sono caduti in disuso e in rovina. Enumero 6 è diventato una sorta di rifugio per i senzatetto, poveracci, alcolizzati, drogati e prostitute della zona.


  E piccolo, misura circa tre metri per quattro, e vi si accede tramite una delle


  


  porte a doppio battente sul davanti. Ci sono degli scatoloni che fungono da tavoli, cataste di legno e altri rifiuti. C'è un fuoco scoppiettante che arde in una grata improvvisata e tra le ceneri si scorgono tracce di indumenti. Sul muro di fronte alla porta c'è scritto La vedova del pescatore in rosso, e la pittura è ancora fresca. Ci sono bottiglie dappertutto, bottiglie di sherry, bottiglie di superalcolici, bottiglie di birra, bottiglie di sostanze chimiche, tutte vuote. Un cappotto da pilota funge da tenda davanti alla finestra, l'unica che c'è, che non si affaccia su niente.


  Mi svegliai sentendo ancora sul cuscino la puzza del suo alito caldo.


  Avevano tirato giù i libri dagli scaffali e li avevano sparsi per la stanza, tutti i miei cari libri su Jack lo Squartatore, ma proprio tutti, maledizione, e anche le mie cassette registrate, le avevano tirate fuori dall'ultimo cassetto, tutti i miei nastri nelle loro scatoline, che avevo messo via bene in ordine segnando la data e il luogo, erano tutti sparsi per la stanza insieme ai miei ritagli.


  Lei attraversò di scatto la stanza, con un pezzo di carta stretto tra i denti:


  Preston, novembre 1975.


  Saltai in piedi sul letto, poi per terra in ginocchio.


  Sono oppresso dai tuoi terrori. Sono disperato.


  Un diario. Sono oppresso dai tuoi terrori. Sono disperato.


  C'era stato un diario.


  Misi a soqquadro tutta la stanza, con quei sei che mi giravano intorno vorticosamente in una cacofonia omicida, libri per aria, cassette per terra, ritagli al vento, dita nelle orecchie, le loro mani sui miei occhi, le loro bugie, i miei libri, le bugie dette da lui, le mie cassette, le bugie dette da lei, i miei ritagli, il suo diario del cazzo. Sono oppresso dai tuoi terrori. Sono disperato.


  Il telefono suonava.


  John Shark: Be', Sir Robert Mark ha detto, e cito [legge] : Il cancro della corruzione che infestava la squadra responsabile per le pubblicazioni oscene è stato scoperto e sradicato.


  Voce al telefono: Tutte cazzate, John, ecco cosa sono.


  John Shark: Non sei molto convinto ?


  Voce al telefono: No, certo che no. Ha detto anche che nulla di tutto questo sarebbe saltato fuori se non fosse stato per quei maledetti giornali. Be', diamine, non mi sembra molto tranquillizzante, eh? Dover contare su gente come voi.


  fohn Shark: Se non mi sbaglio Sir Robert ha detto che tutto il paese è in debito con noi.


  Voce al telefono: Io no però. Io no di certo.
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  Affanculo Oldman.


  Affanculo Noble.


  Affanculo Rudkin.


  Affanculo Ellis.


  Affanculo Donny Fairclough.


  Affanculo lo Squartatore del cazzo.


  Affanculo Louise.


  Affanculo tutti.


  Se n'è andata:


  sono finito.


  All'inferno.


  Sbatto giù le porte, sbatto giù la gente, prendo a calci le porte e la gente, in cerca di lei, in cerca di me stesso.


  In un inferno di fuochi d'artificio.


  Esco dalla sua stanza, attraverso di nuovo il pianerottolo e apro la porta, Keith se n'è andato, Karen alza lo sguardo dal letto e dice — No, cazzo, adesso cosa... — e io la tiro giù dal letto e la sbatto per terra, ha addosso solo un paio di mutandine rosa e le tette al vento, le urlo in faccia: - Se n'è andata, con tutta la sua roba, dov'è andata? - Lei è sotto di me, si copre il viso con le mani mentre io la prendo a sberle,


  la concio per le feste perché se c'è qualcuno che sa dov'è Janice è proprio lei, Karen Burns, ventitré anni, bianca, prostituta con precedenti penali, drogata e madre di due figli, le mollo ancora un paio di sberle e poi abbasso lo sguardo sulle sue labbra e sul naso insanguinato, sul sangue che le sporca il mento e il collo, le tette e le braccia, e a quel punto le strappo le mutandine rosa e la trascino di nuovo sul letto, mi sbottono i pantaloni e glielo ficco dentro, non cerca nemmeno di ribellarsi ma sposta il peso sul letto così vengo fuori e poi mi guarda e io la picchio di nuovo e la faccio girare, lei inizia ad agitarsi e a dire che non c'è bisogno di prendersela così ma io le spingo la faccia giù tra le lenzuola sporche, tiro su il cazzo e glielo ficco in culo. Lei urla. Mi fa male ma non la smetto, vado avanti fino a venire e poi mi lascio cadere per terra, con il suo culo in faccia, lei è lì stesa sul letto, sperma e sangue che le scorrono giù lungo le cosce, e allora mi alzo e glielo ficco dentro di nuovo e non mi fa male stavolta, lei sta zitta e io vengo e me ne vado.


  In un inferno di fuochi d'artificio, se n'è andata.


  Steso per terra nella cabina telefonica, è tutto buio fuori a parte i falò e i lampioni, i fuochi d'artificio e i fari delle macchine, vedo i grossi alberi di Chapeltown che si piegano verso di me e i gufi negli alberi coi loro occhi grandi, grandi e rotondi, cazzo, e maledico quello stronzo di Maurice Jobson, lo zio Maurice, il Gufo, il mio angelo custode, con quel suo discorsetto del cazzo, se non altro viene da una famiglia di poliziotti. Sa come stanno le cose e tutto il resto, se hai bisogno di qualcosa cosa fammelo sapere e cazzate del genere. Perché non vieni qui in questa cabina del cazzo, allora, a tirarmi fuori di qui e a riportarla da me, forza coglione, sbrigati, se no una coltellata su quelle ali del cazzo non te la toglie nessuno, quelle ali nere e puzzolenti, ali di morte, cazzo, vieni e riportala da me, qui nella mia cabina tutta rossa, qui nel mio secolo buio, nella mia età della pietra, l'età della morte, portala qui a vedermi piangere abbracciato al telefono, a Vedermi frignare e singhiozzare arrotolato per terra in una cabina telefonica, con


  le mani tra i capelli, maledizione, le mani tra capelli e le ciocche di capelli tra le mani.


  In un inferno di fuochi d'artificio, se n'è andata e sono rimasto solo.


  Che cazzo...


  In una stanza piena di fumo denso, il materasso contro la finestra, due sette disegnati su tutte le superfici, afferro quello stronzo di Joe Rose per la gola e quello scimmione imbecille del cazzo, completamente fatto, si caca sotto.


  Ti ammazzo.


  Lo so, lo so.


  E allora dimmelo...


  Tremando tutto, col bianco degli occhi rivolto verso il soffitto, balbetta: —Janice?


  Dimmelo.


  Non so dov'è, amico. Te lo giuro.


  Gli infilo le dita nel naso e accosto le chiavi a quei suoi occhioni castani.


  Per favore, amico, te lo giuro.


  Ti ammazzo.


  Lo so, amico, lo so.


  E allora dimmelo.


  Che cosa devo dirti? Non so dov'è.


  Ma lo sai che se n'è andata?


  Lo sanno tutti, cazzo.


  E allora, cazzo, dimmi qualcosa che non sa nessuno.


  Per esempio?


  Per esempio chi è il suo pappa?


  Chi è il suo pappa? Ma stai scherzando?


  Ho l'aria di uno che ha voglia di scherzare?


  È Eric, amico.


  Eric Hall?


  Non lo sapevi?


  Gli passava le soffiate.


  Col cazzo. Lui la sfruttava.


  Piantala di dire cazzate, Joe.


  Cazzo, non lo sapevi?


  Lo afferro per la gola.


  Te lo giuro, amico. Eric Hall la sfruttava. Chiedi a chi vuoi.


  Lo fisso in quei suoi occhi castani, quei suoi occhioni ciechi e castani e non so più cosa pensare.


  Ma tornerà, vedrai, - dice. — Come un boomerang, come tutte le altre.


  Lo mollo e lui cade per terra.


  Mi avvio verso la porta, o quello che resta della porta, legno spaccato e sette schizzati da tutte le parti.


  A parte quelle che si piglia il vostro capitano Jack, — va avanti a dire. — A parte quelle che accoppa quel pirata.


  Chiamami, Joe. Appena vieni a sapere qualcosa, chiamami subito.


  Fa cenno di sì, strofinandosi la gola.


  Se no torno e ti ammazzo, cazzo.


  In un inferno di fuochi d'artificio, se n'è andata e sono rimasto solo in strada.


  Chiamo di nuovo, ma Louise non c'è.


  Seguito a chiamare e richiamare, ma Louise non c'è.


  Chiamo l'ospedale ma non me la passano.


  Chiamo York e dieci minuti dopo la caposala mi dice che il signor Ronald Prendergast è morto questa mattina, per un'emorragia, a seguito delle ferite sostenute durante la rapina. Alzo lo sguardo e vedo il cielo tra gli alberi. Vedo altra pioggia.


  Chiamo di nuovo, ma Louise non c'è. Seguito a chiamare e richiamare, ma Louise non c'è. Chiamo l'ospedale ma riattaccano.


  Affanculo Karen Burns.


  Affanculo Joe Rose.


  Affanculo Ronald Prendergast.


  Affanculo lo Squartatore del cazzo.


  Affanculo Maurice.


  Affanculo Bill.


  Affanculo Louise.


  Affanculo tutti.


  Se n'è andata:


  sono finito.


  All'inferno.


  Sbatto giù le porte, sbatto giù la gente, prendo a calci le porte e la gente, in cerca di lei, in cerca di me stesso.


  All'inferno in una macchina rubata.


  Eric Hall, l'Ispettore Investigativo Eric Hall di base alla centrale di Bradford, a Jacob's Well, ed eccomi qui a Jacob's Well che lo aspetto ia una macchina rubata, la sua macchina, la macchina di Eric, quella che era parcheggiata davanti casa sua a Denholme.


  Nessuno in casa e il taxi se n'è andato, lasciandomi senza un soldo in tasca.


  Faccio il giro sul retro della reggia privata di Eric e guardo dentro attraverso la pioggia che batte sui vetri, attraverso le tendine a rete e gli spazi che le separano, prendo a calci la porta sul retro ed entro, mi assalgono la puzza degli animali di casa e le foto di famiglia, vado nel suo studio coi finestroni e la veduta panoramica sul campo da golf, Irugo nella scatola delle medaglie, tra le monete antiche, in cerca diqualcosa, qualsiasi cosa, qualche traccia di Janice, anche la minima traccia ma non trovo niente, prendo i soldi della spesa e le chiavi della sua Granada 2000 nuova di zecca, cazzo, color blu Miami.


  Coglione.


  Giù per Halifax Road, poi svolto in Thornton Road, passo per Allerton e arrivato a Bradford seguo la strada che mi porta dritto a Jacob's Well.


  Accendo la radio.


  R signor Clive Peterson, gestore del piccolo ufficio postale di Heywood Road, Rochdale, è stato trovato privo di conoscenza nelle prime ore del mattino dopo aver sorpreso degli intrusi nei suoi locali. La polizia su entrambi i versanti dei Pennini sta esaminando la possibilità di un legame con una serie di reati simili avvenuti nello Yorkshire.


  Il signor Ronald Prendergast di New Park Road, Selby, è morto questa mattina senza riprendere conoscenza dopo aver sorpreso degli intrusi nel suo ufficio postale il 4 giugno. Il signor Prendergast è il secondo gestore di una piccola succursale delle poste a essere ucciso nel giro di due mesi. Un portavoce del Ministero delle Poste ha dichiarato...


  Coglioni.


  Piede a tavoletta.


  La strada mi porta dritto da lui, Eric Hall, l'Ispettore Investigativo Eric Hall.


  Coglione.


  Nel parcheggio, vuoto in un giorno di vacanza, mi sforzo di pensare, di trovare un po' di calma nel mio cervello, con la pioggia che picchia sul tetto e la radio che seguita a ronzare: L'Automobil Club ha dichiarato che le condizioni sono tra le peggiori degli ultimi anni...


  Pioggia e vento a raffiche, secondo le previsioni.


  Il tempo è l'unico nemico di questa gran festa, la più grande degli ultimi venticinque anni...


  Deciso a organizzarmela anch'io una festa tutta per me, scendo dalla macchina di Eric e vado in cerca di una cabina telefonica.


  All'inferno in una macchina rubata, con tutti i semafori rossi.


  Seduto sul cofano della sua Granada 2000 nuova di zecca, color blu Miami, resto ad aspettarlo.


  Attraversa il parcheggio deserto, ha su il montone anche d'estate, i capelli biondi e sottili e quei suoi baffetti schifosi appiattiti dalla pioggia, poi mi vede, vede la macchina, la sua macchina, attacca a correre e ha tutta l'aria di essere incazzato nero, come pensavo, e in quel momento mi rendo conto del punto a cui sono arrivato, anche se sono al massimo le cinque di lunedì 6 giugno 1977, mi rendo conto che ormai non posso più fare marcia indietro.


  Ecco a che punto sono.


  Brutto coglione del cazzo, - urla. - È la mia macchina quella, cazzo. Ma tu come, che... - dice scaraventandomi giù dal cofano e saltandomi addosso, rotoliamo insieme nelle pozzanghere e lui mi molla un cazzotto sulla tempia.


  Ma non gli lascio fare altro.


  Gli sferro un colpo, due, lo butto giù con un lato della faccia schiacciato contro l'asfalto del parcheggio.


  Dove cazzo è andata, Eric?


  Lui si agita, ma quando parla gli esce del sangue dalle labbra che scorre per terra.


  Lo tiro su per quei quattro peli di merda che chiama capelli.


  Dove cazzo è andata?


  Che cazzo ne so io, coglione. E la tua puttana del cazzo...


  Lo mando a sbattere col cranio per terra e poi lo tiro su, vedo che rotea gli occhi e penso basta, smettila adesso, non puoi fare così, non farlo più, non farlo più se no lo ammazzi, lo ammazzi, lo ammazzi, gli esce del sangue dalla testa, sono fottuto ormai, gli stringo la faccia tra le mani e poi quando mette a fuoco lo sguardo gli dico:


  Eric, non costringermi a farlo un'altra volta.


  Annuisce, ma non so cosa vuol dire.


  Eric, lo so che eri il suo pappa.


  Continua ad annuire, ma chissà che cazzo vuol dire, potrebbe essere qualsiasi cosa.


  Dai, Eric.


  E gli mollo una sberla sulle gote rosee e paffute, con dei pezzi di parcheggio ficcati lì tra i vasi sanguigni recisi e la pressione del cazzo che ormai gli è salita alle stelle.


  Eric...


  Sta tornando in sé, seguita ad annuire ma più lentamente.


  Eric, so quello che hai combinato, adesso voglio soltanto sapere dov'è.


  Mi guarda col bianco degli occhi color nicotina striato di sangue e il nero delle pupille che si allarga nell'azzurro, e sputacchiando mi fa:


  Le avevo fatto da protettore altre volte, me l'aveva chiesto lei... Stringo i pugni, lui sussulta ma io mi trattengo.


  Eric, la verità...


  Ha il viso coperto di lacrime.


  E la verità.


  Lo tiro su, e barcolliamo tutti e due come un paio di ubriaconi in una sala da ballo. Lo piazzo sul cofano della sua Granada 2000 color blu Miami.


  E adesso dov'è?


  Non lo so. Sono più di sei mesi che non la vedo.


  Gli pulisco il giaccone spazzolando via la ghiaia e dei pezzetti di carta.


  Sei un bugiardo, Eric. E neanche troppo convincente.


  Ha il respiro pesante, suda parecchio con quel montone addosso. Gli faccio:


  L'hanno fermata venerdì sera. Deglutisce tremando.


  Qui a Manningham.


  Lo so.


  Lo so che lo sai, coglione. Perché lei ti ha chiamato, vero, Eric? Voleva vederti.


  Scuote la testa.


  Che cosa voleva, Eric?


  Gli tolgo una schifezza dal colletto e aspetto. Chiude gli occhi e fa cenno di sì.


  Soldi, voleva dei soldi.


  E allora?


  Ha detto che aveva della roba per me, delle informazioni.


  Di che genere?


  Non me l'ha detto.


  Eric...


  Su delle rapine, non ha detto altro. Era al telefono. Gli accarezzo una guancia.


  Tu le hai dato appuntamento, eh? Scuote la testa.


  Ma invece ci hai mandato il furgone?


  Continua a scuotere quella sua testa, sempre più veloce.


  I ragazzi l'hanno tirata su, vero? Sempre più veloce.


  Volevi darle una lezione, magari?


  Da una parte all'altra, sempre più veloce.


  Ma lei gli ha detto di chiamare te, vero? Più veloce.


  E loro ti hanno chiamato, eh? Sempre più veloce.


  Avresti potuto dirgli di andarsene, no? Trema tutto.


  Avresti potuto farli smettere, no?


  Gli afferro quella faccia grassa del cazzo e a un paio di centimetri di distanza gli urlo:


  E allora perché cazzo non l'hai fatto, schifosissimo pezzo di merda!


  I suoi occhi, deboli e slavati, si ricoprono di una pellicola ghiacciata.


  È tua ora, te la sei presa tu.


  Lo tengo in pugno adesso, stretto tra le mani, lo tengo in pugno e potrei ammazzarlo, sbattergli il cranio sull'asfalto fino a fracassarglielo, buttarlo nel bagagliaio della sua Granada 2000 blu Miami nuova di zecca e abbandonarlo sulle Moors oppure in qualche cava, o magari gettarlo in un lago o in fondo al mare. Ma non lo faccio.


  Lo scaravento giù dal cofano della sua macchina, quel coglione del cazzo con la faccia grassoccia, e mi siedo al posto di guida.


  Se ne sta lì impalato davanti alla sua Granada 2000 blu Miami, a fissarmi attraverso il parabrezza, seduto al volante, il suo volante.


  Metto in moto pensando, muoviti, stronzo, se no ti ammazzo con la tua stessa macchina.


  Si fa da parte, con la bocca che si muove, un buco nero che si muove al rallentatore, pieno di minacce e promesse, paroline gentili e bestemmie.


  Schiaccio il piede sull'acceleratore.


  E me ne vado.


  All'inferno in una macchina rubata, tutti i semafori rossi, il mondo perso.


  Esco da Bradford lungo la A650, poi faccio Wakefield Road fino a Tong Street, Bradford Road, King Street, sotto la M62, sotto la MI e arrivo a Wakefield, e lì imbocco Doncaster Road e vado all'unico posto che mi resta, l'ultimo posto che mi resta.


  Il Redbeck Café e Motel.


  Me ne sto lì seduto in un altro parcheggio solitario a guardare i prati di Heath Common, davanti a me, e tre grandi falò neri che si stagliano enormi nella serata che si va rasserenando, che aspettano di essere accesi, aspettano le loro streghe.


  M'infilo la mano in tasca e tiro fuori le chiavi.


  Ed eccola lì, la stanza 27.


  All'inferno in una macchina rubata, tutti i semafori rossi, il mondo perso come noi.


  Nel sogno ero seduto su un divano, in una stanza. Un bel divano a tre posti. In una bella stanza rosa. Ma non dormo, sono sveglio.


  All'inferno.


  John Shark: L'hai visto questo, Bob ? [legge] : Tra l'esultanza generale per il giubileo c'è una nota di ostilità da parte dei gruppi di estrema sinistra, impegnati a stampare adesivi antimonarchici e a pubblicare articoli che descrivono il giubileo come un grave insulto ai lavoratori del 1977.


  Voce al telefono: Tutte scemenze, John, un mucchio di scemenze. I lavoratori?


  Questa gente non c'entra niente con i lavoratori. Sono un mucchio di maledetti studenti e basta. I lavoratori sono tutti a favore del giubileo.


  fohn Shark: Tu dici?


  Voce al telefono: Ma certo, figuriamoci, due giorni di vacanza e un'ottima scusa per prendersi una sbronza coi fiocchi, che volete di più?
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  Veniva giù come Dio la mandava.


  La pioggia si abbatteva a raffiche sulle sei corsie dell'autostrada, deserta per la festa del giubileo.


  Su per le Moors, dentro le Moors, sotto le Moors.


  Ti scopo e ti addormenti.


  Un bacio e ti risvegli.


  Non c'era nessuno, niente macchine né camion né niente.


  Erano spazi deserti, tutti quei posti in superficie.


  Il mondo era sparito di colpo come per lo scoppio di una bomba.


  Ma se non c'è nessuno qui, se non è rimasto nessuno, com'è che mi sveglio così distrutto dal sonno?


  Spensi la radio che stava trasmettendo Venticinque anni di successi dall'ultimo giubileo e affondai il piede sull'acceleratore, sentendomi riecheggiare in testa solo le cassette registrate, a tutto volume.


  IL DIARIO POTREBBE INDICARE CHI È L&APOS;ASSASSINO


  Nella borsetta finora mancante di una donna assassinata potrebbe esserci un diario che aiuterebbe a identificare il killer.


  Clare Strachan, una donna di ventisei anni, è stata ritrovata picchiata a morte in un garage abbandonato a qualche chilometro dal centro di Preston; ieri sera la polizia ha fatto il giro dei pub locali nel tentativo di rintracciare l'assassino.


  La signorina Strachan è stata vista per l'ultima volta quando è uscita da casa di amici alle ore 22:25 di giovedì.


  Una donna ha notato il suo cadavere passando davanti alla porta aperta del garage di Frenchwood Street, a Preston.


  Durante una conferenza stampa tenutasi oggi, il Sovrintendente Investigativo Alfred Hill ha dichiarato che probabilmente l'omicidio è stato commesso a scopo di rapina e ha aggiunto che un diario, che dovrebbe tro


  varsi nella borsetta scomparsa, potrebbe contenere degli indizi di importanza vitale.


  "Sono ansioso di sapere se è sparito qualcuno da Preston a partire da giovedì " ha detto Hill.


  Secondo in comando presso il reparto di Polizia Investigativa del Lancashire, il Sovrintendente è a capo di una squadra di ottanta agenti investigativi che stanno dando la caccia all'assassino.


  La signorina Strachan, originaria della Scozia, abitava nella zona di Avenham a Preston ed era nota anche come Clare Morrison.


  Uno stile duro per la cronaca nera, dall'altro lato delle colline, e nell'anno sbagliato: il 1975.


  Eddie sparito, Carol morta, c'era l'inferno dietro ogni angolo di strada, a ogni alba che spuntava.


  E gli olmi che morivano, a migliaia.


  Una storia ricavata dai ritagli, strappata dai nastri registrati.


  Due anni che sembravano duecento.


  L'uomo della storia.


  Bye bye, baby.


  Partiamo dall'arrivo.


  Iniziamo dalla fine.


  Arrivato a Church Street rallentai e andai avanti a passo di lumaca in cerca di Frenchwood Street e dei garage, del suo garage.


  Mi fermai accanto a un parcheggio a più piani.


  In macchina c'era una gran puzza, avevo l'alito pesante dopo la notte insonne e non avevo fatto colazione, accontentandomi di una scorpacciata di brutti sogni.


  L'orologio sul cruscotto segnava le nove.


  La pioggia veniva giù a catinelle contro i finestrini.


  Mi tirai la giacca sulla testa, scesi dall'auto e attraversai la strada di corsa, dirigendomi verso una porta aperta che sbatteva sotto la pioggia.


  Ma mi fermai prima di entrare, di botto, con la giacca tirata giù e la pioggia che mi bagnava il viso e mi appiattiva i capelli, nauseato dal fetore della paura e dal senso di sciagura.


  Poi entrai al riparo dalla pioggia, in quel mondo di sofferenze.


  Sotto i piedi mi sembrò di calpestare dei panni vecchi, uno strato di stracci e giornali, bottiglie verdi e marroni, un mare di vetro con qualche isola di legno, cassette e scatoloni, un banco da falegname che sicuramente era stato utilizzato per quel lavoretto, se era stato lui.


  Me ne restai lì con la porta che sbatteva, con tutto quello che avevo davanti e dietro di me, sotto e sopra di me, ad ascoltare i sorci e i ratti, il vento e la pioggia, e una terribile musica soul che suonava, ma senza vedere niente, completamente cieco.


  I vostri giovani avranno visioni e i vostri anziani faranno dei sogni.


  Ero un vecchio anch'io.


  Un vecchio sperduto in una stanza.


  Ha l'aria di un sorcio affogato. È tanto che aspetta qui fuori?


  Non molto, - mentii, seguendo la barista dentro il St Mary al riparo dalla pioggia.


  Cosa prende? — mi chiese accendendo le luci.


  Una pinta e un whisky.


  Se ne tornò dietro il banco e cominciò a versare la birra.


  Io mi sedetti su uno sgabello al bar ma faceva freddo, era ancora troppo presto.


  Ecco. Fanno sessantacinque pence.


  Le allungai una sterlina. - Strano nome per un pub.


  È quello che dicono tutti, ma sembra più una chiesa che altro. Basta guardarsi intorno.


  Si chiama come quel posto qui vicino.


  L'ospizio? Preferisco non pensarci.


  Ne vengono tanti, di quelli, a bere qui?


  Sono gli unici clienti, - disse allungandomi il resto. - E lei che


  cosa fa?


  Lavoro per lo Yorkshire Post.


  C'era da immaginarselo. È qui per via di quella donna che ci ha lasciato la pelle un paio d'anni fa? Com'è che si chiamava?


  Clare Strachan.


  Aggrottò le sopracciglia. - Sicuro?


  Sì. La conosceva per caso?


  Sì, certo. E adesso dicono che potrebbe essere stato questo Squartatore dello Yorkshire, eh? Pensi se fosse vero. Insomma, diamine, magari è stato anche a bere qui.


  Ci veniva spesso Clare?


  Sì, sì. Roba da far venire la pelle d'oca. Ne beve un altro?


  Perché no? Che tipo era?


  Chiassosa e sbronza. Come tutti gli altri.


  Batteva?


  Attaccò a passare uno straccio sul banco. - Sì. Ma niente di strano per quelle che vanno a stare lì.


  Al St Mary?


  Già. Anche se era talmente fuori di testa che magari la dava via gratis.


  Ha parlato con la polizia?


  Certo. Sono venuti a parlare con tutti.


  Che cosa gli ha raccontato?


  Quello che ho detto a lei: che veniva spesso, si sbronzava, non aveva mai molti quattrini in tasca e quei pochi che aveva magari li tirava su andandosi a vendere in French Street.


  E loro le hanno detto qualcosa?


  La polizia? No, niente, che dovevano dire?


  Chissà. Qualche volta spiegano come stanno le cose secondo loro, e che cosa stanno cercando.


  Smise di pulire il banco. - Ehi, non lo scriverà mica sul giornale, per caso?


  No, perché?


  Non vorrei che questo Squartatore del cavolo leggesse il mio nome, ovviamente. Magari pensa che so chissà che cosa e decide di tapparmi la bocca o roba del genere.


  Non si preoccupi, non scrivo nulla.


  Scommetto che dite sempre così voi giornalisti, eh?


  Glielo giuro, quanto è vero Iddio.


  Sì, figuriamoci. Un altro bicchiere?


  Mi scusi, cerco un certo Roger Kennedy.


  Il giovanotto con gli occhiali neri tremò e tirò su col naso nel corridoio buio, facendosela sotto. Ripetei ancora una volta: - Roger Kennedy?


  Non lavora più qui.


  Sa dove posso trovarlo?


  No. Deve tornare quando c'è il principale.


  Come si chiama?


  È il signor Hollis. Il capo guardiano.


  E a che ora rientra?


  Non rientra.


  Ah, bene.


  È in vacanza. A Blackpool.


  Beato lui. Quando torna?


  Lunedì prossimo, credo.


  Bene. Mi scusi, mi chiamo Jack Whitehead.


  Non sarà mica un poliziotto per caso?


  No, perché?


  Perché sono stati qui un paio di giorni fa, ecco perché. Cosa ci fa qui, allora?


  Sono un giornalista. Dello Yorkshire Post


  La cosa non sembrò tranquillizzarlo. - È qui per Giare Strachan allora? La donna che abitava qui?


  Già. È per questo che è venuta la polizia?


  Sì.


  E lei ci ha parlato?


  Sì. Se solo ci fosse stato il signor Hollis.


  Cosa hanno detto?


  Dovrebbe proprio tornare quando c'è il signor Hollis.


  Be' veramente forse possiamo evitargli una seccatura. Volevo solo farle un paio di domande. Ma non per il giornale.


  Che genere di domande?


  Così, in generale. Possiamo sederci da qualche parte, magari? Solo per un paio di minuti.


  Per l'ennesima volta si sistemò gli occhiali sul naso e mi indicò la luce bianca in fondo al corridoio.


  Mi spiace ma non ho afferrato il suo nome, — gli feci, seguendolo fino a un tristissimo salottino dove la pioggia si raccoglieva in varie pozze ai piedi della vecchia finestra dagli infissi deformati.


  Colin Minton.


  Gli strinsi la mano e dissi ancora una volta: - Jack Whitehead.


  Colin Minton, — ripetè lui.


  Una Polo? — offrii sedendomi.


  No, grazie.


  Allora, Colin, è tanto che lavora qui?


  Da sei mesi circa.


  Quindi non era qui quando è successo? -No.


  C'è in giro qualcuno che c'era anche allora? Questo signor Hollis?


  No. Solo Walter.


  Walter?


  Walter Rendali, il cieco. Vive qui.


  Era qui anche due anni fa?


  Sì. Era un amico di Clare.


  Potrei parlargli?


  Se c'è.


  Mi alzai. — Perché, esce spesso?


  -No.


  Andando dietro a Colin Minton uscii dal salottino e poi su per due rampe di scale buie che portavano in un corridoio stretto. Facemmo tutto il corridoio di linoleum fino alla stanza più in fondo.


  Colin Minton bussò alla porta. - Walter, sono Colin. C'è qualcuno che vorrebbe vederti.


  Fallo entrare, — rispose una voce.


  Nella minuscola stanza c'era un uomo seduto a un tavolo, di spalle, rivolto verso la finestra e verso la pioggia che veniva giù.


  Colin era tutto rosso in faccia. - Mi scusi. Non mi ricordo più come si chiama. Jack?


  Jack Whitehead, - dissi, rivolto alla nuca dell'uomo. - Dello Yorkshire Post.


  Lo so, - rispose l'uomo.


  Lei è Walter Kendall?


  Sì, sono io.


  Colin si dondolava da un piede all'altro, cercando di sorridere.


  È tutto a posto, Colin, - disse Walter. - Puoi lasciarci soli.


  Sicuro? -Sì.


  Grazie, — dissi mentre Colin Minton usciva chiudendosi la porta alle spalle.


  Mi sedetti sulla branda. Walter Rendali continuava a darmi le spalle.


  Fuori passò un treno che fece tremare i vetri.


  Vuol dire che sono le due, - disse Walter.


  Diedi un'occhiata all'orologio. - A meno che non sia in ritardo.


  Come lei, allora, — fece Walter girandosi.


  E per un momento quel volto, il volto di Walter Rendali, fu il volto di Martin Laws e di Michael Williams, il volto dei vivi, il volto dei morti.


  Come?


  È arrivato in ritardo, signor Whitehead.


  Quel volto, quegli occhi.


  Quel volto grigio con la barba lunga, quegli occhi bianchi che non vedevano.


  Non capisco, cosa vorrebbe dire?


  Sono quasi due anni che è morta.


  Quella lingua, quell'alito.


  Quella lingua bianca, quell'alito nero.


  Sono qui perché recentemente il Vice Comandante della polizia dello Yorkshire occidentale ha suggerito che Clare Strachan potrebbe essere stata uccisa dallo stesso uomo che ha assassinato diverse prostitute laggiù.


  Il signor Rendali rimase ad aspettare, senza aprire bocca.


  Allora ripetei: — E allora sono qui a cercare eventuali collegamenti; qualsiasi informazione che lei è in grado di darmi sarà molto utile.


  Un altro treno, un'altra scossa.


  Poi disse: — In agosto siamo stati a Blackpool, io e Clare. Aveva saputo che le sue bambine venivano giù con una zia o roba del genere. Per la settimana della Scozia. Così abbiamo preso il primo autobus e non riusciva a stare seduta dall'eccitazione, povera Clare. Quasi quasi se la faceva addosso, così mi ha detto. Era una giornata magnifica, un gran cielo azzurro di prima mattina, tutto pulito come uno spillo nuovo. Abbiamo visto le sue figlie sotto la Torre con la zia, che delizia, con quei capelli rossi e i dentini bianchi. Una di quattro e una di due anni, direi. I pianti... era passato più di un anno e Clare gli aveva portato i regali di Natale dell'anno prima, e poi che bei sorrisi le hanno fatto, tanto che quasi quasi ne valeva la pena di aspettare tutto quel tempo, ha detto Clare. Poi siamo andati giù alla spiaggia, era ancora tutto tranquillo, la marea si stava ritirando e la spiaggia era piena di segni, righe e curve, lei le ha portate giù fino alla schiuma, fino a dove arriva l'onda, si sono tolte calze e scarpe e si sono messe a dare calci all'acqua loro tre, tra le piccole onde che arrivavano, e io e la zia ci siamo seduti sul muretto a guardarle e a piangere, piangevamo tutti e due. Poi siamo andati tutti insieme a mangiare il gelato in un posticino fuori mano che conosceva Clare ed era buonissimo, italiano, ha preso anche un cappuccino Clare, con su le scagliette di cioccolato, e mi pareva tanto bello che ne ha comprato uno anche per me, dopo il gelato, e poi ce ne siamo andati in giro tra i baracconi e abbiamo messo le bambine sugli asinelli, anche se Clare pensava che era una crudeltà per gli asinelli, poveretti, trattarli in quel modo, ma ci siamo fatti un sacco di risate perché uno degli asini ha deciso di andarsene per conto suo e si è avviato dritto sparato con la più grande in groppa, la piccolina si divertiva da morire, rideva a crepapelle, ma noi e l'asinaro ci siamo messi a corrergli dietro sulla spiaggia e alla fine li abbiamo presi ma ce n'è voluto e non credo che l'asinaro si sia divertito tanto ma noi schiattavamo dalle risate. Poi siamo andati a pranzo al LobsterPot e c'erano dei pesci giganteschi, Clare li chiamava Moby Dick. E un tè come si deve anche, bello forte come il whisky, dicono. Poi abbiamo preso il tram fino alle giostre a Pleasure Beach e doveva vederle, signor Whitehead, che giravano in quelle tazze gigantesche, e poi a cavalcioni sui fiori, coi cappellini di carta e quei bastoncini di zucchero giganteschi, ma poi ho trovato Clare, era davanti alla miniera del Far West che piangeva, con le lacrime che le venivano giù lungo le guance perché dovevano andarsene col treno delle cinque o roba del genere e la zia ha detto che magari tornavano un'altra volta,quando c'erano le luminarie, con un autobus speciale, ma Clare ha scosso la testa, con le bambine appese al collo, sapeva che la giornata era finita e io non me la sono sentita di guardarle alla stazione, era troppo, tutte che si salutavano, la piccolina non capiva ma l'altra seguitava a succhiarsi il labbro, come la sua mamma, tenendola stretta per mano senza mollarla, una cosa terribile, da lasciarci il cuore e dopo, dopo siamo andati al pub da Yates e lei si è sbronzata, cazzo, era talmente sbronza, ma come si fa a darle torto, signor Whitehead, in un giorno come quello, per una che viveva in quel modo e faceva quello che faceva lei, e otto settimane dopo, scopata in culo, col petto schiacciato da un paio di scarpe taglia quarantatre, senza vederle mai più quelle bambine, quei dentini lucidi e quei bellissimi capelli rossi, come si fa a darle torto?


  Già.


  Eppure c'è gente che l'ha fatto.


  Tenni lo sguardo fisso sulla pioggia che batteva contro i vetri di una grotta sotterranea, di una valle di lacrime.


  La mette sul giornale questa storia?


  Lo fissai, con le lacrime che gli rigavano le guance, intrappolato in quella grotta sotterranea, in quella valle di lacrime.


  Deglutii, poi finalmente riuscii a riprendere fiato e dissi: - La notte che è morta qualcuno sapeva con chi aveva appuntamento?


  Lo sapevano tutti.


  Chi era?


  Signor Whitehad, credo che lo sappia anche lei.


  Me lo dica.


  Walter Rendali allungò le dita verso la pioggia.


  Se ne cerchi uno ce ne sono due, due tre, tre quattro. Se ne cerchi quattro ce ne sono tre, tre due, due uno e così via. Ma tutto questo lei lo sa già.


  Scattai in piedi e urlai al cieco con gli occhi bianchi e il viso grigio, gli urlai in quegli occhi, in quel viso: - Me lo dica!


  Parlò in fretta, con un dito sollevato per aria.


  Alle dieci e mezza Clare è uscita dal pub qui vicino, il St Mary. Le abbiamo detto di non andare, che era meglio di no, ma lei era stanca, signor Whitehead, stanca di scappare, cazzo. Le dissero che era arrivato il suo taxi ma lei se ne andò a piedi, si avviò su verso French Street sotto la pioggia, pioveva peggio di così quella sera, verso una macchina parcheggiata su in cima, al buio, e noi siamo rimasti a guardare, l'abbiamo lasciata andare.


  Da chi andava?


  Da un poliziotto.


  Un poliziotto? Chi?


  La Centrale di Polizia del Lancashire, a Preston.


  Un uomo grosso coi baffi, in borghese, mi accompagnò al secondo piano nell'ufficio del Sovrintendente Investigativo Capo Alfred Hill.


  L'omone bussò alla porta e io mandai giù un'altra Polo.


  Entri pure, — mi fece l'uomo in borghese.


  Jack Whitehead, — dissi allungando la mano.


  L'ometto dietro la scrivania mise via il fazzoletto e mi strinse la mano.


  Si accomodi, signor Whitehead. Si accomodi.


  Jack... - dissi.


  Be', Jack, posso offrirle qualcosa da bere? Un tè, un caffè o qualcosa di più forte? Così brindiamo alla Regina.


  Meglio di no. Ho molta strada da fare al ritorno.


  Come mai da queste parti, allora?


  Come le ho già detto al telefono, si tratta dell'omicidio di Clare Strachan e del fatto che George Oldman, un paio di giorni fa, ha parlato della possibilità che ci sia un legame...


  Con lo Squartatore?


  -Sì.


  Mi raccontava George che è stato lei a coniare questo nome.


  Sì, purtroppo.


  Purtroppo?


  -Be'...


  Non direi 'purtroppo', anzi, c'è da esserne fieri. Si è preso una bella licenza giornalistica, c'è da esserne fieri.


  Grazie.


  George pensa che la pubblicità sia un vantaggio. Gli ha fatto un favore.


  Lei non è d'accordo?


  No, non dico questo, anzi. In un caso del genere non si può fare niente senza l'aiuto del pubblico.


  Ce n'era stata parecchia di pubblicità per Clare Strachan, almeno all'inizio.


  Aveva tirato fuori di nuovo il fazzoletto e ne esaminò il contenuto, in procinto di aggiungerne dell'altro. — Non proprio.


  Non avete più saputo niente del diario?


  Il diario?


  All'epoca si pensava che ci fosse un diario che era sparito insieme alla borsa.


  Tossì forte, appoggiandosi una mano sul petto.


  Non è mai saltato fuori niente?


  Paonazzo in viso, ansimò nel fazzoletto e sussurrò: — No.


  Perché pensavate che ci fosse un diario?


  Il Sovrintendente Investigativo Capo Alfred Hill sollevò una mano: — Signor Whitehead...


  Jack, la prego.


  Jack, non ho capito bene che cosa vuole da me. Vuole intervistarmi, è per questo che è qui?


  No.


  Allora non pubblicherà niente di tutto questo?


  No.


  E allora mi scusi, ma che cosa ne parliamo a fare? Se non ha intenzione di pubblicare niente.


  Be', sa, qualche informazione in generale. Se c'è la possibilità che si tratti dello stesso uomo.


  Bevve un sorso d'acqua, deluso.


  Aggiunsi: - Non vorrei farle perdere tempo, però.


  Non era questo che intendevo, Jack. Non era affatto questo.


  Allora posso chiederle se secondo lei questo delitto è opera dello stesso uomo?


  In via ufficiosa?


  In via ufficiosa.


  -No.


  E invece in via ufficiale?


  Ci sono alcune similarità, — disse, facendo un cenno verso la finestra, — similarità, come ha detto il mio collega di una volta dall'altro versante di quelle colline.


  E allora, sempre in via ufficiosa, cosa le fa pensare che non sia lo stesso uomo?


  C'erano più di cinquanta poliziotti a occuparsi del suo caso, sa?


  Pensavo che fossero ottanta.


  Sorrise. — Sto solo cercando di dirle che abbiamo svolto un'indagine molto meticolosa sulla sua morte, davvero meticolosa. Qualcuno ha detto che visto che si trattava di una come lei, col suo passato e col mestiere che faceva, non gli abbiamo dato molta importanza, ma le assicuro che ci abbiamo lavorato sodo, fino a quando abbiamo potuto. E falso, completamente falso, dire che non prendiamo sul serio una cosa del genere. E chiaro che se si tratta dell'omicidio di un bambino se ne parla su tutti i giornali, è una cosa che fa notizia, ma sono stato uno dei primi ad arrivare in quel garage io, e di cose ne ho viste tante, roba come Brady e compagnia bella, e quello che hanno fatto a lei, troia o non troia, è roba che non se la merita nessuno. Nessuno.


  Era molto, molto lontano da me, era tornato in quel garage, insieme ai suoi nastri registrati.


  Ce ne restammo lì seduti, ognuno avvolto nei suoi silenzi, fino a quando io dissi:


  Però non è stato lui.


  No. In base a quello che ci ha detto George e quello che ci hanno detto i ragazzi che sono venuti qui, no.


  Potrebbe essere più preciso?


  Senta, a George fa comodo che ci sia un collegamento. E allora preferisco lasciar perdere.


  D'accordo. Ma come ci è arrivato George a fare questo collegamento?


  In via ufficiosa?


  In via ufficiosa.


  Gruppo sanguigno, tipo di vittima, ferite alla testa e alcuni dettagli relativi alla posizione del corpo che non vogliamo rendere noti.


  Gruppo sanguigno?


  È lo stesso.


  Che gruppo è?


  -B.


  B. È piuttosto raro.


  Ma non rarissimo. Nove per cento.


  Per me è raro.


  Per me non porta a nessuna conclusione definitiva.


  E allora perché è tanto convinto del contrario?


  Clare Strachan è stata penetrata e sodomizzata due volte, di cui una dopo il decesso, è stata colpita alla testa con un corpo contundente, ma non uccisa, è stata strangolata, ma non a morte, e dopo tutto questo finalmente è stata uccisa da una perforazione al polmone provocata dal fatto che qualcuno le è saltato su e giù sul torace fino a quando una delle costole si è staccata e le ha trafitto un polmone, mondandolo di sangue e facendola morire soffocata, anzi annegata.


  Restammo di nuovo immersi nei nostri silenzi, quei nostri piccoli silenzi disperati, a grattare i vetri con le unghie coi visi schiacciati contro le finestre e con tanta voglia di scapparcene via, via, via.


  Posso farle ancora una domanda allora?


  Ripiegò di nuovo il fazzoletto e annuì.


  Avete interrogato quelli dell'ostello?


  Il St Mary? Sì. Li abbiamo convocati tutti qui.


  Esitai, con le labbra secche e una visione terribile sulle colline fuori dalla finestra della stanza, una visione popolata di ubriachi e di spostati, gli ubriachi e gli spostati che ululavano alla luna che s'intravedeva appena tra le sbarre di una cella, le sbarre alte sul muro buio di una cella.


  Alla fine dissi: - E cosa hanno detto? Cosa vi hanno raccontato?


  Niente.


  Niente?


  Niente.


  Avete parlato con un certo Walter Rendali?


  Alzò gli occhi al cielo. - Il cieco? Più di una volta.


  E che cosa vi ha detto?


  Alfred Hill, il Sovrintendente Investigativo Capo Alfred Hill, mi guardò storto per la prima volta e disse: - Signor Whitehead, lei gode di un'ottima reputazione presso i funzionari di polizia dello Yorkshire occidentale, un'ottima reputazione come cronista di cronaca nera che assiste nelle indagini, e per questo sono più che contento di darle retta, e parecchio, ma non vuol dire che sia disposto ad accettare le sue insinuazioni.


  Quali insinuazioni?


  So benissimo quello che ha detto il signor Rendali e che ha ripetuto più volte, e mi sorprende che un giornalista, un uomo della sua reputazione, possa prestare attenzione a delle sciocchezze del genere fino al punto di farmi delle domande.


  Sorrisi. - Quindi vuol dire che al momento non state indagando su un'ipotesi di questo genere, allora?


  Alfred Hill non rispose.


  Un'ultima domanda?


  Sospirò.


  Ha detto che Clare Strachan era una prostituta?


  Annuì.


  E mai stata arrestata?


  Era stanco, voleva che me ne andassi. - Dia un'occhiata lei stesso, — disse, spingendo verso di me un fascicolo aperto.


  Mi chinai in avanti.


  Su un foglio battuto a macchina, due date:


  23-08-74.


  22-12-74.


  Accanto a ogni data, delle sigle e dei numeri:


  Cfr. WKFD/MORRISON-C/CTNSOL1A.


  Cfr. WKFD/MORRISON-C/MGRD-P/WSMT27C.


  A che cosa si riferiscono?


  La prima è un'ammonizione per adescamento e l'altra è una deposizione.


  WKFD?


  Wakefield.


  In macchina sulle Moors, con le guance bagnate di lacrime. Risi.


  


  Scoppiai in una risata del cazzo, una tempesta di risate, col piede a tavoletta sotto un'altra scarica di pioggia del giubileo.


  Risi, pensando: scemo, scemo, scemo.


  Guardandomi nello specchietto retrovisore mi chiesi:


  Ho l'aria di essere un violino per caso?


  Risi.


  Che imbecille, maledizione, più di quanto avrei mai potuto immaginare.


  Risi.


  Perché era un imbecille e lo tenevo in pugno.


  Risi.


  Col piede a tavoletta, il finestrino aperto e la testa fuori sotto la pioggia, urlai: - E allora sentiamola, questa sviolinata del cazzo.


  Risi.


  Dai, coglione, sentiamola!


  Accostai appena vidi una cabina telefonica, mi tirai su la giacca fino alle orecchie e mi ci fiondai dentro di corsa.


  Feci il numero.


  Vorrei venire da te.


  Ti aspetto, - rispose lei con una mezza risata.


  Aveva smesso di piovere proprio mentre cominciava a fare buio, appena in tempo per lasciare che la gente festeggiasse per le strade e accendesse quegli stupidi falò.


  Ra Su Peng mi aspettava all'angolo tra Manningham e Queen, capelli corti neri e pelle sporca, con un vestito e delle calze nere, la borsa e una giacca sul braccio.


  Accostai e lei salì in macchina.


  Grazie, - le dissi.


  Come stai?


  Bene.


  Non vuoi tornare su da me?


  No, se non ti dispiace.


  I soldi sono tuoi, — disse, e avrei tanto ma tanto voluto che non lo dicesse, davvero.


  Girai a sinistra e poi di nuovo a sinistra fino a Whetley Hill e mentre andavamo giù per la discesa lei mi chiese: - Dove andiamo?


  Voglio farlo qui, — le risposi, svoltando nei campi da gioco su White Abbey Road.


  Ma è qui che...


  Sentivo il suo cuore che batteva in macchina, sentii la sua paura, ma dissi: — Lo so, e voglio che tu mi faccia vedere dove.


  No, — disse lei, rigirandosi sul sedile.


  Starai meglio dopo, molto meglio.


  Che cazzo ne sai tu?


  Sarà finita, una volta per tutte.


  Stava tirando fuori i soldi dalla borsa, dicendo: - Fammi uscire da qui, subito.


  Mi fermai sull'erba davanti a una fila di alberi e spensi il motore.


  Lei si lanciò verso lo sportello.


  La presi per un braccio.


  Ra Su Peng, per favore. Non voglio farti male.


  Allora lasciami andare. Mi fai paura.


  Per favore, posso aiutarti.


  Aveva aperto lo sportello, un piede sull'erba.


  Per favore.


  Si voltò a fissarmi, occhi scuri in un viso spettrale, una maschera mortuaria fatta di carne, e disse: — Cosa vorresti fare?


  Mettiti dietro.


  Uscimmo dalla macchina e restammo lì al buio a guardarci, uno da una parte e una dall'altra, due fantasmi bianchi frutto della morte, occhi neri e visi pallidi, maschere fatte di carne, poi lei provò ad aprire lo sportello di dietro ma era chiuso a chiave.


  Aspetta, — le dissi facendo il giro dietro la macchina, con una mano in tasca, il suo viso contro il mio, il mio contro il suo, la luna tra gli alberi e gli alberi su in cielo, il cielo in quell'inferno che era lassù, su, sempre più su, che guardava in basso verso i campi da gioco, i campi dove i bambini giocavano ai loro giochi e i loro padri ammazzavano le loro madri.


  Mi avvicinai alle sue spalle e aprii lo sportello dietro.


  Entra.


  Si sedette sull'orlo del sedile posteriore.


  Mettiti stesa.


  Si mise stesa sul sedile di pelle nera.


  in piedi accanto allo sportello, mi slacciai la cintura.


  Lei mi guardò e sollevò il culo per sfilarsi le calze nere e le mutandine bianche.


  Appoggiai un ginocchio sull'orlo del sedile, lasciando lo sportello aperto.


  Si tirò su il vestito nero e tese le braccia verso di me.


  Me la scopai sul sedile posteriore, le venni sulla pancia e ripulii la sborra dall'interno del suo vestito con la manica, poi la tenni, la tenni stretta tra le braccia mentre piangeva, lì sul sedile posteriore della mia macchina, con le calze e le mutandine appese a un piede, lì in quel campo nella notte, sotto la luna del giubileo, a guardare i fuochi e i falò su nel cielo violaceo, e mentre un altro fuoco d'artificio veniva giù in una spirale silenziosa verso la terra, mi chiese:


  Cosa significa giubileo?


  E una parola ebrea. Ogni cinquantanni c'era un anno di emancipazione, era il momento del perdono e della remissione dei peccati, la fine della penitenza, e quindi era un momento di esultanza.


  Di giubilo?


  Già.


  La riaccompagnai a casa, parcheggiammo fuori al buio e io le chiesi: — Mi perdoni?


  — Sì, — mi rispose uscendo.


  Aveva lasciato le dieci sterline sul cruscotto.


  Tornai a Leeds con una sensazione di calore allo stomaco, come quella volta che avevo riaccompagnato a casa la mia fidanzata e me n'ero andato e lei mi aveva salutato con un gesto della mano, e anche i suoi genitori, quella volta, venticinque anni prima, con una sensazione di calore allo stomaco.


  Una vampata di calore.


  


  Me la presi calma andando su per le scale, non volevo vederli.


  Girai la chiave nella serratura e ascoltai, sapendo che non avrei mai potuto portarla lì da me.


  C'era il telefono che suonava dall'altro lato della porta.


  Aprii, entrai e risposi.


  -Jack? -Sì?


  Sono Martin.


  Che vuoi?


  Ero preoccupato per te.


  Be' non ti preoccupare.


  Mi risvegliai dal sonno nel cuore di una notte cupa e silenziosa, i fuochi erano già finiti e io ero in un bagno di sudore.


  Un bacio e ti risvegli.


  Mi risvegliai con la morbida sensazione del suo bacio sulla fronte e la vidi lì seduta sull'orlo del letto, a gambe spalancate, che mi cantava la sua ninna nanna.


  Ti scopo e ti addormenti.


  Mi risvegliai per ripiombare nel sonno.


  Strade buie, affannate, le facciate posteriori delle case a schiera che ghignano circondate da pietre silenziose, sepolte dai mattoni neri, attraverso cortili e vico- letti dove non crescono gli alberi né l'erba, piede su mattone, mattone sulla testa, così sono le case fatte da fack.


  Un campo giochi pieno di avventure.


  Giro giro tondo, casca il mondo.


  Mary-Ann, Annie, Liz, Catherine e Mary, che si tengono per mano e fanno il girotondo cantando unafilastrocca:


  "Se ne cerchi uno ce ne sono due, due tre, tre quattro. "


  Un posto orribile, un viluppo malefico di catapecchie dove si nasconde un 'u- manità strisciante, dove uomini e donne campano con pochi centesimi di gin,dove un colletto e una camicia pulita sono segno di una decenza sconosciuta, dove tutti i cittadini hanno un occhio nero e nessuno mai si spazzola i capelli.


  Un campo giochi pieno di avventure.


  Giro giro tondo, casca il mondo.


  Theresa, Joan e Marie, che si tengono per mano e fanno il girotondo cantando una filastrocca:


  "Se ne cerchi quattro ce ne sono tre, tre due, due uno e così via. "


  A breve distanza dal cuore, un cortile stretto, una strada tranquilla con due grandi cancelli, in uno dei quali si apre un cancelletto più piccolo che si usa quando gli altri sono chiusi, anche se questi cancelli si aprono puntuali ogni ora, in effetti, secondo le testimonianze di chi abita qui vicino, e l'accesso al cortile è raramente chiuso.


  Un campo giochi pieno di avventure.


  Giro giro tondo, casca il mondo.


  Joyce, Anita e Ka Su Peng che si tengono per mano e fanno il girotondo, sussurrandomi all'orecchio:


  "Ma tanto questo lo sai già. "


  Per una distanza di sei o sette metri dalla strada c'è un muro cieco sia da una parte che dall'altra, e di conseguenza lo spazio intercorrente è avvolto nell'oscurità più assoluta dopo il tramonto. Più in fondo, gettano luce sul cortile la finestra di un dopolavoro che occupa tutta la lunghezza del cortile sulla destra e una serie di case a schiera, dove però è tutto spento a quest'ora.


  Un campo giochi pieno di avventure.


  Giro giro tondo, casca il mondo.


  Appoggio la mano sul freddo metallo del cancello, guardando dritto sparato davanti a me nell'oscurità, e Carol mi invita a entrare.


  Un campo giochi pieno di avventure.


  Dritto sparato.


  Fui strappato da quell'inferno a questo.


  Urla: ARRIVA, ARRIVA, ARRIVA.


  Strilli: Ti scopo e ti addormenti.


  Urla: ARRIVA, ARRIVA, ARRIVA.


  Strilli\Un bacio e ti risvegli.


  Urla: ARRIVA, ARRIVA, ARRIVA.


  Strappato da quell'inferno a questo, da questo a quello e poi di nuovo qui.


  L'alba, la casella della posta che sbatte, la lettera sul tappetino.


  È STATO QUI. Di nuovo.


  Parte 3


  God save the queen


  (Sex Pistols, 1977)


  John Shark: Passiamo alla prossima chiamata.


  Voce al telefono: Volevo solo dire che è una brava regna, è la Gran Bretagna.


  fohn Shark: Tutto qui?


  Voce al telefono: Sì.


  Il John Shark Show Radio Leeds


  Mercoledì 8 giugno 1977
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  Leeds.


  Mercoledì 8 giugno 1977.


  Ricomincia tutto daccapo:


  Quando i due sette si scontrano...


  Sparato in un'altra alba di fuoco verso un'altra antica scena dove è morta a pezzi, da Soldier's Field a qui, ricomincia tutto daccapo.


  Mercoledì mattina, le porte spalancate, la mattina dopo la sera della festa, le decorazioni a pezzi e le bandiere ammainate.


  Le nocche bianche strette in preghiera attorno al volante, il piede a tavoletta.


  Le voci che mi ronzano in testa pulsano di un battito di morte.


  Mercoledì mattina, una giacca che la copre, gli stivali piazzati sulle cosce, un paio di mutandine bianche infilate su una gamba, un reggiseno rosa spinto in alto, lo stomaco e i seni scavati e svuotati con un cacciavite, il cranio sfondato con un martello.


  Arrivano automobili e furgoni ululanti da tutte le direzioni, al suono di un'unica nenia:


  Siamo diretti a Chapeltown.


  Parcheggio, dico una preghiera e scendo a patti.


  Ti prego Dio, Dio caro ti prego, fa che sia salva, ti prego, fa che sia qualcun altro e se è salva ed è qualcun altro la lascio andare e tomo da Louise, ci riproviamo. Così sia.


  Mollo la Granada di Eric sul retro e seguo le sirene che attraversano Chapeltown.


  Chapeltown: per un anno è stata la nostra città; il viale alberato e la bella casa antica, l'appartamentino squallido che abbiamo riempito di sesso, di nascosto, lontano dal resto del mondo, de! mio mondo.


  


  Svolto l'angolo di Reginald Street, piena di luci blu che girano silenziose e di morti che si risvegliano e si affacciano alle porte, con le bottiglie del latte in mano e la bocca spalancata, e passo davanti al centro sociale, davanti ai poliziotti in divisa, sotto i nastri e attraverso i cancelli del campo giochi, un campo di avventure, questa è l'antica scena dove noi, i giocatori, muoviamo le membra di legno e ci grattiamo la testa di legno con le mani di legno, e Ellis alza lo sguardo e dice: — Cristo. Che cazzo...


  Ci sono tutti.


  Oldman, Noble, Prentice, Alderman e Farley; Rudkin attraversa di corsa il campo giochi e si precipita verso di me.


  Guardo fisso il cadavere per terra, sotto la giacca, maledicendo Dio e tutti i suoi angeli del cazzo, sentendomi in bocca il sapore del sangue e della fine.


  Vedo i capelli neri sparsi tra la polvere.


  Rudkin mi afferra, mi costringe a voltarmi e mi fa: — Dove cazzo sei stato, dove cazzo sei stato, dove cazzo sei stato, — e va avanti a ripeterlo in continuazione.


  E io seguito a fissare il cadavere per terra, sotto la giacca, continuando a maledire Dio e tutti gli angeli del cazzo, e pensando:


  Questo è l'inferno, non ne esiste un altro.


  E maledico tutti gli altri falsi inferni pieni zeppi di pretendenti: tutti quei generali con le loro streghe.


  Vedo i capelli neri.


  Rudkin mi guarda dritto negli occhi ma io tengo lo sguardo fisso alle sue spalle, mi libero dalla presa e scappo, attraverso il campo giochi, scaravento per terra Prentice e Alderman e mi butto giù in ginocchio, prendo la giacca tra le mani, il viso tra le dita, i capelli non sono neri, è sangue, le mie preghiere sono state esaudite, il patto è concluso e gli altri mi tirano via urlando:


  — Sbattetelo fuori di qua, cazzo.


  Rudkin mi tira su e mi porta via, ci dirigiamo verso un uomo in pigiama e vestaglia con una bottiglia di latte stretta in mano che attraversa il campo giochi e viene verso di noi, ha scritto in fronte la parola p-a-d-r-e e gli occhi chiusi dinanzi all'orrore e alla morte, ci fissa passandoci accanto e noi ci fermiamo a guardarlo mentre si avvicina sempre di più fino a quando lascia andare la bottiglia del latte, si getta per terra lì dove è morta sua figlia e attacca a scavare nel terreno compatto, in cerca di una via d'uscita che troverà solo tra un anno, quando morirà stecchito con quello stesso pigiama addosso e il cuore infranto mai più guarito, nel suo dolore senza fine.


  Il mio patto, la mia preghiera; il suo inferno.


  Rudkin mi spinge la testa verso il basso e mi ficca sul sedile posteriore della macchina e Ellis si volta a parlarmi ma non sento quello che dice.


  Mi portano dentro.


  Mi sbattono in una cella, mi passano dei vestiti puliti e mi portano la colazione.


  La riunione è tra dieci minuti, — mi fa Rudkin sedendosi al tavolo di fronte a me. — Vogliono anche te.


  Perché?


  Non sanno un cazzo. Ti abbiamo coperto.


  Non dovevate.


  Lo so, Mike seguitava a dirlo.


  E adesso come va a finire?


  Rudkin si allunga verso di me dall'altro lato del tavolo, a mani giunte. — Se n'è andata, torna dalla tua famiglia. Loro hanno bisogno di te e lei no.


  Ho forzato la porta di casa di Eric Hall, gli ho rubato la macchina e gliele ho date di santa ragione.


  Lo so.


  Questo come fate a coprirlo?


  Pare che vogliano mandare Peter Hunter a dare una bella ripulita alla Buoncostume di Bradford.


  Stai scherzando, cazzo.


  -No.


  Che fine ha fatto a Eric?


  L'hanno mandato a casa per un po'.


  Cazzo.


  C'è Craven che se la sta facendo addosso. Perché pensa che dopo tocca a Leeds.


  Mi scappa un sorriso.


  Non illuderti neanche per un momento che Eric se ne scordi.


  Annuisco.


  Rudkin si alza.


  Io gli faccio: - Grazie, John.


  Aspetta a ringraziarmi, non hai ancora visto quello che ha fatto stanotte.


  Be', grazie per l'aiuto, in ogni caso.


  Se n'è andata, Bob. Torna dalla tua famiglia e non se ne parla più.


  Annuisco.


  Non ho sentito, - mi fa.


  D'accordo, — dico.


  Oldman si alza in piedi e ci guarda, con aria quasi stufa.


  Sono revocate tutte le licenze.


  Aspettiamo, ma le cose sono cambiate.


  Non è più il momento di scherzare.


  Alle ore 5:45 circa di questa mattina, nel recinto del campo giochi che si trova tra Reginald Terrace e Reginald Street a Chapeltown, Leeds, è stato trovato il cadavere di Rachel Louise Johnson, una commessa di sedici anni residente al numero 66 di St Mary's Road, Leeds 7. Era stata vista per l'ultima volta alle 22:30 di martedì 7 giugno al Hojbrauhaus, presso il Merrion Centre di Leeds.


  "La vittima risponde alla seguente descrizione: altezza un metro e sessanta, corporatura media, capelli chiari lunghi fino alle spalle. Indossava una gonna di cotone a scacchi gialla e azzurra, giacca azzurra, calze blu e un paio di zoccoli neri e beige dal tacco alto, chiusi, con delle borchie sul davanti.


  "Il prof. Farley, medico legale incaricato dal Ministero degli Interni, sta svolgendo l'autopsia in questo momento. In base alle informazioni preliminari sembra che la vittima sia stata colpita ripetutamente e con molta violenza alla testa con un corpo contundente e che non abbia subito alcuna aggressione sessuale.


  "Il corpo è stato trascinato per una distanza di cinque o sei metri circa dal posto in cui è avvenuta la prima aggressione. Gli abiti dell'aggressore, in particolare la parte anteriore della giacca, della camicia e dei pantaloni che indossava, dovrebbero recare abbondanti macchie di sangue.


  "Non risulta che Rachel Louise Johnson fosse una prostituta."


  Il Vice Comandante George Oldman si siede, con la testa tra le mani, e noi non diciamo niente.


  Niente.


  Niente fino a quando il Sovrintendente Investigativo Capo Noble si alza, piazzandosi davanti alla lavagna su cui c'è scritto a caratteri cubitali:


  Theresa Campbell.


  Clare Strachan.


  Joan Richards.


  Marie Watts.


  Si alza e dice: — Potete andare.


  Noble alza lo sguardo e chiede: — Novità su Fairclough?


  L'abbiamo perso, — dice Rudldn.


  L'avete perso?


  Ellis vorrebbe scavarmi la faccia con degli sguardi di fuoco.


  -Sì.


  È stata colpa mia, signore, — dico.


  Noble solleva una mano. — Pazienza. Dov'è adesso? Ellis risponde: — E a casa che dorme.


  Allora sarà meglio andarlo a svegliare, cazzo, e subito, non vi pare?


  È inginocchiato per terra, in un angolo, con le mani in alto e il sangue che gli cola dal naso. Io mi sento debole.


  Dai, diccelo, — urla Rudldn. — Dove cazzo sei stato?


  A sbattere giù le porte, a sbattere giù la gente, a prendere a calci le porte e la gente.


  A lavorare, - urla.


  Ellis sferra un cazzotto contro il muro. - Bugiardo!


  A violentare le puttane, a scoparmele in culo.


  Ero al lavoro.


  Bastardo assassino. Dimmi dov'eri!


  A forzare le porte delle case, a rubare automobili, a prendere a botte un coglione come Eric Hall.


  A lavorare.


  La verità, cazzo!


  A cercare una puttana.


  Ero al lavoro, cazzo, sono andato a lavorare.


  Rudkin lo tira su da terra, raddrizza la sedia e ce lo piazza sopra, facendo un cenno verso la porta.


  Allora siediti qui, cazzo, e fatti venire in mente dov'eri stanotte alle due del mattino e che cazzo stavi facendo, d'accordo?


  Ero steso per terra al Redbeck, in lacrime.


  Siamo in piedi all'ingresso del Ventre e Noble si affaccia a guardare dallo spioncino della cella.


  Che sta facendo il coglione? - chiede Ellis.


  Non molto, — fa Noble.


  Rudkin alza lo sguardo dalla punta della sigaretta e dice: - E adesso?


  Noble si allontana dallo spioncino e ci riuniamo tutti e quattro a capannello. Alza lo sguardo verso il soffitto basso, a occhi spalancati, come se stesse cercando di trattenere le lacrime e dice:


  Fairclough è il meglio che abbiamo, per il momento. Bob Craven è fuori in cerca di testimoni, Alderman sta girando porta a porta e Prentice è andato alla società dei taxi. Stiamogli addosso.


  Rudkin annuisce e schiaccia la sigaretta sotto il piede. - Bene, allora. Torniamo al lavoro.


  Rudkin e io ci sediamo dall'altro lato del tavolo, di fronte a Donny Fairclough, Ellis resta appoggiato alla porta.


  Mi sporgo in avanti, coi gomiti sul tavolo. - Bene, Don. Vorremmo andarcene tutti a casa, no?


  A testa china, non risponde.


  Anche tu vorresti andare a casa, vero? Un cenno affermativo.


  Così siamo in quattro. E allora dacci una mano, d'accordo? Rimane a testa china.


  A che ora ti sei presentato al lavoro ieri?


  Alza lo sguardo, tira su col naso e dice: - Subito dopo pranzo. Verso l'una.


  E a che ora hai finito?


  Ve l'ho già detto, verso l'una del mattino.


  Cos'hai fatto dopo?


  Sono andato a una festa.


  Dove? Da chi?


  A Chapeltown, da qualcuno che abita lì. Non so esattamente chi fosse.


  Ti ricordi dove?


  Vicino a Leopold Street.


  E questo a che ora?


  Verso l'una e mezza.


  Fino a che ora?


  Le due e mezza, le tre.


  C'era qualcuno che conoscevi?


  Sì. -Chi?


  Non so come si chiamano.


  Rudkin alza lo sguardo. - Questo è un vero peccato, sai, Donald.


  Gli faccio: - Li riconosceresti se li vedi di nuovo?


  -Sì.


  Erano uomini o donne?


  Un paio di neri e qualcuna delle ragazze.


  Quali ragazze?


  Le conoscete le ragazze, no?


  No. Chi sono? Spiegati meglio.


  Le prostitute.


  Le puttane, vuoi dire? - interviene Rudkin. Lui fa cenno di sì.


  Gli chiedo: — Te la fai con le puttane allora, Donny?


  No.


  E allora come fai a sapere che sono prostitute?


  Perché le porto in macchina, no? Capita di parlare.


  Ti fanno anche lo sconto, magari? In cambio di un passaggio? -No.


  Bene, allora sei andato alla festa. E che hai fatto?


  Ho bevuto un bicchiere.


  Vai sempre a una festa dopo il lavoro?


  No, ma c'è il giubileo, no?


  Rudldn sorride. — Non sarai mica un patriota per caso, Don?


  Sì, se proprio volete saperlo.


  E allora che cazzo ci fai insieme ai neri e alle puttane?


  Ve l'ho già detto, avevo voglia di bere qualcosa.


  Dico: - Te ne sei stato lì in un angolo a bere una birra e basta, allora?


  Sì, più o meno.


  Avrai ballato con qualcuno, scambiato due carezze?


  -No.


  O un paio di boccate di quella roba che fumano i neri, magari? -No.


  E poi te ne sei tornato a casa e basta?


  Già.


  Che ora si era fatta?


  Saranno state le tre, più o meno.


  Dov'è casa tua?


  A Pudsey.


  Molto carina Pudsey.


  Non c'è male.


  Vivi da solo, Donny?


  No, con mia madre.


  Ah, bravo.


  Non mi lamento.


  Ha il sonno leggero tua mamma?


  Come sarebbe a dire?


  Ti ha sentito entrare in casa?


  Non credo.


  Se ne esce Rudkin, con un gran sorriso del cazzo: — Allora non è che dormite nello stesso letto o cazzate del genere?


  Ma vaffanculo.


  Ehi, - sputa Rudldn fissando Fairclough dritto in faccia, con uno sguardo cattivo. — Vista la merda in cui ti trovi, ti dispiacerà di non esserti scopato tua madre invece. Sono stato chiaro?


  Fairclough abbassa lo sguardo e attacca a mangiucchiarsi le unghie.


  Allora, - gli faccio, — per il momento abbiamo stabilito che hai smesso di lavorare verso l'una, sei andato a una festa a Leopold Street, hai bevuto un paio di bicchieri e sei tornato a casa a Pudsey verso le tre. Giusto?


  Giusto, — dice annuendo. - Giusto.


  Chi lo dice?


  Lo dico io.


  E chi altro?


  Chiunque era alla festa.


  Ma non sai nemmeno come si chiamano.


  Basta chiedere a qualcuno che c'era. Mi riconosceranno, lo giuro.


  Speriamo bene. Per il tuo bene, cazzo.


  Torniamo su, fuori dal Ventre.


  Non si dorme.


  Solo caffè.


  Niente sogni.


  Solo questo.


  Avvolti dal fumo in maniche di camicia, pelle grigia e grossi cerchi neri segnati sul viso a matita. Oldman, Noble, Prentice, Alderman, Rudldn e io. Su tutti i muri, dei nomi: Jobson. Bird. Campbell. Strachan. Richards.


  Peng. Watts. Clark. Johnson.


  Su tutti i muri, delle parole:


  Cacciavite.


  Addome.


  Stivali.


  Torace.


  Martello.


  Cranio.


  Bottiglia.


  Retto.


  Coltello.


  Su tutti i muri, dei numeri:


  3 cm.


  32.


  


  239 + 584.


  X3.


  3,5.


  E Noble che dice:


  Abbiamo trovato un testimone, un certo Mark Lancaster, che dice di aver visto una Ford Cortina bianca col tetto nero a Reginald Street verso le due di stamattina. È la macchina di Fairclough, senza il minimo dubbio.


  Noi lo ascoltiamo, aspettiamo.


  Bene, Farley dice che si tratta sicuramente dello stesso uomo, senza il minimo dubbio. E i ragazzi di Bob Craven hanno scovato un altro testimone che ha visto un tizio, un certo Dave, la sera che è stata uccisa Joan Richards. E dalla descrizione si direbbe che è identico a Fairclough, senza il minimo dubbio.


  Ascoltiamo, aspettiamo.


  A questo punto direi di metterlo in fila per un confronto all'americana e vediamo se il testimone lo riconosce.


  Aspettiamo.


  Non ha un alibi, la sua auto è stata vista all'ora del delitto, c'è un testimone che può associarlo a Joan Richards e il gruppo sanguigno è quello giusto. Voi che ne dite?


  E Oldman: - Lo sbattiamo dentro, il coglione.


  I magnifici sette.


  Siamo in fila per il confronto all'americana nella sala che usiamo per le conferenze stampa, con le sedie piegate e messe in fondo. Ellis e io da un lato e dall'altro di Fairclough, poi due della Buoncostume e un paio di civili che sono lì per fare numero e mettersi un biglietto da cinque sterline in tasca.


  Noi sbirri siamo tutti uguali.


  E i due civili sono tutti e due sopra i quaranta.


  Non c'è nessuno che assomiglia a Donny.


  Ce ne stiamo lì in fila, numero tre, numero quattro e numero cinque. E il numero quattro trema e puzza, si sente odore di PAURA, ODIO e PENSIERI CATTIVI.


  Però non è giusto, - si lamenta. - Dovrei chiamare un avvocato.


  Ma se non hai fatto niente, Donny, - gli fa Ellis. - Non è quello che seguiti a dirci?


  Ma è vero, non ho fatto niente.


  Lo vedremo, - dico. - Lo vedremo se non hai fatto niente.


  Si affaccia Rudkin. - Bene, signori, silenzio adesso. E tenete lo sguardo dritto davanti a voi.


  Apre la porta ed entrano Oldman, Noble e Craven con Raren Burns.


  Raren Burns, cazzo.


  Che cazzo.


  Lancia un'occhiata alla fila, uno sguardo a Craven che le fa cenno di sì e poi fa un passo verso di noi.


  Noble le appoggia una mano sul braccio per trattenerla.


  Si volta verso Rudkin: - Dove sono i numeri, maledizione?


  Merda.


  Noble alza gli occhi al cielo e poi, voltandosi verso Karen Burns, le dice a bassa voce: — Quando vede l'uomo che ha visto l'anno scorso, la sera del 6 febbraio, per favore si metta davanti a lui e gli tocchi la spalla destra.


  Lei annuisce, deglutendo, e fa un passo verso il primo uomo. Non lo guarda nemmeno. Passa davanti al secondo e viene dritta da noi. Si ferma davanti a Ellis e mi chiedo se se l'è mai scopata lui, e se c'è qualcuno in questa stanza che non se l'è fatta. Ellis si lascia quasi sfuggire un sorrisino. Lei lancia un'occhiata verso di me.


  Tengo lo sguardo fisso verso il muro di fronte, sulle chiazze bianche dove prima c'erano le foto. Passa avanti. Fairclough tossisce. Lei si ferma davanti a lui. Lui la guarda fisso.


  Sguardo dritto davanti a voi, - ordina Rudkin. Lei ricambia lo sguardo.


  Lui sorride.


  Lei muove la mano.


  Tutta la fila si gira.


  Si rimette a posto la tracolla della borsa e si volta verso di me. Con la coda dell'occhio vedo i denti smaglianti di Fairclough che sorride alla faccia mia. Fairclough ride. Io deglutisco.


  Lei è ferma davanti a me e sorride. La tiro giù dal letto e la sbatto per terra. Sguardo dritto davanti a me, immobile. Solo un paio di mutandine rosa e le tette al vento. Mi guarda fisso, squadrandomi.


  E sotto di me, si copre il viso con le mani mentre io la prendo a sberk, la concio per le feste.


  Sento che comincio a vacillare, mi sento la bocca piena di sabbia.


  Le mollo ancora un paio di sberle e poi abbasso lo sguardo sulle sue labbra e sul naso insanguinato. Seguita a fissarmi.


  Sul sangue che le sporca il mento e il collo, le tette e le braccia. Ho il sudore che mi cola sul viso e sul collo, giù per la schiena, giù per le gambe, come fiumi di sale.


  E a quel punto le strappo le mutandine rosa e la trascino di nuovo sul letto, mi sbottono i pantaloni e glielo ficco dentro. Lei non si muove. Io la picchio di nuovo e la faccio girare.


  Rudkin è accanto a lei e Ellis che è ancora in fila si volta di lato a guardare.


  Lei inizia ad agitarsi e a dire che non c'è bisogno di prendersela così. Alza il braccio, tira su la mano.


  Ma io le spingo la faccia giù tra le lenzuola sporche, tiro su il cazzo.


  Faccio un passo indietro.


  E glielo ficco in culo. Lei urla.


  Tira su col naso, se lo pulisce e poi sorride.


  Lei è lì stesa sul letto, sperma e sangue che le scorrono giù lungo le cosce.


  Abbasso lo sguardo.


  E allora mi alzo e glielo ficco dentro di nuovo e non mi fa male stavolta.


  Non c'è, — dice, senza nemmeno guardare gli altri due, il numero sei e il numero sette.


  Alzo lo sguardo.


  Perché non dà ancora un'occhiata? Tanto per essere sicuri, — dice Noble.


  Non c'è.


  È meglio se dà un'altra...


  Non c'è. Voglio tornare a casa.


  Che cazzo è successo? — urla Noble a Craven. — Hai detto che potevamo contare su di lei, cazzo...


  Chiedilo a quel coglione di Fraser.


  Ma vaffanculo, - gli fa Rudkin. - Noi non c'entriamo un cazzo. Siamo tutti stipati nell'ufficio di Noble, con Craven che vomita bile e si sputacchia nella barba e Oldman schiacciato dietro la scrivania; è buio pesto sia fuori che dentro.


  E una delle vostre informatrici, vero?


  E con questo? — dice Ellis, e a quel punto capisco che se la scopa.


  Lo capisce anche Craven: - Te la scopi, Mike? Segui il suo esempio? — urla facendo un gesto verso di me.


  Gli rispondo con un vaghissimo: - Vaffanculo.


  Noble scuote la testa, guardandosi intorno nella stanza. - Bel casino del cazzo.


  Certo. E adesso? — chiede Rudkin, andando con lo sguardo da Noble a Oldman.


  Un casino monumentale, cazzo.


  Non possiamo mica lasciarlo andare, il coglione. È lui l'uomo che cerchiamo, lo so, - dice Ellis.


  Non va da nessuna parte, va in galera e basta, - dice Noble.


  Lo so, me lo sento, cazzo, — seguita Ellis.


  Rudkin si volta verso George: - Che facciamo allora?


  E Oldman: - Lo facciamo parlare con le cattive.


  È nudo, inginocchiato per terra in un angolo, con le palle in mano e il corpo coperto di sangue.


  Mi sento le braccia deboli.


  Dai, diccelo, — urla Rudkin, che seguita a gridare e a ripetere sempre la stessa cosa. — Dove cazzo sei stato?


  A cercare una puttana.


  Lui piange.


  Ellis sferra un cazzotto in faccia a Fairclough: - Diccelo!


  A cercare una puttana.


  Piange.


  Stronzo del cazzo, assassino. Non era una troia, era una brava ragazza. Di sedici anni, cazzo. Una famiglia di brava gente, cazzo, una famiglia di cristiani. E non aveva mai scopato nemmeno una volta in vita sua! Era una bambina, cazzo! Una bambina.


  A cercare una puttana.


  Seguita a piangere e basta, senza far rumore, mi sembra Bobby, lacrime e basta, piange a bocca aperta come un ragazzino, come un bambino.


  La verità, cazzo. Dicci la verità!


  A cercare una puttana.


  Piange e basta.


  Rudkin lo tira su da terra, raddrizza la sedia e ce lo lega sopra con le nostre cinture, poi tira fuori l'accendino.


  Allora siediti qui, cazzo, e fatti venire in mente dov'eri stanotte alle due del mattino e che cazzo stavi facendo, d'accordo?


  Ero steso per terra al Redbeck, in lacrime.


  Piange.


  Rudkin apre l'accendino con uno scatto, Ellis ed io lo afferriamo, una gamba per uno, e gli teniamo aperte le ginocchia mentre Rudkin accosta la fiamma alle minuscole palle di Donny.


  Ero steso per terra al Redbeck, in lacrime.


  Urla.


  Si spalanca la porta.


  Oldman e Noble.


  Noble: — Lasciatelo andare!


  Noi: — Cosa?


  Oldman: — Non è lui. Lasciatelo andare, cazzo.


  


  Voce altelefono: Hai visto quella bambina di quattro anni, povera piccina?


  Rapita a una festa del giubileo del cavolo, violentata e assassinata in un cimitero, mentre i suoi genitori brindano alla Regina.


  John Shark: Che razza di giubileo per loro.


  Voce al telefono: E poi c'è stata la donna che è stata buttata giù dalla scogliera a Botany Bay, dopo un'altra festa del giubileo.


  John Shark: Per non parlare di quel maledetto Squartatore.


  Voce al telefono: L'hai detto, fohn, che razza di giubileo.
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  Silenzio.


  Un silenzio sporco, rovente, con gli occhi cerchiati di rosso. Ventiquattro ore avevamo, noi quattro.


  Oldman stava fissando la lettera che stringeva tra le mani e il brandello di stoffa a fiori in un'altra foderina di plastica sulla scrivania, mentre Noble cercava di evitarmi e Bill Hadden si masticava un'unghia sotto la barba. Silenzio.


  Un silenzio sporco e rovente, giallo e sudato. Giovedì 9 giugno 1977.


  I titoli dei giornali del mattino ci fissavano dalla scrivania. MISTERO DELLO SQUARTATORE PER L&APOS;OMICIDIO DI RACHEL, 16 ANNI. Le notizie di ieri.


  Oldman mise giù la lettera aperta sulla scrivania e la lesse di nuovo ad alta voce.


  Dall'inferno


  Signor Whitehead,


  questo è un ricordino per il suo cassetto, doveva essere un po' di roba dal di sotto ma poi è arrivato quel cane. Povera troia, è stata fortunata.


  Siamo a quattro adesso dicono tre ma ricordiamoci Preston '75, gliel'ho scaricato addosso quella volta. Lurida troia. In ogni caso avvertite le puttane di starsene a casa perché me lo sento scendere di nuovo.


  Magari ne faccio uno per la Regina. Amo la Regina.


  Dio la salvi.


  Lewis.


  Vi ho avvertito quindi la colpa è vostra e loro.


  «


  


  Silenzio.


  Poi Oldman disse: — Perché proprio a te, Jack?


  Come sarebbe a dire?


  Perché scrive a te?


  Non lo so.


  Ha l'indirizzo di casa, - osservò Noble. E io: - È sull'elenco.


  E anche sul suo elenco, questo è sicuro.


  Oldman prese in mano la busta: - Sunderland. Lunedì.


  Ce ne ha messo di tempo, — disse Noble. E io: — E vacanza. Il giubileo.


  L'ultima veniva da Preston, vero? - chiese Hadden. Noble sospirò: — Dev'essere uno che viaggia. Hadden suggerì: — Un camionista?


  E io aggiunsi: - O un tassista?


  Oldman e Noble se ne restarono lì seduti a bocca chiusa.


  Nell'ultima lettera, - fece Hadden, - quella roba che c'era dentro era di Marie Watts?


  No, - disse Noble con lo sguardo puntato verso di me. Hadden spalancò gli occhi e disse: - Cos'era allora?


  Manzo, — sorrise Noble.


  Vacca, — dissi io.


  Già, — disse Noble, smettendo di sorridere.


  Mi rivolsi a Oldman: - Ma questo invece è uguale al vestito di Linda Clark?


  Così si direbbe, - precisò Noble.


  Si direbbe? - ripetei.


  Signori, - disse Oldman alzando le mani e rivolgendosi a Hadden e a me, - sarò sincero con voi, ma devo insistere che quello che vi dico resti assolutamente riservato.


  D'accordo, - disse Hadden. Noble mi stava fissando.


  Io annuii.


  Ieri è stato probabilmente il giorno peggiore della mia carriera di poliziotto. E questo, - disse Oldman tirando su la foderina di plastica con dentro la lettera, — di sicuro non ha migliorato la situazione. Come ha detto Pete, sulla prima lettera avevamo ancora qualche dubbio, ma in questo caso le analisi danno dei risultati più conclusivi.


  Non riuscii a trattenermi: — Conclusivi?


  Sì, conclusivi. Uno, è lo stesso tizio di prima. Due, il contenuto è autentico. Tre, dagli esami iniziali sulla saliva risulta che si tratta del gruppo sanguigno che c'interessa.


  B? — disse Hadden.


  Già. Le analisi sulla prima lettera non hanno dato dei risultati validi. Quattro, ci sono tracce di un olio minerale, su entrambe le lettere, che erano presenti anche sul luogo dei vari delitti.


  Chiesi al volo: - Che tipo di olio?


  Un lubrificante per uso meccanico, - disse Noble, facendomi capire che non aveva intenzione di aggiungere altro.


  Per finire, — disse Oldman, - c'è il contenuto della lettera: la minaccia di uccidere a pochi giorni dalla morte di Rachel Johnson, la Regina e il giubileo, e il riferimento a Preston e al fatto di averglielo scaricato addosso.


  Hadden chiese: — Questo non c'era in nessun giornale?


  No, - rispose Noble. — Ed è il particolare che distingue questo delitto dagli altri.


  Chiesi subito a Oldman: — Pensi che sia stato lui allora? -Sì.


  Alf Hill è scettico.


  Non più, - disse Oldman indicando la lettera. WKFD.


  Wakefield.


  Sarebbe possibile dare un'occhiata al fascicolo di Preston?


  Mettiti d'accordo con Pete, dopo, — fece Oldman con un'alzata di spalle.


  Bill Hadden, sull'orlo della sedia e con gli occhi fissi sulla lettera, chiese: — Diffonderete la notizia al pubblico?


  No, per il momento no.


  Allora non pubblichiamo niente?


  No.


  Terrete informati gli altri giornali, a Bradford e Manchester?


  No, a meno che non ricevano anche loro delle lettere da qualche ammiratore.


  Intervenni: - Alcuni di loro se la prenderanno a morte, se salta fuori.


  Be', allora facciamo in modo che non si sappia.


  Il Vice Comandante George Oldman prese in mano un bicchiere d'acqua, tenendo lo sguardo fisso sui presenti.


  Millgarth, ore 10:30.


  Un'altra conferenza stampa.


  Tom di Bradford: - A questo punto avete un'idea del tipo di individuo che cercate?


  Oldman: - Sì, adesso abbiamo un'idea molto precisa del tipo di individuo che cerchiamo ed è ovvio che nessuna donna è realmente al sicuro fino a quando non lo abbiamo trovato. Cerchiamo uno psicopatico omicida che ha un odio patologico per le donne che lui considera prostitute. Riteniamo che probabilmente ci sia qualcuno che lo protegge, perché in diverse occasioni deve essere tornato a casa con abbondanti macchie di sangue sui vestiti. È una persona che ha urgente bisogno di aiuto e chiunque ci aiuterà a trovarlo farà un favore anche a lui.


  Gilman di Manchester: - Vice Comandante, sarebbe possibile avere una descrizione del tipo di armi su cui il pubblico deve concentrare le proprie ricerche?


  Credo di sapere quali armi sono state utilizzate, ma sono informazioni che non mi è possibile divulgare; mi limiterò a dire che"una di queste è un corpo contundente.


  E stata recuperata qualcuna delle armi?


  No.


  Si sono fatti avanti dei testimoni con informazioni sull'omicidio di Rachel Johnson?


  No. Fino a ora non abbiamo ancora ricevuto nessuna descrizione dettagliata di quest'uomo.


  Avete dei sospetti?


  -No.


  Cos'avete, allora?


  Di ritorno in ufficio, dalla grande finestra del settimo piano splendeva un sole che bruciava la carta dietro i vetri.


  Leeds era in fiamme.


  Tirai fuori il mio violino.


  NESSUNA DONNA È AL SICURO FINCHÉ LO SQUARTATORE È IN LIBERTA, DICE LA POLIZIA.


  Gli investigatori che stanno dando la caccia all'assassino noto come ilJack lo Squartatore dello Yorkshire occidentale sono finalmente riusciti a stabilire ieri sera che lo stesso uomo è responsabile per il brutale omicidio di cinque donne nell'Inghilterra del Nord.


  La polizia scientifica, di base presso i laboratori del Ministero dell'Interno a Wetherby, è riuscita ieri a collegare le aggressioni di stampo sadico ai danni di quattro prostitute con quella subita da Rachel fohnson, una commessa di sedici anni.


  Il suo cadavere mutilato è stato ritrovato mercoledì mattina in un campo giochi accanto al centro sociale di Chapeltown.


  Ieri sera il funzionario di polizia responsabile per la più grossa caccia all'uomo per omicidio plurimo nel Nord dai tempi dell'esplosione dell'autobus- bomba sulla M62 ha descritto così il ricercato:


  "Cerchiamo uno psicopatico omicida che ha un odio patologico per le donne che lui considera prostitute. E essenziale trovare quest'uomo al più presto possibile" sono state le parole di George Oldman, Vice Comandante della polizia dello Yorkshire occidentale.


  Per tutta la giornata di ieri sono state analizzate le numerose similarità tra i cinque delitti, e il Comandante Oldman e gli altri funzionari di alto grado che si occupano del caso hanno discusso con degli psichiatri il profilo mentale dell'assassino.


  "Adesso abbiamo un'idea molto precisa del tipo di individuo che cerchiamo, ed è ovvio che nessuna donna è al sicuro fino a quando non lo abbiamo trovato.


  "Riteniamo che probabilmente ci sia qualcuno che lo protegge, perché in diverse occasioni deve essere tornato a casa con abbondanti macchie di sangue sui vestiti. E una persona che ha urgente bisogno di aiuto e chiunque ci aiuterà a trovarlo farà un favore anche a lui" ha dichiarato Oldman.


  Secondo la polizia si tratta di un uomo dello Yorkshire occidentale, che conosce molto bene Leeds e Bradford e ha sviluppato un'ossessione patologica nei confronti delle prostitute, a causa di una relazione personale o perché sua madre era una prostituta.


  Il Comandante Oldman ha aggiunto che, oltre alle prove raccolte dalla scientifica di cui non è disposto a parlare, vi sono le seguenti similarità tra i casi:


  tutte le vittime erano 'passeggiatrici ' a esclusione di Rachel Johnson, che potrebbe essere stata aggredita per sbaglio mentre tornava a casa tardi martedì notte.


  non ci sono tracce di violenza sessuale o di rapina ai danni delle vittime, a parte uno dei casi.


  tutte hanno subito gravi lesioni alla testa e altre ferite al corpo, tra cui numerose coltellate inferte in un raptus frenetico.


  Ieri sera a Chapeltown i vicini di RachelJohnson hanno iniziato a raccoglierefirme per una petizione rivolta al Ministro dell'Interno, Merlyn Rees, in cui chiedono che venga reintrodotta la pena di morte per omicidio.


  Una delle organizzatrici, la signora Rosemary Hamilton, ha dichiarato: "Faremo il giro di tutte le case di Leeds, se necessario. Quella povera ragazza non aveva mai fatto del male a nessuno in vita sua, e quando prenderanno il suo assassino dovrebbero dargli quello che si merita".


  Il Circolo della Stampa.


  Neanche un'anima a parte George, Bet e io.


  Fa delle cose tremende, a quanto pare, — stava dicendo Bet.


  George annuì, dandole spago. — Gli taglia via le tette, vero?


  Gli tira fuori l'utero, secondo un poliziotto.


  E se lo mangia a pezzi.


  Ne prendi un altro?


  Continua pure a versare, — risposi nauseato.


  Svoltai l'angolo di casa mia, barcollando, e lo vidi lì sotto il lampione.


  Un uomo alto con l'impermeabile nero, il cappello e una cartella sciupata.


  Era lì fermo, immobile come una statua che teneva d'occhio il mio appartamento.


  Martin... - gli dissi, arrivandogli alle spalle. Si voltò. - Jack. Cominciavo a preoccuparmi.


  Te l'ho già detto, sono a posto.


  Sei stato a bere?


  Sono quarantanni che bevo.


  Sei a corto di battute, Jack.


  Ne sai qualcuna tu?


  Jack, non puoi seguitare a scappare.


  Ci pensi tu a esorcizzare i miei demoni, allora? E a liberarmi dai miei tormenti del cazzo?


  Vorrei venire su. E parlarne.


  Un'altra volta.


  Potrebbe non esserci un'altra volta, Jack. Non ci resta molto tempo.


  Bene.


  Per favore, Jack.


  Buona notte.


  C'era il telefono che suonava dall'altro lato della porta. Aprii, entrai e risposi.


  Pronto.


  Jack Whitehead?


  Sono io.


  Ho delle informazioni che riguardano uno dei delitti dello Squartatore.


  Una voce d'uomo, giovane e del posto.


  Mi dica.


  Non al telefono.


  Dove si trova?


  Non ha importanza, ma possiamo vederci sabato sera.


  Che genere di informazioni?


  Sabato, al Variety Club.


  A Batley?


  Sì. Tra le dieci e le undici.


  D'accordo, ma mi serve un nome.


  Niente nomi.


  Vorrà dei soldi da me, immagino.


  Niente soldi.


  E allora che cosa vuole?


  Si faccia trovare lì.


  Dalla finestra di casa vidi che il reverendo Laws era ancora lì in piedi sotto il lampione, sembrava un ebreo dell'East End con su il cappello e il cappotto nero.


  Mi sedetti e provai a leggere, ma seguitavo a pensare a lei, a pensare a lei, a pensare a lei, e pregavo che Carol se ne stesse via, pensavo ai suoi capelli, pensavo alle sue orecchie, pensavo ai suoi occhi, e pregavo che Carol se ne stesse via, pensavo alle sue labbra, pensavo ai suoi denti, pensavo alla sua lingua, e pregavo che Carol se ne stesse via, pensavo al suo collo, pensavo alle sue clavicole, pensavo alle sue spalle, e pregavo che Carol se ne stesse via, pensavo ai suoi seni, pensavo alla sua pelle, pensavo ai suoi capezzoli, e pregavo che Carol se ne stesse via, pensavo al suo stomaco, pensavo alla sua pancia, pensavo al suo grembo, e pregavo che Carol se ne stesse via, pensavo alle sue cosce, pensavo alla sua pelle, pensavo ai suoi capelli, e pregavo che Carol se ne stesse via, pensavo alla sua piscia, pensavo alla sua merda, pensavo alle sue parti nascoste, e pregavo che Carol se ne stesse via, seguitavo a pensare a lei, a pensare a lei, a pensare a lei e a pregare.


  Mi alzai e mi voltai verso il letto per mettermi sotto le lenzuola e pensare a lei che mi toccava.


  Mi alzai, mi voltai e la vidi.


  Ka Su Peng se n'era andata.


  C'era Carol.


  Ti sono mancata?


  


  John Shark: Questa sì che è buona [legge] : A detta di James Anderton, Comandante in Capo della polizia di Manchester, l'aumento della violenza ha messo le forze di polizia con le spalle al muro, e la crisi peggiorerà prima che ci sia un miglioramento.


  Voce al telefono: Secondo me ha ragione.


  John Shark: Secondo me no. Io dico che è colpa della polizia se è aumentata la violenza. Paura e indecisione? Diamine, è tutta opera loro.


  Voce al telefono: Stai dicendo cazzate, John, un mucchio di cazzate. Se vengono a svaligiarti quella tua bella casa elegante tu chi chiami?
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  Nel sogno ero seduto su un divano in una stanza rosa. Un divano sporco con tre cuscini luridi che puzzavano sempre di più, ma non riuscivo a stare in


  piedi.


  E poi, nel sogno, ero seduto su un divano in un campo da gioco. Un divano orribile con tre molle arrugginite che mi segavano il culo e le cosce, ma non riuscivo a stare in piedi, non riuscivo ad alzarmi.


  Qualcuno mi tocca il viso.


  Apro gli occhi.


  È Bobby.


  Mi sorride con gli occhi vivaci, i dentini minuscoli e bianchi.


  Mi spinge un libro sul petto.


  Io chiudo gli occhi.


  Mi tocca di nuovo il viso.


  Apro gli occhi.


  È Bobby, col suo pigiamino azzurro.


  Sono steso sul divano del salotto, c'è la radio accesa sul retro e l'odore della prima colazione si diffonde per la casa.


  Mi tiro su a sedere, prendo in braccio Bobby con il suo pigiamino azzurro, me lo metto seduto sulle ginocchia e apro il suo libro.


  C'era una volta un coniglietto, un coniglietto magico che viveva sulla luna.


  Bobby tira su le mani e fa delle orecchie da coniglio.


  Il coniglietto aveva un telescopio gigantesco, un telescopio magico che guardava giù sulla terra.


  E Bobby fa un telescopio con le mani e si volta a guardarmi, appoggiandosi le mani su un occhio.


  


  Un giorno il coniglietto magico puntò il suo telescopio magico sul mondo e disse: Telescopio magico, telescopio magico, per favore fammi vedere la Gran Bretagna.


  Il coniglietto magico appoggiò l'occhio sul telescopio magico e vide la Gran Bretagna sotto di sé.


  Improvvisamente Bobby salta giù dalle mie ginocchia e corre verso la porta del salotto, agitando le braccia nel suo pigiammo azzurro e urlando: — Mamma, mamma, coniglietto magico, coniglietto magico!


  Louise è lì in piedi alle nostre spalle, che ci guarda e dice: — E pronta la colazione.


  Mi siedo a tavola, ci sono tre posti apparecchiati sulla tovaglia pulita, Bobby è seduto in mezzo tra di noi e io lancio uno sguardo verso il giardino sul retro.


  Sono le sette, e il sole è dall'altro lato della casa.


  Louise versa il latte sui cereali di Bobby, ha il viso fresco, fa quasi freddo nella stanza all'ombra.


  Come sta tuo padre? — le chiedo.


  Non bene, - dice, schiacciando i cereali per Bobby.


  Sono in vacanza oggi. Se vuoi possiamo andarci insieme.


  Davvero? Pensavo che avrebbero revocato tutti i permessi.


  Sì, ma credo che Maurice sia riuscito a farmi avere un giorno.


  È venuto in ospedale martedì.


  Ah, sì? Mi aveva detto che voleva passare, se ce la faceva.


  E anche John Rudldn.


  Ah, sì?


  È molto gentile, vero? Che ti ha regalato lo zio John? - chiede a Bobby.


  'china, — dice lui, cercando di scendere dalla sedia.


  Dopo, tesoro, — gli faccio. — Adesso finisci di mangiare.


  'china della pizzìa.


  Guardo Louise. — Una macchinina della pizzìa?


  Della polizia, - mi spiega sorridendo.


  Cosa fa papà? — gli chiedo.


  Il pizziotto, — sorride, con la bocca piena di latte e cereali.


  Bobby cammina in mezzo a noi, dando una mano alla mamma e l'altra al papà.


  Sarà una giornata molto calda e dai giardini lungo la strada viene un odore di erba appena tagliata e di acqua d'orzo, il cielo è di un azzurro perfetto.


  Entriamo al parco e lui ci sfugge dalle mani.


  Hai dimenticato il pane, - gli urlo, ma lui continua a correre verso lo stagno.


  E lo scivolo quello che gli piace di più, - dice Louise.


  Com'è cresciuto, eh?


  Già.


  Ci sediamo sulle altalene circondati dalla natura dolce e tranquilla, tra le anatre e le farfalle, con gli edifici di arenaria e le colline scure che ci guardano sopra le cime degli alberi, in attesa.


  Mi allungo verso di lei, le prendo la mano e gliela stringo.


  Sarebbe stato bello andare a Flamingo Land o da qualche altra parte. A Scarborough o a Whitby.


  Non è facile, - mi fa.


  Scusa, - le dico, ricordandomi.


  No, hai ragione. Dovremmo fare qualcosa.


  Bobby viene giù dallo scivolo a pancia sotto, con la camicia fuori dai pantaloni e lo stomaco scoperto.


  Gli è venuta la pancia, come al suo papà, - le dico.


  Ma è lontana un miglio.


  Louise è in fila al banco del pesce, Bobby mi tira per un braccio e mi porta a guardare la vetrina del negozio di giocattoli, vuole farmi vedere il Lone Ranger e Tonto.


  Intorno a noi è venerdì.


  Il cielo è ancora azzurro, i fiori e la frutta di colori vivaci, la cabina del telefono è rossa, le donne anziane e le giovani mamme hanno su i vestiti d'estate e il furgoncino del gelataio è bianco.


  Intorno a noi è un giorno di mercato.


  Torna Louise, io le prendo i pacchetti e ci avviamo a piedi verso casa, su per Kingsway, con Bobby in mezzo, una mano per uno.


  Intorno a noi è un giorno d'estate.


  Un giorno d'estate nello Yorkshire.


  Mentre Louise prepara da mangiare, Bobby e io giochiamo con la sua macchinina e coi cubetti, con Action Man e Tonka Toy, il Lego e gli orsacchiotti, e intanto alla tivù la flottiglia reale viene giù lungo il Tamigi.


  Mangiamo il pesce impanato innaffiato di ketchup e salsa al prezzemolo abbondante, con contorno di patatine fritte e piselli dell'orto e la gelatina per dolce, e Bobby è tutto fiero delle medaglie che gli decorano il petto dopo pranzo.


  Poi lavo i piatti mentre Louise e Bobby asciugano, la tivù è spenta fino al prossimo telegiornale.


  Prendiamo una tazza di tè e guardiamo Bobby che fa lo spiritoso e balla sul divano al suono di un LP di colonne sonore di James Bond.


  Andando in macchina verso Leeds, Louise e Bobby si siedono dietro e Bobby le si addormenta con la testa in grembo, l'auto è piena di sole, i finestrini aperti, ascoltiamo Wings e Abba, Boney M e Manhattan Transfer.


  Parcheggiamo sul retro, io prendo in braccio Bobby e facciamo il giro sul davanti, gli alberi che circondano l'ospedale sono quasi neri nel sole, la testa di Bobby mi ciondola sulla spalla.


  Nella corsia ci sediamo su un paio di seggioline dure, Bobby dorme ancora, steso ai piedi del letto del nonno mentre Louise, con un cucchiaino di plastica, dà da mangiare a suo padre dei mandarini in scatola e il sugo gli cola sul viso e sul collo non rasati e sul pigiama a righe di Marks & Spencer; io, non sapendo cosa fare, seguito ad andare avanti e indietro, prima al carrello, poi in bagno, do un'occhiata a delle riviste femminili e mangio due Mars.


  Quando Bobby si sveglia, verso le tre, lasciamo Louise con suo padre e andiamo fuori davanti all'ospedale, a correre sull'erba folta e a giocare a Stop e Via, io urlo "Stop" e lui urla "Via", e ridiamo tutti e due, poi passiamo da un fiore all'altro annusandoli e osservando i diversi colori e quando troviamo un dente di leone facciamo a turno a soffiare.


  Ma quando torniamo di sopra, stanchi e coperti di macchie d'erba, lei piange accanto al letto dove lui si è addormentato a bocca aperta, con la lingua secca e spaccata che gli penzola dalla testa pelata e rattrappita; le passo un braccio attorno alle spalle, Bobby le appoggia la testa sulle ginocchia e lei ci stringe forte.


  Tornando a casa cantiamo filastrocche con Bobby ed è un peccato che abbiamo già mangiato il pesce a pranzo, perché se no ci fermavamo da Harry Ramsden per una zuppa di pesce o roba del genere.


  Facciamo insieme il bagnetto a Bobby, che schizza bolle di sapone dappertutto, beve l'acqua del bagno e scoppia a piangere quando lo tiriamo fuori, io lo asciugo e lo porto su in camera nostra e gli leggo una storia, la stessa storia tre volte.


  C'era una volta un coniglietto, un coniglietto magico che viveva sulla luna.


  E mezz'ora dopo gli dico:


  Telescopio magico, telescopio magico, per favorefammi vedere lo Yorkshire...


  Ma stavolta non fa più un telescopio con le mani, fa solo dei rumoretti schioccanti con le labbra e io gli do il bacio della buona notte e torno giù.


  Louise è seduta sul divano che guarda la fine di Crossroads.


  Mi siedo accanto a lei e le chiedo: - Che c'è di bello stasera?


  Lei alza le spalle: — Una di quelle cose che piacciono a te, XYYMan.


  Non c'è un film?


  Forse più tardi, credo, - dice passandomi il giornale.


  E I Start Countingì


  Troppo tardi per me.


  Sì, forse è meglio andare a letto presto.


  A che ora attacchi domani?


  Doveva chiamarmi John.


  Louise dà un'occhiata all'orologio. - Lo chiami tu?


  No, basta arrivare per le sette.


  Restiamo seduti a guardare Max Bygraves, coi giocattoli di Bobby tra di noi.


  Più tardi, durante la pubblicità prima di World in Action le dico:


  Credi che ce la faremo a superare tutta questa storia?


  Non lo so, tesoro, - mi fa, tenendo lo sguardo fisso sulla tivù.


  Non lo so.


  E io le dico: — Grazie per oggi.


  Devo essermi addormentato, perché quando mi sveglio lei se n'è andata e sono solo sul divano, I Start Counting è quasi finito. Spengo la tivù e vado di sopra, mi spoglio e mi metto a letto, con Bobby e Louise che dormono accanto a me.


  Nel sogno ero seduto su un divano in una stanza rosa. Un divano sporco con tre cuscini luridi che puzzavano sempre di più, ma non riuscivo a stare in piedi.


  E poi, nel sogno, ero seduto su un divano in un campo da gioco. Un divano orribile con tre molle arrugginite che mi segavano il culo e le cosce, ma non riuscivo a stare in piedi, non riuscivo ad alzarmi.


  E poi, nel sogno, ero seduto su un divano in un campo desolato. Un divano orribile, incrostato di sangue che m'impregnava ipalmi e le unghie, eppure ancora non riuscivo a stare in piedi, non riuscivo ad alzarmi, non riuscivo ad andarmene.


  


  Voce al telefono: Sai la bambina di Luton, quella bambina di quattro anni che è stata violentata e uccisa ? Hai visto che hanno preso un ragazzo di dodici anni? Dodici anni, diamine.


  fohn Shark: Incredibile.


  Voce al telefono: E intanto i giornali non fanno altro che parlare di quella maledetta flottiglia reale e dello Squartatore dello Yorkshire.


  fohn Shark: Non finirà mai questa storia, eh?


  Voce al telefono: Certo che finirà. Arriverà la fine del mondo, diamine. Ecco comefinirà.


  Il fohn Shark Show Radio Leeds Sabato 11 giugno 1977


  


  14


  Tirai giù le gambe dal letto e cominciai a infilarmi i pantaloni.


  Era l'alba grigia e bagnata di sabato 11 giugno 1977.


  Il sogno aleggiava come un fantasma smarrito nella cupa stanza sul retro di casa sua, un sogno pieno di mobili sporchi di sangue e poliziotti dai capelli chiari, di delitto e castigo, di buchi e teste.


  Ancora una volta mi svegliai distrutto dal sonno.


  La pioggia picchiava forte sulle finestre e il mio stomaco borbottava.


  Ero un vecchio seduto sul letto di una prostituta.


  Sentii una mano che mi si appoggiava sul fianco.


  - Puoi restare se vuoi, - mi disse.


  Mi voltai verso il letto, verso il viso olivastro sul cuscino e mi chinai a baciarla, togliendomi di nuovo i pantaloni.


  Lei tirò il lenzuolo sopra di noi e allargò le gambe.


  Io ci infilai in mezzo la coscia sinistra, sentendola umida sulla pelle e sui peli della gamba, e le passai una mano tra i capelli, toccando ancora una volta il segno che le era rimasto.


  Tornando a Leeds nel traffico mattutino, sotto un acquazzone dopo l'altro, ci pensò la radio a tenerla a bada:


  Si prevedono forti allagamenti, il leader del Fronte Nazionale fohn Tyndall preso a pugni, 3.287poliziotti restano senza pensione o liquidazione, si intensifica lo sciopero dei giornalisti.


  Arrivato sotto i portici bui spensi il motore e me ne restai seduto in macchina a pensare a tutte le cose che avrei voluto farle, mentre una sigaretta mi bruciava la pelle appena sotto l'unghia.


  


  Cose brutte, cose a cui non avevo mai pensato prima.


  Spensi la sigaretta.


  L'ufficio era deserto.


  Stufo, presi il giornale di quel giorno e rilessi il mio pezzo nelle pagine interne.


  VITTIME DI UN ODIO FEROCE? di Jack Whitehead


  E una scena ormai troppo familiare per gli sfortunati abitanti del cosiddetto 'distretto a luci rosse' di Chapeltown, a Leeds.


  Un'unità mobile della polizia, un'antenna per le trasmissioni radio, un generatore rumoroso, le strade chiuse da un cordone di polizia, gli agenti armati di cartellina che bussano alle porte e i bambini dietro le tende a spiare il continuo andirivieni di luci blu.


  La quinta donna brutalmente uccisa nel cuore della notte nel corso degli ultimi due anni, e la quarta nel raggio di due miglia, è stata immediatamente bollata come la più recente vittima di un assassino che è stato definito il fack lo Squartatore dello Yorkshire.


  Rachelfohnson, di sedici anni, è stata vittima di una brutale aggressione, come le altre donne. Come nel caso di due delle vittime precedenti, Usuo corpo senza vita è stato trovato in una zona vicina a un campo giochi, un posto in cui si va a giocare e a divertirsi, e Rachel era a poco più di un centinaio di metri da casa sua.


  La differenza principale tra Rachel, che aveva finito le scuole a Pasqua, e le vittime precedenti è che le altre erano note come prostitute che operavano nella zona di Chapeltown.


  Ma Rachel potrebbe aver commesso lo stesso errorefatale delle altre: accettare un passaggio in macchina da uno sconosciuto dopo una serata fuori, una cosa contro la quale la polizia dice di aver ripetutamente messo in guardia fin dal primo delitto, che risale al 1975.


  La prima prostituta a essere vittima di un uomo che secondo la polizia è uno psicopatico con un odio feroce nei confronti delle donne è stata Theresa Campbell, di Scotts HallAvenue, Chapeltown, una donna di ventisei anni e madre di tre figli.


  


  Durante il suo giro di consegne la mattina presto, un lattaio ha trovato il cadavere parzialmente vestito e insanguinato della signora Campbell nel campo giochi Prince Philip, ad appena 150 metri da casa sua, dove i tre bambini aspettavano ansiosamente che la mamma tornasse dal 'lavoro'.


  Era stata brutalmente pugnalata a morte.


  Cinque mesi dopo sull'altro versante dei Pennini Clare Strachan, di ventisei anni, madre di due figli, è stata selvaggiamente picchiata a morte a Preston, in un delitto che la polizia ormai ritiene sia opera dello stesso psicopatico.


  Appena tre mesi dopo, nel febbraio del 1976, la signora foan Richards, di 45 anni, madre di quattro figli, è stata vittima di una morte violenta e brutale in un vicolo poco frequentato di Chapeltown.


  La signora Richards, che viveva a New Farley, è stata selvaggiamente picchiata in testa e pugnalata più volte.


  Poi, poco meno di due settimane fa, la trentaduenne Marie Watts, residente in Francis Street, Chapeltown, è stata trovata morta a Soldier's Field', Roundhay Park, con la gola tagliata e diverse ferite di arma da taglio allo stomaco. Soffriva di depressione e aveva deciso di lasciare il suo compagno.


  La signora Campbell è stata vista per l'ultima volta che chiedeva un passaggio a Meanwood Road, Leeds, poco dopo l'una del mattino del giorno in cui è morta. Si sa che quella sera era stata al night-club Room at the Top in Sheepscar Street.


  La sera del suo omicidio la signora Richards era al Gaiety di Roundhay Road insieme a suo marito. È andata via presto quella sera e lui non l'ha mai più rivista.


  Il Gaiety è anche uno degli ultimi posti in cui è stata vista ancora viva Marie Watts.


  Ieri la polizia ha ripetuto il proprio appello al pubblico, invitando chiunque abbia delle informazione a farsi avanti.


  I numeri di telefono della centrale della Squadra Omicidi di Millgarth, a Leeds, sono i seguenti: 461212 e 461213.


  Soddisfatto?


  Mi voltai e vidi Bill Hadden che mi leggeva sopra la spalla, con su la solita giacca sportiva del sabato mattina.


  Me l'hai massacrato. Non sono stato io a usare tutti questi brutalmente e selvaggiamente, vero?


  Molti di più.


  Gli passai un foglio di carta ripiegato che mi ero tirato fuori di tasca. — Anche questo farà la stessa fine?


  Millgarth, ore dieci e trenta circa. C'era il sergente Wilson al banco.


  Arrivano i guai.


  Samuel... — lo salutai.


  Cosa posso fare per te, in questa bella e deprimente mattinata di giugno?


  Cerco Pete Noble, è in ufficio?


  Esaminò il registro che aveva davanti sul banco.


  No. E appena uscito.


  Cazzo. E Maurice?


  In questi giorni non c'è. Di che cosa si tratta?


  Ero d'accordo con George Oldman che sarei venuto a consultare dei fascicoli. Clare Strachan?


  Wilson diede un'altra occhiata al registro. - Possiamo provare John Rudldn o il sergente Fraser, magari?


  Se ci sono.


  Un momento.


  Mi venne incontro giù per le scale, giovane e biondo e con una faccia conosciuta.


  Si fermò.


  Jack Whitehead, - gli feci.


  Mi strinse la mano. - Bob Fraser. Ci siamo già visti.


  Barry Gannon, — dissi.


  Se ne ricorda, allora?


  Sarebbe difficile dimenticarsene.


  Già, — annuì.


  Il Sergente Investigativo Fraser aveva l'aria di essere a corto di sonno, a corto di parole e precocemente invecchiato, ma più che altro aveva un'aria persa.


  Non può lamentarsi, direi.


  Mi guardò con aria sorpresa, aggrottando la fronte. - Come sarebbe a dire?


  Reparto Investigativo. Squadra Omicidi.


  Be', sì, certo, — disse, lanciando un'occhiata all'orologio.


  Vorrei parlarle di Clare Strachan, se ha un momento?


  Fraser guardò di nuovo l'orologio e ripetè: — Clare Strachan?


  Vede, ho parlato con George Oldman un paio di giorni fa ed eravamo d'accordo che il Sovrintendente Capo Noble mi avrebbe fatto vedere la pratica, ma...


  Sono tutti a Bradford.


  Capisco. Mi hanno detto che forse John Rudkin, oppure lei, se non le dispiace...


  Sì, d'accordo. Venga su.


  Lo seguii su per le scale.


  Troverà un po' di disordine, — disse aprendo la porta di una stanza piena di schedari di metallo.


  Immagino.


  Se vuole aspettarmi qui un momento, — disse, indicando due sedie infilate sotto una scrivania, - vado a prendere i fascicoli.


  Grazie.


  Mi sedetti davanti agli schedari pieni di lettere e numeri, chiedendomi di quanti di quei casi mi fossi occupato, quanti ne avessi archiviati anch'io nel mio cassetto, quanti ne avessi sognati.


  Fraser tornò con un grosso scatolone di cartone tra le braccia e diede un calcio alla porta per entrare.


  Lo mise giù sul tavolo.


  Preston, novembre 1975.


  Tutto qui? — chiesi.


  È quello che abbiamo qui. Il resto ce l'hanno nel Lancashire.


  Ho parlato con Alf Hill. Mi è parso scettico.


  Riguardo a un legame? Già, direi che lo eravamo tutti.


  Ma adesso?


  Adesso non più, - disse, sapendo che tutti e due sapevamo delle lettere.


  Ne siete convinti?


  -Sì.


  Capisco.


  Fece un cenno verso lo scatolone. — Non vorrà mica che le spieghi tutto, vero?


  No, ma speravo che potesse dirmi che cosa significano queste, — e gli feci vedere le sigle di riferimento dei due documenti di Preston.


  23-8-74 WKFD/MORRISON-C/CTNSOL1A. 22-12-74 WKFD/MORRISON-C/MGRD-P/WSMT27C.


  Fissò le lettere e i numeri, pallido, e disse: — Dove li ha trovati?


  Nel fascicolo di Clare Strachan a Preston.


  Davvero?


  Sì, davvero.


  Non li ho mai visti.


  Ma sa a che cosa si riferiscono?


  No, non in particolare. So solo che sono le sigle di riferimento di fascicoli che si trovano a Wakefield, relativi a qualcuno di nome C. Morrison.


  Il nome C. Morrison non le dice niente, allora?


  Così su due piedi direi di no. Ma forse mi sbaglio?


  Clare Strachan si faceva chiamare anche Morrison qualche volta.


  Se ne restò lì impalato a fissarmi, coi freddi occhi azzurri traboccanti di orgoglio ferito.


  Mi spiace, — dissi, vedendolo irrigidirsi, rinchiudersi in se stesso e gettare via la chiave. — Non intendevo...


  Lasci perdere, — borbottò, legandosela al dito.


  So che forse le chiedo troppo, ma sarebbe possibile controllare questi riferimenti?


  Tirò fuori l'altra sedia da sotto la scrivania, si sedette e tirò su il ricevitore del telefono.


  Sam, sono Bob Fraser. Potresti chiamarmi Wood Street?


  Mise giù il telefono e restammo ad aspettare lì seduti in silenzio.


  Suonò il telefono e Fraser rispose.


  Grazie. Parla il Sergente Investigativo Fraser, chiamo da Millgarth e mi serve una verifica su due fascicoli, per favore.


  Una pausa.


  Sì. Il Sergente Investigativo Fraser, da Millgarth. Il nome è Morrison, l'iniziale è C. Il primo è del 23-8-74, ammonizione per adescamento 1A.


  Un'altra pausa.


  Già. E il secondo è sempre Morrison, C. 22-12-74, omicidio di GRD-P, deposizione di teste 27 C.


  Pausa.


  Grazie, — e riappese.


  Alzai lo sguardo e trovai gli occhi azzurri che mi fissavano.


  Disse: - Mi richiamano tra dieci minuti.


  La ringrazio molto.


  Giocherellando col foglio di carta mi chiese: — Glieli hanno dati a Preston?


  Già, Alf Hill mi ha fatto vedere un fascicolo. Mi ha detto che era una prostituta, io gli ho chiesto se era mai stata arrestata e lui mi ha fatto vedere un foglio battuto a macchina. C'era scritto solo questo. Lei c'è stato?


  La settimana scorsa. E le ha detto che usava anche il nome Morrison?


  No, l'unica volta che l'ho visto è stato nel Manchester Evening News, c'era scritto che era di origine scozzese e che si faceva chiamare anche Morrison.


  Il Manchester Evening Newsì


  Già, — dissi, allungandogli il ritaglio che avevo in tasca.


  Sobbalzammo tutti e due quando squillò il telefono.


  Fraser appoggiò il ritaglio sulla scrivania e lo lesse mentre tirava su il ricevitore.


  Grazie.


  Una pausa.


  Sono io.


  Un'altra pausa, più lunga.


  Tutti e due? Chi è stato?


  Pausa.


  Sì, sì. Il solito casino. Grazie.


  Riappese di nuovo, senza alzare gli occhi dal ritaglio di giornale.


  Niente da fare? — gli chiesi.


  Sono qui, - disse lanciando uno sguardo allo scatolone. — O almeno dovrebbero esserci. Questo posso tenermelo? — mi chiese, mostrandomi il ritaglio.


  Certo, se vuole.


  Grazie, - annuì, poi capovolse la scatola rovesciandone il contenuto sulla scrivania.


  Vuole che me ne vada? — gli feci.


  No, si figuri, — disse, aggiungendo: — Tutta questa roba andrà a finire sul computer della polizia nazionale un giorno o l'altro, sa?


  E secondo lei si noterà qualche differenza?


  Lo spero bene, diamine, — rise togliendosi la giacca, e attaccammo a cercare fino a quando, dopo dieci minuti di silenzio, tutto era tornato nella scatola e sulla scrivania non restava più niente.


  Cazzo, — e poi: — Scusi.


  Non si preoccupi, - dissi.


  La chiamo se salta fuori qualcosa, — disse alzandosi in piedi.


  Mi interessava un po' di retroscena, tutto qui.


  Tornammo giù al pianterreno e in fondo alle scale ripetè: — Le faccio un colpo di telefono.


  Alla porta ci scambiammo una stretta di mano, mi sorrise e io gli chiesi improvvisamente: — Conosceva Eddie, vero?


  Mi lasciò andare la mano e scosse la testa. — No, non posso dire di averlo conosciuto.


  Riattraversai la città spiritata, fantasmi a ogni angolo di strada e operai che bevevano a frotte, la mattinata era saltata e la giornata si stava dileguando in fretta.


  Mi fermai davanti al Griffin e alzai lo sguardo verso la facciata nascosta dietro le impalcature e le finestre scure dei piani grigi più in alto, chiedendomi quale dei buchi neri fosse il suo.


  Entrai e attraversai la sala del bar, luci basse e poltrone vuote, poi mi diressi al banco e suonai il campanello, col cuore pesante che mi batteva forte.


  Nello specchio sopra il banco vidi un ragazzino che accompagnava una vecchia col bastone nella sala del bar.


  Li avevo già visti altre volte.


  Andarono a sedersi allo stesso tavolo dove eravamo stati Laws e io la settimana prima.


  Mi avvicinai e accostai una terza sedia.


  Senza dire nulla, si alzarono tutti e due contemporaneamente e andarono a sedersi al tavolo accanto.


  Rimasi lì seduto da solo, in silenzio, poi mi alzai, tornai al banco e suonai per la seconda volta il campanello.


  Nello specchio vidi il bambino che sussurrava qualcosa alla vecchia, e tutti e due mi tenevano gli occhi puntati addosso.


  Desidera?


  Mi voltai di nuovo verso il banco, verso l'uomo in abito scuro.


  Volevo sapere se c'è il signor Laws, Martin Laws?


  L'uomo diede un'occhiata alle caselle di legno alle sue spalle, dove erano appese le chiavi, e disse: — Mi spiace, ma il Reverendo Laws non c'è in questo momento. Vuole lasciare detto qualcosa?


  No, tornerò più tardi.


  Come desidera.


  Ci eravamo già visti.


  Quando? — chiese Hadden.


  E quello che è venuto qui per Barry.


  Ah, — sospirò Hadden, riandando con la mente al passato. — Che brutto periodo.


  Mica come adesso, — risposi, poi nessuno dei due aprì più bocca fino a quando lui mi passò un foglio di carta.


  Come vedrai sono stato molto discreto con i tagli, — sorrise.


  Mi sedetti alla scrivania di fronte a lui e lessi.


  LETTERA APERTA ALLO SQUARTATORE


  Caro Squartatore,


  Hai già ucciso cinque volte. In meno di due anni hai brutalmente massacrato quattro donne a Leeds e una a Preston. Il tuo movente, a quanto pare, è un odio feroce per le prostitute, un odio che ti spinge a infierire sulle tue vittime. Ma inevitabilmente questa tua passione insana ti ha portato a commettere un tragico errore martedì sera. Una ragazza di sedici anni, una brava ragazza innocente, felice e rispettabile, di una modesta famiglia di Leeds, si è trovata apassare sulla tua strada. Come ti sei sentito quando ti sei reso conto di aver commesso questo orribile sbaglio nel corso della tua crociata di sangue? Quando hai saputo che il tuo coltello in cerca di vendetta aveva colpito un bersaglio tanto innocente? Anche una mente malata come la tua deve aver provato un barlume di rimorso mentre cercavi di liberarti dalle macchie del sangue di Rachel.


  Non commettere un altro errore del genere, non condannare un'altra famiglia innocente a questo inferno.


  Falla finita.


  Consegnati subito alla polizia, sapendo che ti attendono solo cure e attenzioni anziché la forca o la sedia elettrica.


  Ti prego, per amore di Rachel, costituisciti alla polizia e metti fine a questi delitti orrendi e terribili.


  In nome del popolo di Leeds.


  Che te ne pare?


  George l'ha vista?


  Ne abbiamo parlato per telefono.


  Che ne pensa?


  Vale la pena di provarci, secondo lui.


  Ma non ha cambiato idea riguardo alla pubblicazione dell'altra metà della corrispondenza, per caso?


  Figurati, — fece Hadden con un'alzata di spalle.


  Ci ho pensato su un bel po', e secondo me sta facendo un errore. Un errore che pagheremo caro. Sia lui che noi.


  In che senso?


  L'ultima lettera conteneva un avvertimento, no?


  Già.


  Be', quando ammazza di nuovo e poi salta fuori che noi avevamo la lettera, cazzo, una lettera di avvertimento, che ne penserà il grande pubblico britannico quando verrà a sapere che abbiamo pensato bene di non condividere queste informazioni?


  Ha i suoi motivi.


  Chi? George? Be' spero proprio che siano buoni almeno.


  Bill Hadden mi guardò fisso, accarezzandosi la barba. — Cosa c'è che non va, Jack?


  Come sarebbe a dire?


  Che ti prende?


  E la sua arroganza del cazzo.


  No, non è questo. Ti conosco troppo bene. C'è qualcos'altro.


  E tutta questa storia. Lo Squartatore. Le lettere...


  E vedere il sergente Fraser non avrà certo migliorato la situazione.


  No, invece, mi ha fatto piacere.


  Ti avrà fatto tornare in mente un sacco di cose, però.


  Non me le sono mai scordate, Bill. Non me le sono mai scordate.


  Era buio quando uscii dall'ufficio e andai a prendere la macchina, una buia e piovosa notte d'estate.


  Arrivai fino al crocevia di Tingley e poi giù verso Shawcross e Hanging Heaton, giù fino a Batley e al Variety Club.


  Quel sabato sera non avevano niente di meglio da offrire dei New Zombies, che di sicuro non erano in grado di competere con le attrazioni lungo la costa.


  Parcheggiai, rimpiangendo di non essere sbronzo, e attraverso il parcheggio arrivai al tendone d'ingresso.


  Pagai ed entrai.


  Era mezzo vuoto e mi piazzai al bar con un doppio whisky a osservare gli abiti lunghi e gli smoking da quattro soldi, tenendo d'occhio l'orologio.


  In prima fila, una donna magra con un vestito rosa scollato e lungo da spazzare il pavimento era già sbronza e stava litigando con un grassone e coi suoi baffi, sporgendosi in avanti per urlare e mettendo in mostra le tette.


  L'uomo le diede una pacca sul sedere e lei gli scagliò addosso un bicchiere e gli svuotò addosso un piatto.


  Erano le dieci e mezza.


  E qui a godersi lo spettacolo, signor Whitehead?


  Mi ritrovai accanto un giovanotto vestito di nero, con la testa rasata e un sacchetto di plastica nella mano sinistra.


  Con chi ho il piacere? — dissi.


  L'avevo già visto da qualche parte, ma chissà dove, cazzo.


  Spiacente. Niente nomi.


  Ma forse ci siamo già visti, direi?


  No, mai. Se ne ricorderebbe.


  D'accordo, come crede. Ci sediamo?


  Perché no?


  Ordinai da bere e andammo a sederci in un separé in fondo.


  Lui si accese una sigaretta e piegò la testa all'indietro, soffiando il fumo verso il soffitto basso.


  Io restai li seduto a guardare la gente, poi gli chiesi: — Perché proprio qui?


  Così gli spioni della polizia non mi trovano.


  Perché, la cercano?


  Sempre.


  Mandai giù una bella sorsata di whisky e restai a guardarlo, aspettando, mentre lui, con il sacchetto di plastica in grembo, si rigirava i gioielli tra le dita e faceva anelli di fumo.


  Si chinò in avanti, con un sorriso umidiccio sulle labbra sottili, e bisbigliò: - Possiamo starcene qui seduti tutta la notte. Non ho nessuna fretta.


  Che cosa vuole da lei la polizia?


  La roba che ho qui dentro, - disse, appoggiando una mano sul sacchetto di plastica. - La roba che ho qui dentro è dinamite, cazzo.


  Diamo un'occhiata allora...


  Si appoggiò il palmo della mano sulla fronte. - No. E non mi metta fretta, cazzo.


  Mi appoggiai allo schienale. - D'accordo. L'ascolto.


  Lo spero, perché quando esplode questa storia farà saltare in aria tutta la baracca.


  -Le spiace se prendo qualche appunto, allora?


  Sì. Mi dispiace. Mi dispiace eccome, cazzo. Stia a sentire e basta.


  D'accordo.


  Spense la sigaretta scuotendo la testa tra sé. - Non è la prima volta che ho a che fare con gente come lei e, mi creda, ci ho pensato su parecchio prima di decidermi a chiamarla e a darle questa roba. E ci sto ancora pensando.


  Vogliamo parlare di soldi, prima di tutto?


  Non me ne frega niente dei soldi, cazzo. Non è per questo che sono qui.


  D'accordo, — dissi, convinto che mentisse e pensando, soldi, attenzione, vendetta. — Vuole spiegarmi perché è qui, allora?


  Mentre parlava teneva d'occhio tutte le persone che entravano. — Quando sentirà quello che ho da dirle, quando vedrà cosa ho qui dentro capirà.


  Attenzione.


  Gli indicai con un dito i bicchieri vuoti. - Ne prende un altro?


  Perché no? - annuì, e io feci cenno alla cameriera.


  Restammo lì seduti ad aspettare, senza dire niente.


  La cameriera ci portò da bere.


  Le luci si abbassarono.


  Lui si sporse in avanti, lanciando un'occhiata all'orologio.


  Io mi sporsi in avanti verso di lui, come se stessimo per baciarci.


  Parlò in fretta, ma molto chiaro:


  Clare Strachan, la cosiddetta vittima dello Squartatore a Preston, be', io la conoscevo. Abitava da queste parti, si faceva chiamare Morrison. Era immischiata con certa gente, gente non troppo raccomandabile, gente di cui ho una paura del cazzo, gente che non voglio vedere mai più. Capito?


  Me ne restai lì seduto annuendo, senza dire niente, annuendo e pensando.


  Vendetta.


  Le luci passarono dal blu al rosso e viceversa.


  I suoi occhi fecero un giro di danza per la sala e poi tornarono a posarsi su di me.


  Ho fatto parecchi sbagli, mi sono impicciato di cose più grosse di me, e probabilmente è andata così anche a lei.


  Tenni lo sguardo dritto davanti a me, il gruppo stava per attaccare a suonare.


  Lui si versò il whisky nella pinta.


  Perché dice che probabilmente è andata così anche a lei? — gli chiesi. — Che cosa glielo fa pensare?


  Alzò lo sguardo dalla pinta, se la portò alle labbra e sorrise. — E morta, no?


  Un uomo in smoking di velluto si fece avanti sul palcoscenico e urlò in un microfono a tutto volume.


  Signore e signori, ragazzi e ragazze, dicono che stiamo per morire, dicono che siamo morti e sepolti, be' anche di questi ragazzi hanno detto la stessa cosa, ma si sbagliavano, e per dimostrarvelo ecco a voi dall'oltretomba, di ritomo dall'aldilà, i morti viventi in persona. Diamo un gran benvenuto degno di un vero club dello Yorkshire ai New Zombies!


  Si alzò il sipario azzurro, attaccò la batteria e iniziarono a cantare.


  She's Not There, — disse il testa rasata rivolto verso il palcoscenico.


  Se lo dice lei, — gli risposi.


  Si voltò di nuovo verso di me. — Qualcosina da leggere prima di addormentarsi, — disse, passandomi il sacchetto sotto il tavolo.


  Lo presi e feci per aprirlo.


  Non qui, - scattò, facendo un cenno di lato con la testa. - Vada ai cessi.


  Mi alzai e mi feci strada tra i tavoli vuoti, voltandomi a dare un'occhiata al giovanotto pallido, vestito di nero, che muoveva la testa su e giù al ritmo della musica.


  Vengo a darle una mano se vuole, - mi urlò dietro.


  Chiusi la porta del cesso e tirai giù la tavoletta, mi sedetti e aprii il sacchetto di plastica.


  Dentro c'era un altro sacchetto di carta marrone.


  Lo aprii e tirai fuori una rivista.


  Piena di carne nuda e cruda.


  Pornografia da quattro soldi.


  Roba da dilettanti.


  Si chiamava Spunk.


  Una pagina della rivista aveva un angolo ripiegato.


  L'aprii alla pagina segnata e me la ritrovai davanti: capelli bianchi e carne rosa, orifizi rossi e bagnati, occhi azzurri e tersi, gambe spalancate e un dito sulla clitoride.


  Clare Strachan.


  Ce l'avevo duro.


  Io ce l'avevo duro e lei era morta.


  Uscii dalla toilette e tornai in sala; c'era la stangona col vestito da sera rosa che ballava da sola davanti al palcoscenico, e un centinaio di facce spettrali da albino che tenevano gli occhi fissi sul bar e sui quattro poliziotti che stavano parlando con la cameriera, indicando il nostro tavolo vuoto.


  Due dei poliziotti corsero fuori all'improvviso.


  Gli altri due mi stavano guardando.


  Avevo in mano il sacchetto.


  Ero terrorizzato, avevo una paura del cazzo e sapevo anche perché.


  I poliziotti avanzarono tra i tavoli venendo verso di me, sempre più vicini.


  Mi voltai dall'altra parte, verso il mio tavolo.


  Sentii una mano che mi prendeva per il gomito.


  Cosa posso fare per lei? — chiesi.


  Il signore che era al suo tavolo, sa dov'è andato per caso?


  No, mi dispiace. Perché?


  Le spiacerebbe venire fuori un momento, signore?


  No, — annuii, lasciandomi guidare tra i tavoli, mentre i New Zombies seguitavano a suonare, la donna in rosa a ballare e gli spettri a tenermi d'occhio.


  Fuori aveva attaccato a piovere di nuovo, ce ne restammo tutti e tre sotto il tendone davanti all'ingresso.


  I due poliziotti erano giovani e nervosi, molto esitanti: — Come si chiama, signore?


  Jack Whitehead.


  Uno di loro lanciò uno sguardo all'altro. — Il giornalista?


  Già. Potrei sapere di cosa si tratta?


  L'uomo che era al suo tavolo, pensiamo che abbia rubato quella Austin Allegro lì in fondo.


  Be', mi dispiace, agente, ma non ne so assolutamente nulla. Non so nemmeno come si chiama.


  Anderson. Barry James Anderson.


  Campanelli d'allarme, roba di qualche anno fa.


  Gli altri due poliziotti stavano tornando indietro attraverso il parcheggio, bagnati e col fiatone.


  Cazzo, — disse il più vecchio a testa bassa, appoggiandosi le mani sulle ginocchia.


  Chi abbiamo qui? — chiese l'altro.


  Dice di essere Jack Whitehead, del Post.


  Lo sbirro grasso e più anziano alzò lo sguardo. - È proprio lui, cazzo, in persona. Quando si parla del diavolo, maledizione.


  Don... — dissi.


  E un bel po' che non ci si vede, - mi fece lui, con un cenno di saluto.


  Mai abbastanza, cazzo, pensai, la mia giornata era al completo ormai, quella giornata maledetta di visioni assillanti e ricordi ossessivi, con le ossa che si rivoltavano nella fossa e i morti a zonzo, a immagine e somiglianza dei vivi.


  Questo è Jack Whitehead, — stava dicendo il sergente Donald Humphries, sotto la pioggia che picchiava forte sul tendone sopra le nostre teste. - Eravamo insieme quella notte di cui vi ho parlato, siamo stati noi due a trovare l'Esorcista.


  Già, pensai, figuriamoci, tanto non era capace di parlare d'altro, e non aveva la più pallida idea di quello che avevamo visto quella notte, quella notte che ci trovammo lì sotto le colline all'ombra delle fabbriche, le ossa nella fossa, i vivi e i morti, la notte in cui Michael Williams si era steso nudo sul prato di casa sua e aveva stretto Carol tra le braccia per l'ultima volta, accarezzandole i capelli insanguinati.


  Ma forse ero stato ingiusto nei suoi confronti, perché il sorriso gli scomparve dal viso e con aria cupa scosse la testa e mi chiese: - Come vanno le cose, Jack?


  Mai stato meglio. E tu?


  Non posso lamentarmi, — disse. — Come mai da queste parti?


  Sono venuto a mangiare un boccone.


  Indicò il sacchetto che avevo in mano — E a fare qualche acquisto, magari? — disse.


  Mancano meno di 200 giorni a Natale, Don.


  Tornando a casa in macchina toccai i centodieci all'ora.


  Feci le scale col cuore che mi batteva, aprii la porta, mi tolsi le scarpe e mi buttai sul letto, aprii la rivista, inforcai gli occhiali e mi dedicai a Clare.


  Spunk.


  No. 3 - Gennaio 1975


  Guardai all'ultima pagina, niente.


  Dentro trovai qualcosa.


  Spunk è pubblicato dalla MJM Publishing Ltd. Stampato e distribuito dalla MjMPrintingLtd, 270 Oldham Street, Manchester, Inghilterra.


  Presi il telefono e feci il numero di Millgarth.


  Il Sergente Investigativo Fraser, per cortesia.


  Mi spiace, ma il sergente Fraser non c'è...


  Misi giù il telefono e tornai a letto, tornai da... da Carol, che si era messa nella stessa posizione di Clare.


  È questo che ti piace?


  -No.


  È questo che fa la tua lurida puttanella cinese?


  -No.


  Dai, Jack. Scopami.


  Mi precipitai in cucina, aprii il cassetto e tirai fuori un coltello per arrosti.


  Si era infilata le dita nella figa. — Dai, Jack.


  Lasciami in pace, — urlai.


  Hai intenzione di usare il coltello? — disse facendomi l'occhiolino.


  Lasciami in pace.


  Perché non te lo porti a Bradford, invece? - rise. - Così gli dai una mano a completare l'opera.


  Mi lanciai da un capo all'altro della stanza con il coltello in una mano e una scarpa nell'altra, saltai sul letto e attaccai a picchiarla sulla testa, vidi la pelle bianca striata di rosso, i capelli biondi diventarono scuri, tutto si fece nero e appiccicoso, urla e risate, fino a quando non ci fu più nient'altro che un coltello sporco tra le mie mani, dei capelli grigi incollati al tacco della scarpa e gocce di sangue sul paginone a colori spiegazzato della cara Clare Strachan, dita bagnate e figa rossa.


  Mi sentii gelare le dita, stavo perdendo sangue. Mi ero infilato il coltello da cucina nella mano. Mollai il coltello e la scarpa e mi portai il pollice alla testa per toccare la ferita che mi ero fatto sul cranio. Sono oppresso dai tuoi terrori. Sono disperato. Mi voltai e la vidi lì. — Scusami, — piansi. Carol disse: - Ti amo, Jack. Ti amo.


  


  John Shark: Non ti è piaciuta un granché allora, la flottiglia reale, Bob?


  Voce al telefono: Con un tempo del genere è stata una grossa delusione, a parte tutto.


  fohn Shark: Ma quei fuochi d'artificio però... Una cosa speciale, eh...


  Voce al telefono: Sì certo, ma quello che vorrei sapere è quanti se b ricordano più il giubileo di Re Giorgio?


  fohn Shark: Perché, Bob, quando è stato?


  Voce al telefono: Proprio qui volevo arrivare. È stato nel 1935, fohn. Nel 1935, diamine.


  Il fohn Shark Show Radio Leeds


  Domenica 12 giugno 1977
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  Nel sogno ero seduto di nuovo sul divano in un campo desolato, il divano incrostato di sangue che mi impregnava i vestiti e la pelle e seduto vicino a me, lì accanto a me sul divano c'era quel giornalista, Jack Whitehead, con il viso coperto di sangue, abbassai lo sguardo e vidi Bobby in braccio a me con su il pigiammo azzurro e un grosso libro in mano, poi Bobby scoppiò a piangere e io mi voltai verso Jack Whitehead e gli dissi: "Non sono stato io".


  Louise si è addormentata sulla sedia grossa e scomoda accanto alla mia, Bobby è rimasto a casa coi vicini.


  Mi alzo per andarmene, so che sta per morire, so che morirà appena me ne vado ma so anche che non posso restare, non posso restare qui sapendo quello che so.


  So che devo trovare quei fascicoli, devo trovarli per trovare lui, devo trovarlo perché voglio fermarlo, devo fermarlo per salvare lei, devo salvarla perché così la smetto di pensare a queste cose.


  So che devo smetterla di pensare a Janice.


  So che devo smetterla di pensare a Janice, perché se smetto di pensare a Janice poi finisce tutto, finisce tutto e posso ricominciare daccapo, QUI.


  Qui con mio figlio, qui con mia moglie, qui con suo padre che sta morendo.


  Il mio nuovo patto, la mia nuova preghiera.


  Fermare lui per salvare lei.


  Salvare lei per ricominciare daccapo.


  Daccapo.


  QUI.


  Louise apre gli occhi.


  


  Le faccio un cenno per scusarmi e per darle il buongiorno.


  A che ora sei arrivato? — mi sussurra.


  Appena finito, verso le undici.


  Grazie.


  Bobby è con Tina? — le chiedo. -Sì.


  Non le dispiace?


  L'avrebbe detto.


  Devo andare, — le faccio, guardando l'orologio.


  Si sposta per lasciarmi passare, poi mi tira per la manica e mi fa: — Grazie di tutto, Bob.


  Mi chino a darle un bacio sulla testa. - A più tardi, - le dico.


  Arrivederci, — sorride.


  Da Leeds vado a Wakefield in macchina, la MI è deserta come al solito la domenica mattina.


  Ottantaquattro persone arrestate davanti ai laboratori Grunwick a Willesden. La Polizia Metropolitana accusata di brutalità e di tattiche aggressive e provocatorie.


  Parcheggio a Wood Street, riattacca a piovere, neanche un'anima in giro.


  Bob Fraser di Millgarth.


  Cosa posso fare per te, Bob Fraser di Millgarth? - mi chiede il sergente di turno restituendomi il tesserino.


  Vorrei vedere il Sovrintendente Capo Jobson se c'è?


  Tira su il telefono, chiede di Maurice, gli dice che sono io e mi manda su.


  Busso due volte.


  Bob... — mi fa Maurice alzandosi in piedi e porgendomi la mano.


  Mi spiace piombare qui da te all'improvviso, senza neanche telefonare.


  Figurati. Mi fa piacere vederti, Bob. Come sta Bill?


  Vengo proprio dall'ospedale, appunto. Nessuna novità.


  Scuote la testa. — E Louise?


  Tira avanti. Non so come fa.


  Cala un silenzio improvviso tra di noi: mi vedo davanti quel corpo smunto nel suo pigiama a strisce, ormai ridotto pelle e ossa, che succhia la frutta in scatola da un cucchiaino di plastica; lo vedo insieme a Maurice il Gufo, con le lenti spesse e la montatura pesante, che arrestano i ladri, fermano i delinquenti, spaccano le teste, risolvono il caso delle sparatorie sull'Ai, diventano famosi, Bill il Tasso e Maurice il Gufo, manco fossero usciti da uno dei libri di Bobby.


  Cos'è che ti preoccupa, Bob?


  Clare Strachan.


  Dimmi tutto.


  Lo conosci Jack Whitehead? Mi ha passato questi, glieli ha dati Alf Hill quando è stato a Preston, — gli dico, facendogli vedere le sigle di riferimento dei fascicoli di Wakefield.


  Maurice legge, alza lo sguardo e mi fa: — Morrison?


  L'altro nome che usava Clare Strachan.


  Ah, sì, giusto. Era il suo nome da signorina, mi pare.


  Lo sapevi?


  Annuisce sistemandosi gli occhiali che gli scivolano sul naso.


  Li hai tirati fuori?


  Un po' meno sicuro, esito prima di rispondergli. - È anche per questo che sono qui, per la verità.


  Come sarebbe a dire?


  Qualcuno li ha tirati fuori.


  E allora?


  Deglutisco nervoso, poi gli dico: — Vorrei che restasse tra di noi, però.


  Mi fa cenno di sì.


  Li ha presi John Rudkin.


  E con questo?


  Nella pratica del caso a Millgarth non ci sono. E lui non ne ha mai fatto parola.


  Gliel'hai chiesto?


  Non ne ho avuto la possibilità. Ma c'è anche un'altra cosa.


  Dimmi tutto.


  Mi sfugge un altro gran sospiro. - Sono stato con lui a Preston un paio di settimane fa, a esaminare tutta la documentazione.


  Su Clare Strachan?


  Sì, e dovevamo portarci via le copie di tutto quello che ci mancava. O che poteva esserci sfuggito. Insomma, ho visto uno dei fascicoli che ha preso con sé ed erano gli originali, non le copie.


  Potrebbe essere stato uno sbaglio?


  Sì, forse, ma si trattava dell'inchiesta preliminare.


  La relazione del coroner?


  Già, e il gruppo sanguigno non sembrava giusto. Come se fosse stato aggiunto dopo.


  Cosa c'era scritto?


  -'B'


  E secondo te l'ha corretto Rudkin?


  Può darsi, ma non...


  L'ultima volta che siete stati lì?


  No, no. Lui c'era già stato, dopo Joan Richards.


  Ma perché avrebbe dovuto cambiarlo? A che scopo?


  Non lo so.


  Cosa pensi che sia successo?


  Non so, so soltanto che c'è qualcosa che non va. E in un modo o nell'altro lo sa anche lui, che c'è qualcosa che non va.


  Maurice si toglie gli occhiali, si passa le dita sugli occhi e dice: — Questo è grave, Bob.


  Lo so.


  E una cosa molto grave.


  Tira su il telefono.


  Sì. Vorrei controllare due fascicoli, tutti e due a nome Morrison, iniziale C. Il primo è del 23 agosto 1974, ammonizione per adescamento 1A. Il secondo è del 22 dicembre 1974, dichiarazione di teste 27C, per l'omicidio di GRD, iniziale P.


  Mette giù il telefono e aspettiamo, lui si pulisce gli occhiali e io mi mordicchio un'unghia.


  Suona il telefono, lui risponde, ascolta e poi chiede: — Capisco. Da chi?


  Il Gufo mi guarda fisso mentre parla, senza battere ciglio.


  Quando è stato?


  Prende un appunto sul margine del giornale della domenica.


  Grazie.


  Mette giù il telefono.


  Gli chiedo: — Cos'hanno detto?


  Le ha prese un certo Ispettore Rudkin.


  Quando?


  In aprile dei 1975.


  Scatto in piedi: — In aprile del '75? Cazzo, ma se non era ancora morta, allora.


  Maurice guarda fisso il giornale, poi alza lo sguardo con gli occhi più grandi, più rotondi e più spalancati che mai.


  GRD-P, — mi fa. - Lo sai chi è?


  Mi lascio sprofondare nella poltrona e faccio segno di sì.


  Paula Garland, — dice tra sé, lasciando vagare la mente dietro gli occhiali nei suoi meandri segreti, giù fino ai suoi piccoli inferni personali.


  Sento suonare le campane della cattedrale.


  Tiro su le mani e gli chiedo: - Cosa facciamo allora?


  Noi? Niente.


  Faccio per dire qualcosa ma lui alza una mano e mi fa l'occhiolino: — Ci pensa lo zio Maurice.


  Per la seconda volta nel giro di una settimana vado a parcheggiare tra i camion del Redbeck, anche se in realtà non mi ricordo molto dell'ultima volta che ci sono stato.


  Solo il dolore.


  E invece adesso ho solo fame, una fame da morire.


  O almeno così mi dico, che è solo una gran fame.


  Entro al caffè a comprarmi un panino con la salsiccia e le patatine e due tazze di tè dolce e bollente.


  Poi me li porto fuori, fino alla stanza 27.


  Apro la porta ed entro.


  L'aria è fredda e viziata, puzza di paura e di sudore, satura di morte.


  In piedi al centro della stanza buia, vorrei strappare giù le lenzuola grigie dai muri, togliere il materasso dalla finestra, strappare le foto e i nomi dalle pareti e bruciarli, ma non lo faccio.


  Mi siedo sulla base del letto e penso ai morti e ai dispersi, a chi manca e a chi è morto.


  Mi mancano i morti.


  Torno a Leeds con un mal di testa infernale, il panino freddo e intatto sul sedile accanto al mio.


  Accendo la radio.


  Yes Sir I Can Boogie.


  Penso a quello che ho da dire a Rudkin, a tutte le assurdità e le cose di merda che ha detto e che adesso cominciano ad avere un senso; e penso a tutte le cose di merda che ha fatto, quelle che immagino che abbia fatto e quelle che so.


  Parcheggio ed entro alla Stazione di Polizia di Millgarth...


  ...piena di gente che corre, urla, passi che si affrettano verso l'uscita e giacche infilate al volo, e penso:


  Ce n'è stato un altro.


  JANICE.


  Fraser! Grazie al cielo, cazzo, - urla Noble.


  Cosa?


  Devi andare a Morley, a Gledhill Road.


  Cosa?


  Ce n'è stato un altro. -Chi?


  Un altro ufficio postale del cazzo.


  Merda.


  E così di colpo ripasso alle rapine.


  Il signor Godfrey Hurst ha il volto tumefatto, sembra che gli abbiano infilato delle arance sotto la pelle, e tutti gli orifizi del viso chiusi per il gonfiore.


  Ho sentito bussare, — sta cercando di dire. - Sono venuto giù per le scale, ho aperto la porta sul retro e sbang! Probabilmente mi hanno sbattuto la porta in faccia. So solo che mi sono ritrovato per terra e poi sbang! Probabile che fosse un calcio in testa.


  A questo punto sono venuta giù anch'io, - dice la signora Doris Hurst, magra come un uccellino e bianca come un lenzuolo, che puzza ancora di piscio. - Ho attaccato a urlare, uno di loro mi ha preso a schiaffi in faccia, forte, poi mi ha infilato un sacchetto sulla testa e mi ha legato.


  Intorno a noi una marea di genitori coi bambini che sanguinano, con una gamba o un braccio rotto, infermiere che accompagnano i feriti e gli agitati dentro e fuori dal Pronto Soccorso, tutti che urlano.


  Magari non mi crederete, - dico, prendendo nota di quello che mi stanno raccontando. - Non mi crederete ma siete stati molto fortunati, tutti e due.


  Il signor Hurst stringe la mano della moglie e cerca di sorridere, ma non ce la fa, non ci riesce perché gli hanno messo la bellezza di trentacinque punti.


  Quanto si sono portati via? - gli chiedo.


  Circa settecentocinquanta sterline.


  E molto per voi?


  Prima non avevamo mai nulla in cassa durante il fine settimana, ma adesso le poste non passano più a ritirare il sabato.


  Come mai?


  I soliti tagli, direi.


  Mi volto di nuovo verso la signora Hurst. - È riuscita a dargli un'occhiata per caso?


  Ma no, erano mascherati.


  Quanti erano?


  Scuote la testa e dice: - Io ne ho visti soltanto due, ma mi sembrava che ci fosse qualcun altro.


  Che cosa glielo fa pensare?


  Le voci, la luce.


  Verso che ora è successo?.


  Il signor Hurst risponde: — Verso le sette e mezza. Ci stavamo preparando per andare in chiesa.


  Dice di aver notato una luce particolare, signora Hurst?


  So solo che la cucina sembrava molto buia, e allora ho pensato che fossero più di due.


  E si ricorda cosa hanno detto?


  Uno ha detto all'altro di andare di sopra.


  Ha sentito qualche nome o roba del genere?


  No, ma dopo che mi hanno messo il sacchetto in testa e mi hanno legato sembravano arrabbiati, forse perché i soldi erano troppo pochi, sa, arrabbiati con qualcuno.


  Si ricorda esattamente quello che hanno detto?


  Hanno detto... — fa, stringendo le labbra. — Esattamente?


  Sì, mi dispiace ma è importante.


  Uno di loro ha detto che qualcuno aveva, S2i, fatto una bella coglionata, — dice la signora Hurst arrossendo. Poi aggiunge: — Mi scusi.


  E l'altro cosa gli ha risposto?


  Be' è proprio qui che volevo arrivare. Mi è sembrato che ci fosse una terza voce che ha detto che a quello ci avrebbero pensato dopo.


  Una voce diversa?


  Sì, più profonda, più decisa. Sa, come se fosse il capo.


  Lancio un'occhiata al signor Hurst ma lui alza le spalle. — Io ero andato. Spiacente.


  Mi rivolgo di nuovo alla signora Hurst e le chiedo: - A giudicare dalle voci secondo lei di dove erano?


  Decisamente del posto.


  C'è altro?


  Guarda il marito e poi lentamente, scuotendo la testa, dice: - Ho avuto l'impressione che fossero, be', che fossero neri.


  Neri?


  Sì, direi proprio di sì.


  Perché?


  Dalle dimensioni. Erano grossi e le voci, sa, sembravano proprio voci da neri.


  Vado avanti a scrivere, con mille ipotesi che attaccano a girarmi per la testa.


  Poi aggiunge: - E se non erano neri erano zingari.


  Smetto di scrivere, mettendo a freno l'immaginazione.


  Si avvicina un'infermiera, niente di speciale ma abbastanza carina. - Il dottore dice che potete andare a casa tutti e due, se volete.


  Gli Hurst si guardano in faccia e fanno cenno di sì.


  Io chiudo il taccuino e dico: - Vi do un passaggio allora.


  Imbocco Gledhill Road a Morley, nella mia vecchia zona, e mi viene in mente che non siamo lontani da Victoria Road, chissà se si ricordano di Barry Gannon, e Clare Kemplay se la ricordano di sicuro, la bambina che abitava a Winterbourne Avenue, chissà se erano fuori anche loro a cercarla quella notte, e poi mi ricordo che devo chiamare Louise per dirle che probabilmente farò tardi, e che penso che forse ce la faremo a rimettere le cose a posto tra di noi, sto pensando proprio a questo quando vedo le autopattuglie ferme davanti all'ufficio postale, e sto ancora pensando a questo quando vedo Noble e Rudkin che scendono dalla prima auto, penso a questo quando mi volto verso il signor Hurst a dirgli: "Non sono stato io", penso a questo quando le cose si incasinano sul serio, cazzo, una volta per tutte e...


  Parte 4


  What's my name?


  (The Clash, 1977)


  Voce al telefono: E tutta la marijuana che sequestravano ai neri quando li arrestavano, c'era quest'altro sbirro che la rivendeva agli spacciatori, e ho letto anche che era uno di quelli che aveva a che fare con la AIO, quella che adesso è diventata la sezione Reclami.


  John Shark: Un momento, un momento. Che c'entra questo con l'uomo che ha il cuore di un babbuino ?


  Voce al telefono: Niente, direi.


  John Shark: Ah, be', d'accordo. Be', visto che tanto è al telefono, vuole dirci qualcosa a proposito di quest'uomo in Sudafrica, a cui è stato dato un cuore di babbuino ?


  Voce al telefono: No, veramente no. Però penso che non è giusto e che morirà.
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  .. .mi volto a chiedere al signor Hurst dove è meglio parcheggiare e la moglie gli lancia un'occhiata, ci fermiamo accanto alle autopattuglie, gli Hurst fissano i tre uomini che avanzano verso la nostra macchina, siamo lì fermi in mezzo alla strada, io esco e anche il signor Hurst, la signora Hurst si porta una mano alla bocca, io mi volto e vado a sbattere dritto contro il pugno di Rudldn, Noble e Ellis lo trattengono, io barcollo, mi tiro indietro, lui libera l'altro braccio e si scaglia contro di me mollandomi un calcio basso alle palle, poi arrivano dei poliziotti in divisa che mi afferrano per la giacca, mi trascinano via e mi sbattono sul sedile posteriore di una minuscola Panda, mentre Rudkin seguita a urlare: - Coglione, stronzo del cazzo! — La nostra auto si avvia e io mi volto e vedo che infilano Rudkin in un'altra auto facendogli abbassare la testa, Ellis e Noble entrano dopo di lui e la mia macchina resta lì ferma nel bel mezzo di Gledhill Road, con le portiere spalancate, gli Hurst scuotono la testa, con le mani sui fianchi o sulle labbra.


  Gli agenti in divisa mi portano fino a Leeds, a Millgarth, nessuno apre bocca ma c'è un fitto scambio di sguardi nello specchietto retrovisore, io strizzo l'occhio, mi chiedo che cazzo avrà mai detto Maurice e mi rassegno al fatto che dovrò vedermela con la sezione Reclami e affidarmi alle cure dei miei fratelli ufficiali.


  Quando entriamo i due in divisa mi portano dritto giù nel Ventre, la stazione di polizia è deserta. Mi fanno sedere in una delle celle che usiamo per gli interrogatori e chiudono la porta. Lancio un'occhiata all'orologio, sono le sei passate di domenica 12 giugno 1977.


  


  Mezz'ora dopo mi alzo e provo ad aprire la porta. E chiusa a chiave.


  Passa un'altra mezz'ora e la porta si apre.


  Entrano due poliziotti in divisa che non ho mai visto prima.


  Uno di loro mi porge una camicia celeste e una tuta da operaio un po' più scura e mi dice: — Le spiace cambiarsi e mettersi questi, per favore?


  Perché?


  Potrebbe essere tanto gentile, per favore.


  Solo se mi dite perché.


  Abbiamo bisogno dei suoi vestiti per svolgere delle analisi.


  Che genere di analisi?


  Mi spiace, signore, ma non lo so.


  Allora trovatemi qualcuno che lo sappia.


  Non c'è nessun funzionario in servizio, signore.


  Sono io un funzionario in servizio, diamine.


  Lo so, signore.


  Be', se nessuno mi fa la cortesia di dirmi perché diamine dovrei darvi i miei vestiti, potete anche andarvene affanculo.


  Gli uomini in divisa alzano le spalle e se ne vanno, chiudendosi la porta alle spalle.


  Dieci minuti dopo si riapre la porta ed entrano quattro poliziotti in divisa, mi afferrano per le braccia e per le gambe, mi imbavagliano e mi spogliano.


  Poi mi tolgono il bavaglio, mi gettano la camicia e la tuta e se ne vanno, chiudendosi la porta alle spalle.


  Steso nudo per terra, guardo l'orologio ma è sparito,


  Mi alzo e mi metto la camicia e la tuta, mi siedo al tavolo e aspetto, rendendomi conto che dev'essere successo un casino.


  Un gran casino.


  


  Alzo lo sguardo e vedo la porta che si apre.


  Entrano i Sovrintendenti Investigativi Alderman e Prentice.


  Prendono due sedie e si siedono di fronte a me.


  Dick Alderman e Jim Prentice.


  Hanno un'aria sbattuta.


  Non sembrano felici.


  Bob... — mi fa Prentice.


  Che succede? — gli chiedo.


  Speravamo che potessi dircelo tu.


  Dai, per favore, — dico guardando prima l'uno e poi l'altro. — Siete qui per interrogarmi?


  Per fare due chiacchiere, — spiega Prentice facendomi l'occhiolino.


  Vaffanculo, — gli faccio. — Sono io, sono Bob Fraser. Se c'è qualcosa che non va ditemelo.


  Le cose non sono mai tanto semplici però, non ti pare, Bob? — interviene Jimmy Prentice offrendomi una sigaretta.


  Scuoto la testa. — Non saprei, Jim. Spiegati meglio.


  Si guardano in faccia e sospirano.


  Chiedo: - C'è di mezzo John Rudldn in tutta questa storia, vero?


  Dick Alderman scuote la testa. - D'accordo, Bob. Veniamo al sodo. Dicci che cosa ti è successo tra le sei del pomeriggio di sabato 4 giugno e le sei del mattino di mercoledì 8 giugno.


  Perché?


  Sorride: - Non ti ricordi?


  Certo che mi ricordo, cazzo.


  Be' diamine, mi sembra già un buon inizio, perché fino a questo momento sembrava che nessuno ne sapesse un cazzo.


  Dopo un momento di pausa dico: - Ero insieme a Rudkin e Ellis.


  Prentice sorride. — Hanno detto la stessa cosa anche loro.


  Sorrido, con un gran senso di sollievo e sto per attaccare a parlare, dispostissimo a spiegare tutti i particolari.


  Ma Alderman si sporge in avanti. - Già, ma solo fino alle tre e mezza di questo pomeriggio, per la precisione. Appena prima di beccarsi una sospensione tutti e due. E di giurare che ti spaccano la faccia a calci, la prossima volta che ti vedono.


  Lo guardo dritto in faccia, scrollando le spalle: ha un'espressione talmente fiera e soddisfatta del modo in cui ha colpito nel segno. Sorride tronfio: — Cos'hai da dire adesso, Bob? Mi volto verso Prentice. — Forse sarebbe il caso di chiamare qualcuno del sindacato?


  Lui alza le spalle: - Questo dipende da te, Bob. Dipende da quello che hai combinato.


  Non ho combinato niente.


  Alderman si alza. — Magari ti conviene pensarci su ancora un po', — mi fa. - Fino a quando torniamo. E se ne vanno, chiudendosi la porta alle spalle.


  La porta si apre, io alzo lo sguardo.


  Entrano i Sovrintendenti Investigativi Alderman e Prentice. Si siedono nelle due sedie di fronte a me. Dick e Jim.


  Hanno un aspetto migliore. Ma non sono felici.


  Bob? — mi fa Prentice.


  Perché non mi dite che cosa sta succedendo, per favore?


  Non lo sappiamo, Bob. Per questo siamo qui.


  Per cercare di scoprirlo, — aggiunge Alderman.


  Di scoprire cosa?


  Di scoprire cos'hai combinato tra sabato sera e mercoledì mattina.


  E se vi dicessi che sono andato a casa? E che ero con mia moglie? Alderman guarda Prentice.


  Prentice mi fa: - È quello che ci stai dicendo?


  Sì, — annuisco.


  E se ne vanno un'altra volta, chiudendosi la porta alle spalle. Si apre la porta.


  Entrano i Sovrintendenti Investigativi Alderman e Prentice.


  Non si siedono.


  Richard Alderman e James Prentice.


  Hanno un'aria decisamente incazzata.


  Non sono affatto felici.


  Fraser... — mi dice Alderman. - Te lo chiedo per l'ultima volta: cos'hai fatto, dove sei stato e chi hai visto tra sabato sera e mercoledì mattina?


  E non dirci cazzate, Bob, - aggiunge Prentice. — Mi raccomando, eh?


  Li guardo, tutti e due chini su di me che mi guardano fissi, sapendo che a quest'ora me l'avrebbero fatta sputare a suon di botte la verità, se non fossi stato chi ero, quello che ero.


  Sono andato a bere, — rispondo, e lo dico a bassa voce, lentamente.


  Scostano le sedie dal tavolo e si siedono.


  Dove avresti dovuto essere invece? — mi chiede Alderman.


  Mi era stata affidata una sorveglianza insieme a Rudkin e Ellis.


  D'accordo. E invece cos'hai fatto?


  Ve l'ho detto, sono andato a bere.


  Dove?


  Nella mia macchina, al parco.


  Hai incontrato qualcuno?


  -No.


  Ma poi mi vedo davanti Karen Burns e Eric Hall e so di essere fottuto.


  Te lo chiedo ancora una volta, - mi fa Alderman. - Non hai visto né incontrato nessuno per tutto questo tempo?


  No.


  D'accordo, — dice Alderman annuendo. — Allora dicci perché sei andato a bere quando invece avresti dovuto tenere sotto sorveglianza un individuo sospettato in un'indagine per omicidio; un'indagine sugli omicidi di quattro donne ai quali adesso, in una delle notti in cui avresti dovuto pedinare il nostro sospetto principale del cazzo, si è aggiunto anche quello di una vergine di sedici anni.


  Tengo lo sguardo fisso sul tavolo.


  Perché non mi dici come mai sei andato a bere?


  Una crisi domestica, - mormoro.


  Potresti essere un po' più preciso?


  No, preferisco di no.


  Prentice dice: — Resterà fra di noi, Bob.


  Col cazzo, — scoppio a ridere. — Lo sapranno tutti da una parte e dall'altra delle Moors ancora prima di colazione.


  Tanto non hai scelta, diamine, - dice Alderman.


  Col cazzo. Voglio sapere che cosa è successo.


  E allora vaffanculo, - sputa Alderman. — Sono un tuo superiore e ti sto chiedendo perché cazzo te ne sei andato a bere per ottantaquattro ore quando avresti dovuto essere in servizio.


  Te l'ho già detto, una crisi domestica.


  E io ti ripeto che non è sufficiente. Per questo te lo chiedo per l'ultima volta, che genere di crisi domestica del cazzo?


  Ci guardiamo dritti in faccia, paonazzi, con gli occhi spalancati e digrignando i denti.


  Prentice si sporge in avanti picchiettando sul tavolo: — Dai, Bob. Dicci tutto, con noi puoi parlare.


  E tu puoi parlare con me, Jim. Tu puoi parlare con me.


  Mi fa un cenno di assenso e se ne va, seguito da Alderman, chiudendosi la porta alle spalle.


  Dopo un'altra mezz'ora si apre la porta.


  Entrano i Sovrintendenti Investigativi Alderman e Prentice con tre tazze di tè.


  Si siedono al tavolo e me ne passano una.


  Hanno l'aria stanca.


  Non felice ma rassegnata.


  Jim Prentice mi fa: - Bob? Vorrei chiederti ancora una volta di darci qualche altro particolare su questa tua crisi domestica. Ci aiuterebbe un sacco. E aiuterebbe anche te.


  In che senso?


  Bob, siamo tutti poliziotti qui. Stiamo tutti dalla stessa parte. Se tu non cominci a darci una mano dovremo affidare la cosa a qualcun altro. E non credo che sia quello che vogliamo, non ti pare?


  Ma non avete intenzione di dirmi che cosa è successo?


  Bob, quante volte te lo dobbiamo ripetere? Te l'abbiamo già spiegato. Vogliamo sapere che cosa hai combinato in quelle ore di buco.


  Prendo la sigaretta che Alderman mi ha piazzato accanto al tè e mi chino in avanti per farmela accendere da lui.


  Mi appoggio allo schienale della sedia e guardo il fumo che sale a spirale verso il soffitto basso, lo seguo con la testa e poi finalmente mi decido a dire: — Avevo una relazione con un'altra donna. Alderman tira su col naso, deluso: — Avevi? Hai usato il passato?


  Sì.


  Come mai?


  Se n'è andata.


  Come si chiama questa donna?


  Alzo di nuovo lo sguardo al soffitto, cercando di valutare le possibilità.


  Janice Ryan, - rispondo.


  Quando l'hai vista l'ultima volta?


  Sabato mattina.


  A che ora?


  Verso le otto.


  Ed è per questo che hai attaccato a bere?


  Sì.


  Perché lei ti ha lasciato?


  Già.


  Tua moglie lo sa?


  Cosa?


  Sa che avevi una relazione con un'altra donna? -No.


  Vuoi raccontarci qualche altra cosa della tua relazione con questa donna?


  -No.


  Grazie, Bob, — mi fa Jim Prentice, poi se ne vanno, chiudendosi la porta alle spalle.


  Alzo lo sguardo nella stanza buia.


  Si apre la porta ed entrano di corsa degli uomini che mi incappucciano e mi mettono le manette.


  Mi trascinano fuori dalla stanza, su per le scale e fuori nella notte buia, mi sbattono sul sedile posteriore di un'auto e andiamo a fare un giro.


  Nessuno apre bocca, c'è odore di alcol e sigarette in macchina.


  Non ne sono sicuro, ma direi che ci sono altri tre uomini in macchina, due davanti e uno seduto dietro accanto a me.


  Una trentina di minuti dopo usciamo di strada e ci fermiamo su quello che si direbbe un campo abbandonato.


  Si apre lo sportello e mi tirano fuori dalla macchina, facendomi camminare su un terreno scosceso.


  A un certo punto inciampo e qualcuno mi prende sottobraccio.


  Ci fermiamo e restiamo lì fermi per un momento, poi mi tolgono il cappuccio.


  Accecato dalle luci, seguito a sbattere le palpebre.


  Notte buia ai lati, luce bianca al centro.


  Noble, Alderman e Prentice sono lì davanti a me, sotto la luce abbagliante e alienante dei riflettori.


  Al centro c'è un divano.


  Uno schifoso divano orribile, marcito e consumato.


  Ci sei già stato qui? — mi chiede Noble.


  Fisso il divano con le molle di metallo arrugginito affilate come punteruoli e il velluto quasi del tutto consumato.


  Sai dove ci troviamo? — mi chiede Prentice.


  Alzo lo sguardo verso di loro, verso l'aureola angelica che circonda le loro facce, e scuoto la testa.


  Alderman mi chiede ancora una volta: — Ci sei già stato qui o no?


  E io ci sono stato; era qui che venivo nei miei incubi, e allora annuisco e dico: — Sì.


  Noble si scaglia in avanti e mi sferra un pugno sulla mascella, io cado in ginocchio, con le lacrime che mi scorrono lungo le guance e il sangue che mi scorre in bocca, poi si spengono le luci.


  Occhi scuri; occhi scuri che non si aprono.


  Pelle indiana dipinta di bianco rosso e blu, coperta di lividi, pus e ferite.


  Occhi scuri, occhi scuri rigirati dalla morte.


  Pelle indiana dipinta dal delitto, delitto solitario.


  Un ceffone e mi risveglio seduto su una sedia in una cella, il cappuccio e le manette sono spariti.


  Guardala! — mi urla Noble.


  Cerco di mettere a fuoco lo sguardo sul tavolo.


  Guardala!


  Noble è in piedi, Alderman seduto.


  Prendo in mano la foto, l'ingrandimento in bianco e nero del suo viso, con le palpebre gonfie e le labbra tumefatte, le guance annerite e i capelli impiastricciati e tremo, tremo e poi vomito, vomito sul tavolo, un torrente di bile gialla e bollente che invade tutta la stanza.


  Ah, ma che cazzo, Cristo.


  Ho su una tuta e una camicia pulite.


  Noble e Alderman sono seduti di fronte a me, con tre tè bollenti davanti sul tavolo.


  Alderman sospira e legge qualcosa su un foglio battuto a macchina.


  Alle ore 12 di domenica 12 giugno, in un campo abbandonato vicino a White Abbey Road a Bradford, è stato trovato, nascosto sotto un vecchio divano, il cadavere di Janice Ryan, una prostituta di ventidue anni con precedenti penali.


  "Dall'autopsia risulta che il decesso è sopravvenuto a seguito di ripetuti colpi violenti al capo inferri con un corpo contundente molto pesante. Visto lo stato di parziale decomposizione del cadavere, si ritiene che la morte sia avvenuta circa sette giorni prima del ritrovamento.


  "Dal tipo di lesioni si può supporre inoltre che questo delitto non è collegato, ripeto, non è collegato agli altri omicidi comunemente noti come delitti dello Squartatore."


  Silenzio.


  Poi Noble fa: - L'ha trovata un ragazzino. Ha visto il braccio destro che spuntava da sotto il divano.


  Silenzio.


  Col viso ancora bagnato di lacrime chiedo: — E secondo voi sono stato io?


  Silenzio.


  Noble annuisce e dice: — Sì, e adesso ti spiego anche come hai fatto secondo me. Secondo me l'hai accompagnata a Bradford in macchina, l'hai portata in quel campo, l'hai colpita in testa con una pietra o un sasso e poi le sei saltato addosso su e giù, fino a spaccarle le costole e a farle schiattare il fegato. Non avevi un coltello con te, ma volevi farlo passare per uno dei delitti dello Squartatore e allora le hai tirato su il reggiseno e giù le mutandine, le hai tolto i jeans, poi l'hai trascinata per il bavero fino al divano e gliel'hai rovesciato addosso, hai gettato via la borsetta e te la sei squagliata.


  Silenzio.


  E allora chiedo: — E perché?


  Abbiamo i risultati della scientifica, Bobby, - dice Alderman. — Ce l'avevi su tutti i vestiti, e hai lasciato le tue tracce dappertutto, cazzo, su di lei e nel suo appartamento, perfino sotto le unghie e su per la figa, cazzo.


  Ma perché? Perché avrei dovuto ammazzarla?


  Silenzio.


  Sappiamo tutto, Bob, — dice Alderman lanciando un'occhiata a Noble.


  Tutto cosa?


  Era incinta, - mi fa, con una strizzatina d'occhio.


  Silenzio, fino a quando Noble aggiunge: — Ed era tuo.


  Urlo, con le mani inchiodate sul tavolo, Alderman e Prentice cercano di farmi risedere, poi Noble se ne va.


  Seguito a urlare, a urlare, non la finisco più.


  Andateglielo a chiedere, cazzo, chiedetelo a Eric Hall. Portatelo qui. Non sono stato io. Non sono stato io, cazzo. Non avrei mai potuto.


  Ferite che sanguinano ancora, e lividi che non scompaiono.


  Chiedeteglielo a quel coglione. È stato lui, lo so, cazzo, che è stato lui. Non sono stato io. Come avrei mai potuto fare una cosa del genere?


  Seguito a urlare, a urlare, non la finisco più.


  Mi sento soffocare, un braccio mi stringe la testa, Alderman e Prentice cercano di farmi sedere, Noble se n'è andato.


  Il fatto è, — dice Noble — che secondo Eric Janice l'ha chiamato per chiedergli di proteggerla. Da te.


  Cazzate.


  D'accordo, ma allora come faceva a sapere che l'avevi messa incinta se lei non l'ha mai chiamato?


  Lo chiamava per farsi pagare. Gli passava le soffiate prima che lui incominciasse a sfruttarla.


  Bobby, Bobby, Bobby. Così seguitiamo a girarci intomo e basta, cazzo.


  Sentite, ve l'ho già detto. Ma voi non mi state a sentire. Quell'ultimo sabato che l'ho vista, il 4, era stata a Bradford e doveva incontrarsi con Eric, e invece lui le ha mandato un furgone che l'ha tirata su e se la sono fatta, cazzo.


  Se la sono fatta?


  L'hanno violentata. Chiedetelo a Rudkin e a Mike. Sono venuti a casa sua a prendermi e hanno visto in che condizioni era ridotta.


  Sì, è vero, ma loro dicono che sei stato tu.


  A fare cosa?


  A conciarla in quel modo a furia di botte, cazzo.


  Che coglionate. Tutte coglionate del cazzo.


  Hai lasciato tracce da tutte le parti, amico.


  Ma certo, l'amavo, cazzo.


  -Bob...


  Ma se mi svegliavo la notte accanto a mia moglie coi pantaloni del pigiama pieni di sborra, sborra dappertutto, perché non riuscivo a smettere di sognarmela, cazzo?


  Gesù Cristo, Fraser.


  Da soli...


  Da soli insieme:


  Chiudo gli occhi, tu mi chiami.


  Una sigaretta, un bicchiere di carta, una rivista pornografica.


  Le scarpe sui piedi sbagliati, i lacci spariti.


  Dita che mi stringono al collo, dita che mi scendono in gola.


  Dita sotto la pelle del cranio, dita sulle tempie.


  Chiudigli occhi, io ti chiamo.


  Da soli insieme...


  Da soli.


  Presenterete un'accusa contro di me?


  Prentice mi spinge davanti il tè. — Bevilo, Bob.


  Dimmelo.


  Le cose non si mettono bene, per niente bene.


  Non sono stato io, Jim, non sono stato io.


  Bevi il tè, Bob. Se no si raffredda.


  Buchi neri di piscio macchiati di sonno, lungo corridoi bianchi zeppi di ricordi, fino a un cuscino insanguinato imbottito di piume di albatros, visioni fuggevoli di giorni felici attraverso porte e finestre che si chiudevano, fino a un tavolo con tre sedie sotto una lampadina avvolta da una rete metallica.


  Ricominciamo dall'inizio allora.


  Sposto più avanti il bicchiere di plastica e sospiro. — Come volete.


  Quando l'hai conosciuta? — mi chiede Noble accendendosi una sigaretta.


  L'anno scorso.


  Che giorno era?


  Il 4 novembre.


  La notte dei falò?


  Annuisco senza sorridere.


  Dove?


  In mezzo alla strada davanti al Gaiety, era sbronza. Sembrava che fosse in cerca di clienti e allora l'abbiamo tirata su.


  Chi eravate?


  Io e Rudldn.


  L'Ispettore Investigativo Rudkin?


  Già, l'Ispettore Investigativo Rudkin.


  E poi?


  L'abbiamo portata qui. Poi abbiamo scoperto che era sotto la protezione di Eric Hall, a Jacob's Well e...


  L'Ispettore Investigativo Eric Hall?


  Sì, l'Ispettore Investigativo Eric Hall.


  E allora cos'avete fatto quando l'avete scoperto?


  L'ho riaccompagnata a casa.


  Da solo? -Sì.


  È così è cominciato tutto?


  Già.


  La vedevi spesso?


  Il più spesso possibile.


  Sarebbe a dire?


  Alzo le spalle: - Un giorno sì e un giorno no. E diventato tutto più facile quando Eric l'ha sistemata qui a Chapeltown.


  Vorresti dire che Eric Hall, l'Ispettore Investigativo Eric Hall, ha sistemato una prostituta con precedenti penali in un appartamento a Leeds?


  Annuisco.


  Perché cazzo avrebbe dovuto fare una cosa del genere?


  Chiedetelo a lui.


  Noble sbatte la mano sul tavolo. — Vaffanculo, Fraser. Lo sto chiedendo a te.


  Lei mi ha detto che era una specie di ringraziamento. Una buonuscita.


  E tu le hai creduto?


  Allora sì.


  E invece...


  E invece poi ho saputo che lui era il suo pappone e che l'ha sistemata in quell'appartamento per mandarla a battere da queste parti.


  Come hai fatto a saperlo?


  Me l'ha detto Joseph Rose, che risulta nell'elenco dei miei informatori.


  Noble lancia un'occhiata a Alderman. Alderman fa un cenno a Prentice. Prentice si alza ed esce dalla stanza.


  Noble alza lo sguardo dai suoi appunti. — D'accordo. Vuol dire che per quasi un anno, a partire da novembre dell'anno scorso, tu e la Ryan avete continuato a vedervi? -Sì.


  E in genere vi vedevate a casa sua a Spencer Place?


  Da gennaio in poi sì.


  E per tutto questo tempo non ti sei reso conto che lavorava per l'Ispettore Hall?


  Come prostituta no. Però sapevo che erano ancora in contatto.


  Ma sapevi che faceva la prostituta?


  Sì, ma non per lui.


  Per chi pensavi che lavorasse allora?


  Per Kenny D.


  Per Kenny D? Quello stronzo di negro che abbiamo portato dentro dopo la morte di Marie Watts? Stai scherzando?


  -No.


  Cristo, Fraser. Pensavi che la tua ragazza lavorasse per lui? -Sì.


  Perché?


  Da quello che diceva lei. E da quello che diceva lui.


  Noble fa una pausa, deglutisce e dice: — Ma se pensavi che lavorasse per Kenny D secondo te perché seguitava a telefonare all'Ispettore Hall?


  Per farsi dare dei soldi.


  In che senso?


  Gli passava le informazioni che raccoglieva in giro.


  Ci ha provato anche con te?


  No. Non aveva molti contatti da queste parti.


  E lui la pagava?


  Non lo so. Chiedetelo a lui.


  Noble seguita a guardarmi fisso, dritto negli occhi. - Quindi vorresti dire che il tuo rapporto con questa donna, Janice Ryan, era solo una storia di sesso?


  Alzo gli occhi al soffitto e sento la terra che balla.


  Ferite che sanguinano ancora, e lividi che non scompaiono.


  Guardo fisso Noble e con un'alzata di spalle gli dico come stanno le cose: - Sì, — dico.


  La pagavi per scopare?


  Guardandolo dritto negli occhi, gli dico come stanno le cose: - Si direbbe di sì a questo punto, cazzo, - gli rispondo. - Si direbbe di sì adesso.


  Silenzio.


  Torna Prentice e si riuniscono tutti e tre a capannello.


  Mi chiedo che ore sono, senza riuscire nemmeno a indovinare che giorno è, cazzo.


  Tornano ai loro posti e Noble mi fa: - D'accordo. Chi altro sapeva di questa relazione?


  Tra me e Janice?


  Sì.


  Non lo so. Io non ho detto niente a nessuno, ma voi lo sapevate? Tu lo sapevi, Jim? E tu, Dick?


  Restano a bocca chiusa senza nemmeno sorridere.


  D'accordo, - dice ancora una volta Noble. - Ma da un po' di tempo la tua relazione con la Ryan era peggiorata, dall'inizio del mese hai detto?


  -Sì.


  In che senso?


  Non ce la facevo più a vederla tanto spesso, con la storia dello Squartatore e tutto il resto, e volevo che smettesse di lavorare.


  Perché?


  Perché non volevo che l'ammazzassero, cazzo, no?


  E perché no?


  Vaffanculo.


  Ma non ti seccava che scopasse con altri uomini?


  Certo che mi seccava, cazzo.


  E allora perché non hai fatto qualcosa?


  Ma riesco a trattenermi, appena in tempo.


  Ferite che sanguinano ancora, e lividi che non scompaiono.


  E sorrido: - Che cazzo potevo dire, nella mia situazione?


  Perché?


  Perché sono sposato, no?


  Ma litigavate parecchio tu e la Ryan?


  Di tanto in tanto sì.


  Bene, allora raccontaci di quell'ultimo sabato, il 4.


  Ve l'ho già detto un milione di volte.


  Allora vuol dire che non ti costerà molto dircelo ancora un'ultima volta, eh Bob?


  Sono passato venerdì ma lei non c'era. Ero distrutto e mi sono steso sul letto ad aspettare un po'.


  Avevi la chiave allora?


  Lo sapete benissimo che avevo la chiave. Me l'avete portata via, no?


  D'accordo, va avanti.


  E tornata verso le 7 o le 8.


  Del mattino?


  Sì, del mattino. Era conciata male, l'avevano legata, frustata e presa a morsi. Aveva dei segni rossi sul seno, sullo stomaco e sul fondoschiena. Mi ha detto che era stata a Bradford, aveva un appuntamento a Manningham con Eric Hall. E che l'ha tirata su una squadra della Buoncostume, o almeno così pensava. Erano in quattro; l'hanno violentata e le hanno scattato delle foto.


  E questi uomini non sapevano nulla di te o dell'Ispettore Hall?


  A quanto pare sì.


  A quanto pare?


  Mi ha detto che hanno chiamato Eric Hall e che hanno provato a chiamare anche me. Ma qualsiasi cosa gli abbia detto Eric non è riuscito a fermarli.


  E stata lei a raccontarti tutto questo a casa sua, sabato mattina? -Sì.


  E poi?


  Poi l'Ispettore Rudkin e l'agente Ellis sono venuti a prendermi, dopo l'aggressione a Linda Clark, e mi hanno portato qui.


  Sono venuti a prenderti a casa sua?


  Sì.


  Come facevano a sapere dove trovarti?


  Non lo so. Probabilmente perché sapevano di me e Janice.


  Ma tu non gliel'hai mai detto? -No.


  Ed è stata l'ultima volta che hai visto la Ryan? -Sì.


  Però sei tornato a casa sua?


  Sì, un paio di volte.


  Sabato?


  Sì, subito dopo la riunione qui.


  E allora?


  Se n'era andata.


  Per sempre?


  Già.


  Come hai fatto a capirlo?


  Aveva preso quasi tutta la sua roba.


  Ti ha lasciato un biglietto?


  Ferite che sanguinano ancora, e lividi che non scompaiono.


  No, — mento.


  Che ora era?


  Intorno alle cinque di sabato pomeriggio.


  Perciò eri sconvolto?


  Sì, ero sconvolto.


  E allora invece di riprendere servizio coi tuoi colleghi hai deciso di andare ad affogare i tuoi dispiaceri?


  Già.


  E in questo periodo chi hai visto?


  Ho visto Joseph Rose.


  È stato allora che ti ha detto che il Sovrintendente Investigativo Hall era il pappone di Janice?


  -Sì.


  E tu cos'hai fatto?


  Sono andato a Bradford per parlargli.


  Quando?


  Non ne sono sicuro, ma credo che fosse lunedì.


  È stato allora che hai aggredito l'Ispettore Hall?


  E stato allora che abbiamo fatto a botte, cazzo, se è a questo che vi riferite.


  Per causa della Ryan? -Sì.


  Poi cos'hai fatto?


  Ho preso la sua macchina...


  La macchina dell'Ispettore Hall? -Sì.


  E dove sei andato?


  A fare un giro, non ricordo esattamente dove.


  Ma ti sei ritrovato a Chapeltown proprio quando è stato scoperto il cadavere di Rachel Johnson?


  Sì, probabilmente sono tornato a casa di Janice e quando mi sono svegliato c'era un gran casino per via della piccola Johnson.


  D'accordo, un'ultima domanda; fino a questo momento hai sempre detto che non avevi la più pallida idea che la Ryan fosse incinta e che il bambino fosse tuo?


  Esatto.


  E che tutte le tracce rilevate dalla scientifica che avevi lasciato su di lei risalgono all'ultima volta che hai avuto rapporti sessuali con lei, con la Ryan?


  -Sì.


  E questo quando è stato?


  Probabilmente giovedì 2 giugno.


  Ma non hai nessun alibi per il periodo che va dalle 5 del pomeriggio di sabato 4 giugno alla mattina di mercoledì 8?


  No, a parte il fatto che sono stato da Joseph Rose e più tardi da Eric Hall.


  Ma non sai esattamente quando sei stato da loro?


  -No.


  Silenzio.


  Noble mi guarda fisso.


  Ti rendi conto della situazione di merda in cui ti trovi? Alzo lo sguardo, con le vene che mi trafiggono gli occhi


  schegge di vetro.


  Sì, — dico.


  Lui non batte ciglio.


  Della situazione di merda in cui ci troviamo tutti? Annuisco.


  Bene, allora, - sospira. — Decidi tu.


  Ci penso un momento, con le braccia intorpidite. Ferite che sanguinano ancora, e lividi che non scompaiono.


  Vorrei vedere il mio avvocato, per favore.


  John Shark: Visto che John Poulson è riuscito a farsi mettere in libertà provvisoria?


  Voce al telefono: E proprio il giorno che George Davis è tornato in galera.


  John Shark: C'è una legge che vale per loro e una per noi, eh, Bob ?


  Voce al telefono: No, John. Per loro non esiste nessuna legge, e questo è il problema.
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  Sta succedendo qualcosa di strano, - disse Hadden.


  E cioè?


  A quanto pare ce n'è stato un altro e dicono che hanno già preso qualcuno, diamine. C'è stato un fermo.


  Stai scherzando? -No.


  È lo Squartatore?


  Si direbbe di sì.


  Che coglionata. Chi te l'ha detto?


  Un uccellino.


  Molto piccolo?


  È stata Stephanie.


  E lei come l'ha saputo?


  Dall'ufficio di Bradford.


  Cazzo.


  E più o meno quello che ho detto io.


  Cosa vuoi che faccia?


  Un paio di telefonate.


  Cazzo.


  Tornai alla mia scrivania, sollevai la cornetta e feci il numero di Millgarth.


  Samuel? -Jack?


  Che succede?


  Non so di cosa stai parlando.


  Sì che lo sai.


  No che non lo so.


  D'accordo. A che ora la smetti di giocare a fare il cretino e cominci a guadagnarti un po' di grana che ti renderà felice?


  Tra una mezz'oretta? Guardai l'orologio. Merda.


  Dove?


  Allo Scarborough?.


  Affare fatto, — dissi, e riattaccai.


  Diedi un'altra occhiata all'orologio, controllai la cartella e uscii.


  Arrivai per primo allo Scarborough. Appoggiai la pinta sul telefono e feci il numero.


  Sono io.


  Non sei capace di startene alla larga, eh? — rise.


  Se posso preferisco evitarlo.


  Sono passate appena un paio d'ore.


  E già mi manchi.


  Anche tu. Credevo che andassi a Manchester?


  Sì, forse ci vado. Ma volevo farmi vivo in ogni caso.


  Molto carino da parte tua.


  Grazie per questo fine settimana.


  No, grazie a te.


  Ti chiamo quando torno.


  Ti aspetto.


  Ciao, allora.


  Ciao, Jack.


  Riappese per prima e poi misi giù il ricevitore anch'io, tirai su la pinta e andai a sedermi in un angolo, a un tavolino col piano di rame. Ce l'avevo duro.


  Guardai l'orologio, pensando che avrei voluto prendere il treno delle 12:20 al più tardi. Se non l'avevano già preso, il coglione. Sentii la pioggia che picchiava contro i vetri.


  E la chiamano estate questa, diamine, - disse il barista in fondo alla sala.


  Feci un cenno di assenso, scolai la pinta e tornai al banco a ordinarne altre due e un pacchetto di patatine sale e aceto. Tornato al tavolino lanciai un'altra occhiata all'orologio.


  Povero te se me l'hai fatta sfiatare quella pinta, - fece il sergente Samuel Wilson accomodandosi.


  Vaffanculo.


  E buon Natale anche a te, allora, — disse ridendo, poi chiese: - Che cazzo ti sei fatto alla mano?


  Mi sono tagliato.


  Che cazzo stavi facendo?


  Cucinando.


  Ma vaffanculo.


  Gli offrii una patatina. — E allora?


  Allora cosa?


  Samuel? -Jack?


  Vaffanculo e non fare tanto il difficile, per favore. Sospirò. - Dai, dimmi allora. Cos'hai saputo?


  Che avete un cadavere a Bradford e un tizio in galera qui.


  E poi?


  Che è lo Squartatore.


  Wilson fece fuori la sua pinta e mi sorrise, con la schiuma sulle labbra.


  Samuel?


  Ce ne facciamo un'altra, Jack? Finii la mia e ripassai al banco.


  Quando tornai al tavolino si era tolto l'impermeabile. Guardai l'orologio.


  Vai di fretta per caso, Jack?


  No, figurati, però dovrei essere a Manchester questo pomeriggio. Poi aggiunsi: — Ma dipende da quello che hai da dirmi. Se hai intenzione di dirmi qualcosa, naturalmente.


  Tirò su col naso. — Be', quanto sarebbe disposto a pagare un uomo che ha tanto da fare come te a un povero lavoratore come me?


  Dipende da quello che hai, sai benissimo come funziona.


  Tirò fuori un foglietto piegato in due e me lo sventolò sotto il naso. — Una nota interna di Oldman?


  Venti?


  Cinquanta.


  Vaffanculo. Mi serve solo la conferma di una cosa che ho già sentito in giro. Se ieri fossi venuto direttamente dal tuo vecchio amico Jack sarebbe stata un'altra storia, non ti pare?


  Quaranta.


  Trenta.


  Trentacinque.


  Fammi vedere.


  Mi passò il foglietto e io lessi:


  Alle ore 12 di domenica 12 giugno, in un campo abbandonato vicino a White Abbey Road a Bradford, è stato trovato nascosto sotto un vecchio divano il cadavere di Janice Ryan, una prostituta di ventidue anni con precedenti penali.


  Dall'autopsia risulta che il decesso è sopravvenuto a seguito di ripetuti colpi violenti al capo inferti con un corpo contundente molto pesante. Visto lo stato di parziale decomposizione del cadavere, si ritiene che la morte sia avvenuta circa sette giorni prima del ritrovamento.


  Dal tipo di lesioni si può supporre inoltre che questo delitto non è collegato, ripeto non è collegato agli altri omicidi comunemente noti come delitti dello Squartatore.


  Per il momento non verrà rilasciata alcuna dichiarazione alla stampa in merito a questo omicidio.


  Mi alzai.


  Dove vai?


  E lui, — dissi, diretto al telefono.


  E le mie trentacinque sterline?


  Un momento.


  Tirai su la cornetta e feci il numero.


  Il telefono andò avanti a squillare, squillare, squillare.


  Avvertite le puttane di starsene a casa perché me lo sento scendere di nuovo.


  Riattaccai e rifeci il numero.


  Il telefono andò avanti a squillare, squillare, squillare e poi...


  Pronto?


  Dov'eri?


  In bagno, perché?


  Ce n'è stato un altro.


  Un altro?


  Sempre lui. A Bradford. Al solito posto. -No.


  Non uscire, per favore. Passo più tardi.


  Quando?


  Appena possibile. Non uscire.


  D'accordo.


  Me lo prometti?


  Te lo prometto.


  Ciao. Riappese.


  Attraversai di nuovo la sala, con visioni di mobili, buchi e teste macchiati di sangue.


  Vi ho avvertito quindi la colpa è vostra e loro. Mi risedetti.


  Tutto bene?


  Benissimo, — mentii.


  Non si direbbe.


  Avete preso qualcuno, allora?


  Sì.


  Chi è?


  E chi cazzo lo sa?


  Dai.


  A parte gli scherzi, non lo sa nessuno. Solo i grandi capi.


  Perché tanta segretezza?


  Te l'ho già detto, non so un cazzo.


  Ma dicono che non è lo Squartatore?


  Già, così dicono.


  Tu che ne pensi?


  Chi cazzo lo sa, Jack. C'è qualcosa di strano.


  Hai sentito dire qualcos'altro? Girano altre voci?


  Quanto mi dai?


  Facciamo cinquanta tonde tonde, se ne vale la pena.


  A detta di un paio dei ragazzi ci sono state delle sospensioni, ma io non ne so niente e non ti ho detto niente.


  Per via di questa storia?


  Già, è quello che dicono i ragazzi qui.


  A Millgarth?


  A quanto pare.


  E chi sarebbero?


  L'Ispettore Rudkin, il tuo amico Fraser e l'agente Ellis.


  Ellis?


  Mike Ellis. Un grassone idiota con la faccia a mappamondo.


  Non lo conosco. E sarebbero stati loro ad ammazzare questa donna a Bradford?


  No, Jack, non ho detto questo. Sono stati sospesi e basta, non so altro.


  Cazzo.


  Già.


  Sei rimasto sorpreso?


  Per Rudkin no. Per Fraser sì. E per Ellis pure, ma tanto nessuno


  può sopportare.


  E un coglione?


  Un vero e proprio coglione.


  Ma lo sanno tutti che Rudkin è uno che ci marcia?


  Certo che lo sanno.


  Cazzo. E come?


  Quando era alla Buoncostume teneva pulite le strade, ma non solo quelle.


  E Fraser?


  Lo conosci anche tu, è un Mastro Lindo del cazzo. E il Gufo ha sempre avuto un occhio particolare per lui.


  Maurice Jobson? Come mai?


  Be', non per niente Fraser è sposato con la figlia di Billy Molloy


  Tasso, no?


  Cazzo, - sospirai. - E Bill il Tasso ha un tumore, vero?


  Già.


  Interessante.


  Se lo dici tu, — fece Wilson con un'alzata di spalle. Lanciai un'occhiata all'orologio.


  Mettilo via che è meglio, — mi disse, indicando il foglietto di carta sul tavolino.


  Annuii infilandomelo in tasca e tirai fuori il portafoglio. Contai le banconote sotto il tavolo e gli diedi le sue cinquanta.


  Grazie, molto gentile, — mi fece con una strizzatina d'occhio e si alzò per andarsene.


  Se salta fuori qualcosa, Samuel, fammi uno squillo, d'accordo?


  Ci puoi contare.


  Dico sul serio. Se è lui voglio essere il primo a saperlo.


  D'accordo. Si abbottonò l'impermeabile e se ne andò. Lanciai un'occhiata all'orologio e andai al telefono.


  Bill? Sono Jack.


  Cos'hai saputo?


  C'è qualcosa di strano, indubbiamente. Una prostituta morta sotto un divano a Bradford.


  Te l'avevo detto, Jack. Te l'avevo detto.


  Ma dicono che non è stato lo Squartatore.


  E allora perché non ci fanno sapere niente?


  Non lo so, però a quanto mi è parso di capire direi che qualche pezzo abbastanza grosso deve aver combinato un casino e ci sono state delle sospensioni.


  Dici sul serio?


  Queste sono le voci che circolano a Millgarth.


  Di chi si tratta?


  Uno è il sergente Fraser, per esempio. John Rudkin e qualcun altro.


  L'Ispettore Investigativo Rudkin? E per quale motivo?


  Non lo so. Può darsi che non abbia niente a che fare con questo ma sarebbe strano, eh?


  Già.


  Ho chiesto a un tale di farci sapere appena c'è qualche novità.


  Benissimo. Aspettiamo ancora per la prima pagina, allora.


  Meglio non dire niente però.


  Ci vai lo stesso a Manchester?


  Sì, penso di sì. Ma al ritorno passo per Bradford.


  Fatti vivo, Jack.


  Ciao.


  In treno passai il tempo a fumare e a bere una lattina di birra tiepida, mangiucchiai un panino e sfogliai un tascabile intitolato Jack lo Squartatore: la soluzionefinale.


  Da Huddersfield in poi schiacciai un pisolino e basta, come la birra anche il sonno era di cattiva qualità; e quando mi svegliai, coi capelli appiccicati al finestrino sporco, mi ritrovai davanti le colline e la pioggia e lasciai vagare la mente.


  Guardo l'orologio, sono le 7:07.


  Sono sulle Moors, cammino sulle Moors e arrivo dove c'è una poltrona, è una poltrona di cuoio dallo schienale alto e c'è una donna vestita di bianco inginocchiata davanti alla poltrona, a mani giunte come un angelo in preghiera, coi capelli sul viso.


  Mi chino per scostarle i capelli e vedo che è Carol, poi è Ka Su Peng. Si alza e punta Udito al centro del lungo vestito bianco, dove c'è una parola tracciata da dita insanguinate.


  livE.


  E lì sulle Moors, al vento e alla pioggia, si tira su il vestito bianco sopra la testa mostrando la pancia gialla e rigonfia, poi se lo mette su al rovescio e c'è su una parola tracciata da dita insanguinate.


  Evil1.


  Poi dietro la poltrona di cuoio spunta un ragazzino in pigiama azzurro che le fa strada sulle Moors e io me ne resto lì, al vento e alla pioggia, guardo l'orologio e vedo che si è fermato.


  Alle 7:07


  Mi svegliai con la testa appoggiata al finestrino e guardai l'orologio.


  Presi la cartella e andai a chiudermi in bagno.


  Mi sedetti sul cesso traballante e tirai fuori la rivista pornografica.


  Spunk.


  Clare Strachan in tutta la sua gloria.


  Sentendomelo venire duro, controllai l'indirizzo e tornai al mio posto e al panino al formaggio smangiucchiato.


  Da Stalybridge a Manchester cercai di mettere insieme tutta la merda che mi aveva dato Wilson, rileggendo la nota di Oldman


  * La parola inglese evil (male), letta a rovescio diventa live (vivo). [N.d.T.]


  


  chiedendomi che cazzo poteva aver combinato Fraser; sapevo che una sospensione poteva significare qualsiasi cosa ormai: mazzette e bustarelle, straordinario mai fatto e ricevute false, carte in disordine o sparite del tutto.


  Il maledetto John Rudkin che porta quel Mastro Lindo del cazzo sulla cattiva strada.


  Non capendoci un cazzo mi girai di nuovo verso il finestrino a guardare la pioggia e le fabbriche e i film dell'orrore locali, e mi vennero in mente le foto dei campi di morte che mio zio aveva portato a casa dalla guerra.


  Avevo quindici anni quando era finita la guerra e adesso, nel 1977, ero lì seduto in treno, con la testa appoggiata al vetro nero sotto la stramaledetta pioggia in quel Nord del cazzo a chiedermi se questa guerra sarebbe mai finita.


  Stavo pensando a Martin Laws e all'Esorcista quando arrivammo a Victoria.


  Appena arrivato alla stazione mi precipitai a un telefono.


  Novità?


  Niente.


  Poi fuori da Victoria e su fino a Oldham Street.


  Al 270 di Oldham Street c'era un edificio buio e macchiato di pioggia, con dei sacchetti della spazzatura fetidi ammucchiati sul davanti: MJM Publications era al terzo piano.


  Mi fermai ai piedi delle scale e diedi una scrollata all'impermeabile.


  Bagnato fradicio, andai su per le scale.


  Bussai alla porta a doppio battente ed entrai.


  Era un ufficio grande, semivuoto, con dei mobili bassi e una porta che dava in un altro ufficio sul retro.


  C'era una donna seduta a una scrivania accanto alla porta in fondo, una vecchia troia che batteva a macchina.


  Mi fermai accanto al banco vicino alla porta d'ingresso e tossii.


  — Sì? — disse, senza alzare lo sguardo.


  Vorrei parlare col titolare, per favore.


  Con chi?


  Con il proprietario.


  Lei chi è?


  Mi chiamo Jack Williams.


  Con un'alzata di spalle tirò su la cornetta del vecchio telefono che aveva sulla scrivania.


  C'è qui un tale che vuole vedere il proprietario. Si chiama Jack Williams.


  Restò lì seduta, fece un cenno di assenso, poi coprì il ricevitore e mi chiese: — Perché vuole vederlo?


  Per lavoro.


  Per lavoro, - ripetè, annuì di nuovo e poi chiese: — Che genere di lavoro?


  Ordinazioni.


  Ordinazioni, - disse, annuì per l'ultima volta e riappese.


  E allora? - chiesi.


  Lei alzò gli occhi al cielo. - Lasci il nome e il numero di telefono e la richiamerà.


  Ma se sono venuto fin qui da Leeds. Mi rispose con un'alzata di spalle.


  Che diamine, — borbottai.


  Già, — disse.


  Posso almeno sapere come si chiama?


  Sua Altezza Serenissima, - fece tirando fuori il foglio dalla macchina da scrivere.


  Decisi di provarci: - Non so come fa a lavorare per un tizio del genere.


  Ancora per poco.


  Perché, se ne va?


  Smise di fare finta di lavorare e mi sorrise. — Venerdì l'altro.


  Beata lei.


  Lo spero proprio.


  Le va di guadagnarsi qualcosina prima di andare in pensione?


  In pensione? Senti chi parla, non faccia tanto lo spiritoso.


  Un paio di sterline per arrotondare.


  Solo un paio?


  Facciamo venti.


  Si alzò e si avvicinò al banco con un sorrisetto in faccia. — Lei chi sarebbe, in realtà?


  Potremmo dire che sono un concorrente, magari?


  Diamine, per venti sterline può dire tutto quello che vuole.


  Allora me la dà una mano?


  Dopo aver lanciato uno sguardo verso la porta dell'ufficio interno mi fece l'occhiolino. — Dipende da quello che devo fare, no?


  Sa la vostra rivista, Spunk?


  Alzò di nuovo gli occhi al cielo, strinse le labbra e annuì.


  Avete un elenco delle modelle?


  Le modelle?


  Sa cosa voglio dire. -Sì.


  -Sì? -Sì.


  Con indirizzi e numeri di telefono?


  Probabilmente sì, se sono state tutte regolarmente pagate, ma a dire la verità ho i miei dubbi.


  Se potesse darmi i nomi e qualsiasi altra informazione sulle modelle mi farebbe un gran favore.


  Che se ne fa?


  Lanciai un'occhiata verso la porta in fondo e dissi: - Sa, ho venduto una pacco di arretrati di Spunk a Amsterdam e me li hanno pagati a peso d'oro. Se sua signoria ha troppo da fare per scomodarsi e guadagnarsi una percentuale vedrò se posso organizzarmi da solo.


  Venti sterline?


  Venti sterline.


  In questo momento non posso, - disse. Lanciai un'occhiata all'orologio. - A che ora finisce?


  Alle cinque.


  Ci vediamo giù alle cinque, allora?


  Venti sterline?


  Venti sterline.


  A più tardi.


  Entrai in una cabina telefonica rossa nel bel mezzo della stazione dei bus di Piccadilly e feci il numero.


  Sono io.


  Dove sei?


  Ancora a Manchester.


  A che ora torni?


  Appena posso.


  Mi metto qualcosa di carino allora.


  Fuori continuava a piovere e la cabina rossa faceva acqua.


  C'ero già stato una volta in quella stessa cabina, venticinque anni prima, quando ero con la mia fidanzata ad aspettare l'autobus per Altrincham, andavamo a trovare sua zia e lei aveva un anello nuovo al dito, appena una settimana prima del matrimonio.


  Ciao, — le dissi, ma aveva già riappeso.


  Tornai fuori sotto l'acqua che veniva giù a secchiate e per un paio d'ore me ne andai in giro per Piccadilly, entrando e uscendo dai caffè, sedendomi nei separé umidi a bere caffè annacquati, ad aspettare, guardando le sagome nere che danzavano sotto la pioggia e cercando come loro di evitare l'acqua, i ricordi e il dolore.


  Guardai l'orologio.


  Era ora di andare.


  Poco prima delle cinque mi infilai in un'altra cabina telefonica a Oldham Street.


  Novità?


  Niente.


  Alle cinque meno cinque, bagnato fradicio, mi rannicchiai ai piedi delle scale. Dieci minuti più tardi venne giù.


  Devo tornare di sopra, - disse. — Non ho ancora finito.


  Mi ha portato quello che volevo? Mi porse una busta.


  Ci lanciai dentro un'occhiata.


  È tutto lì, tutto quello che ho trovato.


  Le credo, — dissi, porgendole un biglietto da venti ripiegato.


  E stato un piacere conoscerla, — fece ridendo e riavviandosi su per le scale.


  Ci scommetto, — ribattei. — Ci scommetto.


  Arrivai fino a Victoria solo per sentirmi dire che il treno per Bradford partiva da Piccadilly.


  Mi avviai di corsa sotto l'acqua a catinelle e feci l'ultimo tratto in


  taxi.


  Erano quasi le sei quando arrivai, ma feci in tempo a prendere il treno che partiva alle sei in punto.


  Quando entrai il vagone puzzava di fumo e di vestiti bagnati e dovetti dividere il tavolino con una coppia di vecchi di Pennistone e i loro panini unti e bisunti.


  La donna mi sorrise, io ricambiai e il marito addentò una grossa mela rossa.


  Aprii la busta e tirai fuori dei sottilissimi fogli di carta velina per copisteria, erano tre in tutto.


  Era la lista dei pagamenti effettuati in contanti o tramite assegno dal febbraio 1974 al marzo 1976, a favore di studi fotografici, fotografi, cartiere, stamperie, negozi di sviluppo e stampa e modelle.


  Modelle.


  Lessi tutta la lista, senza tirare il fiato:


  Christine Bowen Catherine Macey Susan Baker Tracy Olsen Nicola Knox Fiona Sutton Linda Shay Stephanie White Jane Hogan Barbara Miller Clare Morrison


  Teresa Lane Alison Wilcox Jane O'Neill Sharon Pearson Liz McDonald Heidi Toyer MicheUeMay Melanie Freeman Emily Radford Jane Dixon Jane Ryan


  Maiy Shore Marcella Oldroyd Carolyn Ellis Gaye Catton Helen MiUs Patricia Oscrojt Mona Balston Julie Toy Grace Dalgliesh Sarah Raine Sue Penn


  Mi afferrò un gelo di morte.


  Clare Morrison, meglio nota come Strachan.


  Mi afferrò un gelo.


  Tirai fuori la nota di Oldman.


  Jane Ryan, leggi Janice.


  Mi afferrò...


  Sue Penn leggi Su Peng.


  Un gelo...


  Leggi Ka Su Peng.


  Di morte...


  Lì su quel treno, quel treno di lacrime che avanzava a passo d'uomo verso quegli inferni spogli, quei piccoli inferni spogli, quei piccoli inferni spogli decorati da tanti campanellini minuscoli, lì su quel treno ascoltai i campanellini che suonavano, annunciando la fine del mondo:


  1977.


  Il 1977, l'anno che il mondo si sfasciò.


  Il mio mondo.


  Seduta di fronte a me la vecchia finì di mangiare l'ultimo panino e fece una pallina minuscola con la carta argentata, poi mi sorrise con dei frammenti di uovo e formaggio ancora spalmati sulla dentiera e briciole di pane attaccate alla cipria che aveva in faccia, e andò avanti a sorridermi come il mascherone di una fontana mentre suo marito macchiava col sangue delle gengive quella grossa mela rossa e questo grosso rosso rosso rosso mondo.


  1977.


  Il 1977, l'anno che il mondo si tinse di rosso.


  Il mio mondo.


  Dovevo vedere quelle foto.


  Il treno seguitò ad avanzare a passo d'uomo.


  Dovevo assolutamente vedere quelle foto.


  Il treno si fermò a un'altra stazione.


  Le foto, le foto, le foto.


  Clare Morrison, Jane Ryan, Sue Penn.


  Piangevo e avrei voluto smetterla, avrei voluto ricompormi ma quando ci provai mi resi conto che i pezzi non stavano più insieme.


  pezzi mancanti.


  1977.


  1977, l'anno che il mondo cadde a pezzi.


  Il mio mondo.


  Mi sentii sprofondare verso il fondo, verso il letto del mare, meglio morto in quel letto malefico, travolto da quelle segrete onde subacquee che mi riportarono a galla gonfio, su dal letto del mare.


  In secca sulla spiaggia.


  1977.


  Il 1977, l'anno che il mondo annegò.


  Il mio mondo.


  1977, dovevo vedere quelle foto, dovevo assolutamente vedere quelle foto, le foto, le foto.


  Il 1977, l'anno che...


  1977.


  Il mio mondo.


  Una foto immaginaria.


  Mi metto qualcosa di carino.


  Non mi fermai a Bradford, presi un altro treno e proseguii per Leeds, seduto su un altro treno lento che passava per l'inferno, l'inferno, l'inferno, l'inferno, l'inferno, l'inferno, l'inferno, l'inferno, l'inferno, l'inferno, l'inferno, l'inferno, l'inferno, l'inferno.


  L'inferno.


  Arrivato a Leeds mi precipitai di corsa sotto la pioggia fitta e nera e inciampando mi infilai per Boar Lane, attraversai il quartiere barcollando e arrivai fino a Briggate, dove praticamente caddi in una Libreria per Adulti, da Joe.


  Spuntò I numeri arretrati?


  Sono vicino alla porta.


  Ce li avete tutti?


  Non so. Dia un'occhiata.


  In ginocchio accanto al mucchio, misi da parte i doppioni e presi una copia di ogni numero che trovavo, stringendo la plastica tra le dita.


  Tutto qui?


  Forse ce n'è qualcuno sul retro.


  Li voglio.


  D'accordo, un momento.


  Li voglio tutti.


  Mentre Joe cercava sul retro, me ne restai lì impalato ad aspettare sotto la violenta luce rosa, con le macchine che passavano fuori sotto la pioggia e i clienti in cerca di qualcosa da leggere che mi guardavano di traverso.


  Joe tornò con sei o sette numeri.


  Tutto qui?


  Direi che ce li ha già tutti.


  Diedi un'occhiata e vidi che ne avevo una dozzina.


  Esce ancora?


  -No.


  Quant'è?


  Cercò di togliermeli di mano ma poi chiese: — Quanti ne ha lì?


  Li contai ma li feci cadere, li tirai su subito e dissi: - Tredici.


  Otto e quarantacinque.


  Gli allungai un biglietto da dieci.


  Le do un sacchetto?


  Ma ero già fuori dalla porta.


  Andai dritto filato ai cessi del mercato, chiusi la porta e mi sedetti per terra strappando le foderine di plastica e sfogliando furiosamente tra le pagine, le illustrazioni e le foto, foto di culi e tette, fighe e clitoridi, le parti pelose e quelle sporche, le parti rosse, rosse, maledette, fino a quando venni, venni... arrivai alle parti gialle.


  È per questo che la gente muore.


  E per questo che la gente.


  E per questo.


  


  In piedi in un'altra cabina feci il numero.


  George Oldman, per favore.


  Chi parla?


  Jack Whitehead.


  Un momento.


  Restai ad aspettare nella cabina.


  Signor Whitehead? -Sì.


  L'ufficio del Vice Comandante Oldman non accetta più chiamate dalla stampa. Potrebbe chiamare l'Ispettore Investigativo Evans al...


  Riappesi e vomitai all'interno della cabina telefonica rossa.


  Ero sul mio letto, un giaciglio di carta e pornografia, in preghiera, col telefono che suonava, suonava, suonava e la pioggia che batteva, batteva, batteva sui vetri e il vento che soffiava, soffiava, soffiava attraverso gli infissi e i colpi alla porta dove qualcuno seguitava a bussare e bussare e bussare.


  Cosa è successo al nostro giubileo?


  È finito.


  E la remissione e il perdono, la fine della penitenza?


  Non posso perdonare le cose che nemmeno so.


  Io sì, Jack. Devo, per forza.


  Il telefono suonava, suonava, suonava e lei era immobile sul letto accanto a me.


  Le sollevai la testa per liberarmi il braccio e mi tirai su. A piedi nudi andai a rispondere al telefono.


  Martin?


  Jack? Sono Bill.


  Bill?


  Cristo, Jack. Dove sei stato? Qui è scoppiato un inferno del diavolo.


  Rimasi lì impalato al buio e annuii.


  E saltato fuori che la prostituta morta a Bradford non era altro che la ragazza di Fraser, diamine, ed è lui che è stato fermato.


  Lanciai un'occhiata verso il letto e verso di lei, lì stesa immobile.


  Jane Ryan, leggi Janice.


  Bill andò avanti a parlare. - Poi a Bradford hanno ricevuto una lettera dello Squartatore e senza dire niente né a Oldman né a nessun altro hanno preso e l'hanno pubblicata, cazzo, nell'edizione del mattino, e poi l'hanno venduta al Sun.


  Rimasi lì impalato al buio.


  -Jack?


  Cazzo, — dissi.


  Siamo nella merda fino al collo, amico. Meglio se vieni in ufficio.


  Mi vestii alla luce fioca dell'alba e la lasciai lì immobile sul letto.


  Scendendo per le scale guardai l'orologio.


  Si era fermato.


  Una volta fuori arrivai fino al negozietto dei pakistani all'angolo e comprai una copia del Telegraph & Argus.


  Mi sedetti sul muretto con la schiena appoggiata a una siepe e lessi.


  LETTERA DELLO SQUARTATORE A OLDMAN?


  Ieri mattina il Telegraph &Argus ha ricevuto la lettera che pubblichiamo di seguito, da un uomo che sostiene di essere l'assassino detto il Jack lo Squartatore dello Yorkshire.


  In base alle verifiche eseguite da esperti indipendenti e secondo informazioni affidabili provenienti dalle forze di polizia, qui al Telegraph & Argus riteniamo che la lettera sia autentica e che non sia la prima lettera del genere scritta dallo stesso individuo.


  In ogni caso, la redazione del Telegraph & Argus ritiene che il pubblico britannico abbia il diritto di giudicare da sé.


  Dall'inferno


  Caro George,


  Mi dispiace se per ovvi motivi non posso dire come mi chiamo. Sono lo Squartatore. I giornali mi hanno definito un maniaco ma tu no, tu dici che sono intelligente perché sai che lo sono. Tu e i tuoi ragazzi non lo sapete ma quella foto sul giornale mi ha fatto impazzire e quel pezzo sul fatto che magari mi suicidavo, neanche per sogno. Ho troppo da fare. Il mio scopo è quello di liberare le strade dalle troie. L'unica cosa che mi dispiace è la ragazzina, la piccola Johnson, non potevo saperlo perché quella sera non era come al solito ma vi avevo avvertito, e anche xxxx xxxxxxxxx del Post.


  Siamo a cinque adesso dite, ma c'è una sorpresa a Bradford, sono uno che si dà abbastanza da fare, sai. Avvertite le puttane di starsene a casa perché me lo sento scendere di nuovo.


  Mi dispiace per la ragazzina. Rispettosi saluti, fack lo Squartatore.


  Magari ti scrivo ancora non so se l'ultima se lo meritava davvero. Ogni volta più giovani le puttane. Una vecchia troia la prossima volta, spero.


  E il titolo sotto:


  LA POLIZIA E IL POST SAPEVANO ?


  Restai seduto sul muretto a piangere, con la bile in bocca e le mani sporche di sangue.


  È per questo che la gente muore. È per questo che la gente. E per questo.


  


  Voce al telefono: Allora glielo lasciano fare a quel Neilson il ricorso in appello, eh? Maledetta Pantera Nera.


  John Shark: Perché, non sei d'accordo, Bob?


  Voce al telefono: Be', veramente mi sembra roba da ridere. Che diamine, stanno sbattendo in galera gli sbirri e mettono fuori tutti i criminali.


  John Shark: E secondo te si noterà la differenza ?


  Voce al telefono: Ben detto, John, ben detto.
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  Apro gli occhi e dico:


  Non sono stato io.


  E John Piggot, il mio avvocato, spegne la sigaretta e mi fa: — Bob, Bob, lo so che non sei stato tu.


  Allora fammi uscire di qua, cazzo.


  Chiudo gli occhi e dico:


  Ma non sono stato io.


  E John Piggot, il mio avvocato, di un anno più giovane e trentacinque chili più pesante, mi fa: — Bob, Bob, lo so.


  Allora perché cazzo dovrei presentarmi a quella Stazione di Polizia di Wood Street del cazzo tutte le mattine?


  Bob, Bob, meglio accettare, così almeno ti tiriamo fuori di qua.


  Questo vuol dire che possono venire a prendermi quando cazzo vogliono loro e sbattermi dentro un'altra volta.


  Bob, Bob, tanto possono farlo lo stesso. Questo lo sai.


  Ma al momento non c'è nessuna accusa a mio carico?


  -No.


  Però mi sospendono senza stipendio e devo presentarmi tutte le mattine fino a quando trovano il modo di incastrarmi?


  -Sì.


  Il sergente di turno, il sergente Wilson, mi riconsegna l'orologio e le monete che avevo nelle tasche dei pantaloni.


  E niente viaggi a Rio, per il momento.


  Non sono stato io, - gli faccio.


  


  Nessuno ha detto il contrario, — sorride.


  E allora chiudi il becco, cazzo, sergente.


  Esco insieme a John Piggot che mi tiene aperta la porta. Ma Wilson mi urla dietro:


  Mi raccomando, domani mattina alle dieci a Wood Street.


  Nel parcheggio deserto John Piggot apre lo sportello della macchina.


  Fai un bel respiro profondo, - mi dice, facendomi vedere esattamente come si fa.


  Salgo in macchina e partiamo, al ritmo degli Hot Chocolate che suonano alla radio.


  Arrivati a Wakefield John Piggot si ferma a Tammy Hall Street, proprio di fronte alla Stazione di Polizia di Wood Street.


  Devo fare un salto dentro a prendere una cosa, — mi fa, poi si avvia verso il vecchio palazzo e su per le scale fino al primo piano, dove c'è il suo ufficio.


  Seduto in macchina con la pioggia che picchia sul parabrezza, la radio accesa e Janice morta, ho la sensazione di esserci già stato qui.


  Era incinta.


  In un sogno o una visione o un ricordo sepolto, non so quale né dove, ma so di esserci già stato.


  Edera tuo.


  Dove ti porto? - mi chiede Piggot risalendo in macchina.


  Al Redbeck, — dico.


  Su Doncaster Road? -Sì.


  Si mise stesa accanto a me sul pavimento della Stanza 27 e io mi sentii grigio, finito.


  Chiudo gli occhi ed eccola lì sotto le mie palpebre, che mi aspetta. Me la vidi davanti col cranio fracassato e i polmoni trafitti, incinta, soffocata.


  Apro gli occhi e mi spruzzo un po' d'acqua fredda in faccia e sul collo, grigio, finito.


  Arriva John Piggot con due tazze di tè e un panino pieno di patatine fritte.


  La puzza del panino invade tutta la stanza.


  Che cazzo di posto è questo? — mi chiede guardandosi intorno.


  Un posto e basta.


  Da quanto tempo ce l'hai?


  Non è mio, in realtà.


  Però hai la chiave? -Sì.


  Deve costarti un occhio.


  E per un amico. -Chi?


  Quel giornalista, Eddie Dunford.


  Ma dai, vaffanculo, sul serio?


  Già.


  Uscii dal vecchio ascensore e sbucai sul pianerottolo.


  Mi avviai lungo il corridoio con la moquette lisa, i muri sporchi, la puzza.


  Arrivai a una porta e mi fermai.


  Stanza 77.


  Mi sveglio e Piggot dorme ancora, mezzo infilato sotto il lavandino.


  Conto le monete che ho in tasca ed esco sotto la pioggia, tirandomi su il colletto.


  Nell'atrio, sotto la striscia di luce intermittente, faccio il numero.


  Potrei parlare con Jack Whitehead, per favore?


  Un momento.


  Nell'atrio, sotto la striscia di luce che va e viene, aspetto nel silenzio generale.


  Parla Jack Whitehead.


  Sono Robert Fraser.


  Dove si trova?


  Sono al Redbeck Motel a Doncaster Road, appena usciti da Wakefield.


  Lo conosco.


  Ho bisogno di vederla.


  Altrettanto.


  Quando?


  Mi dia una mezz'oretta.


  Stanza 27, sul retro.


  D'accordo.


  Nell'atrio, sotto la luce che va e viene, riattacco.


  Apro la porta, Piggot è sveglio, e porto dentro con me una secchiata di pioggia.


  Dove sei stato?


  A telefonare.


  A Louise?


  No, — eppure so che avrei dovuto.


  Chi hai chiamato?


  Jack Whitehead.


  Del Posti


  Già. Lo conosci?


  So chi è.


  Che te ne pare?


  Non ho ancora deciso.


  Ho bisogno di un amico, John.


  Ma ci sono io, Bob.


  Ho bisogno di tutti gli amici che riesco a trovare, diamine.


  Be' stacci molto attento però. Non dico altro.


  Grazie.


  Tienilo d'occhio.


  Un colpo alla porta.


  Piggot è teso.


  Vado alla porta e dico: - Sì?


  Sono Jack Whitehead.


  Socchiudo la porta e lo vedo lì impalato sotto la pioggia, alla luce dei fari dei camion, con su un impermeabile sporco e un sacchetto di plastica in mano.


  Posso entrare?


  Apro di più la porta.


  Jack Whitehead entra nella Stanza 27 e vede prima Piggot e poi i muri.


  Cazzo, - fa con un fischio.


  John Piggot gli tende la mano e gli dice: — John Piggot. Sono l'avvocato di Bob. E lei è Jack Whitehead dello Yorkshire Post?


  Già, - risponde Whitehead.


  Si accomodi, — gli dico indicando il materasso.


  Grazie, — fa Jack Whitehead e ci accovacciamo tutti e tre per terra come una tribù di pellerossa del cazzo.


  Non sono stato io, — dico, ma Jack fa fatica a staccare gli occhi dal muro.


  Già, — annuisce, poi aggiunge: — Ci sarei arrivato anche da solo.


  Cosa si dice in giro? — chiede Piggot.


  Jack Whitehead fa un cenno con la testa nella mia direzione. — Su di lui? — dice.


  Già.


  Non molto.


  Per esempio?


  Prima si è saputo che c'era stato un altro delitto a Bradford, e lì dicevano tutti che era stato lo Squartatore mentre quelli di qui non dicevano niente, e poi è arrivata la notizia che avevano sospeso tre poliziotti. Tutto qui.


  E poi?


  E poi questo, — dice Whitehead, tirando fuori un giornale piegato dalla tasca dell'impermeabile e aprendolo sul pavimento.


  Lancio un'occhiata al titolo:


  LETTERA DELLO SQUARTATORE A OLDMAN?


  E alla lettera.


  L'abbiamo vista, — dice Piggot.


  Lo credo bene, — fa Whitehead.


  Una sorpresa a Bradford, — sussurro.


  Dovrebbe scagionare lei.


  Già, dovrebbe, — annuisce Piggot.


  Secondo voi è stato lo Squartatore? — chiede Whitehead.


  A ucciderla? — fa Piggot.


  Whitehead annuisce e tutti e due si voltano verso di me. Io non riesco a pensare a niente, se non al fatto che era incinta e che adesso è morta. Tutti e due. Morti.


  Poi finalmente dico: — Non sono stato io.


  Be', ho anche qualcos'altro da farvi vedere. Un nuovo elemento in gioco, — dice Whitehead, rovesciando fuori dal sacchetto un mucchio di riviste.


  Che cazzo è questa roba? — chiede Piggot tirando su una rivista pornografica.


  Spunk. Lo conosce per caso? — mi fa Whitehead.


  Sì, — gli rispondo.


  Come mai?


  Non mi ricordo.


  Be', cerchi di farselo venire in mente, — dice, porgendomi una rivista aperta alla foto di una bionda ossigenata con le gambe spalancate, la bocca aperta, gli occhi chiusi e le dita grassocce ficcate su per la figa e per il culo.


  Alzo lo sguardo.


  La riconosce? Annuisco.


  Chi è? — chiede Piggot, torcendo il collo verso l'immagine capovolta.


  Gli rispondo: — Clare Strachan.


  Nota anche come Morrison, — spiega Jack Whitehead.


  E io: — Assassinata a Preston nel 1975.


  E questa? Conosce anche lei? - mi chiede passandomi un'altra donna, orientale, capelli neri, con le gambe spalancate, la bocca aperta, gli occhi chiusi e le dita sottili ficcate su per la figa e per il culo.


  No, — dico.


  Sue Penn, Ka Su Peng?


  E io: - Aggredita a Bradford nell'ottobre del 1976.


  Risposta esatta, un premio al ragazzo, - dice piano Whitehead, passandomi un'altra rivista.


  La apro.


  A pagina 7, - mi fa.


  Vado a pagina 7 dove c'è una ragazza dai capelli scuri con le gambe spalancate, la bocca aperta, gli occhi chiusi, un cazzo in faccia e sborra sulle labbra.


  Chi è? - chiede Piggot.


  Mi spiace, - mi fa Jack Whitehead.


  Piggot chiede ancora una volta: - Chi è?


  Ma fuori la pioggia picchia forte, assordante, come le porte dei camion nel parcheggio che seguitano a sbattere in continuazione e si chiudono, una dopo l'altra.


  Né mangiare né dormire, solo cerchi:


  La sua figa.


  La sua bocca.


  I suoi occhi.


  La sua pancia.


  Né mangiare né dormire, solo segreti:


  Nella sua figa.


  Nella sua bocca.


  Nei suoi occhi.


  Nella sua pancia.


  Cerchi e segreti, segreti e cerchi.


  Gli faccio: — MJM Publishing? Ci ha dato un'occhiata?


  Ci sono stato ieri, - dice Whitehead.


  E allora?


  E un tipico editore di roba pornografica. Ho allungato un biglietto da venti a un'impiegata scontenta e mi sono fatto dare nomi e indirizzi.


  John Piggot chiede: - Come ha fatto a scoprirlo?


  Spunk?


  Già.


  Una soffiata anonima.


  Quanto anonima?


  Un ragazzo. Testa rasata. Dice che conosceva Clare Strachan quando si chiamava Morrison e abitava da queste parti.


  Come si chiama?


  Chi, il ragazzo? -Sì.


  Barry James Anderson, l'avevo già visto qualche volta. È uno di qui. Sarà sicuramente in uno dei fascicoli.


  Deglutisco; BJ.


  Quali fascicoli? - chiede Piggot cercando di tenersi al corrente, pur essendo in ritardo di diversi anni.


  Perché non va a fare due chiacchiere con Maurice Jobson? - insiste Whitehead ignorando Piggot. - Il Gufo la tiene sotto le sue ali protettrici, no?


  Scuoto la testa. - A questo punto ne dubito.


  Gli ha mai parlato di tutta questa storia?


  Dopo l'ultima volta che ci siamo visti sono andato da lui per farmi dare i fascicoli.


  E allora?


  Sono spariti.


  Cazzo.


  Li ha ritirati un certo Ispettore Investigativo John Rudkin del cazzo, il mio capo, nell'aprile del 1975.


  Nell'aprile del '75? Ma la Strachan non era ancora morta allora.


  Già.


  E non li ha mai rimessi a posto?


  -No.


  Nemmeno dopo che è morta?


  E non ha mai detto un cazzo a nessuno.


  E lei ha raccontato tutto questo a Maurice Jobson?


  Ci è arrivato da solo quando ha cercato di farsi dare i fascicoli.


  Quali fascicoli? — chiede ancora una volta Piggot.


  Whitehead continua sparato, ignorandolo ancora una volta:


  — Cos'ha fatto Maurice?


  Mi ha detto che ci pensava lui. E da allora non ho più visto Rudkin fino a quando sono venuti a prendermi.


  Le ha detto qualcosa?


  Chi, Rudkin? No, mi ha solo mollato un cazzotto.


  E adesso è stato sospeso?


  Sì, - dice Piggot, che almeno a quella domanda è capace di rispondere.


  Ci ha parlato?


  Non può, — continua Piggot. — È stato rilasciato a determinate condizioni. Nessun contatto con l'Ispettore Rudkin o con l'agente Ellis.


  E con Maurice?


  Nessun problema.


  Dovrebbe fargli vedere questa roba, - fa Whitehead indicando il mare di pornografia che ci circonda.


  Non posso, - dico io.


  Perché?


  Louise, — spiego.


  Sua moglie?


  Già.


  La figlia del Tasso, - sorride Whitehead.


  Piggot riattacca: - Mi volete dire di che cazzo di fascicoli state parlando? È il caso che lo sappia anch'io, credo...


  Gli rispondo automaticamente: - Clare Strachan era stata arrestata per adescamento a Wakefield nel 1974, sotto il nome Morrison, e poi è stata interrogata come testimone durante un'inchiesta per omicidio.


  Quale omicidio?


  Jack Whitehead lancia uno sguardo ai muri della Stanza 27, ai ritratti dei morti, delle bambine morte e dice: - Quello di Paula Garland.


  Cazzo.


  Già, - diciamo insieme.


  Jack Whitehead ritorna con tre tazze di tè.


  Vado a parlare con Rudkin, - fa.


  C'è anche qualcun altro, - gli dico.


  Chi?


  Eric Hall.


  Della Buoncostume di Bradford? Annuisco. - Lo conosce?


  Di nome. E stato sospeso anche lui, vero?


  Già.


  Che c'entra con tutta questa storia?


  È saltato fuori che era il protettore di Janice.


  E per questo che è stato sospeso?


  No. Sono stati gli uomini di Peter Hunter.


  Secondo lei dovrei andare anche da lui?


  Sicuramente ne saprà qualcosa, - dico indicando di nuovo le riviste.


  Ha i loro indirizzi di casa?


  Di Rudkin e Hall?


  Mi fa segno di sì e io glieli scrivo su un pezzo di carta.


  Dovresti parlare con il Sovrintendente Capo Jobson, - mi dice Piggot.


  -No.


  Perché no? Hai detto che hai bisogno di tutti gli amici che riesci a trovare.


  Prima voglio parlare con Louise.


  Certo, - dice improvvisamente Jack Whitehead. - Dovrebbe essere a casa con sua moglie. Con la sua famiglia.


  E sposato? - gli chiedo.


  Lo ero, - mi fa. - Tanto tempo fa.


  Nell'atrio, sotto la striscia di luce intermittente, mi sento morire.


  Louise?


  No, mi dispiace, sono Tina. Chi è, Bob?


  Già.


  È in ospedale, Bob. Se n'è quasi andato.


  Nell'atrio, sotto la striscia di luce che va e viene, aspetto, ma se n'è andato tutto.


  Bob? Bob?


  Nell'atrio, sotto la luce che va e viene, riattacco.


  


  Voce al telefono: In Francia sì che hanno trovato la soluzione giusta, una volta tanto.


  John Shark: E cioè ?


  Voce al telefono: Un tizio che ha violentato e assassinato una ragazzina di otto anni l'hanno spedito dritto alla ghigliottina, lo stronzo.


  John Shark: E secondo lei dovremmo importare un po' di questa giustizia alla francese anche qui da noi, allora ?


  Voce al telefono: Giustizia alla francese? La ghigliottina è stata inventata da uno dello Yorkshire, John. Questo lo sanno tutti.
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  Seduto in macchina al parcheggio del Redbeck tra due camion di surgelati Bird's Eye, avevo la testa che mi girava dopo essere stato in quella stanza piena di ricordi, e l'imbarazzo della scelta: andare da Rudkin e Hall o stare dietro a Fraser.


  Testa o croce.


  Testa.


  Tirai fuori il foglietto scarabocchiato da Fraser.


  Rudkin abitava più vicino, Hall più lontano.


  Rudkin era uno che ci marciava, Hall ancora peggio.


  Hall aveva le mani in pasta e Rudkin ancora peggio.


  Testa o croce.


  Fissai la stanza dall'altro lato del parcheggio.


  Quella stanza, quei ricordi.


  Le scritte su quei muri del pianto.


  Eddie, Eddie, Eddie, gira e rigira si tornava sempre a Eddie.


  Nello specchietto retrovisore c'era Carol che mi aspettava sul sedile posteriore; carne bianca e toni lividi, capelli rossi e ossa rotte, i ritratti sul muro, i ritratti sui muri della mia infanzia, i ritratti del viale dei ricordi.


  Seduto in quella macchina piena di donne morte e piena di squartatori, lanciai di nuovo in aria la monetina.


  Testa o croce.


  Testa.


  Durkar era un'altra Ossett, un'altra Sandal. Un altro pezzo dello Yorkshire bianco... Lunghi viali e muri alti.


  


  Passando davanti a casa di Rudkin vidi che c'erano due automobili nel vialetto e mi fermai su Durkar Lane ad aspettare.


  Erano le 9:30 di mercoledì 15 giugno 1977.


  Mi chiesi cos'avrei detto se mi fossi avviato su per quel vialetto, se avessi suonato quel campanello.


  Mi scusi, signor Rudkin. Penso che lei potrebbe essere lo Squartatore dello Yorkshire e mi chiedevo se ha qualcosa da dire ?


  Proprio in quel momento un'altra macchina s'infilò nel vialetto di casa sua.


  Cinque minuti dopo Rudkin spuntò dal vialetto al volante della sua Datsun 260 color bronzo metallizzato, con un altro uomo accanto a sé nel sedile davanti, e si avviò giù per Durkar Lane.


  Li seguii fino a Wakefield, lasciando spegnere il motore al semaforo entrando in città, poi uscimmo di nuovo su Dewsbury Road e proseguimmo oltre Shawcross e la discarica, giù per Hanging Heaton e poi fino a Batley, l'attraversammo e poi loro si fermarono davanti a RD News, un giornalaio su Bradford Road alla periferia di Batley.


  Batley era un'altra Bradford, un'altra Dehli.


  Un altro pezzo dello Yorkshire nero...


  Muri bassi e minareti alti.


  Passando davanti a RD News accostai subito dopo il ristorante cinese e aspettai.


  Rudkin e l'altro uomo rimasero in macchina.


  Erano le 10:30 ed era spuntato il sole.


  Cinque minuti dopo una BMW rosso bordeaux si fermò davanti alla Datsun di Rudkin e ne scesero due uomini, uno bianco e uno nero.


  Mi voltai nel sedile per essere sicuro di non sbagliarmi.


  Robert Craven.


  L'Ispettore Investigativo Robert Craven.


  Due poliziotti eccezionali, che hanno saputo meritarsi i nostri più sinceri ringraziamenti.


  Craven e il suo compagno di colore si avvicinarono alla macchina di Rudkin, da cui scesero Rudkin e un grassone.


  Mike Ellis, probabilmente.


  Poi entrarono tutti e quattro da RD News.


  Chiusi gli occhi e vidi ancora una volta i fiumi di sangue nei giorni di una donna, ombrelli aperti, rovesci di sangue, pozzanghere di sangue, pioggia di sangue a catinelle.


  Aprii gli occhi, il cielo era azzurro e le nuvole avanzavano rapide oltre le colline dietro i negozi.


  Scesi dalla macchina e attraversai la strada dirigendomi alla cabina telefonica.


  Feci il numero del suo appartamento.


  Lei mi rispose: - Pronto?


  Sono io.


  Cosa c'è?


  Voglio sapere tutto, di quelle foto. Devo sapere.


  E stato tanto tempo fa.


  È importante.


  Cosa?


  Tutto. Chi le ha scattate? Chi l'ha organizzato? Tutto.


  Non al telefono.


  Perché no?


  Jack, se te lo dico al telefono non ti vedrò mai più.


  No, non è vero.


  Ah, no?


  Nella cabina telefonica rossa, in mezzo al fiume di sangue rosso sotto il cielo azzurro, alzai lo sguardo verso la finestra sopra il giornalaio.


  C'era John Rudldn alla finestra, con una mano sull'infisso e l'altra schiacciata contro il vetro, a palmi aperti, che sorrideva da un orecchio all'altro.


  -Jack?


  Allora vengo da te.


  Quando?


  Tra poco.


  E riappesi, tenendo lo sguardo fisso su John Rudldn.


  Tornai in macchina ad aspettare.


  Mezz'ora dopo Rudkin uscì dal negozio in maniche di camicia con la giacca sulla spalla, seguito dal grassone e da Craven.


  Il nero non uscì.


  Rudkin, Craven e il grassone si scambiarono una stretta di mano, poi Rudkin e il grassone s'infilarono nella Datsun.


  Craven li salutò.


  Restai lì seduto ad aspettare.


  Craven rientrò dal giornalaio.


  Io restai lì seduto ad aspettare.


  Dieci minuti dopo Craven uscì di nuovo.


  Il nero no.


  Craven salì in macchina e se ne andò.


  Io restai lì seduto.


  Cinque minuti dopo scesi ed entrai dal giornalaio.


  Il negozio era più grande di quanto sembrasse dentro, vendeva anche bombole del gas e giocattoli, non solo giornali e sigarette.


  C'era un giovane pakistano al banco. Gli chiesi: — Chi è il proprietario?


  Prego?


  Chi è il padrone qui? È lei?


  No, perché?


  Volevo sapere se l'appartamento di sopra si affitta, se è libero?


  No, non si affitta.


  Vorrei parlare con qualcuno perché m'interessa se si libera. Con chi devo parlare?


  Non so, - disse pensandoci su e cercando di capire che tipo fossi. Presi il Telegraph &Argus e pagai.


  La cosa migliore sarebbe parlare con il signor Douglas, - disse.


  Bob Douglas? — chiesi annuendo.


  Sì, Bob Douglas.


  Molte grazie, — dissi uscendo, e pensai: Due poliziotti eccezionali, che hanno saputo meritarsi i nostri più sinceri ringraziamenti.


  Roba del cazzo, pensai.


  Al Pride a Bradford, a due passi dal Telegraph &Argus, Tom era già al banco che tossiva nella sua birra.


  Gli appoggiai una mano sulla spalla e gli dissi: - Scusa se ti ho chiamato così all'ultimo momento.


  Già, - sorrise. - È tremendo essere costretti a bere con il nemico.


  Andiamo a sederci? - gli chiesi indicando un tavolino vicino alla porta.


  Non prendi niente da bere?


  Non dire scemenze, - gli feci ordinando una birra e prendendone un'altra anche per lui.


  Ci sedemmo.


  Non è molto carino, - gli dissi - quello che avete scritto sulla lettera.


  Io non c'entro niente, - rispose con aria sincera, alzando le mani a palmi in su.


  Mandai giù un sorso e continuai: - Sono dei falsi, in ogni caso.


  Ma vaffanculo.


  Non è lo Squartatore, ti dico.


  Le abbiamo fatte analizzare.


  Abbiamo? Pensavo che tu non c'entrassi.


  C'erano delle prove e tutto.


  Al diavolo, non è per questo che ti ho chiamato.


  Allora dimmi, - fece rilassandosi, risollevato.


  Volevo sapere di uno dei tuoi qui a Bradford, Eric Hall?


  Che vuoi sapere?


  È stato sospeso, vero?


  Lui e tutti gli altri.


  Già. Cosa sai di lui?


  Non molto.


  Lo conosci?


  Ci salutiamo, niente di più.


  Sai quest'ultima, Janice Ryan?


  -Si??


  Be' ho trovato un tizio che dice che era la donna di Eric, che l'Ispettore Investigativo Hall la sfruttava un po' eccetera eccetera.


  Cazzo.


  Già.


  Non è che mi sorprenda più di tanto, sai, di questi tempi c'è poco da essere sorpresi.


  Non ne sai altro, quindi? Non sai nient'altro su di lui?


  Fanno il bello e il cattivo tempo, quelli della Buoncostume di Bradford. Ma sono tali e quali anche da voi, ci scommetto.


  Annuii.


  Se devo dire la verità, — andò avanti, - ho sempre pensato che non fosse uno molto sveglio. Sai com'è, alle conferenze stampa, dopo il lavoro.


  Tanto scemo da uccidere la prostituta che stava sfruttando e cercare di farlo passare per un delitto dello Squartatore?


  Assolutamente no, amico. Non è abbastanza furbo per fare una cosa del genere. Non se la caverebbe mai.


  Non è detto che se la cavi.


  Tom scosse la testa, tirando su col naso.


  Le conosci bene le ragazze di qui? — gli chiesi.


  Dove vuoi arrivare, Jack?


  Dai, non fare il difficile. Le conosci?


  Qualcuna.


  Una cinese che si chiama Ka Su Peng la conosci?


  Quella che l'ha scampata, — disse sorridendo.


  Proprio lei.


  Sì, perché?


  Che cosa sai di lei?


  So che piace molto. Ma è sempre così con la roba cinese.


  Così come?


  Un'ora dopo sei già pronto a fartene un'altra dose.


  Bussai una volta.


  Lei mi aprì senza dire niente e se ne tornò indietro lungo il corridoio spoglio.


  Io la seguii e poi me ne restai lì impalato nella sua stanza tra i bastoncini di merda profumata e la puzza di sesso, a guardarla che si strofinava la crema sulle dita e sui palmi, sui polsi e sulle braccia e poi giù sulle ginocchia.


  Qualche schizzo di pioggia pomeridiana bagnava le finestre dietro le tende di un arancione vivace assolutamente sprecate in quella luce cupa, e mentre lei si strofinava le ginocchia infantili io le guardai su per la gonna.


  È l'ultima scopata questa? — mi chiese più tardi, stesa sul letto nella stanza sul retro, con le tende chiuse per tenere fuori la pioggia, per chiudere fuori il pomeriggio, per tenere lontana la vita dello Yorkshire.


  Me ne restai lì steso accanto a lei a fissare le chiazze sul soffitto e le luci di plastica che avevano bisogno di una spolverata, ad ascoltare il battito di quel suo cuore che aveva tanto sofferto e la storia che mi raccontò a parole smozzicate, sola e depressa, con la mia sborra sulle cosce e le dita dei piedi che sfioravano le mie.


  -Jack?


  No, — mentii.


  Ma pianse lo stesso, con la rivista aperta per terra accanto al letto e il labbro superiore che le si gonfiava.


  Parcheggiai davanti a una bella casa che sul retro dava sul campo da golf di Denholme.


  C'era una Granada 2000 azzurra parcheggiata nel vialetto.


  Mi avvicinai alla porta e suonai il campanello.


  Mi aprì una donna smunta di mezza età che giocherellava con le perle che aveva attorno al collo.


  C'è Eric?


  Lei chi è?


  Jack Whitehead.


  Che cosa vuole?


  Sono dello Yorkshire Post.


  Eric Hall uscì dalla porta del salotto, con la faccia gonfia di lividi e il naso fasciato.


  Signor Hall?


  Ci penso io, Libby, tesoro...


  La donna diede un'altra tiratina alle perle e se ne andò da dove lui era venuto.


  Cosa vuole? - borbottò Hall tra i denti.


  Si tratta di Janice Ryan. -Chi?


  Vaffanculo, Eric, - gli dico infilandomi nella porta. - Non fare il coglione adesso.


  Sbatté le palpebre, deglutì e disse: — Lei forse non sa chi sono io, non sa con chi ha a che fare.


  Con uno sbirro disonesto che si chiama Eric Hall, se non mi sbaglio.


  Se ne restò lì impalato con gli occhi pieni di lacrime, sulla porta della sua bella casa che sul retro dava sul campo da golf di Den- holme.


  Andiamo a fare un giro, Eric, — suggerii.


  Andammo a metterci nel parcheggio vuoto del George.


  Spensi il motore.


  Restammo seduti in silenzio a fissare la siepe e i campi più in là.


  Dopo un po' dissi: - Dai un'occhiata nel sacchetto che hai sotto i piedi.


  Allargò le gambe grassocce e si chinò a guardare nel sacchetto.


  Tirò fuori una rivista.


  A pagina 7, — dissi.


  Rimase a fissare la ragazza dai capelli scuri con le gambe spalancate, la bocca aperta, gli occhi chiusi, un cazzo in bocca e sborra sulla faccia.


  E tuo quello? — gli chiesi.


  Se ne restò lì seduto scuotendo la testa da una parte all'altra, poi finalmente disse: — Quanto?


  Cinque.


  Cinquecento?


  Secondo te?


  Cinquemila, cazzo? Non ce le ho.


  Ma le troverai, — dissi mettendo in moto.


  In ufficio era un mortorio.


  Bussai alla porta di Hadden ed entrai.


  Seduto alla sua scrivania, dava le spalle a Leeds e alla notte.


  Mi sedetti.


  Be'? - fece.


  Hanno lasciato andare Fraser.


  L'hai visto?


  Sì, — sorrisi.


  Hadden ricambiò il sorriso inarcando un sopracciglio. — E allora?


  E stato sospeso. Dice che Rudldn e un altro tizio della Buoncostume di Bradford ci sono dentro fino al collo.


  Tu che ne pensi?


  Be', ho dato un'occhiata in giro e Rudkin è sicuramente dentro fino al collo in qualcosa, ma in che cosa chi cazzo lo sa.


  Bill Hadden non sembrò troppo interessato.


  Ho visto Tom, — gli dissi.


  Hadden sorrise. — Si è scusato, per caso?


  Aveva l'aria piuttosto imbarazzata.


  Lo credo bene, diamine.


  Dice che secondo loro la lettera è autentica. Hadden non aprì bocca.


  Ma, - andai avanti - non sapeva niente di questo sbirro di Bradford.


  Come si chiama?


  Hall. Eric Hall. Hadden scosse la testa.


  Qui ci sono novità? — chiesi.


  No, — mi rispose, continuando a scuotere la testa. Mi alzai. - Ci vediamo domani allora.


  Bene.


  Arrivato alla porta mi voltai. — C'è un'altra cosa.


  Sì? — fece senza alzare lo sguardo.


  Sai la storia di Preston? Alzò lo sguardo. — Cosa?


  La prostituta che pare sia stata vittima dello Squartatore? Hadden annuì.


  Mi ha detto Fraser che era una testimone nel delitto di Paula Garland.


  Cosa?


  Lo lasciai lì a bocca aperta e a occhi spalancati.


  Era seduto nell'atrio buio in una poltrona dallo schienale alto, teneva gli occhi fissi sul cappello e il cappello sulle ginocchia.


  -Jack... - mi fece, senza alzare lo sguardo.


  Sogno fiumi di sangue, sangue di donne. Quando scopo vedo sangue. E quando vengo la morte.


  Martin Laws si chinò in avanti.


  Si scostò i radi capelli grigi con le dita e il buco saltò fuori dall'ombra.


  Deve esserci un altro modo, - dissi, con le lacrime che mi scorrevano nell'oscurità.


  Alzò lo sguardo e disse: - Jack, tra tutte le cose che ci insegna la Bibbia, di una possiamo essere certi; ci insegna che le cose stanno così, sono sempre state così e saranno sempre così fino alla fine.


  La fine?


  Noè fu pazzo fino al diluvio.


  E non c'è nessun altro modo?


  Deve essere e sarà.


  


  John Shark: Visto che se ne è licenziato un altro da Scotland Yard?


  Voce al telefono: Se andiamo di questo passo non ci rimane più nessuno.


  John Shark: Per non parlare dell'arresto di Arthur Scorgili e tutto il resto.


  Voce al telefono: E intanto lo Squartatore continua a farlafranca, diamine.


  John Shark: Roba da ridere, eh, Bob?


  Vote al telefono: Mica tanto, John, mica tanto.
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  E Piggot mi accompagna fino al St James e mi dice che per qualsiasi cosa, se può essermi utile basta che gli faccia un colpo di telefono, ma io sono già fuori dalla macchina, apro la porta e su per le scale, col fiato corto, mi aggrappo alla balaustra salendo, scivolo sul pavimento tirato a lucido, arrivo in corsia e urlo a destra e a sinistra, le infermiere arrivano di corsa, io apro le tende e trovo un letto vuoto, e una mi dice quanto le dispiace ed è stata una cosa abbastanza improvvisa alla fine, sì, proprio improvvisa dopo tanto tempo e come è sempre così difficile prevederlo ma se non altro mia moglie era con lui alla fine e aveva chiuso gli occhi come se si fosse fermato e come era sconvolta lei però, in un caso del genere meglio così almeno il dolore è passato e non è andata troppo per le lunghe alla fine, e io sono lì impalato ai piedi del letto vuoto a fissare il comodino vuoto con le ante spalancate, mi chiedo dove sarà andata a finire tutta quell'acqua d'orzo e poi vedo una delle macchinine di Bobby, la macchinina della polizia Matchbox che gli ha comprato Rudkin, la tiro su e me ne resto lì a fissare la macchinina in quell'angolo vuoto della corsia, l'altra infermiera intanto mi dice che aveva un'aria così serena e che è molto meglio così per lui, meglio morto che vivo e sofferente e io alzo lo sguardo e la guardo in faccia, le guardo le pieghe rosse del collo, i capelli bianchi sciupati, gli occhioni azzurri e mi chiedo chi mai si sognerebbe di fare un lavoro del genere e poi penso che il mio lavoro è la stessa cosa e subito dopo mi ricordo che sono stato sospeso e che probabilmente non lo farò più quel lavoro in ogni caso, qualsiasi cosa ne dicano loro, poi do un'occhiata all'orologio e mi rendo conto di aver perso completamente la nozione del tempo, dei minuti, delle ore e dei giorni, delle settimane, dei mesi e degli anni, dei decenni, e mi allontano lungo il corridoio dal pavimento lucido, le infermiere stanno ancora


  parlando, un'altra viene fuori dalla guardiola e tutte e tre mi guardano mentre mi allontano ma poi mi fermo, mi volto e tomo indietro lungo il corridoio per ringraziarle e ringraziarle e ringraziarle e poi mi volto e mi allontano di nuovo, lungo il corridoio dal pavimento lucido, con la macchinina della polizia in mano, giù per le scale e fuori dalla porta nell'aria del mattino, o quello che credo sia il mattino, ma le foglie sugli alberi sono tinte di rosso e il cielo sta diventando bianco, l'erba azzurra, la gente grigia come degli alieni, le macchine silenziose, le voci sono sparite e allora mi siedo sugli scalini a strofinarmi gli occhi fino a farmeli bruciare come una puntura d'ape, poi la smetto, mi alzo e me ne vado giù per il lungo viale che porta fino alla strada e mi chiedo come cazzo faccio a tornare a casa da qui e allora tiro fuori il pollice e resto lì per un sacco di tempo ma poi a un certo punto cado e me ne resto steso davanti all'ingresso dell'ospedale nell'erba azzurra a fissare il cielo bianco e le foglie rosse e forse dormo ma poi mi risveglio e quando mi sveglio mi alzo e mi tolgo di dosso i fili d'erba e mi avvio lungo la strada fino a una cabina telefonica rossa e dentro ci trovo un bigliettino bianco con il numero di un taxi e lo chiamo e chiedo a una voce straniera e remota in un posto remoto di mandarmi un taxi e poi mi metto davanti alla cabina a guardare le macchine che passano silenziose con tutti quegli squartatori al volante, li guardo che passano accelerando su e giù, li guardo che ridono e puntano il dito verso di me, donne morte nel portabagagli, nel lunotto posteriore, donne morte che si agitano e chiedono aiuto, mani bianche che sporgono dal portabagagli, mani bianche premute sul lunotto posteriore e poi finalmente, dopo tanto tanto tempo il taxi accosta e io entro e gli dico dove voglio andare e lui mi guarda come se non sapesse dove cazzo sia ma partiamo, io seduto davanti, la radio accesa, lui cerca di parlarmi ma io non capisco che diavolo dice o perché diavolo dovrebbe dire qualcosa proprio a me e allora gli chiedo da dove cazzo viene e lui non apre più bocca, si concentra sulla strada davanti a lui e finalmente, cazzo, un paio di giorni dopo ci fermiamo davanti casa mia e io gli dico che mi spiace ma non ho un soldo in tasca, deve aspettare che vada dentro a prenderli, lui è seccatissimo ma tanto che cosa ci può fare, e allora mi avvicino alla porta, infilo la chiave nella serratura ma non funziona più e allora suono ilcampanello per tutta la giornata, poi faccio il giro sul retro e provo un'altra chiave in un'altra serratura ma neanche quella funziona e allora passo la sera a bussare ma poi a un certo punto col mattone che sta davanti alla porta del garage per non farla sbattere sfondo la finestri- na accanto alla porta di dietro e ci ficco dentro la mano ma neanche questo serve a niente e allora mi scaglio contro la porta a calci e pugni fino a quando finalmente riesco a entrare, vado in salotto a prendere i soldi per il lattaio dal primo cassetto e torno fuori lungo il vialetto dal tassista ma intanto lui se n'è andato affanculo dopo tutto quello, e chi può dargli torto, e allora faccio un saluto ai vicini di fronte e tomo dentro a cercare Louise e Bobby, passo da una stanza all'altra ma non ci sono, non ci sono né nei cassetti né negli armadi e nemmeno sotto i letti e allora tomo di sotto e faccio un salto da Tina per vedere se per caso sono lì o se magari sa dove diavolo sono andati, saluto tutti i vicini di nuovo e m'infilo nel vialetto di Tina e busso alla porta sul retro ma lei non mi apre e allora seguito a bussare per giorni e giorni, fino a metà della settimana successiva, mentre Kirsty il cane seguita ad abbaiare dall'altro lato della porta io seguito a bussare fino a quando finalmente la porta si apre, cazzo è Janice che se ne sta lì impalata, cazzo, all'improvviso, sono talmente stupito che non so più cosa fare e le dico subito che pensavo che fosse morta, le dico, pensavo che Eric Hall o John Rudkin ti avessero violentato e picchiato sulla testa e poi ti fossero saltati su e giù sul torace, ma lei piange e dice di no, dice che sta bene e allora le chiedo se il bambino sta bene e lei dice di sì e allora le chiedo se posso entrare perché mi sento come una testa di cazzo a starmene lì impalato davanti a tutti, ma lei dice di no e mi sbatte la porta in faccia, io provo a riaprirla e lei urla e mi dice che chiama la polizia e io le ricordo che la polizia sono io, ma è ovvio che non ha nessuna intenzione di lasciarmi entrare e allora capisco che non può essere Janice, perché Janice mi farebbe entrare, mi siedo sullo scalino dietro casa di Tina e vorrei tanto nel più profondo del mio cuore essere più simile a Gesù ma poi alla fine mi alzo e me ne tomo a casa mia e quando imbocco il vialetto vedo che le porte del garage sono spalancate e sbattono sotto la pioggia e allora decido di andare a fare un giro in macchina per cercare di trovare Louise e Bobby, anche se chi cazzo lo sa dove possono essersi cacciati o da dove cominciare, ma entro in macchina, nella macchina di Louise mi avvio in ogni caso perché non è che abbia proprio un sacco impegni del cazzo che mi trattengono, no?


  Parte 5


  The Damned


  ("Damned, Damned, Damned", 1977)


  John Shark: Sentì questa [legge] : La polizia dice che il dirottatore che ieri ha ucciso due persone e ne ha ferite altre due su un autobus all'aeroporto Kennedy ha confessato di essere stato ispirato da un sogno. Luis Robinson, un marinaio di 26 anni, ha detto di 'avere avuto la sensazione che il paese stesse andando a rotoli, e qualcuno doveva fermarlo '.


  Voce al telefono: E se pensa che le cose vanno male a casa sua, che dovrebbe dire se fosse uno di queste parti, allora ?


  John Shark: Non starai mica facendo di nuovo quei brutti sogni, Bob?


  Voce al telefono: Non sono i sogni, John. È quando ti alzi e apri le tende la mattina, diamine. E allora che ti salta agli occhi.


  Il John Shark Show Radio Leeds Giovedì 16 giugno 1977
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  Guardo l'orologio, sono le 7:07,


  Sono sulle Moors, cammino sulle Moors e arrivo dove c'è una poltrona, è una poltrona di cuoio dallo schienale alto e c'è una donna vestita di bianco inginocchiata davanti alla poltrona, a mani giunte come un angelo in preghiera, coi capelli sul viso.


  Mi chino per scostarle i capelli e vedo che è Carol, poi è Ka Su Peng. Si alza e punta Udito al centro del lungo vestito bianco, dove c'è una parola tracciata da dita insanguinate.


  livE.


  E lì sulle Moors, al vento e alla pioggia, si tira su il vestito bianco sopra la testa mostrando la pancia gialla e rigonfia, poi se lo mette su al rovescio e c'è su una parola tracciata da dita insanguinate.


  Evil.


  Poi dietro la poltrona di cuoio spunta un ragazzino in pigiama azzurro che le fa strada lungo il corridoio con la moquette lisa, i muri sporchi, la puzza.


  Arriviamo a una porta e ci fermiamo.


  Stanza 77.


  Mi svegliai di soprassalto in macchina con una stretta al petto, sudato e affannato.


  Guardai l'orologio sul cruscotto.


  Erano le 7:07.


  Cazzo.


  Ero a Durkar Lane, davanti al vialetto di casa di Rudkin a Durkar.


  Lanciai un'occhiata nello specchietto retrovisore.


  Niente.


  Me ne restai lì seduto ad aspettare.


  


  Venti minuti dopo una donna in vestaglia aprì la porta e ritirò le due pinte di latte dal gradino.


  Aspettai che richiudesse la porta, poi misi in moto, accesi la radio e me ne andai.


  Andai giù fino a Wakefield, l'attraversai e proseguii lungo Dewsbury Road, sopra Shawcross e giù per Hanging Heaton, poi avanti fino a Batley, con la radio accesa:


  I due uomini mascherati che hanno fatto irruzione in un piccolo ufficio postale a Shadwell, hanno picchiato il gestore e sua moglie e sono scappati con 750 sterline sono ricercati dalla polizia. Uno degli uomini e stato definito come 'molto violento'.


  Il signor Eric Gowers, di sessantacinque anni, e sua moglie May, di sessantaquattro anni, sono stati accompagnati in ospedale e successivamente dimessi.


  Attraversai il centro e accostai alla periferia di Batley, appena passato il ristorante cinese su Bradford Road. Subito dopo il giornalaio RD News. Davanti a una Datsun 260 color bronzo.


  Feci il numero di casa sua. Non rispose nessuno. Riappesi.


  Entrai di nuovo nella cabina telefonica rossa e alzai lo sguardo verso la finestra sopra il giornalaio.


  C'è Eric?


  Chi parla?


  Un amico.


  C'era John Rudkin alla finestra, con una mano sull'infisso e l'altra schiacciata contro il vetro, a palmi aperti, ma non sorrideva.


  Sono Eric Hall.


  -Hai i soldi ?


  Sì.


  - Fatti trovare al parcheggio del George a mezzogiorno.


  Riappesi, tenendo gli occhi fissi su John Rudkin.


  Tornai in macchina e aspettai.


  Mezz'ora dopo Rudkin uscì dal negozio con un bambino in braccio, seguito da una donna con gli occhiali scuri.


  Il ragazzino aveva su un pigiamino azzurro e la donna era in nero.


  Si infilarono nella Datsun e se ne andarono.


  Io rimasi lì seduto.


  Cinque minuti dopo scesi dalla macchina, feci il giro sul retro e mi infilai in un vicolo tra bidoni della spazzatura, montagne di sacchetti a perdere e scatole di cartone che marcivano, contando le finestre.


  Feci i miei calcoli e mi ritrovai davanti due finestre e due paia di vecchie tende che mi guardavano dall'alto, affacciate sopra un muro di recinzione pieno di cocci di bottiglia cementati lungo il bordo.


  Provai la porta di legno rosso e l'aprii, molto lentamente.


  Ci mancava soltanto che sbucasse il muso scuro del pakistano che era in negozio, proprio in quel momento.


  Mi chiusi alle spalle la porta del cortile e raggiunsi la porta sul retro facendomi strada tra gli scatoloni e le bombole del gas.


  Chiedendomi che cazzo gli avrei detto, aprii la porta.


  Trovai un corridoio che portava in negozio, pieno di cartoni di patatine e vecchie riviste ammucchiate fino al soffitto. Sulla destra c'erano le scale.


  Visto che avevo fatto trenta, rischiai il tutto per tutto e mi avviai di sopra senza fare rumore.


  In cima c'era una porta a vetri bianca.


  Era buio dall'altra parte del vetro.


  Mi fermai ad ascoltare: niente.


  Decisi di fare trentuno e girai la maniglia.


  La porta era chiusa a chiave.


  Cazzo.


  Provai di nuovo, sapendo che avrebbe ceduto.


  Tirai fuori il temperino e lo infilai tra il muro e la porta.


  Chi non risica, pensai dandoci dentro.


  Niente.


  Non rosica, ma ci riprovai.


  Il temperino si ruppe tra i cardini, l'infisso della porta si spaccò, mi tagliai di nuovo la mano che riattaccò a sanguinare, ma ce l'avevo fatta.


  Mi fermai ad ascoltare.


  Niente.


  Un altro corridoio buio.


  Mi avvolsi il fazzoletto attorno alla mano e senza far rumore mi avviai lungo il corridoio che portava sul davanti dell'appartamento, passando davanti a tre porte chiuse.


  C'era una gran puzza lì dentro e i soffitti erano bassi e oppressivi quanto l'odore.


  Nella stanza sul davanti c'erano un divano, una poltrona, un tavolo, un televisore e un telefono appoggiato su uno scatolone. Sul pavimento delle bottiglie di bibite vuote e dei pacchetti di patatine.


  Non c'era la moquette.


  Solo una grossa chiazza scura del cazzo sulle assi del pavimento.


  Tornai in corridoio e provai la prima porta sulla destra.


  Era un cucinino spoglio.


  Provai la porta sulla sinistra.


  Era una camera da letto dove c'erano un paio di vecchie tende spesse, nere e chiuse.


  Accesi la luce.


  C'era un enorme letto matrimoniale senza coperte, con un'altra grossa chiazza scura su un materasso del cazzo a fiori arancioni.


  C'erano degli armadi a muro lungo una parete.


  Li aprii.


  Delle luci, luci da fotografo.


  Chiusi gli armadi e spensi la luce.


  Dall'altro lato del corridoio c'era l'ultima porta.


  Era il bagno, con un altro paio di vecchie tende chiuse e nere.


  C'erano asciugamani e tappetini, giornali e barattoli di pittura e la vasca era pulitissima.


  Infilai la mano sotto l'acqua fredda e poi l'asciugai.


  Chiusi la porta e tornai in corridoio.


  In cima alle scale tirai via le schegge dalla porta bianca.


  Cercai di rimettere a posto la serratura ma non ci riuscii.


  Lasciai la porta così com'era e me ne tornai giù per le scale.


  Mi fermai sull'ultimo scalino ad ascoltare.


  Niente.


  Sbucai dalla porta sul retro, attraversai il cortile, uscii dalla porta di legno rossa e me ne andai.


  Ripercorsi il vicolo passando tra i bidoni della spazzatura, le montagne di sacchetti a perdere e le scatole di cartone che marcivano, con un cagnolino giallo che mi teneva d'occhio.


  Feci il giro sul davanti, passai davanti al ristorante cinese e mi rimisi in macchina.


  Erano appena passate le undici.


  La chiamai al telefono.


  Non rispose nessuno.


  Riappesi e richiamai.


  Non rispose nessuno.


  Riappesi.


  Passai in macchina davanti al George a Denholme, accostai, mi infilai a marcia indietro in un vialetto e girai per tornare indietro.


  Avevo una brutta sensazione ma non potevo lasciar perdere, non potevo andarmene così.


  Ripassai lentamente per la strada e svoltai accanto al pub, infilandomi nel parcheggio sul retro.


  Era quasi mezzogiorno.


  C'erano quattro o cinque macchine parcheggiate, tre rivolte verso la siepe e i campi e un paio con il muso contro il muro del pub.


  Nessuna di loro era una Granada azzurra.


  Parcheggiai in un angolo rivolto verso la siepe e i campi, con la brutta sensazione che continuava a rodermi.


  Me ne restai lì seduto ad aspettare, con gli occhi incollati allo specchietto retrovisore.


  C'erano due uomini seduti in una Volvo grigia che aspettavano, con gli occhi incollati al loro specchietto retrovisore.


  Cazzo.


  Due macchine più in là Eric Hall scese da una Peugeot 304. Lo vidi venire verso di me con le mani infilate nelle tasche del montone.


  Passò dietro la macchina e venne a bussare al finestrino. Lo tirai giù.


  Si chinò e mi chiese: - Che stai aspettando, che arrivi Natale?


  Hai portato i soldi?


  Sì, - disse tirandosi su.


  Seguitai a guardare nello specchietto retrovisore, tenendo d'occhio le due teste nella Volvo. — Dove sono?


  In macchina.


  Che fine ha fatto la Granada?


  L'ho dovuta vendere, cazzo. Se no come ti pagavo?


  Sali, — gli feci.


  Ma i soldi sono in macchina.


  Non ti preoccupare, entra, - dissi mettendo in moto. Fece il giro di dietro ed entrò dall'altro lato.


  Io feci marcia indietro e uscii costeggiando il George.


  Dove andiamo?


  A fare un giro, - risposi, immettendomi nel traffico.


  E i soldi?


  Affanculo i soldi. -Ma...


  Tenni gli occhi sulla strada, lanciando uno sguardo ogni due secondi nello specchietto retrovisore. - C'erano due tizi seduti in una Volvo grigia lì al parcheggio. Li hai visti, no?


  No.


  Inchiodai il piede sul freno e con una sterzata brusca mi portai sul ciglio della strada.


  Eccoli, - dissi indicando una Volvo grigia che passò a tutta velocità.


  Cazzo.


  Non ne sai niente tu? -No.


  Non ti sarà mica venuto in mente di togliermi di mezzo per caso, di spararmi o qualche altra bella trovata del genere?


  No, — rispose, tutto sudato.


  Feci marcia indietro lungo il ciglio della strada e girai per tornare da dove eravamo venuti.


  Premendo il piede sull'acceleratore gli chiesi: — Chi cazzo erano allora?


  Non lo so. Te lo giuro.


  Eric, sei uno sbirro disonesto, cazzo. Salta fuori un vecchio scribacchino come me che viene a chiederti cinquemila carte e tu che fai? Stai zitto e gliele dai? No, cazzo, non credo proprio, eh?


  Eric Hall non aprì bocca.


  Passammo di nuovo davanti al George ma la Volvo non c'era più.


  A chi l'hai detto? — gli chiesi un'altra volta.


  Senti... - sospirò. — Accosta per favore.


  Andai avanti ancora un po', poi parcheggiai accanto a una chiesa su Halifax Road.


  Per un po' ce ne restammo lì seduti in silenzio, senza fare caso né al sole né alla pioggia né a niente.


  Poi finalmente si decise e disse: — Già così ci sono dentro fino al collo.


  Mi limitai ad annuire, senza dire niente.


  Non ho mai badato troppo alle regole, cazzo. Non so se mi spiego. Ho chiuso un occhio qualche volta, di tanto in tanto.


  E scommetto che non l'hai fatto gratis, eh?


  Sospirò ancora una volta e disse: — Chi cazzo vuoi che lo faccia gratis?


  Non gli risposi.


  Avevo intenzione di pagarti senza fare storie. E non ho cambiato idea, se è questo che vuoi. Cinquemila no, non ce le ho. Ma mi hanno dato duemila e cinquecento per la macchina e sono tue.


  Non so che cazzo farmene dei soldi, Eric. Voglio solo sapere che cazzo sta succedendo.


  Vuoi dire quei tizi lì al parcheggio? Non ne ho idea, cazzo, ma ci scommetto che c'è di mezzo quel coglione di Peter Hunter e la sua indagine.


  Perché sei stato sospeso?


  Per una storia di mazzette.


  Tutto qui?


  È più che sufficiente.


  E Janice Ryan?


  Una storia di merda di cui avrei fatto volentieri a meno, in questo momento.


  Quando è stata l'ultima volta che l'hai vista?


  Sospirò strofinandosi le mani sulle cosce e scosse la testa. — Non mi ricordo.


  Eric... — gli feci. — Lascia perdere i soldi e dimmi com'è andata. Quando Hunter avrà finito con te ti serviranno tutti i quattrini su cui riesci a mettere le tue luride zampine. E allora comincia a raccontarmi qualcosa che sia vero almeno, cazzo, e risparmiati duemila e cinquecento sterline.


  Alzò lo sguardo verso il parabrezza e verso il campanile che si stagliava nero contro il cielo, poi si tirò su appoggiando la testa al sedile e disse piano: — Non l'ho ammazzata io, cazzo.


  Ho detto che sei stato tu, per caso?


  Due settimane fa, — disse. — Mi ha chiamato dicendo che aveva bisogno di soldi perché voleva squagliarsela e che aveva delle informazioni per me.


  Vi siete visti?


  -No.


  Che genere di informazioni?


  Su certe rapine.


  Che rapine?


  Non me l'ha detto.


  Passate o future?


  Non mi ha detto niente.


  Guardai quella faccia grassa e spaventata tutta sudata nel sedile accanto al mio.


  L'hai detto a qualcuno?


  Deglutì, annuendo.


  A chi?


  A un sergente di Leeds. Un tale Fraser, Bob Fraser.


  Quando gliel'hai detto?


  Poco dopo.


  E perché gliel'hai detto?


  Eric Hall si voltò verso di me e indicando con un gesto i suoi occhi disse: — Perché mi ha conciato in questo modo per farselo dire, cazzo.


  Come mai ha fatto una cosa del genere?


  Perché era il suo protettore, no?


  Pensavo che fossi tu.


  Un sacco di tempo fa.


  Quella rivista, quelle foto, ne sai qualcosa?


  Niente. Punto e basta. Non me ne ha mai parlato.


  Seduto al volante, non sapevo più cosa pensare.


  Dopo un po' Eric Hall mi chiese: — C'è qualcos'altro che vuoi sapere?


  Sì, — dissi. — Chi cazzo l'ha ammazzata?


  Eric Hall tirò su col naso e mi fece: - Io un'idea me la sono fatta, cazzo.


  Mi voltai a guardarlo, quel grassone viscido come una lumaca, un uomo felice di aver risparmiato duemila carte del cazzo anche se la sua anima era tormentata dalla menzogna e solo l'inferno, solo le fiamme dell'inferno lo aspettavano.


  E allora dimmela, Sherlock.


  Con un'alzata di spalle, come per dire che non ci voleva molto ad arrivarci, come se la notizia fosse in prima pagina su tutti i giornali e il lumacone viscido se la sarebbe cavata anche quella volta, sorrise e disse: — Fraser.


  Non lo Squartatore?


  Lo Squartatore? — rise. — Chi cazzo è?


  Fissando la croce in cielo sopra di noi gli feci: — Un'ultima cosa.


  Sputa fuori, — disse, continuando a sorridere.


  Che codione.


  Ka Su Peng?


  Chi? - chiese, troppo in fretta: aveva smesso di sorridere.


  Una ragazza cinese, Sue Penn?


  Scosse la testa.


  Eric, sei della Buoncostume di Bradford, no?


  No, non più.


  Già, scusa, non più. Ma di sicuro ti ricordi ancora di tutte le tue ragazze, diamine. In particolare quelle con cui lo Squartatore ci ha provato, cazzo, e proprio nel bel mezzo della tua zona. O no?


  Non rispose.


  Gli chiesi ancora una volta: - È stato lo Squartatore, vero?


  Così dicono.


  E tu? Tu cosa ne dici?


  Dico che è meglio non svegliare il can che dorme.


  Misi in moto e tornammo indietro da dove eravamo venuti, in silenzio e a tutta velocità.


  Accostai davanti al George.


  Lui aprì lo sportello e scese.


  Ammazzati, - gli sussurrai.


  Come? — disse affacciandosi di nuovo in macchina.


  Chiudi lo sportello, Eric, — feci, premendo il piede sull'acceleratore.


  La chiamai al telefono.


  Non rispose nessuno.


  Riappesi e richiamai.


  Non rispose nessuno.


  Riappesi e richiamai.


  Non rispose nessuno.


  Riappesi.


  Arrivai a Bradford, uscii da Bradford e tornai a Leeds senza mai staccare il piede dall'acceleratore: passando per Killinghall Road, Leeds Road, la tangenziale di Stanningley e Armley.


  Sotto i portici bui mi venne voglia di un bicchiere pomeridiano e cedetti alla tentazione dello Scarborough, un rapido whisky versato in una pinta e mandato giù tutto d'un fiato all'ombra del Griffin.


  Verso la fine del pomeriggio, con un venticello che soffiava in centro e i sacchetti di plastica e le cartacce che mi si attorcigliavano alle caviglie, andai in cerca di un telefono che funzionasse, almeno uno.


  Samuel?


  Jack.


  Novità?


  Fraser è uscito, l'hanno rilasciato.


  Questo lo so.


  Be' allora è inutile che ti faccia perdere tempo.


  Scusa.


  Non è che sai anche dov'è, per caso?


  Come?


  Doveva presentarsi alla stazione di Wood Street questa mattina, ma di lui neanche l'ombra.


  Neanche l'ombra?


  Neanche l'ombra.


  Non c'è altro?


  Un cadavere di colore scuro.


  E stato lo Squartatore?


  Non direi, a meno che non si sia dato anche agli uomini adesso.


  No, sullo Squartatore nessuna novità?


  No.


  Bob Craven c'è?


  Dici sul serio?


  Passamelo, Samuel. Due clic e uno squillo.


  Buoncostume.


  L'Ispettore Investigativo Craven, per favore.


  Chi lo desidera?


  Sono Jack Whitehead.


  Un momento.


  Due dita sul ricevitore e un urlo da un capo all'altro della stanza. -Jack?


  Ne è passato di tempo, eh, Bob?


  Direi. Come vanno le cose?


  Non c'è male. E tu?


  Ho sempre un gran da fare.


  Hai tempo per una pinta?


  Ho sempre tempo per una pinta, Jack. Questo lo sai.


  Quando è meglio per te?


  Verso le otto?


  Benissimo. E dove?


  Al Duck and Drake?


  Alle otto allora.


  Ciao.


  Attraversai le strade sporche del pomeriggio con la brezza che soffiava, gli uccelli di plastica e i serpenti di carta di giornale.


  Svoltai in un vicolo acciottolato al riparo dalle raffiche, in cerca dei muri e delle parole.


  Ma le parole erano sparite, era il vicolo sbagliato, c'erano solo bugie.


  Mi avviai lungo Park Row e poi Cookridge Street su fino alla cattedrale di St Anne.


  Quando entrai la chiesa era deserta e il vento era sparito, m'infilai in una navata laterale e m'inginocchiai a pregare davanti alla Pietà, con un migliaio di occhi puntati addosso.


  Alzai lo sguardo, avevo la gola secca e il respiro lento.


  C'era una vecchia che avanzava verso di me lungo la navata con un bambino per mano e, quando arrivarono alla mia altezza, il bambino mi porse una Bibbia aperta. Io la presi e li guardai allontanarsi.


  Abbassai lo sguardo sul libro e lessi le parole che vi trovai:


  In quei giorni gli uomini cercheranno la morte ma non la troveranno; brameranno morire, ma la morte li fuggirà.


  Attraversai di nuovo la cattedrale e uscii dalla porta, fuori nel pomeriggio, tra i sacchetti di plastica, i serpenti e tutto il resto, e andai avanti a camminare.


  Tutto sparito, tutto sbagliato, erano tutte bugie.


  In ufficio era un mortorio.


  Andai in fondo al corridoio e mi diressi in archivio.


  Dritto nel 1974.


  Feci scorrere il microfilm tra le bobine, davanti alla luce.


  Fino a venerdì 20 dicembre 1974.


  In prima pagina.


  VI RENDIAMO OMAGGIO.


  Una foto...


  Tre gran sorrisi.


  Il Comandante Angus si congratula con il sergente Bob Craven e l'agente Bob Douglas per l'ottimo lavoro svolto.


  "Sono due poliziotti eccezionali, che hanno saputo meritarsi i nostri più sinceri ringraziamenti. "


  Premetti il pulsante di stampa e restai a guardare quei tre gran sorrisi, quei poliziotti eccezionali che prendevano forma.


  E quella firma: DI JACK WFFLTEHEAD, CRONISTA DI CRONACA NERA


  DELL&APOS;ANNO. Bussai alla porta di Hadden ed entrai.


  Era sempre lì seduto dietro la scrivania e seguitava a dare le spalle a Leeds. Mi sedetti.


  Jack... — mi fece.


  Bill... - gli sorrisi.


  Allora?


  Fraser se l'è squagliata.


  Sai dov'è?


  Può darsi.


  Può darsi?


  Devo controllare.


  Tirò su col naso e sistemò un paio di penne sulla scrivania.


  E qui ci sono novità? — gli chiesi.


  Jack... - disse, senza alzare lo sguardo. — Hai parlato di Paula Garland l'ultima volta che sei stato qui.


  Già.


  Alzò lo sguardo. — Be'?


  Be' cosa?


  Hai detto che c'era un legame, un collegamento?


  -Sì.


  Diamine, Jack. Cos'hai scoperto?


  Te l'ho già detto, Clare Strachan...


  La vittima dello Squartatore di Preston?


  Già. Sotto il nome Morrison aveva rilasciato una deposizione durante l'indagine sull'omicidio di Paula Garland.


  Tutto qui?


  Sì. Mi ha detto Fraser che Rudkin e forse un paio di altri funzionari lo sapevano, ma non c'è nessun documento agli atti né nell'inchiesta di Preston né da nessun'altra parte.


  E non c'è nient'altro? -No.


  Niente che non mi hai detto?


  No. Figuriamoci.


  E tutto questo l'hai saputo dal sergente Fraser?


  Sì. Perché?


  Tanto per avere le idee chiare, Jack. Tanto per capire.


  Hai le idee chiare adesso?


  Sì, - disse guardandomi negli occhi. Mi alzai.


  Siediti un momento, Jack, — mi fece. Mi sedetti.


  Hadden aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori una busta grande, beige.


  Questa è arrivata stamattina, - disse lanciandomela dall'altro lato della scrivania. Dacci un'occhiata.


  Tirai fuori una rivista. Piena di carne nuda e cruda. Pornografia da quattro soldi. Roba da dilettanti. Spunk.


  Una pagina della rivista aveva un angolo ripiegato.


  A pagina 7, - disse Bill Hadden.


  L'aprii alla pagina segnata e me la ritrovai davanti. Capelli bianchi ossigenati e carne rosa flaccida, orifizi rossi e bagnati, occhi azzurri e tersi, a gambe spalancate con un dito sulla clitoride.


  Clare Strachan.


  Ce l'avevo duro un'altra volta.


  Stamattina? - chiesi, con la gola secca.


  Già, imbucata a Preston.


  Girai la busta dall'altra parte, annuendo.


  Nient'altro?


  No, solo questo.


  Solo questo numero?


  Sì, solo questo.


  Alzai lo sguardo stringendo la rivista tra le mani.


  Hadden mi chiese: - Non sapevi che facesse anche roba del genere?


  No.


  Hai idea di chi potrebbe avertela mandata?


  No.


  Non credi che il tuo sergente Fraser si sia trasferito a ovest, magari?


  -No.


  Capisco, - disse Hadden, annuendo tra sé.


  Che ci facciamo con questa roba? — chiesi.


  Fai qualche telefonata in giro e cerca di capire che cazzo sta succedendo.


  Mi alzai.


  Tirando su la cornetta del telefono, mi disse: - Jack?


  Sì? - feci, con la mano sulla porta.


  Stai attento, eh?


  Sto sempre attento, — risposi. - Sempre.


  La chiamai al telefono. Non rispose nessuno. Riappesi e richiamai. Non rispose nessuno. Riappesi e richiamai. Non rispose nessuno. Riappesi e richiamai.


  Non rispose nessuno.


  Riappesi.


  Guardai l'orologio.


  Erano appena passate le sei.


  Un piccolo cambiamento di programma.


  Andai in fondo al corridoio e tornai in archivio.


  Nel 1974.


  Feci scorrere di nuovo il microfilm tra le bobine, davanti alla luce.


  Fino a martedì 24 dicembre 1974.


  Nell'Evening Post, in prima pagina.


  3 MORTI IN UNA SPARATORIA NATALIZIA A WAKEFIELD


  E il sottotitolo:


  Rapina al pub sventata da eroi della polizia.


  Una foto: lo Strafford, al Bullring di Wakefield.


  A seguito di un'orribile sparatoria nel centro di Wakefield ieri notte, tre persone sono morte e tre sono rimaste gravemente ferite, in un incidente descritto dalla polizia come 'una rapina andata storta'.


  Secondo un portavoce della polizia le forze dell'ordine sono intervenute intorno a mezzanotte, quando si sono uditi degli spari provenienti dallo Strafford Public House, un pub al Bullring di Wakefield. I primi ad arrivare sulla scena sono stati il sergente Robert Craven e l'agente Robert Douglas, i due poliziotti che la settimana scorsa si sono distinti per il loro ruolo nell'arresto dell'uomo sospettato dell'omicidio di Clare Kemplay, la scolaretta di Morley,


  due poliziotti sono entrati allo Strafford mentre era in corso una rapina e sono stati percossi e aggrediti a colpi di arma da fuoco da uomini armati non identificati, che sono riusciti a scappare.


  Gli agenti della Squadra Speciale della Polizia Metropolitana dello Yorkshire occidentale, sopraggiunti qualche minuto dopo, hanno trovato i due eroi e un altro uomo feriti a colpi d'arma da fuoco e tre morti.


  Sono stati immediatamente allestiti dei posti di blocco sulla MI e sulla M62, in tutte le direzioni, e sono stati predisposti dei controlli presso tutti i porti egli aeroporti, ma fino a ora non è stato effettuato alcun arresto.


  sergente Craven e l'agente Douglas sono ricoverati in condizioni 'gravi ma stabili' all'ospedale Pinderfields di Wakefield.


  La polizia, in attesa di informare le famiglie, non ha voluto rilasciare i nomi delle vittime.


  È stata attivata un'apposita sala operativa presso la Stazione di Polizia di Wood Street a Wakefield, e il Sovrintendente Investigativo Maurice fobson ha chiesto a chiunque sia in possesso di informazioni di mettersi in contatto con lui in via del tutto riservata, chiamando Wakefield 3838.


  Premetti il pulsante di stampa e restai a guardare quelle grosse bugie, quelle bugie eccezionali che prendevano forma.


  E quella firma: DI JACK WHITEHEAD, CRONISTA DI CRONACA NERA DELL&APOS;ANNO.


  Il Duck and Drake era nei bassifondi dalle parti di Kirkgate Market.


  Un pub di zingari, all'ombra della Stazione di Polizia di Millgarth.


  Erano le otto.


  Mi sistemai con una pinta e un whisky al tavolino vicino alla porta e aspettai, con un sacchetto di plastica appoggiato sul sedile accanto a me.


  Versai il whisky nella pinta e mandai giù tutto d'un fiato.


  Era passato un sacco di tempo, forse troppo o forse non abbastanza.


  Ne prendi un altro?


  Alzai lo sguardo e vidi che era arrivato Bob Craven.


  L'Ispettore Investigativo Bob Craven.


  Bob... — dissi, alzandomi in piedi e stringendogli la mano. - Che ti sei fatto in faccia?


  Quei maledetti zulù si sono messi in agitazione a Chapeltown, un paio di settimane fa.


  Tutto a posto?


  A postissimo, ho solo bisogno di una pinta, - sorrise avviandosi al banco.


  Mi appoggiai il sacchetto in grembo e l'osservai mentre era al banco.


  Portò due pinte al tavolino e poi tornò a prendere i due whisky.


  È un po' che non ci si vede, — mi fece sedendosi.


  Tre anni?


  Solo?


  Già. Sembra una vita, — dissi.


  Ne è passata di acqua sotto i ponti. E parecchia, diamine.


  L'ultima volta è stato prima dello Strafford, allora?


  Sì, forse. E subito dopo ti è capitata quella brutta storia dell 'Esorcista, eh?


  Annuii.


  Lui sospirò: - Storia del cazzo, eh? Quante ne abbiamo viste.


  Come sta l'altro Bob? - gli chiesi.


  Dougie?


  Già.


  Ha fatto bene a mollare, direi.


  E magari ci avrai fatto un pensierino anche tu?


  A far fagotto?


  Annuii.


  Non saprei che cazzo fare d'altro. E tu?


  Annuii di nuovo. - Be', ma Bob allora, cosa fa?


  Si è sistemato. Ha investito la liquidazione e tutto il resto in un negozio di giornali. E non se la passa niente male. Ci vediamo di tanto in tanto e ti confesso che a volte vorrei essere io quello che si è beccato la pallottola. Se capisci cosa voglio dire.


  Annuii tirando su la mia pinta.


  Un bel negozietto, una bella mogliettina. Sai com'è.


  No, - feci con un'alzata di spalle. - Ma salutamelo tanto quando lo vedi, eh?


  Certo. Ha ancora il tuo articolo attaccato al muro. Vi rendiamo omaggio, quello lì.


  Sospirai. — Appena tre anni fa, eh?


  Altri tempi, eh? - disse, poi tirò su la sua pinta. - Facciamo un brindisi allora. Agli altri tempi.


  Facemmo tintinnare i bicchieri e li scolammo.


  Offro io, — dissi dirigendomi di nuovo al bar.


  Dal bar mi voltai a guardarlo lì seduto, e seguitai a guardarlo mentre si accarezzava la barba e si spazzolava via qualche pelo dai pantaloni, tirava su il bicchiere vuoto e lo rimetteva giù.


  Tornai coi bicchieri e mi risedetti al tavolino.


  Be', insomma, — disse. — Adesso basta col viale dei ricordi. Di che cosa ti stai occupando al momento?


  Dello Squartatore, — dissi.


  Dopo un momento di pausa fece: — Già, naturalmente. Ce ne restammo lì seduti in silenzio, ad ascoltare i rumori del pub: i bicchieri, le sedie, la musica, le chiacchiere e la cassa. Poi aggiunsi: — E per questo che ti ho chiamato, in effetti.


  Ah, sì?


  Sì, per lo Squartatore.


  Che altro ha combinato il coglione?


  Gli porsi il sacchetto di plastica. — Bill Hadden ha ricevuto questo per posta stamattina.


  Prese il sacchetto e ci lanciò dentro un'occhiata. Io non aprii bocca. Alzò lo sguardo. Io lo fissai.


  Andiamo a fare due passi, — mi disse.


  Lo seguii in giro per il mercato dei neri all'ombra delle bancarelle, accompagnati dal vento serale tra folate dì puzza e spazzatura.


  Nel più profondo di quei meandri bui Craven si fermò accanto a una bancarella e tirò fuori la rivista.


  Guarda alla pagina segnata, - dissi. Voltò le pagine.


  Io aspettai...


  Col cuore che mi scoppiava e le costole che mi si spaccavano.


  Chi ne è a conoscenza? — mi chiese, di spalle.


  Solo io e Bill Hadden.


  Sai chi è questa, vero? Annuii.


  Si voltò, con la rivista aperta che gli pendeva in mano, il volto scuro e sepolto tra le ombre e la barba.


  È Clare Strachan, — dissi.


  Sai chi te l'ha mandata? -No.


  Non c'era un biglietto?


  No. Solo quello che ti ho dato.


  Però avevano segnato la pagina?


  Già.


  Hai ancora la busta?


  Ce l'ha Hadden.


  Ti ricordi dove e quando è stata imbucata? Deglutii e risposi: — A Preston, due giorni fa.


  A Preston?


  Annuii, poi aggiunsi: - È lui, no? Si voltò di scatto a guardarmi: - Lui chi?


  Lo Squartatore.


  Dalle profondità nascoste della sua barba vidi affiorare un sorriso, solo per un attimo.


  Poi mi chiese piano: - Perché hai chiamato me, Jack? Perché non sei andato direttamente da George?


  Sei della Buoncostume, no? È roba che ti riguarda.


  Fece un passo avanti uscendo dall'ombra della bancarella e mi appoggiò una mano sulla spalla.


  Hai fatto bene, Jack, a portarla da me questa roba.


  Come pensavo.


  Pensi di pubblicare qualcosa?


  No, se tu mi dici che è meglio di no.


  E meglio di no.


  Bene, allora non pubblico niente.


  Almeno per il momento.


  D'accordo.


  Grazie, Jack.


  Mi liberai dalla presa e gli chiesi: — E adesso cosa facciamo?


  Ti va un'altra pinta?


  Diedi un'occhiata all'orologio e dissi: - Meglio di no.


  Alla prossima, allora, eh?


  Alla prossima.


  Uscendo dal mercato, fuori dai meandri, tra la merda e la puzza ancora abbondanti, l'Ispettore Investigativo Bob Craven mi disse: - Fammi uno squillo, Jack.


  Annuii.


  — Ti devo un favore.


  Annuii di nuovo: non finiva mai, quell'inferno del cazzo, mai.


  Le note e i margini, le tangenti e le deviazioni, la pagina sporca, la storia a pezzi. Jack Whitehead, Yorkshire, 1977.


  I corpi e i cadaveri, i vicoli e i campi desolati, gli uomini sporchi, le donne a pezzi. Jack lo Squartatore, Yorkshire, 1977.


  Le bugie e le mezze verità, le verità e le mezze bugie, le mani sporche, le schiene a pezzi. Due Jack, un solo Yorkshire, 1977.


  Andai in fondo al corridoio e tornai in archivio. Nel 1975.


  Feci scorrere un'ultima volta il microfilm tra le bobine, pieno di bugie.


  Fino a lunedì 27 gennaio 1975. Alla prima pagina dell'Evening Post: UOMO UCCIDE LA MOGLIE IN UN ESORCISMO E il sottotitolo: Arrestato un prete locale.


  Ma non fui capace di leggere più di così, non fui capace di andare più...


  La chiamai al telefono. Non rispose nessuno. Riappesi e richiamai. Non rispose nessuno. Riappesi e richiamai. Non rispose nessuno. Riappesi e richiamai.


  Non rispose nessuno. Riappesi e richiamai. Non rispose nessuno. Riappesi.


  Mi infilai nel parcheggio del Redbeck e parcheggiai tra i camion scuri e le macchine vuote, spegnendo anche la radio insieme al motore.


  Me ne restai seduto nell'oscurità ad aspettare, incerto e preoccupato.


  Scesi dall'auto e attraversai il parcheggio facendomi strada tra i fossi e i crateri, sotto la luna nera che sorgeva. Mi fermai davanti alla stanza 27, ascoltai e bussai. Niente.


  Bussai, ascoltai e aspettai.


  Niente.


  Aprii la porta.


  Il sergente Fraser era per terra, il tavolo e la sedia erano a pezzi, i muri spogli e lui era steso per terra, rannicchiato, appallottolato sotto tutta la merda che era venuta giù dai muri, steso per terra in un ammasso di schegge di legno, in un ammasso di schegge dell'inferno.


  Rimasi sulla porta con la luna nera alle spalle e la notte che ci avvolgeva entrambi. Aprì gli occhi.


  Sono io, — dissi. — Jack.


  Sollevò la testa e guardò verso la porta.


  Posso entrare?


  Aprì lentamente la bocca e poi la richiuse. Attraversai la stanza e mi chinai su di lui. Teneva una foto stretta tra le mani. Una donna e un bambino.


  La donna con gli occhiali scuri e il bambino in pigiamino azzurro. Aveva gli occhi aperti e mi stava fissando.


  Si tiri su, — gli dissi. Mi afferrò per un braccio.


  Forza, - gli feci.


  Non riesco a trovarli, — mi sussurrò.


  Tutto bene, - annuii.


  Ma non li trovo da nessuna parte.


  Stanno bene.


  Strinse la presa e si tirò su facendo leva sul mio braccio. - È una bugia, - disse. — Sono morti, lo so.


  No, non sono morti.


  Morti come tutti gli altri.


  No, stanno bene.


  Non dica bugie.


  Li ho visti.


  Dove?


  Con John Rudkin.


  Con Rudkin?


  Sì, credo che siano con lui.


  Si alzò in piedi, lanciandomi uno sguardo.


  Mi spiace, — dissi.


  Sono morti, - ripetè.


  No.


  Tutti morti, - disse prendendo in mano una gamba del tavolo. Cercai di tirarmi su dritto, ma non feci in tempo.


  Fui troppo lento.


  


  Voce al telefono: Diamine, adesso si rifiutano perfino di fare gli straordinari, quei maledetti sbirri. E i delinquenti se la ridono, figuriamoci.


  John Shark: Allora i ragazzi in divisa non se lo meritano un aumento secondo te, Bob?


  Voce al telefono: Un aumento ? Non farmi ridere, John. Non gli darei neanche un centesimo a quei fottuti bastardi finché non arrestano qualcuno. Ma deve essere qualcuno che ha fatto qualcosa però.


  John Shark: Hanno arrestato un'altra volta Arthur Scargill.


  Voce al telefono: E più di questo non sanno fare, maledizione. Sbattono Arthur in galera e si accusano a vicenda.
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  Li ammazzo tutti.


  In macchina.


  Con la radio accesa.


  I resti carbonizzati di un uomo di colore che non è ancora stato identificato sono stati scoperti ieri a Hunslet Carr.


  Dall'autopsia risulta che l'uomo è morto per colpi d'arma da taglio ed è stato poi cosparso di benzina e dato alle fiamme.


  Un portavoce della polizia ha indicato che c'è stato un chiaro tentativo di nascondere l'identità della vittima, e questo fa credere che l'uomo avesse precedenti penali.


  Si tratta di un uomo di circa vent'anni, alto un metro e ottanta, di corporatura pesante.


  La polizia ha chiesto a chiunque abbia informazioni sull'identità della vittima o dei suoi assassini di contattare con urgenza la più vicina stazione. La polizia ha specificato che tutte le informazioni verranno trattate con la massima riservatezza.


  Spengo la radio.


  In macchina urrrrrrrrrrrrrlando.


  Li ammazzo tutti.


  È l'alba.


  Mi fermo in fondo a Durkar Lane.


  C'è una macchina nel vialetto di casa sua, le bottiglie del latte davanti alla porta, la mia famiglia è lì dentro.


  E io sono seduto in fondo al vialetto a piangere, e mi dispiace solo di non avere una pistola.


  


  Mi fermo. È l'alba, 1977.


  Suono il campanello e aspetto.


  Niente.


  Suono di nuovo, senza staccare il dito.


  Vedo un'ombra rosa dietro il vetro, sento delle voci dentro, si apre la porta e compare sua moglie che mi dice: - Bob? È Bob. Un momento.


  Ma io sento la voce di Bobby, la spingo da parte e mi precipito su per le scale aprendo le porte a calci fino a quando li trovo nella stanza da letto sul retro: lei è seduta sul letto con mio figlio in braccio e Rudkin si infila la giacca e viene verso di me.


  Dai, — le faccio. — Andiamo.


  Qui nessuno va da nessuna parte, Bob, - dice Rudkin mettendomi una mano addosso, è lui il primo a iniziare e io gli mollo una legnata in testa con la gamba della sedia, lui, tenendosi l'orecchio, mi allunga una sberla ma manca il bersaglio e io lo afferro per i capelli e gli sbatto giù quella faccia del cazzo contro il mio ginocchio, una volta, due volte, tante volte fino a quando sento qualcuno che grida, che urla, che piange, la moglie di Rudkin che cerca di allontanarmi da lui graffiandomi in faccia e Rudkin che seguita a mollare colpi a vuoto ma poi fa centro e io cado all'indietro, fuori della porta, mi volto e sbatto via sua moglie con un ceffone mentre Rudkin mi sferra un cazzotto forte sulla guancia, affondo i denti nella lingua, c'è sangue dappertutto ma chissà di chi cazzo è, lei cerca di proteggere Bobby, è quasi in piedi all'angolo opposto del letto matrimoniale con le braccia strette attorno a lui.


  E poi c'è un momento di calma, una pausa, solo pianti e singhiozzi, gonfiore e dolore.


  Smettila, Bob! — urla lei. — Smettila, per favore.


  E io non riesco a dire altro che: — Andiamo.


  Poi Rudkin mi molla un pugno in faccia e ricomincia tutto daccapo, gli sferro una testata dritta in testa e sprizzano stelle del cazzo, dappertutto, lui si fa indietro, io gli sto addosso, prendo a pugni le stelle e i meteoriti che esplodono per tutta la stanza, in faccia a quel maledetto John Rudkin, lo respingo a calci e pugni per ficcarlo in un gran buco nero del cazzo, arrivo fino al letto per afferrare Bobby e cercare di liberarlo ma poi Rudkin mi prende per il collo e inizia a stringere, mi sento soffocare, cazzo.


  Basta! — urla lei. — Smettetela per favore.


  Ma lui non la smette.


  Smettila, John, — urla piangendo. — Così lo ammazzi.


  Rudkin mi lascia cadere in ginocchio e io mi piego in avanti sul


  letto, con la faccia sul materasso.


  Fa un passo indietro e c'è un'altra pausa, un altro momento di calma, ancora pianti e singhiozzi, gonfiore e dolore e più va avanti questa pausa, più me ne resto qui steso e prima si calmeranno.


  E allora me ne resto lì steso a mangiare il materasso, ad aspettare che uno di loro, Louise, Rudkin o sua moglie, mi dia l'occasione che aspetto, la possibilità di riprendermi quello che è mio: Bobby.


  Me ne resto lì steso afflosciato ad aspettare fino a quando Rudkin dice:


  Dai, Bob. Andiamo giù tutti.


  Lo sento indebolirsi mentre si china per tirarmi su, lo sento indebolirsi mentre allungo la mano verso la gamba della sedia, mentre la sollevo, mi giro e lo colpisco in faccia: lui cade urlando contro la finestra della camera da letto, rompendo il vetro, lei lo guarda cadere e io riesco ad allungare una mano e a portarle via Bobby, poi scatto in piedi ed esco dalla porta sbattendo via sua moglie, che cade e rotola giù per le scale, io le sto dietro con Louise alle calcagna che urla, piange e strilla, ma poi inciampo nella moglie di Rudkin ai piedi delle scale, Louise mi cade addosso e Rudkin crolla nel mucchio, accecato dal sangue che gli scorre sul viso e negli occhi, quel coglione, e io urlo a squarciagola, disperato:


  E mio figlio, cazzo, basta!


  E Louise che urla, piange e strilla:


  No, no, no!


  Con Bobby, pallido per lo shock, che trema tutto tra le mie braccia, sopra la moglie di Rudkin e sotto gli altri due, cerco di tirarci fuori tutti e due, di liberarci da loro, ma a un certo punto Rudldn mi molla un pugno, un calcio o chissà cosa cazzo sull'orecchio, cado all'indie- tro, Bobby mi sfugge tra le braccia, lei riesce a liberarsi, Rudkin mi tiene fermo e adesso sono io che urlo, strepito e strillo:


  Non potete farmi questo. È mio figlio, cazzo.


  Lei retrocede verso il salotto di casa loro tenendogli la testa tra le mani, sepolta tra i suoi capelli, e poi mi fa:


  No, non è tuo.


  Silenzio.


  Silenzio e basta, solo il silenzio, ^/silenzio, solo quel lungo, lungo silenzio del cazzo, poi lo ripete un'altra volta:


  Non è tuo figlio.


  Cerco di tirarmi su, di togliermi il piede di Rudkin di dosso perché magari se mi alzo in piedi riesco a capire meglio che razza di cazzate sta dicendo, e allo stesso tempo la moglie di Rudkin seguita a ripetere in continuazione:


  Cosa? Come sarebbe a dire?


  E lui, una maschera di sangue dalla testa ai piedi, mette le mani avanti e dice:


  Lascia perdere. Per amor del cielo, lascia perdere.


  Ma deve saperlo, cazzo.


  No, cazzo, non adesso.


  Era lui che si scopava una puttana, una puttana morta, cazzo, una puttana morta e incinta.


  Louise...


  Ma solo perché è morta non fa nessuna differenza, cazzo. Era suo il bambino che aveva in grembo.


  Mi butto in ginocchio a braccia tese verso di loro, verso Bobby, il mio Bobby.


  Lascialo stare!


  Rudkin urla: — Louise...


  Poi sua moglie gli si avvicina, lo prende a sberle e se ne sta lì a guardarlo, lo guarda e basta e poi gli sputa in faccia e se ne va, uscendo dalla porta di casa.


  Anthea... — urla lui. — Non puoi uscire così.


  Mi alzo in piedi, ma lui continua a tenermi stretto mentre chiama sua moglie con un urlo: - Anthea!


  Allungo le mani verso il mio Bobby, verso la sua nuca.


  Lascialo stare, - urla lei. - John, mandalo via di qui!


  Ma non sa cosa fare John Rudkin, è indeciso tra sua moglie e me, non sa se lasciar andare lei o mollare la presa su di me e questo lo rende più debole e dà più forza a me, vedo Bobby a meno di un metro da me e allora mi lancio verso di lui, mollo un cazzotto in faccia a quella troia bugiarda e poi un altro fino a quando mi lascia prendere quello che è mio, lascia che mi riprenda il mio Bobby, Rudkin mi viene a sbattere dritto contro il gomito, io stringo Bobby con una mano e con l'altra tengo Rudkin per i capelli, lo mando a sbattere contro la mensola del caminetto di marmo e poi addosso a Louise, la fa volare per terra e allora io e Bobby ci precipitiamo fuori dalla stanza, nell'ingresso, fuori dalla porta di casa e lungo il vialetto, Bobby piange e chiama la mamma, io gli dico che è tutto a posto, andrà tutto bene, gli dico di smetterla di piangere perché la mamma e il papà stanno scherzando, è solo uno scherzo, e tutto il tempo li sento dietro di me, sento i loro passi, sento lei che dice: - John, no! Il bambino! Attento a Bobby!


  E improvvisamente mi sento la schiena che cede, non me la sento più, cado in ginocchio nel vialetto di casa sua ma non voglio far cadere Bobby, non voglio far cadere Bobby e non voglio far cadere Bobby, non voglio farlo cadere, non voglio.


  No! Così lo ammazzi!


  Poi mi ritrovo a faccia in giù nel vialetto di casa sua e Bobby non c'è più, a faccia in giù nel vialetto e mi passano sopra, corrono a prendere la macchina, lui sbatte la mazza da cricket per terra accanto alla mia testa e lei dice: - Siamo pari adesso, Bob. Siamo pari.


  Poi se ne vanno, vedo tutto bianco, poi grigio e finalmente nero.


  


  Voce al telefono: Dai un 'occhiata ai giornali e cosa ci trovi ?


  John Shark: Non saprei, Bob. Dimmelo tu.


  Voce al telefono: [legge]: Ogni settimana sei bambini vengono picchiati a morte e migliaia restano feriti. Giri la pagina, tutti i bambini del nord salutano la Regna. Più avanti ancora, settantaquattro sbirri al mese si licenziano e la disoccupazione arriva a più di centomila. Stupri, omicidi, lo Squartatore...


  John Shark: Dove vorresti arrivare, Bob?


  Voce al telefono: L'ha detto anche Callaghan, diamine. Se non siete capaci di governare andatevene.
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  Guardo l'orologio, sono le 7:07.


  Sono in un vecchio ascensore e guardo i piani che passano salendo.


  Dall'ascensore esco sul pianerottolo.


  Un bambino in pigiammo azzurro è lì che mi aspetta.


  Mi prende per mano e mi accompagna lungo il corridoio con la moquette lisa, i muri sporchi, la puzza.


  Arriviamo a una porta e ci fermiamo.


  Appoggio le dita sulla maniglia e la giro.


  La porta è aperta.


  Stanza 77.


  Mi svegliai per terra con un dolore nero e un peso tremendo al cranio.


  Con una mano mi toccai la testa e tastai il sangue essiccato e incrostato.


  Sollevai la testa e vidi che la stanza era piena di luce.


  Era una luce mattutina, una luce mattutina che veniva dai campi circostanti dove il vapore si levava dal dorso di pony e cavalli.


  Mi tirai su a sedere in quella luce mattutina, in quel mare di carta straccia e mobili a pezzi, e cercai di rimettere insieme le foto e gli appunti.


  Eddie, Eddie, Eddie... Eddie da tutte le parti, cazzo.


  Ma non ci fu verso di rimettere insieme Eddie.


  E anche fackie era conciato male.


  Quando cercai di alzarmi in piedi la bocca mi si riempì di vomito e mi trascinai fino al lavandino per sputarci dentro.


  


  Mi tirai su e aprii il rubinetto, spruzzandomi l'acqua grigiastra in viso con le mani accostate.


  Allo specchio lo vidi, mi vidi.


  Arti di paglia e la volontà di un fuscello, schiacciato dagli zoccoli e calpestato dai cavalli, cavalli cinesi.


  Lanciai un'occhiata all'orologio.


  Erano passate le sette.


  Le 7:07.


  Restai seduto in macchina al parcheggio del Redbeck, a stringermi il dorso del naso e a tossire.


  Poi misi in moto, spensi la radio e mi avviai.


  Passando davanti ai pony e ai cavalli che pascolavano nei campi di Heath Common e ai grossi cumuli neri dove c'erano stati i falò, arrivai fino a Wakefield e poi su per Ossett e giù per Dewsbury, troie nere dove una volta c'erano i campi, oltrepassai RD News uscendo da Batley e mi diressi verso Bradford.


  Mi fermai nella strada di casa sua e parcheggiai accanto a una quercia alta e rigogliosa nel pieno dell'estate.


  Verde.


  Bussai di nuovo.


  Faceva freddo per le scale, fuori dal sole, e le foglie picchiavano contro le finestre.


  Poggiai le dita sulla maniglia e girai.


  Entrai.


  L'appartamento era buio e silenzioso, non c'era nessuno in casa.


  In piedi nell'ingresso di casa sua rimasi ad ascoltare, pensando al posto sopra RD News, a quei posti dove ci nascondevamo.


  Entrai in salotto, la stanza in cui ci eravamo visti per la prima volta, con le tende arancioni chiuse, mi sedetti nella poltrona dove mi sedevo sempre e decisi di aspettarla.


  La camicia beige e i pantaloni dello stesso colore, quella prima volta. Le ginocchia scoperte sporche di lividi l'ultima volta.


  Dieci minuti più tardi mi alzai e andai in cucina a mettere su l'acqua per il tè.


  Aspettai che bollisse, riempii una tazza e tornai in salotto. Me ne restai lì seduto al buio ad aspettare Ka Su Peng, chiedendomi come fossi arrivato fin lì, elencandole una dopo l'altra: Mary Ann Nichols, assassinata a Buck's Row, agosto 1888 Annie Chapman, assassinata a Hanbrny Street, settembre 1888 Elizabeth Stride, assassinata a Berners Street, settembre 1888 Catherine Eddowes, assassinata a Mitre Square, settembre 1888 Mary Jane Kelly, assassinata a Miller's Court, novembre 1888. Cinque donne. Cinque omicidi.


  Sentii la marea che saliva, la marea di sangue che mi lambiva le scarpe e le calze e mi strisciava su per le gambe. Cos 'è successo al nostro giubileo ?


  La marea che saliva, la marea di sangue che mi lambiva le scarpe e le calze e mi strisciava su per le gambe.


  Carol Williams, assassinata a Ossett, gennaio 1975. Una donna. Un omicidio.


  Sentii le acque che salivano, le maledette acque di Babilonia, quei fiumi di sangue nei giorni di una donna, ombrelli aperti, rovesci di sangue, pozzanghere di sangue e la pioggia bianca, rossa e blu. Joyce Jobson, aggredita a Halifax, luglio 1974. Anita Bird, aggredita a Cleckheaton, agosto 1974. Theresa Campbell, assassinata a Leeds, giugno 1975. Clare Strachan, assassinata a Preston, novembre 1975. Joan Richards, assassinata a Leeds, febbraio 1976. Ka Su Peng aggredita a Bradford, ottobre 1976. Marie Watts, assassinata a Leeds, maggio 1977. Linda Clark, aggredita a Bradford, giugno 1977. RachelJohnson, assassinata a Leeds, giugno 1977. Janice Ryan, assassinata a Bradford, giugno 1977. Dieci donne. Sei omicidi. Quattro aggressioni.


  


  Halifax, Cleckheaton, Leeds, Preston, Bradford.


  La marea di sangue, un'alluvione maledetta.


  Chiusi gli occhi, il tè mi si era raffreddato tra le mani e la stanza era ancora più fredda. Lei si chinò in avanti scostandosi i capelli e io ascoltai di nuovo la sua canzone, la nostra canzone.


  Alla remissione e al perdono, la f ine della penitenza?


  Dovevo pisciare. Oh, Carol.


  Aprii la porta, accesi la luce e la trovai lì.


  Stesa nella vasca, acqua rossa, carne bianca, capelli blu, col braccio destro che penzolava oltre il bordo, sangue sul pavimento e serpenti che sgorgavano dai polsi incisi a fondo.


  Mi misi in ginocchio.


  La tirai fuori dalla vasca, la tirai fuori dall'acqua, le avvolsi il corpo in un asciugamano e la strizzai cercando di farla tornare in vita.


  In ginocchio.


  La cullai avanti e indietro, il corpo freddo, le labbra blu, i buchi neri sulle mani, i buchi neri sui piedi, i buchi neri in testa.


  In ginocchio.


  La chiamai per nome, glielo chiesi per favore, le dissi la verità, basta con le bugie, solo per farle aprire gli occhi, per sentire il suo nome, per sentire la verità:


  Ti amo, ti amo, ti amo...


  E lei disse:


  — Anch'io, Jack. Anch'io...


  


  Voce al telefono: Io la leggo la Bibbia.


  John Shark: Sì, lo so.


  Voce al telefono: [legge] : Il resto dell'umanità che non perì a causa di questi flagelli, non rinunziò alle opere delle sue mani; non cessò di prestar culto ai demoni e agli idoli d'oro, d'argento, di bronzo, di pietra e di legno che non possono né vedere, né udire, né camminare;


  John Shark: Dove vorresti arrivare?


  Voce al telefono: Non rinunziò nemmeno agli omicidi, né alle stregonerie, né alle fornicazioni, né alle ruberie.
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  Parcheggio sulle Moors, nel posto che chiamano la Tomba: il dolore sta scemando e la giornata pure.


  Venerdì 17 giugno 1977.


  Tiro fuori la penna e frugo nel cassettino del cruscotto.


  Trovo un atlante con alcune pagine vuote in fondo e le strappo dal libro.


  Scrivo una pagina dopo l'altra, poi mi fermo e le accartoccio.


  Esco e apro il portabagagli, tiro fuori il nastro adesivo e il tubo di gomma e faccio quello che devo fare.


  Poi me ne resto lì seduto e a un certo punto finalmente, finalmente mi decido a riprendere in mano la penna e ricomincio.


  Caro Bobby,


  non voglio vivere senza di te. Ti diranno delle bugie su di me, come quelle che hanno detto a me. Ma io ti amo e sarò lì. a vegliare su di te, sempre. Con tanto amore,


  Papà.


  Accendo il motore e appoggio il foglietto sul cruscotto, tenendo lo sguardo fisso sulle Moors, ma non riesco a vedere nient'altro fuori oltre il parabrezza, nient'altro che il suo faccino, i suoi capelli, il suo sorriso, quel pancino che sporge dal pigiamino azzurro, le mani tirate su a telescopio e poi non lo vedo più per via delle lacrime, non lo vedo più per...


  John Shark: pronto ?


  Voce al telefono.


  John Shark: pronto?


  Voce al telefono.


  John Shark:Ma non c'è nessuno? Che diavolo.....
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  — Grazie, — dissi, dirigendomi in fondo all'atrio. Premetti il settimo piano e andai su nel vecchio ascensore del Griffin, guardando i piani che passavano salendo. Dall'ascensore uscii sul pianerottolo.


  Avanzai lungo il corridoio con la moquette lisa, i muri sporchi, la puzza.


  Arrivai alla porta e mi fermai. Poggiai le dita sulla maniglia e la girai. La porta era aperta. Stanza 77.


  Il reverendo Laws era seduto in una sedia di vimini accanto alla finestra, la stazione di Leeds appariva grigia tra i comignoli e i tetti, i piccioni e la loro merda. Tutto l'occorrente era pronto sul letto, su un asciugamano bianco.


  Siediti, Jack, - mi disse, dandomi le spalle. Mi sedetti sul letto accanto ai suoi strumenti.


  Che ore sono?


  Diedi un'occhiata all'orologio.


  Quasi le sette.


  Bene, - disse alzandosi in piedi.


  Tirò le tende e spostò la sedia di vimini in mezzo alla stanza.


  Togliti la camicia e siediti qui. Obbedii.


  Prese le forbici dal letto. Io deglutii.


  Si mise in piedi dietro di me e attaccò a sforbiciare.


  


  Qualcosa di bello per il fine settimana?


  Basta una spuntatina, risposi sorridendo.


  Quando ebbe finito mi soffiò in testa e poi spazzolò via i capelli grigi che rimanevano.


  Si avvicinò al letto e mise giù le forbici.


  Poi prese il cacciavite a stella e il martello e, mettendosi in piedi alle mie spalle, mormorò: — Il tuo destino è il mare, e il tuo cammino nelle grandi acque, e i tuoi passi sono sconosciuti.


  Chiusi gli occhi.


  Mi appoggiò la punta del cacciavite sulla sommità del cranio. E vidi... i due sette che si scontrano e poi di nuovo, ancora una volta e poi un'altra ancora, cappotti sui visi, scarpe piazzate sulle cosce, un paio di mutandine lasciate appese a una gamba, reggiseni spinti in su, stomaci e seni scavati, crani sfondati, maniere pesanti, Medio Evo e processi alle streghe, antiche città inglesi, diecimila spade che scintillano al sole, tre volte diecimila ragazze che danzano e lanciano fiori, elefanti bianchi bardati di bianco rosso e blu, coi prezzi che paghiamo, i debiti che ci accolliamo, le tentazioni di Jack sotto impermeabili da pochi soldi, un altro maglione a collo alto e un altro reggiseno rosa spinti in su sopra le tette bianche e piatte, serpenti che scorrono da ferite allo stomaco, mutandine bianche appese a una gamba, sandali piazzati sul grasso delle cosce, donnine allegre col sangue spesso, nero e appiccicoso, impiastricciato nei capelli insieme a schegge di ossa e grumi di cervello grigio, che gocciola lentamente sull'erba a Soldier's Field, i fuochi dietro i miei occhi, una camicia da notte bianca intrisa di sangue nero che sgorga dai buchi che si è lasciato dietro, così tanti buchi, quella gente così piena di buchi, tutte quelle teste così piene di buchi, Daniele davanti alle antiche mura nei giorni antichi che gioca coi fiammiferi dietro i miei occhi, e lì scritto tophet: Ford Capri bianche, Corsair rosso scuro, Landrover, ci sono tanti modi per un uomo di scontare la pena, ODIO, senza soggetto né complemento, solo ODIO: gangster dello Yorkshire e guardie dello Yorkshire, la Pantera Nera e lo Squartatore dello Yorkshire, Jeanette Garland e Susan Ridyard, Clare Kemplay e Michael Myshkin, Mandy Wymer e Paula Garland, la sparatoria allo Strafford e i delitti ^//'Esorcista: Michael Williams e Carni Williams, io che la tengo stretta tra le braccia lì in strada, sangue sulle mie mani, sangue sul suo viso, sangue sulle mie labbra, sangue nella sua bocca, sangue nei miei occhi, sangue tra i suoi capelli, sangue nelle mie lacrime, sangue nelle sue, Sangue e Fuoco, piango perché so che è finita e sopra il caminetto di fronte alla porta è appesa una stampa intitolata La vedova del pescatore, un cappotto da pilota funge da tenda sopra la finestra, cacciaviti a stella, stivali di gomma pesanti, martelli, The Minstrel vince per un'incollatura, la birra allo zenzero, il pane raffermo, la cenere nel caminetto, solo una stanza e una ragazza in bianco che diventa nera fino alle unghie e ai buchi che ha in testa, solo una ragazza, si sentono dei passi fuori sull'acciottolato, il cuore manca, la porta è chiusa a chiave dal di dentro, seguita a correre pur sapendo che non arriverai molto lontano: spari a Hanging Heaton, spari a Skipton, spari a Doncaster, spari a Selby, giubila, giubilo, giubiliamo, lui che si accarezza la barba, scuote la testa, mi fa l'occhiolino e se ne va, se ne cerchi uno ce ne sono due, due tre, tre quattro; se ne cerchi quattro ce ne sono tre, tre due, due uno, quelle che la scampano e quelle che non ce la faranno mai, l'uomo che amo su in balconata negli ultimi giorni, il tempo che corre, quando i vostri figli e le vostre figlie profeteranno, i vostri giovani avranno visioni e i vostri anziani faranno dei sogni, nessuna sorpresa per i morti, solo sogli che sorridono nel buio cupo, con un pezzo di carne tra i denti si batte una mano sulla pancia, fa un rutto, si sistema i capelli, si accarezza i baffi, sorride, inarca un sopracciglio, aggrotta la fronte, scuote la testa, mi fa l'occhiolino e sparisce di nuovo dopo l'orrore: domani e il giorno dopo, la scampa ancora una volta, infelice e morente dall'infanzia, oppresso dai tuoi terrori, sono disperato, mi sono compagne solo le tenebre e deve esserci un altro modo, La vedova del pescatore in rosso con la pittura ancora fresca, bottiglie di sherry, bottiglie di superalcolici, bottiglie di birra, bottiglie di sostanze chimiche, tutte vuote, solo una stanza all'inferno, Venticinque anni di successi per il giubileo, l'inferno dietro ogni angolo, ogni alba, olmi morti a migliaia nelle strade buie, affannate, facciate posteriori di case a schiera che ghignano circondate da pietre silenziose, sepolte dai mattoni neri, attraverso cortili e vicoletti, piede su mattone, mattone sulla testa, le case fatte da Jack, e eccolo che arriva, giro giro tondo, casca il mondo, arriva, ti scopo e ti addormenti, un bacio e ti risvegli, e lui è qui, questo è l'inferno, non ne esiste un altro, Povera troia, è stata fortunata, siamo a quattro adesso dicono tre ma ricordiamoci Preston '75, gliel'ho scaricato addosso quella volta, Lurida troia, Dio salvi il popolo di Leeds e le ferite che sanguinano ancora, i lividi che non scompaiono, ma me lo sento scendere di nuovo e allora mettiti qualcosa di carino perché è per questo che la gente muore, è per questo che la gente, è per questo, siamo a cinque adesso dite, ma c'è una sorpresa a Bradford, sono uno che si dà abbastanza da fare, sai, Eddie, Eddie, Eddie; poliziotti eccezionali che hanno saputo meritarsi i nostri più sinceri ringraziamenti, uomini che cercano la morte ma non la trovano, bramano morire ma la morte li fugge, come la remissione e il perdono, la fine della penitenza, negri che bruciano a Hunslett Carr, bambocci sul treno, nigeriani a faccia in giù nel Calder, bianco rosso e blu, le valli della morte, le Moors dell'inferno, inferni solitari, senza fine: gli incastri e le fregature, le trappole e le accuse, gli spioni che spifferano, le statue che piangono e sanguinano, vicino contro vicino, fratello contro fratello, famiglie incatenate e massacrate sulle navi nere, madri legate e costrette a guardare le figlie che vengono stuprate a bordo delle navi delle spose, la nave bianca affondata allargo di Albione, io intrappolato in un treno in una tempesta di neve sulle Moors, nelle stanze dei morti, nelle case dei morti, per le strade dei morti, nelle città dei morti, il paese dei morti, il mondo dei morti, siamo insieme in macchina lungo una strada, dopo la pioggia, dopo il giubileo, i fuochi ormai spenti, il bianco rosso e blu spariti, affogati nel ventre della balena maledetta, negli ultimi giorni, uomini che mangiano le pistole, succhiano il gas, bande di negri che tagliano la gola agli sbirri bianchi e grassi seduti a casa loro a guardare gli Inni sacri la domenica in tivù, con le spalle alla porta, e i loro figli che giurano vendetta, i loro figli che piangono per il resto della vita, senza fine: persi nelle stanze, ciminiere più alte dei campanili, minareti più alti delle ciminiere, maledetto Islam in ogni città, le crociate in cortile, crociate per i morti, crociate senza fine, mattine che sono notti, seduti in silenzi improvvisi, telefonate da cabine rosse, poliziotti alti e biondi coperti di sangue dalla testa ai piedi, il male che riprende il male, alberi verdi che luccicano argentei ricoperti di quella roba, sogni a corto disonno che allungano le ossa, le tormentano, le facce appese dell'inferno che cantano i loro inni dei dannati e dei condannati: odi ai morti, preghiere per i vivi e bugie per tutti, carrozze ululanti che passano al volo vuote, porte aperte, pezzi di catarro canceroso che slittano già per il buco del lavello, in piedi all'ombra sulle ali della verità, malridotto dal sonno, aiuto, all'ombra delle sue cosce, il nero dei suoi occhi, ti scopo e ti addormenti, un bacio e ti risvegli, in stanze sopra negozi, la vera carne, i sassolini nelle scarpe, seduti insieme su divani insanguinati, la notte che Michael Williams piantò un chiodo lungo cinque centimetri nella testa della sua Carol, NELLA TESTA DELLA MIA CAROL, per salvare la sua anima vivente, la mia Carol, pensando di aver dimenticato qualcosa, cavalli cinesi che passano al volo, groppa vuota, occhi aperti, che non parlano d'altro che di resa, futuri scritti come passati, gente lasciata indietro in privato, angosce sovrane, veri e propri inferni reali che dicono bugie e dicono verità piene di buchi, così piene di buchi, questa gente così piena di buchi, tutte queste teste così piene di buchi, il tempo che corre, fuori i cani egli stregoni, gli spacciatori di puttane egli assassini accovacciati nei cimiteri del Sud che mollano giù colpi sulle teste di troie scozzesi con corpi contundenti di uso domestico, nel 1977 oppresso dai tuoi terrori, nel 1977 sono disperato, nel 1977 mi sono compagne solo le tenebre, nel 1977 quando i vostri giovani avranno visioni e i vostri anziani faranno dei sogni, sogni di remissione e di perdono, la fine della penitenza, nel 1977 quando i due sette si scontrano e le ferite sanguinano ancora e i lividi non scompaiono, i due testimoni... la loro testimonianza ormai finita, i loro corpi giacciono nudi per le strade della città, il mare è sangue, le acque amare, le donne ubriache di sangue e della pazienza e della fede dei santi, e io mi presento alla porta e busso, le chiavi della morte e dell'inferno e del mistero della donna, sapendo che è per questo che la gente muore, e per questo che la gente, nel 1977 è per questo che non vedo...


  Calò il martello.


  Nessun futuro.
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