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			Korte inhoud

			De Siciliaanse erfenis

			JO PIAZZA

			Een vliegticket en een oude eigendomsakte, dat is alles wat Sara Marsala nodig heeft om haar oude leven vaarwel te zeggen en zich onder te dompelen in haar mysterieuze familiegeschiedenis. Haar geliefde oudtante Rosie liet haar een stuk grond op Sicilië na, maar voordat ze daar welkom is, moet ze eerst een deur naar het verleden openen.

			Langzaam ontvouwt zich het verhaal van Sara’s overgrootmoeder Serafina, een vrijgevochten vrouw in een tijd waarin dat niet vanzelfsprekend was. Serafina streed voor een beter leven, niet alleen voor zichzelf, maar voor het hele dorp. Aangekomen op het Siciliaanse platteland ontdekt Sara dat de krachten die Serafina ten val wilden brengen, ook haar proberen te dwarsbomen.

			









Voor mijn vader, John Piazza,

			die dit alles aan het rollen heeft gebracht met zijn nieuwsgierigheid naar onze familiegeschiedenis…

			En mijn dochters Beatrix en Eliza,

			die me ertoe hebben geïnspireerd om ermee door te gaan.

			









Heel Sicilië is een dimensie van de verbeeldingskracht.

			– LEONARDO SCIASCIA

			 

			In Sicilië zijn vrouwen gevaarlijker dan geweren.

			– MARIO PUZO EN FRANCIS FORD COPPOLA
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			Het was ijskoud in het vertrek. Geen ramen, een gammele tafel, twee metalen stoelen.

			‘L’ha ucciso?’ vroeg de inspecteur met een strenge, onverzettelijke blik.

			Ik keek knipperend en door een mistig waas op naar de oudere vrouw met de vriendelijke ogen die ze hadden aangewezen om me te helpen met vertalen, ook al had ik haar niet nodig. Ik begreep precies wat hij had gevraagd: heb je hem vermoord?

			Mijn hele lichaam deed pijn. Minstens één, misschien wel meer dan één, van mijn ribben was gebroken, en de pijn in mijn buik klopte heet en scherp. Dikke, zilte tranen rolden over mijn wangen. Niet voor hem, de man boven op de berg wiens bloed op mijn huid en mijn kleren was opgedroogd. Om hem zou ik geen traan laten. Deze tranen waren voor mezelf. Voor wat ik op het punt stond kwijt te raken.

			Zou ik mijn familie ooit terugzien? Mijn dochter? Waarom dacht ik dat hierheen komen iets van mijn problemen zou oplossen?

			De vragen waren alleen maar een manier van mijn hoofd om te proberen aan de realiteit te ontsnappen, want ik wist precies wat er daarboven was gebeurd.

			Dus knikte ik.
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			SARA
Twee weken eerder

			Ik heb vaak geprobeerd het exacte moment aan te wijzen waarop het leven waar ik zo hard voor had gewerkt uiteen begon te vallen. Want er is altijd een begin, een moment waarop je het zo vreselijk hebt verknald dat het niet meer terug te draaien valt.

			Zoals wat er gebeurt wanneer je de verkeerde pees doorsnijdt in een stuk vlees. Ik heb jarenlang een restaurant gerund, maar ik ben als slager begonnen, dus denk ik nog steeds in termen van gewrichten en spieren, het bindweefsel van het leven. Snij de juiste door en je krijgt een perfecte biefstuk. Snij de verkeerde door en het hele systeem valt uit elkaar. Het vlees valt uit elkaar op plekken waar je wilt dat het dicht bij het bot blijft. Als je eenmaal verkeerd hebt gesneden, is het bijna onmogelijk om al het andere bijeen te houden.

			Wanneer had ik verkeerd gesneden?

			Ik dacht erover na, bijna obsessief, toen ik mijn restaurant afsloot, waarschijnlijk voor de allerlaatste keer. Ik was zo diep in mijn herinneringen verzonken dat ik niet hoorde dat er op de deur werd geklopt. Het geluid drong pas tot me door toen het overging in onverbiddelijk gebonk.

			‘Mama, laat me erin. Ik moet nú naar binnen!’

			Er is maar weinig zo volhardend als een vierjarige die voor een fysiek obstakel staat. Sophies vader had haar eerder teruggebracht dan afgesproken. Jack was tegenwoordig altijd te vroeg, waarschijnlijk omdat hij me wilde betrappen op iets wat hij afkeurde.

			Mijn lichaam dook op de stem van mijn kleine meisje af. Ik gooide de deur open en we vlogen elkaar met koortsachtige intensiteit in de armen, in een innige omhelzing van huid, lippen en totale, grenzeloze aanbidding. Ik had nooit beseft hoezeer ik dit schepseltje zou missen totdat ik haar niet meer kon zien wanneer ik dat wilde, totdat mijn voogdij over haar aan een zijden draadje hing.

			‘Wie is mama’s allerliefste meisje?’ vroeg ik haar.

			‘Ikke! Wie is de allerbeste mama?’

			‘Ik?’

			‘Jij!’ Wat mijn hart brak en er tegelijkertijd voor zorgde dat ik elke ochtend mijn bed uit kwam, was dat ze het meende. Dit prachtige, schitterende kind van mij vond mij echt de allerbeste moeder, ondanks alle recente bewijzen van het tegenovergestelde.

			Jack, mijn bijna-ex-man, was ervan overtuigd dat ik nergens meer de allerbeste in was. Ik voelde zijn verbittering terwijl hij achter Sophie stond en zijn blik over het bijna lege restaurant liet gaan. De tafels, de stoelen en al het andere meubilair dat ik vijf jaar geleden met zoveel zorg had uitgekozen was verkocht aan een nieuwe zaak verderop aan Passyunk Avenue. Allerhande keukenapparaten waren tegen de muren geschoven en stonden klaar om aan de hoogste bieder te worden verkocht. Het enige wat overbleef was onze mascotte, een groot roze gipsen varken dat aan het plafond hing, met zijn lippen opgekruld tot een ondeugende glimlach en de naam van het restaurant op zijn flank gedrukt: La Macellaia – de slagersvrouw.

			Het gipsen varken was begonnen als grapje, maar werd later het symbool van het restaurant. Jack had hem voor me laten maken door een plaatselijke kunstenaar. Omdat ik, hoewel ik er al jaren van droomde om een eigen restaurant te bezitten, nooit had geloofd dat het mogelijk was. Wanneer andere mensen tegen me zeiden dat het ooit zou gebeuren, lachte ik alsof het me niets kon schelen of dat zo was of niet, en dan zei ik: ‘Ja hoor, zodra varkens kunnen vliegen.’ Jack verraste me op de avond van de opening met het beeld. Ik vroeg me af wanneer ik was veranderd van iemand voor wie hij een varkensbeeld had laten ontwerpen in iemand die hij nauwelijks kon aankijken. Het was stukje bij beetje gebeurd, en toen opeens in één keer.

			Ik keek naar hem op, in de hoop iets van de oude toewijding te zien, maar Jack leek alleen maar geërgerd en bedroefd. Het was onmogelijk te bepalen waar hij een grotere afkeer voor had, voor mij of voor het restaurant dat zoveel van mijn tijd van hem en ons huwelijk had gestolen.

			‘Laten we naar buiten gaan,’ stelde ik voor, om mijn mislukking niet door zijn ogen te hoeven zien. Een klein deel van mij hoopte nog steeds dat La Macellaia ergens in de toekomst op een andere locatie opnieuw zijn deuren zo kunnen openen, maar ik zou niet weten hoe, niet met de schulden die we op ons hadden genomen, de torenhoge rente of de akelige geruchten die me bleven achtervolgen. Ik wist dat ik zoveel fouten had gemaakt met mijn restaurant. Ik had mijn hart en ziel erin gelegd, maar ook mijn hoogmoed. Ik had ons ertoe gedwongen om te snel uit te breiden en te groeien om mijn investeerders blij te maken, om geld voor hen te verdienen. Ik had veel te veel hooi op mijn vork genomen, en daarbij was ik bijna alles kwijtgeraakt. Op sommige dagen hoopte een ander deel van mij ook dat als het restaurant weg was, Jack en ik een manier zouden kunnen vinden om onze problemen op te lossen. Maar dat leek met elke dag die voorbijging minder waarschijnlijk. Ons huwelijk was verworden tot niet meer dan een serie taken die we geen van beiden goed genoeg voor de ander konden vervullen.

			Zodra we op de stoep stonden drukte Jack een stapeltje post in mijn handen.

			‘Dit is allemaal thuis bezorgd voor je,’ zei hij. Sinds we uit elkaar waren had Jack met Sophie in ons schattige stenen rijtjeshuis gewoond, dat we gekocht hadden in het jaar waarin we getrouwd waren. Dat had in eerste instantie logisch geleken, aangezien ik ’s avonds meestal werkte en in de studio boven het restaurant kon slapen. Maar zodra La Macellaia dichtging, zou ik geen plek meer hebben om te wonen.

			Tussen de achterstallige rekeningen en reclame zat de brief waar ik op had gewacht, een bruine envelop, beschreven in het onberispelijke schoonschrift van mijn tante Rosie, zo schitterend cursief dat alleen oude nonnen het in je konden rammen.

			Ik wilde hem niet openmaken, want zodra ik dat deed was de dood van mijn tante Rosie net zo echt als het einde van mijn bedrijf en mijn carrière. Ik wist dat die brief de laatste woorden bevatte die ze me nooit persoonlijk had kunnen vertellen omdat ik het te druk had met werken om nog een laatste keer naar haar toe te gaan. Nog iets om te betreuren.

			Jack schraapte zijn keel zoals hij dat altijd deed wanneer hij iets ging zeggen wat ik niet leuk zou vinden. ‘Het bevalt me niets dat Sophie naar de begrafenis van je tante gaat. Ze is te klein om met de dood te worden geconfronteerd.’

			‘Het spijt me dat het je dwarszit. Maar wees alsjeblieft redelijk, Jack. Sophie was net zo dol op tante Rosie als ik.’ Ik slikte mijn ergernis weg en wist een schuldbewuste glimlach op te brengen. ‘En al haar neefjes en nichtjes zullen er zijn. Het zal niet morbide en eng zijn. Rosie wilde meer een soort feestje dan een formele kerkelijke uitvaart. Het zal leuk zijn voor Soph.’

			‘Een leuke begrafenis? Wie geeft er nou een feestje wanneer hij doodgaat? Je hele familie is gek. Rosie was gek.’ Zijn ergernis had niets met de begrafenis te maken. Hij was pissig omdat hij met zijn ouders op vakantie zou gaan en hij door mij tot zondagavond moest wachten, tot na de begrafenis.

			‘We moeten gaan, liefje,’ zei ik tegen Sophie, maar eigenlijk zei ik het tegen Jack om hem duidelijk te maken dat ons gesprek voorbij was. ‘Het is twee uur rijden naar Scranton en Carla is onderweg om ons op te halen.’

			‘Om bij tante Rosie op bezoek te gaan?’ Sophie sprong op en neer en klapte in haar handen.

			‘Zo zou je het kunnen zeggen, schatje.’

			‘Zie je wel, ze is hier verdomme veel te jong voor,’ zei Jack.

			‘Laat het maar aan mij over,’ zei ik met alle overtuiging die ik kon opbrengen.

			Met een zucht stak hij zijn handen in zijn zakken. ‘Je weet dat ik ook van haar hield. Van Rosie.’

			‘Ook al was ze gek?’ vroeg ik.

			Hij wierp me een spijtige glimlach toe.

			‘Vooral daarom,’ mompelde hij.

			Dat was ooit ook een van de redenen waarom hij van mij hield.

			Het was waar dat mijn tante Rosie geen begrafenis wilde, maar allemachtig, die vrouw wist hoe je een feestje moest geven, zelfs vanuit het graf. Ze had heel duidelijk gemaakt dat ze wilde dat al haar ‘mensen’, alle drie de jongens die ze had opgevoed en hun gezinnen, het volledige personeel van de school waarvan ze de helft van haar leven directrice was geweest, en zo’n beetje iedereen in de stad die ‘constant zou lopen grienen’ om haar dood, dronken zouden worden in haar lievelingsbar om haar leven te vieren.

			Ik droeg een knalrode jumpsuit die al bijna tien jaar achter in mijn kast had gelegen, met de kaartjes er nog aan. Ik kon me niets nieuws veroorloven. Ik had de afgelopen drie jaar zeven creditcards aangevraagd en gekregen. Zes van die kaarten zaten op dit moment aan de limiet. De jumpsuit was te krap en te laag uitgesneden, maar ik wist dat tante Rosie hem geweldig zou hebben gevonden.

			Het was druk en rumoerig in de bar. Ik had mijn neven en nichten en overige verre familieleden in geen jaren meer gezien, maar toen ik me mengde in het strijdgewoel voelde het aan alsof ik wegzonk in een warm bad. Er werden urenlang speeches gehouden en verhalen verteld. Tante Pat had een gigantische taart gebakken met een foto van tante Rosie op haar zeventigste verjaardag waarop ze een T-shirt droeg met de tekst: ZEVENTIG EN SEXY. Er werd een Rosie-quiz gehouden en op het laatst deden we karaoke op nummers van Dolly Parton.

			Mijn zus Carla en ik maakten een beweging om tante Arlene heen, die midden in een verbluffende karaokevertolking van ‘Islands in the Stream’ zat samen met mijn moeder en Arlenes dochter, kleine Arlene.

			Mijn moeder brulde keihard mee. Ze deinde heen en weer met ­Sophie op haar schouders. Ik wilde mijn dochter vastpakken, met haar in de rondte draaien en haar spichtige lichaampje stevig vasthouden. Ik wist dat de vakantie met haar andere grootouders de komende maand mijn dochter wel enigszins goed zou doen. Ik wist ook dat Jacks moeder die tijd zou gebruiken om te bepalen of ik Sophie op een of andere manier onherstelbare schade had toegebracht met al mijn persoonlijke ellende van de laatste tijd. Sophie was altijd veerkrachtiger geweest dan ik, maar toch maakte ik me zorgen om haar. Sinds ik mijn faillissement had moeten aanvragen kon ik mezelf ’s ochtends nauwelijks uit bed sleuren, behalve om de logistieke handelingen uit te voeren die nodig waren om La Macellaia te sluiten. Er lag heel veel verdriet verscholen in het kwijtraken van iets wat je van de grond af had opgebouwd en van de toekomst die je voor jezelf had uitgestippeld. Ik dronk ’s avonds te veel om te kunnen slapen en hield mezelf overdag wakker met sloten koffie. Zelfs wanneer ik bij mijn dochter was, was ik er niet altijd echt bij.

			Ik trok aan Sophies blote grote teen en kuste haar voetje. Haar schoenen had ze tijdens een eerdere danssessie ergens in een hoek gegooid.

			‘Wie betaalt dit allemaal?’ vroeg ik aan Carla toen we met twee dienbladen vol shotjes door de kamer liepen om die naar onze vader en ooms te brengen.

			‘Ik geloof dat Rose ergens wat geld had verstopt,’ antwoordde Carla. ‘Ze wist dat deze dag eraan zat te komen.’

			Op je eenennegentigste zat die dag er altijd aan te komen. Rosie was al zeker een jaar aan het kwakkelen geweest. De laatste keer dat ik haar zag, een paar maanden geleden, was ze nauwelijks uit bed gekomen, behalve om een paar sterke whiskycocktails voor ons te maken en de haard in de woonkamer aan te steken met een enkele lucifer.

			‘Een echte vrouw maakt een stevige cocktail en steekt haar eigen vuur aan, Sara,’ prentte ze me altijd in. Ze vertelde me in de loop der jaren talloze geweldige dingen. Ik wilde dat ik ze allemaal had opgeschreven. Toen Rosie en ik van onze drankjes nipten, zei ze: ‘Ik wil dat je je me herinnert zoals ik nu ben. Als een sexy, doorgewinterde dame die haar whisky drinkt en op het punt staat een schuine mop te vertellen.’

			‘Zo wil ik me u ook herinneren,’ zei ik op mijn beurt, en ik smeekte haar vervolgens me de mop te vertellen. Toen haar einde naderde wilde ze dat ik nog één keer langskwam. Het was dringend, zei ze. Er was iets wat we moesten bespreken. Maar het was me niet gelukt erheen te gaan. Carla kneep haar ogen tot spleetjes bij het zien van het tafereel dat zich voor ons afspeelde. ‘Ik vermoed dat papa en de jongens wel een gedeelte hebben betaald.’ Ik had eigenlijk aangenomen dat mijn zus ook een bijdrage zou hebben gedaan. Van alle neven en nichten was zij het succesvolst, in elk geval wat betrof de hoeveelheid geld die ze verdiende. Ze was de jongste partner op een gerenommeerd advocatenkantoor in Philly, de moeder van een prachtige tweeling, twee jongens, en ze had een beeldschone, briljante vrouw. Ze bezaten een fraai herenhuis in een zijstraat van Rittenhouse Square. Carla had haar succes zelf verdiend, maar ze had het ook voor een deel te danken aan Rosie, die een deel van haar collegegeld en de kosten van haar rechtenstudie had betaald.

			Rosie was mijn oudtante, de tante van mijn vader, maar ze had hem en zijn twee broers opgevoed toen zijn ouders, Santo en Lorenza, omkwamen bij een auto-ongeluk toen mijn vader nog klein was. Zoveel jongens, allemaal ettertjes, zei ze altijd met volledige en liefdevolle toewijding. Ze was nooit getrouwd, hoewel ze een hele rits trouwe en over het algemeen veel jongere aanbidders had. Ik had altijd het idee dat ze nooit meer met een man wilde samenwonen na er drie te hebben grootgebracht.

			‘De bar neemt waarschijnlijk ook wel wat voor zijn rekening,’ voegde Carla eraan toe. ‘Ze waren allemaal dol op haar.’

			‘Dat geldt voor iedereen,’ beaamde ik en ik sloeg een van de shots achterover. De brandende vloeistof kietelde mijn keel en verwarmde mijn ingewanden.

			Oom Mario hief een halfleeg glas en declameerde luidkeels een oud Siciliaans gezegde dat Rosie ons allemaal had geleerd.

			Cu picca parrau mai si pintiu.

			Wie weinig zegt, heeft weinig om spijt van te hebben. Ironisch, aangezien Rosie zelden haar mond hield.

			Ook al kwam tante Rosie als de jongste van vier kinderen naar de Verenigde Staten, zij was altijd degene die de familielegenden levend hield. Keer op keer vertelde ze het verhaal over de reis naar Amerika van onze overgrootvader Giovanni, Gio voor zijn vrienden. De eerste Amerikaan in de familie, die zich in het zweet werkte in de zwavelmijnen in Sicilië en daarna zo moedig was om naar het nieuwe land te gaan om daar in Queens in een fabriek te gaan werken waar ze wc’s maakten. Hij sliep meer dan tien jaar op de zolder van een uitvaartbedrijf in Astoria dat eigendom was van andere Sicilianen.

			‘Hij sliep daarboven in een kist, als een godvergeten vampier, Sara. Dat was nog eens een man,’ had Rosie me meer dan eens verteld.

			Uiteindelijk had Giovanni genoeg verdiend in de fabriek om zijn kinderen naar Amerika te halen, en ze verhuisden van New York naar de Pocono Mountains, want ze hadden gehoord dat daar een fortuin te verdienen viel in de kolenmijnen. Iemand verzekerde hem dat Scranton net Sicilië was, maar dan met sneeuw en kolen in plaats van zon en zwavel. Diegene had duidelijk gelogen of was wellicht nooit zelf in Scranton of Sicilië geweest. Daarna kreeg het verhaal een tragische wending. Giovanni’s vrouw Serafina had de reis nooit gemaakt. De kinderen waren blijkbaar eerst de oceaan overgestoken terwijl Serafina achterbleef om het land van de familie te verkopen, maar ze overleed aan griep voordat ze zich bij hen kon voegen. In de herinnering van het gezin dat ze achterliet werd Serafina steeds vromer en toegewijder, met elk jaar dat verstreek. Ze werd praktisch de Madonna. Heilig, puur, een liefdevolle moeder en een martelaar die de kinderen onzelfzuchtig in Sicilië had opgevoed terwijl Giovanni een toekomst voor hen opbouwde in Amerika. Eenmaal in Scranton zwoegden Gio en zijn zonen in de kolenmijnen en spaarden ze genoeg geld om een kleine autogarage te openen, die zeer succesvol was tot mijn oom Mario het bedrijf in het begin van de jaren negentig verloor tijdens een pokerspel met hoge inzetten.

			Mijn vader vernoemde mij naar zijn grootmoeder Serafina, een naam die klinkt als een engel of een filmster van vroeger. Maar ­niemand heeft me ooit anders genoemd dan Sara, en mijn moeder, wier ouders een mengelmoesje waren van Polen, Ieren en Duitsers, en zeker geen Italiaanse Amerikanen, stond erop om mijn roepnaam op de Amerikaanse manier te spellen, waarschijnlijk om mijn vader zijn diverse huwelijkstekortkomingen betaald te zetten.

			De drankjes verdwenen zodra ik ze op tafel neerzette. Mijn vader en zijn broers onderbraken hun favoriete verhalen over tante Rosie niet eens om de shots achterover te slaan.

			Weten jullie nog toen ze de vijver achter de school groen verfde op Saint Paddy’s Day?

			Die keer dat ze een tractor stal om naar de parade op Founder’s Day te rijden?

			Dat ze ging naaktzwemmen met de burgemeester, en ze door zijn vrouw werden betrapt?

			Ik bracht mijn vaders haar in de war en drukte een kus op de kale plek op zijn hoofd. Hij rook naar drank en de Ivory-zeep die hij al bijna zestig jaar als shampoo, crèmespoeling en douchegel gebruikte.

			Hij was straalbezopen. Rosies dood was hard bij hem aangekomen. Hij was de jongste van de drie broers toen zijn ouders stierven. Hij had een tatoeage van een hart op zijn linkerbiceps, waar normaal gesproken MAMA in staat, maar bij hem stond er ROSIE.

			‘Maak het niet te laat,’ fluisterde ik tegen mijn vader, waarna ik wegliep om eindelijk Rosies brief aan mij te gaan lezen. Ik had het lang genoeg uitgesteld.

			Ik knikte naar barkeeper Jimmy en wees toen naar mijn ooms, gevolgd door een snijdende beweging langs mijn keel, in de hoop dat Jimmy de mannen niets meer zou schenken. Toen sloop ik door de achterdeur naar buiten en ging ik op zoek naar het gat in het draadhek waardoor ik in Rosies achtertuin kon komen.

			Er ritselde iets achter me in de bosjes, en ik bleef stilstaan. Mijn huid tintelde en ik voelde ogen op mijn rug gericht, maar er heerste alleen stilte. Het gevoel bleef toen ik mezelf binnenliet in tante Rosies donkere huis en mijn heup stootte aan haar eettafel. Rosie had haar grafschrift daar achtergelaten, de tekst die ze in de afgelopen twintig jaar had geschreven en herschreven.

			Het lichaam van Rosie M.

			Ligt hier begraven in het struweel

			Die stoere oude meid

			Door ieder geliefd en benijd

			Was een uitzonderlijk juweel

			Mijn oudtante was dol op die stomme limericks. Ik zag voor me hoe ze de laatste versie hier aan deze krakkemikkige tafel had neergekrabbeld, misschien wel vlak nadat ze mij die brief had geschreven. Het huis murmelde toen ik het vuur in de oude houtkachel aanstak met een enkele lucifer, zoals zij het me had geleerd. Ik twijfelde er niet aan dat het hier spookte. Rosies vader Giovanni was op drieënnegentigjarige leeftijd boven in de slaapkamer overleden. Rosies broer Vin eveneens. Rosie was nu bij hen, maar ik hoopte dat haar geest aan dit huis kon ontsnappen en de wereld rond kon reizen. Ze had altijd de piramides, de Eiffeltoren en de Chinese Muur willen zien, maar ze had de Verenigde Staten nooit verlaten. Zelfs nadat ze al haar neefjes het huis uit had gewerkt bleef ze hun kinderen lange perioden achtereen opvangen. Er was altijd wel iemand die een lastige tiener bij haar afleverde die een schop onder zijn kont op z’n tante-Rosies nodig had, of wiens ouders even een adempauze nodig hadden. Mijn zus en ik hadden zes lange zomers bij haar gewoond, en ik had hier mijn hele brugklasjaar doorgebracht. En daarbij was haar werk op school nooit echt gestopt. Ze was eerst de onderdirecteur en daarna vier jaar lang de directeur. De school had geen studiebegeleider, dus gingen de kinderen met al hun problemen naar Rosie toe. Ze straalde iets uit waardoor je altijd wist dat ze je zag staan en openstond voor je ellende. Zelfs na haar pensioen bleef ze invalwerk doen, gewoon omdat ze dat heerlijk vond. Ze was ook dol op fruitautomaten en blackjack, en eerlijk gezegd wist ze het gokken niet altijd in de hand te houden. Dat alles betekende dat er nooit tijd of geld over was voor Rosies internationale avonturen totdat alle nichtjes en neefjes volwassen waren en het haar niet meer lukte om in haar eentje naar het casino te gaan.

			Dat was het moment waarop ze een grote reis naar Sicilië voor ons samen begon te plannen. Maar ik had het destijds druk met de opening van het restaurant en daarna kreeg ik Sophie en begon het restaurant erg goed te lopen, dus hoe kon ik weggaan? Ik beloofde keer op keer dat we zouden gaan. Tegen de tijd dat ze ziek werd begon het restaurant geld te verliezen, en die reis is er nooit van gekomen. Als ik terugdacht aan alle keren dat ik haar afscheepte, voelde het als een stomp in mijn maag.

			Ik zette een ontnuchterende kop thee voor mezelf in een van de honderd mokken die overal in de keukenkastjes van mijn tante stonden. Elke keer wanneer een van ons ergens naartoe ging, stond ze erop dat we een mok voor haar meenamen. Ik heb haar weleens gevraagd wat we in godsnaam met al die mokken moesten doen als zij dood was, half als grapje, en ze had heel serieus geantwoord: ‘Je zoekt de mooiste uit en laat de rest voor de deur van vreemde mensen achter als verrassing. Wie wil er nou niet wakker worden met een mok met THE POCONOS IS FOR LOVERS op zijn stoep? Het is de ultieme manier om iemands dag te maken.’

			Ik nam een slok uit de NOBODY DOES IT LIKE NIAGARA-mok die oom Mario een paar zomers geleden had meegebracht en maakte de brief open.

			Rosie schreef dat ze me nu al miste, dat ik de dochter was van wie ze nooit wist dat ze die wilde hebben, dat het haar alleen speet dat ze niet alles zou zien wat ik ooit zou bereiken. Tegen de tijd dat ik bij de harde woorden aankwam zat ik als een kind te snotteren. Ze zei dat ik mijn leven op orde moest krijgen. Ik had mijn droom nooit in rook mogen laten opgaan, ik had haar om hulp moeten vragen. (Met welk geld, Rosie?) Irritatie en liefde sijpelden door in elke zin die ze schreef.

			Ze wachtte tot het eind met de verrassing. Verrassingen zijn het beste wat het leven te bieden heeft, en er zijn er veel te weinig van, had Rosie altijd stellig verkondigd.

			Ik heb een plan voor je, gioia mia. Je hebt je leven lang ver­trouwen in me gehad. Ik wil dat je me nu ook vertrouwt.

			Ik stuur je naar Sicilië. Jij en ik zouden die reis al lang geleden samen hebben gemaakt. Ga je nu niet rot voelen en jezelf de schuld geven. Ik ben niet boos op je. Het leven zat in de weg… maar we zullen ons niet door de dood laten tegen­houden.

			Je gaat mijn as naar Caltabellessa brengen. Ik wil dat je de plek leert kennen waar ik ben geboren. Je bent de weg kwijt, liefje, en je moet terug naar de bron. Maar ik wil ook dat je iets voor mij doet. Als ik had geprobeerd het uit te leggen zou je hebben gedacht dat ik niet goed snik was, maar het spijt me dat ik het niet heb geprobeerd, dus hier komt het…

			Bij deze brief zit een eigendomsakte die volgens mij van een stukje land in Sicilië is dat van onze familie was voordat ze naar Amerika kwamen. De naam op de akte is die van mijn moeder, Serafina Forte. Ik heb de akte heel lang in mijn bezit gehad en heb altijd tegen mezelf gezegd dat ik, als ik met pensioen was en het geld had om naar Sicilië te vliegen, terug zou gaan naar ons land. Ik had gehoopt die reis met jou te kunnen maken, maar de tijd raakte op. En eerlijk gezegd beangstigde het me ook een beetje om het verleden op te graven. Maar ik werd sentimenteel op mijn oude dag, en ik vind dat we onze familiegeschiedenis moeten kennen. Dat is wat mensen doen wanneer ze de dood in de ogen zien. Ze proberen meer te weten te komen over de mensen die ze aan de andere kant zullen tegenkomen.

			En nu is het dan zover, liefje. Dit is mijn laatste wens vanuit het grote hiernamaals. Griezelig, hè? Ik wil dat je teruggaat naar Caltabellessa. Alles is geregeld. Het hotel is voor een week geboekt, het vliegticket is gekocht en je kunt het geld niet terugvragen. Geen smoesjes meer. Ik wil dat je uitzoekt of dit stuk papier iets waard is, en zo ja, dan wil ik dat je al het geld dat het kan opbrengen eruit haalt en je leven opnieuw opbouwt. Heropen dat restaurant van je en zorg voor je dochter. Ik stuur je op een avontuur, liefje. Waag het niet om het aan je voorbij te laten gaan.
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			SERAFINA
1908

			Dat meisje is vervloekt. Dat fluisterde mijn moeder ’s avonds laat tegen mijn vader, ook al wist ze dat ik haar door de muur heen kon horen. Mama voelde aan dat ik me slecht had gedragen, dat ik schande over onze familie had gebracht, maar het enige wat ze mompelde was dat meisje is vervloekt, alsof alles wat er met mij gebeurde het gevolg was van de magie van de duivel.

			Voordat de zon de volgende ochtend opkwam bezochten Cettina en ik la strega, de heks, om te proberen het vreselijke wat ik had gedaan ongedaan te maken.

			De oude vrouw woonde voorbij het einde van de straat. Naarmate we steeds hoger de steile helling van de heuvel op liepen veranderde het stenen pad in grind en daarna in aarde. Het akelige gevoel dat ik in de maling werd genomen tintelde op mijn huid, alsof Liuni en Gio elk moment achter een boom vandaan zouden springen en ons zouden uitlachen omdat we in sprookjes geloofden.

			Schapenbellen klingelden in de verte en riepen ons terug naar huis. Cettina, mijn oudste vriendin, die ik bijna als een zus beschouwde, ging voorop, met haar hand zo stevig om de mijne geklemd dat mijn botten pijn deden.

			Het was Cettina’s idee geweest om bij de heks op bezoek te gaan en haar om hulp te vragen. La strega was een verre bloedverwant van haar, iemand die nooit door haar familie geaccepteerd was. Niemand met een beetje gezond verstand zou toegeven dat hij familie van de heks was, ook al vertrouwden alle vrouwen in het dorp op haar genezende krachten voor van alles en nog wat. Mannen bezochten de heks nooit. Ze zorgde altijd alleen maar voor de vrouwen, en dan nog alleen maar in het geheim. Ik wist niet of ze er zelf voor had gekozen om zich af te zonderen van het gefluister en de starende blikken van de dorpelingen, of dat ze haar hadden verzocht om buiten het dorp te gaan wonen om haar magie gescheiden te houden van de heilige sfeer van de kerk. Waarschijnlijk een combinatie van beide. Maar Cettina gaf om de oude vrouw. Mijn vriendin had een prachtig groot hart, misschien wel groter dan goed voor haar was, dus ging ze een keer per week stiekem naar het huisje van de vrouw op de rand van het klif, en nam van alles mee wat de heks uit het dorp nodig had: bloem, loogzeep, suiker, exemplaren van de Giornale di Sicilia.

			‘Kan ze lezen?’ vroeg ik.

			‘Ik geloof dat ze het in Palermo heeft geleerd,’ zei Cettina.

			De hoofdstad leek zo ver weg dat hij net zo goed op een afgelegen ster had kunnen liggen. Dat de heks ooit in de grote stad had gewoond en ervoor had gekozen om terug te keren naar ons stoffige plattelandsdorp vol boeren droeg alleen maar bij aan het mystieke aura dat om haar heen hing.

			‘Ik heb haar dikke boeken en lange artikelen zien lezen,’ voegde Cettina eraan toe.

			Geen van de oude vrouwen in het dorp kon lezen. Zelfs veel meisjes van onze leeftijd konden niet meer ontcijferen dan eenvoudige zinnetjes. Sommigen van hen, zoals Cettina, waren op vrij jonge leeftijd van school gegaan om hun moeders te helpen met de opvoeding van de kleintjes. De staat verplichtte kinderen maar vier jaar om naar school te gaan. Op mijn vijftiende was ik het enige overgebleven meisje in onze klas, iets waar mijn eigen moeder vaak over klaagde omdat ze thuis meer hulp wilde hebben. Ze snapte niets van mijn voorliefde voor leren. Het was op zijn best onpraktisch en op zijn slechtst gevaarlijk. Ik had mijn moeder niet verteld dat ik een van de beste leerlingen in mijn klas was, een van de twee die naar de hogere school in de stad Sciacca zou worden gestuurd om verder te leren. Dat was nog nooit een meisje uit ons dorp gelukt. Mijn leraar zou speciale toestemming vragen om me erheen te sturen. Misschien kon ik ooit zelfs mijn lesbevoegdheid behalen en maestrina worden. Ik had het mijn vader maanden geleden gevraagd en hij was sceptisch geweest, maar mijn enthousiasme had hem overgehaald en hij had beloofd om te proberen mama te overtuigen.

			Het was het enige wat ik ooit echt had gewild. Het enige wat me een manier kon bieden om uit ons kleine dorpje te ontsnappen. Generaties vrouwen voor mij hadden hun hele leven rond de top van de kleine berg doorgebracht terwijl ze niets anders deden dan voor baby’s en echtgenoten zorgen. Voor mij leek dat leven een gevangenis van het ergste soort. Maar weggaan zou onmogelijk zijn als de heks me niet kon helpen.

			Cettina wist wat de heks kon doen, want ze had de oren van een wild zwijn en had de vriendinnen van haar moeder afgeluisterd toen ze het werk van la strega bespraken; haar toverspreuken en haar geneeskracht. We hadden in geen jaren een vroedvrouw in het dorp gehad, niet sinds de oude Nunzia haar zonen naar la Mérica was gevolgd. De geneesheer, Pepe Spica, woonde ver weg in Sciacca en behandelde geen vrouwenkwalen. Ze zeiden dat la strega een baby ter wereld kon brengen zonder dat de moeder pijn had, een belediging van God aangezien er in de Bijbel stond dat vrouwen pijn verdienden bij het baren van kinderen als straf voor de zonde van de eerste vrouw. Cettina had ook gehoord dat de heks een geneesmiddel had dat mijn eigen probleem kon oplossen.

			‘En als het niet werkt?’ vroeg ik toen we in de buurt van het huisje van de heks kwamen.

			‘Het werkt heus wel,’ beloofde mijn vriendin. ‘Ik ben erbij om te helpen. Ik zorg wel voor je.’ Cettina’s stem klonk bemoedigend en overtuigend.

			We haalden diep adem en hielden de lucht in onze borst vast toen we de grot passeerden waar de draak honderden jaren eerder had gewoond, het vreselijke reptiel dat de stoute kinderen opat. Dat was althans wat onze ouders en grootouders ons hadden verteld. Iedereen wist dat je je adem moest inhouden, anders stortte je je hele familie in het ongeluk.

			‘Wil je bij het drakenoor stoppen?’ vroeg Cettina.

			Toen San Pellegrino de draak honderden jaren geleden eindelijk versloeg, was het beest tot stof vergaan en helemaal uiteengevallen, op zijn reusachtige oor na. Het oor veranderde in steen en werd een van de buitenmuren van de grot op de bergtop. De dorpelingen geloofden dat je het drakenoor je duisterste geheimen kon vertellen, de dingen die je nooit aan de priester zou opbiechten.

			Ik knikte en liep naar de afbrokkelende wand van het klif om iets in het door de zon verwarmde steen te mompelen, zo zacht dat zelfs Cettina me niet kon horen. ‘Dit is allemaal mijn schuld. Ik ben een vreselijk, zondig meisje en ik verdien al mijn tegenspoed.’

			Cettina trok me terug naar het pad. Achter ons werd ons dorp kleiner en kleiner. Als we rechts afsloegen en een paar stappen bij het pad vandaan dwaalden, zouden we over de rand in de vallei eronder kukelen, een diepe spleet vol doornen en knoestige olijfbomen die te oud en te verweerd waren om iets eetbaars te dragen.

			Ik overwoog terug te gaan, maar toen kwam het huisje van de heks opeens in beeld, alsof mijn twijfels het als bij toverslag hadden laten verschijnen. Het huisje was in de berg zelf gebouwd, een beetje zoals het drakenoor, maar met een gebogen deur en twee kleine raampjes aan weerszijden. Een eeuw geleden was deze hut gebouwd als uitkijkpost voor het leger, om te kunnen uitkijken naar indringers vanaf de zee. De raampjes waren net groot genoeg om er pijlen doorheen te schieten. De meeste van dat soort plekken waren nu verlaten, maar de heks was hierheen verhuisd omdat ze geen familie had die haar in huis wilde nemen, geen echtgenoot, en geen andere plek om naartoe te gaan.

			Volgens de verhalen althans.

			Vlak bij de deur bleef Cettina even stilstaan. Ze ging op haar tenen staan, nam de zijkant van mijn gezicht tussen haar handpalmen en omvatte mijn jukbeenderen met haar vingers. Cetti’s grote ogen werden nog ronder toen ze haar lippen zacht op mijn voorhoofd drukte, en er viel een druppeltje zweet van haar bovenlip. ‘Ik hou van je.’

			‘Kom binnen.’ Een krachtige stem weerkaatste op de oude stenen muren in het huis. Ze klonk jonger dan ik had verwacht, maar toen de vrouw in de deuropening opdook zag ik dat haar weke, uitgezakte gezicht eeuwenoud was. Haar huid was gevlekt als een oude boomstam en ze richtte haar samengeknepen amandelvormige ogen strak op ons tweeën. Een gerafelde deken hing als een cape om haar schouders en was bij het kuiltje in haar hals vastgebonden. Hij fladderde een beetje in de wind toen ze ons voorging naar binnen.

			Het huis van de heks rook naar een dier vlak voor de slacht: wild, angstig, zich vastklampend aan hoop. Bloed vermengd met iets zoets: rijpe citroenen en rozemarijn. Zes stoelen van donker hout met een hoge rugleuning stonden rond een tafel die glom alsof hij herhaaldelijk met olie was ingewreven. Een lappendeken van oude vodden was ingestopt rond een stromatras in de hoek van de kamer. Vlees, konijn misschien, hing te roosteren in een open haard die tot aan het plafond reikte. De stenen van de haard werden geflankeerd door scheve planken. Aan één kant stonden rijen en rijen glazen flessen in alle soorten en maten, aan de andere kant stapels boeken en tijdschriften. De kleine ruimte bevatte meer woorden dan ik ooit in mijn leven had gezien. Ik liet mijn vingers over de ruggen van de boeken glijden.

			‘Fina is een heel slim meisje,’ hoorde ik Cetti over mij opscheppen tegen de oude vrouw. ‘Ze is een van de beste leerlingen van de klas. Ze hebben haar uitgenodigd om als eerste meisje naar Sciacca te gaan om te studeren.’

			Toen ik me van de boeken afwendde gebaarde de vrouw dat we aan de tafel moesten gaan zitten. Ik trok mijn hand los uit die van Cetti en drukte mijn handpalmen tussen mijn zwetende dijbenen tegen elkaar. De vrije hand van mijn vriendin gleed omhoog om mijn rug te strelen en haar wijsvinger gleed over de knobbels van mijn ruggengraat.

			De heks knikte naar een bord met in honing gedrenkt brood en vers fruit, gesneden abrikozen en rijpe pruimen, ontdaan van hun donkerrode vel zodat de robijnrode moes zich over het bord verspreidde. Ik had tot aan dat moment niet beseft hoe uitgehongerd ik was. Ik had wekenlang nauwelijks voedsel binnen kunnen houden, maar ik had geprobeerd mijn misselijkheid voor mama te verbergen en ervoor gezorgd dat ik het huis in alle vroegte verliet om in de steeg over te geven.

			We propten onze mond vol voordat we iets zeiden.

			‘Vertel het haar,’ spoorde Cettina me uiteindelijk aan.

			‘Wat?’ antwoordde ik, alsof we alleen voor een maaltijd dat hele eind naar deze vreemde plek hadden gelopen.

			‘Alles. Begin maar bij het begin.’

			Iets aan de warme hut en het rustgevende stilzwijgen van de vrouw gaf me het gevoel dat het in orde was om de dingen te herhalen die ik hiervoor alleen nog maar aan Cettina had verteld. Deze heks aan het einde van de wereld bezat een vriendelijkheid die ik niet had verwacht. Zonlicht kroop door het schuine raam en wierp een straaltje licht op mijn gezicht. De warmte voelde aan als een schrale troost.

			Ik ging vier maanden terug, naar het begin van de zomer. Papa was thuisgekomen na twee maanden in Palermo te zijn geweest, waar hij greppels had gegraven voor de nieuwe grote weg die de stad zou omringen. Hij had wat extra geld en wilde mij en mijn broertjes meenemen naar het strand van Eraclea Minoa aan de voet van de berg. Hij kon ons daarnaartoe brengen in de helft van de tijd die we er gewoonlijk aan kwijt zouden zijn, want hij had de zoon van de burgemeester een baantje bezorgd bij het bedrijf dat de grote weg aanlegde, en de burgemeester had hem daarvoor beloond door hem zijn moderne rijtuig en zijn snelste paarden te lenen. Ik zat tussen mijn twee broers in geklemd voor in het rijtuig. Er was nooit sprake van dat mijn moeder met ons mee zou gaan. Zij moest thuisblijven met de kleintjes.

			Ik had nog nooit zoiets spectaculairs gezien als de saffierblauwe zee die achter de rand van het zachte dennenbos opdook. Een smetteloos wit strand strekte zich kilometers ver uit. Een klein gedeelte was bedekt met gestreepte parasols en blauwe en gele stoelen. Papa parkeerde het rijtuig van de burgemeester pal aan de rand van het strand, en iedereen staarde naar het onverzorgde stelletje ongeregeld dat naar buiten sprong.

			Papa overhandigde een jongen bij de ingang wat munten, en hij gaf ons een parasol en drie stoelen. Ik had geen echt zwempak, want mama had gezegd dat het een zonde was als ik dat zou dragen. Ik strekte me als een wilde kat uit op een stoel in de warme zon en luisterde naar het zachte gekabbel van de golven op de kust. Ik wist dat dit precies was hoe de hemel moest aanvoelen. Toen ik mijn ogen opendeed waren mijn vader en broertjes in hun onderbroek naar de rand van de zee gelopen. Ik keek toe terwijl Flavio, altijd de meest onverschrokken en eigengereide van de jongens, onder de golven dook, en hield mijn adem in tot hij weer boven water kwam.

			Voor me lagen een man en een vrouw samen opgekruld op de strandstoel. Het haar van de vrouw viel in donkere krullen over haar gebronsde rug en ze had haar vingers om de nek van de man geslagen. Ze kon niet veel jonger zijn geweest dan mijn eigen moeder, maar ze was een compleet ander wezen dan de gebogen en gerimpelde gestalte die aan huis gekluisterd was met een zuigende baby aan elke borst. Ik kon mijn ogen niet van de geliefden afhouden, van de manier waarop de vrouw zich bij hem vandaan boog en hem plaagde, en de manier waarop hij naar haar keek, alsof ze het meest volmaakte schepsel was dat hij ooit had gezien. Mijn maag verkrampte en keerde om toen ik me probeerde voor te stellen hoe het moest zijn om zoveel macht over een man te hebben.

			Toen de vrouw naar de toiletten liep volgde ik haar.

			Tegen de tijd dat ik de kleine hokjes met een gat in de grond bereikte, die als latrines dienden, stond de betoverende vrouw een diepe kleur rood op haar lippen aan te brengen.

			‘Wil je ook wat?’ vroeg ze achteloos. Ik knikte. Ze bestudeerde mijn gezicht en verfde de onderlip en daarna de bovenste.

			‘Je bent zo mooi als goud graan,’ verkondigde ze toen ze klaar was. Mijn gezicht werd warm toen ik in het stukje gebarsten glas keek dat aan de canvas wand van de tent hing. Het was maar een kleine verandering, die vuurrode lippen, maar het verschil was verbluffend.

			‘Kom je hier uit de buurt?’ vroeg ik haar.

			‘Nee, nee, meisje. Ik kom uit Napels. Dit is maar een korte vakantie op jullie schitterende eiland.’

			Ik had de plek waar ik woonde nooit als schitterend beschouwd, en sowieso niet als iets bijzonders. Ik zou er bijna alles voor geven om naar de plek te reizen waar deze vrouw vandaan kwam, een plek waar alle dames felrode lippenstift droegen en mannen kusten in de zon tijdens vakanties naar vreemde stranden. Mijn ogen gleden over het lichaam van de vrouw. Haar buik was zo plat dat het duidelijk was dat ze nog nooit zwanger was geweest. De welving van haar borsten puilde boven de geschulpte bovenkant van het topje van haar rode badpak uit. Ze rook naar zout water, zonverbrande huid en een mannengeurtje.

			‘Wat doe je daar? In Napels?’

			‘Van alles. Ik ben een avonturierster.’ Haar zijdezachte stem maakte dat ik mezelf in haar woorden wilde wikkelen. ‘Ik plaag je maar. Ik werk soms in een winkel. Soms in een restaurant. Daar heb ik mijn geliefde ontmoet.’ Ze noemde hem niet haar echtgenoot.

			Opscheppen was een zonde, maar ik wilde haar alles over mezelf vertellen, dat ik pas had gehoord dat ik zulke hoge cijfers haalde op school, dat ik was aanbevolen voor speciale lessen in Sciacca, dat ik misschien ooit Napels zou kunnen bezoeken, maar het enige wat ik deed was haar bedanken voor het stiften van mijn lippen.

			Tegen de tijd dat we tussen de bomen door terugliepen naar het zand had ik de rode lippenstift al met de achterkant van mijn arm weggeveegd, want ik wist dat mijn vader het nooit zou goedkeuren.

			Een uur later kroop mijn hele gezin weer in het rijtuig om thuis te zijn voordat mama boos zou worden, met een roze huid en zand tussen onze tenen.

			De volgende avond vierde het dorp het feest van San Antonio. Er werd gedanst, mensen verkleedden zich en er was een feestmaal. Jongens verkleedden zich als oude mannen en haalden geintjes met ons allemaal uit. Liuni trok het kostuum van een circusbeer aan en bedelde om snoepjes. De wijn vloeide rijkelijk voor iedereen, en de gebruikelijke fatsoensnormen vervaagden. Rijk mengde zich met arm, jong met oud, jongens met meisjes. Deze feestavonden waren de enige gelegenheden waarbij vaders hun dochters uit het oog verloren.

			We dansten met z’n vieren bij de menigte vandaan. Cettina, Liuni, ik en Gio, die groeide als kool en nu al een kop groter was dan ik. Gio, of eigenlijk Giovanni, ook al noemde niemand hem zo, was de enige jongen die me recht aankeek wanneer ik tegen hem praatte, die niet naar me op hoefde te kijken. We wandelden naar de velden om naar de maan en de sterren te kijken. Liuni had twee flessen wijn meegepikt die we aan elkaar doorgaven. Op een gegeven moment wandelden Cettina en Liuni naar de andere kant van de heuvel. Ik bleef van de zoete drank drinken terwijl Gio op zijn rug lag en sterrenbeelden aan de hemel verzon: de boze draak, het luie schaap, de dronken priester, de geile oude man. Met zijn vingertop tekende hij de omtrekken ervan op mijn hand. Ik voelde de hete adem van de vrouw op het strand nog op mijn wangen, en de spoortjes van rode verf in de lijntjes van mijn lippen. Wanneer ik mijn ogen sloot zag ik hoe de vrouw de nek van de man vastpakte en zijn gezicht naar het hare toe trok, hem buigend naar haar wil. Dat tafereel speelde zich opnieuw in mijn hoofd af toen ik naar Gio toe rolde en zijn donkere krullen vastgreep. Daarna raakte ik elk besef van tijd kwijt.

			Gio was een zachtaardige, lieve jongen. Hij zou niets hebben gedaan zonder mijn toestemming, en ik wist dat ik hem die die avond had gegeven. De weken daarna kwam hij regelmatig naar mijn huis, en dan hielden we elkaars hand vast wanneer er niemand keek. Hij was stil en luisterde wanneer ik praatte, lachte zelfs wanneer ik niet erg grappig was. Hij deed nooit meer dan me kussen, allebei met onze mond dicht, en hij vroeg het altijd voordat hij het deed. Ik wil je nu graag kussen, mag dat?

			Een maand of zo later begonnen mijn borsten op te zwellen en bleef mijn maandelijkse bloeding uit. Ook de maand erop werd ik niet ongesteld, en de maand daarna evenmin. Cettina was de enige aan wie ik het vertelde.

			‘We maken er een dubbele bruiloft van. Dan trouwen Liuni en ik gewoon wat eerder dan gepland.’

			‘Maar ik wil niet met Gio trouwen.’

			‘Met wie moet je anders trouwen?’

			‘Ik weet het niet. Misschien wel met niemand. Ik wil in elk geval verder met school voordat ik over trouwen ga nadenken.’

			Cettina lachte alleen maar, want alle meisjes die we kenden, zelfs de lelijke, trouwden op hun zestiende of zeventiende. Ik wist dat ik geen slechte man aan Gio zou hebben. Hij was aardig en lief. Cettina was al verloofd met zijn beste vriend. We zouden als viertal verder door het leven kunnen gaan. Maar als ik een baby met Gio had zou ik voor eeuwig aan dit dorp boven op de berg gekluisterd zijn. Net als mijn moeder en haar moeder daarvoor zou ik hier waarschijnlijk nooit meer weggaan.

			La strega knipperde nauwelijks met haar ogen terwijl ik mijn verhaal vertelde en haar uitdrukking veranderde niet, alsof ze het al had gehoord en alleen de details wilde bevestigen. Haar handen fladderden in haar schoot en haar ogen rolden achterover in de kassen, waardoor het eruitzag alsof ze doodging. Ik verstijfde en stak mijn hand uit naar Cettina. De vrouw keek naar beneden en haar lippen bewogen terwijl haar vingers een voor een schokten alsof ze erop telde. Toen legde ze een hand op mijn onderbuik, op de lichte bolling die nauwelijks zichtbaar was onder mijn jurk. Haar warme handpalm drukte tegen me aan terwijl het zonlicht verschoof en haar in een gele gloed hulde. Zo bleven we een minuut lang zitten, en toen nog eentje.

			Toen ze sprak klonk haar stem bedroefd, maar gelaten.

			‘Mijn medicijn zal bij jou niet werken. Het is te laat voor jou.’
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			SARA
 

			Vanuit de lucht lijkt het alsof de fraai gevormde laars van Italië het eiland Sicilië in het woelige water tussen de Middellandse Zee en de Tyrreense Zee een schop geeft. De kleur van het golvende water onder ons veranderde van licht- naar donkerblauw naar smaragdgroen. Ons vliegtuig schampte de hoge kliffen langs de kust bijna voordat we over de roodoranje daken van Palermo zweefden.

			Het was schitterend en buitenaards, en toch dacht ik, misschien wel voor de honderdste keer sinds ik in Philadelphia was opgestegen: waar ben ik in vredesnaam aan begonnen?

			Het is een avontuur, liefje. Ik hoorde Rosie zo duidelijk in mijn hoofd dat de tranen in mijn ogen sprongen. Het feit dat ik deze reis niet met haar had gemaakt toen ze nog leefde drukte zwaar op me, en toch voelde het aan alsof ze vlak naast me zat.

			Een pijnlijk jonge en knappe steward zei dat ik de doos met ­Rosies as erin in het bagagevak boven mijn hoofd moest doen voordat we landden. Die had ik tot die tijd op mijn schoot gehouden. Ik verbeeldde me dat hij mijn dijbenen verwarmde, ook al was dat onmogelijk. Het was maar een doos.

			Rosies laatste gesproken bericht aan mij op de dag voordat ze stierf speelde zich steeds opnieuw af in mijn hoofd.

			Pak jezelf bij de lurven. Sleur je luie reet uit bed en pluk de verdomde dag.

			Ik hoopte dat het haar was gelukt om haar laatste verdomde dag te plukken.

			‘Denk je dat ze in de war was?’ vroeg Carla toen ik haar vertelde over wat Rosie wilde dat ik in Sicilië zou gaan doen, over de volledig betaalde reis, over het eigendomsbewijs van een stuk land dat wel of niet iets waard zou kunnen zijn. ‘Dat ze op het laatst alzheimer had waar wij niets van wisten?’

			‘Ze was zo bij de tijd als een atoomklok.’

			‘Weet je dat zeker? Iedereen raakt een beetje in de war op die leeftijd,’ zei Carla.

			‘Ik weet heel zeker dat ze niet in de war was.’

			‘Kon ik maar met je meegaan. Ik weet dat ze voor mij geen vliegticket en zo heeft gekocht, maar ik wilde dat ik vrij kon krijgen van mijn werk, al zou ik mijn eigen reis moeten betalen.’

			‘Ik weet het,’ zei ik. ‘En Rosie wist waarschijnlijk dat je met een grote zaak bezig was, en dan zijn de kinderen er ook nog.’ Ik loog om de sluimerende jaloezie van mijn zus de kop in te drukken. We wisten allebei dat ik Rosies lievelingetje was, en daar zat Carla normaal gesproken niet mee omdat zij ons hele leven altijd ieders lievelingetje was geweest. Ze was levendig en sprankelend, vloeibare magie. Boven op alles wat Carla aan de buitenkant zo aantrekkelijk maakte wist ze je ook nog eens het gevoel te geven dat je de boeiendste persoon in het vertrek was, wat haar pas écht boeiend maakte. Bij haar liep alles op rolletjes, terwijl ik overal mee worstelde. Maar ik had het haar nooit misgund; haar charme had op mij de meeste invloed. Rosie had vanaf het allereerste begin geweten dat ik één persoon nodig had die net iets meer van mij hield dan van mijn zus.

			Maar Carla voelde toch de behoefte om eraan toe te voegen: ‘En ze wist dat je geld nodig had. En dat het goed voor je zou zijn om er even uit te zijn. Je zou kunnen zeggen dat dit haar laatste manier was om voor je te zorgen. Je hebt de afgelopen twee weken nauwelijks schone kleren aangetrokken.’

			‘Dat is niet waar.’ Het was wel waar.

			‘Dus doe wat er in die brief staat. Ga naar Sicilië. Zoek uit of dat eigendomsbewijs echt is of niet. Waarschijnlijk niet, maakt niet uit,’ zei Carla. ‘Ga naar bed met een paar lekkere Italianen die geen woord Engels spreken. Eet lekkere dingen en drink veel wijn; eet, bid en heb lief en dat soort dingen, en kom daarna terug naar huis en breng je leven op orde.’

			We deden op dat moment allebei alsof eten en seks de oplossing konden bieden voor wat me had gebroken, in plaats van therapie, medicijnen en een tijdmachine. Ik beloofde haar dat ik mijn best zou doen.

			De piloot kondigde iets aan, maar het ging zo snel dat ik er niets van begreep, hoewel ik de Italiaanse taal redelijk machtig was na de lessen waar Rosie me als kind voor had ingeschreven. Die betaalde ze voor al haar achternichten en -neven zodra ze de basisschoolleeftijd bereikten. Het was zo belangrijk voor haar dat we ons erfgoed omarmden. Rosies vader Giovanni sprak thuis alleen Italiaans en ze beheerste de taal vloeiend tot de dag dat ze stierf. Al mijn neven en nichten gaven er na één jaar de brui aan. Ik was de enige die volhield en langer dan tien jaar mijn zaterdagochtenden doorbracht in de rokerige kelder van de Saint Rita bij het honkbalstadion. Ook al was Rosies Italiaans doorspekt met haar vaders Siciliaanse accent en was het mijne wat basaler, we gebruikten het als onze geheime taal om samen tijdens familiebijeenkomsten over de anderen te roddelen.

			Onderweg naar de bagageband belde ik Jack om Sophie goedemorgen te wensen, maar ik was het tijdsverschil helemaal vergeten en kreeg zijn voicemail. Dus nam ik snel een videobericht voor mijn dochter op, compleet met gekke bekken en een toneelstukje waarbij ik deed alsof ik stapels pizza’s at, haar lievelingseten.

			Ik was nog nooit echt langere tijd van mijn dochter gescheiden geweest. Sinds ik zes maanden geleden uit huis ging heb ik me uit de naad gewerkt om het restaurant overeind te houden. We gingen voor het eerst ook maaltijden bezorgen. Bedachten een schema om elke maand samengestelde vleespakketten op maat te leveren. We bleven langer open. Niets van dat alles was genoeg om de lonen, de huur en de ziektekostenverzekering te betalen. Maar toch lukte het me om elke ochtend naar het huis te gaan om Sophie naar de crèche te brengen. En op de meeste dagen haalde ik haar ook weer op en nam ik haar mee naar het restaurant terwijl ik de avonddienst draaide. Ik probeerde mijn twee kindjes, Sophie en La Macellaia, alles te geven, maar ik liep constant op mijn tandvlees en het was voor allebei niet genoeg.

			Ik was in de veronderstelling dat Jack en ik nog steeds een regeling probeerden te bedenken, iets voor óns probeerden te bedenken. Ik had niet verwacht dat hij een advocaat zou inschakelen en officieel een scheiding en de volledige voogdij over onze dochter zou aanvragen, maar dat deed hij wel, een maand geleden. Ik had sinds die tijd geprobeerd om zelf een juridisch team in de arm te nemen om terug te vechten, wat niet meevalt als je geen geld of krediet hebt voor de torenhoge aanbetaling die ze allemaal vroegen.

			Mijn tas was de laatste op de bagageband. Zodra ik de aankomsthal had bereikt kreeg ik een tonnetjeronde man in het oog die een bordje met mijn naam erop boven zijn hoofd hield, alsof ik een belangrijk iemand was.

			‘Sara Marsala. Buongiorno. Come stai? Spero tutto bene.’ Ik vertaalde het in mijn hoofd. Goedemorgen. Hoe gaat het? Ik hoop dat alles goed gaat.

			Het tonnetje kuste me op beide wangen alsof we oude vrienden waren en schakelde over op Engels met een zwaar accent.

			‘Wat erg dat Rosie er niet meer is. Zo’n formidabele vrouw! Een goede vriendin. Een kameraad.’

			De intimiteit verraste me. ‘Kende u Rosie?’

			‘Natuurlijk kende ik Rosie. We hebben elkaar vaak op de computer en de WhatsApp gesproken. Heel vaak. Ze was op zoek naar een chauffeur voor jou, maar ze vond een vriend in mij.’ Hij sloeg als een trotse aap op zijn borst.

			Ik wilde hem uithoren, alles weten over waar ze over spraken, welke schuine moppen ze hem had verteld, of ze met hem had geflirt zoals ze dat altijd deed met de mannen bij het benzinestation of met bankbedienden en supermarktpersoneel, of ze hem alle dingen had verteld die ze nooit aan mij had kunnen vertellen.

			‘Rosie is een topvrouw.’ Hij zei het als een onweerlegbaar feit.

			‘Dat is ze zeker,’ wist ik uit te brengen. ‘Dat was ze.’

			‘Ik zal je te eten geven. Ze zou willen dat ik je te eten geef.’ Voordat ik het wist pakte hij me bij mijn elleboog en loodste me naar buiten, naar een cafeetje iets voorbij de rij taxi’s. Tijdens het lopen stelde hij zich officieel aan me voor. ‘Ik ben Pippo.’ Hij sprak het uit als Piep-pó. Hij liet de laatste lettergreep nagalmen alsof het een verrassing was, een duveltje dat uit een doosje sprong. Pippo liet me achter aan een wankel tafeltje voor twee, en keerde al snel terug met een piepklein kartonnen bekertje met koffie en een zachte, gesuikerde donut zo groot als een babyhoofdje.

			‘Ciambella!’ Hij kondigde de naam van de lekkernij aan alsof hij me een Oscar overhandigde.

			Ik kon bijna mijn weerspiegeling zien in de dikke laag boter op de donut voordat ik hem binnen een paar seconden verslond. De afgelopen maanden had niets me gesmaakt. In feite had alles wat ik in mijn mond had gestopt sinds ik wist dat ik het restaurant zou moeten sluiten naar karton gesmaakt. Eten, ooit mijn grootste hobby, veranderde in de meest alledaagse bezigheid van de dag. De ciambella was het eerste in lange tijd waar ik echt plezier aan beleefde.

			‘Je tante was heel trots op je. Ze heeft me dit gestuurd.’

			Hij stak zijn hand in zijn tas en ik wist al wat hij tevoorschijn zou halen voordat hij het me liet zien.

			‘Je bent beroemd in Amerika. De koningin van het vlees!’

			De cover van Philadelphia Magazine met mijn gezicht erop was een fotokopie van de uitgave van vorig jaar juli, toen La Macellaia een prijs won voor beste steakhouse in Philadelphia. De fotograaf die ze hadden gestuurd, een dame van ergens in de twintig met een haakneus, een dikke bril en een stippeltjesjurk die naar een oudevrouwenkast rook, vroeg me het grootste mes te pakken dat ik kon vinden. Op de cover zwaai ik met een reusachtige hakbijl boven een glanzende roze varkensbuik, klaar om een stuk procureur uit een weerbarstige varkensnek te hakken. Gezien de toestand in de wereld zagen veel mensen een verhaal over emancipatie en macht in die foto waaruit naar voren kwam dat vrouwen de toekomst waren. Anderen vonden het een vreselijke foto, vooral de bedrijfskoks die zeiden dat ik alleen maar erkenning kreeg omdát ik een vrouw was.

			Ooit vond ik dat ik er sterk en krachtig uitzag op die foto. Ik vond het geweldig om slager en kok te zijn en om mijn eigen bedrijf te bezitten. Ik was trots op het kleine ecosysteem van lokale boeren die ik een eerlijke prijs voor hun vlees kon betalen. Succes betekende voor mij nooit op de cover van een tijdschrift verschijnen, hoewel ik wel altijd een beetje opwinding voelde wanneer ik mijn foto in de tijdschriftenrekken zag. Voor mij betekende succes altijd dat ik de mensen in mijn omgeving echt goed eten kon voorschotelen, soms dingen waarvan ze geen idee hadden dat ze het lekker vonden totdat ik ze ertoe overhaalde het te proberen. Ik genoot van de kunst van een perfecte biefstuk afsnijden, van precies weten hoe je elk soort vlees moest snijden om het meest malse en sappige stukje te vinden. Mijn restaurant gaf me een doel, maakte dat ik me nuttig, nodig en geliefd voelde.

			Maar toen ik die foto van mezelf in Pippo’s handen zag kromp ik ineen. Kijk die idiote vrouw eens die een mes vasthoudt alsof het een rekwisiet is, iemand die zich heeft verkleed. Dat ben ik niet, wilde ik zeggen. Niet meer. Voor mij vertegenwoordigde die foto nu wat er kan gebeuren wanneer je, voor het eerst in je leven, echt dacht dat je alle fijne dingen die je overkwamen verdiende. Ik had uiteindelijk te veel gewild. Ik wilde succes en liefde, een carrière en een kind, een huwelijk en vrijheid.

			Ik had het allemaal gewild en was met niets achtergebleven.

			In het artikel werd niet vermeld dat mijn restaurant zwaar onder water stond, dat ik al mijn creditcards maximaal had belast om door te kunnen, om de zaak te blijven uitbreiden, het achterterras uit te bouwen en een grotere keuken te verwezenlijken. Er stond niet in dat de banken me geen leningen meer wilden geven, dat onze huurbaas, een lijpe huisjesmelker die de helft van Zuid-Philadelphia in handen had, drie keer zoveel huur was gaan vragen nadat ik de beste in Philly was geworden en me vervolgens extra liet betalen voor alle renovaties die ik had laten uitvoeren en beweerde dat hij daar geen toestemming voor had gegeven. Het tijdschrift publiceerde niet de geruchten die door mijn concurrenten werden verspreid, dat mijn vlees uit verwerpelijke fabrieken zou komen in plaats van de lokale boerderijen zoals op ons menu vermeld stond. Ik had geen idee dat het winnen van die prijs funest zou zijn voor de tere ego’s van de voornamelijk mannelijke chef-koks in de vleesindustrie, die me voorheen hadden behandeld als een vroegrijp klein zusje. Dat soort roddels in zo’n hecht vakgebied veranderden al snel in gefluister en daarna in geschreeuw, waarna ze als waarheid werden verkondigd. De meeste van mijn concurrenten schepten er een pervers genoegen in om me een bedrieger te noemen, en misschien hadden ze gelijk, want ik had er een puinhoop van gemaakt. Ik was slordig geweest met de renovaties, had makkelijke keuzes gemaakt, regels omzeild om alles maar op tijd af te krijgen, uit te breiden, meer geld te verdienen, zodat ik eindelijk achterover kon leunen en kon genieten van het leven dat ik had opgebouwd. Maar de waarheid over het restaurantwezen is dat je nooit kunt vertragen. Dus toen iemand de inspectie inlichtte had ik geen schijn van kans. Ze gaven me boetes voor het overtreden van drie achterhaalde regels. Het was de druppel voor mijn investeerders, die al geen geld meer in het bedrijf stopten omdat we niet snel genoeg winst maakten. Het restaurant ging te gronde door mij en ondanks mij. Dat kan allebei waar zijn.

			Maar dat was te veel om uit te leggen aan een vreemde op de parkeerplaats van een luchthaven, en mijn hart voelde iets lichter aan bij de herinnering aan hoe trots tante Rosie was geweest toen ik op de cover van dat tijdschrift verscheen. Ik wist een bescheiden glimlach op te brengen voor Pippo en haalde mijn schouders op, alsof het niet zoveel voorstelde, waarna ik van onderwerp probeerde te veranderen.

			‘Jullie hebben hier in Sicilië vast veel betere restaurants. En jij weet waarschijnlijk welke de beste zijn, met jouw werk, het rondrijden van toeristen. Je bent taxichauffeur?’ vroeg ik.

			‘Ik rij hier in Palermo, maar meestal doe ik langere ritten. Buitenlanders, vooral Amerikanen, rijden niet graag hier in Sicilië. Jullie kunnen geen van allen in een schakelwagen rijden, en we hebben hier geen automaten voor jullie. Hoe kun je leven zonder te leren hoe je in een echte auto rijdt?’ Toen hij grijnsde zag ik dat hij zijn linkerhoektand miste, wat hem een dreigend uiterlijk zou hebben verleend als zijn glimlach niet zo breed en oprecht was geweest.

			Ik vertelde hem niet dat ik wél kon schakelen; dat had Rosie me geleerd in haar prachtige Mustang cabrio. De lessen begonnen toen ik tien was, want Rosie zei dat je nooit wist wanneer je ‘als de donder moest maken dat je wegkwam’. We waren toen ongeveer even groot, dus ik kon zonder problemen bij de pedalen.

			Pippo knikte naar de doos die ik naast me op de zitting had gezet. ‘Heb je Rosie meegebracht?’

			Hij zei het alsof ze in het vliegtuig op de stoel naast me had gezeten met een gekoelde martini in haar hand.

			‘Ja. Ze heeft me verteld dat ze wilde dat haar as werd verstrooid in het plaatsje waar haar familie vandaan kwam. Is dat hier in de buurt?’

			‘Het heet Caltabellessa, negentig kilometer naar het zuiden,’ legde hij uit.

			‘Dat is niet zo ver rijden.’

			‘De wegen zijn hier anders dan in Amerika. Niet zo goed. En het zal druk zijn onderweg. We zullen er twee, misschien drie uur over doen. Maar de uitzichten zijn spectaculair, mooier dan waar ook ter wereld.’

			Ik nam mijn laatste slokje espresso. Nog twee tot drie uur voordat ik kon gaan liggen en echt kon gaan slapen. Ik kon mezelf ruiken. Ik had een bad nodig en een echte maaltijd, niet alleen boter en suiker.

			‘Dan kunnen we maar beter gaan.’

			‘Wil je iets in Palermo zien voordat we gaan? Ik kan je meenemen op een wandeling door het historische district, door het prachtige Quattro Canti, een meesterstuk van barokke architectuur. We hebben de allerbeste kathedraal, het prachtigste paleis. Onze Catacombe dei Cappuccini zijn veel interessanter dan die in Rome. Minder groot, maar veel beter. En dan hebben we het Teatro Massimo nog, het op twee na grootste theater in Europa, en de vismarkt. O, je moet de vismarkt zien.’

			Ik snoerde hem abrupter de mond dan mijn bedoeling was.

			‘Ik zou de stad graag een keer bij daglicht willen zien,’ zei ik met alle overtuiging die ik kon opbrengen, ook al wist ik dat Rosie zou hebben gewild dat ik wat zou blijven rondhangen. Misschien kwam het door slaapgebrek. Misschien kwam het door de intense vertrouwens­band die deze man met mijn overleden oudtante leek te hebben, maar ik was prikkelbaar en wilde weten hoe dit verhaal zich verder zou ontwikkelen. Zo leuk als Rosie verrassingen had gevonden, zo’n bloedhekel had ik eraan.

			Pippo mompelde binnensmonds iets in het Italiaans, maar hij stond snel op, hees mijn gehavende oude plunjezak over zijn ­schouder en gebaarde naar een glimmend geel Fiatje dat half op de stoep geparkeerd stond.

			Het verkeer rond Palermo vormde een bijzonder soort chaos. Er mochten dan strepen op de autoweg staan, die waren duidelijk suggestief bedoeld, want niemand schonk er enige aandacht aan. Auto’s en motoren zwenkten heen en weer over de weg zonder richting aan te geven. Het landschap, met zijn ruige kliffen die naar vervaagde gouden heuvels leidden die glooiend afliepen naar de zee, deed me denken aan Noord-Californië, waar Jack en ik ooit op de bruiloft van een van zijn collega’s waren geweest. Na het dessert waren we weggeglipt en hadden we de liefde bedreven in de afbrokkelende oude wijngrot, waarna we naakt buiten westen raakten en de wijnboer de volgende ochtend een verrassing bezorgden met de aanblik van onze spierwitte naakte billen. De herinnering bracht een sprankje plezier in me naar boven voordat ik het kon tegenhouden.

			Ik liet mijn hand uit Pippo’s raampje wapperen en bewoog mijn hoofd op en neer op de maat van een Italiaans popliedje met het Engelse refrein ‘Baby, you ate my heart’.

			De terrassen van de Siciliaanse bergen waren bedekt met dezelfde wijnranken en olijfbomen als in Sonoma, alleen stonden deze niet in nette rijtjes naast elkaar, maar lagen ze in chaotische groepjes verspreid over de heuvels, afgewisseld met dikke palmbomen en stekelige vijgcactussen.

			Toen Pippo stopte om te tanken en te plassen belde ik Carla, en ondanks het vroege tijdstip in Philadelphia nam ze onmiddellijk op.

			‘Hoe gaat je roadtrip met tante Rosie?’

			‘Prima. We zijn net aan het kibbelen over wie Louise en wie Thelma mag zijn.’

			Carla knipte een aansteker aan. We waren allebei pas weer gaan roken en probeerden dat voor anderen te verbergen. Ik deed het vanwege de stress, Carla uit stil protest tegen de strenge marathontraining van haar vrouw. Ik zag mijn prachtige oudere zus voor me, diep inhalerend op de achterpatio terwijl haar twee jongens elk moment wakker konden worden om naar school te gaan. Ze droeg waarschijnlijk een zwartleren jasje om haar tengere bovenlichaam en haar loshangende rode krullen zaten verward. Carla begon zich op haar vijftiende te kleden als Mick Jagger: een spandex broek, strakke T-shirts en korte leren jacks. Er was sindsdien nog niet veel veranderd, ook al was ze nu een negendertigjarige poepchique advocaat.

			‘Jij bent echt een Thelma. Je zou dit nooit hebben gedaan als Rosie je er niet toe had gedwongen. Ik denk dat zo’n roadtrip precies is wat ze in gedachten had. Een avontuur voor jullie tweeën.’

			‘Rose heeft zelfs een chauffeur ingehuurd.’

			‘Rosie heeft op het laatst vast een klap geld gewonnen op de fruitmachines zonder dat iemand er iets van wist.’

			‘Misschien.’

			‘Is de chauffeur een lekker ding?’

			‘Hij is minstens zo oud als papa.’

			‘Dan zal hij zeker proberen je te versieren.’

			Het veertigjarige huwelijk van onze ouders en het feit dat ze nog steeds bij elkaar waren verbijsterde ons allebei. Mijn moeder heeft waarschijnlijk last van het stockholmsyndroom doordat ze al zo lang met mijn vader samen is. Ze was een van de beste studenten van de Archbishop Ryan High School en zat pas in de derde toen ze elkaar leerden kennen. Hij was minstens tien jaar ouder en manusje-van-alles: barkeeper, lasser, drummer in een feestbandje, en figurant in Rocky IV. Pa besteedde een groot deel van de afgelopen veertig jaar aan het naleven van zijn reputatie op school als iemand voor wie je moest oppassen dat hij je moeder niet verleidde. Maar het schijnt dat hij zijn nevenactiviteiten na zijn eerste hartaanval op een laag pitje heeft gezet. Mijn moeder had pastoor O’Brien ervan overtuigd dat hij mijn vader, in onbedekte termen, duidelijk moest maken dat God hem strafte voor al die andere vrouwen.

			‘Stop met hoeren en sloeren, John Marsala, anders nagelt de Heer je aan je kruis,’ had pastoor O’Brien tegen hem gezegd. Sterke woorden van een tachtigjarige Ierse priester die Bloody Sunday had overleefd en waarschijnlijk verliefd was op mijn moeder.

			Ik tuurde door het raam van het benzinestation waar Pippo het meisje achter de kassa een ellenlang verhaal leek te vertellen, te oordelen naar de manier waarop hij met zijn handen voor het gezicht van de kassière wapperde. ‘De chauffeur is mijn type niet,’ zei ik tegen mijn zus.

			‘Geen zelfingenomen moederskindje dat zijn plaats in de wereld hogelijk overschat?’

			‘Dat is een accurate beschrijving van Jack.’

			‘Dank je. Ik heb lang gewacht om hem te kunnen gebruiken.’

			Carla was nooit zo’n fan van Jack geweest, zelfs niet in het begin toen we ons allemaal nog van onze beste kant lieten zien. Hij had ooit de opmerking gemaakt dat het fijn moest zijn om je te kunnen verschuilen achter een groot advocatenkantoor, en Carla had de bal teruggekaatst door te zeggen dat het fijn moest zijn om rijke ouders te hebben die voor je Ivy League-college, je prestigieuze rechtenstudie en je overheidsbaantje betaalden. Ik heb heel wat pogingen gedaan om ervoor te zorgen dat ze net zoveel van elkaar zouden gaan houden als ik van hen beiden hield.

			Het was in feite Jacks moeder die me zijn nummer gaf, op de boerenmarkt in een buitenwijk van de stad. Ik runde destijds mijn eigen slagerijtje vanuit een foodtruck, een opgeknapte Airstream die ik online had gekocht. Ze noemden me ‘de vliegende vleeshouwer’.

			‘Ik vind het zo knap hoe je dat vlees snijdt,’ had Jacks moeder Zelda Grossberg tegen me gezegd toen ze voor de tweede keer een biefstuk bij me kocht. Ik vertelde haar dat het mijn laatste dag op de markt zou zijn omdat ik een nieuwe speciale vergunning nodig had om daar te mogen blijven. ‘Mijn zoon is advocaat. Bel hem eens,’ had ze gezegd. ‘Ik weiger afscheid van dit braadstuk te nemen.’

			Zelda wilde me alleen maar een plezier doen en probeerde me niet aan haar zoon te koppelen. Ik belde Jack omdat ik die vergunning nodig had, en hij belde een vriend op het plaatselijke gemeentekantoor om die voor me te regelen. Als bedankje bood ik aan om bij mij thuis voor hem te koken. Toen ik zag hoe leuk hij was besloot ik ook te proberen hem in mijn bed te krijgen.

			Toen ik in mijn kleine appartementje twee T-bonesteaks klaarmaakte, vroeg hij hoe ik ertoe was gekomen om slager te worden.

			‘Je ziet niet veel vrouwen in de vleesindustrie.’

			Ik rolde met mijn ogen alsof dat een ontzettend seksistische opmerking was, ook al had hij gelijk. ‘Ik zou dit waarschijnlijk niet aan een advocaat moeten bekennen, maar op de middelbare school was ik een jeugddelinquent,’ vertelde ik hem terwijl ik fijngehakte knoflook met balsamicoazijn mengde voor de marinade. ‘Ik raakte constant in gevecht, vooral met jongens die mijn zus pestten omdat ze niet in hen geïnteresseerd was. Ik werd regelmatig geschorst en de directie zei dat ze me van school zouden trappen als mijn ouders geen oplossing zochten. Dus stuurden die me op mijn veertiende naar de Poconos, naar het huis van mijn tante Rosie, waar Rosie besloot dat ik een paar liefdevolle schoppen onder mijn kont nodig had. Ze had een vriend die een boerderij runde waar ex-gedetineerden vlak na hun ontslag uit de gevangenis mochten werken, om hen te helpen de overgang naar de echte wereld te maken. Rosie stuurde me daar elke ochtend voor schooltijd naartoe. Ik stond er samen met een stel ex-gedetineerden stront uit stallen te scheppen, met zakken met voer te slepen, stieren te castreren, dat soort dingen. Ik was dol op die gasten. Ik genoot van die uren zo vroeg in de ochtend.’ Ik vertelde niet over de stank van mest die aan me bleef hangen terwijl ik door mijn derde jaar op de middelbare school heen sliep, of dat ik sigaretten rolde en ’s ochtends weleens een jointje rookte met de jongens.

			Ik vertelde wel dat het de hardst werkende kerels waren die ik in mijn leven had ontmoet. Zij en de boeren. De boerderij deed zijn eigen slachtwerk. Na een paar maanden wist ik Frank, de opzichter, zover te krijgen dat ik mocht toekijken hoe een koe werd geslacht en gevierendeeld. Ik gaf over toen de koe voor mijn neus in elkaar stortte. Frank zei dat ik vegetariër moest worden als ik er niet tegen kon om te zien waar vlees vandaan kwam. Ik vermande me en hielp hem de rest van het dier in stukken te hakken, en daarna deden we de varkens en pakten we het vlees in voor restaurants langs de hele East Coast. Ik leerde het verschil tussen blij vlees en industrieel vlees. Zelfs toen kon ik het proeven. Ik bereidde ook graag maaltijden voor de mannen op de boerderij en voor tante Rosie. Toen ik weer thuis was bleef ik koken, en wist ik uiteindelijk genoeg geld bij elkaar te krijgen om naar de koksschool te gaan, want ik dacht dat ik daardoor meer kansen op een baan zou krijgen, ook al wilde ik alleen maar terug naar de basis, het slachten. Dat had ik tijdens het koken allemaal aan Jack uitgelegd. Tegen die tijd had ik de biefstukken uit de gietijzeren pan gehaald en op mijn werkblad gelegd. Ik bestrooide ze met zout en peper en diende ze op op mijn twee geschilferde borden die ik uit het huis van mijn vader en moeder had meegenomen.

			‘Deze biefstuk smaakt naar kerstochtend,’ riep Jack uit.

			‘Aten jullie biefstuk op kerstochtend?’

			Hij liep rood aan, wat ongelofelijk sexy was. ‘Nee. Ik bedoel dat het naar puur geluk smaakt. Mijn christelijke vriendjes hadden kerstbomen en kregen allemaal cadeautjes, en het enige wat mijn ouders mij ooit voor Chanoeka gaven waren sokken, boxershorts en acnecrème. Voor mij was kerstochtend het magische, perfecte moment van wensen die uitkwamen. En dat is deze biefstuk, het perfecte geschenk.’

			Ik kon niets beters bedenken dan iemand een perfecte ochtend te geven.

			Hij at de rest in vijf snelle happen op, waarna hij zijn stoel naar achteren schoof en me kuste. Die kus was als kerstochtend, en later die nacht had ik mijn eerste orgasme met een ander mens. Alle mannen daarvoor hadden het me zelf laten afmaken. Ik had wekenlang natte dromen over hem tot onze volgende date, en daarna waren we onafscheidelijk. Die arme Zelda Grossberg had geen idee wat dat braadstuk haar had gekost.

			Jack zag er met zijn smalle engelachtige gezicht uit als een cherubijntje, ook al gedroeg hij zich als een uiterst serieus type dat altijd sneller dan ieder ander over de stoep liep. Ik was vijf centimeter langer dan hij, meer nog als ik op hakken liep, waar hij me toe aanmoedigde. Tegen die tijd was ik de fase van onbeholpen tiener ontgroeid en omarmde ik mijn lengte en kracht. Ik vond het heerlijk om sterk genoeg te zijn om een kwart koe van negentig kilo over mijn schouder te gooien zonder hoorbaar te kreunen. Jack was niet geïnteresseerd in zware dingen sjouwen. Toen we elkaar leerden kennen kon hij niet eens een band verwisselen, welgemanierde dogmatische ziel die hij was. We pasten in onverwachte opzichten bij elkaar: Jack was walgelijk netjes terwijl ik een sloddervos was. Ik leerde hem om plezier te hebben. Op een avond reed ik helemaal met hem naar Montreal om een bepaalde poutine te proeven, ik verfde onze slaapkamer neonblauw en schreef ons in voor een kickballcompetitie. Jack moedigde mij aan om thuis te blijven, uit te rusten, mezelf op te laden en te knuffelen.

			We waren allebei jong en ambitieus. Ik begon kleine cateringopdrachten aan te nemen, en toen vroeg een vooraanstaand restaurant me of ik een pop-up met hen wilde doen. Ik werd uitgenodigd voor een televisieprogramma op de reiszender om over foodtrucks te praten. Mijn reputatie groeide recht evenredig met mijn bankrekening, hoewel die allebei geen andere kant op konden dan omhoog. Sommige investeerders boden aan me een bedragje te lenen voor mijn eigen restaurant. Mijn. Eigen. Restaurant. Het was een toevallig succes en ik had voortdurend het gevoel dat het me ook zomaar weer zou kunnen worden afgepakt.

			Toen Sophie was geboren nam ik haar ’s avonds weleens mee. Ik gaf haar borstvoeding in de bijkeuken terwijl ik met één hand een nieuw menu uitschreef en met de andere mijn tiet in haar mond duwde. Maar meestal liet ik haar bij mijn moeder achter, wat Jack vreselijk vond. Had ik een keus? De eerste jaren zijn de enige die tellen in de voedingsindustrie. Oké, misschien zou je hetzelfde kunnen zeggen over de eerste jaren dat je een kind hebt. Maar ik wilde dat mijn kleine meisje zou zien dat ik succesvol was. Dus hield ik mezelf elke keer wanneer ik haar achterliet voor dat ik als voorbeeld diende van een sterke, succesvolle vrouw, en was dat niet net zo belangrijk als alle andere aspecten van het ouderschap? Dat was het moment waarop Jack op een tweede baby begon aan te dringen en vond dat ik misschien wat minder moest gaan werken. Het moment waarop we een hekel aan elkaar begonnen te krijgen, waarop ons huwelijk begon af te brokkelen en ik het te druk had om dat in de gaten te hebben. En toen volgde mijn verraad, dat hij me nooit had kunnen vergeven. Ik vond het vreselijk om daaraan te denken, om terug te denken aan de tijd dat we zoveel van elkaar hielden dat we niet zonder de ander konden ademhalen, en vervolgens vergaten waarom we in eerste instantie voor elkaar hadden gekozen.

			Gelukkig veranderde Carla van onderwerp. ‘Waar ben je nu?’

			‘Een benzinestation tussen Palermo en het dorp waar onze familie vandaan komt.’

			‘Het legendarische Caltabellessa.’ In onze jeugd had Rosie het dorp altijd als een mythe verheerlijkt, alsof het Atlantis was.

			‘Papa is stikjaloers. Dat weet je toch? Hij droomt al jaren over een op-zoek-naar-je-roots-reis.’

			‘Ja, ja,’ zei ik tegen mijn zus. ‘Maar papa heeft geen paspoort en geen geld, en mama verlaat Philly alleen maar om naar het strand te gaan.’

			‘Nou, breng maar een vlag voor hem mee terug, of een schort met een vlag erop,’ zei Carla.

			‘Ik zal iets leuks voor hem meenemen. Ik bel je wel wanneer ik daar ben. Ik hoop dit allemaal zo snel mogelijk te kunnen regelen en dan terug te komen.’

			‘Je lijkt wel niet goed wijs. Waarom blijf je niet een weekje om te genieten? Dat is wat Rosie wilde. Alles is al betaald, en wie weet is dat eigendomsbewijs wel echt.’

			‘We weten allebei dat dat niet zo is. En ik heb ontzettend veel te doen in Philadelphia.’ Het laatste papierwerk voor mijn faillissement, ervoor zorgen dat mijn werknemers een uitkering kregen, een scheidings­advocaat vinden die voor karbonaadjes wilde werken.

			‘Sara, hou op. Dat is er allemaal nog wel als je terugkomt. Al het papierwerk, alle problemen.’

			Pippo kwam met zijn handen vol cafeïne en nog meer zoetigheid het benzinestation uit lopen.

			‘Ik moet gaan. Hou van je.’ Ik beëindigde het gesprek met mijn zus en rende op hem af om hem te helpen.

			‘Lust je cannoli?’

			‘Lijk ik op een barbaar? Wie niet? Maar… cannoli van het benzinestation?’

			‘Je vindt de beste cannoli bij de benzinestations. Geloof mij maar.’

			‘Leave the gun, take the cannoli,’ grapte ik. Hij glimlachte, maar het was duidelijk dat hij de verwijzing naar The Godfather al tig keer van zijn andere Amerikaanse klanten had gehoord.

			‘Hoelang nog tot we er zijn?’

			Hij gebaarde naar de weg voor ons. ‘Vijftien minuten die kant op, daarna de berg op, en dan is het ongeveer nog een halfuurtje. Zodra we er zijn zal ik je naar je hotel brengen zodat je kunt slapen.’

			Toen we weer onderweg waren vroeg Pippo: ‘Hoeveel weet je van Caltabellessa?’

			‘Alleen wat ik in de loop der jaren van mijn tante Rosie heb gehoord,’ gaf ik toe, ietwat beschaamd omdat ik niet wat meer onderzoek had gedaan voordat ik hierheen kwam. ‘Haar vader vertrok omdat er geen werk was en hij een betere toekomst voor zijn gezin wilde, maar hij is altijd van zijn dorp blijven houden. Hij zei tegen Rosie dat het de mooiste plek was die hij ooit had gezien, dat het eten er beter smaakte, dat de lucht altijd rook naar heerlijke dingen om te eten en te drinken. Dat de straten altijd gevuld waren met plezier en muzikanten, en de mooiste vrouwen die je ooit had gezien.’

			‘Wat vond je daarvan?’ vroeg Pippo.

			‘Ik vond het klinken als een fantasie. Zoals dat het gras altijd groener is op een plek waar je nooit meer zult komen.’

			Hij rolde met zijn ogen bij mijn cynische woorden.

			‘Je zult het met eigen ogen moeten zien. Dat Caltabellessa van jou is een eeuwenoud dorp, gesticht door de allereerste bewoners van het eiland, de Sicani, in 1000 voor Christus.’

			‘Ben je historicus?’ vroeg ik plagend.

			‘Ik heb research gedaan, voor jou. Voor Rosie. Wil je dat ik doorga?’

			‘Heel graag,’ moedigde ik hem van harte aan, bang dat ik hem weer had gekwetst.

			‘Het was een bijzondere plek voor de Sicani, een heilige plek volgens veel mensen. Boven op de berg zijn twee grotten waar oude rituelen werden uitgevoerd. Uiteindelijk vielen de Grieken er binnen. Ze zeggen dat het de plek is waar de briljante uitvinder Daedalus, die het labyrint heeft gebouwd, heen is gevlucht na aan de Minotaurus en koning Minos te zijn ontsnapt. Volgens de legende heeft ­Daedalus Caltabellessa als de doolhof van het labyrint gebouwd om het ondoordringbaar te maken voor vijanden. Omdat het dorp zo hoog op de berg lag, leek het alsof het was afgescheiden van de rest van de wereld. Maar uiteindelijk werd het geplunderd door de Romeinen, en daarna door de Byzantijnen en de Arabieren, en uiteindelijk kwamen de Normandiërs. Op de top staat een heel groot en mooi kasteel uit de tijd dat de Normandiërs in de elfde eeuw binnenvielen. Dat is de voornaamste toeristische trekpleister.’

			‘Zijn er veel toeristen?’

			Zijn wangen schudden mee toen hij zijn hoofd schudde. ‘We ­zouden willen dat het er meer waren, maar er komen niet zoveel mensen naar deze kant van het eiland. Alleen de avontuurlijker toeristen komen hierheen, en mensen die op zoek zijn naar hun voorouders, maar de meeste toeristen bezoeken Taormina aan de oostkust. De cruiseschepen leggen daar aan en geven de bezoekers acht uur de tijd om Sicilië te bekijken, waarna ze doorvaren naar Griekenland of de Amalfikust. Hoewel er wel projectontwikkelaars zijn geweest die land kochten en kuuroorden en golfterreinen voor de rijke Russen en Chinezen aanlegden. Maar ik hou van Amerikanen. Ik zou willen dat er meer van jullie naar dit eiland kwamen. Je moet het aan al je vrienden vertellen.’

			‘Dat beloof ik.’

			‘En je geeft mij vijf sterren op Tripadvisor?’

			‘Absoluut. Dit is tot nu toe een vijfsterrenreis.’

			Ik stond op het punt mijn ogen dicht te doen voor het laatste deel van de rit, maar Pippo begon in zijn tas te rommelen en overhandigde me een bruine envelop, net zo eentje als ik twee weken eerder in mijn brievenbus had gevonden, met hetzelfde handschrift erop, alleen was deze geadresseerd aan mij, per adres Pippo Turturici. Ik liet mijn vinger onder het zegel glijden en er viel een gelamineerde foto op mijn schoot. Die hing vroeger bij Rosie in de gang, samen met al onze schoolfoto’s. Het was de enige foto die ze van haar moeder had, genomen in 1925, vlak voordat Serafina stierf. De jongens op de foto, Cosimo, Vincenzo en mijn grootvader Santo, zagen eruit als tieners, bijna net zo groot als hun vader. Serafina staarde recht in de lens. Ik had nooit eerder veel aandacht aan deze foto geschonken. Hoewel ik wist dat ze jonger was dan ik toen ze stierf, had ik altijd aan Serafina gedacht als oud, moederlijk. Maar nu ik met een frisse blik naar de foto keek, zag ik haar scherpe jukbeenderen, haar gladde huid, kinderlijk bijna, hoewel er niets onschuldigs aan haar ogen was. Haar blik was hard en doorleefd. Haar lippen waren vol, net als de mijne. Ze vormden een streep dwars over haar gezicht. Ze keek niet echt boos, eerder ontevreden en gelaten.

			Ik wierp nog een laatste blik op de foto, waarbij Serafina’s ogen zich in de mijne boorden, en las daarna Rosies brief.

			Lieve schat van me. Er is nog een andere reden waarom ik wilde dat je hier helemaal naartoe kwam. Ik wilde het je niet meteen vertellen omdat ik weet dat je een hekel aan verrassingen hebt en niet in de stemming bent voor een echt avontuur. Deze reis is in de eerste plaats voor jou bedoeld. Ik wil dat je uitzoekt of er wat geld uit dit stukje land te halen valt, en dat je het gebruikt om je problemen op te lossen. Ik hoop met heel mijn hart dat deze tijd ver van huis je weer bij je ware ik zal brengen en dat het je zal helpen om weer op te krabbelen. Maar ik ben een egoïstisch oud mens en ik wil je om één gunst vragen nu je hier bent.

			Er is iets wat me altijd dwars heeft gezeten aan de reden waarom mijn moeder nooit naar ons toe is gekomen in de Verenigde Staten. Ze hebben mij altijd verteld dat ze ziek werd en aan de griep stierf. Maar als klein meisje hoorde ik dingen die ik eigenlijk niet zou mogen horen. Ik durfde geen vragen te stellen. Dat deden kinderen in die tijd niet. Ik weet dat er dingen aan het verhaal over mijn moeder ontbreken. Ik heb wat speurwerk verricht terwijl ik aan dat verrekte bed gekluisterd was, maar niemand in Sicilië wil met me praten terwijl ik nog in Amerika ben. Je moet daar persoonlijk zijn om mensen aan de praat te krijgen. Ik had gehoopt dat we dat samen zouden kunnen doen, maar als ik er zelf niet achter kan komen, dan moet jij het voor me doen. Ik weet niet waarom het me rust geeft om je te vragen dit voor me te doen, maar zoals ik al zei, ik ben een egoïstisch oud mens.

			Ik wil dat je uitzoekt wat er echt met mijn moeder is gebeurd.
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			SERAFINA
1908-1910

			Gio bleef me ‘mama’ noemen. Behalve zijn moeder had hij nooit met een andere vrouw onder één dak gewoond en kende hij gewoon geen andere aanspreekvorm. Als jongste zoon had hij zich stevig aan zijn moeders rokken vastgeklampt en hij was er nog niet klaar voor om zich van haar los te rukken.

			In de week van ons huwelijk trokken we samen in het gebouwtje aan de andere kant van het steegje achter het huis van mijn ouders. De smerige, stinkende ruimte werd ooit gebruikt als onderdak voor kippen en de geit, en het was zo klein dat je maar één keer met de bezem hoefde te vegen om het schoon te houden. De gipsen muren waren bedekt met een flinterdun laagje pleisterwerk waar de regen in de winter zonder enige moeite doorheen kwam.

			Mijn eigen mama had volgehouden dat ik oud genoeg was om te trouwen. Papa was het er niet mee eens, maar dit was de eerste en enige keer dat zijn mening alleen maar belangrijk voor hém was.

			‘Chista è a zita,’ zei mama. Haar stem was gericht op de vloer die ze op haar knieën aan het boenen was, ook al zou hij er nooit schoon uitzien. Ze zou die vloer blijven schrobben tot haar vingernagels eraf vielen. ‘Ik was dertien toen ik met jou trouwde. Zij is bijna zestien. Ze is een vrouw.’

			Papa schudde zijn hoofd bij die woorden, alsof hij niet geloofde dat ik zelfs maar een tiener was, maar dacht dat ik nog steeds vijf jaar oud was, een klein meisje in kanten jurkjes dat samen met Cetti haar poppen doopte in de dorpsfontein.

			‘We kunnen haar wegsturen,’ smeekte hij. ‘Naar mijn tante in Catania. Zij zal discreet zijn. Ik zweer bij de Heilige Maagd dat ze de zusters zal helpen een gezin voor de baby te vinden.’

			‘Er is geen andere optie, Santo. Ze is nu verpest voor anderen, dus ze trouwt met Gio.’ Een van haar baby’s begon te janken en mama liet haar poetsdoek vallen om hem uit zijn wiegje in de hoek te halen. Ze wiegde heen en weer terwijl ze hem zoogde en pakte de poetsdoek op om kruimels van de tafel te vegen. Papa stak geen vinger uit om te helpen. Ik zag mijn toekomstige leven voor me. De school in Sciacca was al een vage herinnering.

			‘Maak dit niet erger dan het al is,’ zei mijn moeder. ‘Er komt een bruiloft en daarna komt er een baby. Zoals het hoort. Doe niet alsof dit het einde van de wereld is. Het zwak dat je voor dit meisje hebt is beschamend. Veel vaders zouden een dochter hebben gedood om zo’n zonde.’

			Ik zei niets. Een welopgevoede dochter, een bescheiden meisje dat het goed zou doen in een huwelijk, was een afspiegeling van de eer van de familie. Gio’s familie kwam er nog slechter af dan de mijne. Gezien mijn omstandigheden, en de rol die hun zoon daarin had gespeeld, zouden ze geen bruidsschat van mijn familie eisen. En daarmee, zo verzekerde mijn moeder mij, mochten we in onze handen knijpen.

			‘Een goed huwelijk voor jou zou ons faillissement hebben betekend. We bezitten geen extra muilezel of gouden munten als appeltje voor de dorst, en de tijden worden er niet beter op.’

			De bruidsschatten voor meisjes brachten gezinnen zoals het mijne aan rand van de afgrond, met name de gezinnen die net genoeg verdienden om rond te komen. Hoe vaak had ik de oude gezegden niet gehoord: ‘Gezegend is de deur waar een dode dochter doorheen gaat, en hoe ouder en lelijker ze is, hoe groter de troost’ of: ‘Ik heb vijf kinderen, één jongen en vier lasten.’

			Ik beet op mijn tong om te voorkomen dat ik zou zeggen dat het hun geen cent zou kosten als ik helemaal niet zou trouwen, als ze me ver weg als leerkracht in een stad zouden laten werken.

			De bruiloft moest klein zijn. Iedereen in het dorp had al opgemerkt hoe dik ik was. Mama zag het nut er niet van in om het nog meer te laten opvallen. Na een ceremonie zouden mensen wel stoppen met hun roddelpraatjes. Ik droeg de zondagse jurk van mijn moeder die ze naar de mis had gedragen toen ze zwanger was, en voegde er een kanten lint en mijn moeders trouwsluier aan toe. De ceremonie werd alleen bijgewoond door mij, Gio, onze ouders en de geestelijke. Vader Caputo’s adem rook zoet van de wijn. Gio tekende met zijn vingertop een patroon op mijn handpalm. Ik glimlachte bij de herinnering aan het zelfbedachte sterrenstelsel en de aangeschoten priester.

			We woonden nog maar een maand samen als man en vrouw toen Gio een baan aannam in de zwavelmijn in Sciacca en twee weken achtereen in de ondergrondse ingewanden van de hel mineralen uit de aarde schraapte. Toen hij thuiskwam gaf ik hem te eten en luisterde ik naar zijn raspende ademhaling wanneer ik ’s nachts niet kon slapen omdat mijn lichaam te groot was om in welke houding dan ook lekker te kunnen liggen. Welke kant ik ook op rolde, het voelde aan alsof ik de baby vermorzelde of dat de baby mij vermorzelde.

			Soms werd Gio wakker door mijn gedraai en dan vertelde hij me verhalen over de mannen die bij hem in de mijnen werkten.

			‘Die mannen zijn mijn cumpari geworden, mijn beste vrienden. Ik heb zelfs een hechtere band met hen dan met Liuni,’ bekende hij.

			Hij praatte over een kleine man met één oog die Cloru heette, en die zeven vingers aan zijn linkerhand had, waardoor hij beter harmonica kon spelen dan ieder ander die Gio ooit had gehoord. Soms dronk Cloru te veel. Dan trok hij een rok aan en speelde hij slaapliedjes voor de mannen terwijl hij ze over hun hoofd aaide alsof hij hun moeder was. Cloru ving een rat onder de grond die zo groot was als een klein hondje en die hij aan een touwtje hield dat hij aan zijn riem vastmaakte. Hij trainde het knaagdier om te dansen wanneer hij op zijn harmonica speelde. Ik lachte om die verhalen en stelde me een kleine man in vrouwenkleren voor die samen met een monsterlijke rat een dansje deed.

			Soms kreeg ik zo’n kramp in mijn buik van het lachen dat ik de rest van de nacht last had van steken in mijn hele lichaam. Dan wreef Gio kringetjes over mijn onderrug en mijn pijnlijke heupen.

			Geen van mijn vriendinnen was al eens zwanger geweest, en mijn moeder wilde niet met me over mijn kwaaltjes en pijntjes praten. Ik had niemand aan wie ik kon vragen wat wel en niet normaal was voor een lichaam dat op het punt stond een kind te baren.

			‘We kunnen nog een keer bij de oude vrouw op bezoek gaan,’ zei Cettina toen er gele vloeistof uit mijn tepels begon te lekken.

			‘Zo ver kan ik niet lopen,’ zei ik. Ik kwam zelden buitenshuis. Blijkbaar zagen veel mensen een vrouw in mijn toestand als iets fascinerends, en dat vond ik verschrikkelijk. Ik vond het afschuwelijk om de blikken op mijn lichaam te voelen, en tegen het einde voelde het zelfs obsceen aan om nog in het openbaar te verschijnen.

			‘Ik zou haar kunnen vragen of ze hierheen wil komen,’ zei Cettina weifelend, want we wisten allebei dat de oude vrouw alleen maar zou komen wanneer de baby op het punt stond te worden geboren.

			De barensweeën begonnen vroeg op een ochtend toen ik op het toilet zat en het werd al snel zo erg dat het aanvoelde alsof iemand mijn ingewanden in brand had gestoken. Het lukte me nauwelijks de steeg over te steken naar mijn moeders huis, waar ik voor haar deur ineenzakte.

			Ik werd wakker op het stromatras waar ik als kind op had geslapen, spiernaakt en kronkelend van pijn en angst. Mijn lichaam had geprobeerd het werk te doen terwijl ik buiten bewustzijn was, maar er was iets ontzettend mis. Mama was in de kamer, samen met mijn grootmoeder en twee tantes, degenen die mama het aardigst vond. Cettina stond met een rood aangelopen gezicht en opgezwollen ogen in de hoek. Mama’s vingers wriemelden met de zwarte rozenkrans die papa voor haar had meegenomen van het feest van Santa Lucia in Palermo. Mijn lichaam voelde aan alsof het in tweeën werd gereten en het enige wat ik wilde was mijn ogen weer sluiten. Mijn hart bonsde alsof het probeerde uit mijn borst te barsten. Het kon me niet meer schelen of ik dood zou gaan; ik liet mezelf wegzakken in de duisternis. Toen ik mijn ogen weer opendeed was de heks er, en het enige wat ik kon zien was het web van rimpels op het gezicht van de oude vrouw. De lijntjes vormden groeven en kloven rond haar ogen en haar mond, die een seconde eerder de mijne nog had geraakt. Ik besefte dat de oude vrouw probeerde lucht in me te blazen om me in leven te houden.

			Misschien gaat mijn baby wel dood. Ik wenste het niet, maar ik stond het mezelf toe het te denken. Als de baby stierf zou mijn leven weer als voorheen kunnen worden. Misschien zou ik dan alsnog op de school worden toegelaten. Misschien zou ik hier weg kunnen komen.

			‘Hij ligt verkeerd om,’ fluisterde de oude vrouw toen ze zag dat mijn ogen open waren. ‘Ik ga hem omdraaien.’ Ze goot een smerig smakende vloeistof in mijn keel en wurmde een stokje tussen mijn tanden met de opdracht erop te bijten. Cettina slaakte een bloedstollende kreet vanaf de andere kant van de kamer toen de vrouw haar hand in mijn lichaam stak en haar arm er tot aan de elleboog in liet verdwijnen. Ik voelde dat de hand van de heks omdraaide, voelde elke spier en pees in haar onderarm langs mijn binnenste schrapen. Toen volgde er nog een scherpe, pijnlijke steek, alsof er een mes in een open wond werd omgedraaid, en toen voelde ik niets meer. Mama zat hulpeloos aan mijn zijde te huilen, met mijn slappe hand in de hare, en prevelde gebeden. De heks trok haar hand naar buiten en al snel volgde de baby, een kronkelend paars ding. Hij maakte geen enkel geluid. Iemand sloeg hem op zijn billen en hij slaakte een zacht jammerkreetje. De oude vrouw goot nog een drankje in mijn mond dat naar modder en bloed smaakte en begon dikke witte pasta van de baby te wassen. Ik viel weer in slaap, en tegen de tijd dat ik wakker werd was de heks verdwenen. Er was geen spoor meer van haar te bekennen en er werd niet meer over haar gesproken, alsof ze er nooit was geweest.

			Toen ik Cettina vroeg waarom ze was weggegaan, keek ze me aan alsof ik niet goed wijs was, wat ook zo was wanneer het om wereldwijsheden ging. ‘Ze glipt ongezien naar binnen en weer naar buiten. Ze blijft onzichtbaar voor de mannen, zodat de vrouwen naar haar toe kunnen gaan voor wat de dokter hun niet wil of kan geven.’

			Toen Cosimo, afgekort Cosi, groeide, wist ik dat hij een blij kind was. Ik wist het omdat hij eerder lachte dan andere baby’s en nooit huilde. Hij was zo stil dat mijn moeder hem eng en vreemd vond.

			‘Er is iets mis met hem,’ hield ze vol. ‘Baby’s moeten huilen. Het helpt ze hun demonen los te laten.’

			Het bloed kookte in mijn aderen.

			‘Hij denkt na,’ beet ik haar toe terwijl Cettina hem vasthield. Mijn vriendin kwam elke dag naar mijn huis om de baby vast te houden en over haar eigen bruiloft te praten, die in de zomer zou plaatsvinden. Ik voelde de vurige behoefte om Cosi tegenover mijn moeder te verdedigen, een baby die ik nooit had gewild, een baby waarvan ik al die maanden dat ik hem in mijn lichaam droeg hoopte dat hij te vroeg zou komen om levensvatbaar te zijn. Maar zodra hij er was en we met z’n tweetjes in ons eenkamerappartementje woonden terwijl Gio ver weg aan het werk was, begon ik te genieten van de stille vriendschap van het kind.

			Na de geboorte stuurde ik een brief naar de plek waar Gio werkte. Hij stuurde gelukwensen terug en extra geld, maar bleef de volgende drie maanden weg. Dat was het beste. Iedereen wist dat een man nutteloos was in de buurt van zo’n kleintje. De winter werd koud en soms kwamen we dagenlang niet buiten. Ik wikkelde de baby strak in om ervoor te zorgen dat zijn beentjes recht zouden groeien en dook dan samen met hem weg in een nest van dekens. Ik stond alleen op om een stuk brood en wat kaas te pakken, genoeg om mijn melkproductie op gang te houden.

			Na met de opvoeding van mijn jongere broertjes en zusjes te hebben geholpen was het een tweede natuur om voor een baby te zorgen. Maar met Cosi was het anders. Hij was een deel van mij. Ik praatte tegen hem zoals ik nog nooit tegen iemand had gesproken, vertelde hem verhalen over onze familie en het dorp, vertelde hem dat ik hem en zijn vader in eerste instantie niet wilde, dat ik meer had gewild, ook al wist ik niet precies wat ‘meer’ betekende.

			Ik vertelde hem dat ik langer naar school had willen gaan. Ik leerde Cosi alle getallen die ik kende, door steeds maar weer alles in de kamer en zijn vingertjes en teentjes te tellen. Op een of andere manier ging ons dat geen van beiden ooit vervelen.

			Toen het lente werd, bond ik de baby met een strakke mousseline doek tegen mijn lichaam en liep ik met hem door het dorp. Cosi liet iedereen glimlachen en ze gaven hem cadeautjes, een korst brood om op te kauwen, vers van de melk geschepte wei. De kaasboer vroeg ons allebei onze mond open te doen en onze ogen te sluiten, waarna hij wat zijdezachte ricotta op onze tong schepte.

			Mijn man was een jongen van vijftien toen ik met hem trouwde. Na een jaar in de mijnen te hebben gewerkt met mannen die twee keer zo oud waren als hij, en niet meer bij zijn moeder te hebben gewoond, begon hij in een man te veranderen. De spieren in zijn armen en borst werden harder. En ook al stonk hij altijd naar rook en zwavel, er waren nachten waarin we samen in ons bed lagen en ik een warm verlangen naar hem tussen mijn benen voelde, maar hij was altijd te moe om me aan te raken.

			De verhalen die hij vertelde waren niet lief en grappig meer. ‘Het is inmiddels te heet voor kleren in de mijnen. Zelfs een dun hemd voelt aan als vlammen op je huid. Meestal werken we naakt omdat de lucht in brand staat,’ fluisterde hij. De ooit zo gladde olijfkleurige huid op de achterkant van zijn dijbenen en de zolen van zijn voeten was verbrand en verminkt.

			In elke mijn werkten jongens die niet ouder waren dan zes en klein genoeg waren om door de tunnels te kruipen en berichten tussen de groepen mijnwerkers door te geven. Die jongens waren afkomstig uit de armste families op het eiland en werden meestal aan de mijnbouwbedrijven verkocht wanneer hun ouders het zich niet meer konden veroorloven om ze te eten te geven. Gio had genegenheid opgevat voor een van de jongens die aan zijn groep was toegewezen. Donnola noemden ze hem, de wezel, omdat hij zijn lichaam in alle bochten kon wringen en zelfs door de nauwste ruimtes kon kruipen. Gio kortte het liefdevol af tot Donni.

			‘Misschien kan ik zoveel geld verdienen dat de jongen op een dag bij ons kan komen wonen,’ zei Gio.

			Ik deed geen moeite om mijn man erop te wijzen dat hij nauwelijks genoeg geld verdiende om ons drieën te onderhouden.

			De volgende keer dat Gio thuiskwam had hij het niet meer over Donni of Cloru. En hij hield op met lachen. Hij bleef twee weken thuis, en toen nog eentje. Hij was erbij toen Cosi zijn eerste verjaardag vierde.

			‘Mama zal zo blij zijn dat je hier bent met zijn verjaardag,’ loog ik tegen mijn echtgenoot. ‘Ze heeft een wit pakje voor Cosi gemaakt, bezet met piepkleine pareltjes die ze heeft losgetornd van de zoom van haar eigen trouwjurk. Hij ziet eruit als een glimmende pop wanneer hij het draagt.’ Dat zei ik tegen Gio in de hoop dat hij enthousiast zou worden, maar niets kon nog een glimlach om zijn mond toveren. We gingen naar het enige restaurant in het dorp en bestelden een feestmaal, met Cosi op een stapel kussens aan het hoofd van de tafel, zodat hij bijna op ons neerkeek. Mama keek stralend naar haar kleinzoon en zelfs naar haar schoonzoon, die ze gewoonlijk probeerde te negeren. Het was een gedenkwaardige dag voor mama dat haar eerste kleinzoon een jaar oud werd. Veel van de dochters van haar vriendinnen hadden baby’s die hun eerste jaar niet hadden overleefd: longontsteking, griep, brandwonden, een kind dat domweg nooit had geleerd te slikken wanneer hij aan zijn moeders borst lag en stierf van de honger toen hij twee weken oud was. De moeders gaven zichzelf de schuld en de grootmoeders gaven hun dochters en zichzelf de schuld. Ondanks alles wat ik ooit in mama’s ogen verkeerd had gedaan was het me gelukt Cosi het eerste jaar in leven te houden, en het was misschien wel voor het eerst dat mijn moeder echt trots op me was. Mijn vader was ook veranderd, maar zijn gevoelens voor mij waren anders dan die van mama. Voor de komst van de baby was hij trots geweest op wie ik misschien zou worden Nu keek hij dwars door me heen, ongeveer net zoals hij door mijn moeder en haar zussen heen keek. Ik was niet bijzonder meer voor hem.

			‘Gio, ga je nog terug naar Sciacca?’ vroeg papa toen het eten werd gebracht, schalen beladen met olijven en artisjokken, in olie zwemmende zongedroogde tomaten, bombettes – varkensnek gevuld met kruiden, gehakte amandelen en kaas, geroosterd boven een bed van hete kolen in de tuin – en moten zwaardvis die zo vers waren dat je het bloed nog kon ruiken op de vingers van de man die de schaal neerzette. ‘Redt de mijn het wel zo lang zonder jou?’

			‘Ik ga niet terug naar de mijn,’ fluisterde Gio. Het was voor het eerst sinds hij terug was dat ik hem over de mijn hoorde praten.

			‘Blijf je hier?’ Gio schudde zijn hoofd en bracht een glas wijn naar zijn dunne lippen. Cosi had mijn lippen geërfd, vol en rood als het vruchtvlees van een tomaat. Gio’s lippen waren smal, een dunne streep op zijn verder onopvallende gezicht.

			Een huivering van paniek trok door mijn lichaam toen ik dacht aan hoe het zou zijn als mijn echtgenoot elke dag bij mij en mijn zoon zou wonen; niet de onbeholpen, lieve jongen met wie ik was getrouwd, maar dit nieuwe, ellendige omhulsel van een man. Hoe zou het zijn om elke dag en elke nacht met z’n drieën in die ene kamer te zijn?

			Het was waarschijnlijk ook voor het eerst dat Gio’s moeder daar iets over hoorde, want ze draaide zich met een verraste blik naar hem toe. ‘Werken in de mijn is een goede baan.’

			‘Er brak brand uit,’ mompelde hij. ‘Er zijn zes tunnels ingestort en ze hebben niet meer zoveel mensen nodig. Ik heb te horen gekregen dat ik niet terug hoef te komen.’

			Zijn moeder sloeg een kruisje en trok het hoofd van haar zoon naar haar borst terwijl ze een gebedje prevelde om de heilige Rosalia te bedanken dat hij veilig thuis was gekomen en daarna iets mompelde over de vele ongelukken in de mijnen.

			‘Het was geen ongeluk,’ beet Gio haar toe. ‘De eigenaren van de mijn hebben hem niet goed genoeg beveiligd. Die tunnels hadden nooit mogen instorten.’ Ik voelde zijn woede als pijn door mijn eigen huid sijpelen. Ik wist zonder het te vragen waarom hij het nooit meer over Donni had.

			Ik keek naar papa voor hulp. Hij moest Gio een baan in Palermo kunnen bezorgen bij de aanleg van de grote wegen. Maar Gio sprak als eerste.

			‘Er is werk voor me in Calabrië.’

			Il continente. Het vasteland. ‘Hoelang blijf je weg?’ Ik pakte Cosi van zijn troon van kussens en drukte zijn wriemelende lichaampje tegen me aan. Hij stak zijn armpje uit om een handvol in honing gedrenkte perziken te pakken en in zijn mond te proppen.

			‘Het grootste deel van het jaar.’ Opluchting stroomde door mijn lichaam bij Gio’s woorden. ‘Er is werk voor me in de havens.’

			‘Het klinkt als een goede baan,’ zei Gio’s moeder.

			‘Auguri!’ Gio’s vader, de arme stakker, hief zijn glas wijn om een toost uit te brengen, en de rest van de tafel volgde zijn voorbeeld. ‘Auguri e figghi masculi!’ Ik feliciteer je en wens je meer mannelijke kinderen. Ze keken allemaal naar mij en lachten met hun mond wijd open, want nu Cosi een jaar was verwachtten ze dat ik weer zwanger zou zijn. Ik hief mijn eigen glas en legde een hand op mijn buik, want dat is wat ze me wilden zien doen. Ik boog mijn vingertoppen en drukte mijn nagels in mijn huid tot het pijn deed.

			Ik gaf Cosi aan mijn moeder, die mijn ergernis niet opmerkte. Alleen Cettina staarde met een bezorgde blik naar me en kneep onder tafel in mijn knie. ‘Trek niet zo’n gezicht,’ fluisterde ze. ‘Je man heeft binnenkort een goede baan op il continente. Wat wil je nog meer? Niet te hebberig zijn.’

			Cettina was nu officieel verloofd met Liuni, maar hij kon niet op het feestje aanwezig zijn. Hij studeerde politicologie aan de universiteit in Palermo. ‘Liuni zal ooit een belangrijk man zijn,’ zei mijn vader. ‘Hij zal ons helpen die klootzakken uit Palermo te verdrijven.’

			Er waren zoveel klootzakken in Palermo, zoveel klootzakken die het voor het zeggen hadden op ons eiland, dat ik nooit precies wist welke klootzakken mijn vader precies bedoelde. Ik had op school het een en ander over politiek geleerd van een leraar die sympathiseerde met de werklui en de boeren. Maestro Falleti had uitgelegd dat de rijke leiders in de noordelijke steden op het vasteland ons eiland al sinds de Risorgimento, toen Sicilië in 1861 werd gedwongen deel uit te maken van het koninkrijk Italië, hadden leeggezogen. ‘Ze hebben het leven uit ons bloed en uit onze aarde gewrongen,’ zei hij tegen ons. ‘Ze pakken onze zwavel, ons goede graan, onze druiven, onze vissen en ons vlees, en geven ons er de laagst mogelijke prijzen voor omdat we nu allemaal één koninkrijk zijn. Maar wat krijgen we ervoor terug? Niets. Sicilië heeft misschien geen andere keuze dan deel uit te maken van Italië, maar ons volk zal nooit aan Italië toebehoren. Wij zijn geen Italianen. We zijn Siciliani.’ En de leiders in Palermo waren volgens Maestro Falleti niet veel beter. Ze deden alles wat ze konden om ervoor te zorgen dat mensen zoals wij, arme boeren, niets te zeggen hadden over welke richting ons leven op ging. We waren hulpeloos terwijl de rijke heersende klasse het leven makkelijker maakte voor haar welvarende vrienden en de armen in de schulden stortte.

			‘Surfaru sugnu. Ik ben slechts zwavel. Ze willen dat we niets te zeggen hebben over wat ons overkomt, dat we geen enkel gevoel van zelfbeschikking hebben,’ zei Falleti.

			Het was de eerste, maar niet de laatste keer dat ik zou begrijpen dat de nieuwe eenheidsstaat Italië en de rijke heersende klasse in Palermo ervoor zorgden dat wij, de plattelandsbewoners van Sicilië, altijd arm zouden blijven. Liuni was een aanhanger van Maestro ­Falleti’s standpunten. Hij was zijn meest enthousiaste leerling geweest en had in het geheim samengewerkt met de Fasci del lavoratori, een groep mannen die de boeren, de fabrieksarbeiders, de handelslieden en de gildeleden probeerde te verenigen tot een enkele fasci, een groepering, om te vechten voor lagere belastingen, meer rechten en betere omstandigheden voor het gewone volk. Al die kennis zat nog steeds in mijn hoofd, nu stoffig en nutteloos. De vrouwen in het dorp praatten niet over dat soort dingen, en de mannen praatten niet met vrouwen over politiek.

			In plaats van haar aanstaande echtgenoot begeleidde Liuni’s oudere broer Marco Cettina naar het diner op de avond van Cosi’s verjaardag. Op school zat hij vele klassen hoger dan ik, maar we kenden elkaar omdat er maar één klaslokaal was voor alle kinderen in het dorp. Hij was slim, maar ook aardig. Hij hielp Falleti altijd door de jongere kinderen les te geven wanneer de maestro gedurende de dag te overweldigd of te beschonken raakte. Ik probeerde Marco altijd te imponeren met hoe goed ik kon lezen en schrijven. Hij was de eerste jongen die ik ooit als knap beschouwde, en als getrouwde vrouw mocht ik het mezelf alleen maar toestaan om vluchtige blikken op de volwassen Marco te werpen. Hij had het grootste deel van de maaltijd naast Cettina gezeten, maar nu stond hij tegen de deurpost geleund, met een rustige en opmerkzame houding. Zijn gitzwarte haar was langer dan dat van alle andere mannen in het vertrek en reikte bijna tot aan de kraag van zijn keurig gestreken overhemd. Hij was ook pas getrouwd, met de dochter van de rijkste man in het dorp. Voordat hij die avond wegging liep hij op ons tafeltje af en overhandigde hij me een envelop. ‘Voor de kleine,’ zei hij. Het was de enige keer dat ik het mezelf toestond om in Marco’s heldere groene ogen te kijken. In de envelop zat tien lire.

			Later die avond legde ik Cosi tussen Gio en mij in. Ik streelde het zijdezachte haar van mijn zoon tot hij in slaap viel. Hij had tijdens het eten alles opgegeten wat we voor hem neerzetten: de artisjokken, de varkensbuik, de inktvis en zelfs de gegrilde ossentong, waarmee hij steeds opnieuw bewees dat hij een gezond klein mannetje was.

			Toen ik bij het krieken van de dag wakker werd had mijn man ons kind van het bed verwijderd. Cosi lag tussen de dekens in de hoek van de kamer te pruttelen en te snurken, en Gio lag van me af gedraaid, met zijn gezicht naar de muur toe. Zijn lichaam schokte van de snikken die hij probeerde in te houden. De contouren van zijn nek en bevende schouders waren zichtbaar in het donker. Gio sliep altijd zonder kleren aan. Hoe koud het ook was in onze kamer, hij zweette dwars door elk laken heen dat ik over hem heen probeerde te trekken. In eerste instantie deinsde ik terug en wist ik niet wat ik moest doen. Ik had nog nooit eerder een man zien of horen huilen. Mijn eigen vader weigerde ooit een traan te laten, laat staan ten overstaan van mijn moeder. Langzaam stak ik mijn hand uit om Gio’s rug te strelen, zoals hij dat bij mij had gedaan toen ik pijn had en zwanger was. Ik trok achtjes over zijn huid en liet het spoor van mijn vingers volgen door lichte kusjes. Mijn lippen fladderden over zijn ruggengraat en ik voelde zijn lichaam ontspannen. Ik duwde hem op zijn rug en veegde zijn tranen weg met mijn vingertoppen.

			‘Je gaat daar nooit meer heen,’ mompelde ik en ik rolde boven op hem. Ik voelde hem hard worden onder me en wist dat dit een kleine manier was om hem te troosten, om zijn gedachten af te leiden van de mijnen en de nieuwe baan in een vreemde nieuwe wereld. Ik was doodsbang dat hij me zou haten omdat ik getuige was geweest van zijn vernedering, dus liet ik me op hem zakken en bewoog mijn heupen naar voren en naar achteren, op zoek naar een rustig ritme dat voor ons allebei aangenaam was. Mijn man staarde met angstige verbazing naar me alsof ik de vleesgeworden Madonna was, maar zijn tranen waren verdwenen. Ik bleef bewegen, deed mijn ogen dicht en probeerde niet te denken aan Marco’s bezielde ogen of de manier waarop zijn ruwe knokkels over de mijne streken toen hij me de envelop gaf.

			Het duurde maar een minuut totdat ik Gio’s natheid tussen mijn benen voelde. Hij ging rechtop zitten en begroef zijn gezicht in de holte van mijn hals. ‘Dank je,’ fluisterde hij. Het was de eerste keer sinds we getrouwd waren dat ik het gevoel had dat ik mijn plicht als zijn vrouw had vervuld.

			Tegen de tijd dat mijn buik weer begon op te zwellen was mijn echtgenoot de zeestraat al overgestoken en onderweg naar Calabrië.

			









5

			SARA
 

			Toen ik zeven was, en Clara negen, brachten we de eerste van zes opeenvolgende zomers bij tante Rosie in Scranton door. Mijn moeder zei dat het was omdat ze bang was dat Rosie eenzaam was, maar wij wisten allebei dat het was omdat het huwelijk van mijn ouders op instorten stond. Mijn vader was onlangs iets begonnen met een serveerster van Outback Steakhouse, Vienna genaamd, en mijn vader en moeder hadden ruimte nodig om hun problemen op te lossen. Tante Rosie smulde van het verhaal over mijn vader en Vienna, niet omdat ze wilde dat mijn ouders uit elkaar gingen, maar omdat ze dolgraag wilde weten of de tweeëntwintigjarige die gefrituurde uienbloemen serveerde en mijn vaders hart had gestolen naar de stad Wenen of naar Weense worst was genoemd. ‘Het moet de worst wel zijn,’ besloot ze.

			Rosie was destijds al dik in de zeventig en werkte nog steeds als invalster wanneer de school haar nodig had. En er was geen haar op haar hoofd die eraan dacht om Carla en mij aan ons lot over te laten. Om ons bezig te houden bedacht ze ingewikkelde speurtochten die ons door de bossen, over de beek en door de hoofdstraat voerden, waar we klusjes moesten doen voor winkeleigenaren in ruil voor snoep en soms onze lunch. Elke ochtend zette ze ons op een nieuwe plek af, met haar hand hangend uit het autoraampje terwijl ze Kools rookte en naar Howard Stern luisterde. Ze vond Robin Quivers de grappigste vrouw ter wereld. Ze gaf ons een lijst met dingen die we voor de speurtocht moesten vinden en doen en liet ons dan alleen.

			Die zomers vormden de fijnste herinneringen aan mijn kindertijd.

			Als volwassen vrouw vroeg ik me af of die speurtochten naar de schat Rosies manier waren om ons bezig te houden of dat ze ons wijze lessen probeerde te leren over hoe je je weg moest vinden in de wereld, een manier om te zeggen: uiteindelijk zullen jullie voor jezelf moeten zorgen, meisjes, en dan moet je op je gezonde verstand kunnen vertrouwen om te overleven.

			Was deze reis naar Sicilië gewoon weer zo’n speurtocht voor haar, of geloofde ze werkelijk dat Serafina’s dood een mysterie was?

			Mijn hart maakte een salto in mijn borst toen ik haar briefje nog eens las, en nog een keer, terwijl Pippo langzaam over de kronkelweg naar Caltabellessa reed. Ik hoorde Rosie bijna in mijn oor fluisteren, zoals ze dat altijd deed wanneer ik als kind met een lastige rekensom of een raadsel worstelde. Je kunt het, verdomme. Ze zat er totaal niet mee om mijn beïnvloedbare hersenen te bestoken met stevig gevloek.

			Binnen vijftien minuten kwam het legendarische dorp voor ons in zicht. Het zag er vertrouwd uit, als een plek die ik al eens in een droom had bezocht, maar tegelijkertijd anders dan elke plek die ik ooit eerder had gezien. Een enkele berg rees boven de lage, golvende heuvels uit. Op de top stak een enorme gekartelde rots de lucht in, als de vin van een haai die zich opmaakte voor een dodelijke aanval. Witgepleisterde huizen klampten zich angstvallig aan de rotsachtige kliffen vast en leken vanaf de top van de berg naar beneden te stromen. Als ik mijn ogen samenkneep kon ik bijna Daedalus’ labyrint zien in de wirwar van straatjes. Uiteindelijk bereikten we het eenbaansweggetje dat met een serie gevaarlijke haarspeldbochten omhoogkronkelde naar het dorp. Toen er een tegenligger aankwam gaf Pippo vol gas. Ik slaakte een gil en greep me vast aan het dashboard, maar Pippo rukte het stuur op het allerlaatste moment naar links zodat we in de grindberm belandden.

			‘Zijn er geen regels voor wie er voorrang heeft op zo’n smal weggetje?’ vroeg ik geschrokken.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Je zag wat er gebeurde. Het lost zich vanzelf op.’

			We waren nog maar een paar minuten doorgereden toen hij weer stopte. Een kudde van zo’n dertig mottige schapen stak de gebarsten weg over van de ene olijfgaard naar de andere alsof ze alle tijd van de wereld hadden. Tegen de tijd dat we onze bestemming bereikten brandde de middagzon zo fel aan de hemel dat de siësta het hele dorp had lamgelegd.

			Pippo parkeerde zijn Fiat buiten de muren van het oudste deel van het dorp en legde uit dat hij een speciale vergunning moest hebben om door de smalle straatjes van het dorp te mogen rijden. ‘We lopen de rest,’ piepte hij. ‘Het is niet ver.’

			Vanaf de parkeerplek liepen we via een steile trap omhoog. Daarna voerden smalle steegjes ons langs een afbrokkelende Romeinse toren naar een kleine piazza. Zwermen duiven en een paar vieze honden waren de enige tekenen van leven totdat ik in de portieken van met hekken afgesloten winkels een aantal jongemannen zag rondhangen. Ze rookten sigaretten en keken ons met samengeknepen ogen na. Uit gewoonte ging ik sneller lopen. Om de volgende hoek zaten twee stokoude mannen voorovergebogen op gammele klapstoeltjes domino te spelen. Een van hen keek naar me op en mompelde: ­‘Dovresti sorridere, bella ragazza.’ Je zou moeten glimlachen, mooi meisje.

			Ik ben niet mooi, niet op de traditionele manier. Dat weet ik al bijna mijn hele leven. Een van de eerste dingen die ik me kan herinneren is dat ik mijn moeder hoorde kirren dat Carla, mijn zusje, zo’n prachtig kind was en dat ze haar een ‘mooi engeltje’ en een ‘beeldschoon kindje’ noemde, woorden die ze nooit gebruikte om mij te beschrijven. Ik was haar ‘grappige meisje’, haar ‘gekke kindje’. Nooit mooi, nooit briljant. Door die ondoordachte complimenten had mijn moeder me veranderd in een maffe, piekerende perfectionist die te vaak op agressieve wijze behulpzaam was. Grappig, gek, behulpzaam. Behulpzaam beviel me het best. Daardoor voelde ik me nodig, en wanneer ik me nodig voelde, voelde ik me geliefd.

			Carla was degene die volhield dat ik op een ‘aparte manier’ mooi was, nadat ze in tante Rosies oude roddelbladen die ze op zolder bewaarde een schat aan foto’s uit de jaren zeventig had gevonden van Anjelica Huston en Jack Nicholson. ‘Je lijkt op haar,’ hield mijn zus vol. ‘Die puntige kin, sensuele lippen, lange neus en die ogen die iets te ver uit elkaar staan, maar op een interessante manier. Ze is supersexy. En ze was samen met de meest onbeschikbare man in Hollywood. Kijk eens hoe sexy ze samen zijn. Ik zou met allebei wel een beschuitje willen eten.’

			Pas toen ik in de twintig was en mijn echtgenoot leerde kennen, die in de ban was van mijn lengte, mijn brede schouders en mijn aparte gelaatstrekken, voelde ik me voor het eerst mooi in de ogen van een man.

			Pippo en ik passeerden een stenen kerk met een reusachtige houten deur die minstens zo hoog was als twee mannen op elkaar. Hij sloeg een kruisje. Links van de kerk stond een roestig ijzeren hek met een bordje waarop CIMITERO stond.

			‘Is dit de belangrijkste begraafplaats?’ vroeg ik hem. Hij keek op naar de kerk en haalde een verfrommelde Google-kaart uit zijn achterzak.

			‘Ik ken het hier niet zo goed,’ verontschuldigde hij zich en hij bestudeerde de kaart. Na een minuut glimlachte hij. ‘Ja. Het lijkt erop dat het de enige begraafplaats in het dorp is. Wil je hem nu gaan bekijken?’

			Ik wilde eten, slapen, mijn dochter nog een keer bellen, maar Rosies laatste wens galmde door mijn hoofd. Zoek uit wat er echt met mijn moeder is gebeurd. Zou Serafina’s graf de juiste plek zijn om te beginnen? Haar grafsteen zou op z’n minst de datum van haar overlijden bevestigen, misschien meer. Toen ik het pad op wilde lopen greep Pippo met onverwachte kracht mijn arm beet.

			‘Hé,’ riep ik uit terwijl ik me losrukte.

			‘Je kunt niet zomaar naar binnen lopen om de doden te bezoeken. We moeten om toestemming vragen.’

			‘Van de doden?’

			‘Van de kerk.’ Pippo nam me van top tot teen op. Zijn blik gleed over mijn blote armen en schouders, over mijn tatoeages, een hakbijl op mijn linkeronderarm en het vliegende varken van La Macellaia op de rechter. Hij haalde twee zwarte sjaals uit zijn tas. ‘Bedek je ­schouders en je haar als teken van respect.’ Hij pakte de deurknop van de massieve deur beet en trok hem met moeite open. De kerk was leeg en ijskoud. In de nisjes en hoekjes in het steen stonden gaslampen die schaduwen op de muren wierpen die op engelen leken. Alles was van grijswit steen. Stenen muren, stenen vloeren, een stenen altaar, stenen kerkbankjes.

			‘Al dat steen kwam waarschijnlijk uit het binnenste van deze rots,’ zei Pippo met een gebaar naar de ruimte om ons heen. Een man in een donkere soutane stond over het altaar heen gebogen. Pippo schraapte zijn keel, en nog een keer, en bij de derde keer ging de gedaante rechtop staan en draaide zich naar ons om.

			De stokoude priester bewoog zich als een gewond dier toen hij naar ons toe schuifelde, met één been dat achter hem aan sleepte. Hij zei niets tot hij zo dicht bij ons was dat ik hem kon ruiken, de geuren van wierook, sigarettenrook en bederf. Pippo boog eerbiedig zijn hoofd. Ik deed hetzelfde en voelde me belachelijk.

			De gebochelde gestalte tuurde naar me met waterige zwarte ogen, glazig als die van een hond die op het punt stond te worden afgemaakt. Maar toen hij sprak klonk zijn stem vurig en richtte hij zijn blik met overduidelijke argwaan op mij. Ik verstond er geen woord van. Toen hij zweeg vertaalde Pippo zijn rappe dialect.

			‘Hij is kwaad omdat ik zonder toestemming een buitenstaander in het heiligdom heb gelaten. Deze ruimte is voor de bewoners van het dorp. Ik zal hem vertellen dat je niet echt een buitenstaander bent. Je hebt familie die hier vandaan kwam.’ Pippo begon te praten en ik hoorde de namen Marsala en Giovanni, Forte en Serafina.

			Ik kreeg rook van de vele kaarsen en wierook in mijn keel en hoestte, waarop de mannen hun gesprek staakten.

			‘Ik wil alleen maar toestemming om de begraafplaats te bezoeken,’ zei ik in gebroken Italiaans. De priester sloeg zijn ogen ten hemel. Het linker deed er iets langer over om weer naar beneden te komen. Hij staarde me zo goed en zo kwaad hij kon recht aan en mompelde iets binnensmonds.

			‘Verstond jij dat?’ vroeg ik aan Pippo.

			‘Hij zegt dat je kunt gaan, maar dat je moet opschieten, want vlak voor zonsondergang is er een uitvaartdienst. Volgens hem liggen de mensen die je zoekt in rij vierendertig.’

			‘Wauw. Wist hij dat uit zijn hoofd?’

			‘Het is een klein dorp, Sara.’

			Ik vroeg de priester of we mijn bagage even binnen bij de ingang van de kerk mochten achterlaten. Hij knikte met tegenzin en ­schuifelde weg. Ik overwoog om de doos met Rosies as mee te nemen. Ze wilde tenslotte dicht bij de grond van de familie uitgestrooid worden, dicht bij haar moeder. Maar ik was er nog niet klaar voor om er afstand van te doen, dus liet ik hem bij de rest van mijn bagage achter.

			De straatjes van het dorp mochten dan een doolhof zijn, de doden lagen in keurige rijtjes. Het terrein van de begraafplaats was goed onderhouden en schoon. Kleine stenen mausolea staken boven de aarde uit, elk met vier of vijf namen van familieleden die erin opgestapeld lagen. We begaven ons naar rij vierendertig, waar zoals de priester had gezegd al mijn voorouders lagen: Quintu, Manfredo, Miceli, Luca, Giovi, Adianu, Santo. Enza, Ireni, Gianna, Lia, Itria, Talia, Valentina.

			Ik probeerde me te herinneren in welk jaar Giovanni naar Amerika was gekomen, het jaar waarin Serafina was overleden. Was het 1925? De data op de grafstenen stonden grotendeels op volgorde.

			Maar ze lag er niet.

			‘Er is geen graf van Serafina Marsala of Serafina Forte,’ zei ik tegen Pippo, maar die was blijkbaar al tot dezelfde conclusie gekomen, te oordelen naar de manier waarop hij terugliep en elke grafsteen een tweede keer inspecteerde.

			‘Er zou Serafina Forte op de grafsteen moeten staan. Vrouwen veranderen hun achternaam niet wanneer ze trouwen, zoals Amerikanen dat meestal doen. Ze houden hun vaders naam. Net zoals jij de jouwe hebt behouden.’ Hij probeerde een verklaring te zoeken voor het ontbrekende graf. ‘Misschien hebben ze haar, omdat ze eerder is gestorven dan haar echtgenoot en hij al naar Amerika was vertrokken, bij haar eigen familie gelegd, bij haar vader en moeder. We kunnen teruggaan en het de priester vragen. Er is waarschijnlijk wel een vermelding van het huwelijk en van haar dood. Het staat vast allemaal in een groot boek in de pastorie.’

			De priester was nog chagrijniger dan eerst toen we hem opzochten in zijn kantoortje, waar hij zijn vingers over een tekst liet glijden in een reusachtig boek dat op een soort register leek. Ik liet het weer aan Pippo over om uit te leggen wat we zochten terwijl ik probeerde weg te kruipen in de sjaal die mijn haar bedekte.

			‘Serafina Forte, echtgenoot Marsala?’ herhaalde Pippo wat hij eerder in het Italiaans had gezegd. ‘Rond 1925 gestorven. Staat ze ergens in uw boeken vermeld?’

			De priester wierp een blik op zijn boek en stond toen moeizaam op, waarna hij ons met alle energie die hij kon opbrengen zijn kantoortje uit joeg.

			‘Lei non è qui,’ schreeuwde hij bijna. Ze is hier niet.

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.

			Toen hij ons de deur uit had gewerkt herhaalde hij zijn woorden, en deze keer dook hij op mij af en spuugde op de grond.

			‘Quella donna non è qui. Non seppelliamo donne come lei.’

			Ik draaide me naar Pippo toe. ‘Zei hij dat de kerk vrouwen zoals zij niet begraaft?’

			Pippo greep mijn arm weer beet. ‘Sara, we moeten gaan.’

			De priester keek woedend naar me op en wees met een lange vergeelde vingernagel naar het hek, waarna hij de kerk weer in strompelde.

			Ik liet het aan Pippo over om mijn bagage op te halen. We zwegen tot we niet meer op gewijde grond stonden. ‘Waar had hij het over, en wat bedoelde hij met “vrouwen zoals zij”?’

			De manier waarop hij sneller ging rijden maakte me duidelijk dat Pippo mijn vraag niet wilde beantwoorden. Zijn reactie was voorzichtig beleefd.

			‘Priesters weigeren mensen te begraven die in ongenade zijn gevallen voor de kerk, van wie men denkt dat ze een onvergeeflijke zonde hebben begaan. Mensen die zichzelf van het leven hebben beroofd worden bijvoorbeeld niet op begraafplaatsen begraven. Of mensen die een ander hebben gedood.’

			‘Ze is doodgegaan aan een ziekte,’ drong ik aan terwijl Rosies brief in mijn achterhoofd opdook.

			Pippo keek nu schuldbewust, maar hij begreep het ook niet. ‘Het spijt me, Sara. Ik heb niet meer antwoorden voor je. Had ik die maar. Die priester heeft de kerkgegevens geraadpleegd en blijkbaar iets gevonden wat hem niet aanstond.’

			‘Kunnen we vragen of wij die gegevens mogen inzien?’ Zodra ik het vroeg wist ik al dat het naïef en stom was.

			‘Hij zou het nooit toestaan. Privacy.’

			De ingang van Hotel Palazzo Luna lag een paar deuren verderop verborgen in een ander steegje dat zo smal was dat mijn schouders langs de muren streken. Het was een verweerd, maar indrukwekkend geel gebouw met brede groene luiken, vier verdiepingen hoog en balancerend op de rand van de heuvel. De voordeur ging bijna schuil onder een weelde van knalroze bougainvilles. Hij was op slot. Er reageerde niemand op de bel en Pippo keek steeds op zijn telefoon hoe laat het was.

			‘Moet je weg?’ vroeg ik.

			Hij knikte. ‘Het duurde langer dan ik had verwacht om hier te komen, plus de tijd die we op de begraafplaats hebben doorgebracht… Mijn vrouw wacht op me.’

			‘Ga maar. Ik red me wel.’ Maar hij bleef staan.

			‘Heus. Ik wacht wel tot het hotel opengaat. Ik ben een grote meid.’

			Hij keek weer op zijn telefoon en nam toen een besluit.

			‘Je hebt mijn nummer als je me nodig hebt.’

			Ik knikte. ‘Bedankt voor alles,’ zei ik.

			‘Het spijt me dat je niet hebt gevonden wat je daar zocht.’

			‘Het is vast een misverstand,’ antwoordde ik, hoewel ik de woede van de priester niet uit mijn hoofd kon zetten.

			Ik zweeg even en vroeg me af of ik nog een keer naar Serafina moest vragen, maar in plaats daarvan zei ik alleen maar: ‘En bedankt dat je een vriend van mijn tante was.’

			Pippo kuste me op beide wangen en trok me naar zich toe voor een omhelzing.

			‘Red je je echt wel alleen?’

			Ik wuifde zijn oprechte bezorgdheid weg. ‘Ga!’

			‘Allora, Sara. Ik weet dat je veel te doen hebt. Bel me als je de omgeving wilt verkennen. Ik kan je veel leren. En Rosie heeft me al betaald om je volgende week terug te brengen naar Palermo wanneer je klaar bent om te vertrekken. Dan gaan we dat teatro bezoeken!’

			Eenmaal alleen ging ik op de stoep van het hotel zitten en staarde naar mijn telefoon. Geen bereik. Ik drukte nog een keer op de bel en leunde toen met mijn hoofd tegen de koele gele buitenmuur. Ik sloot mijn ogen en doezelde weg. Ik weet niet of het twintig minuten of een uur later was dat de deur openging, maar ik schrok er wakker van. Een klein vrouwtje met een hartvormig gezicht en een warrige zwarte bos krullen stapte door de voordeur van het hotel naar buiten. Ze was waarschijnlijk iets ouder dan mijn zus en gekleed als een Russische huurmoordenaar of een niet op haar mondje gevallen voetbalmoeder uit New Jersey met haar gekrulde pony en felroze Adidas-trainingspak. Ze liet niet blijken of ze had gehoord dat ik een keer of twintig had aangebeld.

			‘Ciao, ciao.’ Ze nam me van top tot teen op alsof ze een schurftige straathond inspecteerde.

			‘Ciao. Ik ben Sara. Als het goed is heeft iemand hier een kamer voor me geboekt.’

			‘Si, si. De Amerikaanse. Ik verwachtte je al. Kom mee. Ik ben Giuseppina. Giusy.’ Ze sprak het uit als ‘juicy’, sappig, op een manier die onverwacht verleidelijk klonk, ook al klonk haar stem alsof ze twintig sigaretten per dag rookte.

			Binnen was het koel en droog doordat de luiken de hele middag tijdens de siësta dicht waren geweest. De ontvangstkamer was gigantisch, met een minstens vier meter hoog plafond. Giusy rommelde wat achter de balie om een sleutel te vinden terwijl ze uitlegde dat mijn kamer zich op de eerste verdieping bevond en dat de deur waarschijnlijk niet op slot was, dus ik had in feite geen sleutel nodig omdat er toch bijna niemand in het hotel logeerde. Ik zei dat ik toch graag een sleutel wilde als ze die kon vinden, wat haar een geërgerde zucht ontlokte.

			‘Je kamer is schoon, maar verwacht niet te veel,’ zei ze toen ze hem had gevonden. Ze maakte geen aanstalten om mee te lopen, maar joeg me met een snelle beweging van haar pols naar boven, waarna ze iets mompelde over dat ze boodschappen moest doen.

			Mijn kamer, die in feite de hele eerste verdieping besloeg, stond vol met prullaria. Hij was weelderig ingericht zoals ik me een ­negentiende-eeuws bordeel zou voorstellen – een reusachtig hemelbed, groenfluwelen gordijnen, een schilderij van een menagerie van zeemeerminnen en griffioenen, en engelen die dartelden op het plafond. Het had ook een opslagruimte kunnen zijn voor alle dingen die iemand per ongeluk op een Siciliaanse rommelmarkt had gekocht. Een gigantische buste van Julius Caesar grijnsde breed in een hoek naast een lamp die in eerste instantie scheef leek te staan, maar die bij nadere inspectie de vorm had van de scheve toren van Pisa.

			Ik nam een paar foto’s. Het bereik op mijn telefoon was knudde, maar ik appte ze toch naar Carla. Toen deed ik iets idioots. Het was niet de eerste keer in de afgelopen weken dat ik het had gedaan, maar elke keer dat ik de toetsen indrukte voelde het absurder aan. Ik appte de foto’s naar Rosies telefoon met een berichtje erbij.

			Was je maar hier.

			Elke keer dat ik zo’n appje het universum in stuurde, verwachtte ik onmiddellijk antwoord, een van de standaardreacties uit haar assortiment.

			Maak er een retegoeie dag van, liefje.

			Grijp de wereld bij de ballen! 

			De douchecabine was klein vergeleken met de badkuip op klauwpootjes aan de andere kant van de badkamer, en de doucheslang was veel te kort. Ik dook eronder totdat al het warme water op was. Hotel Palazzo Luna bood slechts één piepklein flesje shampoo, wat net zo goed afwasmiddel had kunnen zijn, maar ik masseerde de vloeistof toch in mijn hoofdhuid.

			Toen ik schoon was plofte ik op het grote bed neer en viel in slaap. Het was donker toen ik wakker werd. Ik vond mijn telefoon, maar mijn batterij was leeg. Er was geen klok in de kamer, dus het enige wat ik kon doen was me aankleden, naar beneden gaan en proberen erachter te komen hoe laat het was en waar ik iets te eten kon vinden.

			De vrouw die Giusy genoemd wilde worden zat beneden achter de balie Candy Crush te spelen op haar telefoon.

			‘Komt de chauffeur terug om je ergens heen te brengen om te eten? We serveren op dinsdagavond geen avondeten,’ zei ze zonder op te kijken.

			‘Ik denk het niet,’ antwoordde ik.

			Ze wierp me een vreemde blik toe. ‘Je hebt honger.’

			Het was geen vraag, maar ik gaf toch antwoord. ‘Een beetje.’

			‘Je ziet eruit als een uitgehongerde geit.’

			‘Hoe ziet een uitgehongerde geit eruit?’

			‘Precies zoals jij. Alsof je een andere geit zou kunnen opeten.’

			‘Zou een geit een andere geit opeten of denk je dat ik een geit zou kunnen opeten?’

			‘Je moet eten. Dan heb je mij dus nodig om je ergens heen te brengen om dat te doen.’

			‘Nee. Nee. Ik ga wel alleen. Maar als je iets kunt aanbevelen, graag.’

			Ze negeerde me en stond op. ‘Ik breng je wel. Geef me een minuutje.’ Het duurde veel langer dan een minuut voordat ze eindelijk terugkwam, nu gekleed in een kanariegele blouse en een spijkerbroek die met spraypaint op haar kont leek te zijn aangebracht.

			Giusy liep met een donkere ebbenhouten wandelstok, hoewel ze absoluut niet mank liep. Tijdens het wandelen begroette ze iedereen die we in het dorp passeerden.

			‘Dit is Sara. De Amerikaanse,’ stelde ze me aan iedereen voor. Niet ‘ze is Amerikaanse’, maar ‘de Amerikaanse’, alsof iedereen in het dorp al over me praatte.

			Om de paar meter bukte ze om een van de zwerfkatten te aaien die een soort stoet achter ons hadden gevormd. ‘De katten bewaren de zielen van de doden,’ merkte ze met een stalen blik op. ‘Je moet lief voor ze zijn.’

			We zigzagden door een labyrint van stegen en onder bogen door die zo laag waren dat ze de bovenkant van mijn hoofd raakten. De verandering in het dorp na de siësta was verbluffend. Zelfs de stenen muren vibreerden door de nieuwe energie. Drie kleine meisjes renden met glinsterende toverstokjes achter ons aan toen we uitkwamen op een druk plein dat vol stond met tafels en stoelen waaraan op hun paasbest geklede mensen zaten te eten en te drinken. Elke deur en elk raam dat uitkeek op het plein stond wijd open. Obers in witte overhemden met zwarte stropdassen liepen rond met bladen vol oranje cocktails en donkerrode wijn.

			‘Dit kan niet echt zijn,’ mompelde ik.

			‘Dat is het ook niet,’ zei Giusy spottend. ‘Dit is er alleen maar omdat ze wisten dat jij zou komen. Ha! Kom mee.’

			Midden op het plein stond een grote, klaterende fontein met een beeld van een vrouw die een kind vasthield. Giusy gooide er een muntje in en sprong daarna omhoog om over de rand te lopen, met haar wandelstok horizontaal voor zich om in evenwicht te blijven. Ik werd plotseling omringd door een groep prachtige tieners die op Abba’s ‘Waterloo’ dansten, dat uit een draagbare luidspreker schalde, en alle woorden verkeerd meezongen. Een jongen, niet ouder dan dertien of veertien, pakte mijn hand en trok me ronddraaiend met zich mee in het feestgedruis. Ik botste bijna tegen een oude man op die aan een ezel zat te tekenen. Hij had een keurig kortgeknipt baardje dat net zo wit was als het pluizige haar op zijn hoofd. Zijn onberispelijke roomkleurige pak was indrukwekkend, als je bedacht hoe stoffig alles op de berg was.

			‘Cia, Ciao.’ Hij keek naar me op terwijl ik overeind probeerde te blijven. Giusy sprong van de fontein naar beneden en kuste hem op beide wangen. Ze begonnen in dialect te ratelen terwijl ik er stom bij stond. Toen hij met samengeknepen ogen naar me tuurde durfde ik te zweren dat zijn glimlach een glimp van herkenning bevatte, waarna hij zich vooroverboog om me te omhelzen. Ze waren behoorlijk aanrakerig in dit dorp. Ik onderging het met stijve armen, want ik ben normaal gesproken niet zo klef met vreemden, maar ik wilde ook niet onbeschoft overkomen. Zodra hij me had losgelaten pakte hij een stoeltje van een naastgelegen tafeltje en plaatste het voor zijn ezel. Hij was ouder dan ik aanvankelijk had gedacht en zijn bewegingen waren schokkerig en langzaam. Hij gebaarde dat ik moest gaan zitten. Ik wierp een vragende blik op Giusy.

			‘Hij wil je tekenen. Hij zegt dat het hooguit een paar minuten duurt.’

			‘O, ik weet niet of ik genoeg contant geld bij me heb om hem te betalen. Ik geloof dat ik alleen mijn creditcard heb,’ zei ik, in de hoop eronderuit te komen.

			Giusy maakte een tuttend geluid en schudde haar hoofd, waarna ze me naar de stoel toe duwde. ‘Hij wil je geld niet. Alleen je gezicht.’

			Dus ging ik zitten.

			‘Ik ben Sara.’ Ik stak mijn hand uit, maar de man had het druk met tekenen.

			‘Dat is Nicolo,’ antwoordde Giusy voor hem.

			Ik kan niet stilzitten en had geen idee wat ik met mijn handen moest doen. Ik vouwde ze in mijn schoot, maar binnen een paar seconden vlogen ze omhoog om een haarlok achter mijn oor te strijken en vervolgens aan mijn neus te krabben. Ik krabde aan een puistje op mijn kin en werd toen kwaad op mezelf omdat ik aan mijn gezicht zat te pulken. Ik sloeg mijn handen in elkaar om ermee op te houden. Overal op het plein waren ogen op me gericht. Ik voelde ze op mijn huid als muggen die nauwelijks voelbaar landden en veel langer bleven dan gewenst. Nicolo stoorde zich totaal niet aan het publiek. Hij concentreerde zich op het papier voor hem en sloeg zijn blik maar af en toe naar me op om naar me te kijken, alsof hij de contouren van mijn gezicht al kende en alleen een snelle herinnering nodig had.

			De volgende keer dat hij opkeek ontmoette ik zijn blik en glimlachte. Hij schudde licht met zijn hoofd, dus trok ik mijn gezicht snel weer in de plooi. Daar moest hij om lachen, dus deed ik dat ook, en daarna begon hij zo snel te tekenen dat ik bang was dat hij een beroerte zou krijgen van de inspanning.

			Het duurde misschien vijf minuten van het begin tot het eind, hoewel het langer aanvoelde. Toen hij klaar was wenkte hij me naar de andere kant van de ezel. Ik stond op, liep naar hem toe en hapte naar adem.

			Zo zag ik er nooit uit wanneer ik naar mezelf keek in de spiegel. In zijn ogen was ik prachtig. Mijn huid was glad, mijn ogen straalden. Ik zag er gelukkig en levendig uit. Ik wilde dolgraag de vrouw op die tekening zijn.

			‘Lo adoro,’ fluisterde ik. Ik vind het prachtig.

			Hij boog zijn hoofd en mompelde iets. De letters klonken bijna als ‘Serafina’, maar ik wist dat dat onmogelijk was. Hij haalde een telefoon uit zijn zak en nam een aantal foto’s van het portret voordat hij mij het stuk papier overhandigde.

			‘Grazie,’ zei ik.

			Giusy keek over me heen naar de tekening, waarbij ze haar kin op mijn schouder liet rusten alsof we al dikke vriendinnen waren. ‘Hij is een geweldige kunstenaar, hè?’

			‘Ik vind het prachtig. Ik heb het gevoel dat ik hem moet betalen.’

			‘Ik kan je verzekeren dat hij het geld niet nodig heeft,’ zei Giusy.

			Nicolo leunde alweer achterover op zijn stoel, met een leeg doek voor zich terwijl hij het tafereel op het plein weer bestudeerde en aan een nieuwe schets begon. Ik bedankte hem nogmaals en drukte de tekening tegen mijn borst. Ik wilde hem voordat we gingen eten naar het hotel brengen, waar hij veilig zou zijn, maar Giusy liep al in tegenovergestelde richting.

			Aan de overkant van het plein sloegen we links af en bleven uiteindelijk stilstaan voor een ruwe houten deur met een grote koperen klopper in de vorm van een drakenkop.

			Een driekleurige Italiaanse vlag fladderde in de bries aan een stok boven de deur, maar hij werd overschaduwd door een veel grotere Siciliaanse vlag. Ik keek op naar de wapperende gele en rode stof.

			Giusy grijnsde. ‘Ik vind het geweldig dat het hoofd van Medusa op onze vlag staat. Vind je ook niet?’

			‘Ze was een monster.’

			‘Was ze dat echt? Of was ze een briljante vrouw met de gave om mannen in steen te veranderen die haar slecht behandelden of alles van haar af probeerden te pakken?’

			‘Zo heb ik het nog nooit bekeken.’

			‘Het leven draait om perspectief, Amerikaanse.’

			Giusy legde twee handen plat tegen de deur en duwde hem open. De ober die vlak achter de ingang stond was zo knap dat mijn knieën knikten toen ik hem door het overvolle vertrek naar het enige lege tafeltje volgde. Giusy hield me op de been en kneep in mijn heup.

			‘Ik snap dat het moeilijk is om naar hem te kijken,’ fluisterde ze. ‘Hij is een prachtige, sexy jongen. Je zou denken dat hij dit dorp inmiddels zou hebben verlaten, maar hij heeft een zieke mama en een zedeloze zus, en nichtjes en neefjes zonder papa’s. Ze hebben het geld nodig en een man die bij hen blijft.’

			De prachtige sexy jongen trok onze stoelen naar achteren en verwijderde een sierschaal vol met belachelijk grote plastic vruchten van de tafel.

			‘Wat willen jullie drinken?’ vroeg hij.

			‘Een cappuccino?’ antwoordde ik.

			‘Nee!’ riep Giusy scherp en geschokt uit. Toen voegde ze er op gedempte toon aan toe, zodat alleen ik het kon horen: ‘Cappuccino drink je alleen bij het ontbijt.’

			‘Espresso dan?’ probeerde ik.

			‘We nemen wijn,’ zei ze, waarna ze de ober wegstuurde. ‘Er is geen menu. Hij brengt wel wat.’ Giusy plantte haar ellebogen op het hout voor haar zodat ze zich dichter naar me toe kon buigen. ‘Jij komt uit Philadelphia. Ik heb op internet en in films dingen over jouw stad gezien. Jullie hebben Rocky Balboa, die met brandende vuilniszakken over de markt rent. Jullie sportmascotte heet Gritty. Jullie fans gooien met lege batterijen. En er is een televisieshow waarin ze beweren dat de zon er altijd schijnt.’

			Ik mocht haar meteen vanwege haar sarcasme. Giusy was de roddeltante en reisleider van het dorp die je tijdens een reis altijd wilde tegenkomen. Met haar was alles waanzinnig mooi óf een regelrechte ramp. De stranden van Sicilië behoorden tot de mooiste op aarde, maar het krioelde er van de dikke toeristen en er spoelde altijd rotzooi aan van het smerige vasteland. Ze hadden ook de geweldigste beachclubs, als je het niet erg vond om met cokesnuivende Engelsen te dansen. Ik moest absoluut het vervloekte dorp vijftien kilometer naar het noorden bezoeken. Een priester had onlangs vanuit een helikopter een duiveluitdrijving gehouden om alle tienduizend mensen die daar woonden van hun verdorvenheid te redden. Ze beweerde dat de ruïnes bij Agrigento beter waren dan die bij Segesta omdat er minder zwerfhonden in de tempels waren en er dus ook minder hondenpoep lag. Haar overgangen waren abrupt en onverwacht, en ik had moeite om de draad niet kwijt te raken. Het eiland Sicilië is ‘Gods keuken’, zei ze, maar ik mocht alleen in restaurants eten die elke dag hun menu’s op het krijtbord aan de muur schreven. Een gedrukt menu betekende dat ze diepvriesproducten bij de supermarkt kochten om de kosten te drukken. Ik moest ook altijd vragen waar een restaurant zijn tomaten vandaan had. Als ze uit Napels kwamen waren ze waarschijnlijk giftig, want de Camorra, de Napolitaanse maffia, had een contract met de regering om afval te begraven in de heuvels bij de berg Vesuvius, waardoor de groenten die daar verbouwd werden giftig waren, maar niet te giftig om te exporteren. Ze vertelde me dat hun eigen dorpje het schitterendste dorp van heel Sicilië was, maar ook dat het van binnenuit aan het wegrotten was, als een verwaarloosd lijk. Toen stond ze op om naar de wc te gaan.

			Terwijl ze weg was werden de lichten gedimd en werd het stil in het restaurant. Onze knappe ober werd plotseling verlicht door iets wat eruitzag als een grote zaklamp die door een kind werd vastgehouden. Hij begon te zingen. Opera?

			Voor ik het wist was Giusy terug. Ze stapte met hetzelfde gemak boven op ons tafeltje als waarmee ze op de rand van de fontein was gesprongen en zette haar voeten voorzichtig tussen de borden neer. Ze maakte zijn aria in volle overgave af. Iedereen in de zaal begon te applaudisseren.

			‘Wauw. Dat was geweldig,’ zei ik tegen haar toen ze weer op haar stoel zat. ‘Was dat Verdi?’

			‘Pff, nee. Bellini. Vincenzo Bellini, de Zwaan van Catania. Een genie. Zong zijn eerste solo toen hij anderhalf jaar oud was, componeerde een opera op zijn zesde. Een echte Siciliaanse opera. Verdi was een tweederangs klootzak uit het noorden.’

			‘Neem vooral geen blad voor de mond.’

			‘Dat doe ik nooit.’ Ze knipte met haar vingers in de lucht en er verscheen een karaf huiswijn. De knappe, sexy ober knipoogde naar Giusy toen hij haar glas vulde.

			‘Hij vindt je leuk.’

			‘Ik ben helemaal klaar met mannen!’ verkondigde Giusy. ‘Ik ben er ooit met eentje getrouwd. Dat was genoeg.’

			‘Ben je nu gescheiden?’ Ik moest het vragen. Ik vind het fijn als vrouwen meer problemen hebben dan ik. En ik vond het fijn dat we zo goed met elkaar konden opschieten dat we zo snel zo’n gemoedelijk ritme hadden gevonden. Ik was mijn hele volwassen leven slecht geweest in het aangaan van vriendschappen met vrouwen. Mijn twee beste vriendinnen waren mijn zus en mijn overleden tante.

			Giusy vond het niet erg dat ik het vroeg. ‘Ik zou net zo goed gescheiden kunnen zijn. Mijn man is spoorloos verdwenen. Geen idee waarheen. En jij?’ vroeg ze aan mij.

			‘Ik ben niet getrouwd.’ Niet helemaal waar. Niet voor de wet, maar dat was een kwestie van semantiek.

			Giusy drong niet aan, maar veranderde van onderwerp door te vragen waarom ik eigenlijk naar Sicilië was gekomen.

			Ik koos voor de eenvoudigste verklaring. ‘Mijn tante wilde dat haar as hier zou worden uitgestrooid wanneer ze overleed.’

			‘Dat gebeurt hier wel vaker. En heel veel mensen komen om naar verre familieleden te zoeken. Iedereen zoekt neven en nichten. Wat hopen ze te vinden? Een ontbrekend stukje van zichzelf? Alsof wij het antwoord op al hun problemen zijn. We kunnen niet eens voor onszelf zorgen. En er komen hier ook veel mensen die op zoek zijn naar Don Corleone of Tony Soprano, of die grappige vent van Goodfellas. Die kleine. Met die stem. Jullie Amerikanen zijn dol op clichés en drama’s.’

			‘Zegt de vrouw met de theatrale uitstraling van Liza Minelli.’

			‘Ze denken dat de maffia bestaat uit glimmende pakken, machine­geweren en auto’s die op de piazza worden opgeblazen. Ha! Ze willen die vent niet zien.’ Ze wees naar een sullig ogende man van in de dertig met grote oren en een slappe kaaklijn die in de hoek van het restaurant zat en iets in een draadloze headset mompelde terwijl er vier smartphones voor hem op tafel lagen. Hij zag er verveeld uit, of misschien was hij stoned.

			‘Die vent. Dat is een van de grootste mafiosi in het dorp. En kijk hem eens met zijn grote oren en zijn kleine pikkie. Hij handelt al zijn zaken telefonisch af. Blablablabla.’

			‘Wat voor zaken?’

			‘Drugs. Hij verscheept cocaïne en heroïne vanuit de haven in ­Sciacca, hevelt de drugs over tussen Afrikaanse en Europese schepen, betaalt de juiste mensen, laat de juiste mensen in elkaar rammen. Dat doet hij allemaal telefonisch terwijl hij daar aan die tafel zit. En daarna gaat hij naar huis om met zijn kleine pikkie te spelen.’

			‘Hij is een vriend van je.’

			‘Hij is mijn neef.’

			‘Waarom zei je hem niet gedag toen we binnenkwamen?’

			‘Omdat we een hekel aan elkaar hebben.’ Ze draaide zich om en brulde naar de man aan de telefoon.

			‘Mangia merde e morte!’

			Toen hij opkeek maakte ze een snelle beweging met haar handpalm onder haar kin, een gebaar dat over de hele wereld bekendstond als de Italiaanse versie van krijg de kolere. Hij beantwoordde het met een opgeheven middelvinger, en het familiaire begroetingsritueel was voltooid.

			Er werd meer wijn gebracht. Giusy legde uit dat de Nero d’Avola uit Sicilië de heerlijkste druif op aarde was, maar dat dat misschien niet lang meer zou duren. Ze verwachtten dat het klimaat zou veranderen als gevolg van de bosbranden.

			‘Zijn hier bosbranden geweest?’

			‘Heb je niets gehoord over de vreselijke branden hier? Krijgen jullie daar geen nieuws te horen?’

			‘We krijgen in Amerika te veel nieuws te horen. Het is moeilijk om alles bij te houden. Vertel,’ spoorde ik haar aan terwijl de ober een nieuwe karaf neerzette.

			‘Oké. Dit is een maffiaverhaal. Ik weet dat jullie Amerikanen daar dol op zijn. En het is ook een verhaal over dingen die in brand worden gestoken, zoals ze ook in jullie stad doen. Ben je er klaar voor? De regering zegt altijd dat ze hard optreden tegen de Cosa Nostra, maar de maffia hier zit in ons DNA. Het is een parallelle staat. De maffia is aanwezig op elk niveau van de Italiaanse bureaucratie. Maar de regering en de politie zeggen dat ze ertegen strijden. Veel van de grote bazen werden opgepakt. Veel regeringscontracten met bedrijven die eigendom waren van de Cosa Nostra werden ontbonden. Dus stapten de maffiabazen een paar jaar geleden in nieuwe bedrijven. Bosbouw,’ legde Giusy uit.

			‘Bosbouw?’

			‘Het heraanplanten van bossen, het kweken van bomen. Het probleem was dat er geen bossen waren om opnieuw aan te planten.’

			‘Klinkt als een waardeloos bedrijfsplan.’

			‘Dat was het ook. Tot ze ze platbrandden.’

			‘De bossen?’

			‘Het hele natuurgebied, bijna tot de grond toe. De Cosa Nostra brandde alle bomen in het Madoniegebergte plat zodat de regering zou betalen om ze opnieuw te planten.’

			‘Hoelang geleden was dat?’ Ik nam aan dat dit minstens tientallen jaren geleden was gebeurd.

			‘Nog maar pas. Maar dat is niet het ergste. Wie maakt zich druk om een paar bomen? Er groeien wel weer nieuwe.’ Giusy had een schittering in haar ogen en ik zag dat ze zat te popelen om me te vertellen wat er daarna was gebeurd, het allerergste. ‘Het gaat erom hóé ze het hebben gedaan.’

			‘Hoe dan?’ Ik nam een slok van mijn wijn en herinnerde me hoe enthousiast Rosie altijd werd van een goed verhaal. Ze zou aan Giusy’s lippen hebben gehangen.

			‘Katten. Ze doordrenkten zwerfkatten met kerosine, bonden een lange lont aan hun staart, staken die aan en stuurden ze het bos in.’

			De wijn spoot uit mijn neus over tafel.

			‘Niet!’

			‘Echt waar! Het stond in de nationale krant. Ze hebben duizenden kattenlijkjes in die platgebrande bossen gevonden.’

			Ik was sprakeloos, maar Giusy niet.

			‘Ze krijgen hun verdiende loon nog wel. Je kunt hier niet ongestraft katten martelen.’

			Zoals Giusy had beloofd begon er eten op tafel te verschijnen. ­Niemand vroeg of we een voorkeur hadden, allergisch waren voor noten of een glutenvrij dieet volgden. Ik vond het geweldig. De ober bracht schalen met wat hij maar wilde uit de keuken: op drie verschillende manieren bereide aubergine, gevulde inktvis en gefrituurde ansjovis in een knapperige korst van broodkruim. Busiate met een ragú van everzwijn en zwarte truffels, spaghetti met zwarte inktvisinkt en geroosterde amandelen.

			Tijdens de tweede karaf huiswijn bekende Giusy dat ze weleens kleine dingetjes uit de gastenkamers steelt, nooit iets waardevols, alleen dingen waarvan de eigenaar het irritant vindt als ze weg zijn, zoals achterkantjes van oorbellen, een tube concealer, en één keer een pessarium. Ze bloosde licht toen ze het zei, maar ze leek ook trots op zichzelf.

			‘Waarom vertel je me dit? Ik ben toch ook een gast? Nu weet ik wat er gebeurd is als het misgaat met mijn anticonceptie.’

			‘Ik dacht dat je het een leuk verhaaltje zou vinden.’

			Daar had ze gelijk in. Dat vond ik ook.

			‘Mijn favoriet was een dure gezichtslotion die de fontein van de jeugd beloofde te zijn. Er zaten echte goudschilfertjes in. Maakte mijn wangen zo zacht als babybilletjes.’ Ze stak een hand uit om over mijn wang te aaien. ‘Jij hebt een prachtige huid. Wat gebruik je?’

			Ik bloosde en bekende dat ik nooit iets gebruikte. Ik vergeet vaak zelfs mijn gezicht te wassen voordat ik naar bed ga. ‘Het komt door mijn werk. Ik had tot voor kort een steakhouse. Ik ben kok en slager. Het vet en de lanoline van het vlees dat ik in stukken snij komt overal op mijn huid terecht wanneer ik het verwerk. Slagers hebben vaak een glanzende huid. Ik heb ooit stage gelopen bij een negentigjarige Braziliaanse die net zo goed geconserveerd was als een Kardashian.’

			Een schaal met een piramide van cannolirolletjes, van elkaar gescheiden door dunne laagjes amarettocrème en rijkelijk bedekt met een donkere chocoladesaus, stond nog maar net op ons tafeltje toen er een nieuwe gast door het kralengordijn naar binnen stapte. Hij moest bukken toen hij binnenkwam en zijn lichaam zijwaarts draaien omdat zijn bovenlichaam zo breed was als dat van twee mannen. De man vulde niet alleen de deuropening, hij vulde het hele vertrek.

			De ober bracht hem naar een tafel in een hoek tegenover Giusy’s criminele neef.

			‘Kijk, dat is degene met wie je moet praten.’ Giusy knikte in de richting van de man.

			‘Hè? Wat?’

			‘Hij staat aan het hoofd van de lokale politie.’

			Ik schrok van haar woorden en staarde nerveus in zijn richting.

			‘Waarom zou ik met de politie moeten praten?’

			‘Non solcare la fronte. Stringerai il tuo buco del culo.’ Niet fronsen. Dan knijp je je billen samen. Niemand wil rondlopen met samengeknepen billen.

			Ik had te veel wijn gedronken en dat benevelde mijn gedachten. Maar toen Giusy me aankeek was haar blik scherp, alsof iets in haar hersenen zojuist had besloten wakker te worden, en ik begreep dat ik veel dronkener was dan mijn gastvrouw. Ik was een vrouw alleen in een vreemd land zonder volledige grip op mijn verstandelijke vermogens. Terwijl Giusy doorpraatte, vervloekte ik mezelf dat ik altijd zulke slechte besluiten nam.

			‘Ga naar die man toe en praat met hem.’

			‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

			Haar volgende woorden deden me beseffen dat Giusy veel meer wist over mij en waarom ik naar Sicilië was gekomen dan ze eerder had laten blijken.

			‘Wie moet je anders naar de moord op je overgrootmoeder ­Serafina vragen?’
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			SERAFINA
1913

			Ik klemde me aan Cosi vast alsof mijn leven ervan afhing. Het kleine jongetje, dat zich niet bewust was van mijn doodsangst, vond het geweldig dat ik tot aan mijn middel met hem de oceaan in was gelopen. Ik schaamde me dat ik niet kon zwemmen en wist dat het belachelijk en zelfs gevaarlijk was om met mijn zoontje de zee in te lopen. Maar ik had het hem al een jaar beloofd. En mezelf ook.

			Toen ik mijn hand boven mijn ogen hield tegen de zon zag ik ­Cettina op het strand spelen met Santo. Mijn tweede zoontje, vernoemd naar mijn vader die eerder dit jaar aan een hartaanval was overleden, was bijna twee. Cetti tilde Santo’s mollige handje omhoog in een saluut, gevolgd door een slappe zwaai.

			‘Ik zie de vissen, mama,’ zei Cosi en hij giechelde met zijn mond tegen mijn oor.

			‘Tel ze maar voor me, kleine leeuw.’ Hij telde helemaal tot twintig, precies zoals ik het hem had geleerd.

			Eenmaal terug op het strand stroomde de opluchting door mijn lichaam, samen met een soort tevreden opwinding omdat ik mijn kind mee de zee in had genomen en we het allebei hadden overleefd. Op dit soort vluchtige momenten bood het moederschap me dezelfde uitdagingen als ik op school voorgeschoteld had gekregen, met dezelfde kleine genoegens. Cettina schonk een glas perensap voor me in. ‘Je buik wordt alweer dik.’ Mijn lieve vriendin wendde haar blik af. ‘Het is niet eerlijk. Gio hoeft maar naar je te kijken of je bent zwanger.’

			‘Ik kan je verzekeren dat het zo niet werkt.’ Ik pakte het glas van haar aan. Maar zat er niet een kern van waarheid in haar woorden? Ik had sinds ons trouwen nog geen zes maanden met mijn echtgenoot doorgebracht en zou weldra drie kinderen hebben. Ik hoefde geen moeite te doen om zwanger te worden, zoals Cettina.

			De bruiloft van Cettina en Liuni was de grootste die Caltabellessa had meegemaakt sinds de dochter van de burgemeester trouwde. Het was niet zo dat hun families bijzonder rijk of belangrijk waren. Het dorp was gewoon dol op die twee. Cettina had de hele tocht van een uur naar de top van de berg in amazonezit op een muilezel gezeten terwijl haar lange bruidssleep achter haar door de modder sleepte. De oude mannen en vrouwen zongen, jammerden en sloegen op met geitenvellen bespannen trommels en tamboerijnen terwijl de rest van ons tarwe naar de bruid gooide om haar voorspoed en vruchtbaarheid te wensen. De maanden vóór de bruiloft praatte Cettina over niets anders dan over baby’s maken en dat mijn kinderen weldra speelkameraadjes zouden hebben die we als neefjes en nichtjes zouden opvoeden. In het eerste jaar kwam Liuni elke keer plichtsgetrouw vanuit Palermo naar huis wanneer de heks Cettina vertelde dat haar lichaam rijp was. Ze at en dronk alles wat de oude vrouw haar gaf, waaronder de moederkoek van een geit vlak nadat het dier was bevallen. Niets ervan hielp haar om zwanger te worden.

			‘Hij zal me verlaten,’ jammerde ze na een jaar. ‘En dat zou hij ook moeten doen, want ik ben onvruchtbaar en zal hem nooit een gezin schenken.’ Elke maand huilde ik met haar mee wanneer ze begon te bloeden, maar Liuni, die lieve kleine Liuni met zijn tweekleurige ogen, zijn zachte buik en mooie handen, zou Cetti nooit verlaten. Hij kwam wel steeds minder vaak thuis. Maar dat kwam niet door Cettina. Hij had het druk tijdens zijn laatste studiejaar aan de universiteit van Palermo. Hij probeerde Cetti ertoe over te halen om bij hem in de stad te komen wonen, maar ze wilde het dorp niet verlaten.

			‘De stad is vergif. Als een smerige prostituee die je met haar charme over een afschuwelijke weg leidt en je daarna in je oog steekt,’ zei Cetti. ‘We hebben hier alles wat we nodig hebben. Dit dorp is een klein stukje van het paradijs.’

			Dat was het niet. Er was steeds minder geld in omloop. Elke belofte die de regering deed werd gebroken. De burgemeester beloofde dat al onze huizen stromend water zouden krijgen, maar dat was bij de meesten van ons nooit gebeurd. We gingen naar openbare putten en bronnen en beschermden elke druppel alsof het onze laatste kon zijn.

			De criminele broederschappen, die ‘de mannen van eer’ genoemd wilden worden in plaats van mafiusi, hadden onze bronnen gerepareerd toen ze de eerste keer kapotgingen en de regering ons niet kwam helpen. Maar een jaar later namen die zogenaamde mannen van eer de watervoorziening volledig in bezit en lieten ons belachelijke bedragen betalen voor ons water. Niemand in Palermo nam de moeite om hen tegen te houden. Toen de oogst slecht was gaven de mafiusi geld en extra voedsel aan de boeren en kwekers terwijl de regering ons liet verhongeren. Maar een jaar later was het een heel ander verhaal en moesten we hun het dubbele betalen van wat we voorheen voor etenswaren betaalden, en daarna eisten ze beschermingsgeld van diezelfde burgers om ons te beschermen tegen bandieten die waarschijnlijk op hun eigen loonlijst stonden. Werd dat niet betaald, dan werden er schuren platgebrand, of erger.

			Mijn eigen broers, jongens nog, waren naar il continente vertrokken om werk te vinden en mijn moeder financieel te kunnen bijstaan nadat papa was gestorven. Maar voor Cetti zou het dorp, ondanks haar problemen om kinderen te krijgen, altijd meer dan genoeg zijn. Ze hield ervan met dezelfde passie die ik ooit had om het te ontvluchten.

			Ik gaf haar een por. ‘Je bent gek dat je niet gaat. Ik zou er alles voor geven om in Palermo te wonen.’

			‘Je zou naar Gio toe kunnen gaan op het vasteland.’

			‘Je weet dat hij me nooit heeft gevraagd om daarheen te komen, en dat zal hij ook nooit doen. Hij woont met zes andere mannen in één kamer. Ze slapen in stapelbedden. Er is geen ruimte voor twee, bijna drie, kleine kinderen.’

			Santo begon te jammeren. ‘Ik ga in water?’

			‘Sst, je bent nog te klein.’ Cettina sloeg haar armen om hem heen en begon hem te wiegen als een baby. ‘Je bent nog niet groot. Je bent nog steeds mijn baby. Mijn ieniemienie baby’tje.’

			Ik wreef over mijn buik terwijl Cettina mijn kind liefdevol een kus op zijn wang, zijn hals en allebei zijn oren drukte.

			‘Kon ik jou deze nieuwe maar geven.’ Ik grinnikte terwijl ik het zei, hoewel ik wist dat het niet helemaal een grap was. Bij elke zwangerschap voelde ik me verder uitgehold, alsof er weer een stuk van mij werd weggesneden en ik steeds minder de persoon was die ik had willen zijn, dat meisje dat in een stad aan zee naar school zou gaan. Ik had ooit prachtige boeken willen lezen en al mijn gedachten willen opschrijven. Ik wilde grootse ideeën bespreken en begrijpen waarom ons kleine eiland, dat in sommige opzichten zo rijk was, zo arm bleef op gebieden die voor de rest van de wereld belangrijk waren. Sinds ik moeder was had ik nauwelijks tijd om me alle dingen te herinneren die ik ooit had gewild, alle levens die ik had gehoopt te zullen leiden, maar soms kwam het verlangen terugstromen en had ik het gevoel dat ik een beetje doodging.

			Ik dacht dat Cettina zou moeten lachen om mijn grapje over het afstaan van mijn baby, maar het had het tegenovergestelde effect.

			‘Dat soort dingen moet je niet zeggen. Je zou je eigen kind niet kunnen weggeven.’

			‘Ik bedoelde dat je zo’n geweldige moeder zou zijn. En als ik je een kindje zou kunnen geven, dan zou ik dat doen. Ik zou willen dat mijn kindje jouw kindje kon zijn.’

			‘Jouw kindjes zíjn mijn kindjes. Misschien wel de enige die ik ooit zal hebben.’

			‘Ooit zul je zelf een klein jongetje hebben.’

			Cettina negeerde me en drukte haar neus in de mollige plooien van Santo’s hals. ‘Hoe weet je dat het een hij is? Misschien krijg je deze keer wel een meisje. Zou dat niet leuk zijn? We kunnen haar haren vlechten en haar jurkjes aantrekken.’

			Ik kon niet in woorden uitdrukken hoe ik me voelde bij het idee om een meisje groot te brengen in ons dorp. Niets in mij had ook maar enigszins de wens om iemand op te voeden die alleen maar zou kunnen opgroeien tot een echtgenote en een moeder.

			‘Ik ben dol op mijn jongens. En jij bent dol op mijn jongens. Maar binnenkort zul je er zelf eentje hebben. Dat weet ik gewoon.’

			‘Het helpt niet mee dat Melina nog sneller baby’s maakt dan jij.’ Cettina zei zelden onaardige dingen, en ze keek me nooit aan wanneer ze het wel deed. In plaats daarvan liet ze de woorden wegzweven over zee. Melina was haar schoonzus, Marco’s vrouw. In de zeven jaar dat Marco met Melina getrouwd was hadden ze vier baby’s welkom geheten en nu was ze in verwachting van de vijfde. Melina vertelde iedereen die het wilde horen dat ze van plan was Marco tien kinderen te schenken, misschien nog wel meer.

			Cettina en Melina vochten stilzwijgend met elkaar om de genegenheid van hun schoonmoeder. Cettina nam Liuni’s moeder elke dinsdag- en donderdagavond mee naar de mis. Ze bereidde de lunch op zondag, zelfs wanneer Liuni niet thuis was, en bracht haar op maandagochtend vers warm brood van de bakker. Maar haar gezelschap was nooit genoeg om Cetti in haar schoonmoeders ogen tot Melina’s status te verheffen, en iedereen roddelde erover. Cettina wist dat Melina medelijden met haar had. Haar schoonzus kwam uit een rijke familie. Haar vader inde belastingen en was een rijke stinkerd. Ze pronkte met het geld van haar familie door mooie kleren te kopen, zoals rood met gouden rijgcorsetten die ze pas aan Cettina doorgaf wanneer ze tot op de draad versleten waren. Op een dag hoorde ­Cettina Melina tegen de moeder van Marco en Liuni zeggen dat het geen probleem was dat Cettina onvruchtbaar was, want dat zij haar alle kleinkinderen zou schenken die ze ooit nodig zou hebben.

			‘Melina is een akelig schepsel dat nog niet eens goed genoeg is om jouw schoenen voor je te dragen,’ had ik keer op keer tegen haar gezegd. ‘Ik snap niet eens hoe Marco het met haar uithoudt. Hij is zo aardig en geweldig, en zij is echt vreselijk.’

			Cettina stak het uiteinde van haar vlecht in haar mond en zoog op het puntje, zoals ze altijd deed toen we nog klein waren. ‘Ze is een betere vrouw dan ik, en God heeft haar niet de tegenslagen gebracht die hij mij heeft gebracht.’

			Cettina’s overtuiging dat het moederschap Melina tot een betere vrouw maakte bezorgde me de neiging om mijn haren uit mijn hoofd te rukken, maar ik gaf nooit antwoord wanneer ze dat soort belachelijke dingen zei. In plaats daarvan schonk ik nog wat te drinken voor ons allebei in, ging achterover op mijn handdoek liggen en liet de twee kleintjes over me heen klimmen. Het zand schuurde over mijn huid, de zon brandde op mijn gezicht. Op dat moment was het een leven waarvan ik kon houden.

			Weken later bonsde Cettina midden in de nacht op mijn deur. ‘Het gaat niet goed met Melina. De baby is onderweg. Hij vermoordt haar.’ Ik wierp een blik op mijn eigen kinderen, die tegen elkaar aan gekropen op het bedje in de hoek lagen. Cosi had zijn arm beschermend om Santo heen geslagen. Ze zouden het wel een uurtje alleen redden. Mijn moeder aan de andere kant van de steeg zou ze horen als ze zouden gaan huilen.

			Het was zo vroeg in de ochtend dat het donker was op straat, op een enkele hangende olielamp in de bakkerij na.

			Melina was meer dood dan levend tegen de tijd dat we arriveerden. Er was nauwelijks een polsslag. Haar adem klonk hortend en diep, maar haar baby bleef komen. Het was veel te vroeg. Marco was de kamer uit gestuurd. Hij schreeuwde en stribbelde tegen, maar zijn moeder en zus duwden hem door de deur naar buiten. ‘Dit is geen plek voor een man,’ zeiden ze.

			Onze taak naast het bed was bidden, maar ik kon mijn hoofd eenvoudigweg niet buigen terwijl la strega haar werk deed. ‘Laat me u helpen,’ zei ik. ‘Wat kan ik doen?’ Rustig vertelde ze me dat ik Melina’s heupen van het bed moest laten glijden en haar in een zittende houding moest ondersteunen. Het lichaam van de vrouw was tegen die tijd verslapt. De heks verplaatste een van mijn handen om druk op Melina’s onderbuik uit te oefenen terwijl zij het kind uit haar lichaam probeerde te trekken.

			De baby was klein, maar hij leefde. De heks bond hem met een sjaal aan haar eigen lichaam vast en verdween met hem.

			‘Ze zal proberen hem beter te maken,’ fluisterde Cettina en haar stem brak bij de volgende woorden. ‘Maar de baby kwam pas nadat Melina haar laatste adem uitblies. Hij is geboren uit een lijk. Dat betekent dat hij vervloekt is.’ Ze fluisterde de laatste woorden, maar alle vrouwen in het vertrek hoorden haar en knikten instemmend. Deze baby zou het nooit overleven. En als hij dat om welke reden dan ook wel zou doen, dan geloofden ze allemaal dat hij was voorbestemd om een monster te worden.

			Maar ik geloofde niet in dat soort dingen, in de vloeken en het bijgeloof. Ik fluisterde mijn geheimen zelfs niet meer in het oor van de draak en sloeg de biechtstoel zo vaak mogelijk over. ‘Hou op,’ siste ik tegen Cettina en de anderen. ‘Hij is niet vervloekt. Hij is een wonder.’ Maar ook dat geloofde ik niet, want wanneer je ophield met in vloeken geloven, hield je ook op met in wonderen geloven.

			Cettina had het nooit meer over een vloek, en het was duidelijk dat ze er spijt van had dat ze er ooit over was begonnen. In plaats daarvan ging ze elke ochtend bij de heks op bezoek om de baby te zien. Melina’s eigen familie verstootte het kind dat volgens hen zijn moeder had vermoord. Ze lieten hem maar al te graag aan de rand van de stad bij de oude vrouw achter. Marco en zijn moeder wilden de baby zien, maar Cettina overtuigde hen ervan dat hij eerst moest genezen voordat ze hem zouden terugbrengen. Ze was bang dat als ze hem zagen terwijl hij nog zo ziekelijk en zwak was, zij ook zouden geloven dat het kind niet in deze wereld thuishoorde.

			Elke dag beval de heks Cettina om zich tot op haar ondergoed uit te kleden en de baby een paar uur tegen haar eigen huid aan te houden. Dat, zei ze tegen haar, maakte deel uit van de genezing.

			‘Hij wordt sterker,’ vertelde Cettina me op de dag dat ze me uitnodigde om met haar mee te gaan. ‘Hij drinkt meer geitenmelk. We vermengen het met kaneel om zijn ingewanden te verwarmen. En gisteren kneep hij in mijn hand en deed hij zijn ogen open. Hij lijkt precies op Liuni. Zo ga ik hem noemen.’

			Cettina’s genegenheid voor het kind van haar zwager was gevaarlijk, maar ik stemde er toch mee in om hem te bezoeken. Zodra we in het huisje van de heks aankwamen, ontblootte Cettina haar borst voor het haardvuur en hield de baby tegen zich aan, die niet zoog, maar met zijn neusje over haar tepel streek alsof hij wilde dat het kon. Zijn hoofdje was niet groter dan een appel en wiebelde heen en weer alsof hij een stervende vis was. Mijn hart ging uit naar mijn vriendin. Dit zou haar eigen baby moeten zijn, op zoek naar melk, niet het kind van een dode vrouw. Maar Cettina voedde hem toch, met een in melk gedoopte doek. Ze werd er zo door in beslag genomen dat ze zelf vaak vergat te eten en ik haar moest dwingen om een ei of een hap pastina te nemen.

			‘Hier kan niets goeds van komen,’ fluisterde ik tegen de oude vrouw, die zwijgend aan haar glanzende houten tafel zat en met een groot mes brandnetels en peterselie hakte.

			De heks slaakte een diepe zucht die klonk als de wind die door de dakspanten van een oude schuur floot. ‘Wat kunnen we anders doen? Er is niets mis met hem wat ik niet kan oplossen. Het is zijn schuld niet dat hij te vroeg ter wereld is gekomen. Hij heeft er niet voor gekozen om zijn moeder dit aan te doen. Iemand zal voor hem moeten zorgen.’

			‘Maar Cettina kan die iemand niet zijn. Er zijn weeshuizen in Sciacca waar we hem naartoe kunnen brengen.’

			‘De weeshuizen in de steden zijn overvol en kunnen hem niet de juiste zorg bieden. Hij zou het daar niet overleven. Waarom kan het Cettina niet zijn? Ze is zijn familie. Zijn tante. Ze houdt van hem. Iemand zal voor Melina’s andere kinderen zorgen. Iemand moet voor dit kind zorgen. Zij kan diegene zijn.’

			Het plan klonk zo logisch. De baby was ook familie van Liuni. Het was niet ongebruikelijk dat kinderen onder vreselijke omstandigheden door bloedverwanten werden opgevoed. Liuni zou geen bezwaar maken als Marco dit kind niet wilde en Cettina het wilde grootbrengen. Ik liep naar het vuur toe en trok mijn schoenen uit. Ik strekte mijn blote voeten dichter naar de vlammen toe en wreef over mijn buik. Ik zou binnenkort weer een spartelend kind in mijn armen hebben. Santo kon eindelijk lopen en ik hoefde hem niet meer overal naartoe te dragen. Hij kon zelf dingen pakken, zelfstandig eten. Maar binnenkort zou ik weer helemaal opnieuw beginnen met deze volgende.

			Melina’s kleintje sputterde als een dronken katje en Cettina zuchtte met een soort blijdschap die ik nooit eerder van haar lippen had horen komen. Toen wist ik dat de oude vrouw gelijk had. Dit was Cettina’s baby. Ze was zijn moeder, in voor- en tegenspoed.

			Dagen later, toen we het nieuws over Liuni’s vreselijke lot ontvingen, was de baby het enige wat het leven van mijn vriendin redde.

			Ze hadden Liuni gevonden in de achterbak van een uitgebrande auto op de piazza van Piana dei Greci, een dorp vlak bij Palermo. Hij was geïdentificeerd aan de hand van het medaillon dat Cettina hem op hun trouwdag had gegeven, en het feit dat de auto eigendom was van Franco Cucciamo, de stadsbestuurder met wie Liuni die dag een afspraak zou hebben.

			‘Ze moesten Cucciamo hebben. Niet Liuni. Het was een vergissing. Liuni was niet bij dat soort dingen betrokken,’ hield Cettina vol, ook al was ze verlamd van verdriet. Maar later hoorden we het tegendeel, voornamelijk van Maestro Falleti, onze oude leraar, die nooit enige maat of zijn mond kon houden. Liuni was wél bij dat soort dingen betrokken. Hij had zich van de vakbewegingen afgewend en zich aangesloten bij de politici die de maffia probeerden te verslaan. Liuni had boodschappen doorgegeven tussen Franco Cucciamo en de mannen die de misdaadfamilies probeerden te ontmantelen. Het was gevaarlijk werk. Vergelding bestond vaak uit de gruwelijke moord op onbeduidende mannen zoals Liuni om een boodschap over te brengen.

			Het hele dorp weende dagen achtereen. Maar de families van ­Cettina en Liuni hadden al snel bedacht wat het beste voor iedereen zou zijn: Cettina zou met Marco trouwen. Het was niet ongebruikelijk dat een broer de weduwe in huis nam. Hij had een vrouw nodig en zijn kinderen hadden een moeder nodig. Ze zorgde al voor zijn jongste kind en op een of andere manier zou een huwelijk, een zegen van God, de nieuwe baby verlossen van de ernstige consequenties van de manier waarop hij ter wereld was gekomen. Marco vroeg Cettina niet ten huwelijk. Dat deed haar schoonmoeder.

			Cettina en Marco hielden geen huwelijksreceptie. Ze gingen niet eens naar de kerk voor de ceremonie. De priester kwam naar hun huis. In de ongemakkelijke stiltes tussen de geloften door wierp ik Marco een geruststellende glimlach toe. Hij deed zijn best. Dat deden ze allemaal. Hij miste zijn vrouw net zo erg als Cettina haar man miste. In plaats van haar op de mond te kussen toen het allemaal voorbij was pakte Cettina’s voormalige zwager, nu haar echtgenoot, haar beide handen vast en zei: ‘Ik zal je de rest van ons leven beschermen en eren.’

			Later die avond trof ik Marco in de keuken van zijn moeder aan. ‘Je meende toch wat je zei? Dat je voor haar zult zorgen?’ vroeg ik. Zijn ogen boorden zich in de mijne. ‘Natuurlijk. Ik hou van haar als van een zus. Ik zal voor haar zorgen tot aan mijn dood.’ Ik wist dat hij het meende, zowel het gedeelte over mijn vriendin beschermen en voor haar zorgen, als het gedeelte over van haar houden als van een zus. Ik begreep zelfs toen dat Marco Cettina nooit als zijn vrouw zou kunnen zien.

			Iedereen in de stad fluisterde over de manier waarop Liuni was vermoord en of Marco zijn eigen werk in de politiek zou voortzetten. Hij vertelde aan iedereen die het wilde horen dat het belangrijker dan ooit voor hem was om het ambt van burgemeester van Caltabellessa te bekleden nadat Accursio Romano in de lente met pensioen was gegaan. ‘Ik ben niet bang voor de politici in Palermo of de misdaadfamilies, en ik zal niet toestaan dat iemand in dit dorp wel bang voor hen is,’ zei hij tijdens een toespraak op de piazza.

			‘Stomme mannen en hun politiek,’ zei Cettina terwijl ze baby Liuni in slaap wiegde. Marco’s andere kinderen zaten gebaad en gehoorzaam aan haar voeten. ‘Er kan niets goeds van komen om te proberen tegen hen te vechten.’

			Maar er waren dingen aan het veranderen, en de meeste niet ten goede. De scheepswerf in Calabrië had alle werknemers ontslagen omdat er niemand was om de boten te kopen. Het was zes maanden geleden dat Gio voor het laatst thuis was geweest. Hij voelde meer dan ooit aan als een vreemde. Mijn echtgenoot had ons derde kind, een jongen die Vincenzo heette, zelfs nog nooit gezien.

			Op de dag dat Gio uit Calabrië zou terugkeren besteedde ik uren aan het schrobben van de vloer en het knippen van het haar van de jongens. Maar hij kwam niet. De dag erna wachtte ik ook. Op de derde dag vergat ik bijna dat mijn man zou terugkomen en wijdde ik me weer aan mijn dagelijkse routine. Toen werd er op de deur geklopt. Het was vreemd, maar ook wel logisch dat Gio zou kloppen. Dit was nog nauwelijks zijn huis. Ik haalde adem om mezelf voor te bereiden en trok de deur open.

			Maar het was Gio niet. Op de stoep stond zijn neef Francesco, met zijn hoed tegen zijn hart gedrukt. Ik was ervan overtuigd dat hij op het punt stond me te vertellen dat mijn eigen man dood was. Maar toen hij me zag, met mijn jongste telg over mijn schouder gegooid, glimlachte hij en schraapte hij zijn keel. ‘Gio is opgehouden in Palermo. Hij probeert daar papieren te krijgen.’

			‘Kom binnen.’ Ik stapte opzij om de weg naar mijn keukentafel vrij te maken. ‘Heeft hij nu papieren nodig om terug te gaan naar het vasteland? Wat is dat voor idioterie?’

			‘Nee, Fina. Hij gaat niet terug naar het vasteland. Hij moet het zelf maar uitleggen wanneer hij terug is. Maar het kan de hele week duren voordat hij krijgt wat hij nodig heeft.’

			Ik zette de arancina die ik voor Gio had klaargemaakt op tafel en begon saus op te warmen op het fornuis. ‘Leg het me nu maar uit,’ zei ik tegen Francesco, met meer gezag in mijn stem dan ik had verwacht. Hij rechtte zijn rug bij het horen van mijn toon, ook al zwierf ik door de hele keuken om iets te eten voor hem klaar te maken.

			‘Gio gaat naar la Mérica om werk te zoeken.’

			Het was geen schok. Dit had altijd tot de mogelijkheden behoord. Er waren al zoveel mannen weggegaan. Gio’s broer was al naar la Mérica vertrokken. Hij werkte daar in een fabriek in een grote stad. Ik kon me de naam van de stad of wat ze er maakten niet herinneren.

			De Verenigde Staten, dat zou iets heel anders zijn dan het Italiaanse vasteland. In plaats van maanden die verstreken zonder dat ik mijn man zag, zouden het jaren zijn. Andere mannen hadden het dorp verlaten om naar het nieuwe land te gaan, te veel om bij te houden, en sommigen waren nooit teruggekomen. Sommige mannen stuurden plichtsgetrouw cheques naar huis, naar hun vrouw, en anderen verdwenen gewoon helemaal. Maar maakte het eigenlijk iets uit? Mijn echtgenoot was altijd een vreemde voor me geweest. Sinds die ene avond, jaren geleden, dat hij in mijn armen had gehuild, had ik nooit meer een glimp van zijn ziel opgevangen. We hadden nooit de tijd gehad om ons aan de ander te gaan ergeren of zelfs een mening over elkaar te kunnen vormen. Hij was minder vertrouwd voor me geworden dan alle andere mannen in het dorp, en ons gezinnetje had zich eerlijk gezegd prima gered zonder hem, zolang hij geld bleef sturen waarmee we onszelf konden voeden en kleden.

			Maar er was één ding dat ik zeker wist: het leven was vele malen gevaarlijker voor een vrouw wier man naar la Mérica was vertrokken, en ik zou daar geen uitzondering op zijn.
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			SARA
 

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde mijn mond aan als de binnenkant van een wc-pot. Ik wist maar net de badkamer te bereiken voordat ik donkerpaarse klodders uitkotste en op de grond neerzeeg. Alle bewondering die ik de vorige avond voor de rode huiswijn had gehad was verdwenen. Ik moest iets in mijn maag zien te krijgen, maar alleen het idee van voedsel maakte al dat ik me weer over de pot heen boog, ook al viel er niets meer over te geven. Ik ging op de badkamervloer liggen en liet de koelte van de tegels door het T-shirt dringen dat ik de vorige avond had weten aan te trekken voordat ik naar bed ging.

			Ik moest op een rijtje zetten wat er de vorige avond was gebeurd.

			Ik was in lachen uitgebarsten toen Giusy voor het eerst het woord ‘moord’ uitsprak. Het was een bijzonder ongepaste reactie, maar het klonk zo hard dat de ober zijn bord met schaaldieren liet vallen. Giusy bleef bloedserieus terwijl ze mijn glas zo volschonk met wijn dat het over de rand stroomde en op het witte tafelkleed droop, waar de vloeistof zich verspreidde als bloed.

			‘Hoe kan het dat je de naam van mijn overgrootmoeder weet?’ had ik gevraagd terwijl ik de rode vlek natrok met mijn vingertop. ‘Die heb ik je niet verteld.’

			‘Rosie heeft het me verteld,’ had Giusy gezegd. Dat had me niet heel erg moeten verbazen. Rosie had me in haar brief verteld dat ze zelf al onderzoek had gedaan. Maar ik wist ook dat Giusy me eerder had moeten vertellen dat ze elkaar kenden.

			‘O. En waarom heb je me niet verteld dat je met Rosie hebt gesproken?’

			‘Ik wilde eerst kijken of ik je mocht voordat ik je dingen vertelde.’

			‘Je hebt me verteld dat je man een keer met je nicht naar bed is geweest.’

			‘Dat is maar roddelpraat.’ Ze speelde met een versierde vape-pen die aan haar nek hing.

			‘Dus ik heb de test doorstaan?’

			‘Ja. Je bent leuk.’ Er lag een zekere mate van respect in haar blik.

			‘Nou, je wordt bedankt. Ik weet niet wat er allemaal aan de hand is, maar het is niet grappig. Ik ben net een van de dierbaarste mensen in mijn leven kwijtgeraakt. Ik ben uitgeput. Het enige wat ik wil is doen waarvoor ik hierheen ben gekomen, en daarna teruggaan naar huis om de restanten van mijn leven op te rapen die nog niet uit elkaar zijn gevallen wanneer ik terugkom.’ Ik nam een grote slok van de wijn, ook al wist ik dat het niet slim was en dat het licht in mijn hersenen uit zou gaan als ik een bepaalde grens overschreed.

			‘Maar ben je hier dan niet om erachter te komen wat er met ­Serafina is gebeurd?’ vroeg Giusy. ‘Dat is wat Rose wilde weten. Daar vroeg ze me steeds naar.’

			‘Waarom vroeg Rose jou naar haar moeder?’ Ik probeerde te luisteren, probeerde alles op een rijtje te houden in mijn hoofd.

			‘Ik heb andere toeristen geholpen met het vinden van hun familie. Ik weet alles over dit dorp. Ik heb ook in het plaatselijke archief en in de bibliotheek gewerkt. Ze vond me op de website van het dorp en vroeg me haar te helpen om onderzoek naar haar moeder te doen. Wat ook meehielp was dat ik een hotel had waar je kon verblijven.’

			‘Hoe vaak hebben jullie elkaar gesproken?’

			‘Eerst e-mailden we en daarna spraken we elkaar aan de telefoon. Soms stuurden we een appje. Ze had zoveel interesse in dit dorp en wilde het bezoeken. Ze had het reisje voor jullie tweeën gepland. Ik heb haar alles over het hotel verteld. Daarom kwam je bij mij terecht.’

			‘Dat had je me eigenlijk allemaal moeten vertellen toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.’

			Giusy haalde haar schouders op.

			‘Wist mijn tante dat haar moeder was vermoord? Is dat eigenlijk wel zo? Heb je het haar verteld?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			Ze zuchtte. ‘Laten we nog een toetje nemen.’

			‘Wat?’

			Ze wenkte de ober met een snelle beweging van haar vingers en knikte, een code waarmee ze hem duidelijk maakte dat hij meer eten moest brengen.

			Ik herhaalde mijn woorden. ‘Wist Rose het van haar moeder?’

			‘Je tante was een oudere vrouw. Ik wilde haar niet van streek maken.’

			‘Als dit echt is gebeurd. En het is heel, heel vreselijk als het zo is, maar het is bijna honderd jaar geleden gebeurd. Wat heeft het voor nut om het nu allemaal op te rakelen? Mijn tante, God hebbe haar schitterende ziel, is dood en ik ben hier niet om een mysterie op te lossen.’

			‘Maar ik denk wel dat ze het wist.’

			Vanaf dat moment werden mijn herinneringen wazig. Ik kon me herinneren dat Giusy een verkreukeld stuk papier met tekst erop uit haar zak haalde. Ik kon me herinneren dat de ober een schaal met tiramisu boven op de woorden liet vallen. Giusy vroeg me of ik wist wat tiramisu betekende. Ik zei dat ik geen idee had.

			‘Het betekent letterlijk trek me omhoog, of beur me op.’

			‘Moet dit me opbeuren?’

			‘Dat laat ik aan jou over. Het is heerlijk.’

			Ze wilde me het stuk papier weer laten zien toen er twee espresso’s werden gebracht. De politiecommissaris stond op en liep op ons tafeltje af. Hij leunde voorover om Giusy op beide wangen te kussen.

			‘Jullie zien eruit alsof jullie kattenkwaad in de zin hebben,’ zei hij in het Italiaans.

			‘Altijd,’ antwoordde Giusy met een flirterige knipoog.

			‘Stel me aan de Amerikaanse voor,’ had hij gezegd. Ik dronk mijn glas wijn in één teug leeg. De politieman begon Giusy’s schouders te masseren met zijn vlezige vingers. Het werd allemaal nog waziger. We dronken een paar shotglaasjes met sterke, zoete marsala.

			‘Het is je naamgenoot!’ bleef Giusy herhalen. ‘Deze wijn en jij zijn als één.’ Serafina’s dood kwam ter sprake. We gingen naar een andere bar, of misschien was het iemands huis met een bar. Met z’n drieën zwalkten we arm in arm terug door de straten terwijl we ‘Volare’ zongen.

			Bij de deur van het hotel rommelde Giusy in haar zak, op zoek naar haar sleutels, en ging als eerste naar binnen. Ik meen me vaag te herinneren dat de politieman zich dicht naar mijn gezicht toe boog en dat zijn aangeschoten glimlach in een flits vals werd terwijl hij in mijn oor fluisterde: ‘Ga naar huis, meisje.’

			Maar misschien ook niet. Misschien had ik het me verbeeld. Maar uren later proefde ik zijn warme, muffe adem nog op mijn lippen.

			Ik vond het vreselijk dat ik zo dronken was geworden. Ik was gestopt met te veel drinken nadat ik mijn restaurant had geopend en Sophie had gekregen. Ik kon niet meer tegen de katers en de verantwoordelijkheid om twee kwetsbare dingen in leven te houden, maar de laatste tijd had ik me laten gaan wanneer Sophie bij Jack was en was ik meer gaan drinken dan toen ik begin twintig was. De vorige avond was geen uitzondering geweest.

			Ik moest dat stuk papier zien te vinden. Ik moest Giusy zien te vinden.

			Maar eerst moest ik overeind zien te komen en mezelf opfrissen. Ik kroop de douche in en draaide de kraan open. Ik liet het water over me heen stromen terwijl ik op mijn blote kont in de douchebak zat. Op een of andere manier lukte het me om eruit te komen en me redelijk presentabel aan te kleden voordat ik naar beneden liep.

			Ondanks de weinige gasten die er in het hotel verbleven stond er een bijzonder uitgebreid ontbijtbuffet klaar in de eetkamer. Er stonden al vijf verschillende soorten gebak, elk met een kaartje eraan waar de naam op stond, een torta ai cereali, een torta di mele, een pruimencake cioccolato, een torta al cacao e caffè, en als laatste een torta al cocco. De enige andere gasten, een Duits stel van boven de vijftig dat eruitzag als twee victoriaanse fossielenjagers in dezelfde kaki shorts en instappers met dikke zolen en kniekousen, knikte me stijfjes toe toen ik naar het buffet toe liep om een bord samen te stellen met zoutige kaas, salami, olijven, tomaten, luchtige roereieren en dikke worstjes in de vorm van een duim. Ik schepte een flinke lepel romige pistachejam en honing op een cornetto. Het kostte me minder dan vijf minuten om het allemaal naar binnen te werken, waarna Giusy uit de keuken opdook. Ze zag er verlopen uit na de vorige avond, gekleed in een nauwsluitend zwart topje boven een spijkerbroek die strak om haar rondingen spande. Ze had haar haar in een ingewikkelde vlecht boven op haar hoofd tot een knot gebonden. Aan haar oren hingen gouden ringen, zo groot dat ze haar schouders praktisch raakten.

			‘Je was het ontbijt bijna misgelopen,’ zei ze toen ze mijn tafeltje bereikte met een espresso en een glas met een vloeistof in de kleur van een zonsopkomst waarin een glanzende oranje klodder dreef.

			‘Wat is er gisteravond in godsnaam gebeurd?’ fluisterde ik.

			De beleefde uitdrukking op Giusy’s gezicht veranderde niet. ‘Ik denk dat onze Siciliaanse wijn misschien iets te sterk voor je was, en je hebt alles opgedronken.’

			‘Neem je me nou in de maling?’ Het Duitse stel keek afkeurend mijn kant op. Giusy glimlachte naar hen en rolde met haar ogen, alsof ze wilde zeggen: Amerikanen, altijd gezeik, nietwaar?

			‘Laten we de andere gasten niet lastigvallen. Zullen we na het ontbijt een stukje gaan wandelen?’

			Ik dempte mijn stem nog verder. ‘Weet je nog dat je me gisteravond vertelde dat een van mijn familieleden vermoord was?’

			‘Laten we dat wandelingetje maken zodra je klaar bent met eten. Trek makkelijke schoenen aan. Oké?’ Ze gaf een klopje op mijn hoofd op een manier die kleinerend zou zijn geweest als het niet zo moederlijk aanvoelde.

			Ik had geen andere keuze dan mijn koffie opdrinken, en ik keek met een schuin oog naar de bijna lichtgevende vloeistof die voor me stond terwijl Giusy de Duitsers bediende, die een beduimelde reisgids tevoorschijn hadden gehaald en een of andere bezienswaardigheid aanwezen.

			Giusy stopte alleen nog een keer in het voorbijgaan bij mijn tafeltje om naar het brouwsel te knikken. ‘Drink op, dan voel je je meteen weer beter.’

			‘Wat is het?’

			‘Bloedsinaasappelsap en nog wat andere dingen die je niet wilt weten.’

			Ik bracht het naar mijn neus en rook eraan. Ook al rook het alsof er iets in het glas was doodgegaan, ik dronk het gehoorzaam in één teug leeg en slikte zo snel dat ik het nauwelijks proefde, maar ik kon niet voorkomen dat ik kokhalsde toen er iets wat overduidelijk een eidooier was door mijn keel gleed.

			De Duitse vrouw gaf haar echtgenoot een por en wierp weer een blik op mij.

			Ik ging terug naar mijn kamer om gympen aan te trekken en zonnebrandcrème op te doen, want ik had geen idee waar we naartoe gingen en of ‘wandelen’ misschien een codewoord was voor iets anders.

			‘Laten we gaan!’ hoorde ik door de deur heen.

			Tegen de tijd dat ik mijn rugtas had gepakt en de gang op was gelopen, was Giusy al haverwege de trap.

			Het Duitse stel zat met hun reisgids en wandelstokken in de salon. Giusy pakte een picknickmand achter de receptiebalie vandaan en glimlachte hen engelachtig toe. ‘Veel plezier met jullie picknick bij de ruïnes van Segesta. Ik zal het diner voor vanavond voor jullie reserveren, maar jullie hoeven je niet te haasten.’ Ze gebaarde dat ik naar buiten moest gaan.

			‘Duitsers maken dat ik mezelf wat aan wil doen,’ riep ze uit toen we een straat bij het hotel vandaan waren. Ze haalde een sigaret tevoorschijn. ‘Amunì.’

			We zigzagden door het dorp. Het was rustiger dan de vorige avond, maar niet zo stil en verlaten als tijdens de siësta.

			‘Doordeweeks gaan veel mannen naar Sciacca of Palermo om te werken. Er is hier weinig voor hen te doen. Voor niemand eigenlijk.’

			Een weldoorvoede man stoof op een scooter met een kapotte knalpijp langs ons en gaf Giusy zo’n harde klap op haar achterste dat het een afdruk moest achterlaten. Giusy slaakte geen kreet, maar beet alleen op haar duim en mompelde: ‘Faccia da culo.’ Kontkop.

			‘Puttana a buon mercato,’ riep hij over zijn schouder. Goedkope hoer.

			‘Wat krijgen we nou?’ zei ik met plaatsvervangende woede.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Veel mannen hier denken dat ze me als oud vuil kunnen behandelen omdat ze weten dat ik alleen woon.’

			Hoe verder we liepen, hoe rustieker de huizen werden. Sommige waren in de rots ingebouwd en leken niet meer dan grotten waar later deuren en ramen in waren gemaakt. De straten maakten plaats voor trappen die uit de rotsen waren gehakt. Ik strompelde voort, maar Giusy miste geen stap. Ik haastte me om haar bij te houden, maar er was geen ruimte om naast elkaar te lopen. Dus bleef ik vlak achter haar lopen, zo dichtbij dat ik haar hopelijk bij haar middel kon vastgrijpen als ik weer uitgleed.

			Ze moest hebben gevoeld dat ik zo dichtbij was, want ze begon weer te praten. ‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben. Ik ben eraan gewend. Zo gaat dat hier nu eenmaal. Ik weet niet hoe het in Amerika is, maar in Sicilië hebben we… ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Pazzi… rare… absurde… ideeën over hoe een vrouw zich moet gedragen. Ideeën die vaak niet met elkaar stroken. Dat maakt het moeilijk om te weten hoe je je in de wereld moet gedragen.’

			Ik probeerde in mijn eigen woorden uit te leggen dat ik het begreep, maar ik liep te hijgen als een paard. Dat kwam door de sigaretten en het feit dat ik sinds ik vier jaar geleden een baby had gekregen nauwelijks iets aan lichaamsbeweging had gedaan. We sloegen een hoek om en de stenen muren van een groot kasteel kwamen in zicht, maar Giusy liep de andere kant op.

			‘Mag ik even zitten?’ Ik had steken in mijn zij en voelde een scherpe kramp in mijn maag. ‘Ik heb het gevoel alsof ik een paard als ontbijt heb gegeten.’

			‘Dat heb je niet.’ Ze zweeg even. ‘Misschien zat er gisteravond wat in de soep.’ Ze snapte mijn grapje niet, of ze maakte er zelf ook eentje. ‘Doorlopen. Het is niet ver meer.’

			Een paar minuten laten bereikten we de ingang van een kleine grot. Eromheen stonden groepjes palmbomen op de rand van een klif dat uitkeek op de weilanden eronder, met erachter de glinsterende zee. Giusy ging in kleermakerszit op het gras zitten, als een kind, en begon haar mandje leeg te halen: een knapperig brood, wat kaas en een perfect rijpe avocado.

			‘Ik kan geen hap meer door mijn keel krijgen.’

			‘Ik wel.’ Giusy scheurde een stuk van het brood af en besmeerde het met de romige kaas. ‘Ik heb geen ontbijt gehad. Ik heb het de hele ochtend opgediend.’

			Hitte verspreidde zich langs mijn hals omhoog en over mijn wangen en ik kreeg een brok in mijn keel van schaamte omdat ik haar zware werk had genegeerd. Ik ging naast haar zitten en pakte een plastic fles met water die ze eerder met zorg had ingepakt terwijl ik haar eten naar binnen werkte. Ik weet wat het is om mensen te bedienen. Ik weet ook hoe onzichtbaar een vrouw kan zijn wanneer ze zich dienstbaar opstelt. Ik liet Giusy eten.

			Ze at met snelle en gretige happen, met een boze frons op haar gezicht. Waarschijnlijk was ze nog steeds pissig omdat die vent haar een klap op haar kont had gegeven.

			‘Deed het pijn? Toen die vent je sloeg? Die op de scooter?’

			‘Het was niets. De mannen in dit dorp behandelen vrouwen als hoeren als er geen echtgenoot in de buurt is. Er is geen ontkomen aan.’

			‘Kwam je man hier ook vandaan?’ vroeg ik.

			Ze slikte haar hap door. ‘Nee. Ik heb hem in Sciacca ontmoet toen ik daar studeerde aan een liceo linguistico. Orlando was de uitsmijter van de beachclub en het slaafje van een of andere maffiabaas. Ik was heel goed op school. Haalde hoge cijfers. Ik wilde vertaalster worden, dus studeerde ik Engels, Duits, Frans. Vertalers worden goed betaald op het vasteland. Maar er was geen geld voor de colleges. Toen stierven mijn ouders binnen twee weken na elkaar in de zomer dat ik zou afstuderen. Het hotel werd aan mij overgedragen.’

			‘Je hebt het hotel tenminste. Een oud paleis nog wel.’

			‘Ha! Ik heb “palazzo” aan de naam toegevoegd omdat jullie buiten­landers dan twee keer zoveel willen betalen. Ik kreeg alleen het gebouw. Geen geld, veel schulden. Ik mocht het zelfs niet in bezit hebben omdat ik een vrouw ben. Ik had Orlando tijdens mijn studietijd ontmoet. Hij trouwde met me en zette zijn naam op het eigendomsbewijs. Dat werkte voor ons allebei. Maar hij was een idioot. Wanneer het hotel geld opleverde gaf hij het uit, dus zei ik tegen hem dat hij moest vertrekken en me het hotel in mijn eentje moest laten beheren.’

			‘Luisterde hij naar je?’

			‘Hij luisterde naar me zodat hij bij zijn vriendinnetjes aan de kust kon zijn.’

			‘Dat klinkt als mijn vader.’ Ik probeerde medeleven te tonen, iets terug te krijgen van de kameraadschappelijkheid die er tijdens het diner tussen ons had geheerst.

			Giusy snoof. ‘Dat klinkt als de meeste mannen. Mijn idiote echtgenoot bleef steeds langer weg en kwam uiteindelijk helemaal niet meer terug. Ik heb ervoor gezorgd dat hij nooit meer terugkwam.’

			De stilte die na die zin volgde had iets dreigends, en ik wilde bijna vragen wat er was gebeurd toen ze weer begon te praten.

			‘Ik dacht dat het hotel van mij en alleen van mij zou zijn als hij echt weg was, maar wanneer ik het probeer te verkopen zegt iedereen steeds dat Orlando de echte eigenaar is. Ik heb mijn best gedaan met het hotel. Ik heb mezelf online alles geleerd, zoals hoe ik onze SEO moest optimaliseren. En het was goed voor het dorp, bracht meer mensen hierheen. Niet dat ze me daar ooit voor hebben bedankt. Ik verdiende genoeg om mijn kinderen naar een school in Sciacca te sturen.’

			‘Waar zijn je kinderen nu?’

			‘Ze zijn volwassen. Ik werd op mijn zeventiende zwanger. Ik was nog een kind.’

			‘Heb je er spijt van? Dat je zo jong zwanger bent geworden?’ Ik stelde de vraag, hoewel ik wist dat het gemeen en taboe was om te zeggen dat je wenste dat je kinderen niet bestonden, dat je wenste dat je leven anders was verlopen.

			‘Je kunt geen spijt hebben van je kinderen. Maar ja, natuurlijk heb ik weleens spijt. Ik zou niet echt willen dat ik hun moeder niet was, maar ik zou wel willen dat ik andere dingen had kunnen doen dan al die jaren voor hen zorgen, dan geld moeten verdienen om hen groot te brengen, dan moeten opgeven wat ik wilde. Heb jij er spijt van? Rose vertelde me dat je een dochtertje hebt.’

			‘Ik hou van mijn dochter.’ De vraag overweldigde me. Zelfs na bijna vijf jaar was het moederschap nog een mysterie voor me. Ik kon nog meer zeggen. Ik kon Giusy vertellen dat ik me soms afvroeg of het uiteindelijk niet gelukt was met mijn restaurant omdat ik te veel tijd besteedde aan moeder zijn, of dat ik altijd faalde als moeder omdat ik te hard in mijn bedrijf werkte. De ingebakken schaamte wisselde elke dag van karakter, maar de gemene deler was altijd dat ik ergens in had gefaald.

			Het enige wat ik zeker wist was dat ik aan het eind van elke dag werd verpletterd onder de zware last van de wens dat ik beide rollen beter had vervuld, plus dat ik een betere vrouw voor Jack had willen zijn.

			Ik vertelde haar hoe Jack hunkerde naar uitbreiding van ons gezin terwijl ik op datzelfde moment hunkerde naar de uitbreiding van mijn bedrijf. Jack had het geweldig gevonden dat ik zo ambitieus was, totdat die ambitie in de weg kwam te staan van ons leven samen. Dat ik, volgens hem, agressief en egoïstisch was wanneer het ging om tijd vrijmaken voor mijn werk.

			Ik kon Giusy vertellen over de positieve zwangerschapstest die ik zo diep in de vuilnisbak had weggestopt dat ik dacht dat Jack hem niet zou vinden, maar die hij later die week alsnog vond toen hij de vuilnisbak buitenzette omdat hij dat altijd deed, en de blikjes eruit viste om ze te recyclen. Tegen de tijd dat Jack de test zag was het te laat, en ik was trouwens alweer ongesteld geworden. Het was maar een biochemische zwangerschap, maar hij was gekwetst dat ik het hem niet meteen had verteld. Ik vertelde hem ook niet dat ik weer aan de pil was gegaan, tot hij het op ons verzekeringsoverzicht zag. Dat was het echte verraad. Toen we net getrouwd waren hadden we het erover gehad hoeveel kinderen we wilden. Jack zei vijf en ik zei één en we werden het eens over twee. Nadat we Sophie hadden gekregen zei ik dat we de gok zouden nemen en ik niet meer aan de pil zou gaan. Maar toen werd ik nerveus. Het restaurant zat in de lift en een tweede baby zou fulltime kinderopvang betekenen boven op de kosten van het kind dat we al hadden. Jack maakte lange uren op het kantoor van de officier van justitie. We hadden allebei een baan die er op papier succesvol uitzag, maar niet genoeg geld opleverde. Een kindermeisje was geen optie en Sophies kinderopvang, die op de factuur vermeld stond als ‘peuterspeelzaal’, kostte meer dan onze hypotheek. We konden ons geen tweede kind veroorloven als we allebei bleven werken. Maar dat was het rationele rekensommetje. Wat moeilijker uit te leggen viel was dat ík me geen tweede kind kon veroorloven, nu niet en misschien wel nooit. Ik kon die vele maanden van weinig tot geen slaap geen tweede keer aan. Als pasgeboren baby had Sophie elke keer als ze ’s nachts wakker werd voor de voeding onbedaarlijk gehuild. Jack moest ’s ochtends vroeg in de rechtszaal zijn. Ik moest ook in het restaurant zijn, maar op een of andere manier was het gerechtshof belangrijker, dus had ik hem altijd laten slapen, hoewel ik hem dat ontzettend kwalijk nam. Het slaapgebrek vrat aan mijn hersenen. Op een dag, nadat ik Sophie bij mijn moeder had gedropt, had ik geprobeerd een stuk of tien jonge kippetjes in vieren te verdelen en daarbij mijn hele vingertop eraf gesneden in plaats van de kipfilets. Het kootje kon niet gered worden. Verdwaasd en duizelig wist ik in mijn eentje de eerstehulp te bereiken. Het stompje bleef daarna tintelen zodra ik een mes oppakte.

			De komst van Sophie had mijn hart en mijn hoofd opengebroken op manieren waar ik na verloop van tijd waardering voor was gaan krijgen. Ik ontdekte elke dag nieuwe dingen aan haar om van te ­houden. Maar ik had tijd nodig om het te laten betijen, om te wennen aan de angst en de nieuwigheid van het moederschap. Nog zo’n seismische uitbarsting van ons leven zou me de das om hebben gedaan. Maar dat klonk zelfs in mijn eigen oren onlogisch, dus hoe kon ik het tegen Jack zeggen, tegen mijn altijd optimistische echtgenoot die lyrisch was over alles wat onze dochter deed, die veel minder van de mentale last op zijn schouders droeg en gewoon aannam dat alle ouderlijke liefde exponentieel was?

			‘Wat heb je nodig zodat het haalbaar voor ons is om nog een baby te krijgen?’ had Jack me gesmeekt.

			Ik had sputterend gelachen en er een grapje van proberen te maken, zoals ik altijd deed in gespannen situaties. ‘We hebben een derde ouder nodig,’ zei ik. ‘Ik wil een vrouw.’

			Hij keek me recht in de ogen. ‘Ik wil ook een vrouw.’

			‘Val dood,’ zei ik, en dat was dat.

			Ik zou Giusy absoluut niet vertellen dat dat voor Jack de druppel was.

			Ik voelde een scherpe pijn achter mijn ogen. Kater of herinnering? Allebei. Ik rommelde in de picknickmand en vond een pakje sigaretten en een aansteker. Er viel een stilte, waarin ik rookte en Giusy at. Daarna rookte zij. Ze maakte een fles wijn open, ook al duurde het nog een uur voordat het middag was. Ik pakte een beker, in de hoop dat mijn kater wegdrinken beter zou werken dan de eidooier die ik een uur eerder had doorgeslikt.

			‘Zie je die grot achter ons?’ Giusy wees naar de onregelmatige opening in de berg. ‘Dat is de grot van de vreselijke draak die ons dorp probeerde te vernietigen. Eeuwenlang deed hij zich tegoed aan de kinderen van Caltabellessa, en de boeren geloofden dat ze hun goede kinderen konden beschermen door de slechte op te offeren. De vrouwen brachten hun verdorven kinderen hiernaartoe en lieten ze door de draak meenemen om de andere kinderen te beschermen. Zie je dat gladde stuk rots daar? Dat noemen we het drakenoor. We fluisteren onze geheimen erin. Is er iets wat je het wilt vertellen?’

			Ik schudde mijn hoofd. Wat moest ik zeggen? Dat ik een hekel had aan de persoon die ik was geworden? Dat ik een mislukkeling was? Dat was allemaal geen geheim. Maar iets aan het verhaal kwam me bekend voor.

			‘Tante Rosie heeft me dat verhaal verteld. Of een versie ervan. Ze had het van haar vader gehoord. Ik vond het altijd doodeng.’

			‘De meeste verhalen die we aan onze kinderen doorvertellen zijn eng.’ Giusy blies kringetjes de lucht in. ‘Maar dit heeft een wending die je vast niet kent.’

			‘In het verhaal dat ik ken verslaat San Pellegrino de draak en redt hij het dorp.’

			‘Dat is de versie die de mannen graag vertellen. Het is een dwaas verhaal. Natuurlijk was er nooit een draak. De mythe is bedacht door de vrouwen van ons dorp om deze grot, deze plek, voor zichzelf te houden. Lang geleden kwamen de vrouwen hier bijeen om te praten, ver bij de oren en ogen van de mannen vandaan. Het verhaal van de draak hield mensen op afstand. Het verhaal over het offer maakte het mogelijk om jonge vrouwen en meisjes uit het dorp te redden van gewelddadige vaders of priesters. Ze zeiden dat ze hen aan de draak zouden voeren, maar in werkelijkheid brachten ze hen naar een ander dorp, waar ze veilig waren.’

			‘Is dat algemeen bekend?’ vroeg ik.

			‘Nee. Helemaal niet. Ik hoorde het van een vriendin die bij de universiteit van Palermo werkt en de geschiedenis van vrouwen bestudeert. Ze ontdekte het tijdens haar onderzoek en ik vind het prachtig hoe de vrouwen elkaar hielpen, elkaar beschermden en geheime manieren vonden om samen te werken. Ik wil jou helpen, Sara.’

			Die onverwachte zijsprong bracht me van mijn stuk.

			‘Mag ik je iets laten zien?’ vroeg Giusy.

			‘Is het datgene wat je me gisteravond zou laten zien?’

			‘Ja.’

			‘Daar wacht ik al de hele ochtend op.’

			Het stuk papier dat ze tijdens het eten tevoorschijn had gehaald zat nu onder de tiramisu- en espressovlekken. Het was een fotokopie van iets wat eruitzag als een politierapport, in het Italiaans neergekrabbeld. Bovenaan stond in een officieel uitziend lettertype: Polizia di Municipale, Commune di Caltabellessa. Hele stukken waren met dikke strepen onleesbaar gemaakt.

			De woorden zwommen voor mijn ogen. 18 luglio 1925, Omicidio. Moord. Ik haalde een paar keer diep adem om de sterke emoties die in me opwelden tot bedaren te brengen.

			‘Wil je dat ik het vertaal?’ vroeg ze.

			‘Het lukt me wel.’ Ik concentreerde me wat beter en vertaalde de tekst in mijn hoofd. Ik wilde de woorden niet hardop horen.

			Ik las over een anonieme getuige die het vrouwelijk slachtoffer ongeveer driekwart kilometer buiten het dorp aantrof. Op een met de hand getekend kaartje stond een X die de plek markeerde. Volgens de getuige was het lichaam van de vrouw bij de nek vastgebonden aan een paal buiten de ingang van een kleine grot. Come una capra ha portato al massacro. Als een geit die naar de slachtbank werd geleid.

			Ik kon niet stoppen met lezen tot ik bij het einde kwam. Zoals tante Rosie altijd zei, wanneer je in de stront bent gestapt, heb je geen andere keuze dan te blijven lopen tot je thuis bent om jezelf schoon te maken. Ik las door.

			Ze was naakt vanaf haar onderlichaam. Haar linkerenkel was verbrijzeld met iets zwaars, waarschijnlijk een stuk steen. Aan de binnenkant van haar beide dijbenen zaten snijwonden van een bot mes. Haar middel was gedeeltelijk doormidden gesneden, paarse kneuzingen bij haar hals, een verbrijzelde luchtpijp. Strangolamento? Gewurgd, gevolgd door een vraagteken.

			Degene die de strepen in het document had gezet om bepaalde delen onleesbaar te maken, had verdomd slecht werk geleverd. De naam van het slachtoffer ontbrak bovenaan de pagina, maar niet aan de onderkant.

			Leeftijd slachtoffer: 32

			Naam: Serafina Forte
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			SERAFINA
1914-1917

			Steeds meer mannen verlieten Sicilië. Het waren er duizenden, honderdduizenden, misschien zelfs een miljoen. In onze tijden van schaarste hoorden onze mannen over de moegelijkheid om in la Mérica in een jaar tijd meer geld te verdienen dan thuis in hun hele leven. De lonen voor arbeiders waren in New York dertien lire per dag tegenover niet meer dan één of twee lire in Sicilië. Jarenlang hadden Amerikaanse bedrijven advertenties in onze nationale kranten gezet met schreeuwende koppen als HOE WORD JE MILJONAIR IN DE VERENIGDE STATEN en IN AMERIKA HEB JE JE LOT IN EIGEN HANDEN. De advertenties waren van fabrieken, kolenmijnen en bouwbedrijven. Broers volgden broers, neven volgden ooms. Veel mannen zeiden dat het betoverde land hen als een sirene naar zich toe lokte. Ze schraapten geld bij elkaar, tweehonderd lire, om een overtocht te boeken op schepen met namen als De prins van Sicilië, de Saturnia, de King Albert, de Archimed.

			De uittocht begon pas laat in Caltabellessa. Hij was in de streken om ons heen al tientallen jaren bezig. En uit die dorpen hadden we de horrorverhalen gehoord, over de mannen die weigerden naar huis te komen, en over degenen die spoorloos verdwenen. We hoorden over Siciliaanse politici die mannen smeekten te blijven en dreigden met Gods toorn door hun te vertellen dat ze aan de andere kant van de oceaan de eer van hun gezin niet zouden kunnen beschermen. Toen gemeenplaatsen niet werkten, verspreidden ze geruchten over bedrogen mannen en hun losgeslagen echtgenotes die troost zochten in het bed van een andere man zodra het schip van een echtgenoot de Atlantische Oceaan was overgevaren. Priesters preekten dat vrouwen en dochters die door hun echtgenoten en vaders in de steek waren gelaten zich zouden overgeven aan prostitutie. Maar toch vertrokken de mannen.

			In Caltabellessa huilden we niet wanneer de mannen vertrokken. We klaagden niet. We geloofden dat de verhalen uit andere dorpen fabeltjes of op z’n minst zwaar overdreven waren. De hoop op een beter leven, een leven met wat geld op zak, maakte dat we de waarschuwingen negeerden. Dat wil niet zeggen dat er niets veranderde in ons leven. Alles veranderde. Het duurde niet lang voordat er zoveel mannen waren vertrokken dat de vrouwen geen andere keuze hadden dan het werk op zich te nemen dat zij hadden achtergelaten. Toen Carmelo de bakker naar de andere kant van de Atlantische Oceaan vertrok, nam zijn vrouw Paola het bakken en verkopen van het brood gewoon over. En dat gold ook voor de kaasboer, de hoefsmid, de schoenmaker en de grafdelver.

			Het vertrek van de mannen verliep heel geleidelijk, totdat de ­vrouwen op een dag om zich heen keken en beseften dat ze in de meerderheid waren. De oude mannen bleven. Een van mijn meest geliefde uitdrukkingen bevatte meer waarheid dan ooit: met oude mannen en bloeiende kolen valt niets meer te beginnen. De jongere mannen die voor de misdaadfamilies werkten bleven. Ze verstevigden hun greep op de plaatselijke citrusplantages omdat er goed geld te verdienen viel met de verkoop van citroenen en limoenen, blijkbaar aan de Britse en Amerikaanse zeemachten die meer schepen dan ooit hadden en meer zeelui die ze gezond moesten houden. De mafiusi gingen ook door met het kopen van al het eten en de medicijnen in de nabijgelegen dorpen, die ze tegen torenhoge woekerprijzen aan ons in het dorp doorverkochten.

			Toen de Grote Oorlog het vasteland bereikte duurde het lang voordat wij als Sicilianen erbij betrokken raakten. Een aantal van de overgebleven mannen vluchtte naar de Nebrodibergen en verschool zich voor de generaals die naar de kleinere dorpen kwamen, op zoek naar rekruten. De mannen die al naar la Mérica waren gegaan verdienden meer geld dan ooit omdat ze in de fabrieken bleven werken terwijl de Amerikaanse mannen zich bij hun leger aansloten. De oorlog op het vasteland had weinig invloed op ons leven in de dorpen. Het klinkt vreselijk, maar in feite waren we zelfs beter af omdat het geld bleef binnenkomen.

			Marco was een van de weinige eerlijke mannen die in Caltabellessa bleven. Er werd gemopperd dat hij zwak was omdat hij de moord op Liuni niet wreekte, maar hij bleef rotsvast geloven dat geweld niet de oplossing was.

			‘Ik zal de dood van mijn broer wreken door levens beter te maken, niet door ze te beëindigen,’ hield hij vol. ‘Wij Sicilianen verhullen onze angsten en onzekerheden te vaak met geweld, en dat doet ons geen goed.’

			Hij verving Accursio als burgemeester, zoals iedereen al had verwacht. Al snel was hij een van slechts een handvol mannen tussen de vijftien en vijftig jaar die nog in het dorp over waren.

			Elke maand kreeg ik Gio’s geld binnen, vergezeld van korte berichtjes over zijn leven in de grote stad. Nu hij weg was kon ik mijn dagen indelen zoals ik dat zelf wilde. Mijn kinderen waren geen baby’s meer. Ik had meer tijd om de boeken te lezen die Maestro Falleti voor me in de bibliotheek in Sciacca had geleend, om voor mijn moeder te zorgen, voor zover ze dat toeliet, en om met Cettina mee te gaan wanneer ze met de kleine Liuni naar de heks toe ging voor zijn behandelingen. Mijn leven was rustig en eenvoudig en vaak vreselijk saai.

			Op zijn vierde was Liuni nog steeds klein en ziekelijk, maar het ging elk jaar beter. Cettina was dol op al haar stiefkinderen, maar vooral op Liuni. Toen Cettina ziek werd en een week in bed moest blijven, bood ik aan om in mijn eentje met het jongetje naar de heks toe te gaan. Cetti was zo zwak dat ze zwijgend knikte en vervolgens weer in slaap viel.

			Toen ik naar buiten stapte botste ik tegen Marco op. We moesten allebei lachen en hij bood aan met mij en zijn zoon mee te lopen naar de rand van het dorp. Hoewel de rest van de gemeenschap op zijn hoede bleef voor de kleine Liuni, behandelde Marco hem nooit anders dan zijn andere kinderen. Hij tilde het jongetje op zijn brede schouders en kietelde hem onder zijn voeten, zodat hij gilde van plezier terwijl hij zich aan zijn vaders dikke haar vasthield alsof het de teugels van een os waren.

			Het was zo’n perfecte zomerdag waarop de zanderige wind uit Afrika vanaf zee de berg op waaide en de lucht vulde met de zoete geur van pekel. Marco babbelde ongedwongen met me over gemeentezaken, over hoe frustrerend de politiek bleef in Palermo en op il continente. Hij praatte met me als een gelijke, alsof ik een man was. Ik benijdde Cettina dat ze zo’n zorgzame en intelligente echtgenoot had, ook al wist ik dat ze hem nooit als zo’n soort partner beschouwde. Bij mijn weten hadden die twee hun huwelijk nooit geconsumeerd. Cettina had me verteld dat ze hem eens had geprobeerd te verleiden, uit een soort plichtsbesef, maar dat hij haar vriendelijk had afgewezen. Ze had het nooit meer geprobeerd. Ze woonden samen als broer en zus, en dat vond Cettina prima omdat ze mocht zijn wat ze het allerliefst wilde: ze mocht moeder zijn.

			Toen we het drakenoor bereikten nam Marco afscheid van me. ‘Ik geloof niet dat ik verder mag lopen,’ zei hij met een glimlach.

			Hij boog zich voorover om een afscheidskus op mijn wang te drukken. Zijn stoppeltjes gleden over mijn huid en schraapten over mijn wang op een manier die een onverwachte rilling door me heen liet gaan. Verbeeldde ik het me dat zijn lippen een fractie langer dan gewoonlijk op mijn huid rustten? Ik dacht zelden aan mannen, aan hun lichamen, hun handen, hun lippen. Maar plotseling vond ik elk deel van Marco ongelofelijk interessant, en ik voelde hoe de warmte van zijn lippen zich naar mijn borsten verspreidde. Ik trok me terug en bedankte hem dat hij tot hier was meegelopen, waarna ik Liuni van zijn schouders tilde en me naar het huis van de heks haastte.

			Ik moet er verhit hebben uitgezien toen ik binnenkwam, want ze bood me snel een glas water aan, waarna ze de jongen op haar bed neerlegde voor zijn behandelingen. Terwijl ze haar werk deed droeg ze me op om de kruiden op tafel fijn te hakken en ze daarna met de olijfolie te vermengen tot een smeersel.

			‘Kom hier,’ beval ze toen ik klaar was. ‘Dan laat ik je zien hoe ik dit in zijn lichaam wrijf.’ Ze verspreidde de olie over de rug en de billen van de jongen en legde haar handen toen boven op de mijne terwijl ze demonstreerde hoe ik het in zijn huid moest masseren.

			‘Het systeem dat het bloed door zijn lichaam pompt is nog steeds zwak. Dat heet zijn bloedsomloop,’ legde ze uit. ‘De massage helpt meer bloed naar zijn spieren te brengen zodat ze sterker zullen worden. Kijk, zo.’

			Haar handen, vervormd en knobbelig, voelden krachtig aan op de mijne en ik kreeg datzelfde euforische gevoel als toen Marco me op mijn wang kuste. Ik genoot van het kleine beetje macht dat ik bezat om dit kind te helpen genezen, om hem te helpen zich wat beter te kunnen bewegen in deze wereld.

			Ze liet het masseren verder aan mij over en liep weg om naar de bouillon te kijken die ze boven het vuur aan het bereiden was.

			Toen ze terugkwam was het jongetje zo ontspannen dat hij in slaap was gevallen. Zijn tongetje hing aan de zijkant uit zijn mond.

			‘Je bent een natuurtalent,’ fluisterde de heks terwijl ze naar mijn handen keek die als vanzelf over zijn ledematen gleden. ‘Dat vermoedde ik lang geleden al, toen je als jong meisje naar me toe kwam en vertelde dat je de kans om naar de hogere school te gaan was misgelopen, een kans die je heel erg verdiende. Ik wist dat dat betekende dat je gedreven was, maar ik voelde ook iets toen je me hielp terwijl Melina op sterven lag. Ik denk dat je een gave hebt. Zou je meer willen leren?’ vroeg de heks terwijl ze Liuni op zijn rug draaide.

			Ja. Ik kon mijn mond er niet toe brengen het woord te vormen, maar ik kon wel knikken. Het voelde als een zonde om het hardop te zeggen. Ja, ik wil alles leren.

			‘Mooi zo.’ Ze pakte mijn handen in de hare en legde ze op de zachte buik van het kind, en samen masseerden we hem in een cirkelbeweging van zijn kruis naar zijn borst, en opnieuw, rond en rond.

			Ik bleef de buik van de jongen kneden en voelde nu al zijn kleine organen onder mijn vingers, maar ik kon niets benoemen van wat ik voelde. Toch wist ik dat ik iets goeds deed.

			Ik ging vaak terug zonder het kind. Cettina, die het geweldig vond dat ik iets had gevonden wat ik leuk vond, bood aan om op mijn eigen kinderen te passen. In een huis vol kinderen konden die drie er ook nog wel bij. Elke keer dat ik de top van de berg bezocht leerde de heks me wat meer. Ik leerde dat moederkoorn gemengd met peterselieolie kon helpen de bevalling bij een vrouw te stimuleren wanneer die niet op gang kwam, en ook dat het hielp om het bloeden te stelpen na de geboorte. Maar de ingrediënten moesten zorgvuldig worden gedoseerd. Iets te veel veroorzaakte een brandend gevoel in de ledematen en meer dan dat kon dodelijk zijn. Het sap van preien opgelost in warm water en vermengd met moedermelk van een andere vrouw kon een bevalling ook versnellen. Ik leerde hoe ik polei moest vermalen en met grapefruitmoes en wilgenblad moest vermengen om de menstruatie op te wekken bij vrouwen die niet zwanger wilden worden, en hoeveel ik in de eerste of tweede maand van een zwangerschap moest toedienen om de baarmoeder te openen.

			‘Hoe komt het dat u zoveel van geneeskunde weet?’ Op een avond, nadat we een koppig kind uit zijn moeders baarmoeder hadden gehaald, wist ik eindelijk de moed op te brengen om die vraag aan la strega te stellen. De baby lag in een onnatuurlijke positie en ik had de oude vrouw geholpen hem om te draaien, zodat hij met zijn gezichtje naar zijn moeders rug toe lag en aan zijn dunne enkeltjes naar buiten kon worden getrokken, ongeveer zoals zij dat bij mijn eigen eerste zwangerschap had gedaan.

			‘Ik heb het van mijn moeder geleerd, en zij weer van háár moeder. Ze vertelde me altijd dat er bepaalde dingen zijn die vrouwen instinctmatig weten, vooral arme vrouwen, degenen die het meest worden onderschat. Wij kennen ons lichaam beter dan ieder ander, maar we zijn vaak te bang om die kennis te omarmen. Ik heb ook dingen geleerd, andere dingen, van een man in Palermo met wie ik vele jaren geleden samenwoonde. De vrouwen in mijn familie leerden me de oude manieren en hij leerde me de nieuwe.’

			‘Wie was hij?’

			‘Een dokter. Ik werd naar hem toe gestuurd om voor hem te koken en schoon te maken toen zijn vrouw stierf. Mijn familie verkocht me aan hem om zijn huismeid te worden. Hij onderhield me en gaf me een mooie kamer. Maar hij zag iets in me, ongeveer net zoals ik iets in jou zag. Hij begon met me te leren lezen en schrijven, en toen ik dat allebei feilloos beheerste leerde hij me Latijn. Daarna leerde hij me alles wat hij wist over geneeskunst. In ruil daarvoor gaf ik hem wat hij nodig had. Ik maakte zijn eten klaar en hield zijn huis stofvrij. Toen ik ouder werd deelde ik het bed met hem wanneer hij daarom vroeg. Hij leerde me de echte namen van de lichaamsfuncties en hoe je moderne geneesmiddelen moest gebruiken, ook al waren veel daarvan niet zo goed als wat ik zelf kan maken.’ Haar ogen sprankelden een beetje bij de herinneringen. ‘Hij liet me zien hoe je het lichaam opensnijdt en weer dichtnaait.’

			‘Dus hij leerde u dokter te worden?’ vroeg ik.

			‘Hij bracht me kennis bij. Ik zou mezelf geen dokter noemen. We moeten voorzichtig zijn met hoe we onszelf noemen. Toen hij doodging kon ik daar niet blijven. Ik was geen familie van hem. Ik wilde geen dienstmeid van iemand anders worden, niet na wat ik door al zijn lessen was geworden. Ik kwam naar huis, maar er was geen plaats voor me in het dorp, want ik had geen familie meer en ik was een rare, ongetrouwde vrouw. Ik ben buiten het dorp gaan wonen en deed wat ik nu doe. Ik behandelde vrouwen en kinderen wanneer de vroedvrouwen en de dokters dat niet konden. Het dorp heeft me nooit geaccepteerd, maar ze namen wel wat ze konden wanneer ze het nodig hadden.’

			Ik kon niet geloven dat ik nog nooit had gevraagd wat ik haar daarna vroeg. Het was gewoon nooit bij me opgekomen, en dat voelde als een vreselijke zonde.

			‘Hoe heet u?’

			Ze aarzelde. Misschien was het lang geleden sinds iemand haar dat had gevraagd. ‘Rosalia.’

			‘Naar Santa Rosalia?’ Mijn favoriete heilige. We noemden haar ook wel Santuzza, of de ‘kleine heilige’, omdat ze zo klein was. Ze was een bevallige vrouw met rijke ouders, die ervoor koos om als kluizenaar op een berg te gaan wonen om haar leven aan Jezus Christus te wijden.

			Er danste een glimlach om Rosalia’s schilferende lippen. ‘Toepasselijk, hè? De kleine heilige die in een grot leefde en stierf? De patroonheilige van diegenen die geïnfecteerd zijn met de pest.’

			Rosalia. Zou ik haar ooit zo kunnen noemen? Zou ik haar ooit anders kunnen zien dan als la strega? Ze moest mijn gedachten hebben gelezen.

			‘Het kan me niet schelen hoe je me noemt, hoe anderen me noemen. Je mag me de heks noemen. Daar zit waarschijnlijk ook enige waarheid in. De dingen die we moeten doen om levens te redden voelen elke dag aan als magie.’

			‘Ik zou u graag Rosalia willen noemen.’

			Haar mondhoeken gingen iets omhoog. Hoelang was het geleden sinds iemand haar bij haar naam had genoemd?

			‘Iemand zal mijn plaats moeten innemen wanneer ik er niet meer ben. Ik denk dat jij de vrouwen van het dorp van dienst kunt zijn en dat je dat, in tegenstelling tot mij, in het volle daglicht kunt doen omdat je hier een echtgenote en moeder bent, een eerbare vrouw.’

			We werkten de rest van de dag in een aangename stilte verder, en ook vele dagen daarna. Het was het begin van iets, maar ook het einde van iets anders. Als ik onwetend was gebleven en in de duisternis van mijn simpele leven was gebleven, had ik mezelf dan kunnen redden?
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			SARA
 

			‘Hoe kom je in godsnaam aan dit politierapport?’

			Giusy staarde me met een afwezige blik aan, alsof mijn vraag over Serafina’s moord absurd en onredelijk was. ‘Uit de gemeentearchieven. Ik heb veel vrienden bij de polizia en de carabinieri.’

			Natuurlijk had ze die.

			Ik had geen idee hoe een politierapport eruit hoorde te zien, en al helemaal niet als het van honderd jaar geleden was. Dit document was waarschijnlijk echt. Dat nam niet weg dat alles aan deze situatie krankzinnig was, dat Giusy mij deze informatie gaf en het feit dat die echt bestond.

			‘Waarom laat je me dit zien?’ vroeg ik.

			‘Het is bewijs.’

			‘Bewijs waarvan?’

			‘Dat Serafina is vermoord. Dit is wat je van je tante moest uitzoeken. Ik heb je mysterie voor je opgelost. Geen dank, Amerikaanse!’ Ze had het lef om jazzhandjes naar me te maken.

			Ik masseerde mijn slapen met mijn wijsvingers. Het gevoel van malaise dat altijd met mijn katers gepaard gaat werd dubbel zo sterk en de pezen in mijn nek en achter mijn ogen verstrakten. Ondanks wat mijn tante me in de brief gevraagd had voor haar te doen, kon ik me niet druk maken om dit generaties oude mysterie dat Rosie probeerde te ontrafelen voordat ze stierf. Ik moest me concentreren op mijn eigen leven, mijn ellendige, geruïneerde leven, en om daar nog iets van te redden had ik geld nodig, het geld dat ik misschien kon krijgen als ik het land van mijn familie zou kunnen verkopen. Dáár zou ik me mee bezig moeten houden.

			‘Giusy. Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg. Wat er in dit rapport staat is gruwelijk en walgelijk en… ik heb er geen woorden voor. Maar het is lang geleden gebeurd.’

			‘Met je grootmoeder.’

			‘Overgrootmoeder,’ verbeterde ik haar, ook al had ik het gevoel dat een vuist mijn keel dichtkneep. Serafina. De vrouw naar wie ik was vernoemd. Gemarteld. Doodgeslagen.

			‘Ze is familie van je. Je naamgever, de moeder van je tante van wie je zoveel hield. Wat ze haar hebben aangedaan is een zonde.’

			‘Wie zijn “ze”?’

			‘Dat weet ik niet. Haar moordenaar is nooit gepakt. Het is zo’n beetje de beroemdste onopgeloste misdaad hier in Caltabellessa. Ik dacht dat je die wilde oplossen. Ik dacht dat je gerechtigheid voor haar wilde.’

			Ik werd een beetje naar van haar woorden. Van het feit dat dit verhaal openbaar bezit van het dorp was. ‘Gerechtigheid voor haar? Wie denk je dat ik ben? Degene die dit heeft gedaan is al heel lang dood.’

			‘Dit is wat je tante Rosie zou hebben gewild. Heeft ze je niet gevraagd uit te zoeken wat er met haar moeder is gebeurd? Het lijkt misschien lang geleden, maar tijd betekent hier niets.’ Giusy blies met kracht haar adem uit. ‘Mensen in ons dorp praten nog steeds over Serafina.’

			‘Praten ze over een vrouw die bijna honderd jaar geleden is vermoord? Waarom?’

			‘Omdat ze uit wraak is vermoord, omdat ze zeggen dat ze slecht was omdat ze de conventies van het dorp overtrad en daarvoor werd gestraft.’

			‘Wraak waarvoor?’

			‘Voor de dingen die ze deed.’

			‘Wat voor dingen? Hou op met dat cryptische gedoe, Giusy.’

			‘Het is een verhaal dat we allemaal kennen, dat onze grootmoeders kenden en aan onze moeders vertelden, die het weer aan ons vertelden. Iedereen kende haar naam, Serafina Forte, een van de achtergebleven vrouwen. Haar man werkte hard in Amerika en stuurde geld naar huis, en zij heeft hem bedrogen. Ze vond andere minnaars. Ze beoefende zwarte magie. Ze was een heks en een hoer. Dat is wat er gebeurt als een vrouw aan haar lot wordt overgelaten, en daarom is ze vermoord. Ze wordt hier als afschrikwekkend voorbeeld gebruikt.’

			Ik besefte opeens hoe weinig ik over Serafina wist. ‘Daar klopt allemaal niets van.’ Ik vertelde wat ík had gehoord en geloofde. ‘Wat ik van mijn overgrootmoeder weet is precies het tegenovergestelde.’ Ik legde uit hoe mijn familie altijd over Serafina had gesproken. Serafina de moederlijke heilige. Serafina de plichtsgetrouwe echtgenote. ‘Je verwart haar met iemand anders. En zelfs al is dat niet zo, kom op, zeg. Een heks? Dit mag dan lang geleden zijn gebeurd, het was nog steeds de twintigste eeuw en niet de middeleeuwen. Trouwens, ook al dachten de mensen hier destijds dat ze een heks was, dan kunnen ze dat nu nog onmogelijk geloven. En zelfs als dat wel zo is, ben ik hier niet om iemand van gedachten te doen veranderen over decenniaoude roddels.’ Maar de woorden waarmee Giusy Serafina had beschreven hadden zich in mijn hersenen ingegraven. Heks en hoer. Ik wist maar al te goed hoe leugens kunnen worden verspreid door mensen die het slecht met je voorhebben en je reputatie kunnen schaden.

			‘Als je het niet doet, verkoop je dat land nooit.’

			Die ene zin bezorgde me een koude rilling, ondanks de zon die op mijn schouders scheen. Nog iets wat Giusy wist wat ik haar nog niet had verteld. Ze wist van het eigendomsbewijs dat Rosie me had gegeven.

			‘Ik weet niet veel over het land dat Rosie me heeft nagelaten, maar ik kan me niet voorstellen dat ik het pas kan verkopen als deze misdaad is opgelost,’ zei ik.

			‘Je hebt het mis en je bent dom. Mensen vragen zich nog steeds af hoe Serafina aan dat stuk land is gekomen, of het van haar was of dat ze een man ertoe heeft verleid het haar te geven. Als dat zo is, als ze hem heeft betoverd of gechanteerd, dan is het land niet van jou. Er wonen hier mannen die er met je om zullen willen strijden, en dan zijn de dorpsoudsten degenen die beslissen wat ermee gebeurt.’

			Het was te veel informatie om in één keer te bevatten. ‘Giusy. Ik ben helemaal in de war. Ik ga niemands naam zuiveren. Ik ben Nancy Drew of Jessica Fletcher niet. Ik ben een vrouw die aan de grond zit en zo snel mogelijk terug moet naar de VS om werkloosheidsformulieren in te vullen voor mijn twintig werknemers die ik hun inkomen heb afgenomen, en daarna moet ik met mijn echtgenoot in de clinch om de voogdij over mijn dochter terwijl ik het me niet kan veroorloven om haar te onderhouden.’

			Haar gezicht verstrakte. ‘Je bent ondankbaar. Alles wat je in Amerika bezit heb je aan die vrouw te danken. Je kon je eigen bedrijf opzetten in Amerika. Je werd bekend door op de voorkant van tijdschriften te verschijnen. En nu loop je te jammeren. Je bent een Amerikaanse. Mensen zullen naar je luisteren als je Serafina ter sprake brengt.’

			‘Ik weet niets over haar.’

			‘Ik weet dingen die ik je kan vertellen. Ik heb ontdekt dat er meer achter het verhaal steekt. Dat heb ik gehoord van de oudere vrouwen in het dorp. Ik geloof niet dat ze echt een heks was. Ik geloof dat Serafina een genezer was, een soort dokter.’

			‘Ze was geen dokter. Ze was huisvrouw. Je verwart haar echt met iemand anders.’

			‘Niet waar. Jouw informatie klopt niet. Je bent een trut, Sara ­Marsala. Wist je dat?’

			‘Ja, dat heb ik al eens eerder gehoord,’ gaf ik toe.

			‘Ik heb je tante Rosie beloofd dat ik je zou helpen, maar ze heeft mij ook iets beloofd.’

			‘Wat dan?’ vroeg ik ondanks mijn uitputting.

			‘Ze vertelde me dat ik, als ik je hielp, een klein deel van het geld kon krijgen, een percentage van de verkoop van je land. Ik heb dat geld nodig. Mijn hotel heeft schulden. Ik moet het verkopen, maar om dat te doen heb ik een advocaat en een goede vastgoedmakelaar nodig, en geld. Ik heb erop gerekend dat ik jou ga helpen.’

			Giusy’s argumentatie was zwak, maar ze klonk zo serieus en wanhopig.

			Ik matigde mijn aanpak. ‘Ik zal nog eens naar het rapport kijken wanneer we weer beneden zijn. In het hotel. Ik kan niets beloven, maar ik zal het nog eens doorlezen. Oké, Giusy? Maar alles wat jij zei over het hotel verkopen en een advocaat en een vastgoedmakelaar zoeken, dat moet ik zelf ook doen. Ik moet met iemand praten over het eigendomsbewijs en het land, erachter zien te komen of het allemaal wel waar is en of het na al die tijd nog wel eigendom van mijn familie is. Kunnen we niet gewoon teruggaan?’ De zon klom steeds hoger aan de hemel en ik zweette de restanten van de wijn van de vorige avond uit. ‘Ik weet niet eens wat dat land waard is. Misschien wel niets.’

			‘Het is een groot stuk land aan de voet van de berg. Het wordt door de boerderij ernaast gebruikt voor begrazing. Maar er was onlangs een buitenlandse projectontwikkelaar aan het rondsnuffelen. Hij wil er een groot luxeresort neerzetten met een golfbaan en een zwembad, en een duur restaurant. Je zou er een goede prijs voor kunnen krijgen, maar alleen als je kunt bewijzen dat het daadwerkelijk van jou is, dat Serafina echt de eigenaar was.’

			Giusy wist dat ze mijn aandacht had met al dat gepraat over geld. Snel pakte ze de picknickmand op en begon de berg af te lopen, zodat ik haar wel moest volgen.

			Ik greep haar bij de arm. ‘Ik wil gerechtigheid voor mijn tante en mijn familie. Maar ik kwam hier om een fijne plek te vinden om ­Rosies as te verstrooien, een paar gebeden te wijden aan een god waar ik niet in geloof en haar in vrede te laten rusten.’ Ik besefte pas dat de tranen over mijn wangen stroomden toen er eentje op mijn blote arm spatte. ‘Wil je me daar alsjeblieft bij helpen?’

			‘Het geld kan ook geen kwaad.’ Ze draaide zich om om me recht aan te kijken. ‘Je hebt het nodig.’

			‘Nee, natuurlijk kan dat geen kwaad.’ Waarom zou ik er doekjes om winden? ‘Maar ik snap nog steeds niet waarom die generaties oude wrok tegen mijn familielid iets te maken heeft met de verkoop van het land nu.’

			‘Welkom in Sicilië. Wrok koesteren en je eraan vasthouden is onze nationale hobby. Het is voor ons wat golfen voor anderen is.’ Ze versnelde haar pas op het pad dat voor ons lag.

			De weg naar beneden ging veel sneller dan naar boven, en tegen de tijd dat we terug waren was het dorp in diepe slaap. Siësta is iets wat Rosie zou hebben goedgekeurd, een verplichte rustpauze midden op de dag, een onuitgesproken bevel om een hele middag uit te rusten. Als Carla en ik als kind chagrijnig waren, zei ze altijd tegen ons: Jullie hebben gewoon een dutje nodig.

			Toen we in de buurt van het hotel kwamen keek ik op mijn telefoon of ik alweer bereik had, maar er verscheen nauwelijks één streepje. Ik had mijn dochter sinds ik hier was niet meer gesproken en ik moest een manier zien te vinden om met haar in contact te komen. Ik moest ook mijn zus bellen, zodat Carla haar Carla-ding kon doen waarbij ze precies de juiste dingen zei om me te helpen mijn angsten weer weg te stoppen op de plek waar ze hoorden.

			Maar eerst stelde ik Giusy gerust. ‘Laat me hierover nadenken, oké?’ Ze knikte. Ze was opeens stil geworden, misschien was ze haar plan aan het heroverwegen. Ik twijfelde er niet aan dat Giusy een vrouw was die altijd nog een plannetje achter de hand had. Ze verdween door de deur achter de incheckbalie.

			Ik kon me niet druk maken om haar gevoelens. Ik kende haar nauwelijks. Ik probeerde haar en alles wat ze me had verteld uit mijn hoofd te verdringen terwijl ik het hotel weer verliet om een wandelingetje te maken in de hoop ergens bereik voor mijn telefoon te vinden. Op de piazza stond de deur van de pasticceria op een kier, hoewel de luiken nog steeds dicht waren. Ik klopte aan en duwde de deur wat verder open. Op een kruk achter de toonbank zat een verveelde oude vrouw en ik smeekte haar om een espresso, die ik stilletjes opdronk op een bankje. Mijn telefoon was nog steeds onbruikbaar.

			Terug in het hotel liep ik de trap op naar mijn kamer, me wanhopig vastklampend aan de leuning terwijl ik naar boven strompelde. Mijn knieën knikten door de inspanning van de dag en de kater die nog steeds uit mijn lichaam sijpelde. Ik had ooit een artikel gelezen waarin werd uitgelegd dat een kater in golven kwam en precies twaalf uur nadat je gestopt was met drinken op zijn hoogtepunt was. Die laatste golf moest nu toch wel voorbij zijn.

			Boven me kwam er iemand van de trap af gestormd. Ik hoorde het voordat diegene tegen me aan knalde en ik tegen de muur gesmeten werd.

			‘Hé,’ riep ik uit.

			Tegen de tijd dat ik mijn evenwicht weer had hervonden was er alleen nog een schaduw zichtbaar onderaan de trap. Het was zonder enige twijfel een man, zo tenger dat het een tiener kon zijn. Hij droeg een donker jack met een capuchon over zijn hoofd getrokken. De voordeur van het hotel sloeg met een harde klap dicht.

			De deur van mijn kamer stond op een kier. Ik duwde hem met de teen van mijn sneaker open en hapte naar adem toen ik naar het tafereel keek dat zich voor me ontvouwde.

			Mijn kamer was onberispelijk geweest toen ik wegging, maar zag er nu uit als iets uit een film waarin een kamer overhoop was gehaald door de FBI. De staande lamp naast het bed was omgevallen, de buste van Julius Caesar lag in stukken op de grond, de televisie was kapotgeslagen en mijn koffer lag ondersteboven. Mijn kleren lagen verspreid door de hele kamer. Aan de kroonluchter hing een afgedragen beha, wat iets te theatraal overkwam. Ik ging op de rand van het bed zitten om de ravage te overzien en begon nerveus te giechelen. Alles aan de afgelopen vierentwintig uur was belachelijk geweest. Maar toen stokte de lach in mijn keel en liet ik me van het bed op de grond glijden. Met een bonzend hart kroop ik naar de kast.

			Hij stond er nog. De opluchting voelde aan als een drug. Maar waarom zou hij er niet meer staan? Wie zou een kartonnen doos met de as van mijn overleden tante stelen? Ik beet op mijn lip om de tranen binnen te houden terwijl ik mijn handen erop legde, en ik durfde te zweren dat hij warm aanvoelde onder mijn vingers.

			‘Waar heb je ons bij betrokken, Rosie?’

			Er was niets in deze kamer wat het stelen waard was. Ik controleerde mijn rugtas en voelde de bult waar mijn portemonnee zat. Ik had geen computer meegenomen en mijn telefoon zat in mijn zak.

			‘Shit,’ fluisterde ik toen ik opeens iets bedacht. ‘Shit. Shit.’ Ik kroop naar mijn overhoop gehaalde koffer en stak mijn hand in het zijvak. Mijn paspoort was verdwenen.

			Hoe kon ik zo stom zijn om het enige achter te laten wat ik nodig had om thuis te komen?

			‘Je bent een idioot eersteklas, Sara. Verdomme,’ riep ik hard uit, waarna ik achterover op de grond ging liggen en wenste dat de dief in plaats van mijn paspoort mijn creditcard had gejat, degene die ik waarschijnlijk niet zou kunnen afbetalen wanneer ik terug was. Ik pakte mijn telefoon om paspoort vervangen Sicilië te googelen, maar de wifi werkte niet en de ontvangst was nog steeds ontzettend slecht. Ik moest op zoek naar Giusy en haar om hulp vragen.

			Ik pakte de doos uit de kast en klemde hem tegen mijn borst terwijl ik me de trap af haastte.

			Giusy maakte ruzie met iemand aan de telefoon en praatte zo snel dat ik er niets van begreep. Het enige wat ik ervan meekreeg was gevloek. Plotseling sloeg ze met haar hand op het marmer van de incheckbalie, zo hard als een rechter die zijn hamer liet neerkomen, gevolgd door stilte.

			Ze richtte haar blik op mij zodra ik bij haar was.

			‘Sorry dat ik zo’n trut was op de berg,’ zei ik, haar eerdere opmerking over mij herhalend.

			‘Niet nodig. Het was nogal heftig. Mensen vertellen me mijn hele leven al dat ik moeilijk in de omgang ben. Wil je koffie? Waarom heb je die doos bij je?’

			‘Mijn kamer,’ begon ik. De zin stokte in mijn keel. ‘Heb je een man naar buiten zien rennen toen ik binnenkwam?’

			Giusy schudde met een verwarde blik haar hoofd.

			‘Ik neem aan dat het een man was. Of een jongen. Hij knalde op de trap tegen me op, en toen ik in mijn kamer kwam bleek die overhoop te zijn gehaald. Hij heeft dingen kapotgemaakt. Maar dat was misschien bedoeld als afleiding, want het enige wat hij heeft meegenomen is mijn paspoort.’

			‘Is je paspoort verdwenen?’

			‘Heb je hem gezien?’

			‘Ik heb niemand gezien.’ Ze herhaalde de vraag. ‘Heeft hij je paspoort meegenomen?’

			Ik knikte. ‘Wat moet ik doen? Het consulaat bellen, neem ik aan? Is dit je andere gasten weleens overkomen?’

			‘Kom mee, dan gaan we even zitten. Laat me nadenken.’ Giusy deed de zware deur achter de balie open.

			Dit moest de plek zijn waar Giusy woonde. Aan de andere kant van de muur van het hotel bevond zich een heel huis. Ik haalde mijn vel bijna open aan een hoge koker vol wandelstokken die naast de deur stond. Wandelstokken in alle mogelijke kleuren, vormen en maten, hoewel ik nog steeds niet had gezien dat er ook maar iets aan Giusy’s benen mankeerde. Ze was die berg op gestiefeld als een bulldozer.

			Het interieur verschilde totaal van dat van het hotel. De muren waren felblauw en knaloranje geverfd. Ze vloekten ontzettend met de rode Turkse tapijten op de vloer. Giusy toverde een fles tevoorschijn.

			‘Een slokje wijn?’

			Waarom ook niet? Ik was beroofd en geconfronteerd met een stokoud politierapport waarin de details stonden van de gruwelijke moord op een familielid dat al lang dood was. Ik stak twee vingers met een centimeter afstand ertussen op om aan te geven dat ik maar een beetje wilde.

			Ze schonk twee glazen vol. Ik was plotseling zo vreselijk dankbaar dat zij er was, dat er iemand voor me zorgde, dat ik de spanning van die ochtend tussen ons bijna vergat.

			‘Moeten we de politie bellen?’ vroeg ik. ‘Mijn telefoon heeft geen bereik. Ik heb niemand kunnen bellen en mijn berichten niet kunnen bekijken. Ik heb geen idee hoe het thuis gaat, wat er met mijn dochter gebeurt. Ik heb nog nooit zo lang niet met haar gesproken.’

			Ze knikte. ‘Ik zal proberen mijn vriend bij de politie te bereiken. Laten we op mijn dak gaan zitten. Daar doet je telefoon het wel en dan kun je je familie bellen.’

			We liepen door haar keuken. Ik zag een stuk vlees dat op haar aanrecht lag te ontdooien, een lamsrumpsteak aan de vorm te zien, een stuk vlees dat je nauwelijks hoeft te kruiden als je het rechtstreeks boven open vuur roostert. Ooit hadden de verschillende stukken vlees me toegefluisterd, hoe vreemd dat ook klinkt. Ik kon ze met mijn ogen dicht snijden en soms deed ik dat ook. Maar ik had geen mes meer aangeraakt sinds we dicht waren gegaan.

			Giusy ging me voor de steile trap op. Op de bovenste verdieping liepen we naar het einde van de gang en klommen een laddertje op dat naar een luik in het dak voerde. Giusy gooide het open en ik volgde haar door het gat van verblindend licht.

			Ik kneep mijn ogen tot spleetjes tegen de felle zon en zag een paar ligstoelen, een krakkemikkig tafeltje en een overvolle asbak. Waslijnen klapperden in de wind.

			‘Welkom in mijn kantoor.’ Giusy spreidde haar armen.

			‘Dit is nou echt een uitzicht uit duizenden,’ zei ik. Je kon het hele dorp hiervandaan zien, helemaal tot aan het kasteel boven op de top en daaronder tot aan de zee aan de horizon.

			‘Ik weet het.’ Giusy stak met één hand een sigaret op en haalde met de andere droge lakens van de waslijn. ‘Het is fijn om naar te kijken, maar ik zou er liever geld voor krijgen en het achter me laten. We staan nu op het dak van mijn huis. Dat dak hiernaast is het hotel. Ik wil ze allebei verkopen en er niets meer mee te maken hebben.’

			Ze blies een kring van rook de lucht in. ‘Hier heeft je telefoon wel bereik.’

			Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en besefte dat ze gelijk had. De appjes van Carla en Jack stroomden binnen.

			‘Iets verderop staat een zendmast op het dak van het gemeentehuis.’ Giusy bood me een sigaret aan en ik liet me ermee op een van de ligstoelen zakken. Ik negeerde de berichtjes van mijn zus even om die van Jack te lezen. Ze waren duidelijk afkomstig van Sophie. Ze kon al appjes sturen sinds ze drie was. Dit waren voornamelijk emoji’s en foto’s van de hond van haar grootouders, haar tenen en de helft van haar gezicht, waarvan ik aannam dat het een poging tot een selfie was. Ze maakten me duizelig van verlangen naar haar. Ik toetste Jacks nummer in, maar ik kreeg meteen de voicemail, en ik herinnerde me dat hij had gezegd dat ze gedurende het grootste deel van hun reis ook slecht bereikbaar zouden zijn. Snel verstuurde ik een videoboodschap voor Sophie in de hoop dat hij op een gegeven moment zou worden verzonden, waarna ik paspoort kwijt Sicilië googelde. Ik vond een officieel uitziende website van het ministerie van Buitenlandse Zaken waarin stond dat ik de diefstal bij de politie moest melden en met een identiteitsbewijs met een foto en een kopie van mijn paspoort of geboortebewijs naar het dichtstbijzijnde consulaat moest gaan. Mijn verlopen rijbewijs zat veilig in mijn portemonnee. Wat ik niet had was een kopie van mijn paspoort. Mijn moeder had waarschijnlijk een kopie van mijn geboortebewijs, maar ik betwijfelde of ze enig idee zou hebben waar die lag. Ze was niet zo’n moeder die alles wat er in ons leven gebeurde bewaarde. Jack bewaarde onze persoonlijke documenten altijd, maar ik kon hem niet vertellen dat ik mijn paspoort al binnen vierentwintig uur na mijn aankomst kwijt was.

			‘Jezus.’ Ik blies mijn adem uit toen ik aan alle bureaucratische rompslomp dacht die me te wachten stond.

			Giusy gooide haar half opgerookte sigaret op de grond en drukte hem uit met de punt van haar hagelwitte sneaker. Ze leunde voorover om een kat te aaien die uit een geel stenen schaaltje at. Er stonden nog meer schaaltjes over het hele dak verspreid. Giusy voerde alle zwerfkatten van het dorp. In de baard van de lapjeskat bij onze voeten hing een stukje ei.

			‘Dat is geen kattenvoer,’ zei ik. ‘Wat geef je ze?’

			‘Restjes van het ontbijt. Ze verdienen een feestmaal,’ zei ze terwijl ze naar het luik liep en bijna struikelde over de stapel lakens die over haar armen naar beneden hingen. ‘Ik ga naar beneden om te kijken of de Duitsers iets nodig hebben. Wil je hier nog even blijven?’

			‘Als dat mag?’

			‘Dat mag.’

			Ze verdween door het luik. Ik wachtte een paar minuten en vroeg me af of ze er vlak onder stond te wachten of ik iemand zou bellen. Waarom maakte het me nerveus dat ze me misschien afluisterde? In plaats van onmiddellijk te bellen staarde ik naar mijn sneakers. Zwarte Chuck Taylors, stokoud. Ik vond ze in de kast in de logeerkamer toen ik voor Rosies uitvaart naar Scranton ging. Carla’s Chucks stonden daar ook. We hadden vaak dezelfde kleren. Eerst was het onze moeder die ons aankleedde alsof we een tweeling waren, ondanks het leeftijdsverschil, maar we bleven het doen toen we tieners waren omdat we dachten dat het apart was, en we vonden het leuk om apart te zijn. Op een dag pakten we een flesje correctievloeistof en eentje met rode nagellak en schreven we songteksten en de ergste schuttingwoorden die we konden bedenken op de zijkanten van onze schoenen. Op de mijne stond: Klootzak eikels. Een deel van de letters was vervaagd, zodat alleen zak eikels nog leesbaar was. Ik kon me niet herinneren wat we op Carla’s schoenen hadden geschreven.

			Ik opende de berichtjes van mijn zus.

			WAAR BEN JE?

			BEL ME

			BEN JE DOOD?

			ALS JE NIET DOOD BENT EN ME NEGEERT DAN WORD IK ECHT PISSIG

			TENZIJ JE IEMAND HEBT ONTMOET. JE VERDIENT WEL EEN BEETJE LOL. ALS JE IEMAND HEBT ONTMOET, NEGEER MIJN VORIGE BERICHTJE DAN. IK BEN NIET PISSIG.

			IK HOOP DAT JE SEKS HEBT.

			BEL ME.

			Ze nam op vlak voordat de voicemail dat deed, maar ze fluisterde zacht.

			‘In vergadering met een paar echte klootzakken van advocaten. Kan nu niet praten. Bel je over een uur terug. Hou van je. Mis je gezicht.’

			Ik miste mijn zus ook. Ik miste mijn dochter. Ik miste mijn tante.

			Ik liep naar de rand van het gebouw om het uitzicht in me op te nemen en stak mijn tenen te ver over de rand heen. Ik keek minstens dertig meter in de diepte. Ik schuifelde naar achteren en naar voren, met gespannen spieren. Ik zou het kunnen doen. Me gewoon over de rand laten vallen en een einde aan alle ellende maken. Het was niet de eerste keer dat ik zulke vreselijke gedachten had. Toen mijn problemen zich opstapelden deed mijn angst dat ook, totdat de duisternis me volledig dreigde te overweldigen. hoewel ik wist dat ik van alles had om voor te blijven leven. Soms stelde ik me voor dat het leven voor iedereen makkelijker zou zijn als ik er niet meer was.

			Een gevoel van macht zwol op in mijn borst. De wind blies harder in mijn rug.

			Ik begon te wiebelen, en op datzelfde moment voelde ik iemand vlak achter me ademen die me bij mijn armen greep en me naar voren duwde. Ik was overgeleverd aan de genade van de zwaartekracht. De beslissing om te springen was niet langer aan mij.
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			SERAFINA
1918-1920

			De jaren verstreken moeiteloos zonder mijn echtgenoot. Naarmate de kinderen ouder werden hadden ze me steeds minder nodig en had ik meer tijd om me te wijden aan het aanleren van nieuwe vaardigheden.

			Op een dag stopte de dokter uit Sciacca simpelweg met het afleggen van zijn wekelijkse bezoekjes. Er gingen geruchten dat hij ook naar la Mérica was vertrokken. Omdat Rosalia alleen voor spoedgevallen naar het dorp wilde komen, begon ik kleine dingetjes te doen die de dokter anders zou hebben gedaan. Ik smeerde zalfjes op brandplekken en verbond wonden. Ik mengde tonica voor maagpijn en bracht kruiden op tandvlees aan bij kiespijn. Toen de prijswinnende en enige merrie van Accursio Romano op de piazza op haar knieën viel, voelde ik aan haar buik en ontdekte ik dat haar veulen dwars lag in plaats van met zijn hoofd of zijn billen naar beneden. Na een korte aarzeling stak ik mijn hand in het lichaam van het kreunende paard om te proberen of ik het dier kon keren. Het was niet mijn taak, maar we hadden ook geen dierenarts meer, en ik kon het beest en haar kind niet laten sterven, niet waar ik bij stond. Het veulen zat klem en elke beweging bezorgde de moeder meer pijn. Ik liet de slager komen, of liever gezegd, ik liet Saverina komen, die al een jaar geleden haar vaders slagerij had overgenomen toen zijn handen beverig werden en haar broers waren vertrokken. Ik vroeg haar het scherpste, dunste mes mee te nemen dat ze had. Ik sneed de buik van de merrie midden op het plein open en stak mijn hand in het gat om de dunne beentjes achter het veulen te draaien. Zodra het loskwam gleed het uit de baarmoeder en viel het met het hoofdje naar beneden op de lemen grond. En terwijl de moeder het bloed en vuil van haar baby likte lukte het me haar buik dicht te naaien. Saverina, die het wel gewend was om ingewanden van dieren te zien, keek vol bewondering op me neer. Accursio Romano keek vol afgrijzen toe, of misschien was het vol angst, maar hij bedankte me uitbundig toen zijn merrie opstond en haar veulen met een por aanspoorde om hetzelfde te doen. Dat was het moment waarop de overgebleven mannen in het dorp achter mijn rug om begonnen te fluisteren. Heks.

			Saverina en ik waren niet de enigen. Een groot deel van de ­vrouwen werkte nu. We werkten omdat iemand het moest doen nu de mannen weg waren.

			Onze kinderen renden nog steeds in haveloze kleren door de straten. Het meest opvallende verschil in het dorp nu de mannen weg waren was het ontbreken van dikke zwangere buiken. Hoewel sommige echtgenoten wel terug naar huis kwamen. Een aantal mannen was alleen maar naar het vasteland gegaan en kwam elke paar maanden naar huis. Wanneer ze terugkeerden vroegen hun vrouwen mij om een intieme spoeling van olijf- en cederolie die Rosalia me had leren maken en die het moeilijker maakte om zwanger te worden. Ze vertrouwde me tevens het geheim toe van het tonicum, met kinine en zwarte helleborus, dat ik jaren eerder aan de heks had gevraagd en waarmee ik mijn zwangerschap veilig had kunnen afbreken als ik nog niet zo ver heen was geweest.

			Dit waren dingen die we niet openlijk bespraken. Een vrouw zei alleen tegen me: ‘Mijn man komt in september thuis’. Dan bereidde ik wat ze nodig had.

			Ik hoorde zelden iets van Gio, maar ik wist dat hij in een fabriek in New York City werkte en dat zijn geld ons op een of andere manier altijd op tijd bereikte. Marco was zo aardig om het bij de bank in Sciacca op te halen wanneer hij voor zaken naar de haven ging. Ik was een van de gelukkigen. Carmela Planeta’s man ging in de kolenmijnen werken op een plek die Alabama heette. In het begin stuurde hij geld, maar toen verstreken er zes maanden waarin er niets binnenkwam. Carmela vroeg aan Marco of hij contact met het Italiaanse consulaat kon leggen. Het kostte Marco nog heel wat maanden om erachter te komen dat Carmela’s man in het begin ziek was geworden en niet had kunnen werken, en toen hij weer beter was had hij zijn toevlucht genomen tot drank en was hij nooit meer teruggekeerd naar de mijnen. Carmela was praktisch een weduwe zonder een dode echtgenoot, een soort vagevuur. ‘Was hij maar in de mijn doodgegaan,’ zei ze. We begrepen haar woorden, ook al dachten we dat ze verdoemd zou worden omdat ze ze over haar lippen had laten komen.

			Gio maakte het goed – veel beter dan in Italië het geval zou zijn geweest. Hij had eindelijk genoeg geld gespaard om een smal huis met twee verdiepingen aan de Via Benfari te kunnen kopen, een huis met een echte cucina, compleet met een dichte tegelkachel met een rookkanaal. De keuken was twee keer zo groot als die van mijn mama, en onze slaapkamer had een ijzeren balkon met uitzicht op de kleine giardino. Op een ochtend stond ik in mijn moestuintje te werken toen Marco op mijn deur klopte.

			‘Kun je meegaan naar de haven?’ vroeg hij. Onze paden kruisten elkaar zelden in het dagelijkse leven, hoewel hij met mijn beste vriendin getrouwd was. Marco had het altijd druk met zaken in het dorp of in Palermo of Sciacca.

			Hoewel we elkaar niet vaak spraken, zag ik hem wel, observeerde ik hem. Ik keek naar hem wanneer hij ’s ochtends in een van zijn ­driedelige pakken over de piazza liep, met zweetparels op zijn voorhoofd. Ik bespiedde hem in de kerk, waar hij met Cettina en hun kinderen op de tweede rij zat. En ik zag hem in mijn dromen, de dromen waar ik niemand over vertelde. Hij bezocht me daar vaker dan mijn echtgenoot, en ik overtuigde mezelf ervan dat dat logisch was omdat ik Marco in levenden lijve zag en dat het twee jaar geleden was dat ik Gio voor het laatst had gezien.

			Oog in oog met Marco staan was anders dan van een afstandje naar hem kijken, en mijn hartslag versnelde toen ik hem vroeg waarom hij me in de haven nodig had.

			‘Ik denk dat jij hulp kunt bieden,’ zei hij. ‘Er is een ziekte uitgebroken onder de kinderen die in de buurt van de haven wonen. Ze hebben wonden op hun lichaam die niet genezen. De dokter in Sciacca is onvindbaar.’

			‘Waarom denk je dat ik ze kan helpen?’ vroeg ik zonder hem recht aan te kijken.

			‘Je hebt hier zoveel goed werk gedaan.’

			Ik bloosde bij die erkenning, hoewel ik wist dat ik niet trots op mezelf mocht zijn.

			‘Ik weet niet hoeveel ik kan doen, maar als je wilt dat ik meega, dan doe ik dat. Ik zal Cetti vragen of ze op mijn kinderen wil passen na hun lessen. Blijven we de hele dag weg?’

			‘Grotendeels,’ zei hij. ‘Ik zorg wel dat je wat te eten krijgt wanneer we daar zijn.’ Hij glimlachte, een uitnodigende glimlach, een glimlach die een vrouw zou kunnen laten smelten, en ik overwoog om tegen hem te zeggen dat ik me had bedacht. Maar voordat ik iets kon zeggen had ik me al omgedraaid en liep ik naar Cetti’s huis om te vragen of ze mijn kinderen wilde opvangen.

			Ze zei natuurlijk ja. ‘Zeg tegen Marco dat we tonijn nodig hebben voor de feestmaaltijd op zondag. Hij zal er zelf niet aan denken, en neem ook wat polpo voor me mee.’

			Er was geen tijd om me te verkleden. Ik droeg een ruwe geruite jurk die ik die ochtend tijdens mijn ronde door het dorp had gedragen en die onder het bloed, braaksel en alles wat er uit een menselijk lichaam kan lekken zat. Misschien droeg ik die jurk als een soort harnas. Wie zou er naar me kijken in deze kleding?

			Zodra we in de auto onderweg waren naar Sciacca bestookte Marco me met vragen. Hoe was het gesteld met de gezondheid van ons dorpje, waren de kinderen sterk, wat konden we beter doen, waar hadden we meer van nodig? Dat was zijn werk als burgemeester, als onze leider, om de problemen vast te stellen en oplossingen te vinden. Hij hechtte oprecht belang aan de antwoorden en ik gaf ze hem zo goed ik kon. Ik vertelde hem dat de kinderen in het dorp sterk waren en dat ik veel minder zieken had gezien nu er minder mannen regelmatig heen en weer reisden tussen Sciacca en il continente.

			‘Zij brachten de ziekte met zich mee,’ legde ik aan Marco uit. Hij knikte alsof hij het begreep, ook al wisten we geen van beiden precies hoe een ziekte zich van het ene lichaam naar het andere verspreidde. Ik zei tegen hem dat ik in een oud medisch verslag iets had gelezen over het overbrengen van ziektekiemen.

			‘Natuurlijk. Jij was altijd de slimste van de klas.’ Ik was verrast dat hij dat nog wist.

			‘Cetti was ook slim. Ze had nooit van school moeten gaan,’ antwoordde ik. Het was de waarheid.

			‘Ja, natuurlijk. Ze is heel intelligent. Ik wil al lang tegen je zeggen hoe blij ik ben dat ze zo’n goede vriendin als jij heeft. Melina had dat niet, en het maakte haar doodongelukkig.’

			‘Cetti is als een zus voor me,’ zei ik, me plotseling bewust van de wind die mijn haren rond mijn gezicht liet wapperen in de auto met het open dak, en hoe belachelijk dat eruit moest zien.

			‘We missen mijn broer Liuni heel erg,’ zei Marco. ‘Ik denk elke dag aan hem.’

			‘Ik weet dat zij dat ook doet.’ Ik geloofde niet dat ik Cettina’s vertrouwen schond door dat te vertellen.

			‘Het is logisch dat de broer voor de vrouw van zijn eigen broer zorgt wanneer die overlijdt, maar het is ook vreemd, vind je niet?’

			Er had in het verleden zelden iemand naar mijn mening gevraagd. Het gebeurde de laatste tijd meer en meer, maar ik wist niet hoe ik zijn vraag moest beantwoorden. Het was in zekere zin vreemd, maar het was ook zoals het altijd was geweest. En in hun omstandigheden, de afschuwelijke omstandigheden van Marco en Cettina, was het de best mogelijke oplossing. Ik had natuurlijk weleens nagedacht over wat er zou gebeuren als Gio zou komen te overlijden. Al zijn broers waren samen met hem naar Amerika vertrokken, dus als Gio doodging zou ik weduwe zijn, wat met bepaalde regels en beperkingen gepaard ging, maar ik zou nooit aan een andere man worden toegewezen. Maar aan Marco worden toegewezen, zelfs zonder liefde, leek me een zegen. Maar ook dat zou ik allemaal niet aan Marco vertellen.

			‘Zijn alle huwelijken niet in zekere zin vreemd?’ Het rolde over mijn lippen voordat ik tijd had om erover na te denken. ‘Er is altijd een verplichting. Gio en ik zijn al jaren getrouwd, maar ik ken hem nauwelijks. Hij woont in een ander werelddeel en toch noem ik hem mijn echtgenoot en ben ik voor eeuwig met hem verbonden.’

			Daar dacht Marco even peinzend over na voordat hij antwoord gaf. ‘Ik hield van Melina toen we trouwden, maar we waren nog erg jong. Misschien hield ik er ook van hoeveel zij van mij hield. Ik denk nog steeds aan haar. Ik mis haar, maar ik mis ook hoe ik zelf was toen ik met haar samen was. Ik was jong en idealistisch, beïnvloedbaar. Ik dacht dat ik de wereld kon veranderen met grootse ideeën. Ik had geen idee hoeveel werk me te wachten stond. Ik had geen idee hoe vermoeiend het zou zijn.’

			Ik had behalve met Cettina nog nooit zo met iemand gepraat. Ik wilde dolgraag meer horen en hoopte dat mijn stilzwijgen hem zou aansporen om door te gaan.

			‘Melina was zo gretig. Ze wilde niets liever dan mij behagen. Ik neem aan dat mannen dat intrigerend vinden.’

			‘En vrouwen,’ voegde ik er met een glimlach aan toe. Ik wist dat mijn reactie een flirterige ondertoon had die ik moest onderdrukken.

			‘Ja, daar heb je gelijk in. Mis je je man?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Je kunt vrijuit tegen mij praten.’

			Ik voelde dat dat waar was, ook al voelde het ook gevaarlijk aan. Ik liet mijn gedachten er even over gaan terwijl ik deed alsof ik mijn haar bij elkaar bond met een stukje touw dat ik om mijn pols had gewikkeld. De waarheid was dat ik mijn echtgenoot niet goed genoeg kende om hem te missen. Ik dacht nog even na over wat ik zou gaan zeggen. ‘Het leven is makkelijker nu hij weg is. Wanneer hij terugkomt moet ik voor nóg iemand zorgen. En hij is een vreemde in ons huis die onze manier van doen en onze gang van zaken niet kent. Mijn kinderen weten niet hoe ze zich bij hem moeten gedragen. Ze willen van hem houden als van een vader, maar ze lopen op hun tenen om hem heen en maken zich vaak uit de voeten. Ik denk dat ze bang zijn om hem teleur te stellen.’

			‘Maar ben je eenzaam wanneer hij weg is?’

			‘Ik heb drie jongens en Cettina en de vrouwen van het dorp.’

			‘En de oude vrouw buiten het dorp.’

			‘Rosalia.’ Ik zei haar naam. ‘Ze heeft me alles geleerd wat ik weet over het zorgen voor mensen.’

			‘Ik heb met haar te doen. We zouden een man zonder vrouw of familie nooit dwingen om buiten het dorp te wonen, en het is verkeerd dat de dorpsbewoners haar niet welkom thuis hebben geheten toen ze uit Palermo terugkeerde, dat haar werd verzocht om voorbij de dorpsgrens te gaan wonen alsof ze een lepralijder was.’

			‘Kun jij je die tijd nog herinneren?’

			‘Nee. Dat was voordat wij allebei waren geboren, denk ik. Maar ik heb gehoord dat de priester haar naar de top van de berg heeft verbannen.’

			‘Ik weet niet of ze het erg vindt,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Ze houdt van haar rustige leventje. Ik weet niet of het haar midden in het dorp zou zijn bevallen met al die mensen.’

			‘Misschien niet. Maar toch verdient ze meer respect van ons.’

			‘Daar heb je geen ongelijk in. Ze verdient respect van iedereen.’

			Toen we dichter bij de haven kwamen haalde ik een stuk linnen uit mijn tas dat ik als een masker over de onderste helft van mijn gezicht bond, waarna ik Marco ook een stuk gaf.

			‘Rosalia heeft me uitgelegd dat dit ons zal helpen om zelf niet ziek te worden wanneer we met zieke mensen omgaan. We moeten ook goed onze handen wassen en niet te veel tijd binnen doorbrengen met hen.’

			We lieten de auto langs de kant van de weg staan en liepen in een gemoedelijke stilte naar de smerige woningen vlak bij de haven. Langs de weg zaten handelaars die half verrotte meloenen en met stof bedekte felgekleurde sjaals verkochten. We moesten over een man heen stappen, een matroos aan zijn kleding te zien, die aan de kant van de weg buiten westen was geraakt, waarschijnlijk als gevolg van drank de vorige avond. Ik hoorde de jammerkreten van de zieke kinderen al voordat ik ze zag, en ik voelde elke kreun diep in mijn eigen lichaam. Sinds ik zelf kinderen had kon ik niet voorkomen dat de pijnkreten van een ander kind me door merg en been gingen.

			De zieke kinderen waren bijeengebracht in één kamer op de eerste verdieping van een houten gebouw dat eruitzag alsof het elk moment kon instorten en in zee zou vallen. We werden begroet door een jonge vrouw, jonger dan ik, die zichzelf voorstelde als Lucia. Haar huid was heel bleek en ze was pijnlijk mager. Haar jukbeenderen staken als scherpe punten uit haar gezicht en haar haar was dof en ongewassen. Drie andere vrouwen renden door de kamer om koude kompressen aan te brengen op de huid van een stuk of tien kleintjes in de leeftijd van één tot tien. Ze hadden het allemaal zwaar te verduren. Op de gezichten van sommige kinderen waren uitbarstingen van rode puisten te zien. Bij anderen was de uitslag beperkt tot hun lichaam, maar hun gezicht was rood van het schreeuwen en bevlekt met vuil en tranen. Sommigen hadden de rode plekken opengekrabd zodat ze waren gaan bloeden en schilferen en gele pus afscheidden. Ik vroeg een van de vrouwen of ik dichter bij een jongetje van een jaar of twee, drie mocht komen dat krijste van de pijn en de jeuk. De uitslag kwam me zelfs vanaf een afstandje bekend voor. Ik meende iets soortgelijks in een van Rosalia’s boeken te hebben gezien, maar nog nooit in het echt.

			Marco bleef aarzelend in de deuropening staan. Ik stak mijn hand op om hem te laten weten dat hij daar moest blijven. Toen ik dichter bij de kinderen kwam zag ik een web van dunne rode lijntjes tussen de bulten op hun gezichten, sporen die me duidelijk maakten wat ik moest weten.

			Ik ondervroeg Lucia. ‘Hebben al deze kinderen een vader die pas is teruggekomen van overzee?’

			Ze knikte en haar grote bruine ogen vulden zich met pijn. ‘Onze echtgenoten zijn twee weken geleden teruggekeerd op een schip vanuit Tunesië.’

			‘En hebben zij deze uitslag ook? Jullie mannen?’

			Lucia knikte.

			‘Hebben ze iets met zich mee naar huis gebracht? Dekens, tapijten, kussens?’ De eerste twee vrouwen knikten.

			‘Ik geloof niet dat het een ziekte is,’ legde ik hun uit. ‘Het is een parasiet, een invasie in plaats van een infectie. Een klein beestje dat zich onder de huid graaft als een wezel die zich in de aarde ingraaft. Het kan zich door de menselijke huid en door stof heen verspreiden. We moeten deze kinderen in een desinfecterend middel baden en hun kleren en lakens verbranden.’ Ik draaide me naar Marco toe. ‘Kun jij kwik voor me halen bij de farmacia? Zoveel als ze hebben? Dit zal zich onder de hele familie en andere kinderen verspreiden als we het niet inperken.’

			Hij knikte, blij dat hij iets nuttigs kon doen. Dat was iets wat ik over mannen had geleerd. Hoe koppig ze ook konden zijn, ze vonden het fijn als ze opdracht kregen om iets te doen, zolang hun eigen intelligentie er niet bij in twijfel werd getrokken. Mannen moesten zich nuttig voelen in een situatie waar ze geen controle over hadden.

			‘Het komt wel goed met jullie kinderen,’ stelde ik de vrouwen gerust. Ik kookte zoveel mogelijk water terwijl zij hun kleintjes uitkleedden en de geïnfecteerde kleren in de vlammen van de haard gooiden. Ik droeg hun op om uit voorzorg hun eigen keren uit te trekken en alles wat van stof was ook te verbranden. Ze observeerden me vol achterdocht, alsof ik hun had gevraagd om hun kinderen in het vuur te gooien. Kleren en lakens waren niet goedkoop en deze vrouwen waren arm. ‘Ik zal mijn vriend, de man met wie ik hier ben gekomen, vragen om nieuw linnengoed voor jullie te regelen. Hij is de burgemeester van een dorp op de berg. Hij kan met de autoriteiten hier praten en zorgen dat jullie hulp krijgen.’ Ik wist niet of het waar was, maar ik beloofde het toch. ‘Waar zijn jullie echtgenoten?’

			‘Weer vertrokken,’ mompelden ze allemaal. God helpe iedereen die op die schepen zat waar die mannen naar waren teruggekeerd. Ik liep naar beneden om Marco op te vangen en de spullen aan te pakken die hij had gehaald en de naakte vrouwen zijn aanwezigheid te besparen. Ik vroeg of hij op zoek kon gaan naar kleren en lakens. ‘Misschien kunnen de zusters in het klooster helpen.’

			‘Ik ga er onmiddellijk heen,’ zei hij, en hij beloofde over een paar uur terug te zijn.

			In die uren was ik voortdurend in de weer om het iedereen gemakkelijk te maken, om de wonden in te smeren en hun lichamen te verbinden met gaasverband. Toen niemand me meer nodig had liet ik de vrouwen en kinderen achter en liep naar buiten, in de richting van de zee, na eerst zorgvuldig mijn handen te hebben gewassen en mijn eigen jurk in het hete water te hebben uitgespoeld. De stof was nog vochtig toen ik hem weer aantrok, maar de vochtigheid voelde aangenaam aan na het werken in de snikhete, door rook verstikte kamer.

			Ik werd zoals altijd aangetrokken door de golven en het rotsachtige strand. Voorzichtig trok ik mijn schoenen uit en liet ze achter op de grens tussen de weg en het strand. De aanblik van de oceaan maakte me altijd weer blij: het eindeloze wateroppervlak, de mogelijkheden ervan als je het geluk had om het over te steken en naar een nieuwe plek toe te gaan. Ik stelde me voor dat ik in mijn eentje de horizon voorbijvoer en alles achter me liet. Dat de stromingen me daarheen voerden waar ze maar wilden. Ik moest mijn ogen hebben gesloten, want er lag opeens een hand op mijn onderrug en ik slaakte een geschrokken kreetje.

			‘Ik ben het maar. Sorry, ik wilde je niet laten schrikken. Ik zag je hier toen ik het huis verliet. De zusters waren erg gul. Ze deden veel donaties om met de gezinnen te delen,’ zei Marco, die zijn hand snel van mijn huid verwijderde. Ik miste zijn aanraking zodra hij verdwenen was. Ik was me er plotseling van bewust dat mijn jurk als een tweede huid aan mijn rondingen kleefde en dat het witte linnen half doorschijnend was, zelfs nu de zon achter de horizon begon te verdwijnen. Ik bloosde toen ik besefte wat Marco misschien kon zien. Maar hij gedroeg zich zoals altijd als een heer en hield zijn geduldige groene ogen strak op mijn gezicht gericht.

			‘Zullen we teruggaan naar huis? Het wordt al laat.’ Mijn schoenen bungelden aan zijn vingers. ‘Ik weet dat ik je een maaltijd heb beloofd, maar we moeten terug.’

			Ik knikte, ook al verging ik van de honger.

			We stapten in de auto. ‘Ik begrijp nog niet precies wat die kinderen mankeerden,’ zei Marco. ‘En kan datgene ons ook infecteren? Nemen we het mee naar huis?’

			‘Waarschijnlijk niet. We zijn er niet lang geweest en we hebben voorzorgsmaatregelen getroffen. Het is geen ziekte. Het is een klein beestje. Zoals een irritante mier, maar dan veel kleiner. Het verspreidt zich in afgesloten ruimten, zoals schepen, maar ook in huizen met veel mensen. Het is piepklein, onzichtbaar voor het blote oog.’

			‘Hoe wist je dan dat het er was?’

			‘Het kruipt onder de huid en laat spoortjes tussen de wonden achter. Ik zag de lijntjes.’

			‘Maar hoe wist je dat je daarop moest letten?’

			‘Rosalia heeft boeken die zijn geschreven door artsen uit Palermo en van het vasteland, uit heel Europa. Ze had ze bij zich toen ze terugkwam en Cettina zorgt ervoor dat ze er nog meer krijgt. Maestro Falleti haalt ze op wanneer we erom vragen. Er staan tekeningen in van dingen die je je niet kunt voorstellen.’

			‘En jij leest al die dingen?’

			‘Ja.’

			‘Je bent een dokter.’ Het klonk zakelijk.

			Ik herinner me dat ik precies hetzelfde tegen Rosalia had gezegd en ook wat haar reactie was. Ik herhaalde wat ze tegen mij zei: ‘Ik ben maar een vrouw.’

			‘Die kinderen zijn genezen dankzij jou.’

			Zijn bewondering was als balsem voor mijn uitgeputte en afgematte ziel. Ik genoot ervan om mensen te genezen, maar vaak nam ik de pijn van mijn patiënten over.

			Marco hield zijn ogen strak op de weg gericht toen hij zijn volgende lieve woorden uitsprak. ‘Ik herinner me jou hoe je vroeger was. Toen je moeder je van school haalde. Al die verspilde ambitie. Ben je gelukkig nu je dit werk kunt doen?’

			Wat een ingewikkelde vraag. Ik was niet ongelukkig in die jaren dat ik met Rosalia samenwerkte en de dorpelingen genas. Ik had het te druk met het werk en met moeder zijn om ongelukkig te zijn. Maar het voelde aan alsof ik niet bestond. Ik leefde en ademde alleen om mijn kinderen in leven te houden. Kinderen, huishoudelijke taken en de kerk. De kerk, huishoudelijke taken en kinderen. De dagen gingen voorbij zonder dat ik hen echt zag, en zonder dat iemand mij echt zag. Iets van die gedachten rolde over mijn lippen. ‘Ik weet het niet. Het is alsof niemand me ziet.’

			‘Ik zie je.’

			Hij glimlachte naar me en hield zijn ogen een tel te lang van de weg af.

			Plotseling klapte mijn hoofd tegen het paneel voor me en zag ik niets anders dan een witte lichtflits. Er klonk gekrijs van banden en brekend glas. Misschien was ik een paar seconden buiten bewustzijn geweest, misschien een uur. Marco’s handen lagen op mijn lichaam en onderzochten mijn armen en benen.

			‘Fina? Fina, ben je in orde?’ 

			Ik kreunde iets wat een bevestiging moest zijn. Alleen mijn hoofd deed pijn. Ik kon mijn vingers, mijn polsen en mijn benen bewegen. Ik vond mijn stem terug. ‘Waar zijn we tegenop gebotst?’

			Marco stapte langzaam uit de auto en ik probeerde hem te volgen in een golf van duizeligheid. De voorkant was ingedeukt en onder het voorwiel lag een verkreukelde roestige fiets. Ik kreunde toen ik me voorstelde dat de bestuurder onder de auto lag, maar toen hoorde ik een geluid achter me in de struiken.

			Het was een man, nauwelijks meer dan een jongen. Hij was door de klap de lucht in gevlogen en aan de kant van de weg in de aarde terechtgekomen. Tegen de tijd dat we hem bereikten was hij al bezig om op te staan.

			‘Het is een wonder,’ verkondigde hij terwijl hij op zijn eigen twee benen neerkeek die hem ondersteunden. ‘Ik vloog door de lucht en was ervan overtuigd dat dit mijn einde was, maar kijk. Ik kan lopen. Niets doet pijn.’

			Er moest in elk geval íéts pijn hebben gedaan, want er droop bloed langs zijn slaap en ik was bang dat hij ijlde en dat er iets in zijn hersenen beschadigd was. ‘Ga alsjeblieft zitten. Laat me je onderzoeken,’ zei ik.

			‘Ze is een dokter,’ zei Marco. Ik wierp hem een scherpe blik toe.

			Het bloed was afkomstig van een snijwond die moest zijn opengespleten toen de man viel, maar de plek waar hij neerkwam moest uit zachte modder hebben bestaan, want het zag er niet erg diep uit en hij leek verder geen verwondingen te hebben. ‘Het lijkt inderdaad op een wonder. Maar waarom reed je vlak voor de auto?’ vroeg ik.

			Een schaapachtige grijns verspreidde zich over zijn jeugdige gezicht. ‘Ik keek niet uit voor auto’s. Ik zag jullie niet eens aankomen. Ik keek achter me om te zien of… Nee, het is stom van me…’

			‘Om te zien of?’

			‘Ik hoopte dat een meisje me zou volgen. Ik was naar haar moeders huis gegaan om te vragen of ze mee wilde gaan naar mijn vaders restaurant, en ik keek over mijn schouder in de hoop dat ze achter me aan zou komen. Ik zag jullie auto pas toen jullie de weg op draaiden. Het was stom van me.’

			Marco liep terug naar de bestuurdersstoel en probeerde zijn auto te starten. Die sputterde en kreunde een paar keer en zweeg toen.

			‘Dat kan ik wel voor u laten repareren,’ zei de jongen. ‘Mijn neef repareert dingen, zelfs auto’s, ook al zien we die niet vaak. Hij kan hier morgenochtend vroeg naartoe komen als we de auto nu aan de kant van de weg kunnen krijgen. Het ongeluk was mijn schuld. Laat mij voor onderdak voor vannacht voor jullie zorgen. Kom mee naar mijn huis. Het staat daar verderop. We zullen jullie te eten geven. Het is het minste wat ik kan doen. We hebben lege kamers waar jullie kunnen slapen.’

			Marco probeerde de auto nog een keer te starten, maar die gaf geen kik. Zijn handen, die hij om het stuur geklemd had, waren wit weggetrokken van de spanning. We wilden geen van beiden de nacht in Sciacca doorbrengen, maar het werd donker en er waren geen andere geschikte manieren om de berg op te komen. We zouden misschien iemand kunnen betalen om ons erheen te brengen, maar dat zou veel kosten, en het zou gevaarlijk zijn om zomaar met een vreemde mee te gaan. Er waren nog steeds wanhopige mannen die zonder werk zaten en op zoek waren naar geld, op welke manier dan ook. Struikrovers zouden ons makkelijk kunnen overvallen in het donker, wanneer ze niet makkelijk te herkennen waren.

			‘We zullen twee kamers nodig hebben,’ zei Marco. ‘En hebben jullie een telefoon?’

			‘Nee, maar er is er eentje niet ver hiervandaan.’

			Er was onlangs een openbare telefoonlijn geïnstalleerd in ons eigen dorp, in de winkel waar wijn, drank en tabak werd verkocht, de meest bezochte winkel in het dorp. Ik was opgelucht dat we Cettina konden laten weten wat er met ons was gebeurd.

			‘Ik zal mijn vaders kar halen.’ De jongen rende weg en liet ons alleen achter langs de kant van de weg.

			‘Blijf hier,’ zei Marco. ‘Ik heb altijd iets bij me voor noodgevallen.’

			Hij liep naar de achterbak en haalde er een klein leren tasje uit. Ik nam aan dat het een pistool was om ons te beschermen en huiverde toen hij zijn hand erin stak. Ik had nog nooit een vuurwapen in het echt gezien en wilde het nu ook niet zien, ook al was het voor onze bescherming. Het was zo donker dat ik niet goed kon zien wat hij in zijn hand had toen hij op me afliep. Ik deinsde achteruit.

			‘Ook een stukje?’ vroeg hij.

			In zijn hand had hij een kleine chocoladereep. Ik moest lachen om hoe bang ik een paar tellen geleden nog was geweest.

			‘Ja, graag.’ De chocolade was hard en moeilijk te breken met mijn handen.

			‘Neem gewoon een hap,’ moedigde hij me aan. Ik schraapte met mijn boventanden over de dikke zoete reep en beet er een stukje af dat op mijn tong viel. De smaakexplosie in mijn mond was niet te vergelijken met iets wat ik ooit eerder had geproefd. Er zat iets kruidigs in, een vleugje kaneel. Het was niet boterachtig zoals de chocolade die ik eerder had gegeten. Losse korreltjes suiker losten op mijn tong op. Ik stond mezelf een kreun van genot toe, en hoewel het te donker was om Marco’s gezicht te zien, wist ik dat hij glimlachte om het geluid.

			‘Lekker?’

			‘Beter dan lekker.’ Ik nam nog een hap, ervan overtuigd dat ik buikpijn zou krijgen als ik te veel at, maar het kon me niets schelen.

			‘Het is een speciaal soort chocolade. Helemaal uit Modica in het zuidoosten van het eiland. Ze maken het daar anders dan waar ook ter wereld. Ze gebruiken geen cacaoboter, zo heb ik me althans laten vertellen. Ik ben geen expert in het maken van chocolade, maar ze zeggen dat het een eeuwenoud recept is dat is doorgegeven door Spanjaarden die honderden jaren geleden in het zuidoosten van Sicilië woonden. Zij hadden het geleerd van de inheemse bevolking van Mexico. Ik heb een vriend die voor de burgemeester van Modica werkt, en wanneer we elkaar in Palermo zien neemt hij altijd stapels van deze repen voor me mee. Ik verstop ze voor mijn kinderen. Ben ik een vreselijke vader omdat ze allemaal voor mezelf hou?’

			‘Helemaal niet. Ik vind het een eer dat je ze met mij wilt delen.’

			‘Na deze dag en avond verdienen we wel wat lekkers.’

			Ik stikte bijna in het laatste stukje chocolade in mijn mond en vroeg me af of er een verborgen betekenis achter zijn woorden zat of dat hij het alleen over de zoete smaak van de lekkernij had.

			Er klonk gerammel op de weg. We stapten opzij voor de kar die op ons af hobbelde.

			‘Ik heet Enzo,’ zei de jongen toen we naast hem op de bok klommen, ‘en mijn vader is dankbaar dat jullie me niet hebben gedood, ook al zegt hij dat ik het verdien. Hij wil jullie te eten geven en jullie persoonlijk bedanken. Hij zei dat jullie je geen zorgen hoeven te maken over de auto. Hij heeft zijn broers gevraagd te komen en hem naar de garage te duwen, dan repareren ze hem morgenochtend zodra de zon op is. Hij zal zo goed als nieuw zijn. Misschien zelfs beter.’

			Bij Enzo thuis werden we begroet door zijn streng kijkende vader en zijn dikke moeder, die ons bij het vuur neerzette, royale bekers wijn voor ons inschonk en onmiddellijk borden met geroosterde geit voor onze neus zette, vlees dat gewoon van het bot was gevallen na de hele dag in bouillon te hebben gesudderd. Ik at het sneller op dan ik ooit iets in mijn leven had gegeten. Ik dronk de hele beker wijn leeg en liet hem nog een keer door haar bijvullen. Ik had bijna geen wijn meer gedronken sinds mijn kinderen waren geboren. Ik kreeg er vaak hoofdpijn van, maar ik omarmde het lichte gevoel dat de alcohol me bezorgde. Ik voelde me nog meer ontspannen toen Marco me verzekerde dat hij Cettina via de telefoon had kunnen bereiken en dat al mijn jongens veilig in hun eigen huis in bed lagen te wachten tot ik morgen zou terugkomen.

			‘Vergeet de polpo en de tonijn niet te halen.’ Ik herinnerde het me opeens weer. ‘We moeten morgen terug naar de vismarkt. We waren het bijna vergeten en Cettina zal zo boos op me zijn als we het niet meenemen.’

			‘Ik ben een slechte echtgenoot. Niet te geloven dat ik dat was vergeten.’

			‘Je bent een geweldige echtgenoot. Een geweldige man.’ Ik meende het, maar de wijn maakte mijn tong los.

			Toen Marco weer plaatsnam zat hij iets dichter bij me, zo dichtbij dat onze dijbenen elkaar bijna raakten, en ik wist dat ik een stukje bij hem vandaan moest schuiven, maar dat wilde ik niet. Op dat moment wilde ik niets liever dan zijn huid tegen de mijne voelen, tegen hem aan leunen en zien wat er misschien zou gebeuren. Maar de gedachte was nog niet in mijn hoofd opgekomen of hij strekte zijn lange armen boven zijn hoofd en gaapte weer.

			‘We moeten naar bed.’

			‘Je hebt gelijk,’ beaamde ik.

			Ik voelde zijn ogen op me toen ik voor hem de trap op liep en vroeg me af of hij dezelfde gedachten had als ik. Ik had te veel wijn op. Hij was getrouwd met mijn beste vriendin. Ik was getrouwd met een man die zich aan de andere kant van de oceaan bevond. Desondanks maakte zijn blik iets in me wakker. Ik bleef bij mijn kamerdeur stilstaan en draaide me naar hem toe in de smalle gang, in de wetenschap dat er nauwelijks genoeg ruimte was om tegenover elkaar te staan. Wat zou er gebeuren als ik mijn armen om hem heen sloeg en hem naar me toe trok? Mijn hart bonsde tegen mijn ribbenkast. Ik was ervan overtuigd dat hij het kon horen, het misschien zelfs door mijn dunne kiel heen kon zien. Onze bovenlichamen raakten elkaar bijna toen hij zijn hoofd boog en zijn lippen over mijn wang streken.

			‘Welterusten, Serafina,’ fluisterde hij.

			Zijn mond bleef langer op mijn huid rusten dan bij een gewone goedenachtkus. Hij bevond zich dichter bij mijn lippen dan gepast was. Mijn huid brandde toen zijn lippen iets van elkaar gingen en zijn warme adem over mijn wang streek.

			Ik draaide me om en liep mijn kamer in.

			Ik stapte in bed en ging slapen.

			Maar dat is niet wat ze allemaal zouden zeggen over wat er die nacht was gebeurd. Vanaf dat moment werden we in de gaten gehouden, en hoewel ik die nacht de onschuld zelf was, zou niemand me geloven. Iedereen fluisterde achter onze rug.

			Heks. Hoer.
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			SARA
 

			Heel even was ik gewichtloos. Ik was vrij. Ik voelde me vredig.

			Plotseling werd ik met een harde ruk bij de afgrond vandaan getrokken. Scherpe vingernagels groeven zich in mijn biceps en ik werd achterwaarts het hete leistenen dakterras op gesleurd.

			‘Wat mankeert jou? Ben je helemaal gek geworden? Pazza. Volslagen pazza.’ Giusy’s gezicht was rood van de inspanning die het haar kostte om mij bij die rand vandaan te trekken.

			Maar ik had gevoeld dat iemand me naar voren duwde. Dat wist ik zeker. Ik voelde de kracht er nog van. De wind wervelde in mijn oren en ik snapte er helemaal niets meer van.

			‘Ik was niet van plan om te springen!’

			‘Maak dat de kat wijs!’

			‘Heb jij me geduwd?’

			Haar gezicht vertrok van walging. ‘Ik heb je leven gered. Je zou met je kop naar beneden de afgrond in zijn gestort als ik je niet had vastgepakt.’ Zweet liep over haar wangen. Ze was net zo geschrokken als ik. Drie van haar rode nagels waren gescheurd, afgebroken toen ze ze in mijn huid begroef. Ze volgde mijn blik naar haar handen en trok het restje acryl eraf, waaronder ruwe, vergeelde nagels zichtbaar werden. ‘Ik kwam naar boven om je te vertellen dat ik de politie voor je heb gebeld en toen vond ik je hier terwijl je dat deed!’

			‘Ik was niet…’

			Maar ze liet me niet uitpraten. ‘Het zal wel. Bedank me later maar, Amerikaanse.’ Ze tuurde over de rand van het dak en liet haar ademhaling tot rust komen. ‘We kunnen morgenochtend naar het politiebureau gaan en aangifte doen van het gestolen paspoort. En ik heb contact opgenomen met de notaio.’

			‘De wie?’

			‘De notaio, degene die over de koop en verkoop van land en eigendomsbewijzen en zo gaat. Hij zal uitzoeken of je wettelijk aanspraak kunt maken op dat land en onze volgende stappen bepalen.’ Giusy zei het alsof ze iets uitlegde aan een kind dat traag van begrip was.

			Ik knikte en bleef even zwijgend zitten, waarna ik het stof en vuil van het dakterras van mijn benen veegde en een paar keer diep ademhaalde. ‘Dank je.’

			‘Het is het minste wat ik kan doen. Je bent in mijn hotel beroofd.’ Giusy stak met trillende handen haar sigaret aan, net zo van slag door wat er zojuist was gebeurd als ik, maar ze probeerde zich duidelijk te vermannen. ‘Je tante heeft het mij toevertrouwd om voor je te zorgen. We hebben geluk. Het kan maanden duren om een afspraak met de notaio te krijgen.’

			‘Wat moet ik meenemen?’ vroeg ik haar. ‘Hij zal waarschijnlijk iets van een identiteitsbewijs nodig hebben behalve mijn verlopen rijbewijs, en ik heb mijn paspoort nog steeds niet. Ik zal naar Palermo moeten om een nooddocument aan te vragen bij het consulaat.’

			Ze haalde een opgevouwen stuk papier uit haar zak. Een fotokopie van mijn paspoort.

			‘Van toen je incheckte,’ zei ze, alsof het al die tijd vanzelfsprekend was geweest dat zij een kopie had van mijn gestolen identiteitsbewijs.

			‘En jij hebt het eigendomsbewijs?’ vroeg ze. Ik vroeg me af of ze daar ook een kopie van had.

			‘Ja.’ Dat zat bij Rosies brieven in mijn rugtas.

			‘Rust eerst maar wat uit. We gaan er morgenochtend vroeg naartoe.’ Ze nam me van top tot teen op. ‘En trek wat leuks aan, Sara. Misschien iets waar je tieten goed in uitkomen. Dat kan nooit kwaad.’

			‘Het is niet de eerste keer dat er bij ons is ingebroken,’ bekende Giusy toen we de volgende ochtend naar het kantoor van de notaio liepen. ‘Kruimeldiefstal. Misdaad. Het is nu erger, maar ik kan het de dieven eigenlijk niet kwalijk nemen. We zijn allemaal arm. In zware tijden keren we ons tegen elkaar. Zo is het altijd geweest. Onder mannen in elk geval. Er zijn minder banen. Palermo en Rome hebben hardhandig opgetreden tegen de illegale organisaties en de misdaadfamilies, dus zelfs in het illegale circuit is nauwelijks geld over. Zelfs het drugsgeld begint op te raken nu de Cosa Nostra lui is geworden.’

			‘Hoezo dat?’ vroeg ik, oprecht geïnteresseerd.

			‘De Sicilianen en de Calabrianen gingen vroeger over een groot deel van de cocaïne en heroïne die uit Europa kwam. Nu nemen de syndicaten van de Balkanlanden en de oude Sovjetlanden het over. Ze hebben verstand van zaken als technologie en cryptocurrency, en ze zijn georganiseerder.’

			‘Hoe weet je dat allemaal?’

			‘Ik lees de krant. Ik ben erg bij de tijd.’

			‘Ja. Natuurlijk.’

			Maar toen voegde ze er bijna bedeesd aan toe: ‘We zijn allemaal een beetje geobsedeerd door de Cosa Nostra. De Britten hebben hun koningshuis. Jullie Amerikanen hebben je realitysterren en de Aniston om over te roddelen. Wij hebben de maffia. Breek me de bek niet open over wat ik over hun vrouwen weet.’

			‘Maar de maffia heeft mijn paspoort toch niet gestolen?’

			‘Nee, nee. Dat was waarschijnlijk een of ander stom joch. Mensen zijn wanhopig. Paspoorten kunnen tegenwoordig voor veel geld worden verkocht aan migranten, vooral van iemand zoals jij, met donker haar en donkere ogen.’

			Ik dacht aan degene die wanhopig genoeg was om voor mijn identiteit te betalen, en de teleurstelling die haar te wachten stond zodra ik het document als gestolen had opgegeven en ze bij een van de grenzen gearresteerd zou worden.

			We wandelden langs witte krijtrotsen waar vierkante gaten uit waren gesneden, als een soort ramen.

			‘Wat zijn dat?’ Ik wees ernaar.

			‘Tombes,’ zei Giusy. ‘Sicaanse necropoli. De Sicanen waren de eerste bewoners van het eiland. Ons eerste volk. Ze groeven grotten in de rotsen om de doden boven de aarde neer te leggen, zodat hun lichaam bewaard bleef in de leegte tussen hier en de andere plek.’

			‘Liggen daar dode lichamen in?’

			‘Alles wat er in die gaten begraven is, is allang verdwenen; opgegeten door dieren, leeggehaald door plunderaars. Ze zijn leeg.’

			‘Dat is droevig.’

			‘We verdwijnen uiteindelijk allemaal.’

			Ik dacht aan wankelen op de rand van het dak, ik dacht aan de begraafplaats, ik dacht aan Serafina’s onvindbare graf en zei er iets over tegen Giusy.

			‘Ze zouden haar nooit in heilige grond hebben begraven,’ zei Giusy vol overtuiging. ‘Ze werd beschouwd als een overspelige vrouw en een heks, een heiden. Ik weet niet wat er erger was in de ogen van de Kerk.’

			‘Wat is er dan met haar lichaam gebeurd?’

			‘Dat zou ik je niet kunnen vertellen,’ zei Giusy. ‘Ik weet niet wat ze destijds met de dode lichamen van heidenen deden. Misschien hebben ze haar verbrand, haar aan de dieren gevoerd, haar in een grot gegooid.’

			Mijn maag draaide om bij de nonchalante toon van Giusy’s stem.

			‘Het spijt me, Sara. Dat was lomp. Ik weet het echt niet. Ik zou willen dat ik je meer kon vertellen.’

			‘Wil jij hier begraven worden? Op die begraafplaats naast de kerk?’

			‘Ik heb ooit een verhaal gelezen over een bedrijf dat je as in een raket diep de oceaan in schiet,’ zei Giusy. ‘Misschien wil ik dat wel.’

			Ze zweeg even. ‘Soms wil ik hier zo ver mogelijk vandaan zijn. Andere keren wil ik in deze aarde kruipen en hier voor altijd blijven.’

			We sloegen een hoek om en kwamen in een klein winkelgebied terecht, een straat die geflankeerd werd door winkels.

			‘Hier is het kantoor.’

			We liepen een klein pand binnen dat tussen de pasticceria en een tamboerijnenwinkel in geklemd stond.

			Het eerste wat me aan Signor Raguzzo, de notaio, opviel was zijn beugel. Het was onmogelijk om er niet naar te staren. Het was zo’n antieke metalen beugel die Carla en ik als tieners hadden gedragen, niet de bijna onzichtbare moderne versie die kinderen en ijdele huisvrouwen tegenwoordig krijgen. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, misschien iets ouder. Hij leek zich er totaal niet voor te schamen om zijn mond vol zilver te showen en glimlachte breed toen we binnenkwamen.

			‘De Amerikaanse!’

			‘De enige echte.’ Ik nam een onzichtbare hoed voor hem af.

			Daar moest hij om grinniken. ‘Kom, neem plaats.’ Hij wierp een nerveuze blik in Giusy’s richting en wees toen naar haar. ‘Weet je zeker dat je haar erbij wilt hebben, of praat je liever alleen met mij?’

			Giusy’s borst zwol op toen ze een zucht van ergernis slaakte. ‘In dit soort situaties moet je ervoor zorgen dat je je omringt met mensen die je kunt vertrouwen.’

			Ik vertrouwde Giusy voor geen cent, maar ik had haar hulp nodig.

			‘Giusy blijft erbij.’

			Raguzzo accepteerde mijn antwoord en ging verder. ‘Wat jij wilt. Ik heb je eigendomsbewijs beoordeeld.’

			Dus Giusy had inderdáád een kopie van het document in handen weten te krijgen en had die aan deze man gegeven. Misschien had Rose haar maanden geleden al een kopie gestuurd. Raguzzo haalde een onberispelijk stapeltje papieren uit de la in het midden van zijn bureau en zette een bril met een doorzichtig montuur op zijn neus, zo eentje die hipsters in Amerika een paar jaar geleden droegen, maar waarvan ik vermoedde dat het model hier nooit uit de mode raakte.

			‘Dit land staat absoluut op naam van ene Serafina Forte, van wie ik heb gehoord dat het je overgrootmoeder was. Haar naam, en alleen die van haar, staat op de documenten… geen naam van een echtgenoot, wat hoogst ongebruikelijk was voor die tijd. Nu trouwens nog steeds.’ Hij snoof alsof het nog steeds belachelijk was dat een vrouw in haar eentje grond bezat.

			‘Waarom zou de naam van mijn overgrootvader niet op het contract staan?’

			‘Het is nooit zijn land geweest,’ zei Raguzzo. ‘Dit is wat ik heb kunnen vinden. Giovanni Marsala bezat een huis hier in het dorp, dat in 1925 door zijn vrouw werd verkocht. Ze stuurde het geld naar haar echtgenoot in Amerika, vlak voordat ze…’ Hij zweeg even. ‘Voordat ze stierf.’ Het was duidelijk dat hij wist hóé ze was gestorven.

			‘Dit land is door Marco Domenico bij akte aan haar overgedragen. Hij was destijds de burgemeester van het dorp. Er staat een notitie in de overdrachtsakte dat het aan haar is geschonken als dank voor haar diensten aan het dorp, en dat het was bedoeld om te worden gebruikt als plek voor de verzorging van zieken. Een kliniek.’

			‘En dat land,’ drong ik aan. ‘Ligt dat er al die tijd ongebruikt bij? Al honderd jaar?’

			‘Niet ongebruikt. Het is bij de naastgelegen boerderij getrokken. Dat is niet ongebruikelijk. Na Serafina’s dood was er niemand die het opeiste. Je weet dat haar kinderen naar Amerika zijn gegaan. Zij zouden de erfgenamen zijn, maar ze zijn nooit teruggekeerd. Haar eigen ouders waren overleden. Haar broers en zussen waren vertrokken. Het land was dus in alle opzichten verlaten, hoewel er volgens het testament van Marco Domenico blijkbaar wel geld is gereserveerd voor het betalen van de onroerendgoedbelasting.’ Het zonlicht dat door het grote raam bij zijn bureau scheen schitterde op het metaal in zijn mond terwijl hij sprak. ‘En we hebben hier ongeschreven regels over braakliggende grond. Waarom moet een perceel land ongebruikt blijven wanneer het kan worden benut voor het telen van gewassen of voor begrazing? De buren van het land onderhielden het en verzorgden het, dus hebben zij er een zeker recht op verworven. Wij noemen dat hier usucapione, vruchtgebruik. Ik geloof dat jullie het in Amerika krakersrecht noemen. Het land naast het perceel is eigendom van de familie Puglisi.’

			Hij zweeg even en wierp een veelbetekenende blik op Giusy, die alleen maar gebaarde dat hij verder moest gaan. Raguzzo rolde met zijn ogen terwijl hij dat deed. ‘De familie Puglisi heeft een olijfgaard en een schapenboerderij naast het stuk grond. En er is onlangs interesse getoond door iemand uit het buitenland die het land wellicht wil kopen. De eigenaren van de boerderij ernaast zijn in onderhandeling geweest met een projectontwikkelaar, dezelfde mensen die dat luxeresort met een kuuroord en een golfbaan verderop in Mazara del Vallo hebben gebouwd, de Giardino, waar ze een helikopter gebruiken om de mensen uit Palermo te laten overkomen. Vijfsterrenluxe.’ Hij boog zich voorover. ‘En, nou, eigenlijk zou ik je dit allemaal niet moeten vertellen.’

			Ik twijfelde er niet aan dat hij het me allemaal zou vertellen.

			‘Maar de potentiële kopers zouden al tests op het land hebben uitgevoerd. Het land van je familie bezit de mogelijkheden voor het leveren van het water dat ze nodig zullen hebben om iets zoals een golfbaan in de benodigde conditie te houden. Dus ik verwacht dat geen van de betrokken partijen erop zit te wachten dat jij dat land komt opeisen.’

			‘Ik wil het ze wel verkopen,’ zei ik te snel. ‘Wat is het waard?’

			Hij haalde een ouderwetse rekenmachine tevoorschijn, zo eentje die mijn zus en ik gebruikten om mee te spelen toen we klein waren. We drukten nummers en hielden hem dan ondersteboven zodat er bijvoorbeeld OLIEBOL in het schermpje kwam te staan, wat ik vreselijk grappig vond toen ik zes was. Raguzzo toetste nummer na nummer in, waarbij hij regelmatig de papieren raadpleegde die voor hem lagen.

			‘Misschien driehonderdduizend dollar, voor de juiste koper.’

			Dat was voor mij een levensveranderend bedrag, genoeg om een aanbetaling te doen op een nieuw restaurant en mijn oude investeerders af te betalen zodat ik niemand meer iets verplicht was. Ik werd enthousiast en doodsbang tegelijk bij dat idee. Want hoeveel ik ook van mijn restaurant hield, ik vond het vreselijk hoe ik erdoor was veranderd. Hoe achteloos en soms zelfs egoïstisch ik was geworden. Ik was overwerkt geraakt en had een burn-out gekregen. Maar het geld was ook meer dan genoeg om een advocaat in de arm te nemen en ervoor te zorgen dat ik de voogdij over Sophie zou krijgen en voor haar kinderopvang te betalen, een vooruitzicht dat er zoveel meer toe deed. Ik reageerde schaamteloos gretig.

			‘En die mensen van het resort? Zijn zij de juiste kopers?’

			‘Het zijn Arabische prinsen,’ bromde Giusy. ‘Ze hebben meer geld dan God.’

			‘Je neemt me in de maling,’ zei ik over mijn schouder tegen haar. ‘Het zijn geen Arabische prinsen.’

			Signor Raguzzo wierp Giusy weer een van zijn blikken toe. ‘We weten niet veel over hen. Misschien hebben ze connecties met het koningshuis van een van de Emiraten. Er is vanuit de Golfstaten veel interesse voor Sicilië.’

			‘En we hebben de toeristen nodig,’ viel Giusy hem bij. ‘We zullen nooit net zoveel toeristengeld krijgen als het vasteland. Sicilië is nog steeds het arme achtergebleven stiefbroertje van het Italiaanse toerisme. Amerikanen willen allemaal de kanalen in Venetië zien, ook al heb ik gehoord dat ze naar varkensstront ruiken. Ze willen het Colosseum zien en die stomme toren die niet recht staat.’

			Het drong allemaal nauwelijks tot me door omdat ik het geld niet uit mijn hoofd kon krijgen. Het voelde plotseling aan alsof dit makkelijk zou kunnen zijn. Alsof er eindelijk iets makkelijk zou kunnen zijn. ‘Oké. Oké. Ik denk dat ik hier wel mee verder wil. Wat moet ik doen?’

			Raguzzo haalde diep adem. ‘De eigenaren van het land ernaast willen niet toegeven dat het stuk land van jou is. Dit is een klein dorp. Nieuws gaat als een lopend vuurtje. Ze zijn er niet blij mee dat je hier zo plotseling bent opgedoken. En er zijn veel dingen die tegen je werken. Zoals het feit dat het land er al honderd jaar verlaten bij ligt. De mensen die ernaast wonen vinden dat ze er recht op hebben. En ten tweede is er het probleem dat in die tijd een vrouw de eigenaar was van het land. Was het wel legaal dat Serafina het in bezit had? En ten derde is er nog het vraagstuk waarom Marco Domenico Serafina dat land schonk. Wat heeft ze met hem gedaan waardoor hij zich gedwongen voelde om het aan haar te geven?’

			‘Met hem gedaan? Je zei net dat hij het aan haar gaf om er een kliniek op te zetten. Een plek om zieke mensen te behandelen.’ Ik begon eindelijk te accepteren dat Serafina misschien een soort genezer was geweest, waarschijnlijk omdat dat in mijn voordeel kon werken. ‘En wat kan het iemand trouwens iets schelen wat ze heeft gedaan?’

			Raguzzo kuchte. ‘Er deden verhalen de ronde over Serafina Forte. Niet allemaal even positief. En mensen geloofden dat ze speciale manieren had om mensen dingen te laten doen.’

			‘Ik heb je verteld dat iedereen dacht dat ze een heks was,’ kwam Giusy tussenbeide.

			‘Ik heb dat woord niet in de mond genomen,’ zei Raguzzo.

			‘Dat is ook niet nodig. Niemand gelooft dat ze eerlijk aan dat land is gekomen en iedereen hier denkt dat ze een heks was. Mijn grootmoeder en tantes vertelden verhalen over haar toen ik klein was. Het was een waarschuwing. Ga naar de kerk. Gedraag je. Luister goed. Wees geen hoer. Je zou kunnen eindigen zoals la strega Serafina Forte.’

			Deze keer koos Raguzzo ervoor haar te negeren, dus ik deed hetzelfde en liet hem doorgaan.

			‘Je moet ervoor zorgen dat je identiteitsbewijs in orde is. Een kopie van je paspoort zal niet voldoende zijn. Je zult een nieuw paspoort in Palermo moeten aanvragen en een plaatselijke bankrekening moeten openen. Betalingen voor de overdracht van land kunnen alleen via een plaatselijke bank plaatsvinden, en je zult een geldig paspoort nodig hebben om die rekening te openen.’

			‘Heb ik een advocaat nodig?’ vroeg ik.

			‘De buren willen dit vast niet voor de officiële rechter in Sciacca laten komen. Het zijn geen mensen die dol zijn op de wet.’

			‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg ik.

			Daar dacht Raguzzo een aantal minuten zwijgend over na terwijl hij een tandenstoker uit de la van zijn bureau pakte en ermee onder zijn beugel begon te peuteren.

			‘Dit is iets waar de gemeenteraad over moet beslissen. Zo gaat dat hier nu eenmaal. Er zal een gemeentevergadering plaatsvinden.’

			‘Wanneer?’

			‘Deze week misschien? Of volgende week? Je weet nooit wanneer dat soort dingen gebeuren. Ze gebeuren wanneer ze gebeuren. Ondertussen zal ik proberen de landmeter erheen te sturen voor een onafhankelijke beoordeling van het land, de watercapaciteit en de perceelgrenzen. Je wilt je eigen informatie hebben.’

			‘En wat moet ik jou betalen?’ vroeg ik. Ik had genoeg geleerd over onroerendgoedzaken die fout waren gelopen om van tevoren alles over geld te vragen. Maar Raguzzo wuifde het weg.

			‘Dat kunnen we later bespreken. We zijn hier allemaal vrienden onder elkaar.’

			Maar dat waren we niet. ‘Ik wil het liever nu bespreken, als dat kan.’

			‘Jullie Amerikanen denken altijd aan geld. Mijn percentage voor een succesvolle deal is vijf procent. Zoiets. Ongeveer. Zoals ik al zei, we zijn hier allemaal vrienden onder elkaar.’

			Ik weerhield mezelf ervan om te zeggen dat we elkaar letterlijk nog maar net hadden ontmoet.

			‘Tegen mij zei je tien procent toen ik je vroeg me te helpen met het verkopen van het hotel,’ zei Giusy beledigd. ‘Plus een flink voorschot.’

			‘O ja, maar dat is veel ingewikkelder omdat de naam van je echtgenoot op het eigendomsbewijs staat en niemand hem in jaren heeft gezien.’

			‘Alleen maar omdat ze weigerden om alleen mijn naam op de koopakte te zetten.’

			Raguzzo wierp zijn handen in de lucht. De tandenstoker vloog uit zijn vingers en landde op Giusy’s schoot. We negeerden het alle drie.

			‘Dat was hier nu eenmaal niet gebruikelijk. Maar er zijn precedenten. Laten we eens kijken wat het dorp over Serafina’s oude eigendomsbewijs zegt en over het feit dat de naam van je vriendín Sara op de akte van dat land staat. Kijk eens naar alle belangrijke dingen die vrouwen tegenwoordig doen. Naar de veranderingen die ze teweegbrengen. En Giusy, je man zal op een gegeven moment natuurlijk moeten terugkomen om afstand van zijn rechten te doen voordat we kunnen doorgaan met de verkoop van je hotel. Of je volgt mijn andere advies op en neemt een dure advocaat uit Palermo in de arm om met de gemeenteraad te komen vechten.’

			‘Mijn man ligt waarschijnlijk ergens dood in een goot, dat weet je.’

			Raguzzo grinnikte alsof het een hilarische grap was. ‘Nou, laten we dan op zoek gaan naar een lijk. Ik heb andere afspraken buiten het dorp, dus ik moet jullie helaas verlaten, dames. We kunnen nog een afspraak maken voordat de gemeenteraad bijeenkomt om de resultaten van de landmeter te bespreken. Pas tot die tijd goed op jezelf.’

			Die laatste woorden klonken meer als een waarschuwing dan als een gemeenplaats. Giusy schoot de tandenstoker met haar duim en wijsvinger door de kamer en mompelde iets binnensmonds terwijl ze opstond en naar de deur beende.

			Buiten op straat greep ik haar bij de arm om haar te laten stilstaan. ‘Bedankt voor wat je daarbinnen deed. Je hebt me ontzettend geholpen,’ zei ik.

			‘Het was niets.’

			‘Het heel veel en ik zal ervoor zorgen dat je wat geld krijgt als dit ons lukt, en wie weet heb jij ook nog iets aan deze hele toestand. Om je hotel te kunnen verkopen, bedoel ik.’

			‘Wie weet.’ Ze staarde in de verte. ‘Als je zover bent gaan we naar onze volgende afspraak.’

			De deur van het politiebureau op het dorpsplein was op slot. Giusy drukte hard met een van haar gebroken vingernagels op de bel en brulde in de intercom: ‘Giusy hier. Ciao. Ciao.’

			Ze keek over haar schouder naar mij. ‘Ze weten dat we komen.’

			Ik wist niet precies wie ik had verwacht toen de deur openging. Onze karaokevriend de politiecommissaris misschien. In elk geval niet de oogverblindende jonge vrouw die minstens vijf centimeter langer was dan ik. Een verbluffend jonge vrouw. Ze kon niet ouder zijn dan twintig, maar toch stond het onberispelijke marineblauwe, met rood afgezette politie-uniform haar goed. Ze was indrukwekkend. De late middagzon weerkaatste op het glanzende embleem met de gouden adelaar op haar pet. Ze begroette Giusy met een stijf knikje, alsof ze ons inderdaad verwachtte. Het politiebureau leek verlaten te zijn en de agent leidde ons langs de balie naar een klein, maar keurig kantoor. Ze gebaarde naar de stoelen en deed vervolgens de deur achter zich dicht.

			‘Je bent beroofd?’ Haar Engels had een zwaar accent.

			‘Dat klopt. Iemand heeft ingebroken in mijn hotelkamer.’

			‘In het Palazzo Luna?’

			‘Ja.’

			‘Heb je de inbreker gezien?’

			‘Misschien. Ik weet het niet. Ik geloof dat het een man was die het heeft gedaan. Ik zag een vent in een zwart sweatshirt met een capuchon door de gang rennen toen ik naar mijn kamer ging, en toen kwam ik erachter dat er was ingebroken.’

			‘Heb je het gezicht van de vermoedelijke dader gezien?’

			Ik wreef over de plek op mijn schouder waarmee hij me tegen de muur had gekwakt.

			‘Nee.’

			‘Hoe lang?’

			‘In elk geval kleiner dan ik.’

			De agent stelde haar volgende vraag aan Giusy. ‘Wie verblijven er op dit moment in het hotel?’

			‘Alleen Sara en een oud Duits echtpaar.’

			‘Ik heb ze in het dorp gezien, die Duitsers. Zij hebben het niet gedaan.’ De agent trok een bureaula open en haalde een formulier tevoorschijn. ‘Wat heeft de dief meegenomen?’

			‘Alleen mijn paspoort.’

			‘Hoe spel je je naam? Giusy zei dat je Sara heet?’

			‘Het is een afkorting van Serafina. De naam op mijn paspoort is Serafina. Serafina Marsala,’ zei ik.

			‘Ik heet ook Serafina,’ zei ze zacht. ‘Maar iedereen noemt me Fina.’ De agent keek zuchtend naar me op. ‘Sommige dingen kunnen beter in de vergetelheid blijven. Er zijn wonden die lang geleden zijn opgehouden met bloeden. Nu bloeden ze weer.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik snap het niet.’ Maar een deel van me snapte het wel. Ik dacht terug aan het vreselijke politierapport dat Giusy me had laten zien en waarvan ze had gezegd dat ze het had gekregen van iemand bij de politie die ze kende. Die iemand moest Fina zijn. Ik besefte opeens dat ik om heel andere redenen dan mijn paspoort op het politiebureau was.

			‘Je bent hier niet veilig. En nu je hier bent, nu de wonden van de moord op Serafina Forte weer zijn opengereten, zijn we geen van allen veilig. Je gestolen paspoort is nog maar het begin.’
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			SERAFINA
1921

			De eerste keer dat ik met alle andere vrouwen praatte over het werk dat we deden was bij toeval.

			Het was in feite tijdens een begrafenis.

			Stefano Parlate, de oudste bewoner van het dorp, was de dag na de paasfeesten overleden. Niemand wist hoe oud hij was. Sommigen zeiden honderd, anderen zeiden honderdtien. Zijn eerste vrouw, de enige die zoiets misschien had kunnen verifiëren, was al lang geleden overleden, en hij was aan zijn derde huwelijk bezig toen hij midden op het plein omviel tijdens een spelletje domino met Brunu Favate terwijl ze sigaren rookten. Toen Stefano’s hart het begaf brandde zijn sigaar nog en had hij zijn linkerhand nog in zijn broek om aan zijn testikels te krabben. Iedereen op de begrafenis had het erover dat het precies de manier was waarop hij had willen sterven.

			Tegen die tijd waren de meeste mannen die nog in het dorp woonden op leeftijd, zoals Stefano, allemaal boven de vijftig en nutteloos voor de Amerikaanse fabrieken en mijnen. Of het waren kinderen, jonger dan dertien en nog niet eens echte mannen. Er waren nog maar weinig mannen over die daartussen zaten, en die hadden bijna allemaal banden met de organiseerde misdaad. Zij kregen meer dan genoeg binnen aan beschermgeld en uit chantagepraktijken, ondanks de armoede in de rest van het land, en hadden geen reden om te vertrekken tenzij ze voor hun werk naar Palermo moesten.

			En dan was Marco er nog. Ik had hem weinig gezien sinds we zes maanden eerder waren teruggekeerd na onze nacht in Sciacca. Hij was veel weggeweest voor verschillende politieke bijeenkomsten buiten het dorp, maar ik wist dat hij op Stefano Parlates begrafenis zou zijn. Misschien was dat de reden dat ik meer aandacht aan mijn haar en mijn kleding schonk toen ik me voorbereidde op de processie door het dorp.

			De oude vrouwen jammerden en kreunden de vereiste rouwlitanieën, en toen we op het dorpsplein aankwamen hield Marco een prachtige toespraak ter ere van Stefano’s leven die vooral uit leugens bestond, want iedereen, en vooral zijn derde vrouw Gaetana, had een hekel aan Stefano gehad. We waren allemaal dol op Gaetana, die dichter bij mijn leeftijd zat dan bij die van Stefano. Maar hoewel ze van Stefano walgde, prees Gaetana zich gelukkig dat ze met de oude man was getrouwd, want ze was ontzettend lelijk en miste drie tenen aan haar linkervoet na een ongeluk met een kruiwagen toen ze nog klein was. Door die ontbrekende tenen liep ze mank, en door haar luie oog leek het alsof ze nooit veel aandacht aan iemand schonk, wat de meeste mannen een ongemakkelijk gevoel bezorgde, maar ze was de luidruchtigste en grappigste vrouw die we allemaal kenden en we waren dol op haar. We liepen achter de kist aan van de piazza naar de kerk voor een mis en daarna naar het woonhuis van de familie Parlate, waar de kist de hele nacht open zou blijven staan zodat ­Stefano’s ziel het huis kon verlaten en uit eigen vrije wil naar de hemel kon opstijgen.

			Tegen de tijd dat de zon onderging zaten we alleen nog met ­vrouwen in Gaetana’s salon. Samen met Stefano’s lichaam, met zijn wasachtige gele huid die onder zijn kin was gezakt als de plooien van een gordijn. Zijn ogen waren gelukkig gesloten, maar zijn linkerhand was nog steeds in de vouwen van zijn broek gestoken.

			‘Ik wil die houten kist wel dichtdoen, maar ik ben bang dat zijn nare geest dan misschien voor eeuwig bij mij in dit huis gevangen blijft zitten.’ Gaetana keek geërgerd op zijn lichaam neer. ‘Maak dat je hier wegkomt,’ beval ze hem alsof ze een straathond wegjoeg. ‘Laat me met rust.’

			We moesten allemaal lachen toen Gaetana haar hoofd boog en zogenaamd een gebedje zei. Toen ze opstond veegde ze een vlieg van Stefano’s voorhoofd en haalde toen de goede wijn tevoorschijn, waar ze onze glazen mee volschonk. We zongen de oude liederen terwijl Gaetana ons begeleidde op de cilinderpiano. Paola haalde heerlijke collorelle tevoorschijn die ze sinds haar trouwdag had bewaard en die we in cognac doopten.

			‘We verdienen wel wat lekkers,’ verkondigde ze. ‘Laten we goed gebruikmaken van deze drank door onze buik ermee te verwarmen.’

			We vroegen ons allemaal af waarom we dit niet vaker deden, waarom we alleen maar op deze manier bij elkaar kwamen wanneer er iemand was gestorven. Het antwoord was dat we er nooit tijd voor hadden. We hadden onze kinderen, en nu hadden we ook ons werk: het slachten, het stenen metselen, het bakken, en voor mij de geneeskunde.

			Het was de eerste keer dat we de afwezigheid van de mannen en onze nieuwe positie in het dorp zo openlijk ter sprake brachten.

			De wijn maakte onze tongen los – in feite hielden wij het dorp draaiende. Omdat het geleidelijk was gebeurd, in de loop van een aantal jaren, had het eerst weinig opmerkelijk en tijdelijk geleken. We hadden ons hele leven het huishouden gedaan, werk dat zelden enige erkenning kreeg. Veel vrouwen hadden ook hun mannen bij hun werk geholpen, maar dat gebeurde ver achter de schermen en was zelden zichtbaar van buitenaf. Maar nu deden de meeste vrouwen in de kamer al het werk in alle openheid. En voor het eerst stonden we het onszelf toe om onze verwondering te uiten over deze ontwikkeling.

			Paola stond op. ‘Ik maak heerlijk brood. Beter dan het brood dat mijn man ooit heeft gebakken. Ik vind het heerlijk om de scepter over de winkel te zwaaien. En ik vind het heerlijk om naar Sciacca te gaan om ingrediënten te kopen en naar de knappe vissers te kijken die in de havens binnenkomen.’

			‘Ik vind het fijn om me buitenshuis nuttig te voelen, en weten jullie wat?’ mengde ik me in het gesprek, met een losse tong, maar zonder schuldgevoel. ‘Ik mis mijn man niet.’ Het werd doodstil in de kamer. Ik keek Cettina aan, die me een flauwe glimlach schonk en toen haar blik afwendde. Misschien was ik te ver gegaan.

			Plotseling hief Gaetana haar glas hoog boven haar hoofd en smeet het op de grond. ‘Ik ben zo blij dat mijn man dood is.’ En iedereen lachte en knikte, want hoe vaak hadden we niet dezelfde verboden wens gehad?

			Een voor een stonden de vrouwen op en spraken over wat hen blij maakte. En bij iedere vrouw hieven we het glas en proostten we of spraken we een zegening uit. Salute! La speranza è l’ultima a morire.

			Cetti was de enige die bleef zwijgen en in het flakkerende vuur staarde. Ze was in dit opzicht een buitenbeentje, de enige in de kamer die nog een man in het dorp had. Ze wijdde al haar tijd en energie aan de zorg voor hem en hun huishouden. Ook haar broers waren gebleven. Ze bezaten een groot deel van de graanvelden en de citroen- en olijfgaarden rond het dorp en moesten in de buurt blijven om het land te beschermen, om de gewassen te verzorgen en de mafiusi het hoofd te bieden, die nu bekendstonden onder hun nieuwe naam, de Cosa Nostra. Landeigenaren moesten vaak nauw samenwerken met de georganiseerde misdaad om te voorkomen dat hun gewassen werden platgebrand of hun vee werd vermoord. De mafiusi bepaalden wie er goederen kocht en tegen welke prijs. Ze hadden het voor het zeggen over de schepen. En daardoor hadden ze het nu ook voor het zeggen over de mannen die het goede gouden graan en de citroenen teelden, en over degenen die olijfolie maakten, zoals Cettina’s broers. Cetti had afstand van hen genomen vanwege haar huwelijk met Marco, die een bloedhekel had aan de georganiseerde misdaad en alles wat die vertegenwoordigde. Cetti’s vader had er ook nooit aan deelgenomen. Hij kreeg het voor elkaar om hun land te bewerken en te beschermen zonder zich bij een van de syndicaten aan te sluiten. Hij was geliefd, maar wat belangrijker was, was dat hij gerespecteerd werd en misschien zelfs een beetje gevreesd. Maar toen de broers het bedrijf overnamen bezaten ze helaas niets van zijn kracht en vonden ze al snel bondgenoten onder de criminelen die hen hielpen hun velden te beschermen, hun producten voor schandalige prijzen te verkopen en een extraatje bij te verdienen.

			Hun bondgenoten vertegenwoordigden alles waar Cettina’s eerste echtgenoot, Liuni, tegen had gevochten en voor was gestorven. Ik vroeg me altijd af wat haar broers dachten over haar twee echtgenoten, beiden idealisten die niets met de misdaadfamilies te maken wilden hebben, maar op een of andere manier wisten ze het allemaal gescheiden te houden.

			Ook al verschilde Cetti’s leven van dat van de meesten van ons, ze was gelukkig. Maar die avond, tijdens het lachen en drinken en alle heildronken in Gaetana’s huis, merkte ik dat ze zich buitengesloten voelde.

			Ik schoof dichter naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Ze leunde met haar hoofd op mijn schouder en fluisterde: ‘Ik moet eigenlijk terug naar de kinderen.’

			‘Is Marco thuis?’ vroeg ik.

			‘Ja.’

			‘Dan redden ze zich wel.’

			‘Waarschijnlijk wel.’ Ze gaapte. ‘Maar ik ben ook moe. En ik verveel me. Ik heb niets te zeggen.’

			‘Je hoeft ook helemaal niets te zeggen.’ Ik herinnerde me dat gevoel, dat ik totaal oninteressant was. Ik ging achter haar zitten en begon haar haar te vlechten. Een van de dingen die ik het liefst deed was mijn vingers door haar dikke zwarte haar halen. Toen we klein waren deed ik dat uren achtereen. Dan draaide ik de zijdezachte lokken om mijn vingers en liet ze weer losspringen, waarna ik opnieuw begon. Cetti slaakte een gelukzalige zucht en leunde ontspannen tegen me aan. Ze was weer even tevreden.

			Het was Paola die met het voorstel van ‘de vraag’ kwam. Het begon doordat Paola hulp nodig had bij het vervoeren van de grote hoeveelheden bloem en zout die ze elke vrijdag in Sciacca ophaalde voor de bakkerij. ‘Als ik een tweede paar handen had kon ik twee keer zoveel meenemen en twee keer zoveel brood bakken om het ook in Sciacca te kunnen verkopen, wat meer geld zou opleveren. Ik krijg steeds minder geld van mijn man en het zou erg goed van pas komen.’

			Gaetana de weduwe bood zichzelf onmiddellijk aan als vrijwilliger. ‘Ik heb nu een Stefano-gat in mijn tijd. Ik hoef hem niet meer uit bed te helpen om zijn kont af te vegen of zijn ontbijt klaar te maken, de hemel zij dank. Laat maar weten wanneer je me nodig hebt.’

			Het was prachtig en verhelderend, deze bijeenkomst van vraag en aanbod, maar ook niet compleet nieuw. Het was in feite hetzelfde als wat we al jaren deden bij het vervullen van onze huishoudelijke taken. Ik vang jouw kind op wanneer jij ziek bent. Ik kan je baby voor je zogen als je geen melk meer hebt. Ik hang je was wel op als jij tijdens de oogst op het veld moet helpen. Ik loop wel met je schoonmoeder mee naar de kerk wanneer je door je maandelijkse krampen in bed moet blijven. We deden altijd wat er gedaan moest worden. En we deden ook andere dingen. We smokkelden meisjes het dorp uit die door oudere mannen in hun families werden geslagen. We redden de ongewenste baby’s die waren geboren uit incest of ontrouw en gaven ze aan onze onvruchtbare nichtjes in dorpen vele kilometers verderop. We deden wat nodig was om een soort stilzwijgend sociaal evenwicht te behouden. Maar deze vragen waren zakelijk.

			Heeft er iemand een vrachtauto die ik kan gebruiken om nieuwe geiten in Trapani te halen?

			Kennen jullie een bankier die me land laat kopen zonder dat mijn echtgenoot aanwezig is?

			Ik heb rekenlessen nodig om de boekhouding van de winkel goed te kunnen doen. Wie kan me helpen?

			En een laatste heildronk.

			Vrienden zijn degenen op wie men vertrouwt om door het leven te gaan.

			Een bliksemflits verlichtte de hemel buiten Gaetana’s raam, gevolgd door een donderslag die de wolken geselde. Een waarschuwing.

			We wierpen allemaal een snelle blik in de doodskist, maar Stefano’s ogen waren gelukkig nog dicht. Gaetana stond op en deed eindelijk het houten deksel met een klap dicht. ‘Ik denk dat hij ons inmiddels wel heeft verlaten. En ik wil niet langer naar zijn verschrompelde gezicht kijken. Dat doet me alleen maar aan zijn verschrompelde ballen denken.’

			Een tweede felle bliksemschicht veranderde de hemel in een vurige combinatie van oranje en paars, en ik voelde Cettina voor me verstijven terwijl ze haar hoofd boog en haar trillende vingers op haar schoot bewoog. Sloeg ze een kruisje? Vond ze het zondig waar we over praatten?

			Mijn eigen lichaam tintelde van een vreemd soort opwinding toen ik naar het raam liep om de knetterende lucht op te snuiven. Ik keek naar beneden, naar de binnenplaats, in de verwachting dat hij verlaten zou zijn, op de zwerfkatten na die schuilden voor de regen, maar ik zag een schaduw met grote passen op het huis aflopen. Heel even dacht ik dat het Stefano was die uit de dood was opgestaan en terugkeerde om ons allemaal te berispen om ons plezier op zijn uitvaart, met één hand in woede geheven en de andere in de voorkant van zijn broek geschoven.

			Maar toen stapte Marco in het flauwe licht van de gaslantaarn voor Gaetana’s deur. Zijn hemd zat tegen zijn brede borst geplakt en zijn lange haar hing doorweekt langs zijn wangen. Toen hij omhoogkeek ontmoetten onze ogen elkaar. Ik overwoog om de trap af te sluipen om hem te begroeten, om terug te keren naar dat moment in die gang toen onze lichamen zo dicht bij elkaar waren en zijn lippen over mijn wang streken. Hoe zou het aanvoelen om de donkere steeg naast het huis in te glippen en me door hem tegen de muur te laten drukken? Om zijn lippen van mijn wang naar mijn mond te voelen glijden, langs mijn hals naar beneden?

			Dat soort gedachten bekroop me vaak wanneer ik half in slaap was en alleen in bed lag, maar nu voelden ze onbetamelijker aan, nu we alleen maar door een trap van elkaar gescheiden waren.

			Ik dwong mezelf me als eerste af te wenden, Cetti aan haar vestje te trekken en tegen haar te zeggen dat haar man er was om met haar mee naar huis te lopen.

			Een blik van opluchting verspreidde zich over haar gezicht terwijl ze opstond, haar jurk gladstreek en afscheid nam, waarbij ze haar stem moest verheffen om boven de luidruchtige gesprekken uit te komen. Toen ze op het punt stond naar de deur te lopen, greep ik haar arm vast. ‘Wil je dat ik met je meega?’

			Daar dacht ze een paar tellen over na, waarna ze uit het raam naar Marco keek. ‘Nee. Doe maar niet.’ Ik meende een scherpe klank in haar stem te bespeuren, maar ik deed het af als mijn verbeelding, als mijn eigen schuldgevoel om de slechte gedachten die door mijn hoofd gingen terwijl ik omlaagkeek naar haar man die buiten in de regen stond. We wisten allebei dat er de afgelopen maanden geruchten de ronde deden. De oude roddeltantes vroegen zich af waarom Marco en ik de nacht in Sciacca hadden doorgebracht. Toen we de volgende ochtend naar het dorp terugkeerden had Marco’s auto er zo goed als nieuw uitgezien, zoals Enzo had beloofd. De neven van de jongen hadden goed werk verricht, waardoor ons verhaal over een ongeluk bijna belachelijk klonk, maar aan Marco twijfelen was als aan Jezus Christus twijfelen, en geruchten waren geruchten. Een klein dorp vindt niets leuker dan roddelen, want wat hebben we anders om ons bezig en met elkaar verbonden te houden?

			Er gingen nog meer geruchten over mij, over het werk dat ik deed. Rosalia had me gewaarschuwd dat in het openbaar de geneeskunde uitoefenen zowel dankbaarheid als argwaan tot gevolg kon hebben. ‘Ze zullen dankbaar zijn voor je werk, maar bang voor je macht. Kies wie je geneest en hoe.’ Dus was ik voorzichtig. Toen we hoorden dat de kinderen die ik in Sciacca had behandeld waren genezen verklaarde ik dat door te zeggen dat het door de gezonde zeelucht kwam en een zegen was van de Heer. Ik deed onlangs nog hetzelfde toen ik per ongeluk voor een duivelsuitdrijving werd ontboden. Terwijl ik naar mijn afspraak liep, zag ik vader Caputo opeens vlak voor me lopen, en ik besefte dat we naar hetzelfde huis waren geroepen om hetzelfde meisje te genezen.

			Ik liet hem voorgaan toen we werden binnengelaten. Ik knikte naar de vrouw des huizes, die me had laten komen. Ik probeerde zonder woorden duidelijk te maken dat de priester de leiding moest nemen, dat hij het moest overnemen. Ik kon niet zomaar weglopen, maar ik kon ook mijn werk niet doen. De priester werd naar de slaapkamer van een tienermeisje gebracht terwijl haar vader bleef volhouden dat ze gelouterd moest worden. Ze zag eruit alsof ze daadwerkelijk ergens door bezeten was. Ze kreunde en schreeuwde terwijl ze in een plas van haar eigen zweet lag te kronkelen. Haar jammerkreten weerkaatsten op de muren van het kleine kamertje.

			De priester verspilde geen tijd en liet zich naast haar bed op zijn knieën vallen terwijl hij een kruisbeeld voor haar gezicht hield. Hij schreeuwde boven haar kreten uit: ‘Ik praat tegen u, Satan, Prins der Duisternis, ik vervloek u, ik verjaag u uit dit kind.’ Daarna stak hij zijn hand in zijn zak en gooide rauwe bloem in het gezicht van het meisje. Haar genies zou bijna grappig zijn geweest als ze niet duidelijk zoveel pijn bleef hebben. Hij sloeg haar in het gezicht. Haar hoofd schoot naar één kant en het geschreeuw hield op toen ze het bewustzijn verloor.

			De vader bedankte de priester en stopte hem wat geld toe. Pas toen hij weg was durfde ik naast het meisje te gaan zitten en trok voorzichtig haar jurk omhoog om haar te onderzoeken terwijl ze sliep. Haar snelle ademhaling stelde me gerust dat de klap geen blijvende schade had aangericht. Ze zou na verloop van tijd ontwaken en nog steeds pijn hebben. De moeder had me verteld dat de urine van het meisje dik was van het bloed en dat ze geteisterd werd door pijn. Ik had zelf ooit ook iets dergelijks gehad, net als alle andere vrouwen. Ik behandelde haar met een oplosmiddel om de vagina schoon te maken en druppelde toen wat opiumtinctuur in haar mond.

			‘Het is een ontsteking van het urinestelsel. Geef haar zoveel water als ze binnen kan houden. Laat haar slapen. De tijd zal de aandoening genezen en de opium zal helpen tegen de pijn.’

			De moeder kuste mijn hand, maar ik duwde haar weg. ‘Als ze geneest, laat iedereen dan geloven dat het een daad van God was. De priester heeft zijn werk gedaan. Ik heb niets gedaan.’ Ik leerde hoe ik mezelf met nederigheid en stilzwijgen moest beschermen.

			Cettina was bijna bij de deur van Gaetana en Stefano’s huis toen ze terugkwam en me nog een keer omhelsde. Haar mondhoeken wezen naar beneden. ‘Je kunt hier beter zo snel mogelijk weggaan. Dit is niet… Dit zal niet goed aflopen.’

			Ze had geen ongelijk. Iedere vrouw in die kamer had veel om bang voor te zijn. Maar wat wist Cettina over onze toekomst? Wat zag ze? Misschien helemaal niets, misschien wel alles. Misschien was zij de enige van ons, als toeschouwer van onze nieuw verworven vrijheden, die de gevaren kon zien. Want uiteindelijk kreeg ze gelijk.

			Het liep voor de meesten van ons niet goed af.

			Uiteindelijk zouden ze allemaal zeggen dat ik die man had gedood. Sommigen noemden het moord, zeiden dat het met opzet was gebeurd, dat ik het in koelen bloede had gedaan, dat ik een monster met duistere gedachten was. Maar het enige wat ik probeerde te doen was zijn leven redden. Ik liet hem niet sterven met enig kwaad in de zin. Ik had moeten weglopen en hem op straat moeten laten leegbloeden. Dan zou het in elk geval niet mijn schuld zijn geweest.

			De man die onder mijn handen stierf was een bezoeker van ons dorp die bij Cettina’s broer Carmine logeerde op hun land buiten het dorp. Hij was een grote, lelijke man, slechts een paar jaar ouder dan ik. Hij paradeerde door Caltabellessa alsof het zijn bezit was en bepotelde vrouwen en zelfs tienermeisjes. Er gingen geruchten dat hij beschermgeld inde voor de mafiusi. De Zwarte Hand noemden ze hem. Hij had iets te maken met het regelen van de betalingen van de boerderijen in onze regio in ruil voor bescherming.

			Het werk op een boerderij is nooit bepaald makkelijk of veilig geweest. Je bent zo een hand of een voet kwijt door een dorsmachine of een zeis. Paarden slaan op hol, boomtakken breken af. Mannen drinken tijdens het werk en alles wordt een stuk gevaarlijker. Tegen de tijd dat ik de boerderij bereikte was er waarschijnlijk niets wat ik voor de lelijke geldloper had kunnen doen nadat hij van zijn paard was geworpen en terecht was gekomen op de tanden van een hooivork die in een baal hooi was achtergelaten. De punt was dwars door zijn rug en zijn ribben heen gegaan, en toch was hij nog bij bewustzijn toen ik arriveerde. Er vloeide minder bloed dan je misschien zou hebben verwacht bij zo’n afgrijselijke wond. Misschien was Carmine er daarom zo van overtuigd dat hij kon worden gered, de reden waarom hij mijn hulp in eerste instantie had ingeroepen toen Cettina en ik tussen de middag bij haar thuis samen zaten te eten. Zodra ik het slachtoffer zag wist ik dat het ding dat hem doodde, de hooivork, ook hetgeen was wat het bloed in zijn lichaam hield. Ze hadden hem op zijn zij gerold, zodat ik de houten steel van het stuk gereedschap als een donderroede uit zijn borst zag steken.

			‘Haal hem eruit,’ droeg Cettina’s broer me op.

			‘Wacht even,’ drong ik aan terwijl ik me op mijn knieën liet vallen en rond de wond voelde, zodat de gewonde man kreunde en hoestte. Bloed stroomde uit zijn mond, nog een angstaanjagend bewijs van wat er onder zijn huid met zijn organen gebeurde.

			‘Doe het,’ blafte Carmine me toe.

			Ik draaide me naar hem toe en probeerde in zo eenvoudig mogelijke bewoordingen uit te leggen wat er gebeurde. ‘Ik ben bang dat zijn long doorboord is, en misschien een van de aderen die naar zijn hart lopen. Als we de vork eruit trekken, kunnen we hem misschien niet redden.’

			‘Maar je kunt hem er ook niet in laten zitten,’ zei Carmine. ‘Ik wist dat we een echte dokter hadden moeten laten komen. We moeten hem in een vrachtauto leggen en met hem naar Sciacca rijden.’

			‘Ik denk dat je hem beter niet kunt verplaatsen.’

			‘Maar er is geen bloed, behalve dat.’ Hij wees naar wat er uit de mond van de man sijpelde en wat nu zijn hemd en broek bevlekte, en ook mijn handen. De ogen van de gewonde man rolden achterover in de kassen. We raakten hem al kwijt.

			‘Je kunt hem niet verplaatsen zonder de tanden van de hooivork te bewegen, en we weten niet wat ze in zijn lichaam aanrichten. Ik geloof niet dat dat een goed idee is.’

			‘En wat weet jij er eigenlijk van? Je bent geen dokter.’

			‘Nee, dat ben ik niet,’ fluisterde ik.

			‘We moeten die hooivork uit zijn lichaam halen. Hij is niet eens ernstig gewond,’ zei Carmine.

			‘We kunnen hem beter nog niet verwijderen,’ zei ik. ‘Ik kan een snee vlak bij de wond maken en kijken waar de tanden zich precies in zijn lichaam bevinden. Maar als ze in zijn longen of vlak bij zijn hart zitten, dan zal het bloed zijn longen vullen wanneer we de hooivork weghalen, en dan stikt hij.’ Ik wist niet waarom ik smeekte om deze afschuwelijke man te redden die ik nauwelijks kende, behalve dat het het enige juiste was om te doen.

			‘Ik ga een auto halen zodat we hem naar de echte dokter kunnen brengen,’ gromde Carmine.

			‘Ik ga één snee maken. En daarna kunnen we dit stuk gaas in de wond stoppen.’ Ik hield het stuk stof omhoog als bewijs van mijn plan terwijl ik het gebied rond de tanden insmeerde met een desinfecterend middel. ‘En dat zou moeten helpen om hem naar Sciacca te kunnen brengen.’ Waar de dokter niets zal kunnen doen, dacht ik.

			Bloed sijpelde uit de incisie terwijl ik de snee breed genoeg probeerde te maken om te kunnen zien waar de tanden precies naartoe gingen. Tijdens het snijden borrelde er meer bloed op rond de wond.

			‘Hou op, je vermoordt hem. Ik zei dat je niet moest snijden, onbenullig stom wijf,’ schreeuwde Carmine. ‘Haal die vork er helemaal uit en verbind de wond, zodat de echte dokter hem kan genezen.’

			Hij boog zich dreigend over me heen, zodat zijn grote schaduw ons allebei in duisternis hulde. Het lemmet van zijn machete glansde bij zijn dijbeen en hij had zijn handen tot witte vuisten gebald langs zijn zijden. Ik weet dat wat ik daarna deed niet uit nijd was, maar waarschijnlijk uit angst. Ik wist op dat moment ook dat Carmine niet zou aarzelen om me te slaan als ik niet precies deed wat hij zei. Ik stond op, pakte de steel van de hooivork vast en trok hem uit het lichaam van de man. Hij gleed gemakkelijk naar buiten, te gemakkelijk. Ik voelde de tanden langs het zachte weefsel van de longen glijden, recht tussen de ribben. Bloed welde op uit de wond terwijl ik zo snel mogelijk een verband rond het gat in de borst bond en het bloeden stelpte. Maar de schade zat vanbinnen. De man op de grond begon naar adem te happen en het bloed stroomde uit zijn mond, veel meer dan eerder. Zoals ik al had verwacht was de hooivork het enige geweest wat zijn lichaam bijeenhield. Hij verdronk in zijn eigen lichaamssappen. Ik hield zijn hand vast in de hoop hem enige troost te bieden, maar zijn ogen puilden uit terwijl hij kokhalsde en de geest gaf.

			Carmine vloekte en beet me toe: ‘Stom wijf. Stomme trut.’ Ik hoorde dezelfde woorden keer en keer opnieuw. Daarna iets anders. ‘Heks.’

			De ziel van de man had zijn lichaam verlaten, maar ik bleef hem desondanks vasthouden, bang voor wat er zou gebeuren als ik opstond.

			Voordat ik kon reageren greep Carmine een handvol van mijn haar vast en rukte me overeind. Ik staarde met smekende ogen naar hem op. Toen ik in zijn door de zon verweerde gezicht keek zag ik niet de woedende, wanhopige man. Ik zag de vriendelijke tiener die ooit kleine poppetjes uit stokjes had gesneden voor Cettina en mij om mee te spelen, de jonge jongen die in zijn bed had geplast toen het onweerde. Cettina en ik hadden de lakens gewassen, zodat niemand erachter zou komen. Wanhoop, de behoefte aan geld en de zucht naar macht hadden hem veranderd.

			‘Je hebt dit expres gedaan, heks.’ Ik voelde bloed op mijn schedel toen hij de pluk haar uit mijn hoofd rukte, samen met mijn huid.

			‘Carmine, alsjeblieft. Ik kon niets voor hem doen. Het was een vreselijk ongeluk.’

			‘Kijk naar hem.’ Toen hij me losliet stortte ik op de grond neer, en hij schopte me met zijn laars in mijn zij. ‘Hij ademde nog toen jij hier kwam. Er was geen bloed. En nu dit. Hoe moet ik dit verklaren? Ik kan niet zeggen dat het een ongeluk was. Niemand zal me geloven. Weet je wie de baas van deze man is? Weet je eigenlijk wel íéts? Ze zullen denken dat ik dit heb gedaan, en dan komen ze achter mij aan.’

			Ik wist niet precies wie ‘ze’ waren, maar ik had wel zo’n vermoeden.

			‘Je kunt mij de schuld geven,’ zei ik in mijn wanhoop om bij hem uit de buurt te komen. Ik kroop langzaam weg over de grond, alsof dat iets zou helpen. Ik voelde dat er iets brak in mijn borst, een rib.

			‘Alsof iemand me zou geloven. Alsof ze zouden geloven dat ik een vrouw heb laten komen om hem te genezen. Nee, ze zullen mij de schuld geven.’ Hij praatte niet meer tegen mij, maar tegen de lucht, misschien tegen een God die mannen altijd boven vrouwen stelde.

			Het geluid van een motor was mijn redding. Er kwam iemand naar de boerderij toe rijden. Carmine verloor opeens zijn interesse in mij, hoewel hij me nog een paar woorden toebeet terwijl hij naar het huis liep. ‘Hier ga je spijt van krijgen.’

			Daar twijfelde ik niet aan.

			Toen hij uit het zicht was verdwenen lukte het me om overeind te krabbelen en ik liep weg in tegenovergestelde richting, door de velden, bij het huis vandaan, in de richting van de weg. Ik wist niet hoe ik thuis moest komen. Ik liep een uur, maar ik was zo langzaam dat ik nog niet eens in de buurt van het dorp was. Ik ging in de schaduw van een reusachtige ficus tussen de olijven en citroenen zitten. De dikke wortels ondersteunden mijn rug toen ik mijn jurk optilde om de schade op te nemen. Mijn hele linkerkant begon al paars te worden. Elke ademhaling ging gepaard met verblindende pijn. Ik wist dat ik niet verder zou moeten lopen. Ik werd gered door het geluid van een volgende motor. Het was gevaarlijk om de weg op te stappen. Het kon iedereen zijn. Het kon Carmine zijn. Het konden de mannen zijn voor wie de Zwarte Hand werkte. Maar ik had geen andere keuze.

			Ik had de Maagd Maria aan mijn zijde. Ik zag haar altaartje toen ik de weg op stapte. Het was door Cettina’s moeder gebouwd toen we klein waren. Mama Filippa had uitzonderlijk veel aandacht besteed aan het schilderen van haar prachtige gelaat en de bloemen langs de zoom van haar blauwe gewaad. De ivoren huid van het beeld leek puur zonlicht uit te stralen. Ik kuste haar stoffige voeten en stapte de weg op.

			De Maagd zij dank was het Paola die achter het stuur zat. Ik stapte naar voren en zwaaide met mijn arm naar mijn vriendin. De schapen gromden geërgerd toen ze de auto naast me tot stilstand bracht, achter het stuur vandaan sprong en haar armen om me heen sloeg.

			‘Wat is er met jou gebeurd?’ Ik schudde mijn hoofd. Ik wist nog niet welk verhaal ik zou vertellen.

			Paola deed haar sjaal af en drapeerde hem om mijn bevende ­schouders. Ik ademde haar vertrouwde geur in van gist, de sterke amaretto die ze gebruikte om haar cake te zoeten, en de pijp die ze af en toe rookte wanneer ze reed. Ze trok me dicht tegen zich aan en drukte een kus op mijn kruin, als een moeder.

			‘Breng me naar Rosalia,’ wist ik uit te brengen, waarna alles zwart werd.
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			SARA
 

			Het lange haar van de agent wapperde als een wimpel achter haar aan toen ze met Giusy en mij over de berghelling naar beneden reed in de richting van de kust. In een ander leven had agent Fina een ­­formule 1­­­-coureur kunnen zijn. Ze nam de haarspeldbochten zo halsbrekend scherp dat ik elke keer van de ene kant van de achterbank naar de andere schoof.

			Onmiddellijk na het invullen van de aangifte van mijn gestolen paspoort stelden de twee vrouwen voor om naar de kust te gaan voor een uitgebreide lunch.

			‘Het is hier niet veilig om over dingen te praten,’ had Fina aangedrongen. Ik was aan hun genade overgeleverd als ik meer informatie wilde.

			Voor ik het wist reden we langs de prachtige ruïnes van wat eruitzag als een Griekse tempel.

			‘Selinunte,’ zei Fina met een zwaai van haar hand naar de hoge zuilen die tegen de achtergrond van de azuurblauwe zee de lucht in staken. Het was net zo indrukwekkend als de plaatjes die ik in mijn oude geschiedenisboeken op school had gezien van het Griekse Parthenon.

			Ik pakte mijn telefoon om een foto te nemen en staarde even naar het vergrendelscherm voordat ik op de knop drukte. Mijn ogen prikten toen ik naar de foto van ons gezinnetje keek. Jack, Sophie en ik hadden ons twee Halloweens geleden alle drie verkleed als planeten. Sophie was Saturnus. Ik was Jupiter. Jack was de aarde. Op de foto, waarvan ik het niet over mijn hart had kunnen verkrijgen om hem door een andere te vervangen, lachten we als idioten met onze armen om elkaar heen geslagen, alsof we met z’n drietjes een compleet zonnestelsel vormden.

			De foto bracht me van mijn stuk en ik veegde snel de tranen uit mijn ogen voordat iemand het kon zien. Ik ontgrendelde de telefoon en schakelde de camera in om de foto te nemen.

			‘Zijn dat Griekse ruïnes?’ vroeg ik.

			‘Sicilië was Griekenland en Griekenland was Sicilië, en alle goede verhalen komen hiervandaan en zijn over de hele wereld verbasterd. Je kent het verhaal van Persephone toch wel? Een maagd die vlak bij Enna midden op het eiland in de vruchtbare velden woonde,’ legde Fina uit. ‘Daar vond Hades haar, de koning van de onderwereld. Hij ontvoerde haar en nam haar mee naar de hel om zijn koningin te worden. Persephone gaf zich niet lijdzaam aan haar lot over, zoals het een Siciliaanse vrouw betaamt. Ze ging in hongerstaking, en uiteindelijk moest hij toegeven en stond hij haar toe om de helft van het jaar terug te keren.’

			‘O ja, ik herinner me dat ik die mythe op school heb gelezen,’ zei ik en ik voelde me best wel wereldwijs.

			‘Maar jij dacht dat ze Grieks was. Persephone, de graanmoeder, is de reden dat we zo’n vruchtbaar groeiseizoen hebben, gevolgd door een periode van vreselijke droogte. Ze was een rebel. Ze was een koningin. Ze was een Siciliaanse vrouw.’

			We stopten niet bij de ruïnes, maar minderden alleen vaart. Al snel maakten de olijfgaarden en weilanden plaats voor de vierkante stenen gebouwen aan de rand van de stad. Buiten elk raam hingen waslijnen met nat wasgoed. Stadse schapen knabbelden aan het afval dat zich in de goten aan de zijkant van de weg had opgehoopt.

			‘Afval etende schapen,’ merkte ik op.

			‘Schapen eten alles,’ riep Giusy boven de wind uit. ‘Het zijn net varkens. De vorige keer dat ik hier was zag ik er eentje een condoom opeten. Een gebruikt condoom. Smerige beesten.’

			Sommige van de gebouwen waar we langsreden waren prachtige, rijkelijk versierde overblijfselen van de beaux-artstroming in verschillende verbleekte tinten geel, oranje en roze. Ze werden afgewisseld met brutalistische monsters, betonnen blokken met kleine raampjes. Nog erger waren de percelen waar het leek of er iets vreselijk mis was gegaan, met uitgebrande geraamten van oude gebouwen, sommige nog met zwartgeblakerde, door de zeelucht gegeselde vlekken.

			Het was siëstatijd en net als in Caltabellessa waren de luiken van de meeste bedrijven gesloten, wat de hele stad een verlaten en ­dreigende sfeer gaf.

			‘Merda!’ vloekte Fina binnensmonds, en ze maakte midden op de weg rechtsomkeert zonder op tegemoetkomend verkeer te letten. ‘Afslag gemist.’

			Binnen een paar minuten reden we op de kustweg, die zo dicht langs de zee liep dat het aanvoelde alsof één diep gat in de weg ons zo het water in kon lanceren. Oude houten roeiboten waren vastgebonden aan dikke metalen palen die in het beton langs de kust waren geslagen.

			We reden een lage heuvel op en parkeerden uiteindelijk in een veld aan de andere kant van de weg.

			‘Mangiamo,’ riep Giusy terwijl ze het autoportier dichtsmeet. ­Buiten de muren van haar dorp transformeerde ze tot een compleet ander mens. Er verschenen blosjes op haar wangen en om haar mond lag een duivelse glimlach. Het had duidelijk iets te maken met de aanwezigheid van Fina, die gemoedelijk met haar vriendin liep te ginnegappen, ondanks haar dreigende waarschuwing naar mij toe op het politiebureau.

			De twee vrouwen renden hand in hand voor me uit over straat. Plotseling begonnen ze de heuvel af te lopen en verdwenen ze uit het zicht. Ik haastte me om ze in te halen en zag stenen treden die in het klif langs de kust waren uitgehakt en op hachelijke wijze naar een witstenen gebouw met een oranje dak leidden.

			Toen we dichter bij het gebouw kwamen kon ik de citroen en knoflook praktisch proeven in de lucht. Ik was uitgehongerd. Van buitenaf zag het bouwwerk er verwaarloosd en verlaten uit, maar het interieur was verbluffend mooi toen we naar binnen liepen. Een teakhouten vloer strekte zich uit in de richting van de rand van de heuvel. Onder ons was de zee een kalme azuurblauwe watervlakte. Aan balken aan het plafond hingen gouden en zilveren lantaarns. De binnenkant leek veel steviger gebouwd dan de buitenkant, die nu op een soort truc leek, een façade om iedereen te ontmoedigen die niet bereid was om voorbij de ruïnes te kijken. Het midden van de ruimte werd in beslag genomen door een enorme, glanzende houten tafel, uit één stuk vervaardigd met ongelijke randen en omgeven door minstens twintig stoelen. Hij was gedekt voor een feestmaal, maar alleen Giusy en de agent zaten eraan en wierpen me een vreemde glimlach toe. Ik voelde me als Alice die in het konijnenhol was gevallen en daar twee Cheshirekatten aantrof die eruitzagen alsof ze haar het hoofd op hol probeerden te brengen. Wat was de zin van deze vreemde excursie? Ik zou moeten gaan zitten om daarachter te komen.

			Midden op tafel stond een mandje met geroosterd brood, omringd door schalen met in honing gedrenkte vijgen, glanzende artisjokharten, kruimelige witte kazen en gegrilde plakken aubergine die bedekt waren met felgroene olijven en vurige rode pepers. Voordat ik kon gaan zitten stond Fina op. Ze had haar uniformjasje uitgetrokken, waar een felgeel haltershirtje onder vandaan kwam dat haar gladde olijfkleurige huid en haar tatoeages onthulde. De eerste die me opviel was de Medusa van de Siciliaanse vlag op haar linkerschouder. In dit ontwerp lag er een brede en schitterende grijns om Medusa’s dunne lippen, alsof zij iets wist wat jij niet wist, en dat het niet goed met je zou aflopen. Op haar rechterschouder zag ik een andere vrouw met de vleugels van een adelaar die aan haar rug ontsproten. Haar gezicht was leeg, zonder gelaatstrekken. In haar hand hield ze een zwaard waar bloed vanaf droop.

			‘Hoe heet het hier?’ vroeg ik.

			‘Sicania,’ mompelde Giusy met haar mond vol brood. ‘De eerste bekende naam van het eiland.’

			‘Aangezien we het toch over verslagen hebben denk ik dat we de Amerikaanse moeten laten zien wat we voor haar hebben meegebracht,’ zei Fina. Ze stak haar hand in een grote rugzak die ze uit het politiebureau had meegenomen en haalde er het grootste boek uit tevoorschijn dat ik ooit had gezien, minstens twee keer zo groot als het soort boeken dat chique mensen thuis op hun salontafel hebben liggen.

			De pagina’s waren zo dun als perkament, de inkt verbleekt. ‘Wat is dat?’ vroeg ik.

			‘Kerkelijke gegevens,’ zei Fina. ‘Overzichten van geboortes, huwelijken, doopceremonies, overlijdens.’

			Het grote boek dat het bloed van de priester in de kerk had doen koken. ‘Hoe kom jij daaraan?’

			Giusy gaf antwoord voor haar. ‘Fina heeft opdracht gekregen de kerkgegevens te vergelijken met de gegevens van de burgerlijke stand, huwelijkscertificaten, overlijdensgegevens. En ze zet het allemaal in de computers. In een database. Ze mocht het boek lenen om dat te kunnen doen.’

			‘Het is uitputtend werk,’ zei Fina. ‘Het maakt dat ik een auto in de fik wil steken.’

			‘Maar het is een gelukje voor jou, Amerikaanse, want pastoor Silvano had je dit boek nooit laten zien, en er staat interessante informatie in over Serafina Marsala die we je kunnen laten zien. Sicilianen hebben namelijk een aantal van de beste archieven ter wereld,’ zei Giusy terwijl ze het boek opensloeg, waarbij een dun laagje stof van de bladzijden opstoof en op tafel neerdaalde. Alles stond op chronische volgorde en elke gebeurtenis was met de hand genoteerd.

			‘Hoe ver terug gaat dit?’ vroeg ik.

			‘Dit boek is van 1890 tot aan de Tweede Wereldoorlog,’ zei Fina terwijl ze voorzichtig de bladzijden omsloeg tot ze had bereikt wat ze me wilde laten zien. ‘En hier hebben we de eerste aantekening over Serafina. Hier. Zie je? Ze werd in 1893 gedoopt als Serafina Forte.’

			Het cursieve schrift was nauwelijks leesbaar. Ze bladerde een paar pagina’s verder. ‘En in 1908 trouwde ze voor de kerk met Giovanni Marsala.’

			Ik maakte de berekening in mijn hoofd en hapte naar adem. ‘Ze was pas vijftien.’

			‘Heel jong,’ zei Giusy. ‘Nog jonger dan destijds gebruikelijk was. De meeste meisjes trouwden pas na hun zestiende verjaardag.’

			‘En hier,’ ging Fina verder, ‘staat de doop van haar eerste kind, Cosimo Marsala. Hetzelfde jaar. Vier maanden later.’

			Het duurde even voordat de data op hun plek vielen. ‘Ze was zwanger toen ze trouwde. Heel erg zwanger.’

			‘Ik vermoed dat dat de reden was dat er al zo snel geruchten over haar rondgingen.’ Giusy hield haar hoofd schuin terwijl ze daarover nadacht. ‘Geroddel over wanneer de baby was verwekt en wat dat over haar eerbaarheid zei.’

			‘Wat staat er nog meer?’ Ik stak mijn hand uit om het boek weer aan te raken, maar Fina sloeg mijn vingers weg.

			‘De pagina’s zijn erg teer,’ waarschuwde ze. ‘Het kan me heel veel problemen bezorgen dat ik het hier mee naartoe heb genomen. Maar ik denk dat het je zal helpen.’ Ze wilde me laten voelen dat ze me een dienst bewees en ik vroeg me af wat ze er uiteindelijk voor terug zou willen.

			‘Dan zijn er nog twee kinderen,’ zei Giusy. ‘Vrij snel daarna. Allebei jongens.’

			‘Drie kinderen voordat ze twintig was?’

			‘Drie was destijds niet zoveel. De meeste vrouwen hadden er zes of meer. Maar haar man vertrok naar Amerika, zoals je weet.’

			‘En mijn tante Rose dan?’

			‘Die staat niet in dit boek vermeld.’

			‘Hoezo niet?’

			‘We moeten aannemen dat ze is vertrokken voordat ze werd gedoopt.’

			Ik had geen idee of dat waar was of niet, maar ik stelde nog een paar smekende vragen. ‘En Serafina’s man was al naar Amerika vertrokken?’

			Giusy knikte. ‘Misschien was hij teruggekomen voor een bezoekje. Dat weten we niet.’

			‘En hoe zit het met Serafina’s dood?’

			‘Die staat hier ook niet in. Dat moet betekenen dat er geen begrafenis is geweest. Vergeet niet dat dit alleen de gebeurtenissen zijn die in de kerk hebben plaatsgevonden, er staan geen vermeldingen in van de burgerlijke stand.’

			Geen begrafenis. Ze was nooit begraven. Maar de priester moest tussen de regels door iets hebben gelezen, of iets over haar hebben geweten wat hem zo ontzettend kwaad had gemaakt.

			Fina bleef pagina’s omslaan. ‘Kijk hier. Dit zijn vermeldingen van waar iemand de laatste sacramenten kreeg toegediend. Serafina staat er niet bij. Maar in het geval van moord zouden er geen laatste sacramenten zijn geweest. Toen ik ernaar op zoek was vond ik iets anders. Kijk eens naar al deze vermeldingen. Honderden, allemaal op jouw stuk land. Er heeft echt een kliniek gestaan. Dat is het bewijs voor de verhalen dat Serafina hier zieken behandelde.’ Fina’s ogen schitterden van kinderlijke verwondering en tevredenheid omdat ze een puzzel had opgelost.

			‘Komen jullie niet even gedag zeggen?’ klonk een mannenstem ergens achter een muur vandaan.

			‘We moeten de chef-kok gaan begroeten.’ Giusy liep naar wat ik aannam dat de keuken was. Ik pakte een homp brood en haalde die door dikke olijfolie, waarna ik haar volgde.

			De keuken was al net zo prachtig ingericht als de eetzaal. Stoom steeg op boven de terracotta tajines die op een groot industrieel fornuis stonden. Op een hakblok midden in de ruimte lag een lange, zilverachtige tonijn, met daarachter een man met in zijn hand iets wat eruitzag als een vlijmscherpe machete die op het punt stond de kop en de staart van de vis af te snijden. Hij hield zijn mes hoog boven zijn hoofd en de citroenen die op zijn schort waren gedrukt zaten al onder de bloedspetters. Zijn hazelnootkleurige huid glinsterde van het zweet en de olie. Toen hij naar ons opkeek raakte ik volledig van mijn à propos door zijn brede sensuele mond en zijn ogen in de kleur van een vijver na een verfrissende regenbui, lichtbruin met een glimpje mos aan de randjes. Zijn gelaatstrekken hadden uit steen kunnen zijn gehouwen en werden zelfs nog aantrekkelijker door zijn lome glimlach. Zijn blik ontmoette de mijne terwijl zijn mes door de nek van de vis gleed en de afgesneden kop op de grond viel.

			‘Zo dramatisch, Luca. En ik dacht nog wel dat ík wist hoe ik de aandacht moest trekken.’ Giusy liep om het hakblok heen om de man op beide wangen te kussen. Mijn polsslag versnelde en er roerde zich iets in me toen ik dichter naar hem toe liep en wenste dat ik zo dicht bij hem kon komen dat ik hem kon ruiken en de lucht om hem heen kon inhaleren.

			‘Sara Marsala, mag ik je voorstellen aan onze vriend Luca,’ zei Fina met een zwierig gebaartje van haar hand.

			‘Ik paste vroeger altijd op hem, ook al ben ik niet veel ouder,’ zei Giusy opschepperig terwijl ze zijn haar in de war maakte.

			Hij was nu beslist volwassen, misschien een paar jaar jonger dan ik. Met een tweede snelle beweging van Luca’s mes was de vis van de nek tot de staart gefileerd, zodat de felrode geribbelde spieren zichtbaar waren. Ik werd plotseling overmand door het verlangen om het heft van Luca’s mes in mijn hand te voelen.

			‘Sara is ook kok,’ zei Fina.

			‘Was,’ mompelde ik zonder de blik van de man te beantwoorden.

			‘Wil jij de honneurs dan waarnemen?’ Hij overhandigde me het mes, maar bedacht zich toen. ‘Nee, dit is niet geschikt voor het volgende stuk. Wacht, ik pak iets kleiners voor je.’ Hij draaide zich om en rommelde wat in een lade.

			‘Hoe kan het dat jullie allemaal zo perfect Engels spreken?’ Ik wist waarom Giusy’s Engels zo goed was, door haar opleiding tot vertaler, maar Fina en Luca spraken het net zo vloeiend.

			‘We zijn opgegroeid met Amerikaanse muziek en televisie. Ross en Rachel, Chandler en Monica, en Carrie Bradshaw,’ zei Fina. ‘O, en Britney Spears.’

			Luca gaf me een lang, smal mes met een heft dat was ingelegd met wit been. ‘Everzwijnschedel,’ verklaarde hij toen ik het bestudeerde. Het had een perfect gewicht en lag zo lekker in de hand dat ik het gevoel had dat er pure zonneschijn door mijn aderen stroomde.

			‘Weet je hoe we tonijn hier noemen?’

			Toen ik de fout beging om Luca recht in de ogen te kijken veranderden mijn ingewanden in moes.

			‘Tonno?’ antwoordde ik.

			‘Ja. Maar ook il maiale del mare. Varken van de zee. Omdat elk onderdeel van de vis waardevol is en ergens voor wordt gebruikt. Het hele dier. Dit hier is de plek waar ze alle vangst verwerkten. Een tonijnverwerkingsbedrijf. Honderd jaar geleden.’

			‘En nu maak jij ze hier klaar. Mooi, die continuïteit,’ zei ik terwijl ik voor Luca langsliep en me tussen zijn lichaam en de vis in plaatste. Hij zette een stapje opzij om te kunnen kijken en ik werd plotseling bevangen door de drang om indruk op hem te maken. Ik liet het mes precies zo ver naar binnen glijden dat ik lichte weerstand van de ribben en de ruggengraat voelde, waarna ik langs de botten sneed.

			Warm bloed liep over mijn vingers en ik besefte dat deze vis regelrecht uit de zee op deze tafel terecht was gekomen. Ik boog mijn hoofd en richtte een stil gebed tot de vis waarin ik hem bedankte dat hij zijn lichaam met ons wilde delen. Ik ben geen religieus mens, maar je moet wel rekening houden met de ziel van een dier wanneer je zijn botten en spieren in je handen houdt en zijn vlees uit elkaar trekt om jezelf te voeden.

			‘Heb je deze zelf gevangen?’ vroeg ik aan Luca zonder mijn ogen van mijn werk af te houden.

			‘Nee. Ik ben een vreselijk slechte visser. Ik ben te vaak bijna verdronken in die zee. Je moet sterker zijn, en minder bang om dood te gaan dan ik als je deze uit het water wilt halen. De mannen die hier op tonijn vissen doen dat al hun hele leven. Ze roeien ’s ochtends vroeg de zee op in die boten.’ Hij wees naar de gammele houten roeibootjes die langs de kust lagen en die nauwelijks groot genoeg leken om twee mensen te kunnen bevatten, laat staan een vis zo groot als een kleine koe.

			‘Hoe krijgen ze het voor elkaar om in die kleine dingen tonijn te vangen?’

			‘Samenwerking. Ze drijven de vis met netten bij elkaar in een camera della morte, een doodskamer, en daarna gebruiken ze speren die ze recht door het hart steken voor een snelle dood. Ze keren terug wanneer de zon boven de horizon uit kruipt. Ik heb deze vanochtend op het strand gekocht.’

			Ik bleef doorsnijden totdat ik dunne plakken buikfilet had gemaakt waar ik tevreden over was.

			‘Wil je hem samen met mij bereiden?’ vroeg hij.

			Ik wilde niets liever, maar ik wilde ook dat Fina me alles vertelde wat ze verder nog over Serafina wist. De twee vrouwen waren uit de keuken verdwenen toen ik met de tonijn bezig was. Ik was er zo in opgegaan dat ik het niet eens had gemerkt. Luca legde de tonijn in een of andere marinade en voegde er verschillende specerijen aan toe.

			‘Ik moet terug naar de anderen, maar ik kan niet wachten om te proeven wat je voor ons gaat maken.’

			Ik kon nog geen afscheid van het mes nemen, dus bestudeerde ik het handvat wat nauwkeuriger. ‘Het was van mijn moeder,’ vertelde hij me. ‘Zij heeft me alles geleerd wat ik weet. Ik wilde de keuken nooit uit. Ze plaagden me er altijd mee. Mensen zeiden dat ik vrouwen­werk deed.’

			‘Tegen mij zeiden ze altijd dat ik mannenwerk deed omdat ik vlees verwerkte.’

			De woorden rolden als een waterval over mijn lippen. Het was de waarheid. Minder dan twintig procent van de slagers in de wereld was vrouw, nog minder als je degenen die voor hun echtgenoten werkten niet meetelde. Het verwerken van vlees was zwaar lichamelijk werk door de omvang van de dieren, en je moest de karkassen kunnen tillen, maar het snijden van vlees was een ambacht, een kunstvorm, en brute kracht kon weleens je vijand zijn. Daarom had ik altijd geloofd dat vrouwen beter waren met een mes.

			Dat zei ik niet tegen Luca. In plaats daarvan mompelde ik: ‘Maar wie beslist er wie wat doet?’

			‘Inderdaad, wie?’ Toen Luca zijn hand uitstak naar zijn mes streken onze vingers langs elkaar. Er knetterde een elektrisch stroompje tussen onze huid.

			Ik strekte mijn vingers en liet het heft los. Ik moest weg uit deze keuken.

			‘Neem deze mee.’ Hij overhandigde me een schaal met een dikke zwarte pasta. Ik trok een wenkbrauw op om te vragen wat het was.

			‘Linguine met inktvisinkt en zee-egels.’ Luca had zich alweer omgedraaid en legde de tonijn in de pan.

			‘Natuurlijk,’ zei ik en ik nam de pasta mee naar de eetzaal.

			Giusy en Fina waren nog steeds de enigen in het restaurant. Ze zaten aan de lange tafel en dronken uit royale glazen met een donkeroranje cocktail uit kristallen karaffen. Ik zette de pasta neer en liep naar het raam om een paar minuten van het uitzicht te genieten. Toen ik terugkwam stond er een beslagen glas op me te wachten, samen met een schaal boordevol hapjes.

			‘Is dit allemaal voor ons?’

			‘Luca is een goede oude vriend van het dorp. We zijn als buren naast elkaar opgegroeid, als broer en zus,’ zei Giusy. ‘Hij probeert graag nieuwe recepten uit voordat het seizoen begint, dus komen wij hier eten en vertellen hem hoe vreselijk zijn eten is zodat hij blijft experimenteren en ons hier uitnodigt, en soms worden we zo dronken dat we de berg niet meer op kunnen rijden, dus dan slapen we in zijn appartement en krijgen we de volgende ochtend weer te eten van hem.’

			‘Dat klinkt niet slecht. Bedankt dat jullie me hebben meegenomen.’

			Ik liet een met pistachenoten en romige witte kaas gevulde dadel tussen mijn lippen door glijden en kreunde van genot bij het proeven van de smeltende zoet-zoute combinatie op mijn tong.

			‘Het is beter dan een orgasme,’ zei Giusy. Daar had ze geen ongelijk in.

			Ik nam een slokje uit mijn glas. ‘Wat is dit?’

			‘Amaro en mousserende Zibibbo-wijn.’

			‘Zibibbo?’

			‘Een klein zoet druifje dat duizenden jaren geleden uit Alexandrië hierheen is gekomen. Een bastaard van Arabische wijnstokken en Siciliaanse aarde.’

			De twee vrouwen tikten met hun glazen tegen elkaar. ‘Astarte!’ riep Giusy uit terwijl ze Fina diep in de ogen keek. Ze nodigden me niet uit om samen met hen te proosten. Ik had dat woord nooit eerder gehoord. Voordat ik meer vragen kon stellen kwam Luca binnen met de licht geschroeide tonijn en meer brood, vers uit de oven.

			‘Eet je met ons mee, Lulu?’ vroeg Fina aan hem. Ze liet haar vinger over het gladde oppervlak van de tonijn glijden en likte de kappertjes en knoflooksaus van de toppen van haar sierlijke vingers.

			‘Nee, nee. Ik heb te veel te doen in de keuken. Ik moet het dessert maken.’

			‘D-Daar kijk ik naar uit,’ stamelde ik, en ik keek naar de dames om te zien of ze mijn nervositeit hadden opgemerkt. Ze deden geen van beiden enige moeite om hun veelbetekenende glimlach te verbergen.

			Luca had gelukkig niets door. ‘Ik zal je vertellen wat ik met de tonijn heb gedaan. Bovenop liggen zoals gewoonlijk de tomaten, kappertjes, olijven, knoflook, uien, pijnboompitten en sardientjes, en ik heb er wat wildevenkeltoppen aan toegevoegd.’

			Voor mij was daar niets gewoonlijks aan. Ik had nog nooit tonijn gegeten die was overdekt met fijngehakte sardientjes.

			‘Maar ik heb de vis ook gezoet met een glazuur van bruine suiker. Jullie moeten zeggen of dat werkt.’

			‘Ik weet zeker dat het heerlijk is.’ Ik deed zo mijn best dat ik mezelf erom verachtte, en Giusy onderdrukte een lach.

			‘En wijn. Je kunt geen amaro bij vis drinken. Wacht. Ik haal een andere fles voor jullie.’

			‘Je kunt je tong weer in je mond doen,’ zei Giusy tegen mij toen hij weg was.

			‘Hm,’ zei ik terwijl ik mijn gezicht in de plooi probeerde te trekken.

			‘Ik zag hoe je naar hem keek.’

			Fina kneep Giusy in haar biceps. ‘Je kunt Luca niet als een soort hoer aan de Amerikaanse aanbieden.’

			Haar opmerking bracht me terug naar waarom we hier waren, het land en Serafina, en ik probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Zal dat ook een probleem zijn bij het opeisen van het land dat van Serafina was?’ vroeg ik. ‘Dat ik een buitenlandse ben?’

			Fina knikte. ‘Dat zouden ze kunnen gebruiken, maar het is niet het grootste probleem. Er zijn veel problemen. Daarom heb ik je het boek laten zien. Om je te helpen het te begrijpen. Volgens de officiële gegevens is Serafina niet dood.’

			‘Maar in het politierapport stond dat ze vermoord was.’

			‘En de Kerk heeft haar dood niet geconsacreerd. Als de Kerk niet gelooft dat ze dood is, hoe kan ze het land dan overdragen? De Kerk en de staat zijn erg, hoe zeg je dat, met elkaar verweven,’ zei Fina. ‘Het andere probleem is dat veel mensen in ons dorp vinden dat Serafina dat land nooit had mogen krijgen. Ze denken dat ze het heeft gekregen omdat ze een man er met haar heksenmagie toe heeft verleid het haar te geven.’

			‘Met haar magische vagina,’ zei Giusy lachend en Fina viel haar bij.

			Ik wilde mijn handen in de lucht werpen bij zoveel onzin. ‘Een magische vagina? Een heks? Serieus?’

			‘Ik heb gehoord dat ze met haar blote handen een wilde kalkoen kon vangen en hem daarna op zijn rug draaide om hem te vermoorden met haar blik,’ zei Fina.

			‘Ze gebruikte het gekrijs van varkens om de gezondheid van de dorpelingen te bepalen,’ vulde Giusy aan. ‘Ze maakte beschermende amuletten van menstruatiebloed.’

			‘Ze was een wilde vrouw,’ zei Fina tot slot. Er was iets bijzonders aan de manier waarop de twee vrouwen met elkaar omgingen en elkaars zinnen afmaakten. Het maakte dat ik Rosie miste.

			Ik dacht weer aan hoe niets van wat Fina zei overeenkwam met de verhalen van mijn familie. Daarin werd nooit verteld dat ze pas vijftien was toen ze trouwde, of dat ze voor die tijd al zwanger was geraakt. Er werd alleen tot in detail gesproken over de plichtsgetrouwe echtgenote en moeder die wachtte tot mijn overgrootvader zijn fortuin in Amerika zou maken. Geduldig, zoals Penelope die twintig jaar op Odysseus wachtte. Dat zei ik tegen de vrouwen, en ze lachten spottend. Zoals Fina al had gezegd leefde de Griekse mythologie hier nog steeds, op deze oeroude plek waar veel van die mythen waren ontstaan.

			‘Ik geloof niet dat Penelope heilig en kuis bleef terwijl Odysseus weg was. Volgens mij neukte Penelope erop los,’ zei Giusy.

			‘Zeker weten,’ beaamde Fina.

			Ik had kunnen weten dat ze zo makkelijk af te leiden waren. Ik probeerde iets zinnigs van het hele verhaal te maken terwijl ik het hardop samenvatte. ‘Oké, ik ben dus een Amerikaanse, een buitenlandse, en dat zou een probleem kunnen zijn. En de vrouw die dit land ooit in bezit had, mijn overgrootmoeder, was misschien een heks die onder mysterieuze omstandigheden is vermoord, waardoor sommige mensen sceptisch zijn over haar recht op het land, en als gevolg daarvan over mijn recht op het land.’

			‘Plus het feit dat vrouwen niet zelf land bezaten toen zij het kreeg. Al hun eigendom was het eigendom van hun echtgenoot.’

			‘Dan was het alsnog eigendom van mijn familie.’

			‘Dat klopt.’

			‘Wat is dan het probleem?’

			‘We zullen je eens een paar dingen uitleggen, Amerikaanse.’ Giusy wees met een van haar afgebroken vingernagels naar me.

			Dat was precies waar ik op had zitten te wachten. ‘Graag.’

			‘We zijn altijd een arm eiland geweest. Maar dat vond ons volk nooit erg. Als we arm waren in de ogen van de wereld waren we rijk in andere dingen. We hadden goed te eten. We hadden goede families. We hadden niet veel nodig. Het eiland leverde ons altijd wat we nodig hadden. Maar de veroveraars die over ons heersten wilden geld voor hun prachtige kathedralen en hun oorlogen. Er waren belastingen en daarna nog meer belastingen. Maar pas toen we belasting moesten gaan betalen beseften we dat we arm waren wat geld betrof. De veroveraars en buitenlande heersers zogen ons land leeg. En toen Italië één koninkrijk werd…’

			‘Voorál toen Italië één koninkrijk werd,’ onderbrak Fina haar.

			‘Het noorden zoog het eiland leeg. De arme Sicilianen konden niet eens meer normaal de kost verdienen. Uiteindelijk vertrokken veel van onze mannen naar het vasteland en naar Amerika om geld te verdienen om het land te behouden waar we van hielden. Er vluchtten zoveel mannen dat hele dorpen alleen nog uit vrouwen bestonden. Een miljoen mannen verlieten het eiland.’

			Giusy hief haar glas om op de uittocht te proosten. ‘Astarte!’ Dat vreemde woord weer. ‘Het was in zekere zin fantastisch. Je zou de verhalen moeten horen die de oudere vrouwen vertellen en die ze van hun moeders en grootmoeders hebben gehoord. Voor het eerst waren de vrouwen bevrijd van het juk van het huwelijk en het moederschap. Ze leerden zichzelf lezen, schrijven en rekenen, en ze runden hun eigen bedrijven om hun gezinnen te onderhouden en de plaats in te nemen van hun echtgenoten die zich aan de andere kant van de oceaan bevonden.’

			‘Voor het eerst in hun leven waren ze vrij,’ vulde Fina aan.

			‘Niemand maakte ze één keer per jaar zwanger. Maar het kon niet zo blijven voortduren, want uiteindelijk hadden de mannen voldoende geld verdiend om hun vrouwen naar Amerika te halen.’

			‘Sommigen kwamen terug,’ voegde Fina eraan toe.

			‘Sommige mannen kwamen terug. Hoe dan ook, of de man terugkwam of de vrouw naar hem toe ging in Amerika, de vrouwen die hadden geleerd en gewerkt waren opeens weer gedwongen om alleen nog vrouwen en moeders te zijn. Alles wat ze hadden geleerd was nutteloos. Ze zaten weer thuis.’

			‘En kregen meer baby’s.’

			‘En moesten weer schoonmaken en koken.’

			‘En voelden zich ellendig.’

			‘Maar Serafina niet.’

			Nu was het mijn beurt om hen te onderbreken. ‘Omdat ze vermoord werd.’

			De golven braken op de kust in een moment van stilte. ‘Wat is erger?’ vroeg Giusy. ‘Een leven in slavernij of de dood?’

			‘De dood, zou ik denken.’ Het antwoord was niet meer dan een reflex. Maar ik dacht aan mijn eigen reactie toen ik erachter kwam dat ik een tweede kind kreeg waar ik niet klaar voor was.

			‘Je zou ook kunnen zeggen dat ze ontsnapt is aan een lot dat veel erger voor haar zou zijn geweest dan de dood,’ zei Giusy. ‘Dat ze haar man niet naar Amerika hoefde te volgen om weer alleen maar huisvrouw te moeten worden. Hier in Sicilië was ze genezer en landeigenaar.’

			‘Oké. Maar hoe kwam Serafina in eerste instantie eigenlijk aan dat land?’ vroeg ik om het gesprek weer de goede kant op te sturen. ‘Wie was die Marco Domenico die haar het land zou hebben geschonken?’

			Fina sloeg het boek open en zocht zijn gegevens op.

			‘Domenico, Marco. Hier is zijn eerste huwelijk, met een vrouw die Melina Vitale heette. Ik heb haar opgezocht. Ze is heel jong gestorven. En daarna een tweede huwelijk. Met een vrouw die Cettina heette. En hier is de vermelding van zijn dood. Hij was ook nog jong. Vijfenveertig.’

			‘Wat weet je verder nog over hem?’

			‘Hij was de burgemeester. Een goede burgemeester. Hij probeerde te vechten voor de rechten van het dorp en de politici in Palermo zover te krijgen dat ze minder belastingen hieven. Hij deed ontzettend zijn best om het dorp van stromend water te voorzien. Hij schijnt Serafina het land te hebben gegeven. Zijn familie gebruikte het niet. Sommige mensen zeggen dat hij het heeft gedaan omdat ze geliefden waren,’ legde Giusy uit.

			De beschuldiging bleef in de lucht hangen toen Luca met een nieuwe fles wijn kwam aanlopen. Hij was vrolijk en lief en zich nergens van bewust, als een blonde labrador die zojuist bij een plattelandsfokker was gekocht.

			‘Geniet ervan, schoonheden,’ zei hij, waarna hij weer naar de keuken snelde om het dessert te halen.

			We aten en dronken even in stilte.

			‘Denken jullie dat hij degene is die haar heeft vermoord?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘De burgemeester?’

			Fina keek ongemakkelijk bij mijn vraag. ‘Ik geloof dat de kans groot is dat ze vermoord is door de leden van de Cosa Nostra, dat ze de verkeerde persoon kwaad heeft gemaakt. De manier waarop ze is gemarteld voordat ze stierf, dat riekt naar de maffia.’

			Luca koos dat moment uit om ons een mierzoete zwartebessengranita te brengen.

			‘Wat ik ook bak, een granita is mijn favoriete dessert,’ zei Luca terwijl ik rechtstreeks uit het schaaltje dronk om de laatste restjes ijskoude zoetigheid binnen te krijgen. ‘Eeuwen geleden werd het gemaakt van sneeuw die uit de greppels op de berg Etna werd geschept, wat betekende dat je het zo snel mogelijk moest opeten zodra het uit de aarde kwam. Daar denk ik altijd aan als het op mijn tong smelt.’

			‘Je zou een boek over de Siciliaanse keuken moeten schrijven,’ zei ik plagend.

			‘Lik jij dat schaaltje nou maar uit,’ plaagde hij terug.

			Luca was zich gelukkig totaal niet bewust van de beladenheid van ons eerdere gesprek. Hij grijnsde en keek uit over zee. ‘Het is een prachtige dag. We zouden kunnen gaan zwemmen.’

			Giusy en Fina waren makkelijk over te halen, al wilde ik alleen maar dat ze doorgingen met hun uitleg en me meer zouden vertellen over die achtergebleven vrouwen. Maar ik wilde ook andere dingen, dingen die ik heel lang niet had gewild. Ik wilde dichter bij Luca zijn, al was het maar om zijn huid te ruiken en naar zijn goddelijke lichaam te kijken.

			We liepen over een stoffig pad dat geflankeerd werd door gedrongen, spichtige palmbomen, vijgcactussen en neonroze en felpaarse bloemen naar een piepklein strandje in een baaitje dat door de kliffen aan het oog werd onttrokken. Zonder een seconde na te denken trok ik mijn shirt en mijn broek uit. Zodra ik overeind kwam in mijn ondergoed besefte ik dat ik aangeschoten was, maar op een aangename manier. Ik voelde me licht in mijn hoofd en bijna gewichtloos toen ik mijn voeten in het fijne warme zand liet wegzinken. Een gespikkelde hagedis schrok toen ik begon te lopen en ontsnapte door over de bovenkant van mijn voet te krabbelen.

			Het water was verwarmd door de zon en rustig, een moment van kalmte tussen de getijden dat de golven vertraagde. Ik dook er zonder te vertragen onderdoor en zwom voorbij de witte schuimkopjes, verrast over hoe heerlijk het aanvoelde om weer in het water te liggen. Hoelang was het geleden sinds ik voor het laatst had gezwommen? Een jaar? Langer? De laatste keer was tijdens dat uitstapje naar Rhode Island met Jack, bij het huis in Little Compton, waar we ’s ochtends zwempartijtjes in de ijskoude Atlantische oceaan hielden, gevolgd door dik gesneden bacon en roereieren als ontbijt. Sophie die ons tweeën in het zand begroef. Mijn tranen om die herinneringen vermengden zich met het zilte zeewater. Ik draaide me op mijn rug en liet me op de golven drijven, met mijn oren onder water zodat ik alleen de hartslag van de oceaan kon horen. Het verleden viel van me af en voor het eerst sinds mijn vliegtuig landde had ik het gevoel dat ik op vakantie was, dat ik me kon ontspannen en kon genieten.

			Maar plotseling trok iets me met een ruk onder water. De duisternis verzwolg me. Ik kon niet ademhalen. Zout water stroomde in mijn mond en neus terwijl ik met mijn voeten schopte om weer boven water te komen. Mijn voet raakte iets zachts, vlees. Ik zag het zonlicht door het wateroppervlak heen en worstelde me ernaartoe tot ik eindelijk naar adem happend en half stikkend bovenkwam.

			Ik was alleen. Er was geen spoor van datgene wat me had vastgegrepen, en ik vroeg me af of ik misschien gek aan het worden was. Maar toen dook er een hoofd met donker haar boven het wateroppervlak uit, en het water om ons heen werd donker van het bloed. Het was Luca, die hevig uit zijn neus bloedde, en ik besefte dat die neus hetgeen was waar mijn voet onder water mee in aanraking was gekomen.

			Luca verontschuldigde zich herhaaldelijk. ‘Mi dispiace. Mi dispiace.’

			‘Wat was dat in godsnaam?’

			‘Het spijt me. Een grap. Het was maar een grap. Ik dacht dat je me hoorde aankomen. Dat je wist dat ik een geintje met je uithaalde.’

			Hij omvatte zijn gehavende gezicht met zijn handen terwijl hij onder water verwoed met zijn benen trappelde.

			‘Ik hoorde je niet.’

			‘Dat weet ik nu.’

			‘Je kunt iemand niet zomaar op die manier onder water trekken. Ik dacht dat ik zou verdrinken.’

			‘Het spijt me vreselijk.’

			‘Je neus,’ zei ik iets milder.

			‘Het is niets. Je schopte niet zo hard.’

			Maar ik wist dat ik dat wel had gedaan. Hij probeerde me te ontzien. Toch snapte ik niet waarom hij dacht dat het wel oké zou zijn om me zo te besluipen en onder water te trekken. Was het een stom flirterig spelletje of iets verraderlijkers?

			Ik keek achterom naar de kust en besefte dat ik verder was afgedreven dan ik had gedacht. De stroming moest hier behoorlijk sterk zijn.

			‘We moeten terug. Weet je zeker dat het wel gaat? Kun je terugzwemmen?’ vroeg ik hem.

			Luca keek schaapachtig en beschaamd. ‘Ja, het gaat prima. Sorry dat ik je bang heb gemaakt. Dat was niet mijn bedoeling. Ik b-ben…’ Hij stamelde. ‘Ik ben onhandig.’

			Dat was het laatste woord dat ik zou gebruiken om hem te beschrijven na hem in zijn keuken in actie te hebben gezien.

			‘Andiamo!’ Ik begon terug te zwemmen naar de kust, met lange, krachtige slagen. Tante Rose was degene die me had leren zwemmen. Niemand had ooit de moeite genomen het haar te leren toen ze een kind was, en toen ze al ver in de zeventig was besloot ze het zichzelf te leren. Ze nam Carla en mij mee naar het gemeentezwembad. Met z’n drieën begonnen we met dikke oranje drijfbandjes om onze biceps. Rosie lachte de hele tijd, zelfs wanneer ze zichzelf met moeite drijvend wist te houden terwijl Carla en ik er op zijn hondjes zwemmend vandoor gingen. Maar zodra Rose het onder de knie kreeg hield ze er nooit meer mee op, en ze sloot zich zelfs aan bij het lokale synchroonzwemteam voor dames boven de tachtig, de Chicks with Kicks. Tien jaar geleden werden ze tweede in het nationale seniorentoernooi met een routine op de muziek van ‘Let’s Go Crazy’ van Prince. Wanneer Rose iets deed, deed ze het met elke vezel in haar lichaam en ziel.

			Giusy en Fina waren de zee niet eens in gegaan. Toen ik het strand weer bereikte hadden ze de slappe lach terwijl ze zich aan elkaar en de fles met oranje likeur vastklampten. Ik zag waar deze dag op zou uitdraaien en had er opeens geen zin meer in. Het water had me ontnuchterd en ik wilde me niet laveloos drinken.

			Ik vroeg Fina of ik met haar auto de berg op mocht rijden en dat ik de twee vrouwen de volgende ochtend weer zou ophalen. Ze zei dat ik geen moeite hoefde te doen om terug te komen. Ze kwamen wel thuis. Ik had het strand al verlaten toen Luca uit de zee kwam. Hij hield zijn hand nog steeds bij zijn neus, die waarschijnlijk net zo gekwetst was als zijn trots, in de branding.

			Ik wurmde me achter het stuur terwijl mijn druipende haar de zitting nat maakte. De zon begon steeds dichter naar de horizon te zakken toen ik terugreed naar de berg. Ik had me niet meer zo onzeker, maar ook niet zo levend gevoeld sinds ik te horen had gekregen dat we het restaurant moesten sluiten.

			Wanneer je zelf achter het stuur zit vallen je dingen op die je niet ziet wanneer je als passagier met iemand meerijdt. Ik had plotseling sterk de neiging om elk zijweggetje van de hoofdweg in te slaan om te kijken wat ik daar zou aantreffen. Op de terugweg naar boven zag ik een bordje dat ik op de heenweg niet had gezien: PUGLISI OLIO D’OLIVA BIOLOGICA. Dat moest het zijn, het boerenbedrijf dat aan het land van mijn familie grensde. Ik haalde het eigendomsbewijs uit mijn zak en bestudeerde de met de hand getekende schets van het gebied. Het volgende perceel was ons land.

			Ik parkeerde de auto waar de vluchtstrook breder werd en liep langs het hek totdat ik een doorgang tegenkwam. Ik wist niet precies waar het land van de Puglisi’s ophield en dat van ons begon. Ik vroeg me trouwens af wanneer ik het was gaan beschouwen als ‘van ons’. Er zat een gat in het prikkeldraadhek waar ik onderdoor dacht te kunnen kruipen, naast een verweerd altaartje met de Maagd Maria. Ze was een blauwe vrouw in een blauw kastje. De verf bladderde van haar gezicht af en haar voeten leken op een soort halvemaan te staan. Op haar voet prijkte een lippenstiftvlek in de vorm van een mond. Hij zag er vers uit.

			Ik aarzelde even. Het was niets voor mij om me zomaar op privé­terrein te begeven, maar mijn nieuwsgierigheid won het van mijn terughoudendheid. Ik dook onvervaard onder het prikkeldraad door, en een scherpe prikkel haalde de huid boven mijn linkerwenkbrauw open.

			Op de overwoekerde paden hing de zware geur van wilde lavendel in de lucht. In de verte rees een indrukwekkende stenen toren boven de bomen op, nog grotendeels intact maar verweerd te midden van een vruchtbare weide en plat gewaaid gras. Hij maakte deel uit van een groter gebouw dat weinig meer was dan een stapel puin. Erachter stond een klein terracottakleurig huisje dat bijna wegviel tegen de oranjebruine tint van de aarde. Ik liep op de bouwwerken af. Er zat geen deur in de toren, alleen een manshoog gat in de oude stenen muur die toegang bood tot een koele, lege ruimte met een lemen vloer en een wenteltrap die helemaal naar boven liep. Zonder na te denken liep ik naar boven. Na zo’n honderd treden bereikte ik een heuphoog muurtje waar ik tegenaan leunde terwijl ik het uitzicht op het dorp in me opzoog, met de berg aan één zijde en de eindeloze uitgestrekte weiden vol met uitbundige wilde bloemen die een pad naar de zee vormden aan de andere. De ondergaande zon boven het water veroorzaakte een chaotische werveling van roze- en paarstinten aan de hemel, en in de lucht hing een ragfijn waas. Je hoefde je ogen niet eens samen te knijpen om er het mooiste tafereel op aarde van te maken.

			Deze toren was het hoogste bouwwerk binnen een paar kilometer, en ik voelde me kwetsbaar en machtig tegelijk. Stel dat een klein deel van dit zonovergoten land van mij was? Ik had niet veel nodig, zeker geen hele boerderij, alleen een klein stukje grond met uitzicht op de berg. Ik zag voor me hoe Sophie hier zou rondrennen, altijd op blote voeten, terwijl ze op een zangerig Italiaans toontje om meer gelato vroeg. De gedachte aan Sophie maakte dat ik Jacks nummer belde. Deze keer ging zijn telefoon over, maar hij negeerde mijn oproep. Ik had nog nooit zo lang mijn dochters stem niet gehoord. Ik miste haar niet alleen. Ik verlangde naar haar verrukte kinderlijke beschrijving van deze plek waar ik stond. Deze toren zou een kasteel zijn. De irrigatiekanalen eronder een slotgracht. Ze zou ervan overtuigd zijn dat daar op de kliffen een draak woonde en dat het terracottakleurige huisje van een fee was. Meer dan wat dan ook miste ik het om de wereld door de magische ogen van mijn dochter te zien.

			Ik liep de trap weer af en verliet de toren. Ik hurkte neer en groef met mijn vingers in de grond. Ik wil de aarde ruiken, proeven zelfs.

			Recht boven mijn hoofd klonk een enorme knal, als een donderslag, en ik viel bijna languit op de grond. Toen ik mijn hoofd omdraaide zag ik een grommende hond die op een paar centimeter afstand van mijn gezicht zijn tanden ontblootte. Ik krabbelde geschrokken naar achteren en zag toen dat hij vastzat aan een korte ketting. Er stonden twee mannen. De ene met de hond en de andere met het geweer op me gericht dat hij zojuist boven zijn hoofd had afgeschoten. Ze mompelden over en weer tegen elkaar in dialect, met lage, boze stemmen.

			Het was bijna donker. Wat stom van me om te denken dat ik zomaar op verboden terrein kon rondlopen. Zo typisch Amerikaans, nooit nadenken over de consequenties van enige handeling op buiten­lands grondgebied. ‘Idioot,’ mompelde ik bestraffend tegen mezelf. Niemand wist dat ik hier was. De twee mensen die mijn aanwezigheid daar misschien konden verklaren bevonden zich op kilometers afstand en waren waarschijnlijk al bijna buiten westen van de drank.

			De eerste man richtte zijn blik op mij en zijn mond vertrok tot een sneer terwijl ik overeind krabbelde. Hij was een klop kleiner dan ik. Hoewel het bijna donker was, ging de bovenste helft van zijn gezicht schuil achter een duur uitziende zonnebril. Zijn riem schreeuwde Armani. De gouden gesp glansde in de zon. Hij kwam me bekend voor, maar ik wist niet waarvan. De andere man was precies het tegenovergestelde, een lange slungel met een gigantische neus en lang haar dat steeds voor zijn ogen viel op een manier die hem er onschuldiger liet uitzien dan hij waarschijnlijk was.

			‘De Amerikaanse. We weten wie je bent.’ Armani-riem keek me dreigend aan.

			Ik herinnerde me iets wat tante Rosie tegen me zei toen ik op de middelbare school begon te daten. ‘Mannen zijn makkelijk te manipuleren. Je moet alleen weten wanneer je de Madonna moet spelen, wanneer je de hoer moet spelen en wanneer je het zielige vogeltje moet uithangen. Er was eigenlijk maar één rol die ik kon spelen. Ik dacht hard na over hoe ik moest verwoorden wat ik in het Italiaans moest zeggen.

			Mi dispiace molto. Mi sono perso. Het spijt me ontzettend. Ik ben verdwaald.

			Per favore aiutami a tornare in paesa. Help me alstublieft om terug naar het dorp te komen.

			Ik smeekte en keek met neergeslagen ogen naar de grond. De kleine man vond zijn uiterlijk erg belangrijk. Alsof de riem nog niet genoeg zei, maakte de glans van zijn onpraktische instappers het wel duidelijk. De andere man droeg een strakke gebleekte spijkerbroek met vieze oude Reeboks eronder.

			Mijn ogen richtten zich strak op het vuurwapen dat tegen zijn dijbeen rustte. Hij bleef met de loop tegen zijn been tikken. Tik, tik. Tik, tik. Ik schuifelde langzaam achteruit. Hij zei iets in het Engels.

			‘Wat doe je hier?’

			‘Ik ben verdwaald. Ik was gewoon een stukje aan het wandelen. Het is hier zo mooi. Ik wilde de toren van dichtbij bekijken.’

			‘Je hoort hier niet te zijn.’ Ik kreeg de indruk dat hij niet alleen hier bedoelde, op dit land. Hij bedoelde hier in Caltabellessa. In Sicilië.

			‘Ik ben een toerist op vakantie. Laat me alstublieft teruggaan naar het dorp. Mijn man wacht op me.’ Nieuws ging hier als een lopend vuurtje, dus ze wisten waarschijnlijk dat ik hier alleen was. Maar misschien zouden ze geloven dat mijn echtgenoot net was aangekomen, dat er een man op me wachtte die me zou komen zoeken als ik niet terugkwam.

			Ik zette nog een paar stapjes naar achteren. ‘Mijn auto staat daar verderop,’ zei ik. ‘Het spijt me echt vreselijk. Ik wist niet dat ik hier niet mocht rondlopen.’ Ze deden geen poging om me tegen te ­houden en ik bleef doorlopen zonder mijn ogen van hen af te wenden. Stapje voor stapje.

			‘Ben je al eerder op ons land geweest?’ blafte de kleine plotseling terwijl hij zijn zonnebril afzette. Toen ik in zijn ogen keek besefte ik waarom hij me bekend voorkwam. Het was Giusy’s neef, die uit het restaurant, degene die ze had omschreven als de grootste Cosa Nostra in het dorp, die met de grote oren en het kleine pikkie. Zijn stem was laag en hees.

			Ik liet niet merken dat ik hem herkende, dat er enige connectie tussen ons zou zijn. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Nee. Dit is de eerste keer dat ik hier ben. Zoals ik al zei, ik kwam hier alleen maar langs en nu moet ik terug naar mijn echtgenoot. Mijn echtgenoot wacht op me.’ Ik had het woord ‘echtgenoot’ nog nooit zo vaak achter elkaar gezegd, zelfs niet toen ik daadwerkelijk een echtgenoot had. Maar hier voelde het woord aan als een noodzakelijk schild.

			Ze lieten me achteruitlopen tot ik met mijn rug tegen het prikkeldraadhek stond en de scherpe punten in mijn ruggengraat voelde prikken. Ze liepen weer naar me toe. Ik voelde de adem van de hond op mijn blote benen. Beide mannen stonden nu dichtbij genoeg om me bij mijn haar te grijpen of me een klap in mijn gezicht te geven.

			‘Dat is jouw auto niet.’ De lange wees over het hek heen.

			‘Hij is van Fina, de politieagent.’

			‘Dat weten we.’ Hij maakte een afwerend gebaar naar de grond. ‘Maak dat je wegkomt.’

			Het laatste wat ik wilde was languit op mijn buik gaan liggen en onder het prikkeldraadhek door kruipen, maar ze boden me de gelegenheid om te ontsnappen, hoe vernederend ook, en ik had geen andere keuze dan hem aan te grijpen. Ik probeerde me zo snel mogelijk onder het prikkeldraad door te wurmen, me ervan bewust dat mijn korte broek langs de achterkant van mijn dijbenen omhoogkroop en dat de mannen stonden te lachen. Maar toen ik er eenmaal doorheen was en het bloed over de achterkant van mijn benen liep, deden ze verder geen poging om achter me aan te komen. Ik liep naar de auto zonder me nog om te draaien, maar ik hoorde een van hen iets grommen achter mijn rug. Hij zei het in het Engels om ervoor te zorgen dat ik het begreep.

			‘Vrouwen zoals jij verdwijnen hier dagelijks.’
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			SERAFINA
 

			Ik werd wakker, omringd door vrouwenstemmen. Ze waren gekomen en gegaan sinds Paola zo snel mogelijk met me de berg op was gereden, naar Rosalia, en me de rest van de weg had gedragen.

			‘Ze komt bij,’ hoorde ik de oude vrouw verkondigen toen ik mijn ogen probeerde open te doen. Mijn hele lichaam deed pijn. Toen ik probeerde rechtop te gaan zitten voelde ik een stekende pijn in mijn zij die me herinnerde aan Carmines laars tussen mijn ribben.

			‘Blijf stilliggen, meisje,’ fluisterde Rosalia. Ik liet mijn hoofd op het kussen liggen en keek om me heen. Ze waren er allemaal: Paola, Gaetana, Saverina, Leda, Tonina, Ninetta, Vincenza. Alleen Cettina ontbrak. Ze zaten allemaal om de oude houten tafel heen uit glazen en mokken te drinken, met stoïcijnse blikken.

			‘We waren zo ongerust over je,’ zei Paola.

			‘Bedankt dat jullie me hierheen hebben gebracht.’ De woorden kwamen kuchend uit mijn mond. Ademen was zwaar, maar ik hoestte geen bloed op.

			‘Wie heeft je dit aangedaan?’ flapte Paola eruit. Was het veilig om het haar of deze vrouwen nu te vertellen? En waarom was Cettina hier niet? Wist ze wat haar broer me had aangedaan? Zoveel vragen wervelden door mijn hoofd. De belangrijkste was of ik mijn vriendinnen in gevaar zou brengen als ik hun vertelde wat er echt was gebeurd. Dus schudde ik mijn hoofd alleen maar. ‘Mag ik wat water?’

			Rosalia bracht een glas met een koele vloeistof naar mijn kurkdroge lippen. Mijn ingewanden verkrampten pijnlijk nadat ik het had doorgeslikt, maar ik dronk het hele glas leeg.

			‘Je hebt drie gebroken ribben,’ verklaarde Rosalia. ‘En een akelig gat in je hoofd, maar ik heb het bloeden gestelpt.’ Ze stond op en schonk meer water voor me in uit de kan. Toen ik begon te drinken keek ze me scherp aan. ‘Ben je gevallen?’

			Ik wist wat ze deed. Ze had altijd dingen geweten die ze niet kon weten, en nu wilde ze me ervoor behoeden dat ik te veel zou onthullen.

			‘Ik ben gevallen.’

			‘Onzin,’ zei Paola. ‘Je bent niet gevallen.’

			‘Ik ben gevallen,’ hield ik vol terwijl ik in Rosalia’s ogen keek, op zoek naar meer woorden. ‘Ik bracht een veulen ter wereld en de moeder had pijn. Ze trapte me in mijn ribben en ik viel achterover en knalde met mijn hoofd tegen een steen.’ De oude vrouw had dat verhaal in mijn hoofd geprent. Daar was ik van overtuigd.

			De dag nadat hij me had aangevallen verdween Carmine spoorloos. En het duurde een lange tijd voordat hij iemand iets zou vertellen over mijn betrokkenheid bij de dood van de geldophaler, een lange tijd voordat hij mij de schuld zou geven.

			Ik rustte een week en ging daarna door met mijn leven. Mijn ingezwachtelde ribben deden pijn bij elke beweging, maar de blauwe plekken zaten verborgen onder mijn kleding en zouden na verloop van tijd verdwijnen. Het ontbrekende stukje huid op mijn hoofd ging schuil onder mijn sjaal en ik verzorgde de wond zo goed mogelijk, ’s avonds laat zodat de kinderen het niet zouden zien.

			Op een ochtend zwaaide ik onderweg naar de markt naar Marco. Hij leek rusteloos, niet op zijn gemak. Zijn lippen gingen uit elkaar alsof hij iets wilde zeggen, maar hij bleef zwijgen toen ik langsliep.

			Het was een verrassing toen er die avond laat op mijn deur werd geklopt, lang nadat ik de jongens in bed had gestopt. Ik lag languit op het kleed voor het vuur te lezen, een roman die Maestro Falleti me had toegestopt, geschreven door een vrouw die Elvira Mancuso heette. Een vrouwelijke schrijver! La Maestra Annuzza, het verhaal van een vrouw die ervoor kiest niet te trouwen om leerkracht te worden. Ik las het alsof het een fantasieverhaal was en ging zo op in mijn boek dat ik opschrok toen er op de deur werd geklopt, waarna er een stroom adrenaline door mijn aderen werd gepompt. Ik was bang dat het Carmine was, of misschien de Zwarte Hand, opgestaan uit de dood. Ik wilde niet opendoen, maar als er zo laat nog op de deur werd geklopt kon het ook betekenen dat er een medisch spoedgeval was, dat iemand, waarschijnlijk een vrouw of een kind, me nodig had. Ik rukte me los van de warmte van het vuur en keek in de hoek om er zeker van te zijn dat er een tas klaarstond met medische hulpmiddelen. Toen sloten mijn vingers zich om het heft van het snijmesje dat ik na het klaarmaken van het eten op het aanrecht had laten liggen.

			Paniek steeg op in mijn borst. Ik hield het mes verborgen achter mijn rug toen ik naar de deur toe liep, en klemde het steviger vast terwijl ik door het kijkgaatje tuurde.

			‘Marco?’

			Ik trok hem snel naar binnen en keek links en rechts de straat in om te zien of er geen praatgrage monden in de buurt waren. Het was zaterdagavond en de echo’s van vrolijke stemmen op de piazza een paar straten verderop weerkaatsten tegen de stenen muren, maar onze straat was gelukkig verlaten.

			Marco legde voorzichtig zijn handen op mijn middel en streek met zijn vingers over de vele zwachtels waarmee mijn wonden onder mijn dunne linnen nachtgewaad waren verbonden.

			‘Wie heeft je pijn gedaan?’ vroeg hij toen ik ineenkromp onder zijn aanraking.

			‘Wie heeft het je verteld?’

			‘Cettina. Ze was ziek van angst om je.’

			Ik vroeg me af wie het haar had verteld en waarom ze niet zelf was gekomen.

			Het was alsof Marco mijn gedachten las. ‘Ze heeft het vanochtend van Rosalia gehoord toen ze met Liuni naar haar toe ging. Maar ze is bang dat je nu een hekel aan haar hebt en ze durfde niet zelf te komen. Heeft Carmine je dit aangedaan?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Je was op zijn grondgebied. Je was bij Cettina toen hij je liet komen.’

			Die dag bij Cetti thuis, samen lachend aan haar keukentafel, leek heel lang geleden.

			Marco bleef aandringen. ‘Er was geen gewond paard, Fina.’

			Opnieuw schudde ik mijn hoofd. Maar wie beschermde ik met mijn stilzwijgen? Ik was het bangst voor de dode man, die met de machtige bazen. Wat zou Carmine aan die bazen vertellen? Wie zou hij de schuld geven wanneer ze hun vragen stelden?

			Ik beantwoordde Marco’s vraag zonder er antwoord op te geven.

			‘Ik zou nooit een hekel aan Cetti kunnen hebben.’

			‘Je bent haar dierbaarder dan haar eigen broers.’

			Maar dat was niet waar. Bloed was bloed en niets was sterker dan dat.

			‘Zeg tegen Cetti dat ik haar morgen kom opzoeken. Het gaat goed met me. Bedankt dat je hierheen bent gekomen om te kijken hoe het met me gaat, maar je moet naar huis.’

			We bewogen geen van beiden.

			‘Je hoofd bloedt,’ zei hij zwakjes.

			Ik vloekte binnensmonds. De wond bleef opengaan en ik was niet in de gelegenheid geweest om naar Rosalia toe te gaan om hem door haar te laten hechten.

			‘Kan ik je helpen?’ vroeg hij.

			Ik zei ja, omdat ik zo vreselijk moe was en een extra paar handen en ogen nodig had. Ik pakte het ontsmettingsmiddel en schone zwachtels uit mijn tas en ging in de keuken op een stoel zitten.

			‘Je zult me moeten vertellen wat ik moet doen.’

			Zijn handen op mijn hoofdhuid waren teder toen hij mijn haar scheidde en de wond blootlegde die was achtergebleven toen Carmine de pluk haar eruit had getrokken. Ik wist dat het er akelig uitzag en dat de wond vol pus zat. Voordat ik kon nadenken liep hij naar de gootsteen om een washandje nat te maken met warm water, waarna hij het gebied rond de wond schoonmaakte. Ik verdrong de pijn door me te concentreren op zijn vingers die de plek tussen mijn ­schouder en mijn nek masseerden terwijl zijn andere hand mijn hoofd schoonmaakte.

			‘Na het water zul je het met alcohol moeten steriliseren,’ fluisterde ik. ‘En daarna moet je de naald gebruiken om de huid tegen elkaar aan te naaien. Het is geen probleem als je dat niet kunt opbrengen. Breng een nieuw verband aan, dan doe ik het morgenochtend zelf.’

			Hij haalde diep adem. ‘Het lukt me wel.’

			Zijn handen beefden toen hij de naald door mijn huid heen weefde. Hechtingen zijn niet zo moeilijk als je eraan gewend bent om dingen te naaien en te verstellen, zoals wij vrouwen allemaal al deden sinds we klein waren. Maar een naald lijkt zo klein en nutteloos in de grote, onhandige handen van een man. Toch lukte het Marco te doen wat hij moest doen. Ik legde uit hoe hij het nieuwe verband moest aanbrengen, waarna ik opstond om zijn werk te inspecteren in het glas van het raam. Het was niet zo goed als ik het zelf had kunnen doen, maar het was nog steeds beter dan ik had verwacht. Ik wist dat hij meer van slag was door het bloed en de naald dan hij hardop wilde toegeven.

			‘Dank je,’ zei ik.

			‘Ik heb grote bewondering voor het werk dat je doet,’ zei hij.

			‘Dank je, dat geldt niet voor iedereen. Maar dat weet je al.’ Een deel van me wilde hem alles vertellen over wat me op die boerderij was overkomen.

			‘Ik dacht dat ik doodging.’ Dat was het enige wat ik hoefde te zeggen, en hij begreep het. Hij deed precies wat ik wilde dat hij deed, namelijk zijn armen om me heen slaan. Ik had tot dat moment niet beseft hoeveel behoefte ik eraan had om vastgehouden en getroost te worden.

			Ik was degene die Marco als eerste kuste. Ik hief mijn gezicht naar hem op terwijl de lelijke tranen nog over mijn wangen stroomden en zocht zijn lippen met de mijne. Hij kuste me terug, precies zoals ik het voor me had gezien op die dag dat we samen naar Sciacca reden, en misschien nog wel eerder. Mijn handen vonden hun weg in zijn dikke haar. Ik had me dit moment eerder voorgesteld, maar niets in mijn verbeelding kwam overeen met hoe het aanvoelde om zijn lippen hard op de mijne gedrukt te voelen, om zijn handen te voelen die mijn lichaam met wanhopig verlangen vastpakten.

			Mijn kinderen lagen in de andere kamer te slapen. Dat vergat ik niet. Het was alsof mijn hersenen in twee delen waren gesplitst: de moeder, en deze vrouw die werd aangeraakt en begeerd.

			Na een paar minuten maakten we ons van elkaar los en staarden we elkaar aan. Misschien zou het niet verder gaan, misschien zouden we onze lippen gewoonweg voor altijd stijf op elkaar klemmen totdat de duivel zelf ons zou verraden. Maar ik wilde meer. Ik wilde hem tegen me aan en in me voelen. Het was zo lang geleden dat mijn lichaam alleen aan mij had toebehoord en ik ermee kon doen wat ik wilde. Het had toebehoord aan mijn echtgenoot, mijn kinderen en mijn patiënten, maar nooit aan mij en nooit aan een man die ik als volwassen vrouw waarlijk begeerde.

			Ik zocht op Marco’s gezicht naar wroeging of schaamte, maar ik zag niets anders dan tederheid en verlangen.

			‘Moet ik weggaan?’ vroeg hij met een onzekere klank in zijn stem.

			‘Eigenlijk wel.’

			Ik kuste hem opnieuw, waarbij ik mijn mond opende en zijn tong zocht met de mijne. Deze keer duurde het langer, en we verloren onszelf in het moment. Hij kuste anders dan Gio, zelfverzekerder, vol zelfvertrouwen en kracht, terwijl Gio altijd maar wat aanmodderde, als een jongen. Marco tilde me op in zijn armen, voorzichtig met mijn gekwetste lichaam, en droeg me naar het vloerkleed voor het vuur. Ik kreunde in zijn oor toen zijn handen over mijn lichaam, mijn heupen, mijn zachte buik zwierven. Hij stopte vlak onder mijn borsten, en ik legde mijn hand op de zijne en leidde hem naar de plek waar ik wilde dat hij me zou aanraken. Ik legde zijn handpalm plat tegen mijn tepel en wilde dat zijn mond zou volgen.

			‘Ik wil dit al zo lang,’ fluisterde hij tegen mijn hals.

			‘Ik ook,’ wist ik uit te brengen, tussen lippen door die ernaar hunkerden om weer te worden gekust.

			En geluid. Een plof in de andere kamer. Ik ging zo snel rechtop zitten dat er een scherpe pijn door mijn zij schoot. Marco was overeind gesprongen en stond alweer in de keuken, snel als een wilde kat. Ik hees mezelf op een stoel en in een respectabelere positie terwijl ik naar de geluiden van het huis luisterde. Er heerste niets dan stilte.

			Maar door die plof, wat het ook was, stelde ik me voor dat mijn jongens hun kamer uit zouden lopen en hun moeder languit voor de open haard zouden aantreffen, vlak bij de plek waar ze hun maaltijden nuttigden, innig verstrengeld met een man die hun vader niet was.

			‘Je kunt maar beter gaan,’ zei ik tegen de vloer.

			‘Ik kan maar beter gaan,’ antwoordde hij terwijl hij zonder me aan te kijken uit het raam staarde.

			Ik stond op en liep naar hem toe. Ik draaide zijn gezicht naar me toe. ‘Bedankt dat je bent gekomen. Bedankt dat je me met het verband hebt geholpen. Zeg tegen Cettina dat ik morgenochtend langskom met wat lekkers en roddels.’

			Ik legde een hand op zijn onderrug om hem naar de deur te loodsen en gaf hem een duwtje. Hij stond al bijna buiten toen ik hem tegenhield en hem een pakje met mortadella en kaas gaf om mee naar huis te nemen naar zijn vrouw. ‘Voor het geval iemand zich afvraagt waarom je hier was. Je haalde iets lekkers op voor mijn vriendin.’

			Hij pakte het aan, samen met mijn hand. Ik was bang dat hij me weer zou kussen en wist dat ik dan, ondanks dat hij de man van mijn beste vriendin was, ondanks wat mensen zouden zeggen, ondanks mijn eigen huwelijksgeloften en mijn kinderen zo vlak in de buurt, niet meer zou kunnen stoppen. Ik zou hem terugsleuren naar mijn kamertje bovenaan de trap en hem nooit meer mijn bed laten verlaten.

			‘Ik heb er geen spijt van,’ was het enige wat hij zei. Hij greep mijn vingers beet en liet zijn lippen over de knokkels glijden, waarna hij de deur uit liep.

			‘Dit mag nooit meer gebeuren,’ fluisterde ik tegen zijn rug. Ik wist dat hij me had gehoord, maar ik wist ook dat het loze woorden waren. Natuurlijk zou het weer gebeuren. We waren aan iets begonnen wat we geen van beiden konden terugdraaien.
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			SARA
 

			Ik parkeerde Fina’s auto buiten de dorpsmuren en strompelde naar het hotel, met nerveuze blikken over mijn schouder toen ik de middeleeuwse poort naderde. Volgde iemand me? Er was niemand op de parkeerplaats, helemaal niets, op een overvolle vuilcontainer, een paar auto’s en een mottige lapjeskat met drie poten na.

			Ik wilde me op mijn bed laten neerploffen, maar iets maakte dat ik naast de lege incheckbalie van het hotel bleef staan, bij de deur die naar Giusy’s privéverblijf leidde. Zonder nadenken greep ik de koperen deurknop vast, in de veronderstelling dat hij op slot zou zijn, maar het metaal van het oude koper draaide moeiteloos onder mijn handpalm.

			Buiten de hotelmuren jankte een hond, een baby krijste, een jonge vrouw riep naar haar vriendinnen dat ze mee moesten gaan om wat te drinken. Geluiden van het dorp dat ontwaakte voor de avond. Een deel van mij verwachtte dat Giusy uit het niets zou opduiken zodra ik over haar drempel stapte, maar er verscheen niemand om me te berispen. Ik kromp ineen toen ik de lichten aandeed en een kapstok aanzag voor een lange, magere man. Mijn zenuwen waren gespannen als goed gestemde gitaarsnaren. Het had daar in de olijfgaard veel slechter met me kunnen aflopen. De adrenaline was eindelijk weggestroomd naar mijn tenen, zodat er alleen nog een restje uitputting overbleef dat mijn hele lichaam omhulde.

			Giusy hield dingen voor me geheim. Ze had me moeten vertellen dat haar neef dat land bezat, zoveel wist ik wel. Ik trok aan de knop van een lade en besefte dat ik nu écht aan het rondsnuffelen was. Hij zat zo volgepropt met verkreukelde kassabonnen dat hij maar half openging, dus duwde ik hem weer dicht. Aan de achtermuur van de keuken hingen perfect geslepen messen aan een magnetische strip. Ik zag mijn weerspiegeling in de lemmeten, het half opgedroogde bloed dat een spoortje vormde van de bovenkant van mijn voorhoofd tot aan mijn wang. De snijwond zag er akelig genoeg uit om me te doen beseffen dat ik veel meer pijn zou moeten hebben. Ik reikte achter me en raakte het kleverige warme bloed aan dat de achterkant van mijn benen nog bedekte. Ik moest mezelf toonbaar maken.

			Er was nergens een keukenrol te bekennen. Ik keek onder de gootsteen, maar daar vond ik alleen bleekwater en een grote fles schoonmaakazijn. Tante Rose zei altijd tegen me dat je met azijn alles schoon kreeg. Ze had gelijk, maar het zorgde er wel voor dat alles rook als een verlepte kant-en-klaarsalade. Dus liep ik de badkamer in om me te wassen, en ik veegde het bloed weg met wat ruw toiletpapier dat aanvoelde als schuurpapier. De wond op mijn hoofd was veel groter dan ik had gedacht, en ik zou een pleister of iets nodig hebben om het bloeden te stelpen. Giusy had ongetwijfeld ergens een verbanddoos staan voor gasten. Ik liep de smalle trap op naar de slaapkamers en liep een kamer binnen waarvan ik aannam dat het die van Giusy was. Een gigantisch hemelbed domineerde de bescheiden ruimte. Felgekleurde kleren lagen over de grond verspreid als in het rond gestrooide M&M’s.

			Mijn blik viel op een ingelijste foto op haar nachtkastje. Het was de enige in de kamer. Giusy en Fina, met hun armen om elkaars zongebruinde schouders geslagen. Ze keken allebei stralend in de camera. Ze waren duidelijk erg aan elkaar gehecht, maar wat betekende deze foto op Giusy’s slaapkamer? Waren ze alleen maar vriendinnen? Waren ze geliefden? Het voelde aan als nóg een mysterie dat Giusy voor me verborgen hield.

			Bijna elke centimeter van haar kaptafel was bedekt met dure make-up waarvan ik vermoedde dat ze die van haar gasten had gepikt. Dure lippenstiften, poeder van Yves Saint Laurent dat minstens twee tinten te licht was voor Giusy. Een deel van mij gniffelde bij het idee dat ze deze schatten achteroverdrukte die niemand ooit echt zou missen, maar die zij begeerde. Het herinnerde me er ook aan dat ze een dief was. Tussen de rommel lag een opgekrulde pleister zonder verpakking, een verpakte tampon en een halflege blisterverpakking met anticonceptiepillen. Eén pleister zou niet genoeg zijn, dus liet ik mijn blik door de kamer gaan om er nog eentje te vinden, en zag toen het uiteinde van een grote pleister als een boekenlegger uit een in leer gebonden boek steken. De kaft van het boek was donkerrood, als bloed, hier en daar verbleekt, besmeurd en bedekt met olie- en watervlekken. Het deed me denken aan het boek met de kerkgegevens, maar dan kleiner. Toen ik het oppakte dwarrelden er opgevouwen stukjes wit papier bij mijn voeten op de grond. Toen ik naar beneden keek staarde mijn eigen gezicht omhoog, een kopie van de cover van Philadelphia Magazine. De koningin van het vlees. Het hele verhaal lag er, plus elke review die er ooit over La Macellaia was geschreven, van de kleinste blogs tot aan de drieklokkenrecensie van Craig LaBan in The Inquirer. Er zat zelfs een review bij van een Instagramaccount, van de influencer die klaagde dat ik na de uitbreiding van het restaurant de keuken niet meer uit kwam om de gasten te begroeten. Het stukje waarin ze me een omhooggevallen arrogante trut noemde was met een highlighter gemarkeerd. De woorden op de pagina werden wazig en langzaam weer scherp, als een caleidoscoop die te snel werd omgedraaid. Giusy had ook een onlinerapport van een vastgoedmakelaar geprint van ons rijtjeshuis, met de geschatte prijs en het totale oppervlak. Er was een kaart met de locatie van Sophies school en nog eentje van Jacks kantoor. Withete woede golfde door me heen, ook al was dit allemaal openbaar en vindbaar wanneer je maar diep genoeg in Google groef. Ik voelde me tentoongesteld. Gefileerd.

			Mijn handen trilden toen ik Giusy’s dagboek opensloeg op de pagina’s waar de pleister tussen zat. De regels waren volgeschreven met een priegelig handschrift. Mijn ongemak maakte gedeeltelijk plaats voor nieuwsgierigheid. Er waren verschillende bladzijden uitgescheurd die rafelige randjes hadden achtergelaten bij de kantlijnen.

			Ik keek naar een datum: 1924. Dit boek kon onmogelijk van Giusy zijn.

			Ik bladerde terug naar 1918 en bereikte uiteindelijk de eerste pagina. Haar naam stond aan de binnenkant van de voorkaft.

			Verdomme, Giusy. Zoals gewoonlijk was ze me tig stappen voor. Natuurlijk wist ze veel meer dan ze liet blijken over alles wat ik hier te weten wilde komen. Ik liet mijn vingertop, nog steeds nat van mijn bloed, over de naam glijden.

			Serafina Forte.

			Er zijn verhalen die we over vrouwen vertellen. Diezelfde verhalen worden steeds opnieuw verteld over verschillende personages in verschillende tijden, maar ze bevatten allemaal verbluffende gelijkenissen. Het verhaal dat ik over de matriarch van mijn familie kende was dat van een heilige, een martelaar, een moeder, een echtgenote. Een stereotype, in feite. Een plichtsgetrouwe vrouw die geduldig op haar zwervende echtgenoot wachtte. Hoeveel van dat soort vrouwen zijn er in geschiedenisboeken en grote romans te vinden? Een seksloos wezen zonder passie. Ze was een vat van reinheid dat sterke kinderen baarde en opvoedde. Generaties lang gaven we die eigenschappen van haar door die de verhalenvertellers aantrekkelijk vonden.

			Maar niets ervan was waar. Of het was allemaal waar, maar maakte slechts een deel uit van haar verhaal.

			Dat soort mythen definiëren een vrouw zelden aan de hand van wat ze doet of produceert of bijdraagt aan de wereld. Wat definieerde Serafina echt? Voordat ik haar dagboek begon te lezen probeerde ik me te verplaatsen in haar leven van honderd jaar geleden. Dat was niet zo moeilijk omdat dit dorp grotendeels onveranderd was gebleven. In eerste instantie dacht ik dat ze vreselijk eenzaam was toen ze het schreef, met haar man zo ver weg in la Mérica. Maar zodra ik begon te lezen zag ik geen enkel teken van eenzaamheid in haar woorden. Ze schreef in dialect, en ik kwam erachter dat het veel makkelijker was om het te lezen dan het te begrijpen wanneer iemand het sprak. Haar dagboek onthulde een leven vol vriendinnen en werk. Ze beschreef voornamelijk wat ze deed om mensen te genezen, een deel van haar leven waar niemand in mijn familie ooit over had gesproken. Ze bracht baby’s ter wereld, zowel bij mensen als bij dieren. Ze genas brandwonden en littekens, vreemde ziekten. Ze schreef recepten op voor zalven en tincturen. Er was een overzicht van tien kinderen, onder wie geen van haarzelf, die aan een bijzonder agressieve vorm van griep waren overleden.

			De woorden die ze gebruikte om haar passie voor de geneeskunst te beschrijven beroerden iets in me. Ze hield net zoveel van haar werk als ik van het mijne had gehouden. Haar trots was voelbaar in elke zin.

			De eerste keer dat ik het kleine lijfje van de baby vasthield, die zijn eerste ademteug naar binnen zoog, viel ik bijna op de grond van verwondering en ontzag. Ik zou dit niet mogen doen, dacht ik. Ik verdien deze eer niet.

			Dat gevoel had ik zelf ook altijd wanneer ik mensen te eten gaf en in hun behoeften voorzag. En dan was Marco er nog. Ik bloosde toen ik de stukjes over Marco las. Ze waren vervuld van een passie die Serafina geen enkele keer gebruikte om haar echtgenoot te beschrijven in de enkele regels waarin ze überhaupt iets over hem schreef. Gio, zoals ze hem noemde, was praktisch een geest in haar verhaal. Ik kon me een beeld van Marco voor de geest halen aan de hand van Serafina’s vele beschrijvingen: zijn ravenzwarte haar, zijn brede borst en volle lippen. Maar het was meer dan dat. Wat pas echt goed naar voren kwam was zijn goedaardigheid, de dingen die hij deed om zijn mensen te beschermen. Hij weigerde de bevolking van Caltabellessa de hoge belastingen te laten betalen die Palermo hun oplegde. Hij vond manieren om overgebleven voedsel onder de armsten van hen te verdelen. Volgens Serafina schreef hij lange brieven naar de mannen die naar Amerika waren gegaan om hen eraan te herinneren dat ze geld naar huis moesten sturen om hun gezinnen te onderhouden.

			En ondanks wat Giusy me over Serafina had verteld, dat ze een vreemdganger was, vond ik in Serafina’s woorden geen enkel bewijs dat ze ook maar iets anders had gedaan dan fantaseren. Aan de andere kant… er ontbraken wel pagina’s, die ruw uit de versleten lederen kaft waren gescheurd.

			De meest indringende stukken gingen over haar vriendschap met een vrouw naar wie ze alleen maar verwees als C, over de intense liefde en toewijding die ze voor de andere vrouw voelde. Hun vriendschap was een toevluchtsoord van zorg en steun, doorspekt met zowel tedere als gewelddadige momenten. Serafina schreef erover dat ze C uit het graf van haar jonge echtgenoot trok terwijl C snikte dat ze liever levend samen met zijn dode lichaam werd begraven dan zonder hem te moeten leven. C was bij de geboorte van al Serafina’s kinderen en sliep in haar bed om voor haar en de baby’s te zorgen tijdens de weken na de bevalling. Het enige wat voor mij ook maar enigszins in de buurt kwam van zoveel toewijding was wat ik voor mijn zus voelde, of voor tante Rose. Ik had zo hard gewerkt om succesvol te zijn in een door mannen gedomineerde wereld dat een betekenisvolle band met vrouwen erbij in was geschoten. Ik had nooit veel goede vriendinnen gehad, iets wat ik nu pas, als volwassen vrouw, betreurde, nu ik meer getuigen en vertrouwelingen kon gebruiken om me ervan te verzekeren dat ik niet alleen maar verkeerde beslissingen had genomen.

			Terwijl ik Serafina’s vreugdevolle momenten verslond, en haar woorden haar tot leven brachten, probeerde ik niet te denken aan alle andere dingen die ik over haar wist, over het politierapport met het gedetailleerde verslag van haar vroegtijdige dood. Haar nek zou met een touw aan een staak worden gebonden, haar botten zouden worden verbrijzeld, haar huid zou worden opengesneden. Ik probeerde die beelden uit mijn geest te weren, maar het was onmogelijk. Elke pagina werd geteisterd door het einde van haar verhaal.

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd lag het dagboek opengeslagen op mijn borst. Ik verstopte Serafina’s boek tussen mijn matras en de boxspring en ging naar beneden om te ontbijten.

			In de eetkamer dook Giusy voor me op, met een dampende cappuccino en een licht geamuseerde blik op haar gezicht. Ze boog zich naar me toe en kuste me op beide wangen. Haar spontane intimiteit ontwapende me.

			‘Je hebt uitgeslapen,’ zei ze.

			‘Jij hebt waarschijnlijk niet veel geslapen.’

			‘Ik heb niet meer dan een paar uur nodig. Il mattino ha l’oro in bocca.’

			‘De ochtendstond heeft goud in de mond?’ vertaalde ik de woordenbrij.

			‘Hoe zeg je dat in het Engels? Je moet vroeg wakker worden om de worm te vangen?’

			‘Ja, maar dat van die worm slaat tenminste nog ergens op.’

			‘Het is walgelijk. Zou je niet liever goud in de mond hebben dan zo’n vieze, slijmerige worm?’ Ze lachte haar witte tanden bloot.

			Ik keek eens goed naar haar en vroeg me af wanneer ze was teruggekeerd van Luca’s restaurant, en of ze had gemerkt dat ik in haar appartement was geweest. Als ze had ontdekt dat het dagboek weg was, dan liet ze dat niet blijken. Ze zag er op onverklaarbare wijze totaal niet brak uit. Ze leek in feite zo fris als een hoentje. Er lag een rozige blos op haar wangen, haar haren waren een wilde bos van zanderige strandkrullen, en om haar lippen lag een stralende glimlach. Had ze vannacht seks gehad?

			‘Ga je naar Palermo om je paspoort te regelen?’ vroeg ze. Ze nam een slok van mijn koffie voordat ze het kopje aan mij gaf.

			‘Ja, ik ga zodra ik iets heb gegeten.’

			‘Ik zou graag met je meegaan, maar er kan elk moment een nieuw echtpaar inchecken. Het is druk. Vijf gasten. Meer zal ik er nooit hebben in een hotel met tien kamers. Je snapt waarom het hotel voor mij niet werkt. Ik zou het het liefst platbranden.’

			‘Dat zou je kunnen doen. Het platbranden.’ Ik twijfelde er niet aan dat ze dat kon en ook zou doen.

			‘Dan zou ik arm en dakloos zijn. Maar denk niet dat ik er nooit aan heb gedacht. Er gaat een bus die je kunt nemen. Die vertrekt uit Sciacca, maar je kunt vlak buiten de dorpsmuur een taxi naar ­Sciacca pakken om de late middagbus te nemen, dan ben je vanavond in Palermo.’

			‘Dank je.’ Ik nam een slokje van de cappuccino. Die was perfect.

			‘Terwijl jij weg bent zal ik proberen erachter te komen wanneer de dorpsraad samenkomt om je stuk land te bespreken.’

			Ik kon haar met zoveel dingen confronteren: het dagboek, haar neef die de eigenaar was van het land naast onze familiegrond, haar vreemde dossier over mij.

			Maar voordat ik iets kon zeggen wenkte de Duitse man Giusy met een grommend keelgeluid, en ze haastte zich erheen om het echtpaar van dienst te zijn.

			Mijn vingers gingen naar de pleister op mijn hoofd. Giusy had er niet naar gevraagd. Had iemand haar misschien al verteld hoe ik mezelf had verwond? Haar neef? Ik begon naar haar toe te lopen om haar ernaar te vragen, maar toen zag ik een nieuw stel door de voordeur binnenkomen en de hal in lopen, en ik wist dat Giusy geen tijd meer voor mij had.

			Valium hielp de spanning op mijn borst te verlichten, en ik voelde me lichter toen ik een tas inpakte voor mijn uitstapje. Dat is wat dynamiek met je doet. Het is wat het vooruitzicht van geld en zekerheid met je doet. Ik gooide er een spijkerbroek, een paar topjes en een bikini in, want waarom ook niet? Misschien ging ik wel naar het strand en zou ik proberen me een paar dagen te vermaken. Ik overwoog het dagboek mee te nemen, maar besloot dat het veiliger was als ik het onder mijn matras liet liggen.

			Ik schrok op toen de kerkklokken op het dorpsplein aangaven dat er een nieuw uur aanbrak, en ik wilde opeens dolgraag weg uit dit dorp waar iedereen maar tegen me bleef zeggen dat ik op mijn hoede moest zijn.

			Ik ging op pad om de enige taxichauffeur van Caltabellessa te zoeken, maar vroeg me opeens af of het mijn leven iets makkelijker zou maken als ik Fina’s auto weer zou lenen. Ik draaide me om om terug te lopen naar het hotel en Giusy te zoeken toen ik een bekend gezicht op me af zag komen.

			Zijn glimlach werd breder toen hij me herkende.

			Luca.
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			SERAFINA
1924

			Ik hoorde als laatste dat Paola dood was.

			Ik was een weekje weggeweest om voor een jonge moeder te zorgen die een longaandoening had. Cettina was zo lief om op mijn kinderen te passen terwijl ik weg was. De familie van de zieke vrouw was heel rijk en hun huis stond dicht bij de zee.

			Ik sliep vijf nachten in het bediendenverblijf om niet te veel te worden blootgesteld aan de ziektekiemen, en overdag maakte ik tonica en bracht ik mentholzalf aan op het lichaam van de vrouw.

			Toen ik naar Caltabellessa terugkeerde lag Paola’s naam op ieders lippen, en de roddels waren dik en taai als spek.

			Er was een brief uit la Mérica gekomen waarin stond dat Carmelo, haar man, in New York een andere vrouw had genomen. De bedrieglijke lafaard had haar daar niets over verteld. Carmelo’s brieven aan Paola, die altijd vergezeld gingen van een deel van zijn loon, waren net zo belangstellend en beleefd als altijd.

			Maar toen kreeg Paola, onze geliefde bakker, mijn redster die dag op de boerderij, abrupt van zijn moeder te horen dat haar echtgenoot haar had vervangen. Carmelo had het aan zijn moeder geschreven en haar gevraagd het nieuws over te brengen. Ik kon me voorstellen hoe groot Paola’s woede moest zijn geweest. Volgens haar schoonmoeder was deze situatie Paola’s eigen schuld. Haar man had beweerd dat Paola hem de laatste keer dat hij in Sicilië was, langer dan drie jaar geleden, steeds killer had bejegend. Dat ze tijdens maaltijden weigerde om uit zijn glas te drinken of het eten op zijn bord met hem te delen. Dat was het bewijs van een afstandelijkheid die alleen maar kon worden verklaard door het feit dat Paola ergens anders affectie had gezocht, en haar echtgenoot betichtte haar min of meer van overspel, hoewel hij niet expliciet een naam van een minnaar noemde. Wat voor Paola het allerergst was, naast zijn leugens, was zijn verzoek om hun twee zoons naar hem toe te sturen om door zijn nieuwe vrouw te worden opgevoed. Hij verklaarde, ook nu weer alleen tegenover zijn moeder, dat Paola in haar ‘losgeslagen’ staat niet voor hen kon blijven zorgen. Zijn brief was ongelofelijk beschaafd en rationeel. En waarom ook niet? Hij kon alles wat hij wilde via zijn moeder voor elkaar krijgen zonder ooit naar huis te hoeven komen om zijn troep achter zich op te ruimen. Paola zou met niets achterblijven, zelfs minder dan niets: geen man, geen kinderen, geen werk. Zijn moeder had opdracht gekregen de bakkerij te verkopen.

			Twee nachten later, in de overtuiging dat haar eer voor altijd bezoedeld was door zinloos geroddel en beschuldigingen vanaf de andere kant van de oceaan, liep Paola naar de allerhoogste top van de kliffen boven het dorp en stapte ervanaf. Tegen de tijd dat ze haar de volgende ochtend vonden was haar lichaam half opgegeten door wilde dieren.

			Had Paola nog maar één dag gewacht, had ze mij en de andere vrouwen maar in vertrouwen genomen. Ik moest geloven dat we ondanks de geruchten een manier zouden hebben gevonden om haar te helpen.

			Cettina was degene die me het nieuws vertelde toen ik terugkeerde van de kust om mijn kinderen op te halen. Ze bracht het op een onbewogen manier die helemaal niet bij haar paste.

			‘Ze heeft haar man bedrogen,’ zei Cettina simpelweg aan het eind van het verhaal.

			‘O ja?’ drong ik aan. ‘Ik heb nog nooit iets gehoord over Paola en een andere man. En welke man zou dat dan moeten zijn? Er zijn hier geen mannen.’

			‘Er zijn mannen uit Sciacca die hierheen komen. Er komen zo vaak mannen langs. Ze was daar altijd om voorraden te halen. Weet je nog wat ze op de begrafenis van Stefano Parlate zei over naar knappe vissers in de haven kijken?’

			‘Ze maakte een grapje. Het is onmogelijk. Ze heeft me nergens om gevraagd om een zwangerschap te voorkomen,’ zei ik, ook al had ik het gevoel dat die bekentenis op zich al een vorm van verraad was. Maar je kon de doden niet verraden. En het was trouwens waar. Andere vrouwen vroegen me om voorbehoedsmiddelen, en daar heb ik nooit een woord tegen iemand over gezegd. Ik zou hun geheimen bewaren omdat het niet aan mij was om een oordeel te vellen over hoe een vrouw haar lichaam wilde beschermen. Misschien pleegden zij wél ontucht of waren ze bang voor verkrachting, een zeer reële angst nu er minder mannen van een zekere leeftijd in de buurt waren om ons tegen rondtrekkende reizigers te beschermen. Ik had ook een aantal van de achtergebleven vrouwen geholpen met het beëindigen van zwangerschappen terwijl hun mannen weg waren. Zelfs toen stelde ik nooit vragen. ‘Paola was niet het soort vrouw om het slechte pad op te gaan. Ze werkte hard en voedde haar kinderen op, en ze zorgde voor haar kreupele moeder. Ze droeg haar last met het geduld van een ezel.’

			‘Zelfs een ezel is gevoelig voor de meest basale behoeften. Waarom zou ze zelfmoord hebben gepleegd als ze onschuldig was?’ was ­Cettina’s weerwoord.

			‘Hoe kan een vrouw haar onschuld ooit bewijzen?’ vroeg ik. Ik vond het vreselijk om met Cettina ergens over te kibbelen, en vooral over iets wat zo dicht bij mijn eigen zonden lag. Ik was vaak bang dat ze in mijn hoofd kon reiken en er de vreselijke dingen uit kon halen die ik had gedaan, de dingen waar ik mezelf niet van kon weerhouden.

			Ik had sinds die avond dat hij mijn hoofd had gehecht minstens één keer per maand met Marco afgesproken. Altijd buiten het dorp. Het gebeurde vaak overdag, wanneer we allebei een excuus hadden om van huis weg te zijn. Vanaf die eerste avond had ik geweten dat het weer zou gebeuren. Het voelde onvermijdelijk aan, wat het niet minder slecht of minder wenselijk maakte.

			We zeiden elke keer dat het de laatste keer zou zijn, en wisten steeds dat we logen. De eerste keer dat we ons volledig aan elkaar gaven overviel me volledig. Marco was een zachtaardige en gulle minnaar, op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden. Met hem samen zijn voelde nooit aan als een verplichting. Ik was net zo door hem betoverd als hij door mij.

			Hoe voelde het om samen met Cettina te zitten, mijn beste vriendin in de hele wereld, een vrouw van wie ik meer hield dan van mijn eigen zus, mijn eigen moeder? Mijn geest wrong zich in alle mogelijke bochten om mijn handelingen te rechtvaardigen. Marco zei keer op keer tegen me dat Cettina en hij nooit op die manier samen waren geweest.

			Cettina had me zelf verteld dat ze geen interesse had in seks, dat het grootbrengen van haar kinderen het enige was wat belangrijk voor haar was, dat het haar al het plezier bezorgde dat ze ooit nodig zou hebben. Ik geloofde haar, en jarenlang begreep ik het. Ik had lange tijd weinig gevoeld op het gebied van verlangen, en geloofd dat het iets was wat mijn deur blijkbaar voorbij was gegaan. Marco’s aanrakingen hadden dat allemaal veranderd. Waar ooit niets was groeide nu een allesverterend verlangen naar de volgende keer dat we alleen konden zijn, de volgende keer dat zijn lippen hun weg zouden vinden naar elk onverkend plekje van mijn lichaam.

			Ik kon het allemaal rechtvaardigen wanneer ik bij hem was, maar ik haatte mezelf zodra ik Cettina weer zag. Dus vermeed ik het vaak om alleen met haar te zijn, maar daardoor kreeg ik alleen nog maar een grotere hekel aan mezelf. En dan was het probleem met haar broer Carmine er nog. Hij werd vermist sinds de dag dat de Zwarte Hand op de boerderij stierf. Er gingen geruchten dat Carmine problemen had met de geldmannen, degenen die samenwerkten met de man die in mijn armen was gestorven. Cettina had het sinds het incident maar één keer over haar broer gehad. Dat was de dag waarop ze mijn gehavende lichaam had onderzocht en tegen me zei dat ze het hem nooit zou vergeven, waarna ze op de grond spuwde om haar belofte te bezegelen. Maar we spraken niet over de details van wat me was overkomen. Ik geloofde nog steeds dat ik de enige andere persoon was die iets wist over de dood van de man die dag. Ik geloofde niet dat Carmine het dorp had verlaten om mij te beschermen voor wat hij als een misdrijf beschouwde, maar om te voorkomen dat hij zelf de schuld zou krijgen.

			Mijn lichaam was genezen, maar ik verliet het dorp nooit in mijn eentje. Ik zorgde altijd voor een begeleider op de wegen van en naar het dorp, en vaak was dat Marco. We namen te veel risico’s, dat wist ik.

			Er was die keer dat we een boot huurden in de haven van Trapani en naar een verlaten strandje voeren aan de rotsachtige kustlijn van een eiland dat een uur bij de kust vandaan lag. ‘We zouden hier altijd moeten blijven,’ mompelde hij. Zijn lippen streken over mijn naakte schouders, waarvan de huid gevoelig was door de zon en het zand. Hij legde me op mijn rug neer en kuste mijn borsten, mijn buik, met doelgerichte, lome bewegingen.

			Na afloop roosterden we vis boven een open vuur, waarna we terugvoeren in de richting van de haven. Toen we uit koers werden geblazen en steeds verder de open zee op dreven, kon het me niet schelen of ik ter plekke zou verdwijnen of verdrinken. Ik was zo gelukkig en tevreden en dolverliefd.

			Ik vertelde het aan niemand, want de enige aan wie ik het wilde vertellen was ook de enige die eraan onderdoor zou gaan. Dus toen Cettina me vroeg waarom ik er zo gelukkig uitzag, vertelde ik haar dat dat kwam doordat ik zo dol was op het werk dat ik deed. Ik vond het heerlijk om een ziekte te behandelen, een brandwond te verzorgen, een gebroken bot recht te zetten. Dat was geen leugen. Ik hield van mijn werk zoals Cettina ervan hield om haar kinderen groot te brengen, en eerlijk gezegd ook míjn kinderen, die meer tijd bij haar thuis doorbrachten dan bij mij. Mijn geluk maakte haar blij, en ze luisterde uren en uren wanneer ik haar vertelde over de nieuwe ontwikkelingen in de geneeskunde waar ik over had gelezen in de vakbladen die Marco had gekregen van mensen die hij in Palermo en in Amerika kende. Ik droomde ervan om zelf de oceaan over te steken, niet om bij Gio te zijn, maar om les te krijgen van een dokter die me meer zou kunnen leren over geavanceerde operaties en geneesmiddelen. Het was een belachelijke droom. Ik vertelde Cettina alles over een van mijn passies en verzweeg de andere.

			Paola’s uitvaart was sober en vond plaats op een stuk land buiten het dorp. De kerk wilde haar niet op de begraafplaats begraven. Haar schoonmoeder weigerde haar jongens mee te nemen om hun moeders laatste schande bij te wonen. Ik was de laatste die de plek van het graf verliet, degene die haar ogen sloot en haar wangen kuste, die zich tegenover haar verontschuldigde voor de vele manieren waarop de wereld haar in de steek had gelaten.

			Toen de griep de berg bereikte probeerde ik iets nieuws om ons allemaal te beschermen. Ik vroeg Leda, de kleermaakster, me te helpen met het aan elkaar naaien van oude lakens en ander linnengoed om er tenten van te maken. Ik sleepte matrassen uit huizen en zette een openluchtkliniek op aan de rand van het dorp, waar ziektekiemen makkelijker konden worden verspreid door de wind die uit zee blies. De frisse lucht was goed voor de longen en het was voor mij makkelijker om onze patiënten, oud en jong, op één plek te behandelen. De tenten beschermden ons allemaal tegen de zon, en ik zag meer mensen herstellen dan in de andere dorpen. Dat bracht Marco op zijn idee: ‘Als je meer ruimte had zou je een echte kliniek kunnen bouwen.’

			‘Als ik een vliegtuig had zou ik naar Rome kunnen vliegen.’ Ik plaagde hem gemoedelijk, zoals altijd wanneer hij zijn grootse en onmogelijke ideeën uitsprak.

			‘Onder het dorp ligt een stuk land, de verlaten abdij naast Cettina’s familieboerderij. Dat land is al eigendom van mijn familie sinds ik me kan herinneren, en we hebben het nog nooit gebruikt. Er staat een gebouw op en er is een waterbron. Jij zou het kunnen gebruiken om de zieken buiten het dorp te behandelen, weg van de gezonde mensen. Ik zou het je kunnen geven.’

			‘Het land waar ik…’ Ik maakte de zin niet hardop af. Het land vlak bij de plek waar ik door Carmine was aangevallen.

			‘Carmine is weg en het land is altijd mijn eigendom geweest.’

			‘Wat zouden de mensen daarvan zeggen? Dat je mij dat land zomaar geeft?’ vroeg ik.

			‘Ze zouden zeggen dat de burgemeester de dorpsdokter een plek heeft gegeven om onze bewoners te behandelen.’

			‘Je weet dat ik geen dokter ben. En dat is niet wat ze zouden zeggen.’

			‘Het is wat ze zouden moeten zeggen.’

			‘Er is een verschil tussen wat ze zouden zeggen en wat ze zouden moeten zeggen. We zijn zo voorzichtig geweest.’ Maar zelfs terwijl ik het zei wist ik dat het niet waar was. Ik kuste hem ter plekke om mijn punt te benadrukken. We zaten alleen in zijn auto, ver bij het dorp vandaan langs de kust geparkeerd, met uitzicht op zee. We hadden elkaar langer niet gezien dan anders en ik wilde niet praten. Ik wilde zijn handen op mijn lichaam voelen, zijn tong op mijn huid. We hadden zo weinig tijd. Maar hij liet zich niet afleiden.

			Hij fronste gefrustreerd. ‘We kunnen dit. Ik kan dit.’

			‘Gio zou het land nooit accepteren.’

			‘Het zou op jouw naam staan.’

			‘Niemand hier zou accepteren dat het land in bezit is van een vrouw.’

			‘Ik ben hier de baas en ik accepteer het.’

			Ik stak mijn hand uit en begon de strakke spieren in zijn nek te masseren. Mijn andere hand liet ik over de binnenkant van zijn dijbeen glijden in de hoop zijn gedachten van zijn wilde plan af te leiden, maar hij hield voet bij stuk.

			‘Ik kan het snel regelen.’

			‘Mensen zullen over ons praten.’

			Hij sloeg zo hard met zijn hand op het stuur dat ik me terugtrok naar mijn eigen zitplaats. ‘Ze praten over iedereen. Ze praatten over Paola en kijk wat er met haar is gebeurd. Het was een tragedie. We kunnen ons leven niet laten beïnvloeden door hun kletspraatjes. Je kunt meer mensen redden als je daar de ruimte voor hebt. Het zal het dorp en jou ten goede komen. Ik hou van je. Ik wil dat je dit krijgt.’

			Het was de eerste keer dat hij de woorden uitsprak waarvan ik nooit had verwacht ze van hem te zullen horen. Ik had ze nooit over de lippen van een man horen komen, niet over die van mijn vader en niet over die van mijn echtgenoot. Ik had ze alleen van Cettina gehoord, die aan iedereen en alles vertelde hoeveel ze hen koesterde.

			‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ik. Ik meende het. Ik hield van hem met een felheid die soms hoger oplaaide dan mijn liefde voor mijn eigen kinderen. Ik had geen andere keuze dan van mijn kinderen te houden, maar mijn liefde voor Marco was elke dag weer een keuze die ik maakte, ondanks de ernstige gevolgen. ‘Ik hou ook van jou.’ Luider deze keer. Ik wilde het schreeuwen.

			Hij draaide zich naar me toe, en in plaats van me te kussen legde hij zijn handen aan weerszijden van mijn gezicht, met zijn grote handpalmen tegen mijn wangen gedrukt. ‘Ik kan je niet alles geven. Ik kan je niet alles van mezelf geven, maar dit kan ik je wel geven. Neem het alsjeblieft aan.’

			Welke keuze had ik? Ik nam het aan.
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			SARA
 

			Luca kreeg het op een of andere manier voor elkaar om er de volgende dag nog beter uit te zien dan de avond ervoor. Het was bijna oneerlijk hoe aantrekkelijk hij was, een aanval op de middelmatig uitziende mensen in de wereld, onder wie ikzelf.

			‘Ciao,’ stamelde ik, van mijn stuk gebracht door zijn verschijning in het witlinnen overhemd, ingestopt in een ruimvallende kaki broek. De kraag stond precies ver genoeg open.

			‘Wat doe jij helemaal hier?’ vroeg ik.

			‘Ik heb Fina vanochtend naar huis gebracht. Ze was bij mij thuis in slaap gevallen. Ze kan niet veel hebben.’

			‘Hoe oud is ze? Ze lijkt zo jong om al politieagent te zijn.’ En om Giusy’s vriendin te zijn, dacht ik, maar dat zei ik niet.

			‘Eenentwintig,’ zei Luca. ‘Je telt hier vanaf je achttiende mee. Maar ze is inderdaad nog maar een kind. Ik heb vaak de neiging haar te beschermen. Ik was onderweg naar het hotel om haar autosleutels te halen. Heb jij ze?’

			‘Ik heb ze aan Giusy gegeven,’ zei ik.

			Hij wendde zijn blik af en zei na een korte aarzeling: ‘En ik wilde nogmaals sorry zeggen voor wat ik in zee deed. Ik wilde je alleen een beetje plagen. Ik dacht dat je het grappig zou vinden. Je leek zo stoer. Ik wilde je niet zo aan het schrikken maken.’

			Er kroop een glimlach rond mijn lippen. Ik wilde hem vragen waarom hij dacht dat ik zo stoer was, maar ik wist het antwoord al. Ik wist hoe ik eruitzag, hoe ik me gedroeg. In Philadelphia Magazine noemden ze me zelfs ‘de koningin van de nieuwe lichting van stoere meiden in de culinaire wereld’. Het komt door mijn tatoeages. Mensen hebben de neiging om een vrouw met zichtbare tatoeages af te doen als interessant en onbenaderbaar tegelijk. Stoer zelfs.

			Lange tijd wás ik ook stoer. Ik deed moeilijke dingen. Ik dwong mezelf tot het uiterste. Voordat ik moeder werd nam ik risico’s. Ik geloofde in mezelf. Wanneer was ik aan mezelf gaan twijfelen? Het begon met de voortdurende onzekerheid van het in leven houden van een klein wezentje. En daarna beroofde het verlies van mijn restaurant me van mijn zelfvertrouwen en gevoel van eigenwaarde. De laatste keer dat ik me stoer en sterk voelde was toen ik voet bij stuk hield tegenover mijn investeerders en hun vertelde dat we de ziektekostenverzekering van onze werknemers moesten blijven betalen. Ze zeiden in feite tegen me dat ik een manier moest vinden om onze winst in lijn te houden met onze schitterende recensies, want anders. Hoe konden we een nieuwe locatie openen, een franchise beginnen, als we niet meer winst maakten? Het antwoord was dat we dat niet konden. Of dat ík dat niet kon. Ik accepteerde mijn nederlaag. Ik sloot het restaurant. Ik was stoer en toen was ik dat niet meer. Mijn sterke lichaam werd een kostuum, een omhulsel.

			Luca stond nog steeds op een best schattige manier te mompelen.

			‘Ik werd verrast,’ zei ik tegen hem. ‘Niks aan het handje.’

			‘Niks aan het handje,’ herhaalde hij met een slecht Amerikaans accent terwijl hij zijn hoofd schuin hield.

			‘Het is zoiets als tutto bene. Alles is oké. Maar als jij Fina naar huis hebt gebracht, wanneer is Giusy dan thuisgekomen?’

			‘Niet lang na jou, eigenlijk. Ze is terug gaan liften.’ Dat was verrassend, en zorgwekkend. Kon ze in het huis zijn geweest toen ik aan het rondsnuffelen was? Had ze me bespied?

			‘Wat ben je nu aan het doen?’ vroeg Luca.

			‘Ik probeer erachter te komen hoe ik in Sciacca kan komen zodat ik daar de bus naar Palermo kan nemen.’

			‘Ik breng je wel.’

			‘O nee. Ik wil je niet tot last zijn. Ik wilde eigenlijk kijken of ik Fina’s sleutels terug kan krijgen en met haar auto gaan.’

			‘Ik weet dat ze vanavond de stad uit moet voor een bespreking, dus ze zal hem zelf nodig hebben. Laat mij je nou maar brengen,’ drong hij aan.

			Ik had een lift nodig. De enige taxi van het dorp was nergens te bekennen. Hij was, zonder enige twijfel, de meest sexy man die ik ooit in het echte leven had gezien. Waarom zei ik nee? ‘Dat zou geweldig zijn. De bus naar Palermo vertrekt om halfvijf in Sciacca.’

			Lucia stak zijn handen diep in zijn zakken. ‘Ik kan je helemaal naar Palermo brengen. We zijn nog niet open. Het restaurant. Het duurt nog een paar weken voordat het seizoen begint. Ik heb genoeg dingen te doen in de stad. Ik vind het niet erg om te rijden, en ik ben je nog wat schuldig.’

			‘Je hebt je al verontschuldigd.’

			‘Een man mag zich toch wel vaker verontschuldigen, of niet soms?’

			‘Dat mag. En dat zouden ze eerlijk gezegd meestal moeten doen. Maar ze doen het nooit.’

			‘Oké, dan breng ik je dus. Ben je er klaar voor?’

			‘Helemaal.’

			‘Dan gaan we.’

			Toen we naar Luca’s auto liepen kwam de oude man die mijn portret had geschetst door een grote marmeren deur naast de bakkerij naar buiten lopen.

			‘Buongiorno, signore,’ begroette Luca hem.

			‘Buongiorno, Luca,’ antwoordde hij met een tikje tegen de rand van zijn strohoed. Ik nam aan dat hij mij niet zou herkennen, maar hij richtte zijn warme glimlach op me en bestudeerde mijn gezicht net zoals hij dat had gedaan toen hij me tekende. ‘De Amerikaanse Marsala.’ Hij liet het klinken alsof ik het gerecht van de dag op het menu van de Olive Garden was.

			Een mollige vrouw die van top tot teen met witte bloem was bestoven dook uit de pasticceria op en drukte Luca zonder een woord te zeggen twee gebakjes in zijn handen, waarna ze hem op beide wangen kuste, zich omdraaide en weer in haar winkel verdween. De oude man zei iets wat ik niet verstond en wees naar mij.

			‘Heeft hij je portret getekend?’ Luca klonk verrast.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Het was geweldig! De beste afbeelding die ik ooit van mezelf heb gezien.’ Ik bedankte de man nogmaals. Hij knikte en maakte een handbeweging alsof hij wilde zeggen dat het niets was, gevolgd door een gebaar alsof hij ons allebei wegveegde. Luca gaf hem een afscheidskus en we gingen op weg naar zijn auto.

			‘Je moet die tekening bewaren,’ zei Luca terwijl we door de oude dorpspoort in de muur liepen. Hij wees in de richting van een glanzende groene Alfa Romeo.

			‘Dat zal ik zeker doen. Ik geloof niet dat iemand me ooit eerder heeft getekend.’

			‘Hij zou veel geld waard kunnen zijn. Hij doet geen portretten meer.’

			Ik trok een wenkbrauw op en lachte. ‘Is hij een beroemde straattekenaar?’

			De auto wierp een grote stofwolk op toen we het dorp uit reden. ‘Een beroemde beeldhouwer. Een van de beroemdste van heel Italië zelfs.’

			‘Wat doet hij hier dan?’ Ik had al spijt van de woorden zodra ze over mijn lippen waren. Ik klonk als een vreselijke snob.

			‘Hij is hier geboren, en hij zegt dat hij hier ook wil sterven. Hij heeft dat huis naast de bakkerij gekocht, het mooiste huis in het dorp. Heeft Giusy je zijn verhaal niet verteld toen hij je tekende?’

			Ik schudde mijn hoofd, maar ik herinnerde me de commotie onder de menigte op het plein nadat hij me de tekening had gegeven.

			‘Dan zal ik het je vertellen. We hebben minstens een paar uur de tijd.’

			Tijdens het rijden verontschuldigde Luca zich en zei dat hij een telefoontje van een van zijn leveranciers moest aannemen. Ik haalde mijn schouders op om aan te geven dat ik het begreep. Dat soort telefoongesprekken waren ooit aan de orde van de dag voor mij. Ik staarde door het raampje naar het onherbergzame landschap en probeerde het te vermijden om naar Luca’s profiel te kijken terwijl hij reed, ondanks het constante gefladder in mijn buik elke keer dat zijn hand tijdens het schakelen bijna langs mijn dijbeen streek. De auto was al net zo adembenemend als hij. Zijn restaurant moest ontzettend goed hebben gedraaid.

			Uiteindelijk hing hij de telefoon op, waarna hij het bordje voor de snelweg naar Palermo negeerde en in de richting van de zee reed. ‘Als je die weg neemt kom je in de stad Marsala. Net als jouw achternaam. Misschien kwam een deel van je familie daar wel vandaan.’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Weet je waar de naam Marsala vandaan komt?’

			Ik trok een wenkbrauw op. ‘Voor zover ik weet is het niet meer dan de naam van een kipgerecht. Een manier om het goedkoopste, vetste deel van een kip te bedekken met bloem en wijn om het een heerlijke smaak te geven.’

			Luca ging verder met zijn lesje. ‘Marsala komt van het Arabische Marsa Ali. Tijdens de Arabische verovering van Sicilië kwamen de moslimleiders hier vlakbij aan land en gaven veel dorpen een andere naam, waaronder Marsala. Een ander leuk weetje voor Amerikanen is dat het stadje Corleone zijn naam dankt aan de grote Arabische militair Kurliyun. Een feit dat op een of andere manier nooit die beroemde film van jullie heeft gehaald. Heb je haast?’ vroeg hij.

			Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde geen haast hebben. Ik had de afgelopen tien jaar altijd haast gehad, en nu had het feit dat ik naast een jongen in een auto zat zonder me zorgen te hoeven maken over de tijd iets heerlijk tienerachtigs wat ik als echte tiener nooit voldoende had ervaren.

			‘Vertel me het verhaal over de man die mijn portret tekende.’

			Hij haalde diep en dramatisch adem, en ik kon zijn theatrale manier van doen wel waarderen. ‘Hij was een schaapherder, heel arm. Geboren na de Eerste Wereldoorlog.’

			‘Zo oud zag hij er niet uit.’

			‘Hij loopt waarschijnlijk tegen de honderd. Onze mannen hebben hier het eeuwige leven. Er zit iets in de olijfolie.’

			‘En jullie vrouwen?’

			‘Die sterven van uitputting.’

			Het was grappig bedoeld, maar er zat waarschijnlijk een kern van waarheid in. Luca ging verder. ‘Vanaf het moment dat Nicolo kon lopen zorgde hij voor de schapen. Hij liep van ’s ochtends vroeg tot de zon onderging de berg op en af, zonder met iemand te praten, alleen in contact met de natuur, zo vertelt hij het zelf. De schapen waren niet van zijn familie. Ze waren eigendom van veel rijkere mensen. Het echtpaar dat dat land had geërfd kwam uit Palermo en had zelf nooit kinderen kunnen krijgen. Er wordt gezegd dat de rijke vrouw affectie voor Nicolo had opgevat toen hij nog heel klein was, en hem in hun prachtige huis uitnodigde om hun schilderijen en beeldhouwwerken te bekijken. In zijn vrije tijd begon Nicolo stukjes hout die hij op de grond vond met het stompe lemmet van een snijmesje te bewerken. In eerste instantie maakte hij schapen en herten, en daarna richtte hij zich op menselijke lichamen en gezichten. Tegen de tijd dat hij een tiener was waren zijn kunstwerkjes bekend in het hele dorp, maar niemand wist wat ze met de jongen aan moesten. Het probleem met Nicolo was namelijk dat hij niet sprak, geen enkel woord. De man van de rijke vrouw stierf, maar Nicolo bleef bij haar wonen. Zijn weldoenster kocht nieuw gereedschap voor hem, dingen die hij nodig had om steen te bewerken en klei te boetseren, en het duurde niet lang tot hij enorme standbeelden maakte in haar tuin en op haar binnenplaats. Ze zijn nu nog te bewonderen. De meeste bevinden zich in de stad en in Sciacca.’

			‘En wat gebeurde er daarna?’ vroeg ik geboeid.

			‘De rijke vrouw stuurde hem op haar kosten naar de kunstacademie in Palermo, en daarna verdween hij van het eiland. Hij vertrok naar het vasteland en ging in de leer bij de moderne meesters, die hij al snel overtroefde. Hij begon zijn beelden in Florence, Turijn en Rome tentoon te stellen. Hij reisde de hele wereld over en werd heel beroemd en heel rijk.’

			‘Wanneer is hij teruggekomen?’

			‘Toen ik klein was. Hij vertelde me eens dat hij de hele wereld had mogen zien, en dat er veel plekken waren die mooi maar gebroken waren, veel mensen die mooi maar gebroken waren. Maar dat zijn thuisland de enige plek was waar hij allebei die dingen kon zijn.’

			‘Wacht,’ onderbrak ik hem. ‘Wanneer begon hij met praten?’

			‘Toen hij wegging. Hij kon blijkbaar altijd al praten, maar koos er zelf voor het niet te doen. Hij zei dat hij dacht dat niemand wilde horen wat hij te zeggen had, dat hij dacht dat er niemand naar hem luisterde totdat hij een belangrijk persoon werd.’

			‘Dat is triest.’

			‘Ik denk dat hij nu meer macht heeft dan de burgemeester, omdat hij meer geld heeft dan ieder ander in het dorp, al loopt hij er niet mee te koop.’

			We sloegen een zijweggetje in dat langs de steile afgrond van de gevaarlijke witte kliffen liep. Ik wilde Luca ook een verhaal vertellen, misschien over Serafina en het dagboek dat ik had gevonden, maar toen gebaarde hij naar de zee onder ons.

			‘Heb je zin om naar het strand te gaan? Even op het zand liggen? Een duik nemen? Ik zal je niet onder water trekken. Ik ga er niet eens in. Dat zweer ik.’

			Ik knikte en hij nam een scherpe bocht naar links, een weggetje in dat naar het water toe kronkelde. We reden nog zo’n anderhalve kilometer door.

			‘Oooo,’ riep ik opeens uit. ‘Daar wil ik heen.’ Ik wees in tegenovergestelde richting van de zee, naar een reusachtig gebouw dat ik herkende als een Siciliaanse megasupermarkt die Conad heette.

			‘Heb je honger? We kunnen wat te eten halen bij een strandbar.’

			‘Nee, nee. Ik wil er gewoon naar binnen om rond te kijken, als je het niet erg vindt.’ Hoe moest ik het hem uitleggen? Mijn diepgewortelde liefde voor supermarkten, vooral supermarkten op nieuwe plekken. Dat ik ze beschouw als kleurrijke inkijkjes in het dagelijkse leven van de plaatselijke bevolking. Ik vind het heerlijk om over de groente- en fruitafdeling te struinen en te raden wat er vers en lokaal geteeld is en wat er afkomstig is van een ander werelddeel en per boot moet worden vervoerd. Aan de kant-en-klaarmaaltijden op de delicatessenafdeling kon ik zien wat drukke mensen kopen voor een snelle maaltijd. Een goed bemande slagerij toont aan hoe belangrijk vlees op die plek is. Je hebt nog nooit zo’n kleine slagersafdeling gezien als in een supermarkt in Noord-Californië, waar iedereen beweert nog veganistischer te eten dan ieder ander. Voor deze reis was ik nog maar één keer eerder buiten mijn eigen land geweest, tijdens mijn huwelijksreis naar Mexico met Jack, maar ik heb uren in supermarkten in Cancún en Tulum doorgebracht om de lokale heerlijkheden te bewonderen.

			‘Dan gaan we er naar binnen,’ zei hij instemmend. ‘We kunnen een picknick samenstellen voor op het strand.’ Hij sprak het uit als ‘piek-niek’.

			‘Wat een goed idee. Vleeswaren, kaas?’

			‘Brood? Wijn?’

			‘Al het bovengenoemde.’

			In de sluis tussen de automatische deuren inhaleerde ik de vertrouwde droge lucht van de airconditioning van een supermarkt.

			‘Zorg jij voor de hapjes?’ vroeg ik. ‘Ik wil graag even rondkijken.’

			Hij knikte en verdween met een winkelmandje aan zijn arm. Een man die zonder boodschappenlijstje zijn weg kan vinden in een supermarkt zou nooit echt weten hoe sexy hij was.

			Eerst bestudeerde ik de verschillende smaken chips: mosterdzaad, kerstomaat, carbonara, pesto! Ik pakte een zak met munt en peperoncino, liep het gangpad uit en keerde vervolgens terug voor de pestochips, want je leeft tenslotte maar één keer.

			Tot mijn verrukking ontdekte ik pakken met Mugello-melk op de zuivelafdeling, een legende onder kleine melkveehouders in de Verenigde Staten. Ik had het één keer eerder gedronken toen een vriend het had meegesmokkeld na een verblijf in Florence. Mugello is uitsluitend afkomstig van koeien die in de glooiende heuvels rond Toscane leven, en hun motto is dat blije koeien blije melk maken, waar ik heilig in geloof, want ik geloof ook dat blije koeien dikkere en smakelijkere biefstukken produceren. Mugello is de volste, romigste vloeistof die ik ooit in mijn mond heb gestopt, en ik wilde dat ik daar ter plekke een pak kon openen en regelrecht uit de verpakking kon drinken, maar ik hield me in.

			Mijn zelfbeheersing verdween volledig toen ik het pad in liep waarin de vijgencompotes en pistacheroom stonden. Ik had zelf ook een winkelmandje moeten meenemen. Tegen de tijd dat ik een hoek omsloeg en tegen Luca op botste had ik mijn armen vol met boodschappen, als een bultige baby, en hij lachte opgetogen, als een vijfjarige die voor het eerst in een draaimolen zat. Hij had het mandje verruild voor een winkelwagen, die volgestouwd was met allerlei soorten kaas, vleeswaren, twee pane nero di Castelvetrano en blikjes met heerlijke dingen zoals olijven en ansjovis.

			‘Slaan we voor een hele week in?’

			‘Ik kon me niet inhouden,’ antwoordde hij terwijl hij de chips en potjes uit mijn armen pakte. ‘En jij zo te zien ook niet.’

			Zijn weigering om me te laten betalen maakte dat het allemaal aanvoelde als een zeer soepel verlopende derde date, ook al had er nooit een eerste of tweede plaatsgevonden en deed hij me alleen maar een plezier door me naar de stad te brengen. Onderweg naar de auto en toen we over een betonnen strook naar zee reden, babbelden we over verschillende lokale specialiteiten. Het strand lag op een landtong tussen twee hoge granieten kliffen die als de kaken van een wild dier boven de horizon uitstaken. We deden het eten in de stoffen tassen die Luca in de achterbak had liggen en liepen over het smalle pad naar het water.

			‘Dit is een van de populairste stranden van heel Sicilië. Later in de zomer kun je over de hoofden lopen. Het is nog vroeg in het seizoen en er zijn geen toeristen uit het noorden, dus het zal nu wel meevallen,’ vertelde hij me.

			Het pad voerde naar een strand met poederachtig wit zand dat tussen de rotsen genesteld lag. Ruige kliffen vormden een perfect ovaal van kalme zee, met lome turkooizen golven die op het strand kabbelden. Overal op het strand stonden oranje ligstoelen met felrood gestreepte parasols. Er zaten hooguit tien gezinnen op de stoelen en op uitgespreide badlakens. Vlak bij het water bivakkeerde een groepje tieners die lange, dunne sigaretten rookten en verveeld rondhingen, zoals tieners dat overal ter wereld doen. Een baby krijste oorverdovend toen de moeder hem alleen liet en probeerde zijn broertje, een peuter nog, te onderscheppen die in een rechte lijn op de golven afliep. Zodra we onze schoenen uittrokken werden we omringd door drie gespierde jongemannen in knalgele strakke zwembroeken. Ze boden ons stoelen, parasols en een menu met drankjes aan. Het zand was bedekt met piepkleine, perfect gevormde roze schelpjes die aangenaam knerpten onder mijn tenen.

			‘Lieve hemel, dit is precies het tegenovergestelde van de Jersey Shore,’ mompelde ik terwijl Luca de in strakke zwembroeken gehulde strandjongens wat geld toestopte en hen volgde naar een plek die niet te dichtbij, maar ook niet te ver van het water lag. Ik verontschuldigde me om mijn bikini aan te trekken. In het kleedhokje herinnerde de spiegel me eraan dat mijn borsten nog steeds hingen door het geven van borstvoeding en dat mijn buik nooit gespierd zou worden. Maar de rest van mijn lichaam was sterk door het zware werk dat ik als slager had verricht, en ik was blij met het meeste wat ik in de weerspiegeling zag.

			Terwijl ik weg was had Luca een feestmaal bereid op een handdoek die hij op een van de stoelen had uitgespreid. Dunne sneetjes donker brood waren belegd met ingemaakte vijgen en zoute ansjovis. Ik bracht er eentje naar mijn lippen en liet het vruchtensap en de zilte olie rijkelijk langs mijn kin druipen. Ik voelde Luca’s ogen op me gericht en wist dat hij het leuk vond dat ik genoot van de heerlijke dingen die hij voor me had klaargemaakt.

			Hij vroeg me hem iets over mezelf te vertellen. Zijn directe vragen over mijn restaurant maakten duidelijk dat hij me al had gegoogeld.

			Ik begon ermee dat ik mijn koksschooldiploma had behaald en in restaurants rond Philadelphia was gaan werken. Ik vertelde hem een klein beetje over hoe uitputtend ik dat vond. Hoeveel er werd verspild en verkwist en hoe weinig respect er was. Ik vertelde niet dat het hele ecosysteem van de koksopleiding een piramide van vrouwenhaat was geweest, met mij balancerend op het puntje in een poging mezelf staande te houden. Ik legde uit dat ik dichter bij de bron van het eten wilde staan, mijn handen vuil wilde maken.

			‘Ik kreeg een baantje achter de toonbank van een slagerij in een supermarkt in Zuid-Philadelphia. Ik vond het heerlijk, ook al waren mijn vader en moeder behoorlijk pissig dat ik mijn dure diploma gebruikte om in de supermarkt om de hoek te werken. Daarna ging ik hier en daar in de leer bij een aantal geweldige slagers op kleinere boerderijen. Meestal verdiende ik geen cent, maar ik was gelukkig. En toen kreeg ik het idee voor een slagerij plus restaurant in Philadelphia waar alleen vlees van blije dieren werd gebruikt, waar we hele dieren inkochten en ervoor zorgden dat ook elk deel ervan werd gebruikt, zodat mensen wisten waar hun vlees vandaan kwam. In het begin verkocht ik vlees vanuit een rijdende kraam op boerenmarkten. Ik had ook een grill waarop ik sandwiches en spareribs kon klaarmaken. Soms verkocht ik zelfs dure biefstuk. Dat vonden de mensen geweldig, filet mignon halen op een of andere parkeerplaats achter de kerk. Uiteindelijk trok ik de aandacht van een aantal investeerders en kon ik mijn eigen restaurant openen.’

			Daar wilde ik het bij laten, omdat ik wilde dat het verhaal daar eindigde, waarbij alles precies zo uitpakte als ik het had gepland. Gelukkig accepteerde Luca dat.

			‘En uiteindelijk kwam je als beroemdheid terecht op de cover van tijdschriften.’ Hij opende de fles Spuma en schonk twee plastic bekers vol met de bruisende vloeistof. We hielden ze omhoog om te proosten en ik wuifde zijn opmerking bescheiden weg.

			‘Ik ben verre van een beroemdheid. Ik was op het juiste moment op de juiste plek voor het juiste verhaal. Maar vertel me eens wat meer over jou.’

			‘Net als jij vond ik het vreselijk om in andermans restaurant te werken.’

			‘Waar heb je gewerkt?’ Ik verwachtte dat hij Palermo zou zeggen, of misschien Rome of Florence, of misschien nog verder, een stad als Milaan.

			‘Brooklyn,’ zei hij en hij moest lachen om mijn verraste blik. ‘Op mijn twintigste ging ik naar New York. Daar woont familie van ons. Iedereen hier heeft daar familie, en ik trok in bij een paar neven in Bensonhurst die zeiden dat ze me een baan in een keuken in Little Italy konden bezorgen. Ik bedankte en solliciteerde bij een Vietnamees restaurant in Queens. Ik eet en kook al mijn hele leven Italiaans. Ik kan een ragú maken in mijn slaap. Ik wilde dingen eten en koken die ik nog niet kende. Gelukkig nam het Vietnamese restaurant me aan als afwashulp. Daarna werd ik bezorger en vervolgens hulpkok, en ondertussen leerden ze me een aantal dingen. Mijn neven vonden me een verrader en een mafketel, en ze schopten me het huis uit, maar de eigenaar liet me op een veldbed in de kelder slapen totdat ik een kamer kon huren. Daarna ging ik in een Koreaans restaurant, een Argentijns steakhouse en een Oekraïense broodjeszaak werken.’

			‘Je hebt de hele wereld afgewerkt,’ zei ik, onder de indruk en ietwat jaloers.

			‘Dat klopt. Via de N-lijn van de metro.’

			‘Waarom ben je teruggekomen?’

			‘Ik miste thuis. Italiaanse Amerikanen zijn anders dan de mensen hier. Heel anders. Ik weet dat we dezelfde oorsprong en hetzelfde bloed hebben, maar zij hebben zo’n vreemd idee over Italiaans zijn. Het is allemaal gebaseerd op die film The Godfather, weet je.’

			Ik knikte alsof ik vaag wist wat hij bedoelde, alsof mijn vader ons niet één keer per jaar dwong die film samen met hem te kijken.

			‘En al mijn ooms en neven in Amerika beschouwden zichzelf als stoere jongens, ook al waren ze voor zover ik wist niet betrokken bij de georganiseerde misdaad. Maar ze praatten en bralden alsof dat wel zo was. Ze waren loodgieter. Allemaal. En mijn oom wilde dat mensen hem aanspraken met de belachelijke naam Frankie Mauw Mauw. Een volwassen man die Frankie Mauw Mauw genoemd wilde worden! En ze stelden mij voor als de “cugino uit Sicilië”, alsof ik hun connectie met de maffia was. Ze hebben er geen idee van wat de maffia hier inhoudt of wat het betekent en wat ze doen. In het begin probeerde ik ze te vertellen over mijn echte leven in Sicilië, maar dat was niet wat ze wilden horen. Het was doodvermoeiend. Maar dat was niet de enige reden dat ik weer naar huis kwam.’ Hij zuchtte. ‘Ik miste mijn mama. Ik miste de zee. Ik miste onze manier van koken en eten. Iedereen in New York at zo snel. Ze inhaleerden hun eten. Behalve tijdens een brunch, dan bleven ze uren zitten en gaven nauwelijks fooi. O, gesù, die brunches. Overal waar ik werkte waren ze erdoor geobsedeerd: wat moeten we tijdens de brunch serveren? Laten we zevenentwintig nieuwe gerechten met eieren bedenken. Er zijn nooit genoeg eieren. Amerikanen zijn geobsedeerd door brunch en gekookte eieren. Ik zal jullie nooit begrijpen.’

			‘Ik lust geen eieren. Ik heb een hekel aan brunchen,’ verklaarde ik. ‘De eerste twee jaar na onze opening heb ik geweigerd een brunch te serveren omdat ik de weekenden met mijn man en daarna mijn kersverse baby wilde doorbrengen. Maar toen zeiden mijn investeerders tegen me dat ik dom en onverantwoordelijk bezig was en lieten ze me zelf geen beslissingen meer nemen.’ Dat was het gedeelte waar ik niet over wilde praten. Snel bracht ik het gesprek weer op Luca. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’

			‘Vijf jaar geleden. Ik had in Amerika wat geld kunnen sparen en een aantal vrienden van vroeger zeiden dat ze wel wilden investeren in een restaurant aan zee als ik wilde koken, en hier ben ik dan.’

			Ik dacht aan hoe fijn het zou zijn om vrienden te hebben die geld in je restaurant wilden steken, in plaats van een stel rijke gasten die onmiddellijk winst wilden opstrijken. Ik wilde meer horen, maar het was heet en ik wilde nog een duik nemen en daarna misschien een dutje doen. Ik stond op en rekte me uit, waarna ik me omdraaide en naar de zee toe rende. Op de plek waar de golven over het zand kabbelden bleef ik even stilstaan. ‘Deze keer niet achter me aan komen, oké?’

			Hij gehoorzaamde, en ik voelde lichte teleurstelling. Tegen de tijd dat ik terugkwam was hij diep in slaap. Ik bestelde een negroni bij een van de langslopende strandjongens en nipte er langzaam van. Dit was een perfecte dag. Net als het verhaal dat ik Luca eerder vertelde zou ik willen dat ik het hier kon laten eindigen, want niets blijft ooit perfect.

			Luca snurkte, een geruststellend minpuntje. Hij kwijlde ook een beetje in zijn slaap en zijn sierlijke Romeinse neus stond van bovenaf gezien een beetje scheef. Zijn lichaam was gedrongen, maar hij had een schitterende bouw, alsof God wilde pronken met zijn geometrische kunsten. De aangename pit van de eerste negroni verleidde me ertoe om er nog eentje te nemen terwijl ik hem bekeek.

			Ik had met niemand meer het bed gedeeld sinds Jack een scheiding voorstelde. En daarvoor waren er maar een paar mannen geweest. Voordat ik mijn echtgenoot ontmoette werd ik voornamelijk verliefd op mannen die nooit verliefd op mij zouden worden. Ik dacht aan de andere Serafina, die zo jong getrouwd was en Marco pas later in haar leven was tegengekomen, nadat ze getrouwd was en haar kinderen had gekregen, en die misschien passie had gevonden toen ze die het minst verwachtte.

			Luca schrok plotseling wakker en veegde het kwijl bij zijn mondhoek weg. Hij had me betrapt terwijl ik gulzig naar zijn lichaam keek.

			‘Ik wil je gezicht kussen.’ Het klonk zo vanzelfsprekend, alsof het al een grapje tussen ons was.

			Ik wilde het ook. Ik wilde deze man proeven die me heerlijke dingen had gevoerd. Ik wilde mijn handen op zíjn lichaam leggen. Misschien kwam het door de hitte of de gin, of door de aanblik van zijn perfect gebronsde huid die glansde in de zon. Ik boog me voorover en drukte mijn lippen op de zijne, waarbij ik zijn mond openduwde met mijn tong. Hij aarzelde zelfs geen seconde, ook al bevonden we ons op een openbaar strand, omringd door sullige tieners en jonge moeders. Hij ging rechtop zitten en greep mijn nek vast met een kracht die me verraste, waarna hij me dichter naar zijn lichaam toe trok zodat niet alleen onze monden elkaar raakten. Zijn brede borst drukte tegen mijn borsten. Mijn tepels werden hard onder mijn bikinitopje en ik kreunde zo hard dat ik zelf van het geluid schrok. Ik trok me terug.

			‘Ik neem je ergens mee naartoe,’ fluisterde hij. Toen we opstonden volgde ik hem. We liepen langs de kleedhokjes naar de steile klifwanden die het strand omringden. Hij waadde het water in en verdween onder de eerste golf die boven zijn hoofd brak. We baanden ons een weg door de branding totdat het water glad werd en we bij de rotsen vandaan waren. Toen maakte Luca een scherpe bocht en zwom om de steile kliffen heen. Ik bleef zwemmen. Elke beweging wakkerde mijn verlangen aan. Het water voelde koel aan op alle plekken waar mijn lichaam gloeide. Uiteindelijk zag ik een smalle opening in de rotswand, een piepkleine zeegrot. Hij keek naar me om en gebaarde er met zijn kin naar. De doorgang was klein; ik moest onder water duiken en op mijn instinct vertrouwen om naar voren te blijven bewegen. Toen mijn hoofd weer boven water kwam hapte ik naar adem en veegde ik het zoute water uit mijn ogen. In de grot bevond zich een kathedraal van steen. Door een gat ergens boven in de rots scheen een gouden lichtstraal op het water die het een smaragdgroene kleur verleende. Luca stond links van me op een stukje zand. Het water was rustig; de stroming en de golven hielden op bij de rotswanden, hoewel het onder het oppervlak waarschijnlijk nog kolkte. Als ik ook maar enigszins religieus was aangelegd, zou dit precies zijn hoe ik me de poorten van de hemel zou voorstellen.

			Ik was nog maar nauwelijks het water uit of Luca legde zijn beide handen op mijn heupen en boog zich naar voren om me weer te kussen, zachter en langzamer deze keer. Zijn lippen streken slechts vluchtig over de mijne voordat ze naar de achterkant van mijn oor gleden en een spoortje langs de zijkant van mijn hals naar beneden trokken. Zijn lippen gingen overal heen terwijl zijn handen naar de sluiting aan de achterkant van mijn bikini reikten.

			‘Mag ik?’

			‘Ja,’ zei ik ademloos.

			Zijn mond bedekte mijn tepel al voordat het stukje stof het zand raakte. Zijn tong bewoog in snelle en langzame cirkeltjes en ik groef mijn nagels in zijn schouderbladen van genot. Hij kneep met één hand in mijn borst terwijl zijn tong de andere liefkoosde. Ik wilde niet dat er een eind aan dit deel kwam, maar ik kon niet wachten tot het volgende zou beginnen. Ik haakte mijn duimen achter de band van zijn zwembroek en trok hem een stukje naar beneden.

			‘Mag ik?’

			‘Si.’

			Ik schoof zijn zwembroek omlaag tot aan zijn enkels. Ik wilde enige mate van controle hebben, een deelnemer zijn in plaats van een lijdzame toeschouwer.

			‘Hoi,’ fluisterde ik.

			‘Hallo.’

			Hij ging achterover op het zand liggen. Ik kroop over hem heen, met mijn knieën aan weerszijden van zijn heupen, en liet me langzaam op zijn lichaam zakken. Ik boog me voorover om mijn mond op de zijne te drukken terwijl hij in me drong. Ik voelde elke centimeter van hem in elke centimeter van mij doordringen, en ik kon niets anders bedenken dan me nog verder over hem heen te laten vallen. Hij beet in mijn oorlelletje.

			‘Ik ben bijna zover. Ik kan er niets aan doen.’

			Ik begon sneller en harder met mijn heupen te bewegen. Ik was ook bijna zover, hoewel ik tot de allerlaatste seconde wilde wachten. Hij kreunde en alles in me explodeerde in witheet, verblindend genot dat ik mezelf veel te lang had onthouden. Ik had seks op het strand altijd een beetje overdreven gevonden, een fantasie uit een romannetje die in werkelijkheid alleen maar zand op onhandige plekken betekende. Maar deze ervaring veegde al mijn voormalige bezwaren van tafel.

			Ik liet me voorover op zijn borst vallen. We waren allebei bezweet en uitgeblust.

			Hij zat nog steeds in me toen hij op zijn ingewikkelde waterdichte duikershorloge keek. ‘Ik zou hier graag willen blijven, maar ik ben bang dat het straks vloed wordt en dan staat deze grot binnen een halfuur vol met water. Denk je dat je terug kunt zwemmen?’

			‘Mijn benen zijn wat wiebelig, maar het zal wel lukken.’

			De weg naar buiten was lastiger dan die naar binnen. Mijn lichaam was slap van de endorfinestoot en de kracht van de stroming was toegenomen. Maar het lukte me om Luca de zon in te volgen, en toen we weer op het strand stonden was alles nog zoals we het hadden achtergelaten. Niemand had enig idee van ons uitstapje achter de kliffen. Luca stond erop me opnieuw te voeren voordat we weer in de auto stapten. Hij schonk twee plastic bekers vol met wijn terwijl we het brood, de olijven en de kaas opmaakten. Er zijn in het leven maar weinig dingen zo fundamenteel bevredigend als goede, snelle seks, gevolgd door een maaltijd van voornamelijk zoutige kaas. We bleven met een domme grijns op ons gezicht naar elkaar kijken, als een paar tieners die zojuist stiekem van huis waren weggeslopen. De geur van seks hing ondanks de zwempartij nog aan onze lichamen.

			We waren uiteindelijk de laatsten die het strand verlieten, en ik zag dat de strandjongens ons probeerden weg te kijken. Toen we over het pad naar de parkeerplaats liepen zocht Luca’s hand de mijne. Wanneer had ik voor het laatst hand in hand met een man gelopen? Met iemand anders dan mijn dochter? Ik genoot van zijn ruwe handpalmen, zijn eelt en de littekens van snij- en brandwonden die hij in de keuken had opgelopen. Ze voelden net zo aan als mijn eigen handen, die nooit mooi of vrouwelijk waren geweest, maar die me altijd goed van dienst waren geweest tijdens mijn werk.

			De parkeerplaats was verlaten, en een deel van mij wilde zijn auto­stoelen zo ver mogelijk naar achteren klappen, zodat ik weer op hem kon klimmen voordat we doorreden naar de stad. Ik vroeg me af of hij hetzelfde dacht, want hij bleef op een meter of drie bij de auto vandaan stilstaan.

			Toen zag ik dat de voorste ramen aan weerszijden van de auto waren ingeslagen. Versplinterd glas schitterde roze en oranje op de grond, glinsterend in het licht van de ondergaande zon. Op de bestuurdersstoel lag een hamer, duidelijk het vernietigingswapen, een eenvoudig stuk gereedschap met een knalrode steel en het prijsje nog aan de metalen kop bevestigd.

			‘Denk je dat het die tieners waren? Van het strand?’ Ze waren zo’n drie kwartier eerder dan wij vertrokken, lachend, dronken van de zon en met kattenkwaad in de zin.

			Luca schudde zijn hoofd terwijl hij me achter zich duwde en op de auto af liep, met de aarzelende stappen van iemand die bang was dat het voertuig daar ter plekke zou exploderen. Zijn hele lichaam was gespannen en in opperste paraatheid terwijl zijn blik over de parkeerplaats en de struiken erachter gleed.

			‘Het waren de tieners niet. Blijf hier.’ Hij liep dichter naar de auto toe en zijn gezicht vertrok toen hij zijn hand over het portier liet gaan.

			‘Moeten we de politie bellen?’

			‘Die kunnen weinig doen.’

			‘Fina dan? Laten we haar bellen.’ Een deel van mij voelde dezelfde roes en de aangename tintelingen als toen we seks hadden in die grot, een chemische reactie op het gevaar en de opwinding van de situatie.

			‘Dat ga ik zo doen.’ Luca haalde zijn hand door zijn haar en boog zich toen naar de auto toe om iets van de bestuurdersstoel te pakken.

			‘Het kan een ongeluk zijn geweest. Een uit de hand gelopen grap,’ kletste ik om de stilte op te vullen. Luca pakte een stuk papier uit de auto en haalde daarbij zijn hand open aan een stuk gebroken glas. Bloed stroomde langs zijn onderarm. Ik zag dat hij het briefje wilde lezen voordat ik het deed, maar dat stond ik niet toe. Het waren maar negen woorden, haastig opgekrabbeld. Een waarschuwing voor ons allebei.

			Weet je vrouw van jou en de Amerikaanse hoer?
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			SERAFINA
 

			Ik wist niets over het opzetten van een kliniek, maar de tijd verstreek te snel om erover na te denken hoe ik het precies moest doen. Een nieuwe griep nam de plaats in van de oude, en vrienden en buren werden sneller ziek dan ik hen kon helpen. Het poliovirus vond zijn weg naar ons toe, en daarna malaria. In het begin voelde ik me volslagen hulpeloos. Ik smeekte Rosalia om naar de kliniek te komen om me te helpen, maar ze had de energie niet meer om van de berg af te komen.

			Ik probeerde nieuwe behandelingen en oude behandelingen. Veel dingen werkten niet, maar stukje bij beetje lukte het me om wat positieve resultaten te krijgen, en uiteindelijk hadden we succes. Wat maakte het uit of de muren van de oude abdij om ons heen instortten en dat de bedden niet meer waren dan matrassen op de grond? Het bood de broodnodige ruimte voor onze dorpelingen om ver bij hun familie vandaan in quarantaine te genezen.

			Er gingen nog steeds geruchten over waarom Marco me het land had gegeven, maar er heerste voornamelijk opluchting dat we een plek hadden om de zieken en behoeftigen op te vangen, een plek die we al jaren zo dringend nodig hadden gehad. Ik werd bijgestaan door twee verpleegsters, meisjes uit Palermo die Rosalia kende via een oude vriend die daar in een ziekenhuis werkte, meisjes die genoodzaakt waren om de stad te verlaten. Zij bewaarden hun geheimen en ik de mijne. Volgens mij waren ze verliefd op elkaar, maar ze waren discreet. Ik ving slechts minieme intimiteiten op, een hand die teder op een schouder of heup werd gelegd, een doordringende blik. Ik stelde nooit vragen, en in ruil daarvoor leerden zij me dingen die ik onmogelijk uit boeken kon leren.

			Toen ik voor het eerst patiënten ging verzorgen had ik het in mijn brieven aan Gio zelden over mijn werk. Ik dacht dat het hem niet zou interesseren, maar ik zat eerlijk gezegd ook niet op zijn mening te wachten. Als ik het hem nooit met zoveel woorden vertelde, kon hij het me ook niet verbieden. Volgens mijn hoopvolle logica tenminste. Hij wist er natuurlijk van, voornamelijk via zijn moeder en zijn zussen, die in eerste instantie afkeurden wat ik deed. En toen verwijderde ik een grote struma uit de hals van Gio’s moeder. Daarvoor had ze een jaar lang niet kunnen praten en alleen met handgebaren en gegrom gecommuniceerd. Nadat ze haar stem terug had stond ik voor het eerst sinds ik haar zoon had gestolen bij haar in een goed blaadje.

			Ik weet niet wat ze mijn man over mijn werk vertelde, maar hij begon opeens interesse te tonen in wat ik deed. Zijn brieven waren nooit lang. Schrijven bleef lastig voor hem en soms kon ik zijn handschrift nauwelijks ontcijferen. ‘Hoeveel is het land waard?’ Ik wist dat hij het land met de kliniek bedoelde en niet het land met ons kleine huisje in het dorp. Ik kon er geen antwoord op geven, want ik had werkelijk geen flauw idee, en ook al had Marco mijn naam op het eigendomsbewijs laten zetten, het hele idee om het te verkopen was te gek voor woorden. Maar Gio begon steeds meer aan te dringen.

			‘Als we dat land verkopen zouden we hier een huis kunnen kopen. Dan zouden jij en de jongens naar me toe kunnen komen.’

			Toen Gio voor het eerst naar New York vertrok, al die jaren geleden, had hij gezegd dat hij zou werken totdat hij genoeg geld had verdiend om een echt huis voor ons in Caltabellessa te kopen. Het plan was dat hij met zijn zakken vol Amerikaans geld naar dat huis zou terugkeren. Maar hoe armer Sicilië werd, hoe minder praktisch het werd om te blijven, en de nieuwe droom werd dat we op een of andere onbekende datum in de toekomst naar hem toe zouden gaan in Amerika. Hij wilde de jongens bij zich hebben. Hij wilde onze kinderen naar Amerikaanse scholen sturen, hoewel geen van hen een woord Engels sprak of schreef. De laatste keer dat Gio ons bezocht, vijf jaar geleden, had hij te pas en te onpas met zijn Engels gekoketteerd, evenals met zijn glanzende pak en schoenen uit een winkel. Hij was een ander mens, veel zelfverzekerder dan ik hem ooit had gezien, en het had aanlokkelijk kunnen zijn als ik nog maar enigszins naar hem had verlangd. Maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon geen verlangen meer opbrengen voor mijn echtgenoot.

			Dat was voordat ik iets met Marco kreeg, en ik had mijn echtelijke plichten tijdens dat bezoek van Gio vervuld wanneer dat nodig was. Hij leek blij met me te zijn. ‘Misschien krijgen we eindelijk een dochter,’ zei hij. ‘Ik zou dolgraag een meisje willen.’ Ik glimlachte alleen maar naar hem alsof het mogelijk was, terwijl ik wist dat ik al de nodige voorzorgsmaatregelen had genomen om het te voorkomen.

			Ik reageerde op zijn brieven en de vragen over het land met verhalen over hoeveel goeds mijn kliniek kon doen, over hoe de overlevingskansen van vrouwen tijdens de bevalling erdoor werden vergroot en het mogelijk was om iets van de pijn te verzachten bij ouderen die op sterven lagen. Uiteindelijk vroeg hij er niet meer naar, maar hij zei nog wel dat we het er met z’n tweeën over zouden hebben wanneer hij terug was, hoewel hij geen concrete plannen maakte om de oceaan over te steken. Elke avond viel ik in slaap met de angst dat mijn man de volgende ochtend zou terugkeren en een eind zou maken aan het leven waar ik zo van was gaan houden.

			Maar de jaren verstreken en Gio kwam niet meer terug. Soms fantaseerde ik dat hij een andere vrouw had genomen, net als Paola’s man. Ik begon allerlei alternatieve levens voor mezelf te bedenken voor het geval Gio me zou verlaten. Ik wist zeker dat hij de jongens bij me zou weghalen, en ik zou niet meer in het dorp kunnen wonen, maar ik begon een toekomst voor mezelf te zien in een ander dorp, of in Palermo. Ik verdiende niet veel geld met mijn werk. Arme boeren gaven eieren, kippen, vissen en tomaten in ruil voor mijn diensten, maar wanneer ik de rijken behandelde berekende ik hun wat ik waard was en verstopte het geld, al wist ik niet waarvoor.

			Op sommige dagen stelde ik me voor dat ik blij zou zijn als ik een excuus zou hebben om mijn echtelijke plichten te verzaken, als ik een heel nieuw mens kon worden, wat de consequenties ook zouden zijn voor een vrouw alleen. Die wereld begon eindelijk te veranderen. Ik hoorde verhalen over vrouwelijke activisten aan de frontlinie van de onafhankelijkheidsbewegingen in Palermo. Ik had zelfs een scriptie gelezen van een vrouwelijke arts aan de universiteit daar.

			Er zou natuurlijk geen Marco in Palermo wonen, maar in mijn fantasieën waarin ik alleen woonde bezocht hij me op een of andere manier regelmatig. Soms stelde ik me voor dat ik een piepklein appartementje had waar hij kon langskomen, en dan konden we hele nachten samen doorbrengen en ’s ochtends met elkaar verstrengeld wakker worden in ons eigen bed.

			Ik zat weer midden in zo’n fantasie toen Cettina de kliniek in kwam lopen. Haar gezicht was lijkbleek en ze beefde over haar hele lichaam.

			‘Marco heeft je nodig.’ Ik probeerde mijn bezorgdheid te verbergen terwijl ik op haar afrende en vroeg wat ze bedoelde.

			‘Hij is ziek. Hij kan de hele week al niet uit bed komen.’ Ze perste de woorden tussen snelle, afgemeten ademhalingen door naar buiten. Haar handen fladderden in de lucht, zoals altijd wanneer ze nerveus was. ‘Hij kan niet eten. Hij gloeit van de koorts; het beddengoed is drijfnat. Ik zei tegen hem dat ik jou ging halen, maar dat wilde hij niet. Hij zei dat het niets was, maar ik weet dat dat niet waar is. Je moet onmiddellijk komen.’

			De contouren van Cettina’s vorm, die net zo vertrouwd voor me was als mijn eigen gestalte, werden wazig toen ik de tranen uit mijn ogen probeerde te weren. Ik sloeg mijn armen om haar heen en kneep zo hard dat ze een kreetje slaakte. Ik moest mijn zenuwen in bedwang zien te krijgen voordat we naar hem toe gingen. ‘Ik zal iets te drinken voor je halen, liefje. Je bent helemaal verhit en duidelijk uitgeput. Ik ga met je mee de berg op, maar hij heeft vast niets ernstigs.’ Ik deed mijn best om mijn bezorgdheid te verbergen. Ik moest me met alles wat ik in me had gedragen als een verzorger en niet als een geliefde die het liefst zo snel mogelijk naar een bed toe was gerend. Ik riep een zuster om schoon water en een koude handdoek voor Cettina’s nek te halen, waarna ik haar meenam naar een bankje buiten tussen de citroenbomen. Ik hield haar stevig vast en wiegde haar zoals ik dat met mijn baby’s had gedaan, en ik drukte mijn lippen in haar zachte haar. Toen ze ertoe in staat was liet ik haar een heel glas water leegdrinken terwijl ze uitkeek op het land in het zuiden, in de richting van de boerderij van haar familie. Ik beloofde dat we naar Marco toe zouden gaan zodra haar glas leeg was. Haar ademhaling werd iets rustiger en ze probeerde zich ergens anders op te concentreren om haar kracht te herwinnen.

			‘Mijn broer Carmine is terug,’ zei ze. ‘Hij is afgelopen zondag teruggekomen. Hij kwam naar mijn moeders huis om te eten.’

			‘Heeft hij gezegd waar hij is geweest?’ vroeg ik. Ik stak mijn handen onder mijn dijbenen zodat Cettina niet kon zien dat ze beefden bij de herinnering aan zijn laars die mijn ribben verbrijzelde.

			‘Voornamelijk Palermo. En Napels. Hij is veranderd. Hij is nog harder geworden, gemener, voor zover dat mogelijk is. Hij vroeg naar jou.’

			‘Naar mij?’

			‘Hiernaar, de kliniek. Alle mensen hier. Hij zegt dat het slecht voor hem is dat er zoveel mensen aan deze kant van de berg rondlopen. Hij vindt het niet fijn dat mensen hem in de gaten kunnen houden. Stond die kliniek van jou maar ergens anders, waar dan ook. Het was stom van Marco om je dit land te geven.’

			Het was de eerste keer dat ik hoorde dat ze een beslissing van haar man in twijfel trok, en ik zag dat ze er onmiddellijk spijt van had, gezien de omstandigheden. ‘We moeten de berg op. Ik wil dat je hem onderzoekt. Jij zult weten hoe je hem moet helpen.’

			Hun prachtige grote huis rook naar ziekte. Het was een geur waar ik vertrouwd mee was geraakt en die me normaal gesproken niet zo stoorde, maar in dit geval was hij vermengd met Marco’s geur, en ik stond het mezelf eindelijk toe om me zorgen te maken. Ik probeerde mijn emoties om te buigen naar bezorgdheid om Cettina en klemde haar handen tussen de mijne. ‘Er is vast niets met hem aan de hand. Als jij iets te eten voor hem haalt, dan ga ik naar binnen om hem te onderzoeken.’

			Ik liep naar hun slaapkamer, hun persoonlijke ruimte, een kamer die ik nog nooit vanbinnen had gezien. Er stonden twee bedden, dicht genoeg bij elkaar om je arm te kunnen uitsteken en in de hand van de ander te knijpen om elkaar goedenacht te wensen, een vriendschappelijke afstand.

			Mijn geliefde zag er nog slechter uit dan Cettina had beschreven. Zijn huid, die normaal gesproken een gezonde bruine kleur had, was geel geworden. Zijn haar plakte aan zijn voorhoofd van het zweet en hij lag te rillen onder de dikke sprei die op het bed lag. Ik klopte op de deurpost toen ik binnenkwam, maar hij bewoog zich niet en reageerde niet op mijn komst. Mijn hart bonkte tegen mijn ribbenkast en klonk zo hard in mijn oren dat ik bang was dat Cettina het beneden kon horen.

			Ik had eerder patiënten zoals hij gezien. Het begon met de nieuwe soort griep, gevolgd door infecties op andere plekken, zoals de lever of de nieren, waardoor gal en gif zich in het bloed konden opbouwen totdat de patiënt van binnenuit werd vergiftigd. Cettina had alle reden om bezorgd te zijn. Deze man, van wie we op totaal verschillende manieren hielden, lag op sterven. Toen ik naast zijn bed ging staan wist ik met moeite de schijn van zelfbeheersing op te houden, en ik moest mijn nagels tot bloedens toe in mijn handpalmen drukken om mijn emoties te laten overstemmen door de fysieke pijn. Toen ik dicht genoeg bij hem was om hem aan te raken streelde ik zijn gloeiend hete voorhoofd.

			‘Ik wilde niet dat je kwam.’ De woorden kwamen zo zacht en schor over zijn lippen dat ik naast hem moest knielen om ze te horen. Mijn hand zocht de zijne onder de lakens.

			‘Waarom wilde je niet dat ik kwam?’

			‘Ik wilde niet dat je me zo zag. Maar ik was ook bang dat ik je niet meer zou kunnen laten gaan als je hier eenmaal was. Ik denk dat ik doodga, Fina, en ik wil niet dat er behalve jou iemand anders in de kamer is wanneer ik deze wereld verlaat. Ik wil geen seconde meer doen alsof ik niet van je hou.’

			Jaren van gezond verstand stroomden uit me. Ik deed mijn vuile ziekenhuisschoenen uit en klom naast hem in bed. Ik trok hem zo dicht tegen me aan als ik maar kon en begroef mijn gezicht in zijn natte krullen. ‘Je gaat niet dood, liefste. Ik kan je genezen.’

			‘Fina…’ begon hij.

			‘Niet doen. Spaar je krachten. Er is niets wat je me kunt vertellen dat ik niet al in mijn hart koester. We zullen geen afscheid nemen, niet op deze manier. Ik zal het niet laten gebeuren, liefste.’

			Eén seconde lang, in zijn bed, met mijn armen om zijn lichaam, had ik datgene waar ik naar had gehunkerd: de ingrediënten van een normale ochtend, wij tweeën in een klein bed, luierend zolang we wilden. Ik greep hem nog steviger vast. De structuur van zijn kleren en de huid onder mijn vingers was het enige wat voorkwam dat het moment me ontglipte.

			Pas toen ik Cettina’s raspende ademhaling in de deuropening hoorde stierf de fantasie in me.

			Ik voelde dat ze zwijgend naar ons staarde. Hoeveel van haar zorgvuldig opgebouwde wereld verging er op dat moment? Het duurde te lang voordat ik me omdraaide, maar ik moest haar uiteindelijk onder ogen komen. Onze ogen ontmoetten elkaar en zeiden alles en niets in een enkele blik.
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			SARA
 

			Luca wilde me aan zijn vrouw voorstellen. Dat verkondigde hij nadat hij genoeg glas van zijn auto had geveegd om te kunnen instappen en onze reis naar Palermo voort te zetten. De voorruit was nog heel, evenals de rest van de auto. Degene die dit had gedaan had veel meer schade kunnen aanrichten dan alleen de zijramen inslaan als hij dat had gewild. Hoewel de boodschap zo al duidelijk genoeg was.

			Ik had op heel veel manieren kunnen reageren toen ik het briefje las dat was achtergelaten. Weet je vrouw van jou en de Amerikaanse hoer? Ik had de coole chick kunnen uithangen door ongelovig te lachen. Ik had woest kunnen worden en tegen Luca tekeer kunnen gaan, of ik had helemaal niets kunnen zeggen. Ik koos voor het laatste omdat het vrij duidelijk begon te worden dat ik geen idee had in wat voor wespennest ik me had begeven, en ik wilde alleen maar naar Palermo, mijn paspoort ophalen en de snelste manier bedenken om het land te verkopen. Misschien verwarde Luca mijn stilzwijgen met meegaandheid, want na zo’n tien minuten rijden zei hij simpelweg: ‘Ik wil je aan mijn vrouw voorstellen.’

			Mijn mond werd zo droog dat ik niet kon slikken, laat staan praten. Ik bleef heen en weer schuiven op mijn stoel in een poging het zand uit mijn bikinibroekje te krijgen.

			‘Dat is niet echt mijn ding,’ antwoordde ik met een blik op hem in de achteruitkijkspiegel. Seks met iemand die praktisch een vreemde is, oké, maar een triootje met een Italiaans stel stond niet echt op mijn verlanglijstje.

			‘Dat bedoelde ik niet.’ Hij keek nu naar me en verplaatste zijn blik af en toe van de weg naar de spiegel om mijn blik te beantwoorden. Dit was zo’n gesprek dat makkelijker met iemands reflectie te voeren was. Hij was nerveus, misschien over degene die de raampjes had ingeslagen en of diegene ons nog steeds volgde, misschien over het briefje en mijn reactie erop. Ik moest ophouden met me daar druk om te maken. Luca’s vrouw was zíjn probleem.

			‘Ik denk dat ze je kan helpen. Ze kan behulpzaam zijn voor je situatie. Ik bedoelde niets bizars of seksueels. Zoiets zou ik nooit voorstellen. Zo… Zo denk ik niet over je.’ Luca stamelde nu. ‘Agata is mijn vrouw. Ze is al heel lang mijn vrouw, sinds we achttien waren, maar niet zoals je denkt. We zijn, hoe zeggen jullie dat in Amerika… we zijn van elkaar?’

			‘Uit elkaar?’

			‘Ja, dat. We wonen al heel lang niet meer samen, al sinds we nog praktisch kinderen waren. Ze is professor aan de universiteit in Palermo. Een briljante vrouw. Een van de geweldigste mensen die ik ken.’ Ik voelde een steekje jaloezie dat ik niet zou mogen voelen. ‘We zijn getrouwd omdat het gunstig voor haar was. Ze had geen familie, niemand om haar te beschermen, en ik was haar beste vriend. Ik hou van haar. Maar we doen niet… we doen niet wat jij en ik net hebben gedaan.’

			Ik was cool. Ik was stoer. Ik was opgelucht. ‘Waar geeft ze les in?’

			‘Geschiedenis van vrouwen. Wat jullie feminisme noemen. Voornamelijk gericht op Siciliaanse vrouwen. Ze is een van de eerste professoren die uitgebreid onderzoek doet naar de verhalen van vrouwen, vanaf de tijd van de Sicanen en de Grieks-Romeinse periode tot nu. Ze is getrouwd met haar werk en een bijzonder goede onderzoeker. Ik denk dat ze je kan helpen met een aantal dingen die je wilt weten over je familielid en of je recht hebt op het land dat ze je heeft nagelaten.’

			‘Waarom zou ze iets over Serafina weten?’

			‘Omdat ze meer weet over de vrouwen van dit eiland en van Caltabellessa, en over de wetten die voor vrouwen gelden, dan wie dan ook. We kunnen morgen met haar afspreken als dat jou uitkomt. Ik vind het heel jammer dat je op deze manier over haar bestaan hebt moeten horen.’

			Ik knikte.

			‘We kunnen in mijn appartement overnachten, of ik kan een hotel voor je boeken. We hoeven niets te doen.’

			‘Dat waardeer ik.’

			‘Het is nu raar, hè? Tussen ons?’

			Ik zuchtte terwijl hij de snelweg op reed en wenste met heel mijn hart dat mijn antwoord anders kon zijn.

			‘Het is nu raar.’

			We parkeerden half op de stoep naast een grote barokke kathedraal. Toen Luca mijn hand vastpakte om me de stenen trap op te begeleiden trok ik hem niet terug.

			‘Gaan we biechten?’ vroeg ik.

			Hij draaide me met een ruk naar zich toe en keek me scherp aan, zo ernstig dat ik hem bijna kuste om me te verontschuldigen voor mijn sarcasme. ‘Ik wil dat je weet dat ik nergens spijt van heb, Sara.’

			De kerkdeur was op slot, maar Luca toverde een sleutel tevoorschijn.

			‘Wat doen we hier dan?’ vroeg ik.

			‘Agata doet onderzoek naar de mogelijkheden om de fresco’s in deze kerk te restaureren. Ze hebben haar beneden een kantoor gegeven. De kerk is tijdens de verbouwing gesloten, maar ik heb een sleutel, zodat ik kan kijken of het goed met haar gaat.’

			‘Misschien kunnen we haar beter morgen bezoeken,’ stelde ik gapend voor.

			‘Ze wil ons heel graag nu spreken.’ Hij aarzelde. ‘Dat is bij haar niet altijd het geval. Ze heeft goede en slechte dagen.’ Binnen sloeg hij links af in plaats van rechtdoor de kerk in te lopen, en we liepen een trap af naar de crypte in de kelder.

			Een klein vrouwtje dook uit de muffe duisternis onderaan de trap op. Haar gezichtstatoeage bracht me van mijn stuk. Een inktzwarte slang kronkelde over haar linkerwang omhoog. Agata’s blonde haar was bijeengebonden tot een slordige knot boven op haar hoofd en haar ogen waren verbluffend ijsblauw. Ze droeg een roodzijden gewaad en groenfluwelen slippers met puntige tenen die een sissend geluid maakten toen ze door het vertrek schuifelde. Haar hoofd reikte maar tot Luca’s borstbeen toen ze haar armen om zijn middel sloeg.

			‘Ciao, ciao, cara mio.’

			Hij boog zijn hoofd en drukte een kus op haar kruin.

			‘Gaat het goed met je?’ Hij sprak Engels, voor mij, en zij schakelde ook snel over.

			‘Vandaag wel,’ antwoordde ze.

			Ik keek om me heen, op zoek naar een plek om te zitten. Het grootste deel van het vloeroppervlak was bedekt met boeken, zo hoog mogelijk opgestapeld zonder om te vallen. Ernaast lagen dossiermappen boordevol papieren. Boven op een van de stapels stond een verzameling bruine potjes met pillen. Kussens in berberstijl op de grond deden denken aan een harem of het appartement van een rijke hipster. In één hoek stond een bed en in de andere bevond zich een klein keukentje.

			‘Ben jij dé Amerikaanse?’

			‘Zo noemt iedereen me steeds.’

			Ik ontspande toen ze klaterend lachte.

			‘Waar geef je les in?’ vroeg ik haar.

			‘Momenteel geef ik Griekse en Romeinse geschiedenis, maar mijn voornaamste research is gericht op vrouwelijke activisten door de hele Siciliaanse geschiedenis heen.’

			‘Agata is onlangs gepromoveerd tot vakdocent, wat hetzelfde is als een vaste aanstelling in Amerika,’ schepte Luca op als een trotse vader.

			‘Wat betekent dat ze me niet kunnen ontslaan, hoe bizar mijn onderzoek ook wordt.’

			Mijn interesse was gewekt. ‘Hoe bizar is het?’

			‘Het wordt elke dag interessanter. Wil je iets drinken?’

			Ik zag een kookplaatje en een eenvoudige percolator in het keukentje. ‘Ik lust wel een espresso.’

			‘Ik ook.’ Terwijl zij zich met de koffie bezighield bladerde Luca door een stapeltje papieren. Hij haalde er een zwart-witte ets uit tevoorschijn en bestudeerde hem. ‘Zoek je nog steeds naar informatie over Maria Testadilana?’

			Ik liep naar hem toe om de tekening te bekijken. Er stond een groepje haveloze mannen op afgebeeld die een stad of een dorp belegerden. De meesten van hen waren gekleed in een gescheurde broek en hemd. Een aantal droeg een lang gewaad en traditionele islamitsche hoofdbedekking. Een goedgeklede mannelijke figuur, een koning of prins misschien, was boven op een stapel brandende kratten op een staak gespietst. De gebouwen achter het tafereel werden verzwolgen door vlammen. Eén gestalte stond apart van de rest. Op het eerste gezicht dacht ik dat het ook een Arabische man in een lang gewaad was, maar het hoofd van de gestalte was onbedekt en het haar – lange, dikke krullen – hing los over de schouders. Het was een vrouw, met in één hand een geheven zwaard en in de andere een afgehakt hoofd dat ze als een welverdiende trofee in de lucht hield. Ik wees naar haar. ‘Maria?’

			Agata kwam aanlopen met kleine kopjes met cafeïne.

			‘O, Maria,’ zei ze met overduidelijke genegenheid. ‘Ik zal altijd op zoek blijven naar de verhalen over Maria, maar ik denk dat ik alles heb gevonden wat er is.’

			‘Wie is ze?’ vroeg ik.

			‘Ze was veel mensen, en ook niemand. Ze was een arme schapenhoedster die cactusvijgen verkocht, en een fervente moordenares die een man met één houw kon onthoofden. Sommige wetenschappers zijn ervan overtuigd dat ze nooit heeft bestaan, dat ze door verhalenvertellers was bedacht om vrouwen in elk geval enig aandeel te geven in een revolutie waarin zij en hun gezinnen als onbelangrijk werden beschouwd terwijl er een haantjesstrijd plaatsvond om land en macht, maar ik weet dat ze echt heeft bestaan en dat er meer waren zoals zij. Tijdens de revolutie tegen de Bourbons vochten er meer vrouwen voor Sicilië dan de meeste mensen ooit zullen erkennen. Helaas waren het nooit vrouwen die de geschiedenis van dit eiland optekenden, dus veel van hun namen zullen voor altijd verloren zijn. Maar niet die van Maria. Dat zal ik niet laten gebeuren.’

			Agata praatte bevlogen, alsof ze een lezing gaf, en ondanks mijn uitputting en de vreemde gebeurtenissen van deze dag vond ik het prettig om te luisteren naar alle dingen die ze wist, hoe gruwelijk ook.

			‘Maria leidde een groep van achtenveertig mannen die Palermo in de fik staken en de adellijke Bourbons en hun gezinnen vermoordden. Tijdens één aanval doodde ze dertig leden van de koninklijke garde. Maar de opstandelingen die haar volgden waren bang voor haar macht. Na afloop werd er een brief in haar huis neergelegd waarin ze valselijk werd beschuldigd van ontvoering en plundering. Ze ging naar de gevangenis en verdween. Geen lichaam, geen amnestie. Haar naam verdween voor lange tijd uit de geschiedenis.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘In 1848. Niet eens zo lang geleden, vlak voor de zogenaamde onafhankelijkheid van Sicilië van de kroon en de eenwording. Een van de laatste gevechten in de honderden veldslagen en overnames van dit eiland waarbij de ene rijke man uit een rijke familie de plaats inneemt van een andere rijke man uit een rijke familie en dit eiland vervolgens berooft van al het goede. Eerst de Grieken, daarna de Romeinen, de Byzantijnen, de Abbasiden, de Normandiërs, de Berbers, de Habsburgers, de Castilianen, de paus. Ze waren eigenlijk allemaal hetzelfde. Dit eiland is een potentieel paradijs dat ten onder gaat aan hebzucht. Het valt niet mee om historicus te zijn zonder nihilist te worden wanneer je ziet hoe de ergste dingen uit de geschiedenis zichzelf keer op keer herhalen. Misschien verlies ik daarom wel af en toe mijn verstand.’

			Ik vond deze kleine vrouw aardig, maar ik kon haar nauwelijks bijhouden. Ze stond geen moment stil terwijl ze praatte en fladderde als een opgewonden kolibrie door het vertrek.

			Luca’s telefoon pingde toen er een appje binnenkwam. Agata en ik draaiden met een ruk ons hoofd om en keken hem met een bezitterige blik aan. Luca fronste en begon verwoed te typen. Weer een ping. Een zucht.

			‘Ik moet gaan.’

			Snel dronk ik mijn koffie op en maakte me op om te vertrekken terwijl Luca ongemakkelijk heen en weer schuifelde. ‘Sara, ik kan je naar een hotel brengen.’

			‘Luca, je hoeft niet onmiddellijk naar hen toe te rennen zodra ze je nodig hebben. Blijf hier,’ schreeuwde Agata bijna.

			Hij antwoordde in dialect, zo snel en scherp dat ik er niets van verstond. Agata vloekte en gaf zich toen gewonnen.

			‘Laat Sara maar hier. Het is al erg laat. Ze kan in het appartement aan de overkant slapen.’ Ze haalde een sleutel tevoorschijn. ‘Dottoressa Grado is op reis en ik heb de sleutel van haar woning om de planten water te geven. Hij staat tot je beschikking.’

			Luca keek opgelucht. Ondanks de espresso was ik uitgeput en een bed aan de overkant zonder de echtgenoot van iemand anders erin klonk perfect.

			‘Ga maar,’ zei ik tegen Luca.

			Hij aarzelde niet. ‘Ik kom morgenochtend terug om je naar het consulaat te brengen,’ beloofde hij. Hij keek naar Agata en legde uit: ‘Iemand heeft haar paspoort gestolen. Ze moet naar het Amerikaanse consulaat om een nieuw te halen.’

			‘Ga maar,’ herhaalde ze mijn woorden en ze duwde Luca praktisch naar de deur toe. ‘Maar wees voorzichtig. Je bent hun niets verschuldigd.’ Dat laatste deel zei ze net hard genoeg zodat ik het kon horen. Luca wuifde nog een keer zwakjes in mijn richting, duidelijk beschaamd omdat hij zo snel weg moest naar wat voor vreemde ontmoeting ook waar hij midden in de nacht voor werd opgetrommeld. Ik vroeg me af of het iets met het gebroken raam te maken had, met het briefje. Voordat ik het kon vragen was hij de deur al uit.

			Agata schudde haar hoofd. ‘O, Luca. Hij is echt een puppy. Zo schattig, zo loyaal, zo stom.’ Ze pakte een van de bruine flesjes met pillen op, schudde er een paar in haar hand en slikte ze droog door.

			‘Deze helpen me wakker te blijven wanneer ik aan het werk ben,’ legde ze uit, ook al vroeg ik er niet naar. ‘Maak je om Luca maar geen zorgen. Hij moet waarschijnlijk naar zijn kinderen toe.’

			Ik reageerde precies zoals ze had verwacht, en ze begon zo hard te lachen dat haar tengere lichaam ervan schokte.

			‘Ik neem je in de maling. Te vroeg voor een grapje? Maak je geen zorgen, Amerikaanse. Hij heeft geen kinderen en ik ben alleen in naam zijn echtgenote omdat het makkelijker voor me is dan géén echtgenote zijn, en Luca is het soort man dat zich aan zijn beloften houdt en onvoorwaardelijk liefheeft. Hij is behoorlijk hoteldebotel van je. Hij belde me onmiddellijk nadat hij je in zijn restaurant had ontmoet.’

			Een warme vlaag kroop langs mijn hals omhoog.

			‘Geen kinderen dus?’

			‘Niet dat ik weet.’ Ze verschoof een aantal papieren op de grond en onthulde een grote gouden bokaal vol met gummibeertjes in alle kleuren van de regenboog. ‘Hij heeft een afspraak met de mannen die hem geld geven voor zijn restaurant. Een groep echte sfigati, losers, als je het mij vraagt. Ik heb gezegd dat hij hun geld niet moet aannemen, maar hun aanbod was te goed om het af te slaan, en Luca heeft een behoorlijk ego als het gaat om zijn grote plannen om de westkust van Sicilië om te toveren tot een culinair mekka.’

			Luca’s financiële steun was hem dus niet komen aanwaaien, zoals ik op het strand had aangenomen. Misschien ging het aannemen van geld altijd gepaard met zekere verplichtingen, van wie het ook afkomstig was. Een deel van me wenste dat ik met hem mee was gegaan, maar daar was het nu te laat voor. Ik stond op het punt haar naar de sleutel van het appartement te vragen toen Agata opeens iets riep.

			‘Ik kan je helpen met je paspoort.’ Ze stuurde een aantal snelle appjes de ruimte in en verklaarde een tel later: ‘Ik heb een vriendin bij het consulaat, en ze kan ons morgenochtend om negen uur ontvangen. Dat is makkelijker voor jou. Er staan altijd rijen en wie weet hoelang je anders zou moeten wachten.’

			Het leek het perfecte moment om die sleutel in handen te krijgen. ‘Dan kan ik maar beter gaan slapen.’

			‘Meen je dat?’ Door haar ongeloof vroeg ik me af of ze er enig idee van had dat het inmiddels behoorlijk laat was. ‘Ik wil je graag iets laten zien als het mag.’

			‘Wat dan?’

			‘Dat leg ik tijdens het lopen wel uit.’

			‘Buiten?’

			‘Het is niet ver.’

			‘Kunnen we morgen niet gaan kijken? Na het consulaat?’ vroeg ik hulpeloos.

			‘Nee, nee. Het is iets wat ik je alleen ’s nachts kan laten zien. Het duurt niet lang. Maar het is makkelijker om het je te laten zien dan het uit te leggen. En we kunnen tijdens het lopen over andere dingen praten.’

			Ik overwoog haar om een van haar pilletjes te vragen, maar stimulerende middelen hadden nooit zo’n goede uitwerking op mij. De ene keer dat ik na een James Beard-ceremonie cocaïne had gebruikt had ik al mijn kleren uitgetrokken en ‘The Star-Spangled Banner’ gezongen terwijl ik in Broad Street aan een lantaarnpaal hing.

			Ergens in de afgelopen zes maanden was mijn aangeboren nieuwsgierigheid, dezelfde die verantwoordelijk was voor tante Rosies idiote speurtochten al die jaren geleden, simpelweg verpieterd en gestorven. Mijn voormalige collega’s, de enige vrienden die ik naast mijn zus ooit had gehad, nodigden me nog steeds voor dingen uit. Ga je mee naar die nieuwe bar? Er wordt een eet-en-drinkfestival op de pier gehouden. Kom mee naar de Brancusi-tentoonstelling, of kom luisteren naar Snacktime in de Bok Bar. Mijn smoesjes stapelden zich op totdat de uitnodigingen stopten. Maar nu was die oude aantrekkingskracht om iets nieuws te ervaren terug, en ik had me niet gerealiseerd hoe erg ik die had gemist.

			‘Misschien nog een koffie voor onderweg,’ zei ik.

			‘Die halen we onderweg wel ergens, Amunninni.’ Ze wikkelde een paarse sjaal om haar hoofd, verruilde haar groene slippertjes voor iets wat op een soort zwarte cowboylaarzen leek, en glipte door de deur naar buiten.

			Nadat Agata de trap op was gehuppeld bleef ze even stilstaan in de deuropening naar de grote kapel.

			‘Wil je het zien?’ vroeg ze. Ze trok me door de statige vergulde deuren voordat ik antwoord kon geven.

			Elk beschikbaar oppervlak was bedekt met fresco’s van heiligen en engelen. Hoge marmeren zuilen flankeerden de kerkbanken en leidden naar een serie kleinere kapelletjes en altaren. Een wankele ladder stak boven een standbeeld van de Heilige Maagd uit. Voordat ik wist wat er gebeurde begon Agata omhoog te klimmen.

			‘Kom mee. Het is het beste uitzicht op de Quattro Canti.’

			‘Echt niet,’ zei ik.

			‘Toe nou. Ik ben bij je. Niet bang zijn.’ Haar woorden, ik ben bij je, stelden me meer gerust dan ik had verwacht. Mijn handen trilden terwijl ik de gammele ladder op klom om twee verdiepingen hoger bij een brede vensterbank uit te komen.

			‘Soms klim ik stiekem omhoog om naar de toeristen te kijken terwijl ze hun Instagramfoto’s van de kerk maken. Ze poseren met hun pruillippen voor de moeder van Christus en dan vraag ik me af wat zij daarvan zou hebben gevonden.’ Agata giechelde. ‘Andere keren doe ik hier een dutje. Kijk uit het raam. Je bevindt je hoog boven alle chaos.’

			Ondanks het late tijdstip sliep de stad bij lange na nog niet. Toen ik me uit het raam boog zag ik een operazanger die een bruid en bruidegom een serenade bracht terwijl ze wang aan wang tussen de mensen dansten. Vespa’s met te veel passagiers zoefden langs paarden met vrolijke strooien hoedjes die met hun rijtuigen achter zich over de kasseien klepperden. Eters en drinkers stroomden uit restaurants, cafés, barretjes en gelateria’s. Een oudere man met een machete schraapte met zijn lemmet over een blok ijs om de voorbijgangers van verse granita te voorzien. Ik inhaleerde de frisse nachtlucht en probeerde me dankbaar te voelen dat ik hier was.

			‘We zijn een nachtelijke stad,’ fluisterde Agata, waarna ze voorzichtig weer de ladder afdaalde. ‘Ik zal het je laten zien.’

			Buiten de kerk stopte ze bij een kleurrijk kraampje en kocht voor drie euro een aperol spritz voor me, waarna ze wenkte dat ik moest doorlopen. We gingen linksaf, daarna rechtsaf en weer linksaf een steegje in, waar we de nachtbrakers – tieners, toeristen en lokale gezinnen – probeerden te ontwijken terwijl we ons door smalle straatjes haastten met namen als Via delle Sedie Volanti, oftewel de straat van de vliegende stoelen, en Via Terra delle Mosche, oftewel de straat van het land van de vliegen. Ik raakte Agata kwijt in de drukte en vond haar terug op een markt waar eten werd verkocht. Ik verging alweer van de honger.

			Agata bleef stilstaan bij een kraampje waar een lange rij voor stond en baande zich met haar kleine, scherpe ellebogen een weg naar voren. Ze kwam terug met een bakje met gefrituurde aardappelkroketjes en kleine ronde balletjes van gemarineerde aubergine die op een tandenstoker waren geprikt.

			‘Mond open,’ riep ze uit, waarna ze een aardappelkroketje in mijn mond stak, net zo gretig om me te voeren als haar zogenaamde echtgenoot was geweest.

			‘Deze noemen we cazzilli. Kleine penisjes, vanwege hun gedrongen langwerpige vorm,’ zei ze lachend. ‘En deze ronde plakjes aubergine zijn felle, oftewel billetjes. Alles is hier seksueel.’

			Ik moest ook lachen, opgepept door het zoutige, citroenachtige eten, in de hoop dat dit was wat ze me had willen laten zien, hoewel ik wist dat er meer zou komen.

			‘Je bent hier toch omdat je familie je land heeft nagelaten?’ vroeg Agata.

			‘Heeft Luca je dat verteld?’

			‘Ja. Hij heeft me een paar dingen over je geappt. Je achternaam is Marsala?’

			‘Dat klopt.’

			‘En Serafina Forte was familie van je?’

			‘Ja,’ zei ik terwijl ik de laatste kruimels in mijn mond stak.

			‘Wat wil je met dat land gaan doen?’

			Ik had geen kruisverhoor verwacht, maar Luca had gezegd dat Agata misschien zou kunnen helpen en ik was toch al aan mijn laatste strohalm toe. De mogelijkheid om met extra geld op de bank naar huis terug te keren leek steeds kleiner te worden. ‘Ik hoop het eerlijk gezegd voor een eerlijke prijs te verkopen en terug te gaan naar Philadelphia. Ik heb veel schulden en problemen om op te lossen. Het geld zou daarbij helpen. Het is niet zo dat ik vanaf de andere kant van de oceaan een stuk land kan beheren. Giusy van het hotel heeft me geholpen. Zodra ik mijn paspoort heb kan ik hier een bankrekening openen, en dan zie ik wel wat er daarna gebeurt.’

			‘Maar je weet toch dat er mensen zijn die vinden dat je helemaal geen recht op dat land hebt?’

			Dit vrouwtje wist veel meer over mijn omstandigheden dan ze zou moeten weten. Ik wilde me opeens omdraaien en teruggaan. Ik voelde me kwetsbaar.

			‘Dat heeft Giusy me ook verteld.’

			‘O, Giu, Giu. Ik ken haar goed. Geloof niet alles wat Giusy zegt. Je kunt hier niemand vertrouwen. Maar voor Giusy komt Giusy altijd op de eerste plaats. We hebben een woord in het West-Siciliaanse dialect, furbezza. Het betekent “sluwheid”. Dat woord komt altijd bij me op wanneer ik aan Giusy denk.’ Ze veegde wat vuil van een van de stenen muren om de hoek van de markt. ‘We zijn er.’ Ik zag een verroest sleutelgat onder de klimplanten en het vuil dat de muur bedekte. Agata haalde een koperen sleuteltje aan een lange gouden ketting onder haar shirt vandaan.

			Een steile trap aan de andere kant van de deur leidde naar een verdieping onder de straat.

			‘Mogen we hier wel zijn?’ Agata draafde de trap al af.

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Waarom heb je dan een sleutel?’

			‘Ik heb veel sleutels van veel dingen.’

			Ik moest steeds denken aan de manier waarop ze had gezegd dat het niet verwonderlijk was dat ze af en toe haar verstand verloor.

			Agata gebruikte haar telefoon om ons bij te lichten. De stank van verrotting drong in mijn neus door toen de deur met een klap achter ons dichtsloeg.

			‘Gaan we het riool in?’

			‘Ja. Het is maar een klein stukje. Knijp je neus dicht. Je bent slager. Je bent aan stank gewend.’ Ze wist echt alles over me.

			We liepen over een smal stenen paadje waar aan weerszijden rioolwater langs stroomde. Agata huppelde, zodat de telefoon op en neer ging in haar hand en dreigende schaduwen op de donkere muren wierp.

			‘Hierheen.’ Ze dook snel een ander tunneltje in. Ik moest bukken, maar haar hoofd kwam niet eens in de buurt van het plafond.

			‘Waar zijn we?’

			‘De catacomben. De Catacombe dei Cappuccini om precies te zijn.’

			Ik zocht steun bij de muur en vond een gat in het steen. Agata draaide haar telefoon naar me toe om mijn vingers te verlichten die de oogkassen van een gebleekte schedel vastgrepen. Ik slaakte een kreet. Het geluid weerkaatste op de muren en verdween door de lange, donkere gang. De hoofden van de doden lagen overal. Ze flankeerden de muren en bedekten de grond als kasseien.

			‘De meeste van deze tunnels zijn allang gesloten voor het publiek, al sinds de kindermummies werden gevonden.’

			‘De kindermummies?’

			‘Heb je daar nooit van gehoord? Ze staan in alle reisgidsen. Honderden kindermummies. Veel ervan zijn zo goed geconserveerd dat het lijkt alsof ze alleen maar slapen.’

			Het was een afschrikwekkend beeld en mijn ingewanden knepen samen. ‘Waarom waren ze gemummificeerd?’

			‘Dat weet niemand. Sommige mensen zeggen dat hun moeders het niet konden verdragen om ze onder de grond te stoppen, maar ik weet niet of ik dat wel geloof. De moeders waren er in die tijd aan gewend dat hun kinderen stierven. De gemiddelde Siciliaanse vrouw kon wel tien kinderen baren voor haar dertigste, en de helft daarvan bleef niet in leven. Vrouwen hielden van hun kinderen, maar ze mochten zich er niet te veel aan hechten. Ik denk dat de meeste van de kinderen hier in de crypten van rijke buitenlanders waren die een makkelijker leven hadden gehad dan de Siciliaanse plattelandsvrouwen, en die het voorrecht hadden om te kunnen rouwen. Maar we zullen vannacht geen kindermummies zien.’

			‘Wat doen we hierbeneden?’

			Er klonk ongeduld in haar stem door. ‘Dat heb ik je verteld. Ik moet je iets laten zien.’

			Ze bukte zo diep dat ik geen andere keus had dan me op mijn knieën te laten zakken en daarna op mijn buik, en plotseling kroop ik over de grond om me door een opening heen te wurmen die niet groter was dan een wc-bril. Ik hoorde gepiep, voelde de klauwen van een knaagdier in mijn rug, en ik slaakte een kreet.

			‘Ik wil terug.’

			‘Je bent nu al tot hier gekomen.’ Agata stak haar arm achter zich om mijn grote hand in haar kleine handje te pakken. ‘Kom op, je kunt het.’ Haar woorden deden me denken aan de vroegere aanmoedigingen van tante Rosie, en ik zette door.

			Achter het gat bevond zich een lange, smalle ruimte die zo ver doorliep dat ik het einde ervan niet kon zien. Het licht verdween geleidelijk in de schaduwen. De muren waren hier niet bedekt met schedels, maar met tekeningen. Agata bleef voor een ervan staan en haalde een klein zaklantaarntje uit haar broekzak om het licht van haar telefoon te versterken.

			Een uitgebreid tafereel op de stenen muur beeldde een groep nonnen uit die zwaaiden met iets wat op tuingereedschap leek, zeisen en hooivorken, alsof het wapens waren. Een groepje doodsbange kinderen verschool zich achter hun wapperende zwarte gewaden terwijl een woedende groep mannen een muur tussen hen probeerde af te breken.

			‘De zusters van de heilige Accursia beschermden de kinderen die uit hun moeders affaires waren geboren tegen de bedrogen vaders die hen probeerden te vermoorden. De vrouwen van Sicilië hebben onze geschiedenis altijd vereeuwigd op plekken als deze, in ondergrondse grotten of tunnels, ruimten waar het veilig was om onze verhalen te delen.’

			Ik liet mijn vingers over de muur glijden.

			‘Zelfs honderd jaar geleden kon nog geen vijf procent van de ­vrouwen lezen en schrijven, dus het zijn bijna altijd plaatjes en mondelinge overleveringen. De vrouwen kwamen hier bijeen om hun verhalen te vertellen. Hier en op andere plekken zoals deze.’ Ze ging bij een van de muren zitten, en ik zag nu pas de verhoogde stenen op de grond, bedoeld om op te zitten.

			‘Deze ontmoetingsplekken vormen de kern van mijn huidige onderzoek, dat ik uiteraard nooit zal kunnen voltooien,’ verklaarde Agata. ‘Er zal altijd meer zijn om te leren en te vertellen over deze plekken waar vrouwen duizenden jaren in het geheim bijeenkwamen. Ik twijfel soms zelfs of ik het wel moet publiceren. Verraad ik hen als ik dat doe? Pleeg ik verraad aan hun herinnering als ik het niet doe? Kijk hier eens naar. Dit is Sant Agata, mijn naamgenoot.’

			Ik inspecteerde de tekening van een jonge vrouw, niet meer dan een kind eigenlijk, die ineengedoken aan de voeten van een volwassen man zat.

			‘Deze is uit de derde eeuw na Christus. Als jonge vrouw verzette Agata zich tegen de avances van een Romeinse prefect die door keizer Decius was gestuurd om over Sicilië te heersen. Hij verkrachtte haar en martelde haar door haar beide borsten eraf te snijden. Ze werd gevangengezet. Hij niet. Zij. Daarna zou ze ter dood worden gebracht op de brandstapel, maar precies op het moment dat ze de lucifer wilden aansteken beefde de grond onder een aardbeving en werd de beul op de grond geworpen. Ze stierf in de gevangenis, en nu is ze de patroon­heilige van vrouwen die verkracht zijn. Alleen al het feit dat we voor zoiets een heilige nodig hebben in dit land…’ Agata schudde haar hoofd.

			‘Waarom ben jij naar haar vernoemd?’ Voordat de woorden over mijn lippen waren wist ik dat het een verhaal was dat ik niet wilde horen. Maar Agata vertelde het met een minimum aan emotie.

			‘Mijn moeder werd op haar dertiende verkracht door een steenrijke man. Ze vluchtte uit haar huis. Verkrachting was hier tot 1996 geen misdrijf, en bovendien was hij rijk en zij arm. Hij zou zelfs nu niet zijn veroordeeld. Ze bereikte een nabijgelegen dorp, waar een vreemde haar in huis nam en waar ze een paar maanden veilig kon verblijven. Die vrouw had een nicht in Caltabellessa en mijn moeder ging daarheen om te bevallen. Vlak nadat ik was geboren pleegde ze zelfmoord. Ik was een weeskind in het dorp en ging van opvanghuis naar opvanghuis. In een daarvan ontmoette ik Luca en we werden al snel dikke vrienden. Giusy zorgde als een grote zus voor ons. We vormden een kleine bende. Luca trouwde zo gauw het kon met me om me te behoeden voor hetzelfde lot als mijn moeder. Een vrouw zonder echte familie is nooit veilig. Hij werkte heel hard om genoeg geld te verdienen, zodat ik hierheen kon komen om naar school te gaan.’ Haar stem bleef vast klinken, zelfs toen ik mijn arm uitstak om sympathie te tonen voor wat ze had meegemaakt, maar ze duwde mijn hand weg en huppelde naar een ander deel van de muur, een andere tekening. ‘Maar deze is mijn favoriet, de belangrijkste, de basis van het grootste deel van mijn studie.’ Ze liet haar vinger over de omtrek van een voluptueuze gevleugelde vrouw gaan. ‘Astarte.’

			Waar had ik die naam eerder gehoord? Hád ik die naam eerder gehoord?

			‘Dat klinkt bekend.’

			‘Je kunt niet over haar hebben gehoord. Astarte was een Afrikaanse godin, waarschijnlijk nog vóór de Grieken. Ze was in beginsel een Kanaäniet of Feniciër. Godin van liefde, seks, oorlog en de jacht. Ze werd langs alle handelsroutes aanbeden. Ze was een godin van zelfverdediging en ook van vrouwelijke veroveringen. In de westelijke steden van het eiland, zoals Erice, Trapani en Sciacca, verrezen enorme tempels ter ere van haar. Toen de Grieken naar het eiland kwamen zou er volgens een aantal wetenschappers een eind zijn gekomen aan haar verering, maar dat zouden haar volgelingen nooit laten gebeuren. De vrouwen hielden haar in leven. Ze wisten dat assimilatie de enige manier was om te overleven en hielden de idealen van Astarte, haar moed, haar onafhankelijkheid en haar passie in ere, via tempels die gewijd waren aan de Griekse godinnen Artemis en Afrodite, en daarna de Romeinse Diana en Venus. Toen het christendom uiteindelijk zijn intrede deed brachten de vrouwen de geest en de kracht van Astarte over op de Maagd Maria. Zo leeft Astarte voort. Het is een van de redenen waarom de vrouwen van het eiland het concept van de Maagd Maria zo snel omarmden. We richten de liefde voor onze vroegere godinnen op acceptabele figuren in de tijd waarin we op dat moment leven. Astarte blijft in alle Siciliaanse vrouwen voortleven.’ Agata schoof de mouw van haar shirt omhoog en onthulde een tatoeage van de godin op haar onderarm. Haar borsten waren ontbloot en krachtig in hun naaktheid, de hoorns die aan haar voorhoofd ontsproten zo scherp dat ze eruitzagen alsof ze een vijand met één beweging konden spietsen. De indrukwekkende vleugels spreidden zich uit naar Agata’s elleboog. Ik herinnerde me waar ik deze afbeelding eerder had gezien. Fina’s tatoeage, dezelfde vrouw, dezelfde hoorns. En de naam. Daar proostten Giusy en Fina op voordat we aan de maaltijd in Luca’s restaurant begonnen. Ik hoorde hun glazen tegen elkaar klinken alsof ze bij ons waren. ‘Astarte.’

			‘Is het een soort sekte?’

			‘Het is meer een levenswijze, een verhaal dat we doorvertellen, een manier om onszelf eraan te herinneren dat een vrouw in deze wereld alleen kan overleven door andere vrouwen te helpen. De verhalen worden binnen een aantal families doorverteld, maar ze zijn generaties lang verdwenen geweest totdat ik er specifiek onderzoek naar ging doen. Een van de eerste dingen die ik bestudeerde toen ik op zoek ging naar de verhalen over vergeten vrouwen waren oude manuscripten waarin over de legenden van Astarte werd geschreven. Vlak bij Caltabellessa is een plek net zoals deze, in de grot bij het Normandische kasteel. Daar speelden we altijd toen we klein waren. Daar heb ik een aantal van de eerste tekeningen ontdekt.’

			Agata haalde iets uit haar zak en stak het in haar mond. Misschien nog een pil, of een gummibeertje.

			‘In die grot ontdekte ik de eerste afbeelding die ik ooit van Astarte had gezien. En iets verderop langs de weg, in een klein en verlaten huisje, vond ik het dagboek van je familielid.’

			‘Wacht. Ben jij degene die Serafina’s dagboek heeft gevonden?’

			‘Ja. Heb je het gezien?’

			‘Ik vond het in Giusy’s appartement.’ Ik kon het op niet meer opbrengen om te liegen. ‘Waarom heb je het aan Giusy gegeven?’

			Agata zuchtte. ‘O, Giusy! Onze relatie is erg ingewikkeld. Ze werkt zo hard. Doet zo hard haar best. Maar ze heeft iets duisters. Toen ik voor het eerst dingen begon te ontdekken over Astarte, de godin, raakte Giusy volledig geobsedeerd door alle nieuwe dingen waar ik achter kwam. Dat was niet zo vreemd. Giusy’s echtgenoot liet haar altijd alle hoeken van de kamer zien. Eén keer trapte hij haar zo hard dat hij haar enkel verbrijzelde. De doktoren hebben hem weer in elkaar gezet en ze heeft jarenlang met een stok gelopen. Soms doet ze dat nog steeds, ook al is ze genezen. Misschien is het een herinnering voor haar of voor andere mensen in de stad dat ze een overlever is. De legende van Astarte gaf haar het gevoel dat ze een beetje macht had in een wereld waarin ze die niet had. Maar ze is te ver gegaan. Wij hebben haar te ver laten gaan.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat is het moment waarop Giusy’s man verdween.’

			‘Ik dacht dat hij haar had verlaten?’

			‘O nee. Hij is weg.’ Ze zei het met de zekerheid van iemand die met eigen ogen had gezien dat hij van de aardbodem werd geveegd.

			‘Heeft ze hem vermoord?’ vroeg ik voorzichtig.

			‘Het enige wat ik je kan vertellen is dat hij het onmogelijk kan hebben overleefd. We deden wat we moesten doen om haar te beschermen. Hij zou haar hebben vermoord als we het niet hadden gedaan,’ zei Agata bedroefd, maar zonder wroeging.

			Ik herinner me dat Giusy zei dat ze ervoor had gezorgd dat haar man nooit meer terug zou komen. Ik wilde meer weten, maar ik was uitgeput en moest me op Serafina concentreren. ‘Maar waarom heb je Giusy het dagboek gegeven?’

			‘Ze vertelde me dat ze met een familielid van Serafina Forte had gesproken, dat die misschien naar het eiland zou komen en er misschien iets aan zou kunnen hebben. Dat ben jij dus.’

			‘In feite was het mijn tante Rose met wie ze heeft gesproken. Maar dat maakt verder niet uit.’

			‘Ik was gefascineerd door het dagboek. Toen ik opgroeide werd Serafina’s verhaal ons verteld als een waarschuwing voor wat er gebeurt wanneer een vrouw aan haar lot wordt overgelaten en hoe snel ze haar eer verliest. Haar dagboek vinden voelde voor mij aan als een geschenk dat me eraan herinnerde hoe belangrijk het werk is dat ik doe, hoe belangrijk het is dat vrouwen hun eigen geschiedenis en nalatenschap optekenen. Daarom wilde ik je deze plek laten zien.’

			‘Maar waarom heb je het dagboek weggegeven?’

			‘Ik gaf Giusy het dagboek in een vlaag van zwakte. Ze weet precies wat ze moet zeggen om ervoor te zorgen dat ik bang voor haar ben. Maar ik heb een groot deel van de pagina’s gehouden.’

			De uitgescheurde bladzijden, de woorden die me zouden kunnen helpen te bewijzen dat Serafina het land eerlijk had verkregen, en die misschien zouden onthullen wie haar had vermoord.

			Agata ging verder. ‘In Caltabellessa zeggen ze dat je overgrootmoeder een heks en een hoer was, maar ze was in feite een dokter, een genezer, en een vrouw die grotendeels was verlaten door haar echtgenoot die zijn fortuin in Amerika zocht. Ze redde de levens van talloze mensen in dat dorp. En haar voorzorgsmaatregelen wat betreft hygiëne en bacteriën hebben waarschijnlijk honderden mensen gered van de dood aan een vreselijke griep. Ze was een heldin en ze hebben haar vermoord. Ik was ook degene die het politierapport heeft gevonden.’

			‘Dan weet jij wie Serafina heeft vermoord.’

			‘Nee, dat weet ik niet. Nadat ik het dagboek had gevonden heb ik met een aantal van de oudere vrouwen in het dorp gepraat. Sommigen zeggen dat Serafina’s geliefde het heeft gedaan om zijn eigen hachje te redden. Anderen geloven dat het de familie van de vrouw van haar geliefde was, of misschien de vrouw zelf, hoewel ik me dat niet kan voorstellen. Maar ik denk dat ze het allemaal mis hebben. Ik denk dat het eenvoudigste antwoord altijd het beste is. Ik denk dat het Serafina’s bedrogen echtgenoot is geweest. Ik denk dat hij terugkeerde naar huis omdat hij de geruchten had gehoord, en dat hij haar heeft vermoord om haar en haar schande niet mee te hoeven nemen naar Amerika.’

			Ik huiverde in de klamme kilte.

			Agata liep terug naar de achterkant van de ruimte. Haar arm verdween in een diep gat dat me niet eerder was opgevallen en ze haalde er een grote doos uit die ze met weer een ander sleuteltje openmaakte.

			‘Ik bewaar hier dingen. Dingen waarvan ik wil dat ze veilig zijn. Ik denk dat de universiteit mijn kamer af en toe doorzoekt. Of misschien ben ik gewoon paranoïde. Ik bewaar mijn belangrijke papieren graag tussen de verhalen van deze vrouwen.’ Ze overhandigde ze me met een zwierig gebaar. ‘De ontbrekende pagina’s van het dagboek van je familielid die ik heb bewaard.’

			Ik probeerde onmiddellijk de woorden te lezen in het schemerlicht.

			Agata liet zich op de grond zakken en strekte haar tengere lichaam uit op het steen. Ze sloot haar ogen, klaar om te gaan slapen.

			‘Laten we teruggaan.’ Ik rolde de pagina’s op zodat ze in mijn achterzak kon steken en greep haar bij haar onderarm om haar overeind te trekken.

			‘Kunnen we hier niet uitrusten?’ Ze keek naar me op. Vanuit dit perspectief leek ze op een klein kind en ik kreeg onmiddellijk de neiging om haar in te stoppen.

			Het lukte me haar overeind te hijsen en naar de deur te trekken. Er was een afbeelding van de Maagd Maria in het hout gegraveerd. Ik prevelde een gebedje dat ik veilig uit dit graf zou komen en zou terugkeren naar huis, naar mijn dochter. Eindelijk lukte het me om Agata de tunnels in te krijgen. Ze mompelde welke kant we op moesten, en ik had geen idee of ze gelijk had of dat we voor eeuwig vast zouden zitten in een eindeloos doolhof onder de stad, maar uiteindelijk vond ik de trap die naar de deur leidde.

			Eenmaal terug in Agata’s kantoortje in de kerk liet ze zich voorover op de bank ploffen. ‘Het zou kunnen dat ik een tijdje niet wakker word. Ik slaap soms wel twee dagen achter elkaar,’ mompelde ze in haar lakens. ‘Pak pen en papier voor me, dan schrijf ik de naam en het telefoonnummer op van mijn vriendin bij het consulaat die je zal helpen.’ Ik pakte waar ze om vroeg en ze krabbelde wat nummers en een naam op het papier.

			Agata was bijna buiten westen, maar ze wist nog één ding uit te brengen.

			‘Je zou niet in Sicilië moeten blijven. Het is sowieso niet veilig voor een vrouw, maar iemand die iets van je wil zal doen wat nodig is om het te krijgen en het op een ongeluk laten lijken.’

			Ik besefte te laat dat ze me de sleutel van het appartement verderop in de straat helemaal niet had gegeven. Het maakte niet uit; ik zou nu toch geen oog dichtdoen zonder de ontbrekende dagboekpagina’s te hebben gelezen. Ik vond al vrij snel wat ik zocht. Er waren lange alinea’s waarin Serafina letterlijk verslag deed van het gesprek dat ze met Marco had gevoerd toen hij haar het land gaf, zoals toen hij zei dat hij haar naam op het eigendomsbewijs zou zetten. Ze had ook de naam opgeschreven van de bank waar de transactie had plaatsgevonden.

			Verderop beschreef ze dat ze hem had gevraagd of ze het land ook zou mogen verkopen. Het antwoord was luid en duidelijk: ja. Ze mocht met het land doen wat ze wilde, maar hij wilde er één ding voor terug. Hij smeekte haar om Sicilië niet te verlaten om naar Amerika te gaan.

			Ik dacht even over dat verzoek na. Serafina was niet weggegaan. Ze was vermoord voordat ze op een boot kon stappen om zich bij haar echtgenoot te voegen. Wilde Marco haar zo wanhopig bij zich te houden dat hij er persoonlijk voor zou zorgen dat ze zou blijven? Dood of levend?

			Er was voor mij geen enkele twijfel meer dat die twee geliefden waren. Daar had ze genoeg over geschreven. Die pagina’s zou ik voor mezelf houden. Ik zou haar beschermen.

			Ik had geen idee of de pagina’s uit het dagboek enige waarde zouden hebben voor de autoriteiten, maar ik had de informatie in elk geval in mijn bezit. Ik was niet langer aan Giusy’s genade overgeleverd voor elk stukje informatie. Zodra ik bij het consulaat was geweest zou ik uitzoeken of de bank die Serafina had genoemd nog bestond en zo ja, of zij nog informatie over het eigendomsbewijs in hun dossiers hadden.

			Ik bleef doorlezen. Bij een van de laatste alinea’s die Serafina over C, haar beste vriendin en vertrouwelinge, had geschreven, trok er een huivering van droefenis door me heen. Ze schreef eindelijk de naam van de vrouw voluit: Cettina. Dat klonk bekend. Ik herinnerde me hoe melodieus die naam me in de oren had geklonken toen ik hem in de kerk in het boek zag staan.

			Serafina had een verhouding met de man van haar beste vriendin. Dat besef was hartverscheurend. Ze had niet alleen haar echtgenoot bedrogen, ze had ook de vrouw bedrogen die als een zus voor haar was geweest. En als ze daartoe in staat was, wat was er dan waar van de roddels en geruchten die aan haar naam en haar nalatenschap kleefden?

			De laatste pagina was het huiveringwekkendst:

			Ik zorg er tegenwoordig voor dat ik nooit meer alleen ben. Ik weet zeker dat Carmine me zal vermoorden zodra hij de kans krijgt. Ik voel overal gevaar. In mijn nachtmerries is Gio terug en slaat hij me, en zelfs Marco duwt mijn hoofd onder bloedheet badwater. Deze mannen, die ooit van me hebben gehouden, wilden niets anders dan mijn ondergang.

			De woorden nestelden zich in mijn binnenste. Haar angst werd een deel van me toen ik een stukje tekst opnieuw las waarin Serafina zei dat ze van plan was een uitstapje naar Palermo te maken, hoe spannend ze het vond om eindelijk een bezoek te brengen aan die prachtige, vreemde en buitenaardse plek. Ik dacht na over wat een groot voorrecht het voor haar was geweest om te kunnen reizen en hoeveel makkelijker het voor mij was.

			Er lagen een paar extra dekens en een sierkussen op de grond waar genoeg plek was om te gaan liggen, en ik sliep een uur. Ik legde mijn telefoon aan de oplader die ik op een van de tafels vond en ontdekte een appje van mijn zus van meer dan twaalf uur geleden.

			Alles goed? Ik maak me zorgen om je.

			Er was te veel om in een tekstberichtje te schrijven, en ik wilde Agata niet wakker maken door te bellen. Ik dacht na over hoe ik het allemaal aan Carla moest uitleggen terwijl ik mezelf dwong tot een korte, droomloze slaap.

			Ik vertrok ruim voordat Luca zou terugkomen en stuurde hem een berichtje om te laten weten dat ik me wel redde in mijn eentje. Ik bereikte het consulaat voordat het openging en vond een fijn bankje vlak bij een kerk verderop in de straat.

			De zon voelde al warm aan op mijn huid, maar er ging een huivering door me heen toen ik het gevoel kreeg dat ik in de gaten werd ­gehouden. Ik keek achterom en zag een man die zijn telefoon vasthield alsof hij verbinding probeerde te krijgen, maar ik zag dat hij een foto van me maakte. Zijn haar was lang en vettig. Hij had stoppels op zijn kin en zat naast een stoffige bruine rugzak die meer plaats op het bankje innam dan hij. Toen we oogcontact maakten stond hij op en liep hij snel weg, waarna hij in een smal steegje achter de kerk verdween.

			‘Hé,’ schreeuwde ik. Ik rende naar het straatje toe, maar hij was al verdwenen.

			Was hij degene die het briefje in Luca’s auto had achtergelaten? Ik overwoog om het steegje in de rennen en te proberen hem te vinden, maar het consulaat kon elk moment opengaan.

			Zoals Agata had beloofd kwam haar vriendin om klokslag negen uur aanlopen bij het armoedige kantorencomplex waarin het consulaat zich bevond. ‘Hoi. Ik ben Harper,’ zei ze. Ze was Amerikaanse en haar vette zuidelijke accent klonk vriendelijk. Ze had een lange rode vlecht die bijna tot aan haar stuitje reikte en de wijd uit elkaar staande ogen van een Disneyprinses. Ze droeg een conservatief donkerblauw mantelpakje met een speldje met de Amerikaanse vlag op de kraag. Ik probeerde me voor te stellen dat ze ging stappen met die hippe kleine Agata, wat een grappig contrastrijk beeld opleverde.

			‘Je paspoort is gestolen?’ vroeg Harper toen we het gebouw in liepen.

			‘Ja. Uit mijn hotelkamer.’

			‘En je hebt een aangifteformulier?’

			‘Ja, dat heb ik.’

			‘Heb je een kopie van je paspoort?’

			‘Ik heb een fotokopie die Giusy heeft gemaakt toen ik incheckte.’

			‘Dan is het zo gebeurd. Ik kan een tijdelijk document voor je maken dat je als identificatiebewijs kunt gebruiken wanneer je teruggaat naar Amerika.’

			‘Kan het ook als ID dienen als ik hier een bankrekening wil openen?’

			Ze bleef stilstaan en keek me verward aan. ‘O, daar kunnen we je niet mee helpen.’

			‘Daar heb ik ook geen hulp bij nodig. Ik wil alleen weten of het geldig is als identificatiebewijs als ik een bankrekening wil openen.’

			‘Dat zou wel het geval moeten zijn. Waarom wil je een bankrekening openen? Niet dat het mij iets aangaat, hoor, maar de meeste toeristen komen hier niet om bankzaken te regelen. En als je hier wilt blijven en wilt gaan wonen, dan is er een compleet andere visumprocedure. Je bent hier toch alleen op vakantie?’

			‘Ik heb wat land geërfd en ik heb een bankrekening nodig om het te kunnen verkopen. Dat hebben ze me verteld.’

			Ze trok een wenkbrauw op. ‘Ze?’

			‘De notaio in het dorp waar mijn voorouders vandaan komen en de vrouw die de eigenaar is van het hotel. Ze helpt me. Het is een lang verhaal. Ik weet dat het allemaal idioot klinkt.’

			Harper antwoordde zonder interpunctie. ‘Je weet pas wat idioot is als je een jaar op het Siciliaanse consulaat hebt gewerkt… Geloof me… Ik heb een aanvraag gedaan om in Rome te gaan werken, maar ze waren hier onderbezet door alle migranten die er binnenkomen en gaven me opslag, en eigenlijk ben ik soort van verliefd geworden op het eiland en alle idioterie… maar bankzaken en onroerend goed vallen buiten mijn loonschaal. Ik zou misschien een afspraak voor je kunnen maken met een van mijn collega’s, misschien niet vandaag, maar over een week of zo… maar goed, wees in elk geval voorzichtig… we zien een toename van zwendel met land en erfenissen. Sinds die genealogiewebsites zo populair zijn geworden zijn mensen op zoek naar hun familieleden in verschillende landen. Iedereen hier denkt dat de mensen in Amerika stinkend rijk zijn, en wanneer Amerikanen contact opnemen met neven en nichten in de derde of vierde graad stuiten ze vaak op een of andere oude villa of een familiebedrijf dat olijfolie produceert en een contante investering nodig heeft. En dan komen ze bij ons en zeggen: “Zorg dat ik mijn geld terugkrijg.” En dan zeggen wij: “We kunnen u niet helpen. U bent opgelicht.” Dat is niet letterlijk wat we zeggen, maar je snapt wel wat ik bedoel. Maar ik kan je vandaag een paspoort bezorgen, voornamelijk omdat Agata het vroeg en zij is mijn enige echte vriendin hier in Palermo. Ze heeft me gered van een paar afschuwelijke mannen op de eerste avond dat ik hier was en te veel aperol spritz had gedronken. Ik sta diep bij haar in het krijt.’

			We bereikten een klein kantoortje met niets erin, op een metalen bureau met twee gammele stoelen aan weerszijden en een laptop na. De lichtgrijze muren bladderden onder twee ingelijste foto’s van de president van de Verenigde Staten en de huidige staatssecretaris wiens naam me ontschoten was. Ik had in de afgelopen paar jaren geleerd dat hoe groter je persoonlijke crisis is, hoe minder indrukwekkend het administratiekantoor is dat het afhandelt. Het vertrek in het federale gerechtsgebouw waar ik mijn faillissementspapieren indiende en al mijn professionele dromen in rook zag opgaan was een hokje van twee bij twee meter met een vergeelde foto van prins William en Kate op hun trouwdag.

			Harper speelde Scrabble op haar telefoon terwijl ik een stapel formulieren invulde. Daarna pakte ze mijn aangifteformulier en de fotokopie van mijn paspoort en vulde ze mijn gegevens in op de laptop.

			‘Ik moet even een snelle controle doen om er zeker van te zijn dat je bent wie je zegt dat je bent,’ zei ze op een zangerig toontje.

			Mijn hart maakte een sprongetje bij de gedachte aan een achtergrondcheck. Ik stelde me Harpers onuitgesproken oordeel voor. Waarom zouden we jou Amerika weer in laten met je faillissement en je negatieve banksaldo, mislukkeling?

			Maar haar uitdrukking veranderde niet toen ze het dossier doorbladerde dat op haar scherm verscheen. Ze typte nog wat en stond op van het bureau. ‘Over vijf minuten kun je hier weg.’

			‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik waardeer het echt ontzettend dat je dit zo snel voor me kon doen.’

			‘Geen enkel probleem. Voor Agata doe ik alles.’

			Toen ik het consulaat uit liep ging mijn telefoon. ‘Waar zat je?’ Giusy’s stem klonk gespannen en paniekerig. ‘Ik probeer je al langer dan een dag te bereiken. Ze hebben een spoedvergadering van de gemeenteraad belegd over het land. Die wordt morgenavond gehouden.’

			‘Zo snel? Hoe kan dat?’

			‘Alles gaat hier langzaam totdat het niet meer langzaam gaat. Dan gebeurt het meteen. De projectontwikkelaar is in het dorp. Hij is op bezoek vanuit de Emiraten en blijft hier maar vierentwintig uur. Hij is blijkbaar pissig dat dit ingewikkelder is dan hij had verwacht. Hij wil dat zijn deal wordt gesloten. Hij wil dat zijn resort wordt gebouwd voordat Italië zich kandidaat stelt om het wereldkampioenschap voetbal te organiseren. En blijkbaar heeft hij iets gehoord over een of andere nieuwe Amerikaanse televisieshow of film die op het eiland zal worden opgenomen en denkt hij dat dat meer mensen hierheen zal lokken.’

			‘Maar het testen van het water dan? De bron? Waren ze niet nog meer tests aan het doen of zoiets?’

			‘Die zijn klaar. Je land voldoet aan alle eisen. Of het land dat van jou zou móéten zijn. We zullen pas na de vergadering weten of het van jou is. Lukt het je om op tijd terug te zijn?’

			‘Ik zal er zijn.’ Mijn hersenen maakten overuren nadat ik had opgehangen. Het was gek hoe het afstrepen van één ding op je takenlijstje, in dit geval het ophalen van mijn nieuwe paspoort, je het gevoel kon geven dat je alles voor elkaar kon krijgen. Het was lang geleden dat ik me zo energiek had gevoeld. Ik pakte mijn telefoon en scrolde tot ik het juiste nummer had gevonden. Hij nam onmiddellijk op en ontmoette me een halfuur later voor het consulaat.

			‘Ciao, ciao, bella.’ Pippo kuste me op beide wangen. ‘Ben je eindelijk zover om de ruïnes te gaan bekijken, of misschien de vismarkt?’

			‘Eigenlijk wil ik je inhuren om me hier in Palermo met wat zaken te helpen en me morgen terug te brengen naar Caltabellessa. Ik moet naar een bank toe om naar een aantal oude documenten te informeren, en daarna moet ik zelf een bankrekening openen en hier in Palermo een betrouwbare vastgoedadvocaat zoeken.’

			‘Dat zal veel minder interessant zijn dan de ruïnes of de kathedraal, maar ik zal je helpen.’ Hij zette een stap naar achteren en nam me van top tot teen op. ‘Je ziet er goed uit. Je gezicht glimt. Nee, dat is het verkeerde woord. Je straalt, misschien zou ik het zo moeten zeggen. Je ziet er gezonder uit. Als een paard.’

			Ik lachte, wat fantastisch aanvoelde. ‘Volgens mij ben ik alleen vies en heb ik een douche nodig. Maar je hebt gelijk. Ik voel me goed.’ Ik liep naar Pippo’s auto. ‘Laten we gaan. Ik heb veel te doen, en als het allemaal gebeurd is zijn we misschien nog op tijd voor de vismarkt.’
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			SERAFINA
 

			Ik werd wakker van de voordeur die dichtsloeg. De zon was nog maar net op. Mijn eerste gedachte was dat het een van mijn jongens was die het huis binnensloop. Ze hadden een leeftijd bereikt waarop ze kwamen en gingen wanneer ze wilden.

			Tegen beter weten in had ik de voordeur niet op slot gedaan voordat ik ging slapen, omdat Cosi had gesmeekt en gesmeekt om tot laat bij een vriend te mogen blijven en had beloofd dat hij vlak nadat ik naar bed was gegaan zou thuiskomen. Ik had beter moeten weten. Het was te duidelijk geworden dat iemand in het dorp me kwaad toewenste.

			Ik had de afgelopen maanden een paar keer vroeg in de ochtend glasscherven op mijn drempel gevonden. Eerst dacht ik dat het een ongelukje was, maar na de tweede keer wist ik dat iemand ze daar bewust had neergelegd in de hoop dat ik er met mijn blote voeten in zou trappen. Onze brutale familiekat was vorige maand spoorloos verdwenen. Van kleins af aan was hij elke dag minstens één keer thuisgekomen om te eten, zelfs toen de jongens kleiner waren en touwtjes en belletjes aan zijn staart vastbonden en alles deden wat ze konden om ons huis tot een hel voor hem te maken.

			Toen ik een paar dagen geleden op het punt stond om naar bed te gaan vond ik het arme dier languit op mijn vensterbank, opengesneden van zijn keel tot zijn buik. Bloed en andere lichaamssappen dropen mijn slaapkamer op de eerste verdieping binnen. Iemand had de moeite genomen om met behulp van een ladder naar mijn slaapkamer te klimmen terwijl ik sliep. Ze hadden me ongetwijfeld bespied terwijl ik buiten bewustzijn en kwetsbaar in mijn bed lag. Angst vrat elke avond aan mijn hart.

			De voor de hand liggende dader was Carmine, Cettina’s broer, die me elke keer wanneer we elkaar in het dorp passeerden vuil aankeek, maar die verder op geen enkele manier iets liet blijken van wat er jaren eerder tussen ons op de boerderij was voorgevallen. Ik was bang dat hij de mensen met wie hij werkte had verteld over hoe die man, die de Zwarte Hand werd genoemd, was gestorven, en dat hij geloofde dat ik hem had vermoord. Ik was bang dat de bazen van de Zwarte Hand wraak wilden.

			Maar Carmine was niet de enige in het dorp die een wrok jegens mij koesterde. Ik had zoveel mogelijk mensen beter gemaakt, maar velen hadden het niet overleefd en verdriet is nooit rationeel. Ik kreeg bijna altijd de schuld van een vroegtijdige dood in onze kliniek. De broer die was doodgebloed nadat hij van een ladder was gevallen, de dochter die tijdens de bevalling overleed. Het kind dat voor altijd kreupel zou blijven als gevolg van het virus. Mijn hart deed pijn om die verliezen, die geen van alle eerlijk of verwacht waren, maar mijn sympathie betekende heel weinig voor degenen die achterbleven.

			Een verdieping lager viel er iets met een klap op de tegels van de keukenvloer. Ik hoorde laag gegrom en een kreun. Het was zonder enige twijfel een man, eentje die niet bekend was met de indeling van het huis. Ik stond op en pakte de machete die ik sinds een paar maanden onder mijn kussen bewaarde.

			De deur naar de kamer van de jongens stond op een kier en ik zag drie paar voeten onder de spreien uitsteken toen ik langsliep. Ik zou de voeten van mijn jongens uit duizenden herkennen. Je zou me voor een rij met de voeten van tien jongens kunnen neerzetten en ik zou Cosi’s kromme grote teen en Santo’s platvoeten onmiddellijk herkennen, en Vincenzo’s extra brede kindervoetjes waar hij nog steeds niet uit was gegroeid en die rechthoekiger waren dan voeten horen te zijn, als mollige bakstenen die zijn ronde lichaam aan de grond verankerden.

			Ik deed hun deur dicht, een kleine bescherming tegen wat er hierna zou gebeuren, en sloop op blote voeten de trap af. De smalle gang was duizelingwekkend in zo’n voorzichtig tempo. Degene die mijn huis was binnengedrongen bevond zich nog steeds in de keuken en mopperde zacht en gefrustreerd in zichzelf. Ik zou niet schreeuwend de keuken binnenrennen. Ik wilde de jongens niet wakker maken, die zich gedwongen zouden voelen om naar beneden te rennen om mij te verdedigen. Ik zou dit zelf afhandelen. Gal kwam omhoog in mijn mond toen ik de hoek omsloeg en me geestelijk voorbereidde op de onvermijdelijke confrontatie, in de hoop dat mijn bijna geruisloze voetstappen me in elk geval het voordeel van de verrassing zouden geven.

			De inbreker droeg een donkergrijze overjas die veel te dik was voor het seizoen. Ik nam het lange, magere lichaam op dat tegen het fornuis geleund stond. Onder het dunner wordende haar was een stukje hoofdhuid zichtbaar dat ooit ruw en sterk aanvoelde onder mijn vingers. Hoe was het eigenlijk mogelijk dat ik deze vreemde herkende? Deze man met wie ik gedurende ons hele huwelijk nog geen jaar samen was geweest. Ik wist dat hij niet degene was die ik herkende. Het waren mijn zoons. De stand van Cosi’s schouders, het eivormige hoofd van Santo. Haar dat precies dezelfde kleur had als dat van Vin. Ik kende al die lichaamsdelen net zo goed als mijn eigen huid.

			‘Gio?’ Ik deed een snelle stap naar achteren, bij de keukendeur vandaan, en stopte het mes in de andere kamer weg in een lade.

			Ik had overspoeld moeten worden door opluchting; er was hier niemand die me kwaad zou doen. Maar in plaats daarvan voelde ik een ander soort angst. Gio had niet geschreven, in elk geval niet aan mij, en dat voelde onheilspellend aan.

			‘Fina.’ Hij klonk nog hetzelfde. Zijn stem was zacht, laag, timide. Toen hij zich omdraaide keek hij me niet recht aan, nog een slecht teken, een teken dat hij aan de andere kant van de oceaan dingen over me had gehoord, dingen die hem niet aanstonden.

			Ik haastte me naar het fornuis, niet om hem te omhelzen, dat leek ongepast, maar om de ketel op het vuur te zetten.

			‘Het was een lange reis,’ zei hij.

			‘Ik wist niet dat je zou komen.’

			‘Ik heb geschreven. Ik heb het je verteld. Een maand geleden. Ik heb je de naam gestuurd van het schip waarmee ik zou aankomen.’

			‘Ik heb nooit een brief ontvangen. Maar het geeft niet. Je bent er nu.’ Ik kuste hem op beide wangen en voelde eindelijk enige opluchting over het feit dat dit toch geen ongepland bezoek was, dat hij had geprobeerd me in te lichten. Maar die opluchting was van korte duur. Het moest een leugen zijn. Ik had nog nooit een van zijn brieven gemist, nooit een van zijn betalingen gemist, zelfs niet tijdens de oorlog. Op een of andere manier hadden zijn woorden en zijn geld me altijd weten te bereiken. Dat was het betrouwbaarste en nobelste aan deze man. En er waren nu andere manieren om nieuws over te brengen: telegrammen, telefoongesprekken, hoewel we nog steeds geen privélijn hadden. En zou Gio ook geen brief aan zijn moeder hebben gestuurd? Ik had haar vijf dagen geleden nog gezien. Zij zou zich ongetwijfeld ontzettend druk hebben gemaakt over de voorbereidingen op de terugkeer van haar jongen.

			‘Je ziet er goed uit, Gio. Wat doe je hier zo vroeg in de ochtend?’

			‘Het schip is gisteravond binnengekomen en ik heb net pas een lift gekregen vanuit de haven.’

			‘Je moet uitgeput zijn. Waarom ga je niet naar de slaapkamer om uit te rusten?’

			‘Ik zou graag eerst iets willen eten.’

			‘Natuurlijk.’ Ik haalde etenswaren uit kastjes: olijven, tomaten, en sneed een brood van een dag oud dat op tafel lag. Het was nog zo zacht dat het mes er makkelijk doorheen ging. Ik besprenkelde het brood met olie en legde het in de oven om te roosteren. Het water in de ketel kookte. Ik had een kop sterke zwarte koffie nodig, waarschijnlijk net zo erg als Gio.

			‘De jongens zullen blij zijn je te zien,’ zei ik met een glimlach terwijl ik het eten voor hem neerzette. Ik zorgde ervoor dat ik zijn schouder aanraakte. Ik had alles op een groot bord gelegd zodat we konden delen, met Paola’s opmerking in gedachten dat haar echtgenoot klaagde dat ze geen eten met hem wilde delen, dat ze hem de simpele intimiteiten van een goede echtgenote ontzegde.

			Ik sneed een tomaat in plakjes en besprenkelde alles met citroensap, waarna ik naast hem ging zitten om te eten.

			‘Sorry dat we niets zoets hebben. Ik loop ’s ochtends altijd naar de bakker voordat de kinderen wakker worden.’ Ik voegde er niet aan toe dat het aanbod in de bakkerij niets meer voorstelde nu Paola er niet meer was. Mijn man schudde zijn hoofd en zei dat het niet erg was. Hij at met twee handen, gulzig en gretig.

			‘Eten smaakt hier altijd beter,’ zei hij toen hij het laatste kruimeltje van het bord had gelikt. ‘Hoe komt dat?’

			‘Ik weet het niet. Ik ben nog nooit ergens anders geweest,’ zei ik eerlijk. ‘Wil je gaan slapen of wacht je tot de kinderen wakker worden?’

			Gelukkig geeuwde hij en begonnen zijn ogen dicht te vallen. ‘Ik ga liever even slapen voordat ik ze zie. Ik heb jullie vanavond veel te vertellen, wanneer we allemaal bij elkaar zijn.’

			Ik ging Gio voor de trap op naar onze slaapkamer en ik vroeg me af of hij zou willen dat ik bij hem ging liggen, dat ik mijn plicht als zijn vrouw zou vervullen voordat hij in slaap kon vallen, maar hij beantwoordde mijn vraag door alleen zijn schoenen uit te trekken, boven op mijn verfrommelde lakens te gaan liggen en als een blok in slaap te vallen. Ik hoorde alle drie de jongens in hun kamer en wachtte tot ze in de keuken waren voordat ik weer naar beneden liep en mijn zenuwen in bedwang probeerde te houden voordat ik hun onder ogen kwam.

			Ik had geweten dat mijn wereld vroeg of laat zou instorten. Ik had gevoeld dat de afrekening nabij was sinds die ochtend dat Cettina en ik elkaar boven Marco’s geteisterde lichaam aankeken. Die ochtend was ik opgestaan uit zijn bed en had ik haar bij me gewenkt om haar te vertellen dat haar grootste angst waarheid was geworden. Haar echtgenoot lag op sterven. Ze zette wat ze had gezien even uit haar hoofd en greep mijn hand vast. En toen vroeg ze wat we moesten doen. Niet zij, niet ik, maar wij. Waren we niet altijd wij geweest, al vanaf het allereerste begin? Ik had een sterkere band met Cettina dan met mijn eigen man, misschien zelfs sterker dan met mijn kinderen.

			‘We kunnen hem niet laten doodgaan,’ zei ze vastberaden.

			Ik kon maar één ding bedenken, en zelfs dat voelde aan als valse hoop. ‘We moeten hem naar Palermo brengen. Ze kunnen daar meer voor hem doen dan ik hier. Er zijn echte ziekenhuizen. Er is een nieuw geneesmiddel. Misschien heeft hij dan nog een kans.’

			Gewapend met een kans om haar man te redden, een kans die ze bij de eerste man met wie ze trouwde nooit had gehad, rechtte ­Cettina onmiddellijk haar schouders. ‘Ik ga het uitzoeken. Blijf bij hem. Maak het hem zo gemakkelijk mogelijk. Doe alles wat je moet doen om er zeker van te zijn dat hij weet dat er voor hem wordt gezorgd.’

			Alles wat je moet doen. Dat zinnetje bleef nog lang hangen nadat ze was vertrokken. Ik trok zijn bezwete kleren uit, waste hem met een spons en gaf hem genoeg morfine om zijn pijn te verlichten. Ik ging op zoek naar kleren en bereidde hem voor op zijn reis terwijl ik voortdurend zijn gezicht, zijn handen en zijn naakte borst kuste, en hem vertelde dat ik van hem hield en altijd van hem zou blijven houden.

			Cettina had Gaetana al snel gevonden, die de auto van haar overleden echtgenoot had geërfd, maar er niet in kon rijden. Gaetana nam contact op met Leda, die kon rijden maar geen auto had. De twee vrouwen arriveerden binnen een uur, klaar om te worden ingezet.

			‘Niemand mag weten hoe ziek hij is,’ maande Cettina ons allemaal. ‘Jullie weten dat er niets goeds van kan komen als de verkeerde mensen erachter komen dat de burgemeester zo ziek is.’ Dat wisten we. We beloofden het plechtig. Cettina bleef achter met de kinderen nadat ze ons had geholpen Marco op de achterbank te leggen, met zijn hoofd op mijn schoot. Ik lette goed op hoe ik hem aanraakte in het bijzijn van de andere vrouwen. Hij deed niet één keer zijn ogen open.

			Ik kende maar één dokter in Palermo, of liever gezegd, ik wist van zijn bestaan af. Ik had zijn artikelen gelezen over experimenten met kwik, koper en zwavel om infecties van de organen tegen te gaan. Eenmaal in de stad lukte het ons door rond te vragen om het ziekenhuis te vinden waar hij werkte, en de zusters daar verwezen me naar een kantoor in zijn woonhuis. Het kostte veel uren en veel misverstanden om door Palermo’s verwarrende doolhof van straten te rijden. Leda reed bijna een stalhouderij binnen nadat ze de verkeerde hoek om was geslagen, maar uiteindelijk vonden we het huis. Hoe moest ik op deze dokter overkomen toen ik voor zijn deur stond, een sjofele plattelandsvrouw met vlekken op haar jurk? Ik gaf hem niet de tijd om te reageren. Snel legde ik de situatie uit, dat ik uit een klein dorp kwam, dat de burgemeester van dat dorp doodziek was, dat de dokter in ons dorp dacht dat hij een ontsteking in zijn lever had die nog niet zo vergevorderd was. De ogen van de man glinsterden vol interesse toen ik Marco’s symptomen beschreef. Hij wilde graag nieuwe dingen uitproberen, en ook al kreeg ik de koude rillingen bij het idee dat Marco als proefkonijn zou worden gebruikt, ik wist ook dat ik hem niet zomaar thuis had kunnen laten doodgaan. De dokter nam Marco aan als patiënt en hield hem bij hem in huis voor de behandeling. Dat was inmiddels maanden geleden en ik was sindsdien niet meer in Palermo geweest, hoewel Leda met Cettina op bezoek was geweest en me had laten weten dat Marco langzaam maar zeker vooruitging. Cetti had sinds die dag geen woord meer tegen me gezegd. Ze ontweek mijn blik op de markt of tijdens de mis die ze vaak samen met haar broer Carmine bijwoonde. Ik vond het doodeng om haar te benaderen, maar ik dwong mezelf me zo gewoon mogelijk te gedragen in de hoop dat we het konden bijleggen. Toen ik naar haar huis ging deed een van haar kinderen de deur open en zei dat ze niet beschikbaar was. Ze paste niet meer op mijn jongens wanneer ik werkte, en soms nam ik Vin met me mee naar de kliniek.

			Dus ja, ik had een soort afrekening verwacht, de kans dat er iets zou gebeuren hing al wekenlang in de lucht. Ik had alleen nooit verwacht dat hij in de vorm van mijn echtgenoot zou komen.

			Toen ik beneden kwam zaten de jongens al aan onze ronde keukentafel te eten van de restjes die Gio en ik hadden achtergelaten.

			‘Jullie vader is terug,’ zei ik in de meest eenvoudige bewoordingen. Ik vroeg me altijd af wat het woord ‘vader’ voor hen betekende. Ik stelde me voor dat hij een personage was in een verhaal dat ze keer op keer hadden gehoord. Maar had Gio’s afwezigheid tot gevolg gehad dat ze een hekel aan hem hadden of dat ze hem verafgoodden? We spraken nooit over hem. Ik las hun zijn brieven voor. Ik vertelde hun dat hij hard werkte om ons een beter leven te bezorgen en ze stelden nooit vragen. De enige foto die ik van hem had stond op de schoorsteenmantel. Vin had nauwelijks herinneringen aan Gio. Cosi herinnerde zich het meeste, maar het was allemaal zo vluchtig. Natuurlijk wilden ze hem zien zodra ik had verteld dat hij thuis was. Ik zei tegen hen dat hij sliep, dat ze naar school moesten gaan en na schooltijd hun klusjes moesten doen, en dat we daarna met z’n allen samen zouden eten.

			Voordat ze de deur uit gingen vroeg Cosi aan mij: ‘Betekent dit dat we naar la Mérica gaan, mama?’

			‘Ik weet niet wat het betekent, Cosimo.’ Er verscheen een lichte frons op zijn voorhoofd. En hoelang ik er ook van had gedroomd om dit dorp te ontvluchten, ik kon me nu nauwelijks voorstellen dat ik mijn gezin zou ontwrichten. Ook al waren het zware tijden voor het dorp, mijn kinderen hadden altijd genoeg, en ze wisten niet wat ze niet hadden. Cosi’s nerveuze gestotter reflecteerde mijn eigen onrust.

			Hij drukte een kus op mijn wang en zei: ‘Ik hou van je, mama. We zullen ons goed gedragen, wat er ook gebeurt of waar we ook naartoe gaan.’ En hij liep plichtsgetrouw met zijn twee jongere broertjes naar school. Mijn maag keerde om toen ze uit het zicht waren verdwenen.

			De uren daarna rende ik door het dorp om boodschappen te halen voor een feestmaaltijd die de thuiskomst van mijn man waardig was. Ik twijfelde er niet aan dat mijn schoonmoeder en Gio’s zussen ook van de partij zouden zijn. Ik wist zonder dat iemand het me hoefde te vertellen dat ik de hele week in de keuken zou moeten staan, en ik probeerde me niet te laten overmannen door wrok.

			Toen ik thuiskwam, met mijn armen vol eten en wijn, was Gio wakker. Hij scharrelde rond in de slaapkamer en trok laden open. Mijn laden. Ik stond in de deuropening en schraapte mijn keel op een manier waarvan ik hoopte dat het niet beschuldigend klonk. ‘Zoek je iets?’

			Hij keek duidelijk chagrijnig omdat ik hem erop had betrapt dat hij in mijn spullen snuffelde.

			‘Ik zocht een kam,’ zei hij. Hij drukte schaapachtig een paar haarlokken plat die in zijn slaap overeind waren gaan staan. Misschien had hij helemaal niet geprobeerd inbreuk op mijn privacy te maken. Ik pakte mijn haarborstel voor hem en gebaarde dat hij op het bed moest gaan zitten. Ik klom achter hem op het matras en begon wat er van zijn prachtige haar over was te borstelen. Hij slaakte een diepe, tevreden zucht toen de pennen over zijn hoofdhuid streken en ik dacht dat hij zijn hand naar me zou uitsteken, maar hij liet me ongestoord doorgaan tot zijn haar netjes geborsteld was.

			‘Ik ga aan het eten beginnen. Komt je moeder ook?’ Ik had nog niemand in het dorp verteld dat mijn man thuis was.

			‘Ze weet niet dat ik hier ben. Ik heb het alleen aan jou geschreven.’

			‘Ik heb die brief nooit ontvangen.’

			‘Ik snap niet hoe dat komt.’

			Het was vreemd dat hij het zijn moeder niet had laten weten. Hij schreef haar vaker brieven dan mij, dat nam ik tenminste aan omdat ze veel meer over zijn dagelijkse beslommeringen wist dan ik.

			‘Ik loop morgen wel naar haar huis toe,’ zei hij. ‘Om haar te verrassen. Vandaag gaat alleen om ons, om jou, mij en de jongens, goed?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Wanneer zijn ze thuis?’

			Ik had de hele ochtend boodschappen gedaan en had geen idee van de tijd. ‘Over een uur, misschien iets later.’

			‘Kunnen we een stuk gaan lopen voordat ze thuiskomen?’

			‘Ben je niet bang dat we je moeder tegen het lijf lopen?’

			‘We kunnen de berg op lopen, bij het dorp vandaan. Ik wil een glimp opvangen van de zee.’

			Ik wikkelde een sjaaltje om mijn hoofd om mijn haar te beschermen tegen de harde, gure siroccowind die al wekenlang vanaf de kust het land in waaide. Toen we naast elkaar in de pas liepen voelde het aan als een wandelingetje met een oude vriend. Maar er sudderde iets onder ons stilzwijgen, de discussie die we zouden voeren zodra we stopten met lopen. Gio leek net zo nerveus om te beginnen als ik. Elke keer dat ik dacht dat we bij een mooi uitkijkje zouden blijven stilstaan liep hij door, tot we helemaal op de top van de berg stonden waar het pad afboog naar Rosalia’s huis, dat grotendeels leegstond nadat ze een paar maanden eerder was overleden. Ik bewaarde een groot deel van mijn medische hulpmiddelen in haar oude huis om ze bij mijn kinderen uit de buurt te houden. Ik stelde me vaak voor dat ik in mijn eentje in de stenen bouwval woonde, hoe rustig en eenzaam het zou zijn. Ze had me het huis en alles wat erin stond nagelaten, hoewel het land niet van haar was en de oude medische verslagen en chirurgische gereedschappen voor niemand enige waarde hadden, behalve voor mij. Ik was degene geweest die haar hand had vastgehouden toen ze deze wereld verliet, en ik zou me altijd blijven herinneren hoe vredig, hoe blij bijna, ze keek toen ze de geest gaf. Ze stierf uiteindelijk aan een hartaandoening die we nooit hadden kunnen genezen. Ze had al maanden bloed opgehoest, maar ik gaf haar alle morfine die ik tot mijn beschikking had zonder me ooit zorgen te maken of ik nog wel genoeg overhad. Wanneer ze ertoe in staat was wilde ze praten, en ik wilde luisteren. Ze vertelde me dat ze er tot ze mij ontmoette nooit spijt van had gehad dat ze geen kinderen had gekregen. Ze had ze nooit gewild en had het geluk gehad dat ze het niet zelfgekozen lot van veel van de vrouwen in ons dorp had kunnen vermijden. Maar toen wij elkaar ontmoetten begreep ze wat het betekende om kennis en wijsheid aan iemand door te geven. Dat gaf haar rust toen haar einde kwam.

			‘Jij zult meer doen dan ik ooit heb kunnen doen,’ verzekerde ze me met een van haar laatste ademteugen.

			Ik dacht over haar woorden na terwijl ik wachtte tot mijn echtgenoot me deelgenoot zou maken van mijn lot. Hij ging zitten en rolde een sigaret uit een zakje met tabak dat hij in zijn jaszak had. Na de helft ervan te hebben opgerookt vertelde hij eindelijk waarom hij naar huis was gekomen.

			‘Het is tijd dat je naar me toe komt. Dat jij en de jongens bij mij in Amerika komen wonen.’

			Ik zei niets. Dat was een vergissing. Ik had blijdschap moeten tonen. Terwijl ik zweeg rolde hij een nieuwe sigaret. Ik keek uit over de golvende velden en de zee en vroeg me af wat hij van mijn leven wist. Wilde hij me hier weghalen omdat hij geruchten had gehoord over Marco en mij? Was het vanwege mijn werk, de schaamte om een vrouw te hebben die geld verdiende met het werk van een man? Dat waren vragen die ik nooit zou kunnen stellen. Ik kreeg het zelfs niet voor elkaar om ‘Waarom nu?’ te zeggen, omdat dat als ongehoorzaamheid zou worden opgevat. Dus knikte ik alleen als een stomme halvegare en vervloekte mezelf om mijn stilzwijgen. Hij praatte verder.

			‘De situatie hier wordt er niet beter op. Ik krijg waarschijnlijk meer nieuws te horen dan jij.’ Ik hoorde grote minachting in zijn stem. ‘De eenwording van Italië is funest voor Sicilië en de Sicilianen. En dat is sinds de Grote Oorlog een stuk erger geworden. De Italianen uit het noorden zijn onze nieuwe veroveraars. En wat nog erger is, is dat heel Europa ons nu besteelt zonder er iets voor terug te geven. Er heerst hier veel woede en veel mensen geloven dat er een nieuwe oorlog zal komen waar Sicilië onder zal lijden. Ze zullen ons zelfs onze eigen taal niet laten spreken!’

			Ik wist waar hij het over had. Marco en ik spraken vaak over de opkomst van de militante journalist Benito Mussolini en zijn nieuwe politieke beweging die de boerenstand het socialisme wilde laten omarmen door het te verkopen als een soort nationalisme dat bij een verenigd land paste. Mussolini’s aanhangers noemden zichzelf zwarthemden en vormden groeperingen die de squadristi heetten. Ze vielen iedereen aan van wie ze dachten dat hij anti-Italiaans was, inclusief degenen die zichzelf in eerste instantie als Sicilianen beschouwden, en alleen wanneer het nodig was als Italianen. Ik had verschillende mannen behandeld die in Sciacca door de squadristi waren aangevallen omdat ze het lef hadden om alleen de Siciliaanse vlag te voeren en alleen dialect te praten. Mussolini wilde ons allemaal dwingen om alleen algemeen beschaafd Italiaans te praten. Hij was slim. Door ons onze taal af te nemen kon hij ons onze stem afnemen. De squadristi gebruikten martelmethoden, soms zelfs bij kinderen, om informatie te vergaren over wie er loyaal was. En zoals altijd kwamen wij, de gewone burgers, klem te zitten tussen de politici en de mafiusi. We wisten allemaal dat het geweld alleen maar zou toenemen.

			Maar ik deed alsof ik van niets wist en knikte terwijl mijn echtgenoot doorratelde.

			‘Er zijn daar kansen voor ons. Ik heb hard gewerkt en veel mensen leren kennen. Ik sta niet meer in het krijt bij de mannen die me hebben geholpen om me staande te houden toen ik in New York aankwam. Ik heb genoeg gespaard om jou, de jongens en mijn moeder mee te nemen. Als we ons huis hier in het dorp verkopen zullen we genoeg geld hebben om in een stadje buiten New York een stukje land aan te schaffen en een huis te bouwen. Velen van ons zijn daarheen verhuisd.’

			‘Zouden we niet in New York zelf gaan wonen?’ vroeg ik. Niet dat het iets uitmaakte. New York was voor mij hetzelfde als elke andere stad in Amerika.

			‘Het is moeilijk om werk te vinden in de stad, en naar hun maatstaven zijn we nog steeds arm. We zouden ons daar alleen een piepklein appartement kunnen veroorloven. En jij zou ook moeten gaan werken. Maar als we naar Scranton in Pennsylvania verhuizen zou dat niet nodig zijn. En als er meer geld is kan ik investeren in een klein bedrijfje dat ik aan de jongens kan doorgeven. Daarom moet jij dat land verkopen dat de burgemeester je heeft gegeven. Dat extra geld kan onze familie generaties lang onderhouden.’

			Daarom was hij naar huis gekomen. Ik had niet eens meer gereageerd op de opmerkingen in zijn brieven over het verkopen van het land met de kliniek erop. Ik wist niet eens of ik daar wel toe bevoegd was. Marco had me een papiertje gegeven waarop stond dat het land van mij was en dat het gebruikt moest worden voor een ziekenhuis. Ik was nooit bij een bank of bij een ambtenaar geweest.

			Gio pakte allebei mijn handen en staarde in mijn ogen. Hij smeekte voor het eerst in ons leven ergens om en ik herinnerde me de jongeman die ik ooit de hele nacht in mijn armen had gehouden terwijl hij huilde om de gruwelijke dingen die hij in de zwavelmijnen had meegemaakt. Ik vroeg me af wat hij in het nieuwe land had gezien en gedaan waar ik geen getuige van was geweest.

			‘Als we dat land verkopen hoef je nooit meer te werken. Dan kun je thuisblijven en voor de jongens zorgen zoals je altijd hebt gewild, maar wat niet kon omdat ik weg was. We zullen meer kinderen krijgen in de Verenigde Staten. Ik weet dat je extra geld nodig had en dat je daarom moest werken. Het is mijn schuld.’

			Ik probeerde Rosalia’s stem die in mijn achterhoofd klonk tot zwijgen te brengen. Jij zult meer doen dan ik ooit heb kunnen doen. Dat zou niet het geval zijn als ik mijn man zou volgen naar het onbekende stadje Scranton. Ik zou weer huisvrouw moeten worden. Hij zou om meer baby’s blijven vragen. Mijn intelligentie en mijn talent zouden wegkwijnen. Ik zou langzaam doodgaan.

			Toen kuste ik hem op zijn mond, de juiste reactie van een vrouw die dankbaar was voor het feit dat haar man voor haar zorgde, dat ze niet hoefde te werken en dat ze een nieuw leven zou krijgen in Amerika, het land waar iedere immigrant van droomde. ‘Het is ingewikkeld. Wat het land betreft. Het is aan me gegeven om er een kliniek op te bouwen. Ik zal met Marco moeten praten, maar die is hier niet. Hij is erg ziek. Maar ik zal zien wat ik kan doen. We kunnen beter teruggaan naar huis, naar de jongens.’ Gio draaide me om mijn as toen ik me van hem afwendde, met meer geweld dan ik had verwacht.

			‘Het was geen vraag, Serafina.’

			‘Dat weet ik, Gio.’ Ik trok mijn arm los uit zijn greep. Hij was niet mans genoeg om me opnieuw vast te grijpen en ik versnelde mijn pas terwijl ik met een omweg terug naar huis liep omdat ik wist dat Gio de aandacht nog niet op zichzelf wilde vestigen.

			Hij bracht het land niet meer ter sprake toen we samen met de jongens aten. In plaats daarvan vergastte Gio hen op verhalen over Amerika, over hoge gebouwen die de wolken raakten, over immigranten die dankzij hard werken en volharding miljonair werden. De jongste twee hingen aan zijn lippen. Cosimo bleef sceptisch en pakte onder tafel mijn hand.

			Die nacht gaf ik mezelf aan Gio, zoals hij van me verwachtte. Het duurde maar een paar tellen en ging voorbij in aangenaam stilzwijgen, op het ritmische gekraak van de bedombouw na. De lust van mijn echtgenoot was gestild. Ik werd de volgende ochtend voor zonsopkomst wakker en liet hem achter in mijn bed. Het was maar goed dat ik als eerste beneden was. Er was die nacht een envelop onder de voordeur door geschoven en ik herkende het handschrift dat ik nooit meer had verwacht te zien onmiddellijk. Twee zinnetjes van Marco.

			Kom naar Palermo. Ik moet je zien.

			Ondanks de drukte, de armoede en het intense karakter van alles en iedereen, vond ik het heerlijk om een vreemdeling te zijn op een vreemde plek.

			Het was een wonder op zich dat ik de stad had weten te bereiken. Toen ik Marco’s briefje die eerste keer las had ik gedacht dat een bezoek onmogelijk zou zijn. Ik verbrandde het nadat ik het had gelezen en probeerde de woorden te vergeten zodra ze in as waren veranderd.

			Er was geen enkele manier voor mij om naar Palermo te gaan en Marco te zien. Gio zou erop staan om met me mee te gaan en ik kon me geen scenario met mijn man en mijn minnaar in één kamer voorstellen dat ik zou overleven.

			De afgelopen weken had Gio in Caltabellessa in zijn fraaie pak met zijn vilten hoed rondgeparadeerd alsof hij een rijke stinkerd was, een teruggekeerde veroveraar. Hij zat urenlang bij de oude mannen op de piazza om hun brallerige verhalen te vertellen over zijn successen in New York. Gio was twee weken thuis toen hij ziek werd. Het was niet meer dan wat hoesten en koorts, maar het zorgde er in elk geval voor dat hij een toontje lager ging zingen. Hij klaagde dat zijn ziekte het gevolg was van de onhygiënische leefomstandigheden in ons dorp en zei tegen me dat dat nóg een reden was om dit land te verlaten. Hij gebruikte het als nieuw excuus om me onder druk te zetten om uit te zoeken hoe het zat met de verkoop van het land.

			Ik maakte van die gelegenheid gebruik. Ik zei dat ik alleen van Marco bepaalde dingen over het eigendomsbewijs te weten kon komen en dat ik naar Palermo moest gaan. Dat zei ik alleen maar omdat ik wist dat mijn man te ziek en te uitgeput was om tegen te sputteren of te proberen mee te gaan. Ik wist dat hij me zou laten gaan als dat betekende dat we een grotere kans zouden hebben om het geld te krijgen.

			Ik kreeg een lift in de vrachtwagen van de vishandelaar uit Sciacca die zijn vis één keer per week aan ons dorp leverde en één keer per maand aan Palermo. Hij zei dat ik voor een paar lire mee mocht. Gio’s moeder zorgde voor haar zoon en legde hem in de watten terwijl ze haar eigen plannen maakte om een verhuizing naar Amerika voor te bereiden. Ze vertelde iedereen die er niet naar vroeg dat haar zoon nu een rijk man was die de rest van haar leven voor haar zou zorgen in een huis met sanitair aan de andere kant van de oceaan.

			De vishandelaar en ik zeiden geen woord tijdens de hele rit. Ik was dankbaar dat we hem genoeg geld hadden betaald om voor in de vrachtwagen te kunnen zitten. In de achterbak zaten nog drie andere reizigers uit Sciacca, dicht op elkaar gepakt tussen de inktvissen met hun uitpuilende ogen.

			De handelaar zette me vlak bij het opgegeven adres af en zei dat hij me de volgende dag op hetzelfde tijdstip op dezelfde plek zou ophalen. Marco wist dat ik zou komen. Ik had een brief gestuurd en gezegd dat hij geen bericht terug moest sturen.

			Ik zwierf een uur door de straten van Palermo om me voor te bereiden op onze ontmoeting. Uiteindelijk keerde ik terug naar het hart van de stad, de Quattro Canti, naar het imposante barokke huis van de dokter achter de San Giuseppe dei Teatini.

			Toen Marco me bij de voordeur van de dokter begroette, stortte ik bijna ter plekke op de stoep neer. Hij greep me bij mijn armen voordat ik kon vallen en trok me de fraaiste binnenplaats en tuin in die ik ooit had gezien. Waaierpalmen flankeerden paden met witte kiezelsteentjes die rond een grote marmeren fontein liepen die een paleis waardig was, niet het huis van een dokter. Ik was verbijsterd, door Marco die op zijn eigen benen stond terwijl hij de laatste keer dat ik hem zag op het randje van de dood had gebalanceerd, door de luxe van het huis, door hoe heftig mijn lichaam op zijn nabijheid reageerde. Ik besefte pas dat de tranen over mijn wangen stroomden toen Marco ze wegveegde en met me naar een bankje toe liep. Hij was nog lang niet beter. Hij liep met een stok om de rechterkant van zijn lichaam tijdens het lopen te ontzien. Hij zag grauw, zijn huid had de fletse kleur van zongedroogde geelwortel. De schokkendste verandering was zijn hoofd. Zijn krullen waren verdwenen en hij was helemaal kaalgeschoren. Maar hij stond rechtop en hij was mobiel. Hij kon me overeind houden terwijl ik me probeerde te vermannen. Ergens achter in de tuin sloeg een deur dicht en ik schrok.

			‘Dottor Lombardo vertrekt om les te geven aan de universiteit,’ verklaarde Marco. ‘We zijn alleen, op de dienstmeisjes en de kok na. Maar we hoeven hier niet te blijven. We kunnen de stad in gaan. Ik heb me wekenlang op je komst voorbereid en al mijn energie opgespaard. Iets in mij kon het niet verdragen dat je me zo zou zien.’ Hij streek met zijn hand over zijn glanzende schedel. ‘Maar ik heb mijn trots opzijgezet.’

			Ik trok hem naar me toe, bracht zijn hoofd naar mijn borst en kuste zijn gladde hoofd keer op keer.

			‘Hoe is dit mogelijk?’ fluisterde ik. ‘Ik dacht dat je op sterven na dood zou zijn.’

			‘Ik ook,’ zei hij met een zucht van genoegen bij de aanraking van mijn lippen. ‘Maar de dokter weigerde op te geven. Na mijn komst hier gaf hij me een injectie met iets wat me bij bewustzijn bracht. Ik zei dat hij mocht doen wat hij moest doen. Sommige dagen beschouwde ik hem als een monster. Andere dagen beschouwde ik hem als een heilige. Ik denk dat je een sterke combinatie van die beide dingen moet zijn om mensen te kunnen genezen zoals hij dat doet. Maar ik bén aan het genezen. Kijk naar me. Ik sta op mijn eigen benen, ik loop, ik eet. Hij heeft me verzekerd dat ik uiteindelijk terug naar huis zal kunnen.’

			Naar huis. Naar ons dorp. De plek die ik weldra zou verlaten zodra Gio en ik onze zaken op orde konden krijgen.

			‘Marco, ik moet je iets vertellen.’

			‘Ik moet jou ook dingen vertellen, liefste. Maar kunnen we eerst ergens wat gaan eten? Ik was zo blij dat je zou komen dat ik vanochtend geen hap door mijn keel kon krijgen, en nu heeft de kok vrij. Ik ben nog niet ver uit de buurt geweest, maar er is hier vlakbij een trattoria waar ze een uitstekende lunch serveren. Daar zou ik je heel graag mee naartoe willen nemen.’

			‘Laten we gaan,’ wist ik uit te brengen.

			Hij pakte mijn hand vast en samen wandelden we door de straten van de stad alsof we met elkaar getrouwd waren. We arriveerden bij een restaurant dat Casa del Brodo dal Dottore heette, met een vrolijk geel interieur en een indrukwekkende deur met gebrandschilderd glas met de afbeelding van de geneesheiligen Cosmas en Damianus, twee berooide genezers uit de dertiende eeuw. Ik trok een wenkbrauw op toen ik de taferelen op de deur zag, in de hoop dat Marco uitleg zou geven. ‘Lombardo’s broer is de eigenaar van dit restaurant. Het is al sinds 1890 in de familie en is beroemd om zijn bouillon, waarvan de dokter gelooft dat hij medicinale eigenschappen bezit. Ik weet niet of dat waar is, maar hij smaakt heerlijk.’

			Binnen was het klein, niet meer dan acht tafeltjes. Een ober bracht ons een karaf met rode wijn en Marco schonk twee glazen in, waarna hij proostte.

			‘Op onze toekomst.’

			Mijn hart brak bij zijn woorden, want ik wist wat ik hem moest vertellen, dat we geen toekomst samen hadden, dat ik binnenkort zou vertrekken. Maar dat wilde ik zo lang mogelijk uitstellen.

			‘Vertel me alles wat de dokter met je heeft gedaan,’ zei ik.

			‘Het meeste weet ik zelf niet eens.’ Hij nam een slokje en dacht na over wat hij kon vertellen. ‘Hij heeft een groot deel van mijn bloed verwijderd en vervangen door bloed van anderen. Ik weet niet waar het allemaal vandaan kwam, of het van een levend of een dood lichaam afkomstig was. Hij vond het beter dat ik niet alle details wist. Misschien was het zelfs wel dierenbloed. Dat zou nog eens wat zijn. Het bloed van een os hebben.’ Marco had duidelijk groot respect voor deze man, en datzelfde gold voor mij nadat ik had gezien hoe goed het met mijn geliefde ging.

			De ober bracht twee dampende kommen vol dikke bouillon. ‘Tortellini in brodo,’ kondigde hij aan.

			De kleine stukjes deeg in de vorm van hoedjes vielen in mijn mond uit elkaar, waar ze gebakken kaas en varkensvlees onthulden die waren vermengd met onverwachte kruiden, zoals kaneel, en misschien kardemom. De bouillon was hartig en smaakvol. Hij smaakte naar de zee en het land tegelijk, zilt en scherp. Ik had mijn kom binnen een paar minuten leeg.

			‘Complimenten voor de kok. Dit is verrukkelijk.’

			‘Jij bent verrukkelijk.’ Marco pakte een van mijn handen in de zijne en ik volgde de dikke blauwe aderen die onder zijn huid zichtbaar waren met de vingers van mijn vrije hand. ‘Ik wil je deze hele stad laten zien.’

			‘Je bent nog steeds ziek,’ stelde ik vast. ‘En we nemen al een risico door hier in dit restaurant te eten. Je weet nooit wie ons zal zien, ook al zijn we ver van huis.’

			‘Laat me je meenemen naar de plekken die ik tijdens mijn dagelijkse wandelingen heb ontdekt. De dokter staat erop dat ik elke dag wandel. Hij zegt dat dagen achtereen in bed blijven de voornaamste reden is dat zoveel patiënten ziek blijven. Het bloed moet door het lichaam worden gepompt.’

			Toen ik er eindelijk mee instemde dat hij wat geld op tafel achterliet en we de straat weer op liepen, trok ik zijn hoed lager over zijn voorhoofd en verborg ik mijn haar onder een sjaal, alsof ik ons daarmee kon vermommen terwijl we hand in hand door de bruisende Via Vittorio Emanuele liepen. Jonge jongens verdrongen zich om ons heen om ons geschilderde ansichtkaarten van de stad te verkopen. We ontweken kruiwagens vol met sinaasappels, citroenen, papavers en sumak. Grotere beschilderde wagens werden voortgetrokken door ezels met uitbundige gevederde hoofdtooien vol met belletjes die klingelden wanneer ze langs ons draafden.

			Ik schaamde me voor mijn eenvoudige jurk en mijn zwarte mantilla. De vrouwen in Palermo hadden zich ontdaan van hun traditionele klederdracht en droegen vrolijk gekleurde kleding. Op sommige winkelramen in de Viale della Libertà hingen zelfs in het Frans geschreven bordjes met opschriften als CHAPEAUX DE PARIS. Marco nam zelfverzekerd de leiding, alsof hij zijn hele leven al door de ongelijke straten van Palermo had gelopen. We beklommen de trap van het imposante Teatro Massimo. Ik bleef even stilstaan om me te verwonderen over de reusachtige standbeelden van leeuwen die het theater flankeerden en ik stak mijn hand uit om er eentje te aaien. ‘Lombardo heeft me verteld dat ze voor hun opera’s echte leeuwen en olifanten op het toneel gebruikten,’ legde Marco uit toen we weer beneden op straat stonden. Hij pakte een peer van een gammel bankje waarop groenten en fruit in alle kleuren van de regenboog uitgestald lagen, sommige in vormen die ik nooit eerder had gezien. We aten hem samen op bij een fontein die was omringd door bankjes en waarop pelgrims, gezinnen, priesters en nonnen zaten. Uit een prieel in de vorm van een kleine Griekse tempel klonk muziek.

			Overal waar ik keek doemden prachtige gebouwen om ons heen op, zo hoog als de kliffen boven Caltabellessa, de meeste overdekt met standbeelden van godinnen die bezorgd op ons neerkeken. In de grote kathedralen verblindden de gouden iconen me met hun rijkdom, hoewel het op de trappen ervoor wemelde van de bedelaars.

			Marco en ik liepen onder een stenen boog door naar een rustigere, schonere straat. Geen kruiwagens of dieren meer, alleen een paar voetgangers. ‘Dit is naar verluidt een van de oudste straten van Palermo,’ vertelde hij me. De ramen en deuren waren omgeven door rijkelijk versierde blauwe en gele tegels. Smeedijzeren balkonnetjes, nauwelijks groot genoeg voor één persoon, hingen vervaarlijk boven ons hoofd. Aan de leuningen hingen lakens die in ons gezicht dreigden te wapperen. Veel van de scheve houten deuren stonden wijd open en erachter zag ik binnenplaatsen, net als achter die van Lombardo, die toegang boden tot grotere ruimten en de weelde verhulden met hun eenvoud.

			Zwijgend wandelden we nog een paar straten verder. Marco liet mijn hand vallen en pakte mijn arm stevig vast. Ik wist niet of het van uitputting of van spanning was.

			Uiteindelijk bleef hij stilstaan voor een imposante stenen muur die was overdekt met klimplanten en geurende witte plumeria’s. Hij duwde een paar klimplanten weg en onthulde een deurtje in het steen dat bij de geringste beweging openzwaaide.

			‘Hoe heb je dit gevonden?’ vroeg ik.

			‘Magie.’

			‘Ik ben niet in de stemming voor grapjes.’

			‘De dokter heeft me verteld waar ik moest kijken. Hij weet alles over deze straten. Ik zei al dat hij een bijzonder opmerkelijk mens is.’

			Wat ik vlak achter de doorgang zag was misschien ooit een kerk geweest, maar hij was veel minder rijkelijk versierd dan de andere kerken die ik in Palermo had gezien, met hun ingewikkelde houtsnijwerk en gebrandschilderde ramen, en waarvan de spitsen en koepels zich zo ver mogelijk naar de hemel uitstrekten.

			‘Kijk omhoog,’ droeg Marco me op.

			Er was geen dak.

			‘Is het nooit afgemaakt?’ Het onvoltooide plafond en de eenvoudige kale muren bezaten een zekere vergane glorie.

			‘Het had een klooster moeten worden in de zestiende eeuw, maar door de invallen van de Ottomanen werd de bouw stilgelegd, en het steen dat voor het plafond was bedoeld werd gebruikt om nieuwe muren te bouwen om de stad te beschermen.’

			‘Het is hier zo vredig.’

			‘Dat is het zeker. Ik heb hier veel middagen in stilte gezeten, daar om precies te zijn.’ Hij wees naar een lage stenen bank in de schaduw van een vijgenboom. Palmbomen en yucca’s schoten op in het frisse groene gras dat de grond van de binnenplaats bedekte terwijl blauwe regen langs de muren omhoogklom.

			‘Dan moeten we onze middag ook maar zo doorbrengen,’ zei ik terwijl ik naar de bank toe liep, in de hoop dat ik hem eindelijk zover kon krijgen dat hij wat zou uitrusten. ‘In stilte.’

			‘Hopelijk niet in stilte.’ Zodra we zaten sloeg hij een arm om mijn schouders. ‘Of misschien een beetje stilte.’ Hij boog zich naar me toe om me voor het eerst sinds ik was aangekomen echt te kussen. Ik klampte me aan hem vast als een zuigeling aan zijn moeder, wanhopig en hongerig. Ik raakte zijn armen, zijn nek, zijn middel aan, die allemaal dunner en fragieler waren dan maanden hiervoor. Ik weet niet hoelang we zo met elkaar verstrengeld zaten, maar we waren allebei buiten adem toen we ons uiteindelijk van elkaar losmaakten.

			‘Ik hou van je, Serafina,’ zei hij terwijl hij zijn wijsvinger over mijn jukbeenderen liet glijden.

			Ik deinsde terug. ‘Marco,’ begon ik. Ik wist niet wat ik precies tegen hem moest zeggen. Ik had verwacht een stervende man aan te treffen. Ik had verwacht afscheid van hem te zullen nemen en hem te vertellen dat ik mijn eigen man weldra zou volgen naar ons nieuwe land. Ik had niet verwacht dat ik een reden zou hebben om te blijven. Maar voordat ik verder kon gaan kuste hij me opnieuw, waarna hij me overeind trok en me naar de schaduwen leidde van wat was bedoeld als een privévertrek in de oude, vergeten kerk. De vloer bestond uit niet meer dan aarde en bladeren, en toch voelde hij aan als het weelderigste matras op aarde.

			Voor de rest van Palermo was het zomaar een herfstdag. Voor ons tweeën was het alles. We bedreven de liefde en vielen in elkaars armen in slaap. Toen we de ruïnes eindelijk verlieten verging ik van de honger, en Marco kocht een volledige maaltijd voor me bij een straatventer. Hij betaalde een halve lire voor twee pani c’a mèusa, lichte, luchtige, met mals vlees en pittige caciocavallo gevulde stukjes brood, geroosterd op een houtvuur in de goot. We aten ze met onze handen en het sap droop langs onze kin naar beneden.

			Uiteindelijk zochten we onze weg terug naar Marco’s kleine onderkomen. Binnen stond alleen een bed en een porseleinen wastobbe die bij nadere inspectie was gevuld met dampend heet water.

			‘De zusters vullen hem elke avond voordat ik naar bed ga. Het maakt deel uit van Lombardo’s behandeling, een bad zo heet als ik kan verdragen, minstens één keer per dag, om de ziekte uit te zweten. Zullen we er samen in gaan?’ Hij was al bezig mijn jurk los te knopen en kuste mijn naakte hals en schouders.

			Mijn huid werd roze zodra ik in het kokendhete water stapte, maar Marco sloeg zijn armen van achteren om me heen. ‘Geef het een paar seconden de tijd. Ontspan je.’

			De hitte stopte als magie met het verschroeien van mijn huid en ik liet mezelf in Marco’s omarming zakken. Ik sloot mijn ogen en probeerde van het moment te genieten.

			‘Toen ik dacht dat ik doodging was jij het enige waar ik spijt van had,’ zei Marco, terwijl hij mijn vochtige haar om zijn vingers heen draaide. ‘Het feit dat ik niet elke ochtend met jou wakker ben geworden en niet in jouw armen in slaap ben gevallen. Het was het enige in mijn leven waarvan ik wist dat ik het fout had gedaan.’

			‘Wat jij wilt is krankzinnig,’ mompelde ik.

			‘Moet het dat zijn?’

			‘Je bent een te goed mens om ons dorp in de steek te laten, laat staan je eigen gezin.’

			‘Maar misschien kunnen we een manier vinden om dit ook te laten werken. We zouden vaker naar Palermo kunnen reizen. Jij zou bij de dokter in de leer kunnen gaan. Ik zou mijn behandelingen kunnen ondergaan. Er zijn manieren waarop we toch bij elkaar kunnen zijn. En het zal niet lang duren voordat onze kinderen volwassen zijn en er misschien meer mogelijkheden voor ons ontstaan.’

			Ik wist dat ik moest uitleggen dat zijn dromen niet alleen krankzinnig, maar ook onmogelijk waren.

			‘Gio is terug,’ zei ik tegen de muur tegenover de tobbe, niet in staat me om te draaien en Marco’s blik te beantwoorden. ‘Hij is al bijna een maand thuis. Hij zegt dat het tijd is om met de jongens naar hem toe te komen.’

			Marco verstevigde zijn greep op mijn lichaam. Normaal gesproken verlangde ik naar zijn aanraking, maar dit was te ruw.

			‘Liefste,’ begon ik.

			‘Ik kan je niet laten gaan.’

			Ik had nog nooit zo’n scherpe toon in zijn stem gehoord. ‘Je hebt geen keus. Ik heb geen keus.’ Ik rukte me los uit zijn greep en draaide me naar hem om, met mijn benen aan weerszijden van de zijne. Ik trok zijn gezicht naar me toe.

			‘Ik ben je bijna kwijtgeraakt toen ik je hierheen bracht. Maar nu hebben we allebei een tweede kans gekregen om het juiste te doen, om ons te houden aan de beloften die we ten overstaan van God aan onze huwelijkspartners hebben gedaan. Ik zou niets liever willen dan elke ochtend van mijn leven in jouw armen wakker te worden.’ Mijn stem werd schor bij de gedachte aan hoe dat zou aanvoelen. ‘Maar we hebben altijd geweten dat dat onmogelijk was.’

			Er schitterde zo’n intense woede in zijn ogen dat ik bang was dat hij me zou slaan, alleen maar omdat ik de waarheid hardop uitsprak. Ik streelde zijn wangen en kuste hem zacht op de lippen in een poging hem te sussen met mijn tederheid. Maar zijn woede ebde net zo snel weer weg als hij was opgekomen. Hij liet zich dieper in het bad wegzakken, ontdaan van zijn vechtlust, terwijl de realiteit van onze omstandigheden tot hem doordrong. Dit moment was net zo goed als elk ander om hem ook de rest te vertellen.

			‘Gio wil dat ik het land met de kliniek erop verkoop, zodat hij een bedrijf kan beginnen in het nieuwe land,’ fluisterde ik.

			‘Dus daarom ben je hier. Omdat je man het je heeft gevraagd?’ beet hij me toe. ‘Omdat je geld nodig hebt.’

			‘Nee. Nee, liefste. Het geld interesseert me niet. Ik zal tegen hem zeggen dat het onmogelijk is.’

			‘Maar dat is het niet. Dat land is van jou, je mag ermee doen wat je wilt. Verkoop het als hij geld nodig heeft. Het kan me niets schelen. Verkoop het morgen. Ga naar de Banco di Sicilia op de Via Roma. Daar ligt een kopie van de papieren. Zij hebben alles wat je nodig hebt. Maar Serafina, je moet me één ding beloven.’

			‘Ik kan je niets beloven.’ Ik had niets over deze situatie te vertellen. Helemaal niets.

			‘Verkoop het land, maar ga niet weg. Geef hem wat hij wil. Geef hem geld. Maar verlaat me niet.’

			Hij was nog steeds ziek, en ik was bang dat hij alleen maar zieker zou worden als ik hem zijn droom op een toekomst met mij afnam. Dus loog ik.

			‘Ik zal je niet verlaten.’ Ik wilde die woorden menen met elke vezel die ik in me had. Mijn hele lichaam deed pijn. Gal steeg op in mijn keel alsof ik kinine had ingeslikt, maar ik wist lijdzaam uit te brengen: ‘Ik hou van je, liefste. Ik hou van je.’

			Marco en ik zaten allebei te rillen. Ik pakte twee handdoeken die op een stoel aan het hoofdeinde van het bad lagen, hielp Marco overeind en droogde ons af.

			Die nacht bedreven we de liefde niet. Toen ik de volgende ochtend mijn ogen opendeed koesterde ik me nog een paar seconden in zijn armen. Daarna stond ik op en kleedde ik me aan voordat hij wakker werd. Ik boog me even uit het raam en klemde me aan de marmeren vensterbank vast om diep adem te halen en moed te verzamelen, waarna ik hem een laatste keer teder op de lippen kuste en zachtjes de deur uit liep.

			Ik deed er de hele dag over om thuis te komen. Mijn huis was donker en mijn voordeur ging niet open. Ik kreeg mijn sleutel niet omgedraaid in het slot. Mijn eerste gedachte was dat ik iets fout deed. Dat het door mijn uitgeputte geest kwam dat de deur niet openging, maar toen besefte ik dat er zich iets, of iemand, aan de andere kant van de deur bevond dat voorkwam dat hij openging. Ik hoorde iets bewegen, een stoel die over de stenen vloer schraapte, gekletter van metaal dat op de grond viel, een sleutel misschien die in de andere kant in het slot zat. Ik probeerde het nog een keer.

			Toen de deur eindelijk krakend openging verstijfde ik, bang om mijn eigen huis binnen te gaan.

			Gio stond een paar passen bij de deur vandaan, wankelend op zijn benen. Ik deinsde achteruit bij de geur die van mijn man afkwam: zweet, drank, kots en ongewassen huid. Zijn voeten en borst waren bloot.

			‘Waar zijn de jongens?’ vroeg ik. Ik hoopte zo dat ze thuis waren en veilig in hun bed lagen, dichtbij voor het geval ik hun hulp nodig had.

			‘Bij mijn moeder thuis.’

			Ik probeerde om hem heen naar de trap te lopen om naar boven te gaan, maar hij versperde me de weg.

			‘Wat ben je over het land te weten gekomen, Serafina? Over de verkoop ervan.’

			Ik loog. Ik had besloten dat als ik me niet kon houden aan mijn belofte aan Marco om in Sicilië te blijven, ik ook zijn land niet kon verkopen. Ik kon zijn geld niet aannemen. Ik was geen prostituee. Snel vertelde ik Gio het verhaal dat ik tijdens de terugreis had bedacht. Ik vertelde hem dat ik erachter was gekomen dat het niet mijn wettig eigendom was, dat het van de dokter was die op dat moment aan het hoofd van de kliniek stond, maar dat het in feite openbaar bezit was. Ik zei dat ik de overdracht van het land verkeerd had geïnterpreteerd omdat ik geen verstand van dat soort dingen had.

			Gio stak zijn hand op alsof hij me wilde slaan, maar toen ik achteruitdeinsde bedacht hij zich en liet hij zich verslagen op de grond zakken. Woedend keek hij naar me op.

			‘Wat heb je verdomme gedaan terwijl ik weg was? Mijn moeder heeft zo haar vermoedens over jou. Die heeft ze me verteld toen ik zei dat je naar Palermo was voor een gesprek met de burgemeester. Ze zegt dat jullie tweeën het te gezellig met elkaar hebben. Ze zegt dat ik te goed van vertrouwen ben.’

			Ik keek hem recht aan. ‘Iedereen in dit dorp verdenkt wel iemand ergens van. Dat weet je.’

			‘Mijn mama zei dat ik je zou moeten slaan om je aan je eer te herinneren.’

			Ik bracht mijn hand naar zijn wang en ontdekte dat die nat was van de tranen. Ik haatte hem op dat moment, maar ik troostte hem toch.

			‘Liefste, dat is maar geroddel. Er is niets van waar. Ik zal verdere navraag doen over het land. Maar we zullen dit huis verkopen. Dat zal genoeg geld opleveren. Voor je het weet zijn we met z’n allen in Amerika.’

			Het was stom geweest om in mijn eentje naar Palermo te gaan, en ik zou er gaandeweg achter komen dat ik wel meer stomme dingen had gedaan. Het zou nog maanden duren voordat ik de volledige omvang van mijn stommiteit besefte, voordat ik zeker wist dat het kind dat in mijn buik groeide van Marco was en niet van mijn echtgenoot.
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			SARA
 

			Tegen de tijd dat ik terug was, was de vergadering in volle gang. De zaal zat bomvol. Dit was duidelijk de opwindendste gebeurtenis in het dorp. Het was een schouwspel, een spektakel, en ik was de hoofdattractie.

			Bij de ingang stond een groepje oudere vrouwen die van top tot teen in lange zwarte jurken gehuld waren. Een van hen pakte mijn hand terwijl de zware deur achter me dichtsloeg. Haar vingers voelden warm aan, de huid van haar palm was dun als perkament en zacht.

			‘Diu ti binirici.’ God zegene je.

			De enorme vergaderzaal was zeker twee verdiepingen hoog, met eindeloze rijen banken die op kerkbankjes leken. Een reusachtige Siciliaanse vlag hing boven een mahoniehouten podium dat geflankeerd werd door twee lange tafels waaraan zes oudere mannen op houten stoelen met een hoge rugleuning zaten, drie aan elke kant. Ik nam aan dat het verschillende gemeenteambtenaren waren. Een kleinere Italiaanse driekleur wapperde onwillig naast de Siciliaanse banier.

			Giusy’s halo van dikke zwarte krullen was duidelijk herkenbaar op de eerste rij. Ze draaide zich samen met de rest van de zaal om om naar me te kijken. Het was duidelijk dat ze allemaal zaten te wachten tot ‘de Amerikaanse’ zou arriveren. Giusy was een plaatje in een nauwsluitend wit broekpak met daaronder een diep uitgesneden blouse waarin haar borsten omhooggedrukt werden tot een paar centimeter onder haar kin. Een gouden ketting, met schakels zo groot als dubbeltjes, zat strak om haar nek als een hondenhalsband. Ze liep op onmogelijk hoge hakken het gangpad door, met in haar rechterhand een rode wandelstok in dezelfde kleur als haar schoenen waarmee ze een staccato symfonie op de stenen vloer tikte terwijl ze op me afliep. Het geluid van de stok herinnerde me aan Agata’s verhaal over wat er met Giusy’s man was gebeurd en over Giusy’s furbezza, haar sluwheid. Giusy zou alles doen wat nodig was om te overleven, en ik wist dat ik dat nooit mocht vergeten.

			Toch stond ik toe dat ze mijn elleboog vastpakte en me als een onwillige bruid naar de voorste rij begeleidde. Ze was de enige vriendin die ik in deze stad had.

			Ik zat tussen Giusy en Raguzzo, de notaio, in. Hij schonk me een glimlach, waarbij zijn beugel schitterde in het tl-licht. In de rij achter ons ontwaarde ik de twee mannen die me onlangs hadden aangevallen: Armani-riem met zijn sjofele vriend.

			Toen ik ging zitten fluisterde hij: ‘Porca puttana.’ Ik draaide me niet om.

			‘Hij noemde je een varkenshoer,’ vertaalde Giusy voor me.

			‘Ja, dat weet ik,’ siste ik terug, waarna ik eraan toevoegde: ‘Waarom heb je me niet verteld dat je neef de eigenaar van dat land is?’

			Haar ogen gingen wijd open in gespeelde onschuld. ‘Ik dacht dat ik het je had verteld.’

			‘Niet dus.’

			Giusy draaide zich met een brede grijns naar haar neef toe en maakte een snelle beweging met haar handpalm onder haar kin. ‘Vaffanculo a chi t’è morto.’ Toen zei ze tegen mij: ‘Ik zei tegen hem dat hij zijn dode familie moet gaan naaien.’

			‘Is dat ook niet jouw familie?’

			‘Ik bedoelde dat hij de familie aan de andere kant van de familie moet naaien. Je ziet er goed uit. Heb je in de zon gelegen?’

			‘Ja, op het strand. Jij ziet er spectaculair uit.’

			‘Dat weet ik. Oké, die man daar.’ Giusy wees naar de voorkant van de zaal. ‘Die de vorm heeft van een avocado. Dat is de burgemeester.’ Giusy wuifde naar de burgemeester door met dezelfde vier vingers te wiebelen waarmee ze de andere mannen even daarvoor had laten weten dat ze de kolere konden krijgen. De burgemeester liep naar het podium waar een jonge vrouw, een secretaresse die rechtstreeks uit de schoolbanken leek te komen, een houten kistje voor hem haalde waar hij op kon gaan staan om bij de microfoon te kunnen komen.

			Hij schraapte zijn keel en begroette de aanwezigen, waarna hij zijn hoofd boog.

			‘Hij is zo dramatisch. Hij staat te bidden,’ zei Giusy.

			Toen hij klaar was met ons de zegen te geven sprak de burgemeester in een mengelmoesje van Italiaans en dialect dat voor mij moeilijk te volgen zou zijn geweest als Giusy niet als voice-over had gefungeerd.

			‘Sjeik Khalid Al-Falih heeft zijn interesse uitgesproken in de aankoop van het land vlak onder het dorp met de ruïnes van de oude abdij en de dorpskliniek.’ Ze wees naar het groepje Midden-Oosterse mannen die aan de andere kant van het gangpad zaten. Vier van hen droegen een grijs pak, een wit overhemd en een stropdas. Ze zaten daar vol vertrouwen met hun handen in hun schoot, aan weerszijden van een vijfde man in een lang, wijd gewaad met een rood-wit geblokte sjaal over zijn hoofd. De sjeik, nam ik aan.

			‘De burgemeester zegt dat de sjeik het land en het aangrenzende perceel wil kopen om er een nieuw zevensterrenresort met een golfterrein en een kuuroord op te bouwen dat toerisme naar deze regio zal brengen en ons allemaal zal redden.’

			‘Zei hij dat?’

			‘In grote lijnen. Het grootste deel van het land is eigendom van de familie Puglisi, die ezelnaaier die achter ons zit.’

			‘Je neef. Hoe heet hij eigenlijk echt?’

			‘Antonino. Maar we noemen hem Nino. Nu zegt de burgemeester dat het andere perceel van het bedoelde land misschien van jou is. Hij zegt dat de dorpsraad zal beslissen of je de wettige eigenaar bent en of je het recht hebt om het aan de sjeik te verkopen.’

			Nino en zijn kornuit stonden op en liepen naar het podium toe. Zijn vriend hield zijn pilotenzonnebril op en had zijn hand om een bult in zijn riem geklemd waarvan ik wist dat het een pistool was, alsof hij elk moment een aanval verwachtte. Ik zou hebben gelachen als alle anderen in de zaal niet zo ernstig en stil waren geweest.

			‘Nino zegt dat het land al sinds mensenheugenis in bezit van zijn familie is,’ zei Giusy zodra haar neef begon te praten. ‘Hij zegt dat ze het hebben verdedigd tegen allerlei invasies van heinde en verre. De Normandiërs, de Germanen.’

			‘En jij vond de burgemeester dramatisch.’

			‘Siciliaanse mannen zijn zo emotioneel. Heb je de Italiaanse voetbalploeg niet gezien op het WK? Ze vielen voortdurend huilend op de grond. Vrouwen hebben geen tijd voor dat soort emoties. We hebben het te druk. Nu zegt mijn neef dat hij onze Arabische broeders welkom heet en uitkijkt naar een vriendschappelijk bondgenootschap dat zal leiden tot de wedergeboorte van het Siciliaanse bedrijfsleven en het toerisme. Wie heeft dit voor hem geschreven? Hij zegt dat we niet mogen toestaan dat een Amerikaanse kapitalist hier komt binnenwalsen en het land steelt dat rechtmatig toebehoort aan een Siciliaan. Hij zegt dat je eigendomsbewijs nep is, dat je het met Photoshop op een computer hebt gemaakt en dat je niets anders bent dan een oplichter en een fraudeur.’

			In het kielzog van die karaktermoord werden alle ogen in de zaal op mij gericht, de meeste tot spleetjes geknepen.

			‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde Giusy. ‘Onze kans om te spreken komt nog.’

			Ik was de hoofdpersoon in een toneelstuk waar ik niet voor had gerepeteerd, waar ik het script zelfs nooit van had gezien, maar het was de hoogste tijd dat ik mezelf in het spel introduceerde. Nino praatte nog even door en beschuldigde me er in principe van dat ik een kolonisator met dubieuze motieven was. Giusy stopte na een tijdje met vertalen.

			De deur achter in de zaal ging krakend open en iedereen draaide zich weer op zijn zitplaats om, nieuwsgierig naar het volgende personage dat het podium zou betreden. Ik herkende hem, maar het duurde even voordat ik besefte waarvan. En opeens wist ik het. De man van gisterochtend, de verlopen gast op het bankje die een foto van me nam, liep de zaal binnen en liet zich op de achterste rij glijden.

			‘Mijn geheime wapen,’ zei Giusy.

			‘Ken je hem?’

			‘Ik heb hem uitgenodigd.’

			‘Wie is hij?’

			‘Een verslaggever.’

			‘Heb je me in Palermo laten volgen?’

			Ze deed alsof ze de vraag niet had gehoord. ‘Jouw aanwezigheid hier, dit conflict over het land, een Amerikaanse vrouw versus leden van de Cosa Nostra. Dat is interessant voor een verslaggever. Ja, toch?’

			‘De Cosa Nostra?’

			‘Mijn neef. Zijn vriend. Ik heb je alles over hem verteld toen we uit eten gingen. Ze hebben banden met de familie Abruzzi. Altijd gehad. Die boerderij levert al jaren geen geld meer op, maar ze laten de Abruzzi’s voorraden drugs op het land opslaan die ze in de kont van de schapen vervoeren wanneer de karkassen naar het vasteland worden verscheept. Maar de Siciliaanse regering heeft daar hard tegen opgetreden, dus wil mijn neef het land kwijt. Hij heeft grote dromen om naar Ibiza te verhuizen en dj en rapper te worden, maar daar heeft hij geld voor nodig. Hij heeft twee vriendinnen, allebei met kinderen, dus die zal hij moeten afkopen als hij weg wil. Hij had erop gerekend dat hij zijn en jouw land zou kunnen verkopen en daar genoeg voor zou vangen om tegen hen allebei te zeggen dat ze hem met rust moesten laten en zijn dromen om Tiësto te worden te financieren. Maar nu ben jij hier en is hij woedend.’

			Giusy huppelde het gangpad door om haar plaats op het podium in te nemen. Raguzzo schoof dichter naar me toe om te vertalen, maar zijn commentaar was niet half zo kleurrijk als dat van Giusy. Ze hield een kopie van het eigendomsbewijs van het land omhoog en wees naar mij.

			‘Ze zegt dat wij allemaal familieleden in Amerika hebben, aangezien meer dan een miljoen mannen Sicilië rond de eeuwwisseling hebben verlaten. Sommigen van ons hebben door de jaren heen financiële steun van hen ontvangen. Ze zegt dat Serafina Forte wilde dat jij dit land kreeg.’

			Ergens in de zaal klonk gekreun toen Giusy de naam Serafina Forte noemde. Maar toen ik me omdraaide zag ik dat het groepje oude, in zwarte jurken gehulde vrouwen scherp opkeek, en ik keek nog eens goed naar hen. Het was onmogelijk om de leeftijd van de vrouwen te raden. Ze konden zestig zijn of honderdtien. Ze konden zich Serafina onmogelijk herinneren, als ze al waren geboren toen zij werd vermoord. Maar hun moeders zouden haar hebben gekend. Er was zelfs een kleine kans dat een aantal van de oudere dames door haar op de wereld waren gebracht.

			Giusy negeerde de onrust in de zaal en ging verder. Ze zei dat er niets mis mee was dat een Italiaanse Amerikaanse naar haar thuisland terugkeerde om haar nalatenschap op te eisen en dat ik de rechtmatige eigenaar van het land was.

			Raguzzo knikte instemmend. ‘Giusy is goed. Ze verdient haar twintig procent.’

			‘Ik dacht dat het tien procent was.’

			‘Het is ongetwijfeld een glijdende schaal. Het gaat trouwens niet om geld. Ik ben de volgende spreker en zal zeggen dat ik geloof dat je eigendomsbewijs rechtsgeldig is, dat je de rechtmatige eigenaar van het land bent, en daarna is het tijd voor discussie.’

			Toen Giusy van het podium stapte nam Raguzzo haar plaats in achter de microfoon. Hij deed zijn officiële zegje en droeg de microfoon toen over aan het publiek.

			Een dorpsbewoner in een broek die strakker zat dan een maillot vuurde een snelle serie retorische vragen af over het land: of het ooit het wettig eigendom van mijn overgrootmoeder kon zijn geweest, of ze het in goed vertrouwen had gekregen of dat ze de eigenaar er met magie toe had verleid het haar te geven.

			‘Hij is niet goed wijs. Hij werkt voor mijn neef,’ verklaarde Giusy. ‘Hij wil iedereen in het dorp eraan herinneren dat ze een heks was die haar vrouwelijke kunsten gebruikte om mannen te verleiden.’

			De man stapte van het podium en werd opgevolgd door iemand anders die precies hetzelfde zei. Daarna stond Nicolo, de beeldhouwer, op en liep langzaam naar voren. Er daalde een stilte over de zaal neer.

			‘Wat doet híj nou?’ vroeg ik aan Giusy terwijl ik in mijn rugzak rommelde, op zoek naar de documenten die ik in Palermo in handen had gekregen, en een manier probeerde te bedenken om me in het gesprek te mengen.

			‘Ik weet het niet.’ Ze leek net zo verrast als ieder ander in de zaal.

			Nicolo sprak langzaam in duidelijk, zorgvuldig gearticuleerd Italiaans. Ik vroeg me af of hij dat voor mij deed, maar toen ik naar de sjeik keek, wiens vertaler niet langer in zijn oor fluisterde, besefte ik dat hij ook Italiaans sprak en dat Nicolo wilde dat hij hem verstond.

			Nicolo’s stem was zalvend als verse room, en de hele zaal was in de ban van zijn theatrale vakmanschap, dat duidelijk het resultaat was van jarenlang kunstinvesteerders binnenhalen in Amerika. In eenvoudige bewoordingen verklaarde hij dat hij Serafina Marsala slechts kort had gekend, in het begin van zijn leven, toen hij naar haar kliniek was gebracht en ze hem had behandeld tegen malaria. Maandenlang had ze voor hem gezorgd tot hij weer beter was. Hij beschreef haar liefdevolle manier van doen en hoe ze voor iedereen in de kliniek zorgde. Ze was een godvruchtige vrouw, benadrukte hij, een goede vrouw, een vrouw die veel voor het dorp deed, die honderden levens redde tijdens de verschrikkelijke griepgolven die het eiland in de jaren twintig teisterden. Ik wierp een blik op de oude vrouwen achter in de zaal en zag dat ze instemmend knikten. Ik voelde tranen in mijn ogen opwellen, maar ik kneep ze dicht om de waterlanders binnen te houden. In gesnotter uitbarsten zou mijn zaak geen goed doen.

			‘Serafina Forte Marsala verdient ons respect, evenals haar nakomelingen, van wie er eentje hier in de zaal aanwezig is.’ Hij knikte naar mij en eindigde zijn toespraak met een vermanend woord. ‘We hebben een vrouw gedemoniseerd die niets anders deed dan ons dorp in leven houden. Waarom? Omdat we van kleinzielig geroddel houden? Laat dit meisje dat zo ver heeft gereisd haar rechtmatige nalatenschap opeisen.’

			Ik verwachtte bijna een staande ovatie toen hij klaar was, maar dit was een ander soort publiek. Maar de respectvolle knikjes die Nicolo ontving toen hij door het middenpad hinkte en regelrecht door de deur naar buiten liep maakten duidelijk dat zijn boodschap was overgekomen. Onderweg naar buiten boog hij zich even naar me toe om in mijn schouder te knijpen. Ik wilde dat ik hem kon volgen, maar in plaats daarvan maakte ik gebruik van het lege podium en stapte erop. Ik had mijn toespraak geoefend en in Pippo’s auto helemaal in het Italiaans uitgeschreven.

			‘Ik ben Sara Marsala. Ik weet dat ik een vreemdeling ben in jullie dorp. Ik ben hier nog maar net, maar ik wil dat jullie weten hoeveel dit dorp voor mijn familie betekende. Ik ben hierheen gestuurd door mijn tante Rosie, die hier bijna honderd jaar geleden is geboren. Deze plek betekende zoveel voor haar en ze wilde dat ik haar stoffelijke resten hiernaartoe bracht. Dat was haar laatste wens.’

			Een van haar laatste wensen, voegde ik er in mezelf aan toe.

			‘Ik ben vernoemd naar haar moeder, Serafina, de vrouw over wie Nicolo sprak. Mijn familie in Amerika had altijd een zeer hoge dunk van haar. Ik hoorde alleen maar goede dingen over haar toen ik opgroeide. Maar ik was verbaasd toen mijn tante Rosie me een eigendomsbewijs met haar naam erop naliet. Waarschijnlijk net zo verbaasd als jullie allemaal zijn om mij hier te zien.’

			Dat leverde in elk geval wat gegrinnik onder het publiek op.

			‘Ik heb gisteren een advocaat in Palermo bezocht om te bevestigen wat Signor Raguzzo jullie heeft verteld. Hij heeft het eigendomsbewijs gevalideerd en de gegevens van de oorspronkelijke bank gecontroleerd. Ik heb alle documenten voor jullie om te bekijken.’

			Ik legde het stapeltje papieren voor de dorpsraad neer, waarna ik weer achter de microfoon plaatsnam.

			‘Ik weet dat ik hier onder vreemde omstandigheden naartoe ben gekomen, maar ik ben dankbaar dat die omstandigheden me uiteindelijk naar deze prachtige plek hebben geleid.’

			Maak ze af met vriendelijkheid, was ook een van tante Rosies favoriete uitspraken, hoewel ze er als uitsmijter vaak aan toevoegde: en laat een dikke scheet terwijl je wegloopt. Ik voelde haar aanwezigheid in de zaal en kon bijna haar muskusachtige White Diamonds-parfum ruiken.

			Ik had geen idee hoe ik mijn toespraak moest eindigen. Ik maakte bijna een buiging, maar dat zou raar zijn geweest, dus mompelde ik alleen maar: ‘Grazie.’

			De burgemeester nam mijn plaats in op het podium en verkondigde dat de dorpsraad alle relevante documenten zou doornemen, waarna hij met een klap van een hamertje een einde maakte aan de openbare discussie over deze zaak.

			Hij kondigde een pauze aan en zei dat er daarna andere onderwerpen op de agenda aan bod zouden komen. Ik liep naar de zijkant van de zaal terwijl het grootste deel van de menigte zich verspreidde, niet geïnteresseerd in de rest van de vergadering. Giusy draaide zich om en zocht de blik van de verlopen verslaggever. Hij stond op en liep naar het gezelschap van de sjeik, dat de zaal nog niet had verlaten. Hij haalde een ouderwets opschrijfboekje tevoorschijn, waardoor ik iets meer respect voor hem kon opbrengen.

			Giusy pakte me bij mijn elleboog en trok me mee naar de deur.

			‘Je hebt me niet verteld dat je naar een advocaat zou gaan,’ beet ze me toe.

			‘Jij hebt mij niet verteld dat je neef de eigenaar van het land was. Blijkbaar vertellen we elkaar niet alles.’

			We knipperden geen van beiden met onze ogen totdat ik weer sprak. ‘Ik wilde voorbereid zijn. Ik wilde zelf uitzoeken of dat land van mij was.’

			‘Nou, dat heb je gedaan. Gefeliciteerd.’ Giusy bleef over haar ­schouder naar de verslaggever kijken. ‘Hij doet precies wat we nodig hebben.’

			‘Zouden we niet met de potentiële kopers moeten gaan praten, onszelf netjes voorstellen?’

			‘Jij bent zo Amerikaans! Geen sprake van!’ Ze duwde me het gebouw uit, stak een sigaret op en nam een lange haal voordat ze verderging. ‘Dat zijn zakenlui. Ze willen dat land. Maar ze willen niet te veel publiciteit en ze willen al helemaal niet dat hun naam wordt geassocieerd met een van de Siciliaanse misdaadfamilies, en dat is waarschijnlijk precies waar Luigi hen op dit moment naar vraagt. Het interesseert de Arabieren niet of het van jou is of van die lul van een neef van mij. Ze willen een probleemloze transactie. Luigi zal hun vertellen dat hij een artikel schrijft over een jonge Amerikaanse vrouw die naar Sicilië gaat om de nalatenschap van haar familie op te eisen, en hoe de Casa Nostra haar daarvan probeert te weerhouden. Dat zal de sjeik, of zijn mensen, niet lekker zitten, en ze zullen tegen de burgemeester zeggen dat ze ons in het gelijk moeten stellen, jou in het gelijk moeten stellen, en dan is het geld van jou.’

			‘Waarom zou Luigi een goed verhaal om zeep helpen?’

			‘Omdat er miljoenen verhalen in de wereld zijn, en als wij winnen geef ik hem wat geld en wat seks, en ik weet ook een paar vreselijke geheimen over hem die ik aan zijn mama zou kunnen vertellen. We hebben Luigi bij zijn ballen.’

			Mijn hart sloeg een slag over bij die laatste zin. Giusy verzamelde geheimen zoals ze de spulletjes verzamelde die ze uit hotelkamers jatte. Ze hield ervan als mensen bij haar in het krijt stonden.

			‘Zullen we het gaan vieren?’ Giusy drukte haar sigaret uit en stak een nieuwe op. Deze keer bood ze mij er ook eentje aan, maar ik weigerde.

			‘Er valt nog niets te vieren. Ik moet naar huis bellen,’ zei ik. ‘Kunnen we morgenochtend verder praten?’

			‘Natuurlijk. Vind je het erg om alleen terug te lopen? Ik ga wat drinken met Luigi. Je zult je geld krijgen, Sara. Al je problemen zullen worden opgelost.’ Plotseling lagen haar armen om me heen in een te stevige omhelzing. ‘Je tante Rosie zou trots zijn.’

			Ik knuffelde haar terug en schonk haar de glimlach die ze nodig had. ‘Ik red het wel in mijn eentje naar het hotel. Maar ik verga van de honger. Is de keuken open?’

			‘Die zit niet op slot. Maak zelf maar wat klaar,’ zei ze over haar schouder. ‘Doe of je thuis bent.’

			Het was doodstil in het hotel. Ik kon de lichtschakelaar in de keuken niet vinden, maar de vollemaan achter het raam verlichtte de weg naar de oude koelkast. Ik haalde er een prachtige entrecote uit die Giusy waarschijnlijk bewaarde voor een braciole en bakte hem in bijna totale duisternis, zodat mijn oerinstinct het overnam. Ik verhitte wat boter en olie in een gietijzeren pan en sneed het vlees in dunne plakjes zodat het snel zou dichtschroeien. Terwijl het lag te sissen strooide ik er wat zeezout en peper over. Ik genoot van de onzichtbare warmtegolven die uit de pan opstegen en mijn wangen streelden, en ik at het vlees rechtstreeks uit de pan zodra het van rood in roze veranderde. Sinds ik op het eiland was hadden andere mensen me van eten voorzien: Pippo, Giusy, Luca, Agata. Ik hunkerde ernaar om mezelf te voeden. De biefstuk was binnen een minuut verdwenen. Ik was uitgeput, maar ook een beetje opgewonden bij het vooruitzicht om het land te kunnen verkopen en het geld op te strijken, om mijn restaurant op een andere locatie weer te openen, om genoeg te hebben om een goede advocaat te kunnen betalen. Eén stapje dichterbij om Sophie te kunnen zien wanneer ik maar wilde. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn. Hierbeneden in de keuken werkte de wifi zowaar. Ik belde Jack.

			‘Je hebt dus eindelijk door hoe het met het tijdverschil zit,’ zei hij in plaats van hallo.

			‘Ik wil Sophie spreken.’

			‘Ze staat op het punt om met mijn ouders te gaan zwemmen.’

			‘Dan is ze dus nog niet weg.’

			‘Ik wil niet dat ze van streek raakt. Als ze je stem hoort blijft ze de hele dag naar je vragen,’ zei hij.

			‘Natuurlijk. Ik ben haar moeder en ze zou niet moeten vragen of ze bij mij mag zijn.’ Ja, ik had er maanden geleden mee ingestemd dat Jack met onze dochter in het huis bleef wonen. Maar hij had ervoor gekozen om te proberen mij uit mijn dochters leven te weren. Dit was de eerste keer dat ik hem confronteerde met onze nieuwe voogdijsituatie, en de overtuiging in mijn stem voelde bedwelmend aan. De eerste maanden was ik te bang geweest, er stellig van overtuigd dat hij gelijk had, dat hij de meest bevoegde ouder was. Maar dat was alleen maar Jacks versie van het verhaal.

			‘Ga mijn dochter halen, Jack.’

			Hij legde de telefoon neer. Ik hoorde Zelda’s nasale stam die iets zei over dat ze naar het meer toe moesten. Jack snauwde iets terug tegen haar en daarna klonk Sophies zangerige stemmetje in mijn oren.

			‘Mama, ik mis je zo. Wanneer zie ik je weer?’

			‘Snel, schatje. Zodra ik terug ben kom ik zo snel mogelijk naar het meer.’

			‘Hoelang nog voordat je me knuffels en kusjes geeft?’

			‘Drie of vier dagen, liefje.’

			‘Dan kun je mijn nieuwe opblaasbare eenhoorn zien en dan kan ik je laten zien hoe hij me helpt met zwemmen. Ik noem hem Travis.’

			‘Tot snel, liefje.’

			‘Oké! Dóéi! Tot gáúw!’ Mijn hart smolt in mijn borst toen het gesprek werd afgebroken.

			Ik lag al in bed toen ik besefte dat ik mijn zus niet had teruggebeld. Ik was te uitgeput om weer naar beneden te gaan, waar ik bereik zou hebben. Ik staarde omhoog naar de plafondschildering, de orgie van fantasiebeesten die op me neerkeken, en zakte weg in de diepste slaap van mijn leven.

			Er staarde iemand naar me. Ik wist het al voordat ik mijn ogen opendeed. Ik voelde de blik op mijn huid, en toch bleef ik een paar tellen met opgetrokken knieën op mijn zij liggen, met mijn ogen dicht, vurig wensend dat dit een droom was die zou verdwijnen zodra ik zijn aanwezigheid erkende. Toen voelde ik de punt van een mes in mijn onderrug, vlak boven mijn stuitje, in de ruimte tussen mijn heiligbeen en mijn wervelkolom.

			‘Sta op.’

			Natuurlijk herkende ik de stem. Had ik echt gedacht dat dit allemaal zo makkelijk zou aflopen? De gesp van zijn riem schitterde in het straaltje licht dat uit de badkamer kwam. Ik rolde bij Nino vandaan naar de andere kant van het bed. Hij greep me bij mijn biceps en trok me over de lakens heen naar zich toe.

			‘Blijf met je poten van me af,’ wist ik uit te brengen, hoewel het mes nu gericht was op mijn onderbuik, vlak voor mijn linkerkoliekslagader, de slagader waardoor een varken binnen een minuut kan leegbloeden. ‘Ik ga schreeuwen. Giusy zal me horen.’

			‘Wie denk je dat ons heeft binnengelaten?’ Zijn tanden schitterden net zo oogverblindend als zijn riem.

			Ze sleurden me de trap af en gooiden me op de achterbank van een auto die in de smalle straat voor het hotel geparkeerd stond. Er dreef een wolk voor de maan en er was geen verlichting in de straat, dus ik herkende hem niet meteen, maar toen de motor aansloeg zag ik dat de raampjes ontbraken. Het was Luca’s Alfa Romeo. Giusy had deze mannen geholpen om me uit het hotel te ontvoeren en ze reden met me weg in Luca’s auto. Ik had moeten luisteren toen ze me waarschuwden dat ik niemand moest vertrouwen.
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			SERAFINA
1925

			Ik had het gevoel dat ik gek werd. De meeste nachten kon ik niet slapen en liep ik over straat om mijn bloed tot rust te brengen. Mijn nachtelijke omzwervingen maakten de geruchten over mij alleen maar geloofwaardiger.

			Wanneer ik eindelijk in een rusteloze slaap viel was er alleen maar pijn. In mijn dromen sloeg Gio me of verdronk Marco me in een kokend bad. Deze mannen die ooit van me hielden wilden niets liever dan mijn ondergang.

			Elke ochtend werd ik met een schok wakker, ervan overtuigd dat me een ramp boven het hoofd hing.

			Ik overwoog elke dag om mijn zwangerschap af te breken. Maar ik bleef het maar uitstellen. Ik was nog steeds bang dat Marco’s gezondheid weer zou verslechteren, en om die reden en nog vele andere moest ik dit kind in leven houden, ook al zou het vreselijke gevolgen voor mij hebben. Voor ons.

			Ik zou het pas over een paar maanden tegen iemand hoeven te vertellen. Ik had weinig symptomen, en de verschijnselen die ik wel had waren makkelijk te verbergen.

			Gio was de dag nadat ik uit Palermo was teruggekeerd op een schip gestapt. Toen hij de volgende ochtend wakker werd hadden de demonen van de drank hem verlaten, en ik wist niet hoeveel hij zich nog van de vorige avond herinnerde. Hij was schuldbewust, maar nog steeds sceptisch over mij. Hij had met een notaio gesproken om erachter te komen hoeveel ons huis in het dorp waard was en of er misschien mensen waren die het zouden willen kopen.

			We hadden het geluk dat de beambte een man kende die van plan was om binnen een jaar terug te keren uit Amerika en een huis zocht voor het gezin dat hij aan de andere kant van de oceaan had gesticht met een Ierse vrouw die hij had ontmoet op een plek die Philadelphia heette. Dat had wonderen gedaan voor Gio’s humeur, en hij behandelde me vriendelijk totdat hij naar de haven in Palermo vertrok.

			Maanden later, vlak voordat mijn zwangerschap zichtbaar werd, schreef ik aan Gio dat we gezegend waren met een kind, en hij was dolblij, ook al betekende het nog een mond extra om te voeden. Hij schreef terug dat hij hoopte dat de baby een meisje was en dat ik moest wachten met de overtocht naar Amerika totdat ze was geboren. Hij zei dat hij van plan was om naar de stad Scranton te reizen om zich daar te settelen voordat we allemaal zouden overkomen.

			Marco schreef me ook elke week, ondanks de voor de hand liggende gevaren daarvan. De brieven werden bezorgd bij de kliniek, waar ik nog steeds elke dag werkte. In die brieven smeekte hij me om terug te komen naar Palermo en schreef hij in onbedekte termen dat hij wanhopig op zoek was naar een manier om samen te kunnen zijn. Als een van die brieven in verkeerde handen zou vallen, wat zou er dan met ons gebeuren? Ik durfde niet terug te schrijven.

			Er waren al mensen in het dorp die vreemde blikken op mijn buik wierpen, onder wie Gio’s eigen moeder. Als ik Cettina op straat tegenkwam ontweek ze mijn blik. Ik schreef haar lange spijtbrieven die ik onder haar deur door schoof, maar ik kreeg nooit een reactie. In de mis zat ik in de rij achter haar en Liuni, die nu een sterke, mooie jongen was zonder enig spoortje van zijn vroegere aandoening. ­Cettina draaide zich nooit om. Uiteindelijk wilde ik zo wanhopig graag contact met haar dat ik op straat haar arm vastpakte en haar naar me toe draaide. Ze was nauwelijks verrast. Het was alsof ze al die maanden had gewacht tot ik iets zou doen. De blik die ze me toewierp was vriendelijk maar afstandelijk. Er zat niets meer in van de intimiteit die we ons hele leven met elkaar hadden gedeeld.

			‘Ik wens je al het goeds voor dit nieuwe kind, Serafina,’ zei ze tegen me. ‘En ik wilde je nog bedanken dat je Marco’s leven hebt gered. Ik denk dat hij weldra uit Palermo naar huis zal komen, en dat hebben we aan jou te danken.’ Ik wilde haar door elkaar schudden, een klap in haar gezicht geven. Waar was het meisje dat al die jaren geleden mijn voorhoofd had gekust voordat ik Rosalia’s huisje binnenliep? Het meisje dat had beloofd om voor me te zorgen, wat er ook gebeurde? Mijn vragen waren natuurlijk egoïstisch. Ik was zelf de wreedaard, de boosdoener, en ik verdiende veel erger dan haar kilheid.

			‘Dank je, Cettina,’ mompelde ik en ik liet haar arm los.

			Ik was kogelrond toen iemand mijn kliniek in brand stak. Ze gooiden een met benzine gevulde fles door het raam.

			Er was maar één vrouw met haar baby’tje aanwezig toen het vuur uitbrak. Het kindje was net geboren en ik had moeite om de nageboorte uit het lichaam van de vrouw te krijgen. Ik was bang voor een infectie. Ik had haar buik urenlang gemasseerd en rustte eindelijk even uit nadat ik een kompres met bijvoet en goudsbloemextract op haar navel had aangebracht terwijl ze sliep. Ik lag naast hen op het matras toen het gebeurde, maar ik had het grote geluk dat ik nog wakker was toen het raam uit elkaar spatte en de brandende fles de grond raakte. Ik bewoog me zo snel als mijn logge lichaam me toestond om de vlammen met een deken te smoren en de brand te vertragen, zodat ik de kersverse moeder en haar baby het gebouw uit kon krijgen, maar we moesten hulpeloos toezien hoe alles binnen in vlammen opging.

			Ik had geen enkele twijfel over wie het had gedaan. Cettina’s broer Carmine was onvermoeibaar doorgegaan met het uiten van zijn ergernis over onze nabijheid. Hij had onlangs een groepje mannen uitgenodigd, een paar louche afgevaardigden van de mafiusi van de westkust, om bij hem op zijn boerderij te komen wonen. Te oordelen naar de manier waarop ze naar me staarden had Carmine hun verteld dat ik er de oorzaak van was dat die andere man jaren geleden op de boerderij was gestorven, dat hij mij de schuld had gegeven van wat er was gebeurd om zichzelf vrij te pleiten.

			Ik zag de vlammen wanneer ik ’s avonds mijn ogen sloot. In mijn dromen verzwolgen ze niet alleen het ziekenhuis, maar ook mijn huis, mijn kinderen, mijn hele leven.

			In mijn dagelijkse leven voelde ik dat mensen me anders gingen behandelen als gevolg van de geruchten die Carmine over me had verspreid. Hij overdreef het aantal patiënten dat onder mijn hoede was gestorven en vertelde aan iedereen die het wilde horen dat ik betoveringen uitsprak over de zwangere vrouwen en de kinderen die ik op de wereld bracht. Alle welwillendheid die ik in mijn vele dienstjaren had opgebouwd was gestaag aan het wegslijten.

			Naarmate de dag dat mijn baby ter wereld zou komen dichterbij kwam, nam mijn angst toe. Behalve dat ik doodsbang was voor de slechte toneelspelers om me heen, was ik bang dat Gio zodra hij ons kind in zijn armen nam zou weten dat het niet van hem was, dat hij me zelfs als hij er niet zeker van was zou blijven ondervragen en de leugen in mijn ogen zou zien. Kon ik de schijnvertoning de rest van ons leven blijven volhouden? Het was waar dat vrouwen met grotere geheimen hadden geleefd, maar ik was bang dat dit geheim niet verborgen kon blijven.

			Op een nacht werd ik wakker en merkte ik dat mijn lakens doorweekt waren van het bloed. Mijn jongens Santo en Vin stonden naast mijn bed.

			‘Je schreeuwde in je slaap, mama. We moeten je helpen. Cosi is al weg om de zuster te halen.’

			Ik herinnerde me Cosi’s geboorte, hoe ik buiten bewustzijn was geraakt en was bijgekomen terwijl Rosalia in mijn mond ademde om me lucht te geven en me zo van de rand van de dood vandaan haalde. Er was nu geen Rosalia om me te redden. Ik wist dat mijn zusters hun best zouden doen. Ik hoopte dat ze de baby zouden redden. Ik kon niet voorkomen dat ik dacht hoeveel makkelijker alles zou zijn als ik er niet meer was.

			Toen ik mijn hand tussen mijn benen stak was ik ervan overtuigd dat mijn vingers de bovenkant van een babyhoofdje zouden raken, maar ik voelde alleen bloed. Vin schreeuwde; het geluid weerkaatste op de muren van het huis. Ik gaf me over aan de duisternis.

			Toen ik wakker werd hoorde ik de zusters buiten in de gang over me praten. Ze waren bang dat ik het niet zou halen. Ik voelde geen pijn en besefte met mijn vertroebelde hoofd dat ik heel wat doses opium moest hebben gekregen. Ik kon nog net een wazige omtrek aan de andere kant van het bed onderscheiden: een vrouw met een kind in haar armen.

			Cettina.

			Nee. Dat was onmogelijk. Ik droomde.

			Een zonnestraal viel op mijn beste vriendin die met mijn kind in haar armen naast het raam stond, maar er was niets warms aan. Het licht was kil en wit, en ik huiverde ondanks de zware wollen deken die me tot aan mijn borsten bedekte.

			Toen ze zag dat ik wakker was liep ze op me af terwijl haar vingers over het schedeltje en de schelpvormige oortjes van de baby gleden.

			‘Je zou haar Rosalia moeten noemen, naar onze geliefde heks,’ mompelde Cettina.

			‘Wat doe jij hier?’ Ik wist niet eens zeker of ik de woorden hardop had uitgesproken totdat ze antwoord gaf.

			‘Ze zeiden dat je dood was. En dat was ook even zo. Je was overleden, maar toen hebben de zusters je weer tot leven gewekt.’

			‘Was je blij toen je hoorde dat ik dood was?’

			‘Ik hou van je, Serafina. Ik heb altijd van je gehouden. Maar onze liefde is ingewikkeld geworden. Dat weet je. Ik kwam hier om afscheid te nemen en ik was dankbaar toen ik dat niet hoefde te doen, toen de vrouwen je leven redden.’

			Ze ging naast me zitten en ik ving eindelijk een glimp op van mijn kleine meisje in haar armen. Klein, maar niet te klein. Een maand te vroeg. Vroeg was natuurlijk beter dan laat volgens de berekeningen die ik in mijn hoofd had gemaakt. Toen Gio in Caltabellessa was had ik twee keer het bed met hem gedeeld, en daarna was ik gaan bloeden. Toen was hij ziek geworden en hadden we niet meer met elkaar geslapen. En daarna was ik naar Palermo gegaan om Marco op te zoeken. Ik dacht dat ik op bezoek ging bij een stervende man en had dus geen voorzorgsmaatregelen genomen om een zwangerschap te voorkomen. Toen ik terugkeerde had ik geen intieme omgang meer met mijn man. Ik dankte de Maagd Maria dat ze mijn dochter eerder had laten komen. Ik dankte mijn nieuwe dochter. Ik kon niet anders dan denken dat ze me probeerde te beschermen. Maar toen deed het meisje haar ogen open en wist ik dat niets ons tweeën kon beschermen.

			De ogen van baby’s kunnen allerlei kleuren hebben wanneer ze worden geboren. In ons dorp zijn ze meestal donker, maar soms zijn ze blauw of grijs voordat ze modderig bruin worden, zoals de mijne, zoals die van alle drie mijn jongens, zoals die van mijn man. Dit kind had heldergroene irissen, zo licht als een verse grashalm in de ochtendzon. Dit kind had Marco’s ogen, een feit dat we nooit zouden kunnen verhullen, een feit waardoor we allebei verdoemd waren.

			Toen we jonger waren had ik vaak het gevoel dat Cettina en ik elkaars gedachten konden binnenglippen en de pijn van de ander konden overnemen tijdens onze moeilijkste momenten. In de loop der jaren waren we dat vermogen kwijtgeraakt. Ik had geen idee wat Cettina dacht toen ze het kind in mijn armen legde en me op mijn voorhoofd kuste. Ze fluisterde in mijn oor, een moment dat gepaard ging met een enkele, hortende ademhaling.

			‘Ik hou van je alsof je mijn eigen vlees en bloed bent, maar je kunt niet in deze wereld blijven.’
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			SARA
 

			Ik hapte naar elke ademteug. Ze duwden me met mijn gezicht naar beneden op de achterbank van de auto, met mijn handen vastgebonden op mijn rug. Nino’s grote handlanger zat op mijn billen en de punt van het mes drukte nog steeds in mijn onderrug. Elke keer dat ik probeerde me los te worstelen verplaatste hij zijn gewicht en voelde ik zijn erectie door zijn dunne joggingbroek heen.

			Uiteindelijk rukte hij me overeind totdat ik rechtop zat. We raceten door straten die niet voor auto’s gemaakt waren. Scherp naar links en rechts, en weer naar rechts. Een trap op het rempedaal, links, rechts, links. Daedalus’ doolhof.

			Ik nam aan dat de mannen me naar een plek buiten Caltabellessa zouden brengen, bergafwaarts, maar we klommen steeds hoger. De weg veranderde in stof. Spichtige takken krasten over de zijkant van de auto.

			We passeerden het oude Normandische kasteel, de drakengrot. Als ik de touwen rond mijn polsen wat losser kon krijgen, kon ik die klootzak een elleboogje in zijn gezicht geven, me naar buiten laten rollen en het op een lopen zetten naar de ingang van de grot. Daar zou ik als een rat in de val zitten, maar ik zou in elk geval een kans hebben.

			Nino parkeerde Luca’s auto op een kleine open plek met rotsen en middelhoge struiken. Hij liep naar de achterkant van de auto, deed het portier open en sleurde me aan mijn enkels naar buiten, waarbij hij ervoor zorgde dat mijn gezicht tegen de grond klapte toen hij me losliet. Hij trapte me één, twee keer tussen mijn ribben. Ik hoorde iets kraken. Vanuit die houding sleurde hij me overeind tot ik op mijn benen stond.

			‘We zouden haar echt een lesje moeten leren voordat we haar vermoorden.’ De lange vent stapte uit de auto en stond met gespreide benen in het licht van de koplampen terwijl hij met één hand zijn kruis streelde.

			‘We gaan haar alleen maar lozen,’ zei Nino in het Engels. Hij wilde dat ik wist wat er nu ging gebeuren. Hij wilde dat ik bang was. ‘Het moet op een ongeluk lijken.’ We bevonden ons vlak bij de rand van het klif, en ik hoefde de bodem niet te zien om te weten dat het een val van meer dan honderd meter recht naar beneden in een ravijn vol scherpe rotsen was. ‘Of geen ongeluk. Misschien moeten we het doen lijken alsof dit idiote wijf zelfmoord heeft gepleegd. Ga met de auto naar het dorp. Ik loop wel naar beneden wanneer ik hier klaar ben.’

			Binnen een paar tellen zat de lange in Luca’s auto en was hij onderweg terug naar het dorp. Hun plan was in feite heel eenvoudig. Als ze mij dumpten zou er geen obstakel meer zijn om hun land te verkopen, samen met mijn land. Ze zouden al het geld opstrijken dat ze hadden verwacht te zullen krijgen voordat ik ten tonele verscheen. Nino zou al zijn babymama’s kunnen afbetalen en een appartement op Ibiza of waar dan ook kunnen kopen. Maar wat ik niet begreep was waarom Giusy hem hielp, na alles wat ze naar mijn idee had gedaan om me te helpen. Er was maar één antwoord mogelijk: geld. Ze moesten haar meer hebben beloofd dan ze ooit aan mij zou kunnen verdienen wanneer ik het land zou verkopen. Ze was me natuurlijk niet echt iets verschuldigd. Ik herinnerde me wat Agata in Palermo had verteld: Giusy zorgde alleen voor zichzelf.

			De punt van het mes prikte in mijn rug toen Nino me dichter naar de rand van het klif toe duwde. Ik wist dat ik hem met geen mogelijkheid kon overmeesteren, maar misschien moest ik proberen me los te worstelen en tegen te stribbelen, zodat hij me wel moest steken en er in elk geval tekenen van een worsteling op mijn lichaam zichtbaar zouden zijn en het volgende wat er ging gebeuren niet op een ongeluk zou lijken. Maar de angst voor de pijn van het mes dat dieper in mijn ruggengraat doordrong was erger dan de snelle dood van een klap op de rotsen, dus hield ik me slap terwijl hij me naar voren duwde.

			Ik stond te wankelen op het randje. Achter ons hoorde ik iets bewegen, het onmiskenbare geluid van voetstappen. Toen ik me omdraaide stond Giusy daar in het gedempte maanlicht. Ze richtte een pistool op ons.

			Nino’s scherpe lach voelde heet aan in mijn oren. ‘Je bent een verraderlijk wijf, nicht,’ zei hij tegen Giusy. ‘Ik wist dat ik je niet kon vertrouwen, zelfs niet na alles wat ik je heb beloofd.’

			Giusy’s smaragdgroene ogen spoten vuur in het maanlicht. Ze verplaatste haar gewicht als een bokser van de ene voet op de andere.

			‘Stop dat pistool weg, Giu-Giu,’ zei Nino spottend. ‘Doe niet zo dramatisch, stomme slet.’ Ik maakte gebruik van het feit dat hij even afgeleid was door mijn polsen van links naar rechts te bewegen, zodat de huid langs het touw schuurde waarmee ze bij elkaar waren gebonden.

			Nino ging verder. ‘Wat ben je van plan? Ga je ons alle drie vermoorden om het land en het geld voor jezelf te kunnen houden? Je weet dat je daar nooit mee zult wegkomen zoals toen je je van je man ontdeed. Ze gooien je zo de gevangenis in met je hangtieten. En wie wint er dan? De Arabieren? De burgemeester? Doe niet zo stom. Stop dat pistool weg en help me de Amerikaanse in de afgrond te gooien.’

			Ik kon zijn woorden nauwelijks verstaan, zo hard bulderde het bloed in mijn oren. Giusy deed een stap naar voren, en nog eentje.

			Ze was nog zo’n vijf passen van ons verwijderd toen ze het pistool omhoogstak en het in de lucht afvuurde. De knal van het wapen leidde Nino genoeg af om me even helemaal los te laten, waardoor ik achterover op de grond viel. Plotseling hoorde ik gekletter van metaal op steen. Er was iets naar mijn voeten toe gegooid, een mes met een scherp gebogen lemmet dat eindigde in een gemene punt, het soort dat boeren eeuwenlang voor de slacht hebben gebruikt. Je haakt het in de huid van een dier, doorboort een groot bloedvat en trekt het dan door het lijf omhoog om de ingewanden te kunnen verwijderen. Voordat Nino zijn evenwicht had hervonden hurkte ik neer en draaide ik mijn handen achter me om het mes bij het heft van de grond te pakken. Giusy wist dat ik niets aan een pistool zou hebben, maar een mes in mijn hand was als een verlengstuk van mijn eigen lichaam. Ik draaide het lemmet een paar keer om tot het touw bij mijn polsen begon te rafelen.

			Een tel later stond Nino alweer bij me.

			‘Giussssssy,’ zei hij spottend. ‘Ik wist dat je de ballen niet zou hebben om me neer te schieten. Je bent een lafaard.’ Haar ogen vulden zich met haat en minachting, met jaren van herinneringen aan al die keren dat ze een idioot, een trut, een hoer was genoemd. Nino’s eigen mes prikte weer in mijn ruggengraat. Geritsel in het donker. Hij draaide zich ernaartoe zodat ik op mijn blote hielen ronddraaide en de scherpe stenen in mijn huid voelde dringen. Een beeld flitste door mijn hoofd. Mijn dochter op mijn begrafenis, met glazige, verwarde ogen. Haar herinneringen aan mij vervaagden al. Adrenaline stroomde door mijn lichaam en ik rukte me los. Ik begroef het mes zo diep ik kon in het zachtste gedeelte van Nino’s buik, waarna ik het heft met twee handen beetpakte en omhoogtrok, zodat zijn hele buik werd opengereten. Hij viel in een plas bloed op de grond, met een mengeling van verrassing, doodsangst en respect op zijn gezicht.

			Ik liet me naast Nino’s lichaam op mijn knieën vallen, voorovergebogen, en hapte naar lucht. Een metalige smaak verspreidde zich door mijn mond. Ik moest op mijn tong hebben gebeten toen ik het mes in zijn buik stak. Ik kroop op handen en knieën bij de rand vandaan in een wanhopige poging om bij het lijk weg te komen. De tijd bleef stilstaan. Mijn lichaam voelde koud en hol aan.

			Toen ik eindelijk opkeek, verwachtte ik Giusy naast me te zien staan, maar ze was verdwenen.

			Vele minuten later dook er een politieauto uit de duisternis op. Hij stopte en Fina stapte uit, samen met de commissaris van politie die ik op mijn eerste avond in het dorp had ontmoet. Hun blik gleed over het tafereel, het mes in mijn hand, het bloed, Nino’s levenloze lichaam. Er lag geen glimpje verbazing in Fina’s blik.

			‘Ik zal je moeten arresteren,’ zei ze tegen me.

			Ik had mijn polsen al uitgestoken voor de handboeien.

			‘L’ha ucciso?’ vroeg de rechercheur me met een strenge, onverzettelijke blik.

			Ik keek knipperend en door een mistig waas op naar de vriendelijk kijkende oudere vrouw van het consulaat die ze hadden aangewezen om voor me te vertalen, ook al had ik haar niet nodig. Ik begreep precies wat hij had gevraagd: heb je hem vermoord?

			Ik beefde over mijn hele lichaam. Ik had pijn. Minstens één van mijn ribben was gebroken, misschien meer, en de pijn in mijn buik klopte heet en scherp. Dikke zilte tranen rolden over mijn wangen.

			Mijn hersenen waren wazig van de pijn, de schok, het schuldgevoel. Ik probeerde te praten, maar mijn ademhaling was zo snel en oppervlakkig dat de woorden niet naar buiten wilden komen.

			Dus knikte ik.

			‘Heb ik een a-advocaat nodig?’ stamelde ik uiteindelijk.

			‘Die is er al,’ verkondigde de vrouw van het consulaat. Waar had ze het in hemelsnaam over? Was dit weer een van Giusy’s connecties? Daar wilde ik niets mee te maken hebben. Tot nu toe had ik nog tegen niemand die me ondervroeg gezegd dat Giusy boven op die berg was. Ik had het zelfs niet aan Fina verteld, maar als iemand het wist, dan was Fina het wel. Dit was allemaal doorgestoken kaart, al vanaf het moment dat ik Giusy’s hotel binnenstapte, of misschien zelfs daarvoor al. Ik voelde in mijn botten dat Giusy al een plan had vanaf het moment dat ze voor het eerst met tante Rosie sprak. Ik schudde zo hard mogelijk mijn hoofd, ondanks de pijn die in withete cirkeltjes door mijn schedel trok.

			‘Nee. Ik weet niet waar jullie het over hebben. Ik heb niemand gebeld. Dat is mijn advocaat niet.’

			‘Ik zal haar binnenlaten.’

			‘Niet doen,’ zei ik met meer kracht dan ik had verwacht. Maar de rechercheur en de diplomaat waren al verdwenen.

			Ik liet mijn hoofd op de koele metalen tafel rusten en probeerde mijn bewustzijn weg te wensen. Ik rook mezelf, nog steeds in mijn vieze kleren, nog steeds overdekt met bloed, gedeeltelijk het mijne, gedeeltelijk het zijne.

			Het duurde lang voordat de deur weer krakend openging, een uur misschien.

			‘Sara.’

			De stem van mijn zus.

			‘Sara!’ Harder deze keer. Dit kon niet echt zijn. Ik moest met mijn hoofd op tafel in slaap zijn gevallen. Ik droomde. Maar Carla was heel echt toen ze de rechercheur met zoveel kracht opzijduwde dat hij half tegen de muur viel.

			‘Sara, wat heb je jezelf in godsnaam op de hals gehaald?’ Ze zat praktisch boven op me. Ze sloeg haar armen stijf om me heen en overdekte mijn hoofd en mijn gezicht met kussen. Ik begroef mijn hoofd in haar haar en liet mijn tranen vrijuit stromen.

			‘Hoe ben je hier gekomen? Hoe heb je me gevonden?’

			‘Ik was al onderweg nadat je mijn berichtjes niet beantwoordde, gek. Ik heb al onze airmilespunten verzilverd om dezelfde dag nog een vlucht naar Rome te kunnen nemen en stond daarna op stand-by voor Palermo. Ik heb een hele dag in de lucht doorgebracht. En daarna ben ik naar het dorp gegaan om jou te zoeken. Ik ging naar het hotel waar je zou moeten verblijven, maar daar was niemand, dus ben ik naar het politiebureau gegaan. Ze zeiden dat je op het politiebureau zat en ik dacht: wat heeft ze nu weer uitgevreten? In plaats van te zeggen dat ik je zus was, zei ik dat je advocaat was, en hier ben ik dan.’ Ze hield me op een armlengte afstand om me te bestuderen. ‘Kind, je zit onder het bloed.’

			‘Ze lieten me niet naar het toilet gaan om het schoon te maken.’

			Ik wierp een blik op de deur. Die was dicht en we waren alleen, maar ik wist dat ze ons afluisterden.

			Ik liet me op de grond zakken en leunde tegen de stenen muur terwijl ik Carla naast me trok. Ik moest zo dicht mogelijk bij haar zijn, en dat kon niet in die stoel. Ik dempte mijn stem tot een bijna onhoorbare fluistering.

			‘Waar word ik voor aangeklaagd?’ Ik huiverde toen de angst zich door mijn ingewanden verspreidde.

			‘Nergens voor,’ zei Carla, bijna verbaasd door mijn vraag. ‘Hebben ze je dat niet verteld? Klootzakken. Ze kunnen je niet aanklagen omdat je jezelf verdedigde. Die vrouwelijke agent zei dat ze alles heeft gezien. Die man viel jou aan. Ze zei dat je het mes in zijn riem te pakken kreeg en hem hebt neergestoken. Je hebt jezelf gered. Ik denk dat ze vooral bang zijn dat je hier grote stennis om gaat schoppen bij de ambassade. Die vent heeft een strafblad van hier tot ginder. Hij had al negen keer in de gevangenis moeten zitten. Ze verontschuldigen zich al tegenover me sinds ik hier binnenstapte.’

			Er ontbraken zoveel stukjes aan die versie van wat er gebeurd was. Maar ik wist dat die er niet toe deden. Opluchting overspoelde me, ook al bleef de duistere waarheid bestaan. Ik had een man gedood, en hoe vreselijk hij ook was geweest en hoezeer hij het ook had verdiend, ik zou het nooit kunnen vergeten en het mezelf nooit volledig kunnen vergeven.

			Mijn zus was nog steeds bezig met het vertellen van de alternatieve versie van de werkelijkheid. ‘De agent zegt dat de eigenaar van het hotel een worsteling in je kamer hoorde, en toen ze ging kijken was je weg. Ze heeft de politie gebeld. Iemand anders had melding gedaan van geschreeuw boven op de berg, en daar gingen ze op af. Toen de agent daar aankwam zag ze dat je werd aangevallen en dat je jezelf verdedigde.’

			Voornamelijk leugens, of op z’n minst een creatieve verdraaiing van de waarheid. Maar wat deed het ertoe? Zelfs als ik bewijs zou hebben dat het anders was gegaan, wat zou ik dan kunnen vertellen zonder mezelf te beschuldigen, zonder dat ik levenslang zou krijgen en mijn dochter nooit meer zou zien? Ik zou leren leven met het schuldgevoel dat ik iemand van het leven had beroofd als dat betekende dat ik Sophie niet in de steek hoefde te laten.

			‘Sara, lieverd. Het spijt me dat ik je hier in je eentje naartoe heb laten gaan.’

			Ik legde mijn hoofd op de schoot van mijn zus. Ze streelde het net zoals ze altijd deed toen we kinderen waren.

			‘Weten papa en mama wat er is gebeurd?’ mompelde ik.

			‘Ja. Ze staan hier in de gang op je te wachten.’

			‘Wat?’ Ik krabbelde half overeind.

			‘Grapje. Ze weten van niets, en ze hoeven ook niets te weten. Ik breng je naar huis.’

			‘Oké.’ Ik wilde in slaap vallen terwijl mijn zus mijn hoofd streelde en ik wilde thuis in mijn eigen bed in Philadelphia wakker worden. Ik wilde de blik in Nino’s ogen vergeten toen het bloed uit zijn lichaam stroomde. Maar er was nog één ding dat ik moest doen voordat ik kon vertrekken.

			‘We moeten Rosies as verstrooien.’

			‘Dat kunnen we morgenochtend doen, voordat we vertrekken. Ik heb een Airbnb aan de rand van het dorp gevonden. Kom, dan kun je douchen en een paar uurtjes slapen. Ik kan je spullen ophalen bij het hotel.’

			‘Die haal ik zelf wel op. Wanneer kunnen we hier weg?’

			‘Je moet nog een paar dingen tekenen en dan kunnen we gaan. Ik heb gevraagd of ze alles in het Engels wilden uitschrijven. Niemand gaat jou ten onrechte in de gevangenis zetten. Daar zorgt het consulaat wel voor. Ze hebben een verslag geschreven over de aanval en een document waarin staat dat je geen aanklacht indient. Tenzij je wel een aanklacht wilt indienen.’

			Ik liet mijn vingertop over het vergeelde rubber van Carla’s stokoude zwarte Chuck Taylors gaan, kopieën van de mijne. Dit had ze erop geschreven, een regel uit het girlpower-strijdlied van Meredith Brooks waar we in de jaren negentig eindeloos naar luisterden: I’m a sinner, I’m a saint, I do not feel ashamed.

			Ik schudde mijn hoofd. Ik liet toe dat Carla mijn bloederige T-shirt uittrok alsof ik een kleuter was. Daarna trok ze haar eigen dure hoody uit en trok die over mijn hoofd. Het sweatshirt was zacht en rook naar thuis. Mijn zus ging weg en kwam even later weer terug met een dokter die mijn ribben met zoveel verband omwikkelde dat ik wel een mummie leek, waarna hij me een pijnstiller gaf die veel sterker was dan paracetamol. Ik zou alsnog langs het ziekenhuis moeten om me te laten onderzoeken, maar ik kon me in elk geval wat makkelijker bewegen.

			Het duurde nog een paar uur voordat al het papierwerk was afgehandeld. Ik las de documenten en de verklaring die ik had moeten afleggen nog een keer goed door. Alles stond er precies zo in als Carla het had beschreven. Ik zette mijn handtekening en toen konden we zomaar vertrekken.

			Ik had een man gedood, en we konden het politiebureau uit lopen zonder dat ze me zelfs maar op de vingers hadden getikt. Het leek allemaal niet echt.

			Ik kon mijn verdenkingen niet van me afzetten. Ik wist dat ik op dat klif was neergezet om te doen wat ik had gedaan, om hem uit deze situatie te verwijderen en Giusy op een of andere manier aan de rechten op zijn land en al zijn geld te helpen. Ik was erven overtuigd dat zij de volgende in lijn zou zijn om alles te erven.

			Giusy had mij gebruikt om de perfecte misdaad te plegen.

			De zon piepte nauwelijks boven de horizon uit en de straten waren verlaten, op de zwerfkatten na. Ik herinnerde me Giusy’s waarschuwing dat je altijd lief voor zwerfkatten moest zijn omdat ze de zielen van de doden zouden bewaren. Een ervan snuffelde aan mijn kuit, en toen ik geschrokken mijn been wegtrok haalde het dier een scherpe klauw over mijn enkel, die begon te bloeden. De zielen van de doden. Ik dacht aan Nino.

			Carla drong erop aan dat ik meteen zou gaan slapen, maar ik wilde zelf mijn spullen bij het hotel ophalen. Op de piazza wees ik naar een bankje waar ze op me moest wachten. In tegenstelling tot de dag waarop ik arriveerde stond de deur van Hotel Palazzo Luna open, bijna uitnodigend, maar de lobby was leeg. Elke stap naar boven deed pijn aan mijn ribben, maar ik negeerde het en liep door naar mijn kamer.

			Giusy lag languit op mijn bed, roerloos als een lijk. Even geloofde ik dat ze misschien wel echt dood was en mijn hartslag versnelde, maar toen zag ik haar borst rijzen en dalen in een rustige cadans, en ik wist dat ze alleen maar op mij lag te wachten.

			Ik liet de zware deur met een klap dichtvallen om mijn aanwezigheid kenbaar te maken, maar ze schrok niet. Ze deed alleen haar ogen open, hees zich op haar ellebogen omhoog en glimlachte nerveus naar me.

			‘Je krijgt je geld,’ zei ze.

			Ik had kunnen zeggen dat het geld me niets kon schelen, dat het belachelijk was om mijn leven in de waagschaal te stellen voor een paar centen, dat het nu bloedgeld was, maar dat waren leugens. Ik had het nodig.

			‘Mooi zo. Ik heb een bankrekening geopend in Palermo. Ik zal mijn advocaat contact met jou en Raguzzo laten opnemen. Je kunt het overmaken.’

			Ze snoof en sloeg haar ogen ten hemel. Ze zag er fantastisch uit, ontzettend gelikt in een zwartzijden bomberjack en een bijpassende glimmende zwarte broek die tot net onder haar knie reikte. De perfecte fusie van ordinair en chic. Maar ik wist waar ik naar moest zoeken: de concealer die een dikke laag vormde over de paarse kringen onder haar ogen, de krassen bij haar enkels van het lopen door het stekelige struikgewas om ons boven op de berg te kunnen verrassen en daarna weg te glippen.

			‘Wat doe je opeens officieel. Je laat je advocaat contact met me opnemen? Tss! Ik zorg er wel voor dat je het geld krijgt. Ze gaan morgen beginnen met mijn kant van de overdracht van het land.’ Ze bracht haar met edelsteentjes bezette vape-pen naar haar lippen en nam een trekje.

			‘Nino’s land is nu van jou.’ Ik bracht het niet als een vraag.

			‘Nu Nino dood is, ben ik de begunstigde. Hij is niet wettelijk getrouwd. Zijn twee oudere broers zijn dood. Ik ben de oudste nicht. Het gaat naar mij toe.’

			‘Je wist dat ze een Amerikaanse vrouw nooit zouden veroordelen nadat ze hier was aangevallen door een man, een crimineel. Je hebt dit allemaal van het begin af aan gepland. Je hebt me hierheen gehaald om hem te doden.’

			‘Wíj hebben hem gedood,’ zei Giusy.

			‘Maar dat weet niemand.’

			‘Ik weet het en jij weet het. Weet je nog wat Luca in het restaurant vertelde? Over hoe de vissers hier de tonijnen doden? Ze werken samen. Samen lokken ze ze naar de doodskamer. Eén man alleen kan geen tonijn doden, maar samen lukt het ze. Net zoals wij dat hebben gedaan.’

			Giusy moest het allemaal hardop zeggen. Ze wilde erkenning. Niets van dit alles zou er iets toe doen als ze het niet met iemand kon delen, als niemand anders alle radertjes kon zien die zij in beweging had gebracht.

			‘We krijgen zijn geld, en geld kan gelijkstaan aan macht,’ fluisterde ze.

			‘We? Jij en ik?’

			‘Mijn dochter. Fina en ik.’

			Het voelde alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Ik was totaal uit het lood geslagen. Wat bedoelde ze daarmee? Het sloeg nergens op. ‘Is Fina je dochter?’

			‘Natuurlijk is ze mijn dochter,’ antwoordde Giusy alsof het zo klaar als een klontje was. Maar haar grijns verraadde dat ze van mijn verbazing genoot, dat dit informatie was die ze nu pas aan me wilde onthullen. Ik besefte eindelijk dat haar geheimen en haar beslissingen om ze met iemand te delen voorkwamen uit haar drang om de controle te hebben. Dat en het feit dat kennis gelijkstond aan geld.

			‘Nu Nino er niet meer is erven we ook zijn bedrijf,’ legde Giusy verder uit. Er lag een valse ondertoon in haar stem.

			‘Zijn bedrijf?’

			Ze boog zich dichter naar me toe. ‘Het is nu mijn beurt om de teugels in handen te nemen. Het wordt tijd dat er dingen veranderen. De Cosa Nostra is zwak op sommige plekken van het eiland omdat de mannen lui zijn geweest. Nino was een dwaas, maar daar zijn er zoveel van. Je weet wat ze zeggen: de moeder van dwazen is altijd zwanger. En op Sicilië… krijgt ze altijd tweelingen. Maar ik ben niet lui. En ik ben bekend met de nieuwe mogelijkheden in de wereld. Ik ben bekend met computers, met crypto en het darkweb. Fina heeft haar plekje bij de politie gevonden. We kunnen hen helpen. En nu weten Nino’s bazen zeker dat ik het in me heb. Ik heb mezelf bewezen.’

			‘Tegen mij zei je dat de Cosa Nostra belachelijk was. Je zei dat ze hun macht kwijtraakten.’ Ik snoof.

			‘Die zullen ze nooit kwijtraken. Het is nu anders. De goede bazen zijn nu een soort directeurs, zakenmannen… hun macht zal nooit verdwijnen. Het is moeilijk uit te leggen. Iemand omschreef het ooit als hardnekkige koortsuitslag die weggaat en onzichtbaar lijkt, en dan nog sterker dan ooit weer losbarst. Het zal weldra weer losbarsten.’

			‘Ik dacht dat je ze haatte.’

			Ik had zonder dat het mijn bedoeling was een zwakke plek geraakt. ‘Ik doe wat nodig is voor mij en voor mijn dochter,’ siste ze.

			‘Fina heeft een goede baan.’

			‘De politie betaalt slecht. En ze krijgen geen respect. Ik zal haar echt geld geven. Ik zal haar en haar dochters en haar dochters dochters een toekomst geven.’

			Mijn hersenen probeerden wijs te worden uit al die nieuwe informatie. Ik had niet de middelen of de woorden om uit te drukken hoeveel groter dit was dan ikzelf. Misschien zou ik het niet eens moeten proberen, maar ik moest een poging doen. ‘Je liet mij Nino doden om te bewijzen dat je waardig bent om zijn werk met de maffia over te nemen, en nu vertel je mij dit. Jezus christus, Giusy. Is er geen zwijgcode, omerta of zoiets?’

			‘Jij kijkt te veel films. En gebruik de naam van de Heer niet ijdel. Ik vertel je dingen omdat ik je vertrouw. Veroordeel je me? Je hebt geen idee hoe het is om hier te wonen, hoe ik mijn hele leven ben behandeld. Ik deed wat ik moest doen en het is gelukt. Ik zal het geld krijgen voor het land dat mijn wettig eigendom is. En jij krijgt het jouwe. Die smeerlap, die waarschijnlijk zonder enige wroeging tientallen vrouwen heeft mishandeld en verkracht, is dood.’

			Mijn maag draaide om van woede en angst. ‘Hij had me kunnen vermoorden.’

			Ze reageerde eindelijk geërgerd en haar lippen vertrokken zich tot een sneer. ‘Dat zou nooit zijn gebeurd.’

			‘Je kunt niet alles onder controle hebben.’

			‘Ik wist wat ik deed. Je bent nooit echt in gevaar geweest.’

			Ik geloofde haar bijna.

			‘Maakte Luca ook deel uit van je plan? Dat hij me naar Palermo bracht. Dat hij me… meenam naar het strand?’ Walging en schaamte overspoelden me toen ik me voorstelde dat Giusy hem opdroeg om met me naar bed te gaan.

			‘Nee. Nee. Luca was een onvoorzien probleem. Daarom probeerden we jullie uit elkaar te drijven op het strand. Op de parkeerplaats. Maar dat lukte niet. We hadden ook niet op Agata gerekend, maar goed. Het maakte niets uit. Het maakte allemaal helemaal niets uit.’

			‘En zijn auto dan?’

			‘Dat was zijn auto niet. Die was van Nino. Nino was zijn grote investeerder en Luca vond het leuk om mensen te imponeren door zijn snelle auto te lenen. Mijn neef was er niet erg blij mee dat ik de ramen van zijn dure Alfa Romeo had ingeslagen, maar dat doet er nu niet meer toe.’

			Een kleine opluchting. Ik wilde geloven dat Luca grotendeels een goed mens was, dat hij niets had geweten van wat Nino boven op die berg met me van plan was geweest. Ik was het met een groot deel van Agata’s oordeel over hem eens: superlief, aandoenlijk, aanbiddelijk, loyaal. Zo wilde ik hem in gedachten houden.

			‘Ben jij ook degene die mijn paspoort heeft gestolen?’

			Ze knikte. ‘Ik wilde dat je me nodig had.’

			Mijn kleren lagen nog over de hele vloer verspreid. Ik ging op mijn knieën zitten en begon ze in mijn plunjezak te proppen.

			‘Waarom ben je niet wat dankbaarder?’ vroeg Giusy.

			‘Moet ik jou dankbaar zijn? Ik ben dankbaar dat ik nog leef,’ snauwde ik terug.

			‘Je leeft nog dankzij mij.’

			‘Ik was bijna dood dankzij jou.’

			Giusy stond zo snel op dat ik me afvroeg of ze op me af zou ­stuiven en me een klap in mijn gezicht zou geven. In plaats daarvan liep ze naar mijn kast om de doos met Rosies as eruit te halen. ‘Dit was Rosies wens voor jou.’

			‘Geef hier.’ Ik had de afstand tussen ons binnen een paar seconden overbrugd. ‘Je weet niets over haar.’

			‘Ik heb langer dan een jaar met haar gepraat en geschreven.’ Giusy klonk nu geanimeerd en pikte haar gebruikelijke tempo weer op. ‘We facetimeden en chatten urenlang. Ik denk dat ik meer met haar heb gepraat dan jij toen ze het hardst iemand nodig had en jij het te druk had.’

			Het was een stoot onder de gordel en dat wist ze. Ik wilde op haar afduiken, haar dwingen die woorden terug te nemen, voornamelijk omdat ik wist dat er een zekere waarheid in zat. ‘Hou op. Ik was er altijd voor haar.’ De leugens die we anderen vertellen. De leugens die we onszelf vertellen. ‘Dus jullie praatten en facetimeden. Ze maakte gewoon deel uit van je plan. Je vond een oude vrouw aan de andere kant van de oceaan en hebt misbruik van haar gemaakt.’

			Giusy schudde haar hoofd. ‘Zij vond mij. Ik heb dit voor haar gedaan. Ik heb dit gedaan voor mijn nicht, Rose.’

			Ik hapte.

			‘Waar heb je het over, Giusy?’

			‘Je tante Rosie vond mij via een van die DNA-websites die familie­leden voor je opsporen. Ze vond mij omdat ik familie van haar was.’

			Terwijl ik terugdacht aan wat ik van mijn stamboom wist vulde Giusy de lege plekken in.

			‘Rosie was niet de dochter van je overgrootvader. Ze werd geboren uit een verhouding met Marco Domenico, de burgemeester van dit dorp, de man van Serafina’s beste vriendin. Ze wist je overgrootvader ervan te overtuigen dat het kind van hem was en wist haar naar Amerika te verschepen, maar iedereen hier kent de waarheid. Daarom heeft Agata me haar dagboek gegeven. Ik ben familie van Marco. Hij woonde ooit in dit hotel.’

			‘En tante Rosie wist dat?’

			‘Ik heb haar bijna alles verteld wat ik wist over hoe we met elkaar verwant waren, over de verhouding. Ik vertelde haar alles behalve wat ik wist over de moord op Serafina. Ze was ziek en ik dacht niet dat ze dat aankon. Ik beloofde haar dat ik meer onderzoek zou doen en dat ik haar persoonlijk dingen zou vertellen, en uiteindelijk, toen ze wist dat ze dat niet meer zou redden, beloofde ik dat ik het aan jou zou vertellen en je zoveel mogelijk zou helpen. Maar ze bleef zo lang hopen dat ze beter zou worden en dat ze jou mee hiernaartoe kon nemen, dat we met z’n allen negroni’s zouden drinken, zei ze. Ze vertelde me dat jij en ik veel op elkaar lijken. Toen stuurde ze me het artikel in dat tijdschrift over jou, en ik was zo trots dat ik familie van je was, nicht. Ik dacht: dat is een vrouw zoals ik, een vrouw die meer uit haar leven wil halen. En toen kwamen die Arabieren die land wilden kopen. Daar vertelde ik Rose ook over, en dat mijn neven het zouden inpikken. Ze zei tegen me dat ik dat niet mocht laten gebeuren, dat ik mijn tieten naar voren moest steken en hun moest laten zien wie de baas was.’

			Steek je tieten naar voren, was een klassieke opdracht van tante Rose, die ze me al gaf voordat ik in de puberteit kwam. Giusy vertelde de waarheid.

			‘Daarom heb ik dit voor haar en voor ons gedaan. Ik wil graag dat je me gelooft, maar als dat niet zo is heb ik in elk geval gedaan wat ik haar heb beloofd. Ik heb je geholpen en ik heb je een avontuur bezorgd. En je gaat straks naar huis met genoeg geld om je leven op orde te krijgen.’

			‘Wil je dat ik je bedank?’

			‘Ik wil dat je me respecteert,’ was Giusy’s scherpe antwoord.

			‘Als ik iets voor je heb, dan is het wel respect,’ zei ik oprecht. Ik zou haar niet vergeven, maar ze zou altijd mijn respect hebben.

			Ze dempte haar stem en sloeg haar ogen neer. ‘Niets van dit alles was toeval of voorbestemd. Ik heb het allemaal gedaan. Laat me ervan genieten. Ik ben mijn hele leven al onderschat.’

			Ik wist wel iets van onderschat worden, en ik wist ook dat ik dat niet nog een keer zou laten gebeuren.

			‘Hoeveel geld krijg je voor de verkoop van het land van je neef, Giusy?’

			De vraag leek haar te verrassen, maar ze wilde duidelijk opscheppen over haar fortuin.

			‘Zoals het ernaar uitziet een miljoen.’

			Ik haalde diep adem en dacht aan mijn overleden tante. Ik stak mijn tieten naar voren.

			‘Dan wil ik mijn aandeel. Wat is het? Tien procent? Of was het de bedoeling dat ik jou twintig procent gaf als je me hielp míjn land te verkopen? Ik denk dat ik jou behoorlijk heb geholpen door Nino uit de weg te ruimen. Ik neem genoegen met vijftien procent van je miljoen, naast het bedrag waar ik mijn land voor verkoop, want geef toe, Giusy, je had dit nooit zonder mij kunnen doen, en er zijn genoeg mensen op de ambassade met wie ik kan gaan praten over wat er gisteravond precies is gebeurd.’

			Giusy was niet de enige die respect verdiende.

			Ze rekte een lange krul uit en liet hem terugveren. ‘Ik zal je geven wat je verdient.’ Toen stak ze haar hand onder het bed. Ik deinsde achteruit. Pakte ze een pistool omdat ik om het geld had gevraagd? Mijn hele lichaam verstijfde en ik dook op de deur af. Ze grinnikte om mijn angst. ‘Dat verdiende je waarschijnlijk omdat je me om een deel van mijn geld vroeg.’ Ze stak haar hand uit om me datgene te geven wat ze onder het bed vandaan had gepakt. Serafina’s dagboek.

			‘Ik wist dat je het uit mijn huis had meegenomen. Ik heb camera’s, hoor. Maar het behoort jou toe. Hou het maar.’

			‘Geef het aan Agata voor haar research. Ik weet dat Agata er een aantal pagina’s uit heeft gescheurd, maar er ontbreken er nog een paar. Heb jij die?’

			Ze trok beledigd haar neus op bij mijn vraag. ‘Een paar maar.’

			‘Wat staat erin?’

			‘Gewoon verhaaltjes die ik graag lees. Die over Serafina’s relatie met de vrouwen in het dorp. De dingen die ze deden om elkaar te helpen, alle kleine dingen die ze deden om te vechten tegen, hoe noemen jullie dat in Amerika? Het patriarchaat? Die vrouwen waren een strijdmacht. Zij hielden het dorp draaiende. Dat is wat Agata bestudeert, de vrouwen die vlak onder het oppervlak van de ­geschiedenis werken en wonen. De vrouwen wier verhalen nooit zijn verteld. De vrouwen zoals Serafina. De vrouwen zoals wij. Ik lees ze graag omdat ze me herinneren aan de tijd waarin vrouwen de baas waren. Het doet me verdriet dat die periode maar zo kort duurde; dat de vrouwen gedwongen waren om zich bij hun mannen in Amerika te voegen, of dat de mannen terugkwamen en hun nieuw verkregen macht van hen afnamen. Maar ik denk dat de tijden veranderen. En ik geloof dat vrouwen ooit weer de baas zullen zijn.’

			Ik was ervan overtuigd dat Giusy de baas zou zijn over haar eigen kleine leengoed hier. Ik had nog één laatste vraag.

			‘Stond er in de pagina’s die jij eruit hebt gehaald niets over wie Serafina heeft vermoord?’ vroeg ik. ‘Vermoedde ze op het laatst niet dat iemand haar kwaad wilde doen?’

			Giusy schudde haar hoofd. ‘Ze vermoedde op het laatst dat ­iedereen haar kwaad wilde doen. Maar ze is niet tot haar dood blijven schrijven. Het dagboek houdt op. Ik heb er veel over nagedacht. Het kon niet haar man, Giovanni, zijn geweest, ook al geloven veel mensen dat hij het was. Hij nam de baby in huis en bracht haar groot. Hij zou zijn vrouw niet vermoorden om dat vervolgens te doen. Dan zou hij de baby hebben weggegeven. Anderen denken dat het haar minnaar was. Mijn eigen overgrootvader Marco. Maar hij hield van haar. Kon het een crime passionnel zijn geweest? Misschien. Maar dat geloof ik niet. Uit haar dagboek maak ik op dat hij niet zo’n soort man was. Hij was niet tot zoiets in staat. Ik heb mijn eigen theorie. Ik ben geen inspecteur Montalbano, maar ik denk dat het Marco’s vrouw was, die kwaad was op Serafina omdat ze haar te schande had gemaakt. Ze waren beste vriendinnen, hecht als zusjes, en Serafina had haar bedrogen. Ik denk niet dat we het ooit zullen weten. Maar we hoeven niet precies te weten hóé haar leven eindigde. Dat is niet wat je tante voor je wenste. Rose wilde dat je te weten kwam hoe ze leefde, hoe ze tegen alle verwachtingen in doorzette, en dat heb ik je gegeven. Serafina was een stoer wijf, net als wij, iemand die meer wilde dan de wereld bereid was haar te geven. Ze vond een manier om op haar eigen voorwaarden te leven.’

			‘Totdat ze erom werd vermoord.’

			‘Ja. Tot dat gebeurde.’

			Ik duwde haar niet weg toen Giusy zich naar me toe boog om me te omhelzen. Mijn hart sloeg een slag over bij haar genegenheid. ‘Geen medelijden met jezelf hebben, Sara. Vrouwen zijn net als katten. We hebben negen levens. Alleen beseffen de meesten van ons dat niet. Jij gaat terug naar Amerika en zult iets van je leven maken. Dat is wat Serafina zou hebben gewild. Zij is gestorven om jou dat te geven. Vergeet haar nooit.’

			‘Dat beloof ik,’ mompelde ik.

			Ze sloeg haar armen nog steviger om me heen en fluisterde in mijn oor: ‘Ik zie je wel een keer in Amerika.’

			Ik werd wakker met een weergaloos uitzicht: de ruige kliffen, de glooiende heuvels, de uitgestrekte azuurblauwe zee. Mijn zus had de Airbnb ongezien geboekt, zonder zelfs maar naar de foto’s te kijken, maar het bleek dat onze slaapkamers allebei uitkeken over de rand van het dorp en bezoekers de Siciliaanse ansichtkaart boden die in het echt nog veel mooier was.

			Er was ’s nachts een voicemail van Luca binnengekomen.

			‘Ik heb gehoord wat er met je is gebeurd. Sara, je moet geloven dat ik er niets van afwist, maar ik had je beter moeten beschermen. Ik had die nacht in Palermo bij je moeten blijven. Het spijt me vreselijk. Nino had me laten komen in de veronderstelling dat hij over het restaurant wilde praten, maar hij wilde alleen zijn auto terug. Als ik had geweten dat hij er regelrecht mee naar…’ Er viel een lange stilte. Daar hield de gedachte op. ‘Bel me alsjeblieft. Ik wil je graag zien voordat je weg bent. Of daarna. Ik denk erover om naar Amerika te gaan, naar New York, om familie en vrienden te bezoeken en daar later in het jaar misschien wat keukenwerk te doen. Wie weet wat er nu met mijn restaurant gaat gebeuren. Misschien kan ik je in jouw stad opzoeken?’

			Misschien, dacht ik, maar ik belde niet terug. Ik was dankbaar voor de tijd die we samen hadden doorgebracht. Hij zag me als een vrouw, als iemand die het waard was om te worden begeerd. Zo had ik me niet meer gevoeld sinds ik Sophies moeder was geworden, en dat was iets om dankbaar voor te zijn.

			Ik hield me aan Carla vast toen we door het dorp naar haar huurauto liepen. Mijn zus ondersteunde me terwijl we een smal trappetje af gingen en het grote plein op liepen. Carla liet me even los om in haar tas te rommelen, te bukken en iets op iemands stoep neer te leggen.

			‘Wat doe je?’

			‘Rosies mokken. Ik heb er een paar bij me.’

			‘Perfect,’ fluisterde ik. Ik stak mijn hand in haar tas om te helpen.

			Carla gaapte. ‘Ik heb koffie nodig voordat we gaan rijden. Er is hier zeker geen Starbucks?’

			Ik wees in de richting van de pasticceria.

			‘Espresso. Daar. Haal er voor mij ook eentje, en iets te eten.’ Ik stond bij de rand van de fontein en bewonderde het standbeeld in het midden, Nicolo’s standbeeld. In tegenstelling tot de meeste standbeelden van vrouwen leek deze niet onderdrukt of uitzonderlijk vroom of geërgerd. Er lag zelfs een glimp van een glimlach rond haar lippen en haar ogen schitterden met een blijdschap die vrouwen in de kunst zelden wordt toebedeeld. Ze bood me een vertrouwd gevoel van troost.

			Te vertrouwd.

			Ik kon niet geloven dat ik het niet eerder had gezien. Ik haalde de enige afbeelding die ik van Serafina had uit mijn rugtas om mijn vermoedens te bevestigen voordat ik naar de grote marmeren deur naast de bakkerij liep.

			Na een paar keer kloppen deed Nicolo open. Hij leek niet verbaasd me te zien. Ik wees naar het beeld in de fontein. ‘Mag ik u iets vragen?’

			Hij volgde mijn blik. ‘Je lijkt op haar.’

			‘Het beeld? Is ze op een echte persoon gebaseerd?’

			Hij dacht duidelijk dat ik het antwoord op die vraag al wist, alsof het zo voor de hand lag.

			‘Het is Serafina,’ zei hij zacht.

			‘Ze ziet er gelukkig uit. Nee, dat is het niet. Misschien is “gelukkig” niet het juiste woord. Ze ziet er tevreden uit. Tevreden en sterk.’

			‘Dat was ze ook. Haar kracht is wat ik het meest aan haar bewonderde, en er was veel om te bewonderen.’

			‘Hebt u dit uit uw hoofd gemaakt, naar uw herinnering aan haar van toen u een kind was? U was zo jong toen ze u voor malaria behandelde. En zo ziek. Hoe kan dat?’ Deze vrouw was veel ouder dan Serafina was geweest toen ze stierf. In steen had Nicolo haar de jaren gegeven die haar waren afgenomen, dat vermoedde ik althans.

			Een ondeugende grijns deed het gezicht van de oude man oplichten.

			‘Dit is Serafina zoals ze in Amerika was.’

			Misschien was ik wat traag door de pijnstillers die de dokter me had gegeven. Misschien sloegen zijn woorden nergens op. ‘U stelde zich voor hoe haar leven zou zijn geweest als ze naar Amerika was vertrokken?’

			‘Dit is hoe ik haar in Amerika heb gezien.’

			‘Wat?’ Ik wierp een blik op de pasticceria en vroeg me af hoelang mijn zus zou wegblijven.

			‘Serafina is niet vermoord,’ zei hij. ‘Ze heeft dit dorp levend verlaten.’ Zijn onthulling kwam aan als een klap in mijn gezicht en ik moest op de rand van de fontein gaan zitten.

			Hij voelde blijkbaar aan dat we weinig tijd hadden en praatte snel verder.

			‘Mijn hele leven heb ik nooit verwacht dat iemand mijn kunst zou kopen. Maar er zijn altijd rijke mannen en vrouwen die vinden dat je kunst groter zou moeten zijn, door meer mensen zou moeten worden gewaardeerd, en ze stelden me voortdurend voor aan de mensen die die waardering hadden. In de vijftiger jaren sponsorde een rijke klant me voor een tentoonstelling in de Verenigde Staten. We deden vijf steden aan in vijf weken. Stel je mijn verbazing eens voor toen ik een galerie in Atlanta binnenliep en haar zag. Ik dacht dat mijn geest me parten speelde, of dat het een vrouw was die alleen maar heel erg leek op de vrouw die mijn leven al die jaren geleden had gered. Ze liep op me af en sloeg haar armen om me heen. Ze vertelde me hoe trots ze was dat ik zoveel succes in Amerika had, dat ze altijd had geweten dat ik voorbestemd was voor grote dingen.’

			‘Serafina?’

			‘Serafina. Ze woonde in een stadje op ongeveer een uur rijden van Atlanta en had een groot artikel over mij en mijn werk gelezen. Daarom was ze daar. Ik kan me niet voorstellen dat het zonder gevaar was. Ze had haar geheim zo lang bewaard, hoe wist ze dat ik het voor haar zou blijven bewaren?’

			‘Dat is onmogelijk. Ze is hier vermoord. Het staat allemaal in dat vreselijke politierapport.’

			‘Ik weet niet alles. Ik weet alleen wat ze met mij wilde delen, maar ze heeft me er vrij veel over verteld, en jarenlang heb ik me afgevraagd waarom ze besloot het mij te vertellen,’ vervolgde Nicolo met een zachte, warme stem. ‘Maar naarmate ik ouder werd, begon ik er iets van te begrijpen. We willen dat iemand onze verhalen kent wanneer we zelf niet meer op deze aarde zijn. Ik schetste haar gezicht op een servetje terwijl ze me vertelde wat ze had gedaan. Ik heb dat servetje tijdens de rest van mijn Amerikaanse tour bewaard. Ik gebruikte het om dit standbeeld te maken. Het was mijn model.’ Hij keek op naar het standbeeld, met een eerbied in zijn ogen die normaal gesproken voorbehouden was aan heiligen of beroemdheden.

			‘En niemand in het dorp herkende haar?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘We zien wat we willen zien. Het dorp wilde geloven dat ze dood was. En degenen die wisten dat zij het was hadden geen reden om het door te vertellen.’

			‘Maar hoe?’ Ik wist niet eens welke vragen ik moest stellen.

			‘Zoals ik al zei, ze heeft me niet alle details verteld. Vrouwen zijn goed in het bewaren van hun diepste geheimen. Ze vertelde wel dat ze niet met haar man naar Amerika kon gaan, maar dat ze ook niet in het dorp kon blijven. Ze leek te weten dat we in dat opzicht verwante geesten waren, dat we twee zielen waren die ernaar verlangden om te ontsnappen. Ik wist dat iemand haar had geholpen bij het in scène zetten van haar moord, maar ze heeft nooit onthuld wie dat was, al kan ik het wel raden.’

			Ik had niet verbaasd moeten zijn door de emotie die het verhaal in me opwekte, maar plotseling begreep ik het. Ik pakte Nicolo’s hand en kneep er hard in. ‘Ga verder.’

			‘Ze had geld om te ontsnappen, hoewel ze niet zei hoe ze eraan kwam. Ze reisde via Rome naar de haven om op een stoomschip te stappen, in plaats van naar Napels of Genua, de route die veel mensen uit onze omgeving namen als ze naar Amerika gingen. Ze werd in Baltimore ondervraagd en vond het makkelijk om een naam op te geven die ze zelf had bedacht.’

			‘Welke naam?’

			‘Dat weet ik niet. Dat heeft ze me nooit verteld. Ze zei dat ze Baltimore verliet en op een trein naar Richmond, Virginia, stapte. Ze was in contact gebracht met een vrouw daar die te vertrouwen was, een nicht van iemand uit het dorp. Die vrouw was de huishoudster van een rijke oude man die een privéverpleegster nodig had. Serafina verzorgde hem tot hij stierf. Met een aanbeveling van de familie van de man kreeg Serafina meer werk in de verpleging, en al snel deed het er niet meer toe dat ze geen medische opleiding in Amerika had gehad. Haar gezicht was vervuld van een stralend licht toen ze me vertelde dat ze begon met baby’s ter wereld brengen in jouw land, eerst bij rijke vrouwen in hun eigen huis en daarna bij de armen in dorpsziekenhuizen. Uiteindelijk behaalde ze een geldig verpleegstersdiploma. Haar trots op die prestatie verlichtte het hele vertrek.’

			Zijn eigen gezicht stond vol ontzag bij de herinnering, en ik besefte dat ik misschien de eerste persoon was met wie hij dit ooit had gedeeld.

			‘Is ze ooit hertrouwd?’

			‘Ze heeft het nooit over een man gehad. Maar ze praatte wel over haar kinderen. De vrouwen uit het dorp hielden haar op de hoogte van hoe ze waren gegroeid en wat ze deden. Serafina was vooral geïnteresseerd in haar dochter. Ze had er spijt van dat ze het meisje had achtergelaten. Ze gaf me een verzegelde envelop met de naam van het kind erop en vroeg me of ik haar die wilde toesturen wanneer Rosalia volwassen was en haar vader was overleden. Ik mocht hem openmaken vlak voordat ik hem verstuurde, zei ze tegen me. Het was het eigendomsbewijs van het land dat nu van jou is. Ik heb het dertig jaar geleden naar je tante Rosalia gestuurd, zoals Serafina me had gevraagd. Ik had er een briefje bij gedaan waarin ik uitlegde hoe haar moeder voor me had gezorgd toen ik klein was en dat ze me dit voor haar dood had gegeven, wat de waarheid was, al vertelde ik niet wanneer ze precies stierf of dat ze niet in Caltabellessa was overleden.’

			Tante Rosie had al dertig jaar van dit familieland geweten, bijna net zo lang als ik leefde, maar ze had er nooit iets mee gedaan tot aan het eind van haar leven. Misschien geloofde ze niet dat het echt was. Misschien wilde ze de volledige waarheid niet weten of was ze, zoals veel vrouwen uit haar tijd, bang om de perfecte wereld die ze voor zichzelf had opgebouwd te verlaten en iets te ontdekken waardoor alles zou veranderen. Ik zou er nooit achter komen. Wat ik wel wist was dat ze mij dat land had gegeven, dat ze haar geboorterecht en haar moeders nalatenschap aan mij had doorgegeven, dat ze mij had gekozen, ook al stond ik op een dieptepunt in mijn leven.

			Op dat moment dook Carla op met twee dampende papieren bekers met espresso. Ze glimlachte naar de oude man die mijn hand nog steeds stevig vasthield.

			‘Ciao,’ zei ze vrolijk. ‘Mi chiamo Carla.’ Ik zag voor me hoe ze onderweg hiernaartoe in het vliegtuig haar Italiaans op haar Duolingo-app had geoefend.

			‘Carla, dit is Nicolo. Hij is een geweldige beeldhouwer. Hij heeft dit standbeeld in de fontein gemaakt.’ Ik gebaarde boven ons.

			‘Bellissima!’ riep Carla uit. Ze zag de gelijkenis niet. En waarom zou ze ook? Wie keek er ooit aandachtig naar de gezichten of uitdrukkingen van de vrouwen die over de hele wereld in steen zijn vereeuwigd? Ik zou haar uiteindelijk alles vertellen, maar dit was niet het moment. Nicolo kuste Carla op beide wangen en wendde zich vervolgens tot mij.

			‘Je zult een fascinerend leven leiden, Sara Marsala. Net als zij.’ Hij knikte naar Serafina’s gestalte die glimlachend op ons neerkeek. ‘Ze heeft haar eigen lot bepaald toen alles zich tegen haar had gekeerd.’

			Ik keek op naar Serafina’s standbeeld. Ze had een leven vol tegenslagen geleid, en toch was het haar gelukt om het tij te keren en haar leven een nieuwe wending te geven. Ik had de nodige pijn te verduren gehad, maar dat was niets vergeleken met haar pijn. Misschien was vastigheid niet de enige maatstaf voor succes. Mijn huwelijk was mislukt, maar het had mijn prachtige dochter voortgebracht. Mijn restaurant was een groot succes, alleen niet voor altijd, want voor altijd is moeilijk. Misschien kon ik niet alles doen en niet alles voor iedereen betekenen, en misschien moest ik dat accepteren. Zoals Giusy zei, geld kon gelijkstaan aan macht, en daar zou ik genoeg van hebben. Ik wilde geen echte macht, niet zoals Giusy. Ik wilde alleen opties. Ik wilde een kans om terug te gaan naar de basis waar ik van hield: een klein slagerijtje, een grillrestaurantje, mijn uren zo indelen dat ik tijd met mijn dochter kon doorbrengen, geen investeerders die me aanspoorden om uit te breiden, een keten op te zetten. En geen brunch meer! Ik kreeg een tweede kans, en die zou ik met beide handen aangrijpen.

			‘Nicolo, zou u iets voor me willen doen?’ Ik rommelde in mijn rugtas tot ik vond wat ik zocht.

			‘Geef je het terug?’ vroeg hij met een blik op het portret dat hij van me had getekend.

			‘Ik vroeg me af of u het voor me aan Luca zou willen geven.’

			‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat hij het erg op prijs zal stellen.’ Die sluwe grijns keerde terug, waarna hij zich naar voren boog om me op beide wangen te kussen. Toen hij terug slofte naar zijn huis sloeg Carla een arm om me heen en legde ze haar hoofd op mijn schouder.

			‘Zo Siciliaans! Ik hou van een babbelzieke oude man zo vroeg in de ochtend. Zei hij nog iets interessants?’

			‘Dat vertel ik je in het vliegtuig wel. Het is een erg lang verhaal.’

			Ik stak mijn hand in mijn reistas en haalde er een van de plastic zakjes uit waar ik de as van tante Rose in had verdeeld. Ik ritste het open en haalde er een handvol uit. Ik had gedacht dat ik ervan zou gruwelen om het aan te raken, maar mijn hart was alleen maar vol liefde toen het stof mijn hand vulde. Eerbiedig verspreidde ik het in de fontein aan Serafina’s voeten.

			‘Sara! Dat kun je niet in een openbare fontein strooien. Misschien komt het wel in de waterleiding van het dorp terecht of zo. Getver!’

			‘Dat betwijfel ik,’ zei ik tegen mijn zus. En daarna met meer overtuiging: ‘Iemand heeft me verteld dat het naar zee toe stroomt.’ Ik had geen idee of het waar was, maar dat deed er niet toe. Een beetje as zou niemand kwaad doen, en de gedachte dat iedereen in dit dorp iets van Rosie zou binnenkrijgen was heerlijk macaber. Ik pakte nog een handvol, en nog eentje.

			‘Nicolo,’ riep ik vlak voordat hij zijn deur bereikt had. ‘Zou u even op onze tassen willen letten? Mag ik ze bij u neerzetten?’

			Hij knikte. Ik gooide onze bagage door de grote deuropening en pakte de hand van mijn zus zo stevig mogelijk vast. Toen ik haar door de straten en over het stoffige pad de berg op leidde werd ik plotseling overmand door de wens om met Carla door het dorp te lopen, om haar de vergane schoonheid, de smalle steegjes, het imposante kasteel en de overblijfselen van Griekse, Romeinse en Saraceense ruïnes te laten zien. Ik wilde de charme en de excentriciteit van het dorp voor haar tot leven brengen. Bij die gedachte verscheen er zo’n brede glimlach op mijn gezicht dat mijn wangen er pijn van deden. Carla glimlachte terug.

			‘Ik heb het gemist om je zo te zien,’ zei ze.

			‘Ik heb het gemist om me zo te voelen. Ik wil je een aantal dingen laten zien.’

			Maar eerst wilde ik de rest van Rosies as vanaf de allerhoogste top uitstrooien, vlak buiten de grot waarvan iedereen dacht dat Serafina er was gestorven, de plek waar ik zelf bijna om het leven kwam, de plek waar Serafina een manier had gevonden om een heel nieuw leven te beginnen.

			Op de top aangekomen staarde ze vol bewondering naar het uitgestrekte uitzicht. ‘Misschien moeten we niet weggaan.’

			‘O nee. We kunnen hier niet blijven,’ zei ik. ‘Maar misschien kunnen we ooit terugkomen.’

			Ik maakte gebruik van het feit dat mijn zus was afgeleid door het prachtige uitzicht en stapte achteruit naar de gebogen rots die het drakenoor vormde. Ik boog me ernaartoe en fluisterde: ‘Het is me verdomme toch maar mooi gelukt.’

			









Epiloog

			


			Cettina was degene die mijn moord aangaf bij de politie, maar het idee om mijn dood te fingeren was van ons samen. We bedachten het plan ’s avonds laat in de weken nadat mijn Rosalia was geboren.

			Nadat ik bijna bij de geboorte van mijn dochter was overleden week mijn vriendin niet van mijn zijde. Cetti lag naast me in bed terwijl ik herstelde. Ze voedde mijn kind uit een fles wanneer mijn melk niet wilde stromen en verzorgde ons allebei tot we in goede gezondheid waren. En daarna smeedden we de plannen.

			Ik kon niet met de kinderen naar Gio toe gaan en ik kon niet in Caltabellessa blijven. We geloofden dat mijn echtgenoot de kleine Rosalia als zijn eigen dochter zou aanvaarden als hij geen reden had om daaraan te twijfelen. Als ik met de kinderen naar Amerika zou gaan zou hij het zich altijd blijven afvragen en vragen gaan stellen. Zijn moeder zou zich ermee bemoeien en ik zou mijn geheim niet voor altijd kunnen bewaren. Wanneer ik er niet meer was zou Gio, met een weesdochter en een overleden vrouw, het verhaal accepteren dat hem was verteld en al mijn kinderen grootbrengen. Rosalia zou van hem zijn, het kleine meisje dat hij altijd had gewild.

			We dachten na over hoe we het moesten aanpakken, hoe ik kon verdwijnen. We dachten aan Paola, aan het feit dat niemand meer over haar sprak, dat haar leven en haar dood simpelweg in de vergetelheid waren geraakt, waren uitgewist. Er was geen sprake van dat ik zou doen alsof ik een eind aan mijn eigen leven had gemaakt. Ik zou mijn familie niet met nóg een zonde opzadelen.

			Iemand moest me iets aandoen.

			Cetti bood zelf aan om met het verhaal over mijn dode lichaam naar de politie te gaan.

			‘Of ze geloven dat iemand anders je heeft vermoord, of ze zullen denken dat ik het heb gedaan omdat je iets met mijn man had, en dan zal niemand me beschuldigen. Ze zullen het afdoen als een delitto d’onore, niet meer dan eerwraak. Ze zullen me hoe dan ook niet ondervragen,’ zei ze praktisch en rationeel.

			‘Cetti.’ Ik stak mijn hand naar haar uit.

			‘Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden. Mijn eerste woordje was jouw naam. En ik hou van mijn man. Ik ben blij dat jullie zoveel bij elkaar hebben gevonden. Ik neem het jullie geen van beiden kwalijk. Ik heb het leven dat ik wilde. Ik ben de moeder van al die dierbare kinderen. Jij verlangde er nooit naar om moeder te worden, en nu ben je zoveel meer. Iedereen heeft gekregen wat hij nodig had.’

			Er dook een herinnering in mijn hoofd op, zo duidelijk en helder dat het leek alsof het diezelfde ochtend was gebeurd en niet tientallen jaren eerder. Wij tweetjes die plukken haar uit ons hoofd trokken die we met elkaar vervlochten en ze van Cetti’s dak af in de wind gooiden, waarbij we elkaar eeuwige trouw beloofden.

			We schreeuwden een gebed in de zanderige windvlagen:

			Brood en beenderen zijn wij, gezusters tot het graf

			Brood en rijst zijn wij, gezusters tot het paradijs

			Nauw, onverbrekelijk met elkaar verweven,

			Vlieg, haar, naar de zee.

			We waren vijf jaar oud.

			‘Ik hou van je,’ fluisterde ik tegen de volwassen Cetti tegenover me.

			‘Dat weet ik,’ antwoordde ze. ‘Ik heb altijd mijn best gedaan om je te beschermen. Herinner je je die eerste keer nog dat we bij Rosalia op bezoek gingen?’

			Ik herinnerde het me nog. Met mijn hand in de hare terwijl we voortstrompelden en ik bijna rechtsomkeert had gemaakt. Cettina’s lippen op mijn voorhoofd terwijl ze tegen me zei dat ik moest doorlopen. Ik knikte.

			‘Laat me je nog één laatste keer helpen.’

			En dat deed ze.

			Ik maakte me geen illusies dat Cettina geheel onbaatzuchtig was. Ik geloofde haar toen ze zei dat ze nog steeds van me hield, toen ze zei dat ze me wilde beschermen en voor me wilde zorgen. Maar ik wist ook dat haar leven makkelijker zou zijn als ik uit het dorp en uit Marco’s wereld was verdwenen.

			Gio wilde dat ik in de zomer met de kinderen naar hem toe zou komen, wanneer de overtocht het makkelijkst zou zijn. Hij schreef en vroeg of ik wilde dat hij ons allemaal kwam halen, maar ik verzekerde hem dat we ons wel zouden redden. Ik vertelde hem ook dat ik de verkoop van ons huis in het dorp zou regelen, dat ik ervoor zou zorgen dat het geld naar Amerika werd overgemaakt voordat we vertrokken. Dat gaf me vier maanden met mijn kleine meisje en ik bracht elk moment van de dag met haar en de jongens door. Ik bond Rosalia zelfs tegen mijn lichaam terwijl ik de verpleegsters trainde om mijn werk over te nemen. Uiteindelijk kocht ik voor ons allemaal een kaartje voor de overtocht voor 30 juni, van Palermo naar de stad Philadelphia.

			In mei stuurde ik een laatste brief. Ik vertelde Gio dat de verkoop van ons huis vertraging had opgelopen. Dat ik moest achterblijven. Dat was waar, maar de verkoop was vertraagd omdat ik had gewacht met het maken van een afspraak met de notaio. Ik zei dat ik zijn mama en zijn kinderen vooruit zou sturen, waarna ik hen op het volgende schip zou volgen.

			Mijn kinderen verlaten was het ondoenlijke deel. De jongens waren bijna volwassen en ik bleef mezelf voorhouden dat als we in Sicilië waren gebleven of als ik met hen was meegegaan, ze me toch binnen een paar jaar zouden hebben verlaten om ergens te gaan werken. Van de jongens wist ik dat ik mijn best al had gedaan. Ik had hen grootgebracht, hen gevormd, en ik was zowel hun moeder als hun vader geweest. Ik was trots op de jongemannen die ze waren geworden en wist dat ze het wel zouden rooien zonder mij. Ik wist dat ze me nooit zouden vergeten.

			Baby Rosalia zou me nooit leren kennen. Ik zou haar nooit kunnen vertellen dat ze slim, dapper en lief was, dat ze alles kon doen wat haar broers konden doen als ze zich er maar voor inzette, ongeacht welke beperkingen de wereld aan een vrouw stelde. En toch wist ik, hoeveel ik ook van haar hield vanaf het moment dat ik wakker werd en haar kleine lijfje in Cettina’s armen zag, dat ze beter af zou zijn als ik er niet meer was.

			Ik reisde met hen mee naar de haven in Palermo. ‘Niet huilen, mama,’ had Cosimo gemompeld terwijl hij liefdevol het dekentje rond zijn kleine zusje instopte. Ik had ervoor gezorgd dat er voldoende eten voor Rosalia aan boord was van het schip waar mijn kinderen mee zouden reizen door gecondenseerde melk te hamsteren voor hun reis. En we kenden een andere jonge moeder, de nicht van een vriendin, die met hetzelfde schip zou reizen. Ze beloofde om zonodig voor mijn dochtertje te zorgen alsof het haar eigen kind was, en ik wist dat mijn schoonmoeder ervoor zou zorgen dat Rosalia niets te kort kwam. ‘We zullen goed voor haar zorgen,’ verzekerde Cosi me. ‘En we zien elkaar over twee maanden weer. Zodra u het huis hebt verkocht.’

			‘Ja, mijn kleine leeuw, heel snel,’ had ik tegen mijn jongen gelogen. ‘Heel snel.’

			Ik drukte hen een voor een met de moed der wanhoop tegen me aan in een poging een klein stukje van hen vast te houden en een klein stukje van mij op hen over te brengen voordat ik hen losliet.

			Ons huis in het dorp was een week na hun vertrek verkocht. Zodra het geld van de verkoop binnenkwam maakte ik het over naar Amerika, maar het eigendomsbewijs voor het andere land onder de berg, waar de kliniek op stond, hield ik voor mezelf. Ik bewaarde het, in de wetenschap dat ik het ooit aan mijn dochter zou nalaten.

			Ik dacht vaak aan wat Gio had gezegd over hoe mijn leven eruit zou zien wanneer hij me zou meenemen naar het nieuwe land. Ik zou nooit meer hoeven werken. Ik zag dat niet zo rooskleurig als hij, want ik herinnerde me ook de laatste woorden die de heks tegen me had gezegd: Jij zult meer doen dan ik ooit hen kunnen doen.

			Elke keer dat ik twijfelde over mijn plan om te verdwijnen galmde die voorspelling door mijn hoofd.

			‘Vertel nooit aan Marco wat we hebben gedaan,’ liet ik Cetti beloven. ‘Laat hem denken dat ik dood ben. Alsjeblieft,’ smeekte ik haar, en ze stemde in. Hij was ook een deel van mijn leven dat ik moest loslaten als ik in leven wilde blijven, en als ik zou denken dat hij naar me op zoek was zou ik nooit ophouden met me voorstellen dat we ooit samen zouden zijn.

			Alle vrouwen in het dorp kwamen in actie om ons te helpen. ­Gaetana had aangeboden om Cettina’s andere ooggetuige te zijn. Samen vertelden ze de autoriteiten dat ze mijn dode lichaam boven op de berg hadden gevonden en het hadden begraven om mijn kinderen de gruwelijke aanblik te besparen van wat me was aangedaan. Ik wist niet wat ze de politie vertelden over hoe mijn lichaam precies was toegetakeld, maar ik wist zeker dat het overtuigend was geweest. We kenden veel manieren waarop een vrouwenlichaam kon worden gemarteld.

			Ze dienden een officieel politierapport in en Leda bracht me midden in de nacht met de auto het dorp uit. We reden regelrecht naar Palermo, waar ik aan boord stapte van een schip dat me naar Rome bracht en van daaruit naar Baltimore in Amerika.

			Cettina bracht Gio met een brief op de hoogte van mijn dood. Ze smeekte hem om de kinderen te vertellen dat ik aan de griep was bezweken. Dat beloofde hij haar. Hij was al bezig met het opbouwen van hun eigen mythologie in Amerika.

			Ik wist dat Gio nooit hertrouwde, wat me in eerste instantie verbaasde. Maar hij was er in al die jaren zo aan gewend geraakt om zonder vrouw te leven dat hij er niet langer eentje nodig had. Bovendien had hij zijn moeder. Ik wist dat mijn jongens en hij in de kolenmijnen van de Pocono Mountains werkten, zware arbeid, wat mijn hart brak, maar ik wist ook dat ze het geld binnen een paar jaar investeerden in een degelijk en veilig bedrijf en dat ze een mooi huis voor zichzelf bouwden. Ik wist dat Cosimo gemeenteraadslid werd, maar dat hij nooit trouwde. Hij stuurde Cettina’s stiefdochter Silvia liefdesbrieven tot de dag van zijn dood. Vin was een wild kind en daarna een weerbarstige man. Hij repareerde motorfietsen in hun garage en reed er daarna met eentje door heel Amerika. De rest van zijn leven bracht hij in Californië in een commune door met de hippies. Ik was dolblij toen ik hoorde dat Santo verliefd was geworden op een Siciliaans meisje, Lorenza, dat in een chic warenhuis in New York werkte. Ik hoorde dat hij haar had ontmoet tijdens een uitstapje naar de stad om de grote verlichte kerstboom te zien die in het Rockefeller Center werd aangestoken. Hij kreeg drie zoontjes met haar. Toen ik over het ongeluk hoorde waar ze beiden bij waren omgekomen kwam ik twee weken mijn huis niet uit. Rosalia, de Maagd zij dank, nam hun kinderen in huis. Mijn dochter, Marco’s dochter, was altijd een uitmuntende leerling geweest. Ze won een beurs voor een lerarenopleiding en vele jaren later studeerde ze zelfs af als onderwijskundige. Al dat nieuws bereikte Caltabellessa, waarna ik het te horen kreeg. Cetti bleef me de rest van haar leven brieven schrijven, minstens één per maand, en uiteindelijk spraken we elkaar aan de telefoon, wat ons allebei een klein fortuin kostte.

			Ze hield me ook op de hoogte van de nieuwtjes in het dorp. Ik was altijd bang geweest dat de trots die wij vrouwen in ons werk schepten onze grootste zonde was, en dat ons slechte dingen zouden overkomen als straf voor onze onbeschaamdheid. Daar had ik gedeeltelijk gelijk in. Saverina’s zwager keerde terug en nam haar taken als slager over. Hij zei dat haar werk een respectabele vrouw onwaardig was, dat wat ze tien jaar lang had gedaan plotseling vulgair was, en toen haar echtgenoot in Missouri aan de griep bezweek bleef ze berooid achter. Het huis van weduwe Gaetana werd overvallen door struikrovers die wisten dat ze daar alleen woonde. Ze namen alles mee, waaronder haar auto, en lieten haar gehavende levenloze lichaam achter op de trap van de kerk. Ninetta werd zwanger toen haar man weg was. Haar zwager klaagde haar aan wegens overspel en ze werd in de gevangenis gegooid. Zijn onvruchtbare vrouw voedde haar kind op. Toen ze werd vrijgelaten pakte ze haar spullen en verliet ze het dorp zonder een cent op zak. Veel van onze vriendinnen kregen de opdracht om naar Amerika te gaan om bij hun man te zijn en hun huishoudelijke taken weer op zich te nemen. Ik dacht er vaak over na om hen op te zoeken, maar ik wist dat het alleen oude wonden zou openrijten.

			De enige keer dat Cettina en ik elkaar een maand niet spraken was toen Marco stierf, tien jaar nadat ik was vertrokken. Cetti voerde het traditionele rouwritueel uit en bleef wekenlang in haar huis zonder met iemand te praten. Marco was tot aan zijn laatste levensdagen burgemeester van het dorp gebleven. Cettina vertelde me dat hij in zijn laatste uren had geprobeerd haar alles over ons tweeën te vertellen. Met zijn laatste woorden vertelde hij haar dat hij van ons allebei hield.

			‘Ik heb je verraden,’ zei ze toen we er eindelijk over praatten. ‘Ik heb hem alles verteld wat we hebben gedaan. Dat we hebben gelogen. Dat je nog leefde. Ik heb het hem op het allerlaatste moment verteld en het was het verraad waard. Hij stierf met een glimlach om zijn lippen.’

			In de loop der jaren hadden Cetti en ik het er regelmatig over dat ze de oceaan over zou varen om me te bezoeken, maar ze bezweek aan kanker voordat ze de reis kon maken. Elke keer wanneer ik iets nieuws leerde voelde ik dat ze bij me was. Ze was erbij toen ik als gediplomeerd verpleegster assisteerde bij een openhartoperatie. Ze was erbij toen ik een bot zette en toen ik een pasgeboren baby in een van die nieuwe couveuses legde waarin ze warm en gezond bleven. Ze was erbij toen ik op mijn vijfenvijftigste mijn diploma haalde en het tegen mijn borst klemde terwijl ik over het podium liep, vervuld van trots en blijdschap.

			Ik heb mijn man en mijn jongens nooit meer teruggezien, maar ik zorgde er wel voor dat ik het gezicht van mijn dochter zag voordat ik stierf. De maand nadat ik te horen kreeg dat ik een ziekte had waarvan ik wist dat ik er binnen een jaar aan zou overlijden, ging ik met de trein naar Philadelphia. Ik voelde me altijd de rijkste vrouw op aarde wanneer ik met de trein reisde, en in de jaren dat ik in Amerika woonde was ik er helemaal mee naar Florida en San Francisco gereisd. Amerika was absoluut net zo magisch als die advertenties in de kranten hadden beloofd. In elke stad schitterde een ander soort mogelijkheden.

			Rosalia’s huisadres in de Poconos was zo gevonden in het telefoonboek. Na mijn aankomst in Philadelphia huurde ik een auto om de twee uur durende rit de bergen in te maken.

			Ik parkeerde midden in de stad voor Rosalia’s huis, het huis dat van mij zou zijn geweest als ik met mijn echtgenoot naar Amerika was gegaan. Ik had van tevoren niet bedacht wat ik zou doen. Ik was bang dat ik buiten zinnen zou raken zodra ik haar zag, dat ik uit de auto zou springen en op haar af zou rennen, dat ik haar zou vertellen dat ik haar mama was en de arme vrouw, die inmiddels al van gemiddelde leeftijd was, de stuipen op het lijf zou jagen. Misschien belde ze de politie wel om te melden dat er een gestoord wijf uit het bejaardentehuis was ontsnapt en dat iemand haar moest komen ophalen.

			Nee, ik kon me beheersen. Ik had mijn zelfbeheersing al zo lang en zo vaak bewaard.

			Niet lang nadat ik de auto achter een heg voor het huis van haar buren had neergezet kwam ze naar buiten. Ze was dat jaar vierenvijftig geworden, maar ze gedroeg zich als een veel jongere vrouw. Ze liep met opgeheven hoofd en haar knalrood geverfde lippen krulden op tot een glimlach terwijl ze naar haar eigen auto wandelde, een zwarte Mustang cabrio. Toen ze instapte deed ze de kap naar beneden en zette ze de radio zo hard dat ik hem aan mijn kant van de straat kon horen. Ik kende het nummer niet, maar het was een aanstekelijk deuntje en ik keek vol verwondering toe toen ze achter het stuur begon te draaien en te bewegen, dansend voor niemand anders dan voor zichzelf.

			Tranen prikten in mijn ogen. Een huivering van smart trok door me heen. Ik voelde het gewicht van haar kleine lichaampje in mijn armen, die laatste keer dat ik haar vasthield. Ondanks de sterke golf van nostalgie en verlangen had ik er vrede mee om alleen maar naar haar te kijken. Ik had me deze vrouw zelfs in mijn wildste dromen niet kunnen voorstellen. Ze was zoveel meer dan ik ooit had verwacht.

			Ik had me verscholen, ik had gelogen en was verdwenen om dit wonder, deze schitterende, ontwikkelde, onafhankelijke vrouw te creëren die in haar eentje zat te zingen in haar auto voor het huis dat van haar was, een vrouw die geen man iets verschuldigd was. Ik had mezelf gered, maar ik had ook mijn dochter de kans gegeven om zichzelf te zijn.

			Ik keek misschien nog een minuut naar haar voordat ze haar oprit af reed, haar lippenstift in de achteruitkijkspiegel controleerde en zichzelf een kus toeblies.

			









Woord van de auteur

			


			Ik kom uit een familie die dol is op verhalen vertellen, die dol is op het verfraaien van verhalen, een familie die waarde hecht aan de details van de ware toedracht van een gebeurtenis, zolang hun toehoorders aan de eettafel maar aan hun lippen hangen. Er is één verhaal dat keer op keer werd verteld, het verhaal over de moord op mijn betovergrootmoeder Lorenza Marsala.

			Volgens de overlevering werd Lorenza meer dan honderd jaar geleden in Sicilië vermoord. Haar verhaal werd meestal verteld tijdens familiereünies, begrafenissen en bruiloften. Lorenza’s echtgenoot kwam naar Amerika om geld te verdienen, om zijn familie een beter leven te kunnen geven, zoals zoveel Siciliaanse mannen dat destijds deden. Lorenza bleef met haar kinderen achter in het dorp Caltabellotta. Na verloop van tijd liet haar echtgenoot eerst zijn broers en daarna zijn zoons overkomen. Zijn vrouw bleef achter om de familieboerderij te verkopen, maar ze heeft de Verenigde Staten nooit bereikt.

			Sommige familieleden zeggen dat ze is vermoord omdat ze een heks was, een strega, die haar zwarte magie gebruikte om mannen te manipuleren. Anderen zeiden dat ze een genezer was, een dokter. Sommigen beweerden dat het de maffia was, in het bijzonder een man die de Zwarte Hand werd genoemd.

			Deze flarden van het verhaal over mijn betovergrootmoeder bleven jaren in mijn hersenen zitten. Ik vroeg mezelf steeds af hoe het moest zijn om een vrouw en een moeder te zijn die achterbleef terwijl je echtgenoot in een ver land ging werken. Wat moest je hebben gedaan om een heks te worden genoemd? Welke grenzen moest je hebben overschreden, of liever gezegd, wie van de achtergebleven mannen had je geïrriteerd?

			Zes jaar geleden, op een vakantie in Sicilië, hoorde ik soortgelijke verhalen van een aantal oudere vrouwen, verhalen die van de ene generatie op de andere waren doorgegeven. Ze vertelden me dat de vrouwen het na het vertrek van hun mannen voor het eerst van hun leven voor het zeggen hadden. Ze leerden lezen, schrijven en boekhouden. Vaak namen ze het werk van de mannen over. Dat was noodzakelijk, maar vaak ook gevaarlijk. En toen begon ik met het schrijven van Serafina’s verhaal. Ik wist vanaf het begin dat ik de grote lijnen van het verhaal van mijn betovergrootmoeder als beginpunt voor een roman wilde gebruiken. De eerder genoemde details waren de kern die ik gebruikte om De Siciliaanse erfenis te bedenken.

			Ik heb dit manuscript in de afgelopen vijf jaar herhaaldelijk opgepakt en weer weggelegd. Elke keer werd ik weer zwanger en toen ik twee meisjes had gebaard begon ik na te denken over de verhalen die we doorgeven over vrouwen, over hoe we praten over hun ambitie, hun passies en hun verlangen naar meer in een wereld die vaak onwillig is om dat te geven.

			Ik ben in de loop der jaren verschillende keren naar Sicilië geweest en veel van de details in dit boek over die ruige, prachtige en intens verscheurde plek zijn afkomstig van mijn eigen ervaring. Maar ik heb ook boeken en academische teksten geraadpleegd om historische details en couleur locale te vinden over de twee tijdperiodes waar ik over schreef. De boeken van schrijfster Maria Messina waren ongelofelijk inspirerend. Messina is een van de weinige auteurs die het dagelijkse leven van Siciliaanse vrouwen beschreef. Ik verslond ook Little Novels of Sicily van Giovanni Verga.

			Mijn plaatselijke bibliotheek wist een zeldzaam exemplaar van de antropologische tekst Milocca: A Sicilian Village van Charlotte Gower Chapman op de kop te tikken, die ik vaak raadpleegde om meer te weten te komen over intermenselijke verhoudingen en de werkverdeling in kleine Siciliaanse dorpen.

			Ik heb veel streektaal uit deze oudere bronnen gehaald, zoals het woord mafiusi, een oud woord waarmee de maffia wordt omschreven. Ik heb het in plaats van mafiosi gebruikt in de hoofdstukken vanuit Serafina’s perspectief.

			Ik heb Seeking Sicily van John Keahey, The Invention of Sicily van Jamie Mackay en Women of Sicily: Saints, Queens & Rebels van ­Jacqueline Alio keer op keer herlezen. Ik ben hun grote dank verschuldigd voor hun immense kennis van het eiland en de geschiedenis ervan.

			Ik heb tevens verschillende academische geschriften geraadpleegd, zoals ‘Women in the Classroom: Mass Migration, Literacy and the Nationalization of Sicilian Women at the Turn of the Century’ van Linda Reeder, in het Journal of Social History en ‘Conflict Across the Atlantic: Women, Family and Mass Male Migration in Sicily, 1880–1920’, eveneens van Linda Reeder, in de International Review of Social History. Voor informatie over de huidige maffia, en voornamelijk over de vrouwen die erbij betrokken waren, raadpleegde ik de boeken en artikelen van Barbie Latza Nadeau, voornamelijk haar boek The Godmother: Murder, Vengeance, and the Bloody Struggle of Mafia Women.

			Het dorp Caltabellessa is geheel door mij verzonnen. Ik heb ervoor gekozen het verhaal zich niet in Lorenza’s geboortedorp Caltabellotta te laten afspelen, zodat ik verschillende aspecten van veel verschillende landelijke bergdorpen in Sicilië met elkaar kon vermengen.

			De verhalen van Serafina en Sara zijn pure fictie, maar uiteindelijk hoop ik vooral dat mijn betovergrootmoeder trots op hun verhalen zou zijn geweest.

			









Dankwoord

			
 

			Er waren zoveel momenten waarop ik dacht dat dit boek nooit op een boekenplank terecht zou komen. Ik begon zes jaar geleden met het schrijven ervan, toen ik voor het eerst ontdekte dat ik moeder zou worden. Iets aan die enorme verandering in mijn identiteit maakte dat dit verhaal me aansprak. Ik ben in de loop der jaren meerdere keren gestopt en opnieuw begonnen, en er zijn veel mensen die me hebben aangemoedigd om door te gaan. Allereerst mijn echtgenoot Nick. Hij spoorde me aan om ‘dat verdomde boek’ gewoon te schrijven; om het gewoon alleen voor mezelf te schrijven voordat ik besloot wat ik ermee moest doen of hoe ik het wereldkundig moest maken. Het was het beste advies dat ik kon krijgen, want daardoor had ik de tijd en de ruimte om de ideeën te laten sudderen, om het verhaal zich te laten ontvouwen zoals het bedoeld was.

			Zach Knoll was mijn eerste lezer en redacteur. Zijn advies bij het vormgeven van mijn eerste verhaal was van onschatbare waarde, en zonder hem zou dit boek niet hebben bestaan. Mijn fantastische agenten Pilar Queen en Byrd Leavell zeiden nadat ze mijn verhaal voor het eerst lazen dat ik iets bijzonders in handen had. Hun nimmer aflatende enthousiasme voor dit project hebben me geïnspireerd om steeds weer vol te houden tijdens deze reis. Ze zijn veel meer geworden dan agenten. Ze zijn nu waardevolle vrienden en ik had dit niet zonder hen kunnen doen.

			Mijn geweldige redacteur Maya Ziv las de opzet van dit boek tijdens haar eigen Italiaanse huwelijksreis en we waren onmiddellijk simpatico. Ik prijs me gelukkig dat ik details over verhaallijnen en wendingen tijdens de nodige Siciliaanse maaltijden met haar kon bespreken. Het hele team van Dutton was geweldig en ik ben enorm dankbaar voor al het werk van mijn publiciteits- en marketingteam van Nicole Jarvis en Lauren Morrow. Het is moeilijker dan ooit om lezers te helpen met het ontdekken van boeken, en zij waren onvermoeibaar bij hun inspanningen om dit boek in zoveel mogelijk handen te krijgen. Christine Pride, mijn mede-auteur van We Are Not Like Them en You Were Always Mine, is gewoonlijk een van mijn eerste lezers en redacteurs, al sinds we elkaar ontmoetten en zij de officiële redacteur was van mijn boek Charlotte Walsh Likes to Win. Zij weet mij als geen ander terug te fluiten wanneer ik het spoor bijster raak. Veel andere vroege lezers – Brenda Copeland, Andrea Peskind Katz, Glynnis MacNicol, Hannah Orenstein, Regan Fletcher Stephens, Sun Park, Sarah Pierce, Lesley Grossberg en Casey Scieszka – boden waardevolle feedback, verhelderend commentaar en de broodnodige aansporingen om me gaande te houden.

			Mijn dank gaat tevens uit naar het dorp van steun dat helpt met de zorg voor mijn kinderen terwijl ik schrijf, en zonder wie ik niets voor elkaar zou krijgen.

			En als laatste gaat mijn dank uit naar de drie heerlijke en gekmakende zieltjes die een moeder van mij maakten, die de manier waarop ik de wereld zie veranderden en die me constant herinneren aan de magie van alledag.
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