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    Voor mijn man Randy, zonder wie het schrijven van dit verhaal onmogelijk zou zijn, om over mijn leven maar te zwijgen. Geen enkele held die ik in mijn boeken tot leven roep, kan zich met jou meten.
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    Leora


    De botsing wordt door het gras gedempt, en is vreemd stil. Aarde spat op wanneer het kleine vliegtuig de bovenste laag van de Montanabodem afschraapt en midden op onze akker abrupt tot stilstand komt. De gemangelde voorkant van het vliegtuig vat vlam en zwarte rook kringelt omhoog. Een moment lang ben ik in shock. Dan laat ik mijn zus, Anna, die aan tafel koude perziksupp zit te eten, achter en ren naar buiten door de openstaande achterdeur. Met wijd open mond schreeuw ik om Jabil, die verderop langs de landweg aan het werk is onder het paviljoen. Ik kan hem niet zien en betwijfel of hij mij kan horen. Het lawaai van de gretige vlammen overstemt alle andere geluiden. Ik hoor het gejengel van de zaag niet, dat soms een geruststellende uitwerking heeft op mijn zus als zij last heeft van een van haar driftbuien. En evenmin het doordringende gebrul dat altijd te horen is wanneer Jabil en zijn ploeg de bast van omgehakte bomen afvijlen.


    Op de veranda aan de achterkant van het huis grijp ik een stuk brandhout dat over is van de winter en hol de trap af. Ik loop de poort door en waad het weiland in. Daar zie ik dat rond het vliegtuig een cirkel gras is weg geschroeid door de hitte van het vuur. Opnieuw schreeuw ik om Jabil, en daarna om mijn jongere broer, Seth, die bij Akker naar Tafel werkt, aan het eind van de weg.


    Ik ren naar het vliegtuig en tuur de cockpit in. De voorruit is aan gruzelementen. De piloot is over het bedieningspaneel heen gezakt. Bloedsporen bedekken een deel van zijn gezicht, ze zien eruit als wijnvlekken. Even denk ik dat hij al dood is. Dan zie ik zijn vingers rond de gashendel trillen.


    ‘Kun je me horen?’ gil ik. De man kreunt en probeert naar me te kijken zonder zijn hoofd te draaien. Ik gebruik het uiteinde van het brandhout om de deurkruk te raken, omdat ik er anders niet bij kan. Wanneer hij niet meegeeft, probeer ik het zijraampje in te slaan, met de gedachte dat het voor de piloot beter is om zich aan glas te snijden dan om te verbranden. Maar het glas is te dik en het ruitje en de deurkruk zitten te hoog voor me om goed kracht te kunnen zetten. ‘Je moet me helpen! Ik weet niet hoe ik je naar buiten moet krijgen!’


    De piloot zegt niets. Hij verliest het bewustzijn en zijn diepliggende ogen vallen dicht. De kaak onder zijn verwarde baard ontspant zich. Ik hoor een geluid boven het geknetter van de vlammen uit en draai me om. Jabil en zijn houthakkersploeg komen over het pad aangerend. Een paar mannen hebben nog steeds hun veiligheidshelmen en -brillen op. Het zaagsel van hun werk dwarrelt om hen heen als roodachtig zand. Hun laarzen met stalen neuzen stampen over het gras terwijl ze op ons afstormen. Ze zijn ongeveer met zijn tienen en vormen een kring rond het wrak. Jabil heeft een breekijzer bij zich, zijn broer Malachi een schop, Christian een brandblusser en de Englischer Sean een betonschaar.


    Ik had niet om hulp hoeven schreeuwen, want uiteraard hebben ze zelf het vliegtuig neer zien storten. De hele gemeenschap moet het gezien hebben. Ik hou het waardeloze stuk brandhout tegen mijn borst geklemd en kijk toe terwijl de bemanning de brand blust en de deur van de cockpit openwrikt. Dan probeert Jabil de piloot er aan zijn armen uit te tillen. De man valt tegen hem aan, maar zijn voeten blijven klem zitten onder de in elkaar gedrukte vloerplaat. Jabil gebruikt het breekijzer om de voeten van de piloot vrij te maken. Christian trekt aan de schouders van de piloot en die schuift naar buiten in de armen van de wachtende houthakkers. Het metaal van het vliegtuig tikt en de bijtende rook van de verkoolde motor prikt in mijn keel en ogen. Ik stap achteruit voor het geval het vliegtuig opnieuw in brand vliegt.


    Jabil keert zich naar mij toe. ‘Brengen we hem naar jouw huis?’


    ‘Jah.’ Ik zet mijn nagels stevig in het hout. ‘Natuurlijk.’


    Jabil Snyder is de voorman van de houthakkersploeg sinds het plotselinge overlijden van zijn vader vorig jaar. Toen is hij letterlijk van het een op het andere moment de rijkste man van de gemeenschap geworden. Met zijn eenentwintig jaar is hij twee jaar ouder dan ik, maar met uitzondering van zijn oom, de bisschop, is hij ook de meest gerespecteerde man. Dus als Jabil bevelen uitdeelt, luistert iedereen onmiddellijk. Als één man beweegt de ploeg zich voort over het weiland met het gewonde lichaam van de piloot in hun door lichamelijke arbeid gestaalde armen. Ik ren voor hen uit, open de poort en zet er een omgekeerde kruiwagen voor zodat hij niet weer dicht kan vallen. Ik vlieg de trap op, het huis in, waardoor Anna opkijkt van haar kom.


    ‘We hebben de tafel nodig,’ zeg ik in Pennsylvania Dutch. ‘Je moet ergens anders gaan zitten.’


    Mijn zestienjarige zus blijft me aankijken met de ogen van een kind en een serene glimlach op haar gezicht, ondanks de chaos buiten. ‘Ik meen het,’ voeg ik eraan toe, want soms begrijpt ze meer dan ze laat merken. Ik pak haar kom met supp en zet hem op het aanrecht. Anna fronst en staat op om hem weer te pakken, zoals ik al verwacht had. Ik schuif de stoelen bij de tafel vandaan en haal het tafelkleed en de pot vol met onkruid weg die Anna heeft geplukt en als een bos bloemen heeft geschikt.


    Waarschijnlijk zal mijn gevoelige zus van streek raken door de verschijning van de piloot en nog meer van de groep mensen in ons huis. Daarom draag ik de suppkom, het linnen servet en de lepel naar de slaapkamer die we samen delen in het achterste gedeelte van het huis.


    ‘Ik jou voorlezen?’ vraagt Anna, en ze kijkt naar me op met een ondeugende glimlach. Wat ze eigenlijk wil is dat ik haar voorlees.


    ‘Zo meteen,’ beloof ik.


    Ik trek de jurk van mijn zus glad over haar benen en plant een kus op de witte scheiding tussen haar vlechten. Ik sluit de slaapkamerdeur en haast me door de gang. Jabil tilt het hoofd en de schouders van de piloot en Malachi de benen, en samen manoeuvreren ze het lichaam op de tafel. Zijn kleren zijn geschroeid en het bloed uit zijn hoofdwond maakt vlekken in de groeven van de prachtige grenenhouten tafel die – zoals het grootste deel van het meubilair in dit huis – is gemaakt door de bekwame handen van mijn vadder.


    ‘Heb je een schaar?’ vraagt Jabil. Ik haal er een uit het naailaatje en geef hem die aan. Hij raakt mijn hand aan en kijkt me in de ogen. ‘Weet je zeker dat je hier bij wilt blijven?’


    Ik knik. Hij draait zich om en knipt de Englischer kleding van de piloot open, vanaf het borstbeen naar beneden. Zijn dikke, eeltige vingers bewegen zo zeker en snel dat het lijkt alsof hij zijn hele leven niets anders heeft gedaan. Het bloed stijgt naar mijn wangen wanneer het T-shirt openvalt en de borst van de piloot zichtbaar wordt. Behalve mijn jongere broer heb ik nog nooit een man zonder shirt gezien. Een dergelijke onbetamelijkheid is verboden in onze gemeenschap.


    De piloot is fijner gebouwd dan Jabil, die ik een keer samen met zijn broers een draagbalk van horizontale stand naar verticale stand heb zien tillen zonder ook maar te zweten. Maar de piloot is ook gespierd en slank. Een dikke zilveren ring, waarin de woorden Semper Fi gegraveerd zijn, hangt aan een ketting om zijn hals. Op de borst van de piloot is een kruis getatoeëerd met uiteinden die eruitzien als speren. Hij loopt vanaf zijn linkersleutelbeen tot aan zijn pectoraal – een biologische term die ik me kan herinneren van het biologieboek dat ik van de Liberty Public Library had geleend. Dat was toen ik nog tijd had om te studeren, met als enige reden om kennis op te zuigen, niet om me voor te bereiden op de saaie lessen die ik niet wilde geven.


    Ik draai me om en zie dat Jabil een pistool tevoorschijn haalt uit het holster aan de riem die door de spijkerbroek van de piloot is geregen. Haastig wend ik me van de aanblik af – en van de angst die het oproept – en sla mijn armen om mijn middel. ‘Heeft iemand al geprobeerd om het noodnummer te bellen?’


    Sean, de Englischer, zegt: ‘Al tien keer. Mijn telefoon doet het niet.’


    Ik waag een blik over mijn schouder, waarbij ik de tafel waar de piloot op ligt, angstvallig vermijd. ‘Heb je de telefoon in de winkel al geprobeerd?’


    Malachi zegt: ‘Al voordat we hiernaartoe kwamen. Die deed het ook niet. De elektriciteit is uitgevallen. Onze machines stopten er ook mee.’


    Ik hoor het gedempte geluid van zachte schoenzolen die op de hardhouten vloer vallen.


    ‘Dat ziet er niet goed uit,’ zegt Jabil.


    Terwijl ik mezelf dwing om met een klinische blik te kijken, loop ik naar het uiteinde van de tafel. De rechterenkel van de piloot is opgezwollen. Ik neem zijn voet in mijn hand en draai hem voorzichtig rond om te zien of de enkel is gebroken of alleen maar verstuikt toen de mannen hem uit het vliegtuig loswrongen. De ogen van de piloot schieten open en hij gilt. De kracht van zijn uitroep trekt als een zweepslag door zijn lichaam. Hij klemt zijn kaken op elkaar en de aderen in zijn nek zwellen op tot kabels. Uit angst dat hij zichzelf in deze paniektoestand pijn zal doen, laat ik zijn enkel niet los maar blijf hem tussen mijn handen vasthouden.


    ‘Het is in orde,’ zeg ik kalmerend. ‘Je bent veilig.’


    De piloot kijkt me aan. Zijn ogen hebben de kleur van Flathead Lake in de zomer, al is de helderheid iets vertroebeld door een waas van pijn. Dan sluit hij ze weer en de voet in mijn hand ontspant zich. Ik hoor de achterdeur opengaan. Mijn dertienjarige broer, Seth, beent de keuken binnen. Hij zet zijn strooien hoed af en veegt met zijn onderarm het zweet van zijn voorhoofd.


    Hij leunt over de tafel en tuurt naar de hoofdwond van de piloot. ‘Probeerde hij te landen?’ Seth wendt zich tot Jabil. ‘Heb jij iets gezien?’


    ‘Nee, alleen dat hij neerstortte.’


    Ik kijk naar de rechtervoet van de piloot en voel de ronding van zijn in sok gestoken hiel in de palm van mijn hand. Om de één of andere reden biedt het me troost. ‘We moeten hem naar het ziekenhuis brengen,’ zeg ik. ‘We hebben geen idee welke verwondingen hij heeft opgelopen.’


    ‘Ik zou niet weten hoe we hem naar het ziekenhuis kunnen krijgen.’ Seth richt zich op en kijkt me aan. ‘De elektriciteit in Akker naar Tafel is uitgevallen en geen van de auto’s van de klanten wil starten. Hij is er te slecht aan toe om hem met het rijtuig helemaal naar Liberty te brengen.’


    De houthakkersploeg staakt hun onderlinge gesprek. In de stilte die er valt, hoor je alleen nog maar de druppende kraan en het ritmische gesnurk van Grossmammi Eunice, die een uiltje knapt in de woonkamer.


    Ik vraag aan Seth: ‘Waarom starten de auto’s niet?’


    ‘Geen idee. De Englischers proberen een manier te verzinnen om naar huis te gaan, maar ze kunnen niemand bereiken omdat hun telefoons het niet doen. Bisschop Lowell en de diakenen vragen iedereen om in het schoolgebouw bij elkaar te komen zodat we kunnen overleggen wat we moeten doen.’


    Ik kijk neer op de tafel waar de bloedende vreemdeling ligt. De piloot kan niet vervoerd worden omdat we niet weten wat hij gebroken heeft. Maar hij kan ook niet zomaar zonder toezicht in ons huis blijven liggen. ‘Gaan jullie maar,’ zeg ik. ‘Neem Anna mee. Ik blijf wel hier met hem en Grossmammi.’ Ik kijk op en zie dat Jabils ogen op het vuurwapen gericht zijn dat glimmend op de tafel ligt. Het gladde, gepolijste wapen ziet er tussen onze rustieke, handgemaakte meubels misplaatst, bijna vulgair uit. ‘En neem dat ook mee.’


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt Jabil opnieuw, en hij gebaart naar de piloot. Ik weet niet of hij met die vraag bedoelt of ik echt achter wil blijven, of dat ik wil dat hij het vuurwapen meeneemt.


    ‘Ik red me wel,’ zeg ik. ‘Laat mij hier maar blijven.’


    De schrille toon van mijn verzoek weergalmt in de ongemakkelijke stilte. Zonder een woord te zeggen, draait Jabil zich om en vertrekt door de achterdeur.


    ***


    Als ik het getik van de wandelstok achter me hoor, draai ik me van de gootsteen af en zie Grossmammi Eunice. Zo te zien heeft ze een goede dag vandaag. Ze heeft de tijd genomen om haar kunstgebit, die ze in een jampot naast haar ligstoel bewaart, in te doen, en haar haren netjes onder haar kapp te steken. Haar dunne wenkbrauwen heeft ze tot nette boogjes getekend achter haar knijpbril, die al even nutteloos is als mijn bril omdat ze feitelijk blind is maar te koppig om dat toe te geven.


    ‘Lekker dutje gedaan?’ vraag ik, terwijl ik mijn handen afdroog. ‘U ziet er uitgerust uit.’


    Grossmammi gromt wat en gaat de keuken binnen, waarbij ze haar wandelstok als een verlengstuk van haar arm gebruikt. Ze ziet zo slecht dat ze de man met ontbloot bovenlijf die op de tafel onder een laken ligt, niet opmerkt. Ze trekt een stoel naar achteren en gaat tegenover hem zitten terwijl ze wacht op haar kop thee. Ik sta als aan de grond genageld in de keuken – met de emmer en de doek nog in mijn hand – en weet niet goed hoe ik mijn grootmoeder moet vertellen wat er allemaal is gebeurd tijdens haar dutje, zonder dat ze dood neervalt van de schrik.


    ‘Gember en rozenbottelmelange?’ vraag ik om tijd te winnen.


    Grossmammi knikt. ‘Jah, en wat brot als dat er is.’


    Ik zet de emmer neer en schenk heet water uit de gietijzeren ketel in een mok. Dan vul ik het thee-ei met een lepel van Grossmammi Eunice’ lievelingstheemelange, en hang die in de mok om te laten trekken. Ik bid dat ze haar kleine handen in haar schoot houdt in plaats van op de tafel, waar ze onwillekeurig in aanraking zou kunnen komen met een warm lichaam.


    ‘Wilt u de thee in de woonkamer hebben?’ vraag ik. ‘Daar kunt u lekkerder zitten.’ Ze gromt opnieuw. ‘Het is gewoon eh…’ Koortsachtig zoek ik naar een logisch klinkend excuus. ‘Ik wil de vloer gaan dweilen, en u houdt niet zo van de geur van het schoonmaakmiddel.’


    Ze komt omhoog uit haar stoel. ‘Waarom heb je het niet gedaan toen ik lag te slapen?’


    ‘Dat had ik moeten doen; u hebt gelijk.’ Ik ben bereid haar in alles gelijk te geven, als ze hier maar weg is voordat ze de piloot ontdekt, of – erger nog – hij plotseling vanonder het laken tevoorschijn komt. Vlug snijd ik een kapje van het brood af en schuif het op een dienblad, samen met een mes en twee kleine potjes met boter en jam. Met grote stappen loop ik over de vloer en probeer mijn ruziezoekende grootmoeder van slechts 36 kilo de woonkamer in te drijven.


    Ze draait zich helemaal om en kijkt me vernietigend aan, maar haar melkachtige ogen missen hun doel en verschroeien de muur achter mijn schouder. Ze pakt het dienblad uit mijn handen en loopt de woonkamer weer in. Zodra ze het dienblad op de koffietafel heeft neergezet, trekt ze de deur tussen ons met een klap dicht. Ik zucht van opluchting. Alles bij elkaar ben ik er makkelijk vanaf gekomen.


    Met de emmer in mijn hand loop ik terug naar de tafel om de hoofdwond van de piloot schoon te maken, zoals ik van plan was voordat mijn grootmoeder me onderbrak. Mijn handen beven wanneer ik zijn haar dep, waar zo veel opgedroogd bloed in zit dat het rossig lijkt. Maar zodra het water koperkleurig is geworden, wordt de werkelijke kleur zichtbaar: lichtblond, zoals Silver Queen mais in de zomer. Het haar is ook net zo fijn als maispluimen. Ik zie de ogen van de piloot heen en weer schieten achter zijn bleke oogleden. De sproetjes op zijn jukbeenderen en neus geven hem een jongensachtig uiterlijk, ondanks de baardgroei op zijn kaken en de tatoeage op zijn borst en op zijn bovenarm. Ik kan overigens niet zien wat die laatste voorstelt.


    In onze gemeenschap – waar we ons houden aan een aantal regels die het midden houden tussen die van de mennonieten en de conservatievere amish – zou de baard van de piloot een teken zijn dat hij getrouwd is. Maar hij zou zijn snor af moeten scheren. De leiders van de amish oordeelden ten tijde van de Burgeroorlog dat snorren te militaristisch waren, omdat het dragen van een volle baard met snor in die tijd het symbool werd van strijd en macht. Daarom werden amishmannen gedwongen om hun snor af te scheren zodat ze herkenbaar zouden zijn als pacifisten, die nooit de wapens op zouden nemen tegen een medemens.


    Terwijl ik mijn inspectie van de piloot voortzet, verschuift het laken bij een beweging van zijn naakte borst. Abrupt schuif ik mijn stoel naar achteren en hou mijn adem in. Ik kijk naar de deur van de woonkamer en wacht. Alleen het getinkel van porselein is te horen als mijn grootmoeder in haar kopje thee roert. Voordat de houthakkers en Seth vertrokken, hebben we overlegd of we de piloot naar de bank in de woonkamer moesten verhuizen, omdat hij daar veel comfortabeler zou liggen. Maar we wisten niet of dat wijs was. We konden niet inschatten of zijn nek en ruggenmerg ook beschadigd waren, wat wellicht al verergerd zou kunnen zijn door het geweld waarmee de houthakkers hem uit de cockpit hadden bevrijd. Bovendien stelde ik me voor dat als Grossmammi Eunice wakker zou worden terwijl er een halfnaakte man in onze woonkamer lag te slapen, ze misschien wel een hartaanval zou krijgen en midden in haar borduurwerk zou vallen. Ik heb er niet bij stilgestaan dat zij eerder zou ontwaken dan hij.


    Mijn maag krimpt samen van angst als ik twee vingers tegen de kaak van de piloot leg om zijn pols op te nemen. Zijn baardharen voelen ruw aan tegen mijn vingertoppen. Door het kloppen van zijn bloed onder mijn wijsvinger gaat mijn eigen hart ook sneller tekeer. Ik heb bijna tot een minuut geteld als de piloot bijkomt, overeind schiet en mijn hand vastgrijpt. Ik bedwing een schreeuw en worstel om vrij te komen, maar de piloot laat me niet los. Hij trekt me dichter naar zich toe, mijn hand nog steeds in zijn sterke greep. Ik ruik de doordringende geur van zijn zweet vermengd met het overgebleven bloed van zijn hoofdwond. Met krakende stem en zijn blauwe ogen groot van angst brengt hij uit: ‘Waar ben ik?’


    Mijn keel wordt droog en ik voel me draaierig. Ik slik en beveel dan met veel meer gezag dan ik bezit: ‘Laat me eerst los.’


    De piloot kijkt naar mijn hand alsof hij verbaasd is dat hij hem vasthoudt. Hij laat me los en gaat weer op de tafel liggen. Zijn gezicht wordt bleek en ik kan de golf adrenaline bijna zien wegebben.


    ‘Je vliegtuig is op onze akker neergestort.’ Ik wijs naar de deur die Jabil open heeft laten staan, alsof deze onbekende Englischer piloot met zijn tatoeages en vuurwapen en ik daardoor fatsoenlijker met elkaar om zouden gaan. ‘De houthakkersploeg heeft je eruit gehaald en hiernaartoe gebracht.’


    De piloot probeert weer overeind te komen.


    ‘Niet doen!’ Ik duw zijn schouders naar beneden en zet een stap naar achteren, van mijn stuk gebracht door mijn impulsieve optreden, maar de piloot gehoorzaamt. Hij blijft liggen met zijn handen over zijn ogen. ‘Wil je wat water?’


    ‘Alsjeblieft.’


    Ik loop naar het buffet en schenk water uit een metalen kan. Ik draag het glas naar de piloot, maar hij doet geen poging om rechtop te gaan zitten. ‘Moet je overgeven?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik probeer straks wel wat te drinken.’


    ‘Nee. Hier. Ik zal je helpen.’ Ik loop om de keukenstoel heen en plaats mijn ene hand onder zijn bovenrug en zet het glas aan zijn lippen. Hij drinkt gretig, het water sijpelt langs zijn kin en blijft hangen in zijn baard. Mijn hand brandt door het contact met zijn huid.


    De piloot duwt het halflege glas weg. ‘Dank je. Kun je me van de tafel af helpen?’


    Zijn linker pupil lijkt meer verwijd dan de rechter – de blauwe iris als een dunne ring van Saturnus die om de zwarte cirkel draait – en zijn ademhaling gaat zwaar. Symptomen van een hersenschudding? Maar ik heb het recht noch het vermogen om een volwassen man tegen te houden. Ik stap naar de tafel toe en wacht terwijl de piloot zijn arm om mijn schouders legt zodat hij mij als een kruk kan gebruiken.


    Hij moet zo rond de een meter tachtig zijn, omdat hij maar een paar centimeter langer is dan ik. Ik kan alleen al aan zijn arm voelen hoe krachtig en gespierd hij is. De piloot vertrekt zijn gezicht wanneer er druk op zijn geblesseerde enkel komt te staan en trekt zijn voet weer op. Hij houdt zich in evenwicht door op mij en op de tafel voor hem te steunen. Onze nabijheid lijkt hem weinig te doen; ik kan nergens anders aan denken.


    ‘Kun je me vertellen waar ik ben?’ vraagt hij.


    ‘In een gemeenschap van de Old Order-mennonieten, met de naam Mount Hebron.’


    ‘Maar in welke staat?’


    ‘Het noorden van Montana, vlak bij de Glacier Falls. Niet ver van de grens met Canada.’


    ‘Zo dichtbij.’


    ‘Was je onderweg naar Canada?’


    Hij zegt geen ja of nee en doet ook geen moeite om verder iets uit te leggen. Ik gebaar naar de open deur en de piloot knikt. We hobbelen moeizaam een paar stapjes vooruit. Dan leunt hij tegen de deurpost om op adem te komen. Zijn ogen glanzen. ‘Hoe heet je?’


    ‘Leora Ebersole.’ Ik zwijg even. ‘En jij?’


    Hij kijkt me aan met van die vreemde hersenschuddingogen. ‘Moses. Moses Hughes.’


    ‘Moses,’ herhaal ik. ‘Ik ken niet veel Englischers die zo heten.’


    De piloot struikelt en zijn gewonde voet komt op de grond als een instinctmatige reactie om zijn evenwicht te bewaren. Hij uit een krachtterm en mijn ogen worden groot. ‘Ik ben nog nooit iemand tegengekomen met een naam als de jouwe,’ zegt hij. Dan haalt hij zijn arm van mijn schouders en hinkelt naar de reling aan de rand van de veranda. De piloot kijkt uit over het weiland – naar zijn vliegtuig dat eruitziet als het rokende karkas van een enorme gele vogel – en zucht.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vraag ik.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Kentucky,’ zegt hij voor zich uit kijkend. ‘Maar ik ben de laatste jaren zo vaak verhuisd dat ik me nauwelijks kan herinneren waar ik allemaal geweest ben.’


    Ik gebaar naar zijn vliegtuig. ‘Het lijkt erop dat je hier voorlopig zult blijven. Er is een vergadering in het schoolgebouw omdat de elektriciteit is uitgevallen in de grote etenswarenwinkel van onze gemeenschap, Akker naar Tafel. Mijn broer zei ook dat de auto’s van de Englischers niet starten. Niemand kan naar huis en de telefoons doen het ook niet. Het is net alsof iemand…’ Ik knip met mijn vingers, ‘… een schakelaar heeft omgezet.’


    De piloot draait zich van de reling af en kijkt me aan. Ik had nog wel geprobeerd een luchtige toon aan te slaan, maar zijn gezicht staat nu zo ernstig dat er een golf van paniek door mijn lichaam trekt waardoor de fijne haartjes op mijn armen recht overeind gaan staan. ‘De diakenen en de bisschop proberen uit te zoeken wat ze moeten doen omdat de Englischers naar huis willen, maar met geen mogelijkheid thuis kunnen komen.’


    Moses kijkt weer naar de bossen terwijl hij zich vasthoudt aan de reling van de veranda. ‘Wanneer is het gebeurd?’


    ‘Ongeveer twee uur geleden, denk ik. Seth, mijn broer, wilde hier meteen na jouw ongeluk komen, maar het was zo’n chaos in de winkel dat hij niet weg kon.’


    ‘En wanneer stortte mijn vliegtuig neer?’


    ‘Rond dezelfde tijd.’ Ik staar naar Moses’ blote rug. Sproetjes met dezelfde kleur als die op zijn gezicht bedekken zijn schouders, alsof het verfspatten zijn. ‘Waarom? Denk je dat al deze gebeurtenissen met elkaar in verband staan?’


    De piloot steekt een vuist in de zak van zijn spijkerbroek en draait zich om zodat hij me kan aankijken, waarbij hij zorgt dat hij zijn gekwetste voet ontziet. Mijn ogen worden als magneten naar het getatoeëerde kruis op zijn borst getrokken. De vlammen slaan me uit. Ik wend mijn blik van hem af, maar voel zijn ogen op mij rusten tot ik gedwongen ben om hem weer aan te kijken. ‘Het is nog niet met zekerheid te zeggen,’ zegt hij, ‘maar ik denk dat het weleens een EMP kan zijn geweest.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Een elektromagnetische puls. Waarschijnlijk is er op honderden kilometers boven de aarde een bepaalde raket afgegaan, die vervolgens een enorme elektromagnetische puls heeft uitgezonden waardoor technologie is uitgeschakeld. Dat komt door de reactie die op zo’n moment optreedt tussen de puls en het magnetische veld van de aarde. Het is niet schadelijk voor mens en dier, maar de elektriciteit kan erdoor uitvallen en alles waar een computer voor nodig is dus ook, zodat de beschaving een paar honderd jaar wordt teruggezet. Ik heb gehoord dat het een terrein van een paar staten kan bestrijken, of…’ – Hij werpt een vluchtige blik op het weiland, ‘… dat het de helft van ons halfrond kan lamleggen.’


    ‘Hoe… hoe weet je dit allemaal?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk meer gelezen dan goed voor me is.’


    Ik wend mijn blik van hem af en staar naar het weiland, waar zijn kapotte vliegtuig afsteekt tegen de achtergrond van puntige bergtoppen die als een vulkaanuitbarsting omhoog steken uit een zee van naaldbossen. ‘Denk je dat je bent neergestort vanwege deze… deze bom?’


    ‘Je kunt het niet echt een bom noemen, omdat je niet kunt spreken van een detonatie. Maar inderdaad – dat is de meest waarschijnlijke verklaring, als verder ook alles is uitgevallen.’


    ‘Hoe kunnen we het repareren?’ vraag ik. ‘Hoe kunnen we alles weer terugkrijgen?’


    Hij draait zich om en ik vang weer een glimp op van zijn ogen – een heldere tint die het wijde uitspansel van de Montanalucht lijkt te weerspiegelen. ‘Dat is het hem nou juist. Als ik gelijk heb, dan… kunnen we dat niet.’
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    Moses


    We nemen de bocht en het houten schoolgebouw komt in beeld. Verscheidene lichte rijtuigen, identiek aan die van Leora, staan vastgebonden aan palen in de voortuin. De paarden hebben allemaal verschillende tinten bruin, wit en zwart. Zo te zien kun je de rijtuigen alleen aan de kleur van de paarden uit elkaar houden. Een ongeverfde houten schommel en wip zijn de enige toestellen in de speeltuin. Er hangt geen vlag met sterren en strepen aan een mast in de wind te wapperen. Van wat ik gelezen heb (en gezien op reality-tv), is dit een opzettelijk verzuim. Mennonieten, amish en quakers zijn niet erg vaderlandslievend, omdat ze niet in oorlog geloven. Wel grappig dat uitgerekend ik hier ben geland, als je bedenkt dat ik een derde generatie ‘zoon des oorlogs’ ben.


    Ik kijk naar Leora. ‘Moet je me voorstellen?’


    ‘Je hebt jezelf al prima voorgesteld toen je vliegtuig neerstortte op ons weiland.’


    ‘Ja, ik heb een redelijk dramatische entree gemaakt.’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’ Ze kruist mijn blik maar beantwoordt mijn glimlach niet.


    ‘Hoe oud ben je?’


    Ze grijpt de leidsels. ‘Negentien.’


    ‘Zijn de meeste mennonietenmeisjes getrouwd op jouw leeftijd?’


    ‘Nee. Tenminste, de slimme niet.’


    Haar stem klinkt vlak en hard. Als ik al hoopte haar weer te zien stamelen en blozen zoals toen ik een krachtterm uitte, kan ik lang wachten. Ik geef toe dat ik flirt, maar ik probeer haar niet te veroveren. Al een jaar lang heb ik voor dergelijke zaken geen tijd gehad. Of er zelfs belangstelling voor op kunnen brengen. Ik heb dat alles achter me gelaten toen Aaron en ik in de gevechtslinie opgesteld werden.


    Leora leunt plotseling naar voren en blokkeert de zon met haar profiel als een zonsverduistering. Ze heeft haar ogen tot spleetjes geknepen, alsof haar brillenglazen niet dik genoeg zijn, of misschien is het licht wel te fel om te verdragen. Ik wil niet dat ze mijn gezicht ziet voordat ik emotioneel afstand heb genomen van die dag in de woestijn, dus ik adem een paar maal diep in en kijk door het venster van het rijtuig. Aan weerszijden van de lange landweg staan blokhutten die sprekend op elkaar lijken; het enige verschil is dat sommige twee verdiepingen tellen en andere – zoals die van Leora – slechts een.


    Er zijn natuurlijk geen aangebouwde garages omdat niemand hier een auto heeft. Maar naast elke blokhut staan wel een schuur en een kippenhok die zijn opgetrokken uit hetzelfde hout als de huizen. Een keurig bijgehouden moestuin schijnt er in deze gemeenschap ook standaard bij te horen. De ranken van eikel- en muskaatpompoenen slingeren over de grond, de dikke vruchten kleuren al oranje; maisstengels versierd met dikke pluimen wuiven in de zachte bries. Er zijn broeikassen die waarschijnlijk gebruikt worden om kwetsbare groenten te beschermen tegen de nachtvorst die voor de deur staat. Deze streek kan daar volgens mijn opa uit Idaho al ruim voor het invallen van de herfst mee te maken krijgen.


    Net voor het schoolgebouw, aan de andere kant van de weg, bevindt zich een paviljoen met een cementen vloer dat groot genoeg oogt voor een klein concert of een rolschaatsfeestje. Erbinnen liggen planken die zo massief zijn dat er waarschijnlijk een vorkheftruck aan te pas moet komen om ze te verplaatsen. Een verzameling elektrisch gereedschap met neonkleurige verlengsnoeren die zich slingerend een weg banen naar de generator, ligt kriskras verspreid over de vloer, samen met een aantal veiligheidshelmen en -brillen. Daarnaast is een gebouw dat eruitziet als een warenhuis. Ik ga rechter op zitten om beter zicht te krijgen op deze grote etenswarenwinkel waar Leora het eerder over had en die van doorslaggevend belang zou kunnen zijn voor de overlevingskans van de gemeenschap. Maar ik vang slechts een glimp op van een tinnen dak en een verzameling auto’s en terreinwagens, die bij al het mooie hout en de zwarte rijtuigjes uit de toon vallen.


    Leora manoeuvreert paard en wagen richting het schoolgebouw en parkeert naast de andere voertuigen alsof ze haar hele leven niets anders gedaan heeft. Ze stapt uit het rijtuig, slingert de leidsels rond een paal en legt er met een neerwaartse ruk een knoop in. Voor ik tijd heb gehad om aan mijn zere been te denken, is Leora al terug en opent mijn kant van het rijtuig. Ze staat daar en doet geen moeite me een helpende hand te bieden of me een blik waardig te keuren. Ze wacht eenvoudig totdat ik naar beneden klauter en op haar leun – deze vrouw die eruitziet alsof ze door een stevige bries omver geblazen zou kunnen worden. Mijn trots zou het liefst langs haar heen banjeren en haar in een stofwolk achterlaten. De waarheid is echter dat ik zonder haar hulp al na een paar passen plat op mijn gezicht zou gaan. Dus leg ik mijn arm om haar schouders.


    Leora kijkt zonder enthousiasme naar mijn arm en leidt me naar de openstaande deuren van het schoolgebouw. Ik probeer niet met mijn volle gewicht op haar te steunen, maar door de verstuikte pezen in mijn enkel kan ik met geen mogelijkheid gewicht op die voet laten rusten. Bovendien is de grond oneffen door de talloze afdrukken van hoeven en laarzen, waardoor ik mijn evenwicht maar met moeite kan bewaren.


    Ze neemt een adempauze voordat we bij de veranda van het schoolgebouw aankomen en bekijkt me met een kritische blik alsof ze mijn moeder is. Volgens mij denkt ze dat mijn haar en baard een verloren zaak zijn, want ze zucht alleen maar en trekt de mouw van het overhemd dat ze me geleend heeft, en dat vermoedelijk van haar jongere broer of een klein uitgevallen man is, naar beneden. ‘Zorg dat die tatoeage niet te zien is,’ instrueert ze met dat nuffige stemmetje van haar, ‘anders zullen ze je totaal niet serieus nemen.’


    Opgelaten knik ik en hink over de rand van de veranda waarbij ik hevig met mijn armen zwaai om mijn slechte voet te compenseren. Ik kijk op. Aan de voorkant van het schoolgebouw zijn twee deuren – netjes groengeverfd, bijna zonder tussenruimte – met een leuning in het midden. Leora stopt een paar verdwaalde plukjes haar onder dat witte, kanten gevalletje op haar hoofd. Het doet me denken aan een miniatuurversie van een Spaanse mantilla. Ze loopt de vier treden tellende trap op naar de linkerdeur, en ik strompel om de trapleuning heen en ga achter haar aan.


    Ze draait zich om en zegt: ‘Dit is de kant van de vrouwen,’ alsof ik een doodzonde heb begaan.


    Ik denk: allemensen, je weet toch dat ik een zere enkel heb! Maar ik luister naar haar, sleep me naar de andere kant en stommel de trap op. Een grote, donkerharige knaap van ongeveer mijn leeftijd staat voor in de ruimte en is aan het woord. Maar hij stopt zodra hij Leora en mij door de gescheiden deuren naar binnen ziet komen. Hij kijkt naar haar en dan naar mij, vervolgens weer naar haar. Zijn tot spleetjes geknepen ogen blijven als een pingpongballetje heen en weer schieten tussen ons beiden. Het zou grappig zijn als hij niet zo verstoord keek. Ik knik hem vriendelijk toe. Hij knikt weinig toeschietelijk terug.


    De man blijft praten met een lage, eentonige stem en mijn overbelaste oren hebben moeite om hem achterin te verstaan. Terwijl ik door het middenpad naar voren hink, zie ik dat de mannen rechts zitten en de vrouwen links. De meeste vrouwen dragen eenvoudige jurken zoals die van Leora, en op hun hoofden hebben ze kapjes van hetzelfde witte kanten materiaal met lintjes die los tot op hun schouders hangen. De mannen dragen overhemden in verschillende pasteltinten van dezelfde snit als het geleende overhemd dat ik aan mijn lijf heb. Het zou er verwijfd uitzien, ware het niet dat deze mannen enorme onderarmen en baarden hebben, waardoor mijn baardgroei eruitziet als het dons van een puber. Bretels spannen zich kruislings over hun brede, gespierde ruggen en in hun bloempotkapsels zijn afdrukken te zien van ijzeren ringen van de hoeden die ze op het veld gedragen moeten hebben.


    Ik neem plaats op de hoek van de tweede rij en kijk naar de bank zonder rugleuning onder mij, die ruw en ongeschuurd is. Waarschijnlijk om te zorgen dat mensen tijdens de dienst niet heen en weer gaan schuiven omdat ze anders een gerede kans op splinters hebben. Ik zie een paar mannen zitten die normaal gekleed zijn zoals ik – of beter gezegd, zoals ik gekleed was – maar hier zien ze er helemaal niet ‘normaal’ uit. Ze vallen uit de toon, net zoals ik me voel. Dit zullen die Englischers wel zijn die bij Akker naar Tafel gestrand zijn toen de elektriciteit uitviel en ze hun auto’s niet konden starten. Aan de andere kant zit één vrouw met kort haar en grote oorringen. Ik zie dat ze geen enkele moeite doet om naar de spreker te luisteren. In plaats daarvan is ze druk in de weer met haar smartphone – haar valse nagels flitsen als sabels heen en weer – maar uiteraard werkt haar telefoontje niet. Ik ben blij dat ik gekomen ben, hoewel ik door het neerstorten van mijn vliegtuig natuurlijk geen keus had. Iemand moet toch het nieuws brengen dat de technologie van tegenwoordig misschien wel tot het verleden behoort. Het zou zelfs kunnen zijn dat het leven zoals we dat nu kennen tot het verleden behoort.


    De Knaap met het Donkere Haar schraapt zijn keel. Ik kijk op en zie dat hij me aankijkt. ‘Ik neem aan dat jij degene bent die op het weiland van de Ebersoles is neergestort?’


    Ik glimlach en zwaai even naar het gemêleerde groepje. ‘Ja, klopt. Hallo iedereen, ik heet Moses.’ Ze beantwoorden mijn glimlach niet, maar staren met uitpuilende ogen naar mij, de persoon die een vliegtuigongeluk heeft overleefd. Ze moesten eens weten dat ik niet kón sterven, zelfs niet als ik dat had gewild. Dat werd een jaar geleden duidelijk en het is vandaag opnieuw bevestigd. De zegen van het bestaan is veranderd in een vloek, een herinnering aan al degenen die in mijn plaats gestorven zijn omdat ik niet kon doen wat er van me werd gevraagd.


    De Knaap met het Donkere Haar blijft praten, met zijn armen over elkaar. ‘En denk je dat jouw vliegtuigongeluk iets te maken kan hebben met het uitvallen van de elektriciteit?’


    Probeert hij soms te zeggen dat ik de oorzaak van deze hele toestand zou kunnen zijn? Dat is toch onmogelijk? Ik wist niet eens dat deze afgelegen gemeenschap midden in de bossen bestond. Ik betwijfel of er veel mensen zijn die van het bestaan van deze plek afweten. Daardoor is het een uitstekende plek voor mij om onder te duiken totdat ik kan ontsnappen. Met moeite probeer ik in de benen te komen. Dan denk ik pas weer aan mijn enkel. Ik vertrek mijn gezicht van de pijn omdat ik er wel gewicht op moet laten rusten. Er is niets waar ik me aan vast kan houden.


    ‘Dit probleem heb ik absoluut niet in de hand,’ zeg ik, en ik wijs dan naar de spreker. ‘En jij evenmin.’ Ik draai me om en kijk de groep mensen aan. Ik geniet hun onverdeelde aandacht, maar door mijn ruige kapsel zie ik er vermoedelijk uit als een kruising tussen een landloper en een oudtestamentische profeet. Als ik niet in Leora’s achtertuin was neergestort, zouden ze vast denken dat ik uit de lucht was komen vallen. ‘Eerlijk gezegd heeft niemand van ons dit in de hand.’


    De Knaap met het Donkere Haar is een ogenblik stil. Hij kijkt naar zijn toehoorders en ik draai mijn stijve nek in een poging zijn blik te volgen. Een witharige man met een lange, puntige tovenaarsbaard zit op dezelfde rij als ik. Zijn rode, gekloofde handen – vierkant en stevig als bakstenen – laat hij op zijn in zwarte stof gehulde benen rusten. Het valt me op dat de tenen van zijn laarzen de vloer nauwelijks raken.


    Witbaard knikt even en de Knaap met het Donkere Haar zegt: ‘Moses, wil je naar voren komen en de gemeenschap toespreken?’ Maar zijn stem klinkt verre van uitnodigend.


    Ik schud mijn hoofd en glimlach om tegenwicht te bieden aan de vijandigheid die deze knaap uitstraalt. ‘Ik ben weinig mobiel op het moment. Is het goed als ik praat vanaf deze plek?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij loopt naar de voorste bank en neemt plaats.


    Al hinkend draai ik me om zodat ik het publiek aan kan kijken, omdat er meer mensen achter me zitten dan voor mij. ‘Ik denk dat wat er nu aan de hand is het gevolg kan zijn van een elektromagnetische puls…’ Vervolgens geef ik hen dezelfde uitleg die Leora even tevoren van me gekregen heeft. De vier Englischers – drie mannen, één vrouw – kijken bezorgd; de mennonietenmannen en -vrouwen sceptisch. Maar doordat ik van de Knaap met het Donkere Haar en Witbaard het woord heb gekregen, kijken ze in elk geval niet naar me alsof ik gek ben. Of tenminste niet zo gek als ik ben.


    Vervolgens (is er niet altijd een ‘vervolgens’?) vraagt een enorme houthakker, met een voorhoofd als een hamerhaai, waar ik mijn kennis over de EMP vandaan haal. Omdat ik mijn verhaal maar al te graag redelijk wil laten klinken, laat ik iets van mijn verleden doorschemeren, hoewel ik dat niet van plan was. Ik geef de mensen een klein brokje waarheidsgetrouwe informatie waaruit moet blijken dat ik niet zomaar iets zeg. ‘Ik kom uit een gerespecteerde militaire familie. Vanaf mijn geboorte ben ik gedrild en onderwezen in scenario’s zoals deze. Geloof me, ik weet waar ik het over heb.’


    Witbaard keert zich naar me toe en neemt me nauwlettend op. Ik vermoed dat hij de leider is van de gemeenschap omdat hij zowel aan mij als aan de Knaap met het Donkere Haar toestemming gaf om het woord te nemen. Ik word door heel wat ogen in de gaten gehouden, maar die van hem lijken mijn schedel te doorboren. ‘Dus jij denkt dat we wel een poosje last zullen houden van deze EMP?’ Hij gromt als een oude leeuw. Ik zou het intimiderend gevonden hebben als ik niet was opgegroeid met zo iemand als mijn vader.


    De Knaap met het Donkere Haar laat weer van zich horen, alsof hij me geen kans wil geven te vergeten dat hij de onderbevelhebber is. ‘Kun jij ons dan vertellen wat onze gemeenschap te wachten staat?’


    Snel kijk ik de ruimte rond en zie een aantal kinderen onder mijn toehoorders. De kleintjes zitten op schoot bij hun moeder en sabbelen op elastische halskettingen van helderblauwe of -groene kralen die ze in hun mollige, met kwijl bedekte knuistjes geklemd houden. De oudere kinderen zitten er even rustig bij als de volwassenen: de jongens rechts en de meisjes links, net als hun ouders. Ik wed dat ze geknepen worden zodra ze een vin verroeren. Dat deed mama altijd bij Aaron en mij als we tijdens de mis zaten te klieren.


    Als hij me naar de kinderen ziet kijken, zegt Witbaard: ‘Je kunt vrijuit spreken met de kinner erbij. De kleintjes leren pas Engels als ze naar school gaan. Ze zullen er niet veel van begrijpen.’


    Ik knik aarzelend. ‘Goed, ik zal jullie vertellen wat er volgens mij gaat gebeuren als er echt sprake is van een EMP-aanval op grote schaal. Ik wil niemand angst aanjagen, maar… het zal er lelijk uit gaan zien.’ Ik schraap mijn keel en moet de neiging onderdrukken om te gaan zitten zodat ik mijn pijnlijk kloppende enkel kan ontzien. ‘Het zal waarschijnlijk als volgt gaan: de steden zullen de hardste klappen krijgen. Over een dag of twee raakt het eten in de supermarkten op, en dan zal het plunderen vrijwel meteen beginnen. De criminaliteit zal stijgen. De meeste Amerikanen zijn zo afhankelijk van fastfood en zo gewend om na het werk even langs de supermarkt te gaan dat ze te weinig in huis hebben om een week vooruit te kunnen, laat staan maanden.


    ‘Mensen in de stad hebben geen ruimte voor moestuinen zoals jullie die allemaal bezitten – en de meesten hebben er ook helemaal geen verstand van. Dus als de zaak in het honderd gaat lopen, willen ze de stad uit en dan ontstaat er een enorme chaos. Ik denk dat ze proberen al hun bezittingen op fietsen of zelfs in boodschappenkarretjes te pakken, om op die manier zo snel als ze kunnen zo veel mogelijk te vervoeren. Als er echt sprake is van een EMP, zal het een harde en gevaarlijke tijd worden vanaf het moment dat mensen doorkrijgen dat de stroomuitval blijvend is en de supermarkten niet meer bevoorraad zullen worden.


    ‘Ze zullen in drommen de weg opgaan en waarschijnlijk vooral over de snelwegen gaan lopen. Op den duur zullen bendes en criminelen deze wegen gaan afstruinen en de vluchtelingen beroven. De omstandigheden zullen steeds beroerder worden. Het zal net zo’n toestand worden als bij burgeroorlogen in derdewereldlanden.’


    Ik ben even stil en kijk naar de mensen voor me. In gedachten zijn de brave gezichten uitgemergeld van de honger en liggen er koolzwarte kringen onder de vermoeide ogen. De glimlach op de mollige gezichtjes van de kleintjes heeft plaatsgemaakt voor gebarsten lippen en onophoudelijk gejengel. Keer op keer heb ik gezien hoe de infrastructuur van een samenleving in het buitenland ineenstortte, zelfs tijdens onze pogingen om het land op te bouwen op onze manier. Soms wisten we nauwelijks wat we deden of waarom we daar eigenlijk waren. Maar ik geloofde nooit dat het hier kon – of zou – gebeuren, in het land waar vrijheid en moed zo hoog in het vaandel staan. En het is duidelijk dat onze regering ook dacht dat we onoverwinnelijk waren, anders zouden ze wel voorzorgsmaatregelen hebben genomen tegen een EMP-aanval.


    Voor het eerst bedenk ik dat het misschien wel een goede zaak is dat deze gemeenschap zo geïsoleerd is gebleven. Wellicht kan de modderige grond nog wat respijt bieden in deze zandloper van ontwrichting. Zij zijn de enigen in dit land die weten hoe ze moeten overleven als ons deel van de wereld teruggezet wordt naar het stenen tijdperk.


    Ik haal diep adem. Mijn ogen trekken van de zenuwen. ‘Schoon water zal kostbaarder worden dan goud,’ vervolg ik. ‘Uitgehongerde vluchtelingen zullen huizen gaan plunderen die langs de snelwegen staan, in een poging eten voor hun gezin te vinden. Ze zullen zich als een uitzinnige zwerm sprinkhanen gedragen die alles wegvreten wat ze op hun pad tegenkomen. Het geweld zal toenemen. Vervolgens zullen ziekten zich gaan verspreiden omdat iedereen te zwak is om de doden te begraven. Als de onderzoeken kloppen, kan binnen een half jaar 60 tot 90 procent van de bevolking overlijden als gevolg van de EMP.’


    Even is het doodstil. En dan begint een van die mollige peuters – met een berg blonde krullen – plotseling vrolijk te kwetteren. Het contrast met de woorden die net zijn uitgesproken, is schrijnend.


    ‘Dus… wat kunnen we doen om ons tegen die “sprinkhanen” te beschermen?’ De blonde vrouw die de vraag stelt, zet nota bene met haar handen aanhalingstekens rond het woord sprinkhanen. Maar ze heeft haar pogingen om haar telefoon tot leven te wekken in elk geval gestaakt.


    ‘Ik zou zeggen dat we een paar dagen hebben, hoogstens een week, voordat mensen zich gaan realiseren dat de elektriciteit niet meer terug zal keren en dat hun eten opraakt. Na een week, misschien twee weken, zullen mensen echt in paniek raken. Dan zal de uittocht beginnen en zullen ze op verschillende plekken de steden uittrekken om voedsel en onderdak op het platteland te vinden, zoals hier bij jullie – met andere woorden: dan zal het plunderen beginnen.


    In de tussentijd doen we er denk ik verstandig aan om een omheining aan te leggen, een muur die de gemeenschap afgrenst van de omgeving. Dat zorgt voor veiligheid en dan kun je in de gaten houden wie er in- en uitgaan – verkenners, jagers, enzovoorts. We moeten dan gewapende bewakers op strategische punten bij die omheining neerzetten. Het zal lastig worden om jullie kruidenierswinkel te beschermen omdat die aan de doorgaande weg staat, dus de vluchtelingen zullen daarlangs komen. We kunnen ervoor kiezen om het voedsel onder de gemeenschap te verdelen zodat het niet allemaal op één plek opgeslagen ligt, of we moeten zorgen dat de winkel voortdurend bewaakt wordt. Wat we ook doen, het is van doorslaggevend belang dat de voorraden in Boerderij naar Tafel – of hoe het ook mag heten – beschermd worden. Jullie zullen met je gezinnen afhankelijk zijn van dit voedsel om te overleven.


    Ik weet dat dit allemaal onwaarschijnlijk klinkt, of misschien zelfs belachelijk. Maar ik zei dat ik mijn eerlijke mening zou geven over wat ons te wachten staat als we echt getroffen zijn door een EMP. Nou, zo denk ik er dus over.’


    Ik ga weer zitten. Witbaard beent naar voren op zijn korte O-benen, die er te klein uitzien voor zijn forse bovenlichaam. De Knaap met het Donkere Haar volgt hem op de voet, als een hond die zijn baasje boven het hoofd is gegroeid. Beiden draaien zich om en kijken de groep aan. Dan steken ze hun duimen tussen hun bretels, keren zich naar mij toe en staren me aan. Hun identieke gebaren benadrukken de emoties die van beide gezichten af te lezen zijn: angst, ongeloof en woede.


    ‘We zullen niet vechten tegen deze – deze sprinkhanen, zoals jij ze noemt,’ verklaart Witbaard, en hij steekt zijn handen op. Verstrooid realiseer ik me dat van zijn rechterhand alle vingers ontbreken, met uitzondering van zijn duim en pink. ‘Terugvechten is niet onze manier en zeker niet die van Gott. Ons volk brengt al geweldloosheid in de praktijk sinds de zeventiende eeuw, toen we vervolgd werden vanwege onze overtuiging als doopsgezinden. Als deze vreemdelingen komen – zoals jij zegt – en voedsel nodig hebben, zullen we ze eten geven; als ze kleding nodig hebben, zullen we ze kleden; als ze onderdak nodig hebben, zullen we ze gastvrij onthalen, zoals in de Ausbund staat:


    In navolging van Christus hebben we elkaar op deze aarde lief met alles wat we hebben. We hebben elkaar lief, niet alleen in woorden maar ook in daden (…) Als we aardse goederen bezitten (of dat er nu veel zijn of weinig) en een broeder in nood zien, maar hem niet geven wat wij voor niets ontvangen hebben – hoe kunnen we dan zeggen dat we bereid zijn ons leven voor hem te geven?’


    Nadat hij dit uit zijn hoofd heeft opgezegd, keert Witbaard zich tot zijn gemeenschap. ‘Misschien laat onze Gott dit wel met een reden gebeuren, zodat we met onze broeders en zusters kunnen delen in de vrede die alle verstand te boven gaat, zelfs in deze roerige tijd.’


    De houthakker die mij eerder vroeg hoe ik van de EMP afwist, staat op. ‘En wij dan? Ik kan niet achteroverleunen en duimendraaien terwijl bendes plunderaars hier alles leegroven. Ik heb geen gezin maar ik denk toch dat een man hoort te vechten om zichzelf en zijn bezittingen te beschermen.’


    Witbaard kijkt de Englischer aan. ‘Jij en anderen net als jij zijn van harte welkom om in de gemeenschap te blijven totdat je weer naar huis kunt. Maar als je hier woont…’ Ik zie dat je het beter niet met deze man aan de stok kunt krijgen, hoewel hij al op leeftijd is. ‘… moet je je aan onze regels houden. Als dat een probleem is, is iedereen vrij om te vertrekken wanneer hij maar wil.’


    Houthakker snuift. ‘Ik heb ook aardig wat over EMP’s gelezen en ik dacht daar ook al aan toen ik mijn truck niet aan de gang kon krijgen, mijn telefoon het niet meer deed en hierbinnen ook alles was uitgevallen.’ Hij wijst naar mij. ‘En dan heb je nog dat vliegtuig van deze gozer hier, dat zomaar uit de lucht kwam vallen.’ Terwijl hij zijn handen zo groot als kolenschoppen in zijn zij zet, zegt hij: ‘Ik heb al jarenlang zo’n EMP zien aankomen. Nu we er echt mee te maken hebben, klinkt al jullie gepraat over vrede en liefde prachtig. Maar als deze sprinkhanen hier komen, jullie voedsel stelen en jullie vrouwen en kinderen kwaad doen, kunnen jullie je hopelijk herinneren dat we het nog over een andere oplossing hebben gehad.’


    Dus Houthakker is een zogenaamde ‘prepper’: iemand die lang voor de millenniumwisseling al voorbereidingen is gaan treffen voor het einde van de wereld. Dat verklaart waarschijnlijk waarom hij bij Akker naar Tafel bezig was om voorraden in te slaan. Ik zie nu al dat zijn kennis om te overleven weleens goed van pas kan komen. Wat betreft zijn mening over in actie komen en terugvechten, ben ik het met hem eens. Deze mensen hebben geen benul van wat hun te wachten staat.


    Niet in staat om de pijn nog langer te verdragen, leg ik mijn bonzende voet op de bank voor mij. Dat zal wel net zo verkeerd zijn als het afspelen van hardrockmuziek in het heilige der heiligen. Maar deze mennonieten zullen snel leren dat ze in de nasleep van een EMP hier en daar water bij de wijn moeten doen als het gaat om hun godsdienstige overtuigingen. En dan krijg ik een inval.


    Ik haal mijn voet maar weer van de bank af omdat ik niet nog meer negatieve aandacht van Witbaard wil trekken en roep uit: ‘Als we nu eens een compromis sluiten?’ Iedereen kijkt naar me, van de nijdige houthakker tot Leora Ebersole. Witbaard fronst bedenkelijk zijn wenkbrauwen, dus praat ik snel door. ‘Stel nou dat we de komende dagen samenwerken om de omheining te maken en de gemeenschap voor te bereiden? We kunnen ons in twee groepen opsplitsen. De mannen van de gemeenschap kunnen voor de gemeenschap zelf zorgen – zoals voor eten, water en sanitair. De Englischers, zoals…’ Ik wijs naar de houthakker die zijn schouders ophaalt. Blijkbaar voelt hij zich weinig op zijn gemak als hij eruit gepikt wordt, en dat terwijl hij een paar minuten geleden nog de menigte toesprak alsof hij bij een gemeenteraadsvergadering was.


    ‘Ik word wel Charlie genoemd,’ zegt hij.


    Ik glimlach. ‘Goed. Fijn dat je je voorstelt, Charlie.’ Ik kijk de groep weer aan. ‘De Englischers zoals Charlie kunnen helpen om de omheining te bewaken zodat er niemand binnen kan dringen. Als iemand me aan een paar goede krukken kan helpen, kan ik daar ook wel bij helpen.’


    De Knaap met het Donkere Haar zegt: ‘Wat bedoel je met “de omheining bewaken”? Wil je vuurwapens gebruiken?’


    ‘We moeten wapens bij ons dragen, maar dat wil nog niet zeggen dat we ze ook moeten gebruiken.’ Zelfs ík weet hoe belachelijk dat klinkt. ‘Zie het als een soort grenspatrouille. Jullie kunnen met zijn allen zorgen voor de basisbehoeften en de mensen helpen, en wij zijn min of meer verantwoordelijk voor het bewaken van het grondgebied en alle bezittingen. Je zult niemand kunnen helpen als je zelf niks meer hebt om dat mee te doen.’ Nog steeds kijken Leora en de rest van de gemeenschap naar me alsof ik een buitenstaander ben die probeert de lakens uit te delen – en dat ben ik natuurlijk ook.


    Over de groep heen werp ik een steelse blik naar de andere Englischer knaap. Hij heeft een onverzorgd gebit en draagt een smerige vilten hoed. En dan hebben we Juf Technologie nog, die eruitziet alsof nagels vijlen het moeilijkste is wat ze ooit gedaan heeft. Inwendig slaak ik een zucht; we hebben niet bepaald een leger hier. ‘Leden van de gemeenschap hoeven geen deel te nemen aan de grenspatrouille,’ concludeer ik. ‘Maar het is niet eerlijk om van ons te verwachten dat we ons leven opofferen, alleen maar omdat jullie gewapend verzet afkeuren.’


    Het gesnik van een vrouw klinkt door de ruimte. Alle hoofden draaien haar richting op. Juf Technologie zit met gebogen hoofd te huilen. Ik zie haar zorgvuldig geblondeerde lokken en de ringen met diamanten die het licht vangen dat door de schoolramen naar binnen valt en dat in een prisma van kleuren reflecteert op het pleisterwerk boven ons. ‘Ik wil gewoon,’ snikt ze weer, ‘naar mijn familie toe.’


    ‘Waar is je familie?’ vraagt Leora, die naast haar zit, op een opvallend vriendelijke toon.


    De vrouw dept haar ogen met een papieren zakdoekje. ‘Estes Park in Colorado. Ik was op weg naar huis. Toen zag ik het bordje naar de gemeenschap. Ik wilde alleen maar wat fruit en groenten kopen.’


    Ik zeg niets, maar ben er zeker van dat mijn zwijgen, en dat van iedereen hier, welsprekend genoeg is. Zonder vervoermiddel is de omweg van deze vrouw hier op een dood punt gekomen. Ik wil het haar nu niet vertellen, maar er bestaat een grote kans dat ze haar familie nooit meer zal zien. Of dat een poging om terug te gaan naar haar familie, haar fataal zal kunnen worden. Het is een lot dat vele vluchtelingen, die ik onbedoeld als sprinkhanen heb aangeduid, waarschijnlijk te wachten staat.


    Ik sta op en laat mijn gewicht op mijn linkervoet rusten. Ik kijk iedereen weer aan en vraag: ‘Dus… is een bondgenootschap mogelijk?’ Het voelt harteloos om door te drammen terwijl deze vrouw rouwt om het verlies van haar familie. Maar ik weet dat we geen tijd te verliezen hebben.


    De leden van de gemeenschap zeggen niets. Ze kijken me alleen maar aan met uitdrukkingloze gezichten die net zo wit zijn als het plafond. De twee Englischer mannen knikken. Juf Technologie is te druk met huilen om te reageren.


    ‘We zullen dit binnen de gemeenschap bespreken,’ zegt Witbaard. ‘Ik denk niet dat het nodig is om overhaaste beslissingen te nemen.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ antwoord ik, ‘maar is het niet beter om snel beslissingen te nemen als elke seconde telt?’


    ‘Bisschop Lowell, zullen we de Englischers vragen te vertrekken zodat wij kunnen stemmen?’


    Bisschop Lowell, die nu niet langer ‘Witbaard’ is, knikt en herhaalt het verzoek alsof wij het de Knaap met het Donkere Haar niet hebben horen zeggen. Houthakker Charlie snuift, en de oudere Englischer man met de vilthoed staat op en loopt via het middenpad naar achteren. Maar ik blijf waar ik ben.


    ‘De mennonietenvrouwen hoeven ook niet te blijven,’ voegt bisschop Lowell iets luider toe, om ervoor te zorgen dat hij boven het geroezemoes uit te horen is. ‘De vaders en echtgenoten kunnen hun gezin vertegenwoordigen.’


    ‘En als je nu geen vader of echtgenoot hebt?’


    Ik kijk om, samen met de hele gemeenschap die in de krappe ruimte samengepakt zit. Het begint hier al behoorlijk bedompt te worden en naar zweet te stinken. Leora Ebersole komt uit de zee van mensen omhoog, als een boegbeeld voorop een schip, en voelt de ogen van alle mensen op zich gericht. Door haar zachte stem en haar neiging blikken te ontwijken, komt ze op mij over als iemand die het liefst in de menigte opgaat. En toch staat ze hier.


    Leora ziet wasbleek, op de vuurrode blos hoog op elke wang na. Gitzwarte ogen schitteren achter de bril met stalen montuur. Haar lichaam trilt van boosheid zoals een wichelroede die op zoek is naar zijn energiebron. Maar ik heb geen idee op wie de woede gericht is.


    De Knaap met het Donkere Haar stapt naar voren. Onze blik richt zich nu op hem. Hij kijkt naar bisschop Lowell en laat gedwee zijn schouders hangen alsof hij zijn opwachting maakt bij de tsaar. ‘Ik denk dat ze bedoelt dat ze zich zorgen maakt om haar familye.’ De Knaap met het Donkere Haar schraapt zijn keel en zegt: ‘Ik zal wel voor je stemmen, Leora.’


    Ik kijk naar haar. De brandende vlekken op haar wangen hebben zich uitgebreid naar haar nek. Ze gaat nog wat rechterop staan. ‘Hoe – hoe kun jij nou voor mij stemmen?’ vraagt ze met trillende stem. ‘Jij bent niet mijn vadder, en al helemaal niet mijn echtgenoot.’


    Haar woorden klinken nog na als Leora zich omdraait en het schoolgebouw uit vlucht. Ik kijk even naar het gezicht van de Knaap met het Donkere Haar, dat al net zo bleek is als dat van Leora, en voel een sprankje medeleven. Maar ik laat me er niet door weerhouden om op te staan en over het middenpad achter haar aan te hobbelen. Ik doe geen moeite om door de mannendeur naar buiten te gaan, maar neem dezelfde uitgang als Leora. Het wordt tijd dat er een paar ouderwetse regels gaan sneuvelen.
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    Moses


    De Englischer knaap met de vilten hoed keert zich om zodat hij mijn moeizame gehobbel kan bekijken. Zijn ene grijze oog schiet naar links, het andere is strak op mij gericht. Hij schenkt me een bijna tandeloze glimlach, maar doet geen moeite om me een helpende hand te bieden. Hij steekt alleen een sigaret op en leunt tegen de zijkant van het schoolgebouw terwijl zijn rechterlaars op een omgevallen boomstam rust. Het profiel van zijn gezicht steekt scherp af tegen de achtergrond en de sigarettenrook kringelt omhoog in de nazomerse bries.


    Ondertussen banjert Leora met gebalde vuisten naar de rij ceders die de tuin omheinen. Door die grijns op het gezicht van de vent met de hoed besef ik hoe wanhopig ik eruitzie terwijl ik al strompelend iemand in probeer te halen die geen behoefte heeft aan mijn gezelschap. Ik neem haar dat niet kwalijk; ze kent me nauwelijks. En dus sukkel ik richting de speeltuin en ga op de houten schommel zitten, die zo mogelijk nog ruwer is dan de bank in het schoolgebouw.


    Ik sla mijn armen rond de touwen, leg mijn zere enkel op de knie van mijn goede been en inspecteer mijn omgeving aandachtig. De mennonietenvrouwen komen door de juiste deur naar buiten. Ze hebben er hun handen vol aan om hun kleintjes de trap af te helpen. Het lijkt hun weinig te doen dat ze van de stemming worden uitgesloten. Binnen in het schoolgebouw trekt iemand de deuren dicht. Bij dat geluid keert Leora zich van de omheining af. Ze heeft haar bril afgezet en als ze mijn blik op haar gericht ziet, staat ze even stil. Haar gezicht oogt kwetsbaarder en zachter zonder het montuur.


    Misschien is ze zich hiervan bewust, want ze keert zich van me af. Ze houdt haar bril tegen het licht om elk glas nauwkeurig te inspecteren, waarna ze hem weer op haar neus zet en met één vinger omhoogduwt tot hij goed op haar neusbrug staat. Ze blijft even met haar rug naar mij toe staan en loopt dan naar het speelterrein. Haar omaschoenen laten afdrukken achter op de zanderige ondergrond. Ik durf niet te geloven dat Leora echt naar me toe komt, totdat ze me een heel mager glimlachje geeft en op de schommel naast me gaat zitten.


    Ik beantwoord haar glimlach, waarna zij haar mond snel dichtdoet over haar licht vooruitstekende tanden en wegkijkt. Samen kijken we naar de moeders die in de schaduw van de grote dennenbomen aan de oostzijde van het schoolgebouw gaan zitten. Ze voeren hun kleintjes stukjes brood en koek die ze van tevoren in cellofaan hebben verpakt en in hun zwarte tassen hebben gestopt, die er al even onhandig en ouderwets uitzien als hun schoenen. Als ze doorhebben dat wij naar hen kijken, onderbreken ze het moederen net lang genoeg om Leora een afkeurende blik toe te werpen.


    Maar Leora negeert hen. Met opgeheven hoofd trekt ze de schommel naar achteren en zet af op de grond. Ze beweegt haar benen naar voren en naar achteren totdat de schommel op gang komt en haar katoenen jurk opbolt in de wind. Daardoor worden haar zwarte kousen zichtbaar, en ook een flinke ladder die over haar linkerkuit loopt.


    Ik observeer haar zoals ze daar bijna gewichtloos midden in de lucht hangt. Hoewel ik aanvoel dat het in hun cultuur, net als in de meeste culturen, ongemanierd is om te staren, lukt het me niet om weg te kijken.


    Leora laat de schommel uitvieren en stopt hem dan helemaal door haar voeten tegelijkertijd op de grond te zetten. Losgeraakte plukken haar waaien in haar gezicht. Ze slaat haar armen om de touwen en legt haar beide handen tussen haar knieën, waardoor de stof van haar jurk naar beneden wordt gedrukt. ‘Zeg, hoe zeker ben je ervan dat we echt met een EMP te maken hebben?’


    Ik denk erover om haar te vertellen dat ik er honderd procent zeker van ben. Maar als er iets is wat ik door de jaren heen heb geleerd, is het wel dat je bijna nergens helemaal zeker van kunt zijn. Zelfs niet van geloof, of van liefde. ‘Ongeveer 75 procent,’ zeg ik, terwijl ik haar blik ontwijk. Op de een of andere manier voelt het bedrieglijker om de waarheid te zeggen dan om een leugen te vertellen.


    Leora leunt naar achteren alsof ze geschokt is door het lagere percentage, terwijl ik eerder min of meer garandeerde dat er levens verloren zouden gaan als we niet direct in actie zouden komen.


    ‘Bekijk het van mijn standpunt,’ zeg ik. ‘Als ik gelijk heb, is het alleen maar heel gunstig dat iedereen op het ergste is voorbereid. Als ik geen gelijk heb – wat ik betwijfel, maar stel dat – wat is dan het probleem als we mensen een spoedcursus geven in het omgaan met het slechtst mogelijke scenario?’


    ‘Het probleem is, Moses,’ snauwt Leora, ‘dat ze daarbinnen nu aan het stemmen zijn of we door bewapende bewakers beschermd moeten worden, terwijl we ons leven lang nog nooit een wapen hebben aangeraakt.’


    ‘Maar ik heb toch al gezegd dat de Englischers jullie bescherming op zich nemen. Jullie zijn gewoon een soort – pachters van het terrein.’


    Vol afschuw schudt ze haar hoofd. ‘We zullen heus geen “pachters” worden van het land en het voedsel dat al van ons is.’


    ‘We vragen nog niet eens om een vijfde van een hectare van jullie land. We proberen alleen maar een bondgenootschap aan te gaan dat voor iedereen gunstig zal uitpakken. Wij kunnen bescherming bieden terwijl jullie in ruil daarvoor voedsel en onderdak geven.’


    ‘Wij hebben jullie bescherming helemaal niet nodig. Onze Gott is uitstekend in staat om voor ons te zorgen.’


    Pas dan besef ik dat Leora Ebersole niet bij me is komen zitten om zich tegen de andere mennonietenvrouwen af te zetten en solidariteit met mij te betuigen. Want nu heb ik in de gaten dat ze het helemaal niet met me eens is. Ik voel dat er tussen ons beiden een nog grotere kloof ligt dan tussen haar en de andere vrouwen.


    ‘O, denk je dat?’ Ik ga verzitten zodat ik dichter naar haar toe kan leunen zonder dat ik druk op mijn enkel uitoefen. ‘Jij denkt dat je geen bescherming nodig hebt omdat God voor je zal zorgen, maar ik wed dat je een ziektekostenverzekering en een inboedelverzekering hebt afgesloten voor noodgevallen. Klopt dat?’


    Leora’s mondhoeken krullen triomfantelijk omhoog. ‘Om eerlijk te zijn maken wij geen gebruik van verzekeringen. Medische kosten worden binnen de gemeenschap gedekt. We geloven dat dat de beste manier is, dus schrijf onze cultuur niet gewoon af omdat je er niks van begrijpt.’


    ‘Schrijf de mijne dan ook niet af. Ik heb gezien wat er aan de oppervlakte komt als de infrastructuur van een samenleving uit elkaar valt. Jij ook?’


    Ze blijft me met zo’n intense blik aankijken dat het moeilijk is om mijn ogen niet af te wenden. ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Nog nooit.’


    ‘Wat boven komt drijven zijn schooiers en misdadigers, Leora, het uitschot van de maatschappij. Daar ben jij nog nooit mee in aanraking geweest. Vooral niet hier in deze gemeenschap. Het is een kwaad waar je je nauwelijks iets bij voor kunt stellen.’ We kijken allebei naar de speelplaats waar de kinderen onbezorgd ronddartelen, zich niet bewust van de gevaren die opdoemen aan de horizon. Dan kijken we naar de besneeuwde bergtoppen die achter hen en achter ons liggen. Die zorgen niet langer alleen maar voor een adembenemend mooi plaatje, maar zijn ook een symbool van alles wat verborgen op de loer ligt.


    ‘Deze mensen kun je eigenlijk geen “mensen” noemen,’ vervolg ik. ‘Het zijn net sprinkhanen die gedijen door de ellende van anderen. Ze gaan over lijken om in leven te blijven. Volkomen meedogenloos en niet gehinderd door een zuiver geweten als het jouwe. Denk je dat er ook maar één van de gezinnen die uit de stad vertrekken, opgewassen zal zijn tegen dat uitschot?’


    ‘Nee,’ fluistert ze weer.


    ‘Precies. Misschien zullen ze het in het begin nog redden, zolang ze in groepjes zijn. Een beetje zoals groepsimmuniteit tegen ziektes. Maar op een gegeven moment hebben ze geen eten en water meer en raken ze oververmoeid. Bovendien zullen de meesten geen idee hebben waar ze naar toe moeten. Ze zullen alleen maar proberen de stad uit te komen om hulp te zoeken. De sprinkhanen zullen bendes vormen en die arme vluchtelingen belagen. Ze zullen het weinige dat ze nog hebben van hen afpakken en ze voor dood achterlaten. Er zullen geen veilige plekken meer zijn.’


    Ik stop met praten en kijk naar Leora. Ze heeft haar bril afgezet en staart niets ziend naar het speelterrein. Een paar vrouwen zijn bij de dennenbomen vandaan gelopen en laten hun peuters met blote voetjes in het gras ronddribbelen. Ik zie het blonde jochie weer dat me bij de vergadering al was opgevallen. Hij kauwt op een klaverblaadje. Zijn moeder geeft hem in hun taal een standje en trekt het onkruid zachtjes uit zijn knuistje en mond. Hij laat zich op het platgelopen gras vallen en slaat met zijn handjes op de grond waardoor er stofwolkjes opdwarrelen.


    Dat heb je met kinderen. Het maakt niet uit wat er gaande is in de rest van de wereld, dat ontgaat hen volkomen. Ze zijn zo onschuldig dat het moeilijk is om niet te lachen om hun capriolen, zelfs als het voelt alsof alles om je heen in elkaar stort. Achter de kinderen blijft de kerel met de vilten hoed als een kettingroker sigaretten opsteken, met bevende vingers van de nicotine. De moeders trekken hun kinderen bij hem vandaan, alsof zijn verslaving doorgegeven kan worden door tweedehands rook. De houthakker Charlie staat naast meneer Vilthoed. Hij heeft zijn grote armen over elkaar geslagen en op zijn vooruitstekende onderlip ligt een pluk snuiftabak. In feite zien ze er al uit als ontheemde mensen, als vluchtelingen van een oorlog die niemand kan zien of benoemen, en waarvan je slechts naar de oorzaak kunt raden zoals ik heb gedaan.


    Leora blijft zwijgen terwijl ik naar het speelveld kijk, maar ik voel haar blik op mij rusten. Het vrolijke gelach van de kinderen wordt door de wind meegenomen, en ondanks alles moet ik glimlachen.


    ‘Maar denk je niet dat Gott ons kan beschermen?’ vraagt ze. ‘Ik heb dat kruis op je borst gezien. Geloof jij in Gott? Ben jij een gelovige man?’


    Ik draai me naar haar om en zie dat haar ogen vochtig zijn; ze smeekt om een soort troost die ik haar niet kan bieden. Ik voel me verlamd en sluit me voor haar af – ik sluit me voor alles om me heen af: licht, gevoel en geluid – en richt mijn blik op de plaats waar ik een jaar geleden was. Een duistere, door schuld beladen plek waarvandaan ik voortdurend op alle mogelijke manieren probeer te ontsnappen, maar waar ik steeds weer naartoe terugkeer.


    ‘Ik ben geen gelovige man,’ zeg ik met schorre stem. ‘Ik weet niet wat voor soort man ik ben.’


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Leora haar bril weer heeft opgezet, als een soort masker. Ik verschuil me op mijn eigen manier. Maar ik vermoed dat we dat eigenlijk allemaal wel een beetje doen. Een van de voordelen van zoiets rampzaligs als een EMP is dat onze maskers wegvallen en we ons ware gezicht laten zien. Binnen de kortste keren weten we op wie we kunnen rekenen en wie alleen maar hun kans afwachten om ons in de rug te steken. Het meest verbazingwekkende van alles is nog wel dat die verschillen in karakters heel vaak niet zo zwart-wit zijn als je zou verwachten.


    ‘Ik snap dat je meer van de wereld hebt gezien dan ik,’ zegt Leora. ‘Het spijt me. Maar volgens mij denk je dat ik alleen maar een mennonietenmeisje ben dat beschermd is opgegroeid en de wereld door een roze bril ziet. Nou, dat is niet zo. Mijn vadder is twee jaar geleden bij ons weggelopen. Of hij verdween twee jaar geleden. Dat komt op hetzelfde neer. We hadden geen cent. We zaten aan de grond. Mijn mamm en jongere broer moesten bij Akker naar Tafel gaan werken, en kort daarna overleed mijn mamm. Dus werd ik het hoofd van het gezin zonder dat ik daarom gevraagd had. Daarom bevalt het me niets dat ik niet mag meestemmen. Mijn broer en zus beschermen is mijn hoogste roeping. Mijn grootste verantwoordelijkheid. Daarom schrik ik ook zo van jouw woorden. Ik wil niet dat mijn broer en zus het moeilijk krijgen, maar ik weet ook…’ Leora knikt naar het schoolgebouw. ‘… dat bisschop Lowell gelijk heeft. We kunnen ons niet met wapens gaan verdedigen en het risico lopen het leven van een ander te nemen.’


    Ze is even stil en kijkt me aan. ‘Heb je weleens van de Martyrs Mirror (De spiegel der martelaren) gehoord?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het is een verzamelbundel met verhalen over doopsgezinde martelaren. Wat ze ook te verduren kregen – en sterven was nog niet eens altijd het ergste – ze gebruikten nooit wapens om zich te verdedigen. Martyrs Mirror werd in 1660 voor het eerst uitgegeven en het is naast de Bijbel nog steeds ons meest gerespecteerde boek.’


    ‘Je bent boos op me,’ zeg ik. ‘Een paar uur geleden heb je nog geholpen om mijn leven te redden, en nu zit ik al te morrelen aan de oude principes van jouw gemeenschap.’


    ‘Ja, ik ben boos. Maar niet alleen op jou. Ik ben boos omdat we nu te maken hebben met een van de ergste rampen die onze gemeenschap ooit heeft meegemaakt, en ik aan de zijlijn moet blijven staan toekijken omdat ik een vrouw ben die alleen maar een stem kan hebben door haar vader en echtgenoot, terwijl ik geen van beiden heb.’


    Ik glimlach en probeer het gesprek wat luchtiger te maken. ‘Die donkerharige knaap lijkt anders aardig gretig om zijn naam aan je te geven.’


    ‘Jabil?’ Leora zucht. ‘Hij wil misschien wel zijn naam geven, maar ik weet nog niet of ik die wel wil hebben.’


    ‘Als ik jou was, zou ik erover nadenken. Als er moeilijke tijden aanbreken, zul je heel wat veiliger zijn met een man als hij onder je dak.’


    Leora staat op van de schommel, haar eerder nog wasbleke huid is nu gekleurd door een vuurrode blos. ‘Jij klinkt net als iedereen. En ik hoop dat je doorhebt dat ik nog liever sterf in de wetenschap dat er echte liefde mogelijk is, dan dat ik in veiligheid leef zonder.’


    Dan loopt ze weg zonder nog een woord te zeggen en gaat onder de dennenbomen bij haar mensen staan. Haar gezicht staat onbuigzaam, alsof ze een grens in het zand heeft overschreden.


    Leora


    Een van de schooldeuren gaat open. Ik draai me om en zie Jabil in de deuropening staan. Zijn blik glijdt speurend door de tuin, en dan blijven zijn ogen op mij rusten. Hij knikt, maar ik zie wel dat hij zich niet op zijn gemak voelt doordat hij niet kan begrijpen wat er tussen ons voorviel in het schoolgebouw. Ik snap het zelf ook niet.


    Jabil slaat zijn ogen neer en haalt de eerste verordening die ooit door de gemeenschap is opgesteld zonder de toestemming van de bisschoppen van Lancaster County uit zijn zak. ‘Mag ik jullie aandacht,’ roept hij. De hele groep – zowel de Englischers als de mennonieten – draait zich naar hem toe. ‘De Mount Hebron-mennonietengemeenschap van de Oude Orde heeft erin toegestemd om een bondgenootschap aan te gaan met de Englischers die reeds buiten hun macht om in ons midden zijn. De Englischers zullen vanaf nu verantwoordelijk zijn voor de bescherming van onze gezinnen, de etenswaren, de tuinen, de veestapel, de huizen en schuren. We zullen blokkades op de weg en rond de gemeenschap gaan aanleggen die te allen tijde bewaakt zullen worden. Maar we verklaren ons bereid om water, soep en medische zorg te bieden aan de vluchtelingen die de blokkade passeren. Om onze gemeenschap tegen ziekte te beschermen, mag niemand verder dan het dawdi haus van de Beilers komen. We zullen hun huis voorlopig, tot er betere tijden aanbreken, inrichten als kliniek met de beste middelen en kennis die we in huis hebben. Vuurwapens mogen gebruikt worden om buitenstaanders die kwaad in de zin hebben, af te schrikken en in bedwang te houden, maar Englischers moeten ermee instemmen om de wapens niet af te vuren tenzij er eerst op hen geschoten wordt.’ Jabil stopt en kijkt op. Zijn blik glijdt over de groep mensen voor hem. ‘Als iemand op een ongewapend persoon schiet, zal hij zonder uitstel de gemeenschap worden uitgezet.’


    De mennonieten kijken naar de Englischers die in een rijtje naast elkaar staan voor de zijmuur van het schoolgebouw, alsof er elk moment een vuurpeloton kan verschijnen – op een plek waar wapens nota bene uitgebannen zijn. Er zijn in totaal vijf Englischers: vier mannen, waaronder Sean, die met Jabils ploeg heeft samengewerkt, en de piloot Moses; en die ene vrouw uit Colorado. Er zijn ruim honderd mennonieten, waarvan bijna de helft uit kinderen bestaat. Ik begrijp niet goed hoe zo’n klein groepje ons bescherming kan bieden op al die verschillende plekken. Het is onmogelijk; dat is me nu al duidelijk. De enige manier waarop dit zou kunnen werken is als er ook een paar mennonieten als bewakers worden aangesteld. Ze kunnen dan de Englischers waarschuwen als ze iets zien wat niet in de haak is, zodat die het land kunnen verdedigen.


    Maar als een mennoniet hulp biedt bij het onbarmhartige wegnemen van een mensenleven, al haalt hij niet zelf de trekker over, is hij dan nog steeds trouw gebleven aan zijn pacifistische idealen? Ik denk van niet. Blijft dus alleen de optie over om meer Englischers op te nemen – meer vluchtelingen die onderdak en voedsel nodig hebben, en dat terwijl onze voorraad van ingeblikte en gedroogde etenswaren waarschijnlijk al niet voldoende voor onze gemeenschap zal zijn. En hoe kunnen we die buitenstaanders in de buurt van onze gezinnen en huizen vertrouwen? We weten niets over hun verleden, en toch leggen we hun het middel in handen – ook al zijn het goedkope jachtgeweren – om de macht over te nemen in plaats van ons bescherming te bieden. Moeten we onszelf straks beschermen tegen degenen in het bondgenootschap die óns zouden moeten beschermen?


    Ik ben vast niet de enige bij wie deze vragen door het hoofd spelen. Van beide kanten blijven protesten of vreugdevolle instemming uit. Het is duidelijk dat beide partijen het gevoel hebben vast te zitten aan een regeling die misschien niet alleen onze toekomst, maar ook ons dagelijks leven gaat veranderen. De kinderen zijn ook ongewoon rustig en staan naast de speelweide van het schoolgebouw, die deze keer geen vertier kan bieden. Ze spelen stilletjes met bloemenkransen van ineengevlochten klaver en plukken gras uit de boomgaard. Ze kibbelen niet eens wanneer Anna, mijn zus, de krans van Jane Stone uit haar schoot pakt en als een kroon op haar gevlochten haren drapeert. Mijn broer, Seth, draait zich om en neemt me met een verontruste blik in zijn bruine ogen op, alsof hij wil zeggen: Waarom let je niet op haar? Hij is nu op een leeftijd gekomen dat hij zich zorgen maakt over wat de mensen van hem en ons gezin denken. Het is een troost voor me dat hij zich tot nu toe blijkbaar niet bewust is geweest van de mening van de gemeenschap over ons. Wij zijn het enige weesgezin in Mount Hebron, en voordat onze mamm stierf, waren we het enige gebroken gezin. Dus alle aandacht die we tot nu toe hebben gekregen, is op zijn best meeleven geweest.


    Ik geef Seth een knikje en loop onder de dennen vandaan naar Anna. Ik grijp haar bij haar elleboog. Ze wringt zich los en zegt hijgend: ‘Nee!’


    Het geluid verbreekt het zwijgen van de groep.


    De Englischer Charlie zegt: ‘Even voor alle duidelijkheid: wij moeten de gemeenschap dus beschermen, maar we mogen van jullie alleen rondlopen als ingehuurde politierobots en niet schieten, terwijl er gewapende gekken rondlopen die ons willen bestelen en vermoorden?’


    Hij wisselt een blik met de oudere man met de slappe hoed op – ik weet nog steeds niet hoe hij heet – en Sean. Tot mijn ontzetting bedenk ik dat Jabil vanochtend nog zoals gewoonlijk bezig was met hout zagen onder het paviljoen, en dat ik bij de gootsteen perziken van vorig jaar uit een pot lepelde, waarbij het sap langs mijn handen droop. En nu zijn we hier en sluiten we compromissen over onze idealen omdat ons leven misschien in gevaar is.


    Ik kijk naar Jabil en zie dat alle kleur uit zijn gezicht is weggetrokken, waardoor het kleine roze litteken in het gleufje van zijn kin extra opvalt. Ik ben trots op zijn kalmte, hoewel ik weet dat dat uiterlijke schijn is. ‘Luister allemaal.’ Jabil diept de verordening weer op uit zijn zak en leest voor: ‘Vuurwapens mogen weliswaar gebruikt worden om buitenstaanders die kwaad in de zin hebben, af te schrikken en in bedwang te houden, maar Englischers moeten ermee instemmen om de wapens niet af te vuren tenzij er eerst op hen geschoten wordt.’


    Hij houdt het stuk papier aan de bovenkant vast en tikt met de vingers van zijn andere hand op de vouw in het midden. ‘Charlie, ik wil hier alleen maar mee zeggen dat ik niet wil dat onschuldige mensen die alleen maar op zoek zijn naar hulp, gedood worden omdat ze per ongeluk bij jouw omheining in de buurt komen. Er mag gewoon niet geschoten worden tenzij er eerst op jou geschoten wordt.’


    ‘Dat is de grootste onzin die ik ooit gehoord heb.’


    De man met de slappe hoed bromt instemmend. Hij gooit zijn sigaret op de grond en trapt hem uit met zijn schoen. Ik kijk naar de piloot, Moses, die nog steeds op de schommel zit. Zijn gezicht is verwrongen van afkeer. Maar het is me niet duidelijk of het brutale gedrag van Charlie hem tegenstaat, of dat hij zich ergert, net als de rest van de Englischers.


    Jabil recht zijn schouders, en hoewel zijn gezichtsuitdrukking onbewogen blijft, klinkt er emotie in zijn stem door wanneer hij zegt: ‘Er is nog een voorschrift waar jullie je aan moeten houden als jullie in de bescherming van de gemeenschap willen wonen, namelijk het bijwonen van de zondagse diensten in het schoolgebouw. Daarnaast wordt van iedereen die gezond van lijf en leden is, verwacht dat hij elke dag werkt, met uitzondering van de Dag des Heren. Wie niet werkt, krijgt geen eten. Dit geldt voor zowel Englischers als mennonieten. We moeten vertrouwen op onze Redder, geduld met elkaar hebben en hard werken om te kunnen overleven.’


    ‘Klinkt als de Bible Belt,’ klinkt het spottend.


    Ik kijk in de richting waar de spottende stem vandaan kwam en zie dat Moses naar het schoolgebouw is gelopen en tegen het houtwerk aan leunt. Zijn voet laat hij op de middelste trede rusten. We staren elkaar aan en dan slaat hij met gefronste wenkbrauwen zijn ogen neer. Het gevoel van verwantschap dat eerder vandaag tussen ons was ontstaan – toen we dicht naast elkaar stonden langs de reling van de veranda en naar het rokende karkas van zijn vliegtuig staarden – is nagenoeg verdwenen. Ik mis hoe het voelde toen hij met me praatte als zijn gelijke, alsof ik iets in te brengen had. Alsof ik zelf ook iets mag willen en mijn verstand mag gebruiken.


    De man met de slappe hoed steekt een nieuwe sigaret op. Hij houdt de rook een seconde lang binnen, laat het dan door zijn neus naar buiten kringelen en zegt met hese stem: ‘Ik verhonger nog liever dan dat ik zo moet leven.’


    Jabil staart hem aan met opeengeklemde kaken. Dan spreekt hij de hele gemeenschap aan zodat de oudere man niet het gevoel krijgt eruit gepikt te worden. ‘Als je goed doorvoed bent, is het makkelijk om te zeggen dat je wilt vertrekken, maar het heeft voordelen om binnen de beschutting van de gemeenschap te blijven. Zeker, jullie kunnen ons bescherming bieden en daar zijn we dankbaar voor. Maar in ruil daarvoor kunnen wij jullie leren om te leven zonder alle moderne gemakken waar jullie aan gewend zijn. We kunnen jullie leren hoe je vlees en groenten moet conserveren, hoe je zaden voor de volgende oogst kunt verzamelen, we kunnen jullie leren naaien, inblikken, bakken, was maken voor kaarsen en zeep en wel duizend andere dingen die de meeste Englischers generaties geleden al vergeten zijn.


    Sommige dingen zijn zelfs wij vergeten omdat je tegenwoordig dingen kant en klaar kunt kopen. Maar zulke winkels zijn er nu ook niet meer. Of ze worden binnenkort geplunderd, als de voorspelling van de piloot klopt. Bovendien, als deze EMP echt bestaat…’ Jabil blijft midden in de zin steken. Mijn maag krimpt ineen als ik zijn blik op me voel rusten. ‘Als ons vermoeden klopt, moeten we een nieuwe manier van leven ontwikkelen. Ik zou dus wel twee keer nadenken voordat ik de verordening van de gemeenschap zou afwijzen. Zonder de gemeenschap zullen jullie het waarschijnlijk niet overleven. Als dat duidelijk is, moeten we allemaal onze schouders eronder zetten en met elkaar samenwerken, zelfs als we een verschillende…’


    Charlie onderbreekt hem met een rood gezicht. ‘En als wij jullie hachje niet beschermen, zijn jullie er meteen de eerste keer dat er iemand met een geweer verschijnt al geweest.’


    Moses duwt zich van de zijmuur van het schoolgebouw af en probeert zijn lichaam als een buffer tussen Charlie en Jabil in te zetten. Maar ik vraag me af wat hij in zijn toestand kan doen als het op een confrontatie uitloopt. Jabil steekt zijn hand op en schudt zijn hoofd om Moses te laten weten dat hij het wel redt. En ik vind het eigenaardig dat zulke verschillende mannen als een team functioneren, tenminste, voor zolang het duurt.


    ‘Charlie,’ zegt Jabil op toegeeflijke toon, ‘zoals bisschop Lowell eerder al zei, ben je vrij om te vertrekken wanneer je maar wilt. Maar als je besluit om te blijven, laten we dan in elk geval een normale toon tegen elkaar aanslaan.’


    Charlie zegt niets meer. Op hun beurt zwijgt de rest van de Englischers ook. Misschien zullen we Charlies aanzienlijke omvang nodig hebben om mensen af te schrikken die ons land willen kaalvreten. Toch vraag ik me af of zijn spiermassa op zal wegen tegen wat de gemeenschap mogelijk met hem te stellen gaat krijgen.


    Jabil eindigt zijn toespraak en houdt de verordening omhoog. Alles wat hij gezegd heeft, was ongetwijfeld van tevoren opgeschreven door de bisschop en de diakenen, die nu binnen in het schoolgebouw een beetje bangelijk afwachten hoe hun woorden ontvangen worden.


    ‘Als jullie met deze verordening instemmen,’ zegt hij, ‘mag je in het schoolgebouw het document tekenen in aanwezigheid van de leiders van de Mount Hebron-gemeenschap. Daarmee moeten jullie je houden aan al onze regels en bepalingen. Als blijkt dat je een regel overtreden hebt, hoe onbelangrijk hij in jouw ogen ook lijkt, zul je de gemeenschap worden uitgezet met alleen de spullen die je bij je had toen je aankwam. Dit geldt voor zowel Englischers als degenen die hun leven lang al lid zijn van de gemeenschap. Ons leven moet rechtvaardige voorschriften hebben zodat we – in een tijd van oorlog – een laatste plekje kunnen zijn waar nog vrede is.’


    Jabil draait zich om en loopt het schoolgebouw weer in. Hij houdt de verklaring van de gemeenschap als een gentleman tussen zijn vingers, ondanks het feit dat zijn handen vereelt zijn en hij werkschoenen draagt. Ik kijk hem na, terwijl mijn eigen gedachten geblokkeerd worden door zijn woorden die zo veel effectiever waren dan een bisschop of diakenen ooit bedacht konden hebben. Hoewel ik weet dat hij een goede voorman van zijn houthakkersploeg is, sta ik toch versteld van de manier waarop hij leiding geeft aan de gemeenschap. Hij is niet langer alleen maar de woordvoerder van zijn invloedrijke oom, maar een robuuste jongeman met de wijsheid om te voorzien wat er komen gaat en die ons hopelijk kan beschermen voor gevaar.


    ***


    Tijdens de hele rit naar huis zit Melinda – de Englischer uit Colorado – stijf op de zitbank tussen Anna en mij in. Haar ellebogen houdt ze dicht tegen haar graatmagere lijf geklemd. Op haar schoot liggen haar tasje en een verrijdbaar koffertje, die ze uit haar auto heeft gehaald. Ze zag er zo verlaten uit toen ze na het tekenen van het verdrag het schoolgebouw uitkwam, dat ik mezelf in haar herkende en het als mijn plicht zag om haar bij ons thuis uit te nodigen. Ze leek mijn aanbod met evenveel aarzeling te accepteren als ik hem gegeven had, maar volgens mij heeft ze geen keus.


    Vijf jaar geleden bevond ik me in dezelfde ongemakkelijke fase waar Seth nu middenin zit, het stadium waarin vriendengroepjes zo belangrijk zijn. Destijds kwam ik terecht in een gemeenschap waar de kliekjes al gevormd waren en het vrijwel onmogelijk was om ertussen te komen. De meisjes, aangevoerd door de mooie maar onvolwassen Ellen Mast, deden hun best om me te laten voelen dat ik welkom was door gesprekjes met me aan te knopen als we elkaar tegenkwamen tijdens de vele evenementen van de gemeenschap. Ondanks dat was ik bang dat ze wisten waarom we naar Mount Hebron waren gevlucht, en dat ze alleen maar vriendschap met me wilden sluiten om beter over ons te kunnen roddelen. Ik was niet bereid om mee te doen aan het uitwisselen van geheimpjes, wat nu eenmaal een vereiste is voor meisjesvriendschappen. Het was duidelijk dat deze angst overkwam als verwaandheid en al snel deden de meisjes geen moeite meer om me in hun kring op te nemen. Ik bleef aan de rand staan en maakte mezelf wijs dat vriendschap onmogelijk is met mensen die geloven dat het leven één en al licht is, enkel omdat ze nooit de duistere kant ervan hebben gezien. Maar diep vanbinnen weet ik dat dit niet waar is. Anna kan door haar onbevangenheid elke dag met wijd open armen het licht tegemoet treden, en wij zijn zo intiem als mogelijk is. En dat terwijl zij me geen geheimpjes kan toevertrouwen noch gesprekspartner kan zijn.


    Zodra ik de leidsels naar me toe trek om ze aan de paal vast te binden, klautert Anna uit de buggy en sprint op blote voeten naar onze tuin. Ze kijkt glimlachend over haar schouder – een lange vlecht sliert over de voorkant van haar gebloemde jurk – om te zien of de vreemdelinge haar zal volgen. Wat Melinda natuurlijk niet doet. Ze is te druk met het in zich opnemen van haar omgeving. En in mijn verbeelding zie ik een laatdunkende blik verschijnen achter haar enorme zonnebril. Met haar tasje in haar hand stapt ze stijfjes uit. Van haar eerdere ongemanierdheid is niets meer over. Ik bind het paard vast en pak Melinda’s koffer, die ze op de zitplaats heeft achtergelaten alsof ik niet meer dan een hotelbediende ben.


    Behoedzaam loopt Melinda over het boerenerf. De hakken van haar sandalen zakken weg in de modder. Haar dure kleding en opzichtige sieraden, om over die SUV Mercedes van haar nog maar te zwijgen, verraden haar financiële situatie. Als ik de voordeur opendoe en haar langs me heen naar binnen laat gaan, schaam ik me voor onze povere inrichting, ook al is alles schoon en netjes.


    Ik zeg tegen haar: ‘Je mag je tasje wel neerzetten.’ Ze kijkt naar de vloer waar Seth zijn werklaarzen met een dikke laag modder aan de zolen heeft achtergelaten. Haar mond verstrakt, en haar tasje blijft waar het is. Melinda zet haar zonnebril af en steekt de brillenpoten door het vast gespoten haar.


    ‘Ik waardeer je gastvrijheid,’ zegt ze. ‘Maar ik weet zeker dat ik niet lang hoef te blijven.’


    Ik ontwijk een antwoord door de keuken in te lopen. Ik schenk twee glazen water in en neem een slokje uit het mijne. Terwijl ik in de baan van licht sta die door het raam naar binnen valt, kijk ik naar het verschroeide stuk gras voor het vliegtuigwrak. Het eerdere gesprek met Moses speelt zich opnieuw in mijn hoofd af. Ik vroeg hem hoe we alles na de EMP weer terug konden krijgen, en hij antwoordde dat dat niet zou lukken. Ik vraag me af hoe Melinda zich gaat redden als deze veranderde manier van leven verre van tijdelijk blijkt te zijn.
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    Leora


    Er zijn vier dagen verstreken en we hebben nog niemand gezien behalve twee buren die langskwamen. Maar zowel Brian Mendenhall als Richard Murphy was op zoek naar antwoorden op vragen die wij onszelf ook stellen. Van Jabil hoorde ik dat hij hen, met toestemming van bisschop Lowell, had uitgenodigd om zich met hun gezinnen aan te sluiten bij onze gemeenschap. Hij dacht dat we wel een paar betrouwbare Englischers konden gebruiken, en dat de gezinnen zich binnen onze muren veiliger zouden voelen. Tot Jabils verbazing weigerden beide heren zijn aanbod. Net als wij voorzien ze de komst van plunderaars en daarom moeten hun families op hun land blijven om dat te verdedigen.


    Deze stilte voor de storm is bijna even slopend als de angst om een krioelende mensenmassa aan de horizon te zien verschijnen. Alles wat we in deze tussentijd kunnen doen, is ons schrap zetten voor een verschrikking waarvan we niet zeker weten of die bestaat. Dus proberen we onze gedachten te verzetten door druk in de weer te blijven, ook al is het vandaag de sabbat. Druk in de weer betekent voor de mannen dat ze brandstof uit de auto’s halen die nu toch onbruikbaar zijn en die overhevelen naar de generators, om daarmee het elektrische gereedschap van stroom te voorzien zodat de omheining in een veel hoger tempo opgetrokken kan worden. Druk in de weer betekent voor de vrouwen dat ze Moses’ advies ter harte nemen en vlug alles wat er nog aan vlees en kaas in de industriële koelkast ligt, verdelen. De koeling werkt niet meer omdat de reservegenerator nu gebruikt wordt voor het bouwproject.


    Ik ben de enige die niet echt druk bezig is geweest. Anna, die rust en regelmaat nodig heeft, is elke dag dat het elektriciteitsnet niet werkt een jaar teruggevallen in haar ontwikkeling. Zodoende zijn we sinds de EMP het huis nauwelijks meer uit geweest. Op een of andere manier kwam Moses erachter dat ik niet naar Akker naar Tafel ben geweest. Gisteren, toen ik op de trap achter het huis bezig was Anna’s haren te vlechten, hoorde ik een geluid en keek om me heen. Ik zag Moses strompelend de hoek om komen terwijl hij twee zware, oude emmers meezeulde waar houtvernis in had gezeten. Ze zaten volgepropt met grenenhouten planken.


    ‘Ik kwam wat verf en andere spullen tegen toen ik in het paviljoen naar spijkers zocht.’ Hij zette de emmers op de grond naast de broeikas. ‘Ik dacht dat je misschien een paar bordjes voor de omheining kon maken om mensen te waarschuwen dat het terrein bewaakt wordt.’


    ‘Zo, dacht je dat?’ Ik wist niet of mijn stem koket of geërgerd klonk. Moses leek het ook niet te weten. Hij verplaatste zijn gewicht en schoof zijn baseballpetje naar achteren. Een haarlok plakte door het zweet aan zijn voorhoofd. Moest ik dankbaar zijn dat hij mij had uitgekozen?


    Ik sloeg mijn prikkende ogen neer en deed alsof ik druk was met het haar van mijn zus, dat ik in mijn slaap nog zou kunnen invlechten. Anna gaf me een mep tegen mijn bovenbeen toen ik haar haren te strak aantrok. Alweer. ‘Sorry,’ mompelde ik, en ik verslapte mijn greep. Ik keek weer naar Moses. Hij bestudeerde mijn zus met de verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht die ik al zo vaak heb gezien. Tot dusverre had hij weinig met haar te maken gehad en alleen maar gezien dat Anna de opvallende schoonheid van onze mudder had geërfd. Nu zag hij de waarheid.


    ‘Ze heeft een ongeluk gehad toen ze zes was,’ legde ik uit. ‘Ze viel van de hooizolder. Sindsdien is ze nooit meer de oude geworden.’


    Er verscheen een rimpel tussen Moses’ wenkbrauwen. Zijn pupillen vernauwden zich in het licht. ‘Het spijt me.’


    ‘Dat hoeft niet,’ stelde ik hem gerust – en mezelf ook. ‘Ze heeft zelf niet in de gaten dat er iets mis is.’


    Maar ik wist dat wel; ik wist nog hoe ze was voor het ongeluk. ’s Morgens tijdens het ontbijt hadden we elkaar nog grapjes en raadseltjes verteld. ’s Avonds stond ik bij haar ziekenhuisbed in het Cleveland Clinic Children’s Hospital naar het verband te staren dat over het boorgaatje in haar schedel was aangebracht. Dat had de neurochirurg moeten boren om bij de bloeding aan de oppervlakte van haar hersens te kunnen komen. Dat moment was het meest bepalende van mijn leven, vooral ook door het schrille contrast tussen hoe de dag voor mijn zus begon en eindigde, en ik wist meteen dat de rest van mijn eigen leven ook nooit meer hetzelfde zou zijn.


    ‘Dat ze het zelf niet doorheeft, zal het voor haarzelf makkelijker maken,’ gaf Moses toe. ‘Maar voor jou zal het heus niet zo eenvoudig zijn omdat jij je nog herinnert hoe ze voor het ongeluk was.’


    Ik deed niet langer alsof ik al mijn aandacht bij de vlecht van mijn zus moest houden, en keek hem recht aan. Hij glimlachte verdrietig. Ik beantwoordde zijn glimlach – verrast dat iemand die ik nog maar net had ontmoet mijn gedachten kon lezen, terwijl verder niemand de moeite nam om mij te begrijpen. Moses Hughes tikte met twee vingers tegen de rand van zijn hoed als een halfslachtige groet en liet de emmers achter. Symboliseerden zij een aanzoek om vriendschap te sluiten? Of betekende het feit dat hij me had uitgekozen meer dan dat?


    Ik durfde het laatste niet te hopen. Toen ik hem weg zag hinken, besefte ik dat ik die hoop inderdaad koesterde. Die gedachte maakte me bang.


    Moses


    ‘Te hoog?’ brult Charlie. ‘Hou je me voor de gek? We willen toch niet dat mensen als polsstokspringers over de muur komen?’


    Jabil geeft niet toe. ‘Ik zeg alleen maar dat we geen hout moeten verspillen dat we ook ergens anders voor kunnen gebruiken.’


    Charlie stopt eindelijk met timmeren. ‘Ergens anders? Dit is onze belangrijkste verdediging tegen bloeddorstige dieven, en dan wil jij een blokhut voor jezelf gaan bouwen?’


    Jabil zucht. ‘Doe nou niet zo onredelijk, Charlie. Niemand wil een blokhut bouwen. Maar als we de planken inkorten van vierenhalve meter naar tweeënhalve meter, kunnen we die twee meter gebruiken om buiten-wc’s te bouwen.’


    ‘Ze kunnen hun behoefte wel in het bos doen!’


    ‘We hebben het hier over vrouwen, kinderen en ouderen, Charlie. Niet over mannen die het niks kan schelen waar ze naar de wc gaan.’


    Charlie stapt bij de omheining vandaan. ‘Wat wil je eigenlijk zeggen?’


    Jabil steekt zijn handen op. ‘Alleen dat het tijd wordt om voor de verandering eens aan de basisbehoeften van de gemeenschap te denken, in plaats van met z’n allen aan een project te werken dat misschien niet eens nodig is.’


    Charlies ogen schitteren van boosheid. Hij beent op Jabil af en torent boven hem uit. Door het lengteverschil lijkt Jabil niet zozeer klein, maar worden vooral Charlies enorme afmetingen benadrukt. Hij snauwt: ‘Jij hebt nog geen vinger uitgestoken om te helpen bij dit “project”, terwijl wij vieren…’ Hij gebaart met zijn kin naar Henri, Sean en mij, die bij de woordenwisseling toekijken alsof het een tenniswedstrijd is. ‘… ons in de hitte uit de naad hebben gewerkt. Dus kom maar gauw uit je ivoren toren en laat die weke handjes van je wapperen, of hou je waffel.’


    De lucht knispert als het voorspel van een storm. Jabil steekt zijn kin omhoog en kijkt Charlie in de ogen. ‘En als jij niet op een normale toon een gesprek kunt voeren, kun je je spullen pakken en vertrekken.’


    De aderen in Charlies arm kloppen alsof ze de gespannen spieren van zijn hand die om de hamer geklemd is van extra bloed moeten voorzien. Net als ik op het punt sta tussenbeide te komen om te zorgen dat Jabil geen dreun tegen zijn hoofd krijgt, geeft Charlie een schreeuw en smijt die hamer zo ver hij kan het veld in. Het ding stuitert nog meters over de grond, het versleten metaal glinsterend in de zon, totdat het door het gras wordt opgeslokt.


    Alle vijf staren we vol ongeloof naar dat stukje gras. Zelfs Charlie kijkt geschokt.


    Ik gooi mijn schop opzij en pak mijn krukken op. ‘Het is tijd voor een drinkpauze.’ Ik zet twee stappen richting Akker naar Tafel en stop dan. ‘Tussen twee haakjes, Charlie… Als polsstokspringen over de omheining niks wordt, kun je altijd nog discuswerper worden.’


    Leora


    Er is niets wat me zo sterk motiveert om grote schoonmaak te houden als de verwoesting van de moderne maatschappij. De afgelopen twee dagen heb ik de kelder en de voorraadkast op orde gebracht, onder het mom van het in kaart brengen van de hoeveelheid voedsel die we nog hebben. Onder het mom zo veel mogelijk daglicht binnen te laten komen omdat we zuinig willen zijn met de olie voor onze lampen, heb ik de ramen geboend met azijn en kranten. Voor het schrobben van de plinten heb ik geen goede smoes, maar ik vind het rustgevend om op mijn handen en knieën met een oude tandenborstel het vuil te lijf te gaan, dat nogal snel aankoekt omdat er tweemaal per dag brandhout naar binnen wordt gebracht voor het houtfornuis.


    De vrouwen in onze gemeenschap maken eens per jaar, misschien twee keer, zo grondig schoon. Ik doe het elke maand. Soms zelfs tweemaal per maand, als ik weer overvallen wordt door een vreemde angst: Anna die vaker dan anders slechte buien heeft, Seth die puberaal tegen me uitvalt, weer een verjaardag die zonder mijn ouders wordt gevierd – al deze losse voorvallen maken dat ik me ongeschikt voel, totdat ik ga schoonmaken.


    De woonkamer is het enige vertrek in huis dat ik met rust heb gelaten. Ik heb er een gewoonte van gemaakt om de plek te mijden waar mijn moeder is overleden, en om de herinnering uit mijn hoofd te bannen dat ik haar daar gevonden heb. Ik kauw op de binnenkant van mijn wang en blijf voor de deur staan die op een kier staat. Ik overweeg of ik naar binnen zal gaan, of Melinda uit Colorado nu in de stemming voor gezelschap is of niet. Ze wilde liever in deze kamer slapen dan dat ze het bed moest delen met Grossmammi Eunice, die ons trouwens allemaal verbaasd heeft door een vreemdeling toestemming te geven in ons huis te logeren. Dat kan ik begrijpen, want ook al hou ik van mijn oma, toch zou ik geen oog dicht doen als ik bij haar op de kamer moest slapen.


    Hoewel ik graag wil schoonmaken, is de hoeveelheid vuil niet het enige waar ik me zorgen over maak. Melinda heeft sinds de EMP steeds dezelfde kleren gedragen. Duur of niet, de kleren worden er niet schoner op. De scherp gestreken vouwen in de zijden blouse met korte mouwen en de linnen broek zijn helemaal verdwenen. Ik heb aangeboden om water warm te maken op het houtfornuis en de badkuip te vullen. Ik legde Melinda uit dat ze eerst een bad kon nemen en vervolgens haar kleren kon wassen in de badkuip. Ze zei niets, maar aan haar gezicht was te zien dat ze geen zin had om in een bad te gaan zitten op een plek waar primitieve, ‘vieze’ mennonieten al jaren in bad gaan. Het zou net zo barbaars zijn als haar onderlip met een bot te doorboren. En dus is ze de afgelopen drie dagen niet in bad geweest en heeft ze haar kleren niet gewassen – waardoor zij naar mijn mening barbaars is, niet wij.


    Nu ik het besluit heb genomen, adem ik diep in, doe de deur wijder open en stap de kamer binnen. Melinda zit rechtop en kamt met haar vingers het haar uit haar ogen. Ze is niet van de bank af geweest behalve om naar het toilet te gaan, en toen was ze ook nog zo brutaal om te klagen dat de wc niet werkte. Dit zei ze, ook al heb ik haar al talloze keren verteld dat de hogedruktank bij Akker naar Tafel, die de hele gemeenschap van water voorzag, het ook niet meer doet vanwege de elektriciteitsuitval. Dus als ze het toilet wil gebruiken, moet ze een emmer water bij de pomp gaan halen om door te spoelen. Overbodig te zeggen dat ze dat niet gedaan heeft. Ik heb elke keer haar boodschap moeten wegspoelen.


    Ze gluurt naar me. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Een uur of twee. Heb je trek?’


    ‘Nee.’ Ze draait zich om en staart naar het raam alsof de gordijnen niet dichtzitten. ‘Maar toch bedankt. Misschien zo meteen.’


    We schelen tenminste vijftien jaar, maar ik voel me tientallen jaren ouder dan zij. Zoals Melinda geen moeite heeft gedaan om mijn instructies op te volgen, heb ik geen moeite gedaan om mijn ergernis over haar hulpeloosheid te verbergen. Als ik haar maar zover kan krijgen dat ze eet, een bad neemt en een wandeling maakt, zal het voelen alsof ik deze mallemolen heb stopgezet, al is het maar voor even.


    Melinda neemt een slokje water. Met trillende vingers zet ze het glas neer. Ze ziet me naar het buisje met tabletten kijken dat erachter staat en door het glas vergroot wordt en zegt: ‘Ik kan anders niet slapen.’ Met haar knokkel veegt ze het zweet van haar lip en gaat voorzichtig weer op de bank liggen, waarbij ze haar bovenlichaam recht houdt, alsof ze gewond is geraakt bij een auto-ongeluk. ‘Ik heb geen foto’s,’ zegt ze, ‘ze staan allemaal op mijn telefoon.’ Ik werp een blik op haar, verbijsterd dat ze met iets anders komt dan een klacht. Dan kijk ik weer weg – haar kwetsbaarheid schokt me net zo erg als naaktheid. Er lopen tranen uit de ogen van de vrouw die het vettige haar bij haar slapen donkerder kleuren, en toch verandert haar gezichtsuitdrukking niet. ‘Niemand heeft tegenwoordig nog foto’s van zijn familie bij zich. Heb je dat ook gemerkt?’


    Ik schud mijn hoofd terwijl ik mijn blik op de gordijnen gericht hou. Ik heb het niet gemerkt. Niemand in onze gemeenschap draagt foto’s bij zich, omdat ze beschouwd worden als gesneden beelden. De Englische klanten die altijd naar Akker naar Tafel kwamen, namen nooit de moeite om hun familiefoto’s aan mij te laten zien, omdat ik niet meer was dan een zonderlinge figuur met een kapje op die zo nu en dan hun boterhammen en eigengemaakte brood inpakte. Maar Melinda is hier niet in geïnteresseerd. Ze praat niet zozeer tegen mij, maar probeert woorden te geven aan de gevolgen van de EMP, die haar veel meer ellende gebracht hebben dan water halen voor de wc en het eerlijk verdelen van voedsel. Voor haar heeft de EMP een diepe kloof geslagen tussen haar en haar familie, die misschien nooit meer te overbruggen zal zijn.


    Voor het eerst sinds Melinda’s aankomst wint mijn medeleven het van mijn wrevel. Ik pak een gehaakte sprei uit de cederhouten dekenkist. Ze mompelt als ik hem over haar schouders leg en glimlacht lui alsof het kalmerende middel zijn werk al begint te doen. ‘Dank je wel, Leora. Je bent zo aardig voor me.’ Mijn keel brandt van schuldgevoel. Met mijn mond vol tanden knik ik naar haar en loop met grote passen de kamer uit. Ik draai me om voordat ik de deur achter me dichttrek en zie aan haar ademhaling dat ze al in slaap is gevallen.


    ***


    Ik breng Anna naar de keukentafel en schenk een glas water voor haar in. Ze drinkt hem in één teug leeg waarna ze tevreden met haar lippen smakt. Mijn zus heeft slechts een paar eenvoudige zinnetjes – Jou voorlezen? – en verzoeken – ja, nee, een beetje voor eten, buiten om naar buiten te gaan – geleerd en onze namen, inclusief de namen die ze aan onze dieren heeft gegeven. Maar nu is Anna’s handicap in een zegen veranderd. Zij is nu degene die gewoon haar gang blijft gaan in deze veranderde wereld. Weliswaar is ze uit haar gewone doen gebracht door de veranderingen in haar dagelijkse routine, maar ze wordt niet gehinderd door zorgen voor de dag van morgen. Ik functioneer daarentegen nog steeds slecht doordat ik pieker over onze onzekere toekomst.


    Ik laat de keukendeur openstaan zodat er wat frisse lucht door het huis kan stromen en Melinda misschien verleid wordt om haar neus buiten de deur te steken. Dan lopen Anna en ik de trap van de veranda af. Jabil Snyder is in de tuin naast ons huis bezig een gat te graven voor een buiten-wc, terwijl we de onze nog geen vier jaar geleden afgebroken hebben. Ik weet zeker dat de diakenen en de bisschop nu spijt hebben dat ze de gemeenschap hebben toegestaan stromend water in hun huizen aan te leggen. Nu we door de EMP ons sanitair in huis niet meer kunnen gebruiken, zijn we gedwongen om eerst een paar stapjes achteruit te doen om daarna weer vooruit te kunnen.


    Jabil veegt over zijn voorhoofd, neemt een slok uit zijn veldfles en zet zijn strooien hoed af. Hij giet een beetje water over zijn hoofd; een deel ervan spettert op de grond tussen zijn voeten. Ik bekijk hem even aandachtig – het water dat langs zijn krachtig gebouwde gezicht druppelt, doorweekt zijn witte overhemd, zodat het eruit ziet als een doorschijnende huid – en probeer of ik hetzelfde gevoel van bewondering op kan roepen als ik een paar dagen geleden voor hem voelde. Maar dat kan ik niet.


    Jabil moet mijn blik gevoeld hebben want hij zet zijn hoed weer op en kijkt me na terwijl ik door het ongemaaide gras loop. Achter me zingt Anna onzinnige liedjes en hinkelt op blote voeten over de verweerde veranda heen en weer voordat ze de trap af springt. Ze geniet ervan om verschillende materialen onder haar voeten te voelen. Ze vindt het ook heerlijk om met haar vingers over verschillende soorten stof te aaien, zoals fluweel, ribfluweel, satijn, zijde en kant. Ooit heb ik een zak vol met restjes stof gekregen die een Englischer als afdankertje had achtergelaten bij Akker naar Tafel. Ik heb er een plakboek van gemaakt om haar tijdens de kerkdiensten rustig te houden.


    ‘Hoe gaat het met je logé?’ roept Jabil terwijl hij met zijn kin naar ons huis wijst.


    Beschaamd over hoe ik Melinda behandeld heb, zeg ik: ‘Uitstekend. Hoe is het om de piloot in huis te hebben?’


    Hij slaat zijn ogen neer, steekt de spade in de grond en leunt erop. Zijn onderarmen glimmen van het zweet. Jabil ziet er jaren ouder uit dan hij is. Misschien komt dat doordat hij sinds het overlijden van zijn vader dezelfde verantwoordelijkheid draagt als ik op mijn schouders heb liggen.


    ‘Moses bedoel je?’ Hij en ik weten allebei drommels goed over wie ik het heb.


    ‘Er zijn hier verder niet al te veel piloten.’


    Mijn grapje komt niet over en de stilte hangt tussen ons in, net als de persoon die mijn wereld op de kop gezet heeft op het moment dat alles om ons heen instortte. Het is niet zo dat ik ernaar verlang om bij Moses, een vreemdeling, te zijn en niet bij de goedaardige man die nu voor me staat en die ik al jaren ken. Jabil denkt misschien dat ik, voordat Moses ten tonele verscheen, openstond voor verkering met hem; we hebben elkaar ten slotte al een poos heimelijk in de gaten gehouden. We zijn twee jonge mensen van het andere geslacht die in een afgelegen gemeenschap wonen en, belangrijker nog, we zijn niet aan elkaar verwant. Dat laatste is een punt geworden voor de Snyders. In 1988 zijn een paar gezinnen onder leiding van de broers Lowell en Jacob Snyder, Jabils oom en vader, vanuit Lancaster hiernaartoe verhuisd om hier in Liberty, Montana, een gemeenschap te stichten. Sindsdien hebben die gezinnen onderling huwelijken gesloten, wat de kans om een partner te vinden die niet verwant is, aanzienlijk heeft verkleind.


    Maar mijn beslissing om geen verkering met Jabil te willen, is niet ingegeven door de komst van Moses, maar door de verdwijning van mijn vadder en het overlijden van mijn mamm kort daarna. Sindsdien realiseer ik me dat de normale rollen van vrouw en moeder niet voor mij zijn weggelegd omdat ik te druk ben om mijn broer en zus een normaal thuis te bieden, of iets wat daarvoor door moet gaan. Ik wilde dat het mogelijk was om verkering te hebben met Jabil, want ik weet dat hij mijn broer en zus als zijn eigen familie zou accepteren als hij met me zou trouwen.


    Nu de EMP een onverkende dimensie van het leven heeft blootgelegd, ben ik er niet meer zo zeker van of ik nog tevreden zou kunnen zijn met mijn leven zoals het was, zelfs niet als dat leven voorspelbaarder is dan het alternatief. Stel dat die onvoorspelbare weg leidt naar de enige bestemming die uiteindelijk de moeite waard blijkt te zijn?


    Ik kijk naar mijn zus en voel me net zo verward en kwetsbaar als Moses zich gevoeld moet hebben toen hij bloedend op onze keukentafel lag, mijn hand vastgreep en me smeekte om hem te vertellen waar hij was. Ik ben zodanig de kluts kwijt dat ik niet kan begrijpen wat ik in deze veranderde wereld doe of wat mijn plaats is bij alles wat er op me afkomt.


    Jabil draait zich om en steekt de spade hard in de bodem alvorens hij erbovenop springt om hem dieper de grond in te duwen. Zwijgend schept hij de aarde uit het steeds groter wordende gat en gooit het op de groeiende berg ernaast. Hij is altijd zo stil als hij niets weet te zeggen of als hij teveel aan zijn hoofd heeft. Ik ben me ervan bewust dat Jabil naar meer verlangt dan de aarde van deze gemeenschap hem kan bieden. Ik zag het aan de zekere, efficiënte manier waarop hij de piloot uit het wrak haalde en de mannen opdracht gaf om hem naar binnen te brengen. Ik zag het toen hij het shirt van de piloot openknipte en zijn huid inspecteerde op schaafwonden die op grotere interne verwondingen zouden kunnen wijzen.


    ‘Moses is niet al te spraakzaam,’ vervolgt Jabil, mijn gedachtegang onderbrekend. ‘Maar eten kan hij als de beste. Misschien moeten we de rantsoenen voor de gemeenschap halveren zodat hij genoeg heeft.’


    Ik verberg mijn glimlach door me om te draaien naar het weiland waar het gele vliegtuigje aan de natuur blootgesteld ligt. Ik vraag me af wanneer Moses terug zal komen om het wrak op bruikbare spullen te doorzoeken. Het zit me dwars dat hij er misschien al een keer is geweest zonder dat ik het gemerkt heb. Het zit me dwars dat ik graag thuis wil zijn als hij langskomt. Waarom heeft hij nu precies ons weiland uitgekozen om te landen? Of heeft Gott het voor hem uitgekozen?


    Wanneer ik mijn blik weer op Jabil richt, zie ik dat hij me opnieuw aanstaart. Zijn blik glijdt van mijn ogen naar mijn mond alsof hij probeert te liplezen, hoewel ik niets zeg.


    Hij zet zijn hoed af, veegt zijn voorhoofd droog en gooit het hoofddeksel op de grond. Hij grijpt het uiteinde van de schop stevig beet en gaat verder met het openkrabben van de aarde. Wij zijn het eerste huis dat voorzien wordt van een buiten-wc. Ik weet dat Jabil dit project op zich heeft genomen, terwijl de rest van de mannen aan de omheining werkt die onze gemeenschap als een fort zal omsluiten. Jabil zegt: ‘We weten niets van Moses’ achtergrond.’ Wanneer ik hem aankijk, ontwijkt hij mijn blik en blijft naar de grond staren. ‘Afgelopen nacht werd hij gillend wakker en stommelde met zijn krukken de trap af. Ik keek uit het raam en zag hem de weg op strompelen. Om eerlijk te zijn… vraag ik me zelfs af of hij wel helemaal goed bij zijn hoofd is. Ik zou maar oppassen als ik jou was.’


    ‘Zei jij niet dat het in onze gemeenschap om vrede gaat?’ Woedend staar ik naar Jabil tot hij rechtop gaat staan om me met zijn donkere ogen aan te kijken. ‘Ook al mag je Moses misschien niet,’ stamel ik, ‘dat betekent nog niet dat je hier een wedstrijdje van hoeft te maken.’


    Jabil legt de schop op de grond. We blijven elkaar aanstaren, terwijl onze lichamen in hetzelfde snelle ritme in- en uitademen. Sinds wanneer heeft hij binnen Mount Hebron het alleenrecht om mensen te beoordelen?


    Een druppel zweet glijdt langs zijn kaaklijn en glinstert op de gezwollen aderen in zijn nek. ‘Leora, het was niet mijn bedoeling om negatief over hem te praten.’ Hij steekt een hand naar me uit.


    Ik krijg het helemaal benauwd. Ik luister naar het gekakel van de kippen in hun hok, naar het onregelmatige gekraak van onze windmolen, naar de vrouwen die van Akker naar Tafel teruglopen naar huis voor de lunch. Hun gelach herinnert me aan vervlogen tijden. Ik keer me van Jabil af en roep mijn zus. Ze komt in gebukte houding uit de kleine kas tevoorschijn. De kater huppelt achter haar aan, het uiteinde van zijn borstelige staart wit gekleurd. Het schort van haar jurk zit vol met groene tomaten. Maar ze heeft zo’n tevreden glimlach op haar gezicht dat ik het hart niet heb om te zeggen dat alleen de rode tomaten klaar zijn om geplukt te worden.


    ‘Ora! Ora!’ roept ze, en ze rent op me af. In haar enthousiasme om me haar schatten te laten zien, schieten een paar tomaten uit haar schort en rollen door het gras.


    ‘Kumm, Anna,’ roep ik.


    Ik laat haar te vroeg geplukte tomaten in de zakken van mijn schort glijden en neem haar bij de hand. Ik kijk om naar Jabil en heb spijt van mijn schichtige reactie op zijn vriendelijkheid en aanraking. Ik moet niet elke goede man straffen alleen omdat één man me in de steek heeft gelaten. Maar ik wil ook niet dezelfde fout maken als mijn mamm door halsoverkop in een relatie te stappen waar ik later misschien spijt van krijg. Dus zal ik mijn hart blijven beschermen maar ondertussen afstand doen van mijn mening dat elke man schuldig is, tenzij het tegendeel wordt bewezen. Ik zal ze bekijken zoals ik naar mezelf kijk: het juiste proberen te doen voor degenen die me lief zijn.


    Voordat ik van gedachten kan veranderen, draai ik me om en roep naar Jabil: ‘Dank je!’


    Ik kan zijn ogen niet zien vanwege de rand van zijn hoed, maar ik voel zijn blik. Hij steekt zijn hand even op ten teken dat hij me gehoord heeft, en duwt dan zijn spade opnieuw in de grond.


    ***


    De mannen hebben besloten om de grote stapel planken, die oorspronkelijk bestemd was voor iemands droomhuis, te gebruiken om de omheining rond de gemeenschap te bouwen, zoals Moses had voorgesteld. Hoe is het mogelijk dat wij, het Zachtaardige Volk, zo in de greep van angst geraakt zijn dat we een bondgenootschap gesloten hebben dat niet gebaseerd is op wat we elkaar kunnen bieden, maar op wat er voor beide partijen te winnen valt?


    Hoe onderscheiden we ons nog van de sprinkhanen waartegen we ons proberen te beschermen? Maar ik ben uiteindelijk net als ieder ander: ik wil niet dat dieven ons land komen plunderen zodat ik moet toekijken hoe mijn jongere broer en zus verhongeren. Als ik in bisschop Lowells schoenen had gestaan, zou ik dezelfde beslissing genomen hebben.


    Anna huppelt en danst naast mij over het grindpad. Wat een geluk dat zij zich er totaal niet van bewust is dat de wereld om haar rondspringende lichaam heen zo onherkenbaar is veranderd. Met mijn hand boven mijn ogen kijk ik naar de muur in aanbouw en zie dat de bebaarde Englischer, Charlie, zijn werk onderbroken heeft om toe te kijken. Ik denk aan mijn voornemen om niet elke man als schuldig te beschouwen, en dat ik maar moet wennen aan de aandacht die Anna naar zich toe trekt. Toch krijg ik een knoop in mijn maag als ik de jurk van mijn zus op zie waaien en rond haar sterke, bruine benen zie zwieren.


    ‘Anna!’ zeg ik afkeurend, en ik ga voor haar staan zodat Charlie haar niet meer kan zien.


    Ze stopt met ronddraaien en ik trek haar jurk naar beneden.


    Moses moet mijn uitroep gehoord hebben, want hij komt al strompelend op de krukken die Myron Beiler hem geleend heeft op me af en zegt: ‘Ik wil je nog bedanken voor de bordjes. Ze zijn mooi geworden.’


    Ik glimlach stijfjes terug en neem Anna’s hand in de mijne. Ik kijk over mijn schouder en zie dat Charlie weer bezig is met het timmeren van de afscheiding. Maar ik blijf naar hem kijken en vraag me af of hij deze omheining bouwt om ons te beschermen of om te zorgen dat we niet kunnen ontsnappen. De uiteinden van de planken zijn zo scherp als potloodpunten en wijzen omhoog alsof ze de eindeloze hemel kunnen doorboren.


    ‘Is alles in orde?’ vraagt Moses.


    Ik ken Moses niet goed genoeg om hem deelgenoot te maken van mijn angst. Aan de andere kant, ik vertrouw niemand mijn angsten toe, dus het risico is bij hem niet groter dan bij Jabil, ook al ken ik hem al zo lang. ‘Weet je iets af van Charlie?’


    Moses trekt zijn schouders op. ‘Hij is alleenstaand. Voor de EMP woonde hij in een of ander ondergronds huis. Heeft nogal een kort lontje. Hij is goed in initiatief nemen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Kweenie. Hij vond een paar pylonen en een bordje waarop stond: Doodlopende weg. Hij heeft ze aan het eind van de weg naar Akker naar Tafel neergezet.’


    ‘Kun je dat een initiatief noemen?’


    ‘Hij doet in elk geval zijn best. Heb jij dan betere ideeën om mensen weg te houden?’


    Moses klinkt zwaar gefrustreerd. Ik gooi het over een andere boeg en vraag: ‘Hoe ver is hij gegaan?’


    ‘Niet verder dan het eind van de weg. Hoezo?’


    ‘Het is ongeveer vijftien kilometer naar de dichtstbijzijnde grotere stad.’


    ‘Zijn er hier ergens garages die in oldtimers handelen?’


    ‘Niet dat ik weet. Alleen tweedehandsauto’s. Wat zou je met een oldtimer willen?’


    Hij wijst naar het pad waar de auto’s en trucks die voor Akker naar Tafel stonden door de Englischer mannen in een rij zijn opgesteld, zodat de onbruikbare voertuigen als onderdeel van de blokkade kunnen worden gebruikt. ‘Oudere auto’s zouden niet onbruikbaar zijn geworden zoals al deze computergestuurde wagens.’


    Ik zeg: ‘Of er oude auto’s zijn weet ik niet, maar in het museum staan een paar oude tractors.’


    ‘Kijk eens aan. Ik vraag me af of ze het doen.’


    ‘Hoezo? Wat heb je aan een tractor?’


    ‘Heel veel. Je kunt er voorraden mee vervoeren en het omliggende land verkennen. We zouden er zelfs de grond mee kunnen bewerken als we het juiste materieel kunnen vinden.’


    ‘Dat kun je niet menen. Jij wilt een tractor uit het museum gaan stelen?’


    ‘Ja, mevrouw,’ zegt hij. ‘Dat ben ik echt van plan. Tenzij iemand me al voor is geweest.’


    ‘Maar dan wil je alsnog proberen om er eentje te bemachtigen?’


    Zijn roekeloze grijns zegt genoeg. Ik denk aan Anna en Seth en aan de voedselvoorraad die je met een tractor kunt aanleggen en waarmee ze – over een paar maanden, als het magazijn van de gemeenschapswinkel leeg is – hun honger zouden kunnen stillen. Ik zeg: ‘Ik zou je de weg kunnen wijzen.’


    Moses buigt zijn hoofd naar me toe. ‘Ik weet dat het een kleine stad is, maar we hebben geen idee hoe gevaarlijk het daar inmiddels is. Weet je zeker dat je dat ziet zitten?’


    Dat is bijna dezelfde vraag als die van Jabil voordat hij Moses onderzocht op verwondingen. ‘Ik zou niet aangeboden hebben om mee te gaan als ik het niet zag zitten.’


    Moses lijkt enigszins van zijn stuk gebracht door mijn bruuske reactie, en terecht. ‘Het… het spijt me,’ stamel ik met een rood hoofd.


    ‘Geeft niks. Ik wil gewoon dat je je realiseert hoe risicovol het is voordat je er tot over je oren in zit.’


    ‘Tegenwoordig is het leven zelf al een risico.’


    Hij glimlacht. ‘Dat kan ik niet ontkennen.’


    Moses


    Ik stommel zonder krukken de trap van de Snyders af, hoewel het me binnen een paar meter al duidelijk is dat ik die dingen nog steeds hard nodig heb. Als ik mijn ogen bijna dichtknijp, kan ik Henri verderop zien staan terwijl hij tegen een steunbalk van het paviljoen leunt. Hij is even makkelijk te herkennen aan zijn hoed als aan de rook die omhoog kringelt van de sigaret die hij tussen zijn vingers geklemd houdt. We zouden elkaar pas om middernacht treffen, dat is over een half uur, dus heb ik weinig tijd om Leora over te halen niet mee te doen aan deze onderneming.


    Ik kijk nog een laatste keer om naar Henri voordat ik mijn weg vervolg, en het is alsof ik naar een oudere versie van mijn vader kijk. Verveling past niet bij iemand met een scherp verstand en een lichaam dat aan zestigurige werkweken gewend is, zoals Henri vroeger had toen hij als uittester van nieuwe landbouwmachines bij New Holland werkte. Ik wist dat zijn met olie besmeurde handen zouden gaan jeuken zodra we met de omheining klaar zouden zijn. Hij stelde zelfs voor om de omheining aan de andere kant van het terrein door te trekken, ondanks het feit dat daar al een twee meter hoge afscheiding is. Het bos grenst daar aan de gemeenschap, wat het moeilijk maakt om er – in Charlies woorden – met een polsstok overheen te springen. En dus heb ik Henri twee dagen geleden mijn plannen om het museum een paar tractors afhandig te maken, uit de doeken gedaan.


    Ik heb zijn ego nog een beetje gestreeld door te zeggen dat hij waarschijnlijk de enige was die zo’n oude tractor aan de praat kon krijgen, als dat al mogelijk was. Hij staarde me even met grote ogen aan en zoog aan zijn sigaret alsof het een rietje in een glas drinken was.


    De hebberige oude vos wist dat hij meer uit de deal kon halen als hij niets zei, en dus – zoals altijd – lukte het me niet om ijskoud terug te staren en op zijn antwoord te wachten. Ik zwichtte en zei dat ik in ruil voor zijn hulp zou proberen onderweg een tankstation te vinden, wat waarschijnlijk betekent dat we er een paar moeten plunderen voordat we een pakje sigaretten voor Henri kunnen vinden. Gelukkig heeft zijn voorraad sigaretten het gehouden tot we vandaag de laatste hand legden aan de omheining, anders was hij er waarschijnlijk zonder mij vandoor gegaan.


    Ik klop zachtjes op de hordeur van de Ebersoles en doe hem maar open als er niemand antwoord geeft, want ik wil niet blijven kloppen en het hele gezin wakker maken. Leora lijkt slecht op haar gemak als ik de keuken binnenstap. Ze is bezig om met een tandenstoker lijm aan te brengen op een houten poppenhuis. Bij het lamplicht zie ik dat ze haar lippen opeenklemt. Dan draait ze haar gezicht naar de schaduw en veegt met de mouw van haar jurk over haar ogen, dus weet ik dat ze gehoord heeft dat ik binnenkwam. Ik doe mijn schoenen uit en loop door het vertrek naar haar toe.


    ‘Het is voor mijn zus,’ zegt ze zonder me aan te kijken. Het spant waar lijm op is gesmeerd, laat los en bungelt aan de gevel. ‘Een paar jaar geleden ging hij stuk.’


    ‘En waarom heb je besloten om hem nu te repareren?’


    ‘Omdat dit zo ongeveer het enige is wat ik kan.’


    We hebben het niet langer over houtlijm en poppenhuizen. Ik stap dichterbij en reik naar de tandenstoker. Leora krimpt ineen en laat hem dan los. Ik doop de tandenstoker in het open lijmpotje en smeer nog wat lijm aan het uiteinde van het spant. ‘Jij duwt aan die kant,’ instrueer ik, ‘dan doe ik dat aan deze kant.’ Leora drukt de linkerkant van het spant aan en kijkt naar de ruimte achter mijn hoofd, dus volg ik haar blik terwijl ik de rechterkant aandruk. Ze staart naar de antieke klok die als een wachter tussen de keukenmuur en de zitkamer in staat. Ik heb gehoord dat de vrouw uit Colorado in dat vertrek niets anders doet dan slapen, bij wijze van compensatie voor het slaaptekort waar de rest van ons mee kampt.


    Ik merk dat wachten totdat de lijm droog is ongeveer even boeiend is als toekijken hoe verf hard wordt, dus laat ik mijn gedachten afdwalen om te vergeten hoe ongemakkelijk dit voelt. Wat zou mijn moeder van Leora vinden als ze kennis met elkaar konden maken? Ze zou Leora’s persoonlijkheid en pit zonder twijfel kunnen waarderen. Want dat ze dat heeft, bleek meteen al op die eerste dag toen ze opstond en haar mening als vrouw kenbaar maakte, en vervolgens naar buiten ging om naast mij, een vreemde, te schommelen alsof ze een zorgeloos kind was.


    Ooit had mijn moeder ook pit en persoonlijkheid in overvloed. Ze ontmoette mijn vader toen hij, een gediplomeerde assistent, expres te laat kwam voor de presentatie van haar afstudeerscriptie voor een vak in de politieke wetenschap aan de Rutgers Universiteit. Dat was een berekenende zet omdat hij haar naderhand op koffie wilde trakteren om het goed te maken. Ze was van plan om zich in mensenrechten te specialiseren, maar hij veroverde haar hart met zijn charmante flater en ze trouwden direct na haar afstuderen.


    Blijkbaar stijgt de damp van de lijm me naar het hoofd want ik hoor mezelf deze gedachten hardop uitspreken. ‘Weet je, je doet me een beetje aan mijn moeder denken.’ Leora houdt haar hoofd naar voren gericht maar vanuit haar ooghoek kijkt ze naar me. ‘Wat nou?’ protesteer ik. ‘Denk je dat ik geen moeder heb?’


    ‘Nee, maar ik kan me gewoon niet voorstellen wat ik met jouw mudder gemeen zou kunnen hebben.’


    ‘Nou, haar leven liep ook anders dan ze zich had voorgesteld. Ze gaf haar droom om jurist te worden op om voor mijn broertje en mij te zorgen, omdat mijn vader altijd weg was.’ Mijn moeder beweert dat de tientallen oorlogsjaren hem veranderd hebben, dat hij niet zo agressief en teruggetrokken was toen ze tijdens het studeren en koffiedrinken verliefd op elkaar werden. Ik kan me hem niet op die manier herinneren, maar ook niet dat mijn moeder zo mooi was als de foto’s laten zien.


    ‘Was je vadder veel weg?’ vraagt Leora. ‘Heeft hij jullie in de steek gelaten?’ Ik weet niet of ik me haar verdedigende toon verbeeld of dat ze alleen maar nieuwsgierig is.


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Ik schud mijn hoofd en vraag me af hoe we ooit bij dit onderwerp beland zijn. Maar nu ik toch bezig ben, kan ik haar de rest ook net zo goed vertellen. ‘Toen ik in de vierde klas van de middelbare school zat, kwamen mijn broer en ik een keer thuis uit school en troffen haar in een schommelstoel op de veranda aan. Ze was een roze trui aan het breien. Ze zei dat we moesten gaan zitten, dus dat deden we. Toen vertelde ze dat onze vader een zoon in Afghanistan had, die hij blijkbaar had verwekt toen hij daar gestationeerd was. Vier jaar oud. Een kleuter nog. Ze ging gewoon door met breien, alsof ze ons had verteld dat we die avond karbonade zouden eten. Later zag ik tijdens de mis dat een baby die roze trui aanhad.’


    ‘Dus je vadder is daarna bij jullie weggegaan?’


    ‘Vreemd genoeg niet. Ik bedoel, niet meer dan anders. Hij was sowieso veel in het buitenland. Misschien doe je me daardoor ook aan haar denken. Door haar geloof bleef ze mijn vader trouw terwijl ieder ander direct van hem gescheiden zou zijn, een beetje zoals jouw geloof je afzondert van de rest van de wereld.’


    De voordeur gaat open. Jabil stapt de gedempte lichtkring van de keuken binnen, met zijn strooien hoed tegen zijn borst geklemd. Hij kijkt van mij naar Leora en naar het kapotte huis tussen ons in en klemt zijn lippen op elkaar, een mannelijke versie van Leora’s eerdere gezichtsuitdrukking. Jabil neemt me aandachtig op en probeert door mijn uiterlijke verschijning heen te kijken om uit te vinden wie ik ben. Dan kan hij lang blijven kijken. Elke keer als ik in het spiegeltje van mijn scheerset kijk, herken ik mezelf nauwelijks. En dat zit hem niet alleen in het lange haar en de baard die in de plaats zijn gekomen van mijn militaire kapsel; in mijn pupillen zie ik de weerspiegeling van die kleine jongen in de woestijn die ik tegen beter weten in probeerde te beschermen.


    Jabil zegt: ‘Ik heb tegen Leora gezegd dat ik haar niet alleen de stad in laat gaan met twee vreemden, behalve als ik meega.’


    Ik kijk naar Leora. Haar glimlach lijkt meer op een grimas. Ik vraag: ‘Zou je niet eerst aan haar vragen wat ze ervan vindt voordat je haar vertelt wat ze wel en niet mag doen?’


    Jabils handen buigen de rand van zijn hoed om. ‘We weten niets van jou af, Moses.’


    ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


    Uiteraard weet ik dat wel, en als ik in zijn schoenen stond, zou ik Leora ook willen beschermen voor zo iemand als ik. Desondanks gaan mijn haren overeind staan als ik word neergezet als de slechterik, vooral wanneer Jabil zichzelf als de held beschouwt. Als er niet zo veel aan de hand was, zouden hij en ik misschien wel vrienden kunnen worden. Maar doordat we deze EMP zogezegd van verschillende kanten benaderen, is het nogal lastig om elkaar halverwege tegemoet te komen. Er ontstaat niet alleen spanning tussen mij en Jabil maar ook tussen de mennonieten en de Englischers, waar het incident met Charlies hamer een sprekend voorbeeld van is. Als we een goede balans tussen geven en nemen kunnen vinden, zouden we wellicht met elkaar door één deur kunnen. Ik heb geen zin om die balans te zoeken, maar – zoals altijd – zal ik wel degene zijn die compromissen moet sluiten. Dit is óf een neveneffect van het jongere broertje zijn, of ik ben nog meer bezig om conflicten te vermijden dan ik al dacht.


    Leora mompelt: ‘Ach, hou toch op,’ en laat haar kant van het poppenhuis los. Het spant zakt naar beneden. Ik kijk naar haar gezicht en zie dat haar gezwollen ogen alleen maar naar hem kijken.


    ‘We gaan met mijn paard en wagen,’ zegt Jabil.


    Ik ga voor het poppenhuis staan en hou het spant in mijn eentje vast. Nu ik hem vanuit deze hoek bekijk, zie ik pas dat het een klein model is van het huis waar ik me nu in bevind, inclusief het raampje dat uitkijkt op het weiland en de lange grenenhouten tafel waarop ik bijkwam terwijl Leora mijn hand vasthield. ‘Heb je wel aan je oom gevraagd of je met mij mag meerijden, Jabil?’ Het lukt me niet om de hoon in mijn stem te onderdrukken, hoe hard ik het ook probeer. ‘Ik zou het heel vervelend vinden als je in de problemen kwam.’


    Jabil kijkt alsof hij wil spugen. In plaats daarvan loopt hij naar Leora. ‘Ben je klaar om te gaan?’


    Ze knikt en mompelt binnensmonds: ‘Doe niet zo lomp,’ voordat ze naar de andere kant van de woonkamer loopt, en ik weet niet of ze het tegen mij of tegen hem heeft. Hoe dan ook, ik zie ze samen vertrekken en dan kijk ik naar het poppenhuis, dat ik als een dwaas in mijn eentje blijf vasthouden. De plastic raampjes aan weerskanten van de deur lijken op ogen die me aanstaren in een poging erachter te komen wat ik hoop te bereiken. Dat is het nou juist: ik weet het zelf niet.
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    Leora


    Ik zit op het vierwielige wagentje tussen Jabil en Moses in. Mijn rug hou ik kaarsrecht zodat mijn lichaam door het gehobbel van de wagen niet tegen de schouders van één van hen beiden wordt aangesmeten. Henri zit achterin en is zo stil dat ik soms vergeet dat hij er is. Jabil en Moses zijn trouwens ook zwijgzaam. De spanning tussen hen is even voelbaar als net in de keuken, toen ze elkaar te lijf gingen zonder een hand op te heffen. Voelen ze zich tot mij aangetrokken, of tot het idee om een prijs binnen te slepen?


    Jabil schraapt zijn keel in de stilte. Het ritmische geklos van de paardenhoeven op het asfalt zou me in slaap kunnen sussen, ware het niet dat mijn gedachten het tempo van mijn hart proberen bij te houden. De sterren staan vanavond helder aan de hemel en het is volle maan. Dat is gunstig. We hebben de stad Liberty nog nooit zonder verlichting gezien. Het doet me aan een spookstad denken, hoewel ik daar alleen in boeken over heb gelezen. Auto’s, trucks en minibusjes liggen hier en daar op hun kant – wat me doet denken aan een reus die botsautootjes kriskras over het land uitstrooit.


    Sommige bestuurders hebben de moeite genomen om hun voertuigen de berm in te duwen en op slot te doen, maar dat zijn juist de auto’s die het hardst door vandalisme getroffen zijn. Plastic wieldoppen, verchroomde onderdelen – waarschijnlijk te zwaar om mee te nemen – en glasscherven van gebroken voorruiten glinsteren in het gras. Misschien dachten de vandalisten dat de portieren op slot zaten omdat er waardevolle spullen in de auto lagen die de moeite van het stelen waard waren.


    Verderop langs de weg glijden de stralen van een zaklantaarn door de duisternis van een ijzerwarenwinkel waarvan de ramen nog heel zijn. De stralen lijken uit het niets te komen, maar ik weet wel beter. Waar zijn deze mensen naar op zoek? En wie zijn ze? Ik kan me niet voorstellen dat de inwoners van Liberty al na een week in staat zijn tot inbraak en diefstal. Maar wie van ons weet waar we toe in staat zijn totdat een situatie of een persoon ons dwingt tot handelen? Ikzelf ben een perfect voorbeeld van iemand die er een situatieafhankelijke moraal op nahoudt: een betrouwbaar mennonietenmeisje dat op pad is met een Englischer die er geen geheim van gemaakt heeft dat hij spullen hoopt te stelen uit een museum, dat het moet hebben van giften.


    Op de achtergrond, hoog tegen de rotsen, hoor ik herhaaldelijk geknal van geweervuur. Moses doet zijn hand naar beneden en laat hem op de holster rusten.


    ‘Waarschijnlijk voetzoekers,’ zegt Jabil zonder overtuiging, en ik vraag me af waar de politie en de brandweer zijn. Misschien zorgen ze voor de ouderen die zelf niet op zoek kunnen gaan naar water en voedsel, en misschien zorgen ze ook wel voor de patiënten in het plaatselijke ziekenhuis en het verpleegtehuis. Ik krijg het benauwd bij de gedachte. Op beide plekken zal het er wel gruwelijk aan toe gaan omdat de apparaten die iedereen in leven houden, uitgevallen zijn. Wat gebeurt er als de medicijnen opraken en er geen vrachtwagens meer rijden om de voorraad aan te vullen?


    Ik ben ontzet. Ik heb geen moment stilgestaan bij de ernst van de problemen van andere mensen; ik ben volledig in beslag genomen door mijn eigen moeilijkheden.


    De merrie, aangespoord door Jabil, gaat over in galop. De wielen ratelen over het gladde wegdek van Main Street, alsof we pioniers uit vroeger eeuwen zijn die vooruit in de tijd reizen. Mijn adem stokt als ik besef dat dit de plek is waar het gewelddadige plunderen plaatsvond en daarna – vermoed ik – naar alle kanten is verspreid. De EMP heeft op Liberty het effect gehad van een bom die op het plein voor het stadhuis is afgegaan. Ik had niet verwacht dat een kleine stad zo snel verwoest zou worden. De ruiten van een grillige rij winkels zijn doorzeefd met gaten of helemaal gesneuveld door stenen die naar binnen zijn gegooid. Het lijkt erop dat sommige winkeleigenaars geprobeerd hebben om mensen buiten de deur te houden door barricades te bouwen van pallets, apparatuur en meubilair die ze toch niet meer willen gebruiken.


    Maar het is duidelijk dat de mensen die dit vandalisme op hun geweten hebben er genoeg van kregen en verder zijn gelopen, of een ronde maken en terug zullen komen. De winkeleigenaars zullen dit ook beseffen. Zo zit de eigenaar van Liberty’s tankstation en reparatiewerkplaats voor de dubbele garagedeuren met een geweer op zijn schoot. Achter hem is het raam van twee bij tweeënhalve meter – waar ooit Gemoedelijk op stond in sierlijke donkerblauwe en goudkleurige letters – waar weinig meer van over is dan een lange, halfduistere rechthoek die langs de randen is afgezet met glasscherven. In het licht van de maan lijkt het alsof de man sinds de EMP nauwelijks meer heeft geslapen en gegeten en ook niet meer regelmatig in bad is geweest. En hij ziet er allerminst gemoedelijk uit.


    Een paar winkeleigenaren – wellicht in de veronderstelling dat de orde binnenkort hersteld zal worden – hebben al geprobeerd de ergste rommel op te ruimen. Verroeste olievaten die volgepropt zijn met vuilnis branden er lustig op los. Door openingen zo groot als centen, die erin geboord zijn om zuurstof bij het vuur te laten, valt het schijnsel kruislings op de stenen stoep waar een week eerder nog toeristen liepen. Er zit zich natuurlijk niemand bij het vuur te warmen omdat zelfs ’s nachts de warmte nog hier en daar blijft hangen. Maar terwijl ik naar die vaten en de flakkerende vlammen kijk, kan ik me niet voorstellen dat dit alles voor het invallen van de winter gerepareerd zal zijn. Wat moeten al die mensen dan beginnen?


    ‘’s Nachts wordt hier het meest geplunderd,’ legt Moses uit. ‘“Alleen de goddelozen blijven verstoken van het licht, hun opgeheven arm wordt gebroken.”’


    ‘Een man die Job citeert en weet hoe criminelen zich gedragen,’ zegt Jabil.


    ‘Zo ben ik nou eenmaal, of je het leuk vindt of niet.’


    Ik heb geen daglicht nodig om te zien dat de spanning toeneemt; ik merk het alleen al aan hun strakke schouders. Ik zou dolgraag informeren naar Moses’ levensverhaal, maar zie er vanaf omdat ik weet dat Jabil zich eraan zou ergeren als ik Moses extra aandacht geef. ‘Waarom zijn ze nog niet bij ons komen plunderen?’ vraag ik in plaats daarvan.


    ‘Ze komen nog wel,’ antwoordt Henri snel – de eerste woorden die hij gesproken heeft sinds we onderweg zijn. Ik kijk om en zie hem onderuitgezakt op een stapel voederzakken zitten. Hij knikt naar me en glimlacht. De metamorfose is verbazingwekkend, als een onweerswolk die opzij schuift om de zon door te laten. Maar dan komt de wagen met een schok tot stilstand. Ik kijk naar voren en zie dat een vrouw de straat op is gelopen en het paard bij het hoofdstel heeft gepakt. Jabil trekt aan de leidsels. Het paard steigert ondanks het gareel en werpt haar hoofd in de nek. De merrie is net zo geschrokken door de plotselinge verschijning als wij.


    ‘Sorry dat ik stoor, maar kan iemand me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?’


    De wanhopige toon in de stem van de vrouw doet me denken aan die van mijn moeder, toen ze ons twee jaar geleden aan de keukentafel liet plaatsnemen en al ijsberend langs vadders stoel zijn verdwijning aan ons drieën probeerde uit te leggen. Mijn medelijden is gewekt en ik sta op en trek mijn rok opzij. Wanneer ik langs Moses schuif om de wagen uit te klimmen, grijpen zijn vingers de mijne vast. Ik kijk om en zie zijn waarschuwende blik. Hij laat me los, maar zonder haast, waarbij zijn eeltige vingertoppen over mijn huid schuren.


    De vrouw ziet me uitstappen en laat het hoofdstel los. Lange strengen zwart haar hangen aan weerszijden van haar gezicht. Het wit van haar ogen glanst in het maanlicht. Hoewel haar stem ouder klonk, ziet ze er uit als een kind – vooral door haar fijne bouw en de mannenparka die tot op haar knieën hangt.


    ‘Wij denken dat het door een EMP komt,’ leg ik uit. ‘Een elektromagnetische puls die alle technologie heeft uitgeschakeld. Misschien kan het gemaakt worden – maar waarschijnlijk niet.’ Ik ben even stil en neem haar aandachtig op. Ze houdt haar armen over haar borst geklemd. ‘Heb je het koud? Heb je eten en drinkwater?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Vanmorgen raakte het eten op. Geen kruimel meer over. Ik heb een baby. Hoe kan ik hem voeden als ik zelf niks te eten heb?’


    Ik zie geen baby, maar misschien zit hij onder haar parka. Maar zij weet – en ik ook – dat ik een moeder met baby niet kan afwijzen, zelfs niet een baby die misschien niet bestaat. ‘Kom bij ons logeren,’ zeg ik in de wetenschap dat dit verdeeldheid zal zaaien onder de Englischers. Ik weet ook dat het onenigheid zal geven in de groep in de wagen. Jabil zal ermee instemmen dat het onze christenplicht is om deze vrouw op te nemen, maar ik weet niet zeker hoe Moses en Henri zullen reageren. Ik werp een blik achter me. Het is onmogelijk om Henri vanaf hier te zien, maar Moses’ afkeuring is duidelijk.


    Ik zeg tegen de vrouw: ‘Jij kunt met je baby bij ons onderdak krijgen,’ en voeg eraan toe: ‘Als je wilt,’ om helder te maken dat ze een keuze heeft.


    Zij kijkt van mij naar de wagen. ‘Misschien vindt de regering een oplossing voordat ik actie hoef te ondernemen. Misschien gaat het over een poosje wel beter.’


    ‘Maar misschien ook niet.’ Ik steek mijn hand uit en geef de hare een kneepje. ‘Kom als je hulp nodig hebt.’


    De vrouw knikt. Ik klim de wagen weer in en zorg dat ik Moses’ benen niet aanraak als ik voor hem langs schuif om in het midden te gaan zitten. Zonder me een blik waardig te keuren, klakt Jabil met zijn tong naar het paard. De merrie komt in beweging. Ik tuur over mijn schouder naar de donkerharige moeder die midden in de verwoesting staat, terwijl het licht van het vuur weerkaatst op haar gezicht.


    ***


    Het Liberty Museum wordt omringd door historische bijgebouwen die hier zijn samengebracht van verschillende plekken rond de stad: een schoolgebouw, een pioniersblokhut, een nagebouwde mijnschacht. Onder een afdak, dat door grote, ruwe houtblokken is onderverdeeld, staan oude werktuigen en tractors geparkeerd. Ik gebaar naar Jabil dat hij die richting uit moet; hij laat de leidsels zachtjes op de rug van de merrie neerkomen. Hoewel de stad verwoest is, is niemand op het idee gekomen om het museum te slopen. Zelfs de matglazen ramen van het schoolgebouw zijn nog heel. Dat is abnormaal vergeleken bij hoe drastisch alles nog geen twee kilometer hier vandaan vernield is.


    Er is een oude brandweerwagen die zelfs in de duisternis nog rood glanst. Hij ziet er ’s nachts waarschijnlijk beter uit dan overdag – het verroeste chroom glinstert in het zilverwitte maanlicht als nieuw. Twee tractors hurken als metalen skeletten onder het afdak en vertonen meer gelijkenis met de karkassen op een autokerkhof dan met de voertuigen die volgens Moses bruikbaar zijn. Maar hij is uitgelaten bij de aanblik. Als hij geen verstuikte enkel had, zou hij vast van de wagen afspringen als een kind dat een nieuw stuk speelgoed gaat bekijken.


    ‘Wat denken jullie ervan?’ vraagt Moses.


    Henri leunt naar voren en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Op dit moment nog weinig,’ zegt hij, ‘behalve dat ze oud zijn.’


    Jabil stapt uit de wagen en bindt het paard vast aan een balk van het afdak. Ik kijk toe terwijl hij de nek van de merrie streelt, die nat is van het zweet. Door Akker naar Tafel is onze gemeenschap redelijk zelfvoorzienend, waardoor onze paarden niet aan de stad gewend zijn.


    ‘Denk je dat ze moet drinken?’ vraag ik.


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt hij met een bezorgde blik. ‘Ik had water mee moeten nemen.’


    Moses roept vanonder het afdak: ‘Je zult die paardenkracht niet lang meer nodig hebben als we deze juweeltjes aan de praat krijgen.’


    Jabils kaken verstrakken. Hij is erg op zijn paarden gesteld en heeft geen ervaring met gemotoriseerde voertuigen, behalve de vrachtwagen die Sean voor de EMP gebruikte om de houthakkersploeg mee naar en van hun werk te vervoeren. Het zal voor Jabil wel vreemd zijn dat hij zich nu als een vis op het droge voelt – dezelfde man die met zo veel gemak leidinggeeft aan de vele facetten van de gemeenschap.


    ‘Kom op,’ zegt hij tegen mij. ‘Laten we een kijkje nemen in het museum. Zij zullen hier wel een poosje zoet zijn.’


    ‘Ik denk niet dat we naar binnen kunnen.’


    ‘Zeker wel.’ Hij blijft doorlopen. Ik volg hem nieuwsgierig en als we voor de houten deur staan, haalt hij simpelweg een sleutel uit zijn zak. ‘Die hebben we van hen gekregen toen we verleden jaar een deel van het museum gerestaureerd hebben,’ legt hij uit. ‘Vergeten terug te brengen.’


    ‘Komt dat jou even goed uit.’


    ‘Het komt ons nu goed uit.’


    Naast elkaar stappen we het museum binnen. Het is een rechthoekig, uit houten balken opgetrokken gebouw zonder ramen en met slechts één deur. Jabil stopt even om een steen in de deuropening te leggen zodat de deur niet dicht kan vallen. Het is een grote, open ruimte waarin alleen een paar vitrines staan waar voorwerpen in liggen uit de tijd dat de mijnbouw de voornaamste inkomstenbron was voor Liberty. De mijnen zijn inmiddels gesloten en de bruisende stad is in een onaantrekkelijke, verpauperde plek veranderd, die net het hoofd boven water kan houden door de paar toeristen die hun tocht naar het westen onderbreken voor benzine en burgers.


    Er hangt een bedompte lucht. De cementen vloer is schoon. We kunnen niet ver kijken, maar door de deur die op een kier staat valt er wel een zwak schijnsel naar binnen. In dit licht zien we een aantal opgezette dieren, zoals een roodbruine beer, een wolf en een poema die op de zolder van het museum stof staan te vangen.


    Doordat ze boven ons staan en door hun glazige, niets ziende ogen, lijkt het of ze ons beloeren en hun kans afwachten om ons te bespringen. Een houten kistje voor donaties met een piepklein slotje staat op de tafel naast de ingang. Ik kan niet geloven dat niemand op het idee is gekomen om het open te breken en de inhoud mee te nemen.


    Alsof hij mijn gedachten kan lezen, zegt Jabil: ‘Dat kunnen we beter niet aan Moses laten zien,’ en hij schenkt me een zeldzame grijns.


    ‘Hij zei dat we toch niets aan geld hebben,’ mompel ik. ‘Voedsel, medicijnen en munitie zijn de enige dingen die de moeite waard zijn om mee te nemen.’


    Jabil overbrugt de afstand tussen ons en gaat in de bundel maanlicht staan die door de deur naar binnen valt. ‘En zaaigoed voor het volgende seizoen dan? En gereedschap om de grond mee te bewerken? Laat je niet door hem overtuigen, Leora. We hebben niet alleen maar munitie nodig. Er zijn andere manieren om met deze ramp om te gaan dan het gebruik van geweld.’


    ‘Hij is ook helemaal geen voorstander van geweld. Hij is voorstander van het gebruiken van je gezonde verstand.’ Boos keer ik me van Jabil af en kom oog in oog te staan met een verzameling knopen uit verschillende tijdvakken, waarvan er een heel aantal van zichzelf al kunstwerken zijn, prachtig gesneden uit hout of been.


    Hij grijpt me bij mijn arm en draait me om. ‘Hou jij soms niet meer vast aan je principes?’


    ‘Jawel. Maar jij moet leren om compromissen te sluiten in plaats van net te doen alsof er niks veranderd is.’


    ‘Denk je dat ik niet doorheb dat alles veranderd is?’ zegt Jabil op even scherpe toon. ‘Denk je dat ik niet zou willen dat dit allemaal niet gebeurd was? Dat ik nog tijd had om fatsoenlijk verkering met je te hebben, omdat je dat verdient? Maar dat kan niet. We zullen algauw alleen maar bezig zijn met overleven.’


    Sprakeloos door zijn verklaring probeer ik mijn woede opzij te zetten en hem niet te zien als iemand van wie ik zou moeten houden, maar als iemand die in staat is om mijn gezin veiligheid te bieden. Hij laat me los en doet een stap naar achteren. Daarna leunt hij over het scherm rond de vitrine dat iemand van zijn lengte niet kan tegenhouden en laat zijn vingers door de kralen en knopen glijden, waarbij hij ze allemaal tinkelend als hagelsteentjes laat neervallen in de pot. Ik zeg: ‘Alles mag dan veranderd zijn, maar de problemen van mijn gezin zullen niet veranderen. Anna heeft me nodig. En Seth ook. Zelfs Grossmammi Eunice heeft me nodig, ook al doet ze net alsof ze liever met rust gelaten wordt.’


    Jabil haalt een pot uit de vitrine en zet hem op de vloer. ‘Seth heeft jou inderdaad nodig, maar hij heeft ook een man in zijn leven nodig die kan helpen om hem in deze belangrijke jaren te leiden. Ik zou die man voor hem kunnen zijn, Leora. Jullie zouden allemaal bij ons kunnen intrekken en we zouden daar ons eigen gezin kunnen stichten.’ Hij beroert mijn wang met de rug van zijn hand. Daarna buigt hij zijn hoofd dichter naar het mijne toe. Ik voel me zo lamgeslagen dat ik in elkaar krimp.


    Hij gaat weer rechtop staan en haalt zijn hand weg. ‘Het komt door hem. Toch?’


    ‘Door wie?’ Maar ik weet al welke naam hij zal noemen.


    ‘Moses. Vanaf het moment dat hij is neergestort, heb je afstand van me gehouden.’


    ‘Dat is niet waar. We zijn gewoon nooit intiem geweest.’


    Hij stapt om mijn woorden heen en schopt de pot met knopen om.


    ‘Het spijt me, Jabil. Het is niet mijn bedoeling om je te kwetsen.’


    ‘Dat heb je ook niet gedaan. Echt niet.’ Hij glimlacht opnieuw, de tweede keer in één nacht, terwijl ik me niet kan herinneren dat hij meer dan een handvol keren heeft geglimlacht in de jaren die achter ons liggen. ‘Die dingen.’ Hij gebaart naar de knopen die over de vloer verspreid liggen. ‘Ik dacht dat jij die op je kleren kon naaien als de spelden opraken.’


    ‘Het spijt me, Jabil.’


    ‘Hou op. Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’


    Dan beent hij weg over de cementen vloer en laat me daar alleen staan, midden in een zee van bonte knopen – waarvan er een paar onbedoeld onder Jabils laarzen tot poeder vermalen zijn.


    Moses


    Ouwe Henri slaat de motorkap dicht. ‘De motor is kaduuk,’ zegt hij.


    ‘En is deze er even slecht aan toe?’


    Hij kijkt naar de andere tractor. Zijn besnorde bovenlip trilt. ‘Zonder gereedschap om hem te repareren wel.’


    Ik zucht. ‘Nou, dat is het dan, denk ik.’ Ik kijk om me heen waar Jabil en Leora blijven en zie ze net het museum uitkomen. Dat ergert me omdat Jabil niet eens heeft gezegd dat hij een sleutel had. Leora loopt over het terrein op ons af terwijl ze iets tegen haar borst geklemd houdt. ‘We zijn klaar,’ zeg ik. ‘Beide tractors zijn niks waard.’


    Geen van beiden schenkt aandacht aan mij. Ze klimmen op de wagen en houden een ruimte tussen hen in waar met gemak een forse basketbalspeler tussen past. Ik ben geen meester in het duiden van lichaamstaal, maar zelfs ik kan wel zien dat er iets voorgevallen is. Iets waardoor de spanning bijna letterlijk te snijden is. Terwijl ik een steek van jaloezie negeer, klim ik de wagen op en ga tussen Jabil en Leora in zitten. Jabil houdt de leidsels vast en ment de wagen van het parkeerterrein af.


    Leora moet zo moe zijn dat ze overal zou kunnen slapen. Ik wend mijn blik van de weg af en kijk naar haar. Uit angst dat ze van het bankje af knikkert en op het asfalt terechtkomt, trek ik aan haar schouder. ‘Leora, hé, je kunt jezelf behoorlijk bezeren als je hier afvalt.’


    Ze kruist haar benen opnieuw en pakt de pot op haar schoot steviger beet. ‘Ik geef mijn ogen wat rust.’


    ‘Probeer ze dan één voor één rust te geven.’


    Ze glimlacht met haar beide ogen nog dicht. Ik glimlach helemaal niet. De hemel wordt lichter en krijgt een metaalachtige glans, maar ik voel dat we bespied worden vanuit de donkere steegjes tussen de stenen gebouwen. Ik hou mezelf voor: we rijden over de Main Street in een rijtuig dat door een man met een strooien hoed gemend wordt. Natuurlijk worden we bespied. Maar het is meer dan dat. Zoals ik de rook zie opstijgen van de olievaten op de hoeken van de straten, zo bespeur ik ook het dreigende gevaar vóór ons. Wat ze ook aan het verbranden zijn – plastic of rubberbanden – door de zwarte rookwalmen en de scherpe lucht versnelt mijn hartslag en word ik mee teruggenomen naar de ontploffing in de woestijn. Dat ik van geluk mag spreken dat ik het overleefd heb, is nog zwak uitgedrukt. Ik mag van geluk spreken dat ik het twee keer overleefd heb. Als Leora er niet was geweest – en ja, ook Jabil en zijn houthakkersploeg, die me uit het verwoeste sproeivliegtuigje van mijn opa gered hebben – zou een zere enkel het minste zijn waar ik me zorgen over moest maken.


    Leora legt een hand op mijn onderarm. Ik schrik hevig van de onverwachte aanraking. Mijn blik volgt de richting van haar uitgestoken wijsvinger, maar ik kan niet zien waar het gebouw ophoudt en de massa opeengepakte mensen begint. Ik klap het bovenste deel van mijn holster open. Mijn vingers hunkeren naar de geruststellende kolf van het wapen in mijn handen, maar ik wil ook niet dat Leora in de gaten krijgt dat die mensen het naar alle waarschijnlijkheid op ons gemunt hebben. Ik had moeten weten dat het te rustig was op onze tocht door de stad. Het kan heel goed zijn dat ze op ons hebben gewacht vanaf het moment dat we passeerden, omdat ze denken dat we misschien terug zouden komen met iets wat zij graag in beslag zouden willen nemen.


    Ik kijk naar Jabil en probeer het gevaar waarin we verkeren woordeloos over te brengen. Hij knikt en richt zijn aandacht op het gebouw, kijkt mij dan indringend aan alvorens zijn ogen weer op de weg te richten. Hij laat de leidsels op de paardenrug neerkomen. Dan leunt hij naar voren totdat zijn zitvlak het bankje nauwelijks meer raakt. Het duurt even totdat het tot me doordringt dat hij Leora probeert te beschermen. En voor het eerst sinds we elkaar hebben leren kennen, voel ik enig respect voor de man. Hoewel ik mijn holster openklapte ter bescherming, kwam ik niet op het idee om haar met mijn lichaam te beschermen.


    Leora recht haar rug. Haar huid straalt nerveuze energie uit die de mijne verwarmt. ‘Wat willen ze?’ fluistert ze, knikkend naar het gebouw.


    ‘Waarschijnlijk het paard en de wagen.’


    En bovendien wat er door het paard en de wagen vervoerd wordt. Misschien willen ze haar ook wel hebben. Het klamme zweet breekt me uit. Het was dwaas van me om Leora mee te laten gaan. Hoe kon ik zo stom zijn? De waarheid is dat ik niet eens bij haar veiligheid heb stilgestaan. Ik was meer bezig om die bekrompen Jabil een hak te zetten door Leora onafhankelijkheid te geven. Mijn spieren spannen zich, klaar om in actie te komen. De mannen komen uit de schaduwen tevoorschijn. Voor zover ik het kan zien, hebben ze niets bij zich. Het is te donker om hun gezichten te kunnen ontwaren en de meesten van hen dragen baseballpetjes of bivakmutsen.


    Deze mannen zouden heel goed vaders, echtgenoten, broers of zonen kunnen zijn… en advocaten, dokters of politici. Niet veel langer dan een week geleden waren de leden van deze bende waarschijnlijk gewoon eerlijke burgers, trots op hun positieve rol in de buurt. Maar nu beginnen ze in paniek te raken en wagen zich uit angst en wanhoop op het slechte pad. Nu beseffen ze dat voedsel binnenkort schaars zal worden en dat hun gezinnen voor hun ogen zouden kunnen verhongeren. Daarom zien ze dit transportmiddel als het perfecte gereedschap om voedsel te bemachtigen en te overleven. Dat houdt in dat ze alles zullen doen om hem ons afhandig te maken. Zelfs doden of verminken, terwijl ze vroeger nooit hadden kunnen denken dat ze tot zulk onrecht in staat zouden zijn.


    ‘Kom dicht bij me, Leora,’ mompel ik, mijn ogen strak op de naderende rij mannen gericht. Haar dijbeen drukt over de hele lengte tegen het mijne. Ik haal de revolver uit de holster en leg hem op mijn schoot. Het nerveuze geratel van de beslagen hoeven die vonken maken op het asfalt kan niet verhullen dat ik de haan span – het geluid van een vuurwapen dat klaar is om afgevuurd te worden is even onmiskenbaar als een laatste ademtocht. De mannen zouden zelf ook gewapend kunnen zijn, maar de aanblik van mijn wapen laat hen toch even weifelen. Ik tuur in het donker en probeer te onderscheiden waar ze naar kijken en in te schatten wat ze van plan zijn. Jabil zegt niets, maar Henri leunt uit de wagen om de mannen ook in de gaten te houden, en met zijn geplooide gezicht ziet hij er even dreigend uit als een kalkoengier.


    De kleinste van de groep blijkt de leider te zijn, en ik vraag me af of hij dat voor de EMP al was, of dat zijn twijfelachtige eigenschappen hem goed van pas komen nu de wet is weggevallen. Zelfverzekerd, met zijn dikke buik vooruit gestoken en zijn schouders breed gemaakt, komt hij op ons af. De mannen achter hem lopen automatisch in een V-vorm. ‘Hoe staat het leven, jongens?’ vraagt hij op geaffecteerde toon. Als hij een hoed had gedragen, zou hij hem gelicht hebben. Zijn haar is kortgeknipt en zwartgeverfd om de grijze uitgroei te verhullen, zodat het lijkt of zijn terugwijkende haargrens op zijn bleke huid gesmeerd is. Hij draagt een T-shirt met koperkleurige vlammen, een nette broek en cowboylaarzen. Slangenleren laarzen, vermoed ik, gewoon omdat hij daar het type voor is.


    ‘Wacht eens… deze jongen heb ik nog nooit gezien.’ Hij grijnst een rij tanden bloot die er te wit en regelmatig uitzien om echt te zijn en komt dichterbij. De maan komt vanachter een wolk tevoorschijn en toont dat de blik van de man gericht is op de strakke, gespannen lijnen van Leora’s gezicht en haar rondingen. Op de een of andere manier is haar aantrekkelijkheid goed te zien, ondanks haar bril en vormeloze jurk. ‘Waar komen jullie vandaan?’ Hij trekt een borstelige, zilverkleurige wenkbrauw op. ‘Uit een tijdmachine?’


    Twee mannen uit de groep lachen en schuifelen dichter naar de leider toe, dichter naar ons.


    Naast me houdt Leora haar kin in de lucht. Maar ik voel haar beven.


    ‘Jullie kunnen beter doorlopen,’ zeg ik.


    De leider van de bende stapt naar voren. ‘Jullie zijn degenen die onze stad zijn binnengekomen. Denk dus maar niet dat je ons kunt vertellen waar we heen moeten.’


    ‘Bij mijn weten,’ zeg ik, ‘is de stad niet van een stelletje schurken.’


    ‘Nou, jochie.’ In zijn ogen verschijnt een gevaarlijke schittering. ‘Het is tijd om je kennis bij te schaven.’ Hij wacht even en draait zich om naar zijn groep. ‘Wat moeten ze volgens jullie betalen om verder te mogen? Wat dachten jullie van dit geval? Ik heb vannacht nog niet veel rijtuigen langs zien komen.’


    ‘Het is niet veel waard,’ zegt Jabil. Dat zijn de eerste woorden die hij heeft gesproken.


    ‘O nee?’ vraagt de bendeleider. ‘Nou, ik denk van wel. En weet je wat ik nog meer denk? Ik denk dat je ons een loer probeert te draaien.’ Hij komt dichterbij. Een handlanger volgt als een volgegeten schaduw met wenkbrauwen die zo borstelig en dreigend zijn dat het ontbrekende haar op zijn ovaalvormige hoofd me in eerste instantie niet opvalt. Een armzalige revolver zal niet genoeg zijn om ons te beschermen. Ik voel me onpasselijk worden bij de gedachte dat ik Leora heb blootgesteld aan deze schooiers.


    Ik probeer te bedenken hoe ik ondanks mijn zere voet de handlanger te pakken kan nemen, en vervolgens de bendeleider. Maar dan zie ik vanuit mijn ooghoek dat Henri zich in de wagen omdraait en een greep onder de stapel voederzakken doet. Hij haalt een hagelgeweer van kaliber 12 tevoorschijn alsof hij een volleerd huurmoordenaar is en gromt onheilspellend: ‘Jullie hebben vijf seconden om ’m te smeren.’ Met een knokige duim haalt hij de veiligheidspal over en aan zijn gezicht is te zien dat hij zeer goed in staat is om de trekker over te halen. Twintig paar ogen zijn op het dubbelloops geweer gericht. Niemand knippert. ‘Scheer je weg,’ zegt Henri, en hij zwaait achteloos met het geweer alsof het hem niets kan schelen als hij per ongeluk afgaat. De mannen knikken en beginnen met de handen omhoog terug te lopen naar het steegje.


    ‘Hé, jij daar,’ roept Henri. De bendeleider kijkt over zijn schouder. ‘Ja, jij.’ Hij tikt op de loop van zijn geweer en glimlacht dan. ‘Wat heb jij daar in je borstzakje? Sigaretten?’ De bendeleider rolt met zijn ogen en vist dan het pakje op uit zijn zak. Het vliegt door de lucht en maakte een zachte landing op de kussens van het rijtuig. ‘Dank u zeer,’ zegt Henri.


    De bendeleider mompelt: ‘Dat zal ik je betaald zetten,’ voordat hij als een rat tussen de muren van het steegje wegsluipt.
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    Leora


    Ik neem een slokje van mijn koffie en kijk hoe de mist, die de randen van de gemeenschap verzacht als een laaghangende wolk, door de perzikkleurige zon wordt opgelost. Maar ik ben nog niet lang genoeg wakker en heb sinds onze terugkeer uit de stad niet lang genoeg geslapen om de schoonheid van het schouwspel te waarderen. Achter me gaat de deur open. Ik draai me om en verwacht Grossmammi te zien, die altijd vroeg op is. Maar het is Melinda, die als een slaapwandelaar over de veranda strompelt en tegen de reling leunt. Haar haren zitten in de war en haar ogen zijn roodomrande spleetjes die afsteken in een bleek gezicht. Voor zover ik weet, is dit de eerste keer dat ze buiten is sinds ze bij ons is ingetrokken.


    ‘Wil je koffie?’ vraag ik aarzelend. ‘Er is nog een beetje suiker.’


    Melinda’s lach klinkt zo bitter dat het geluid moeilijk te verdragen is. ‘Ik heb iets sterkers nodig dan koffie.’


    Gisteren had ik voldoende moed verzameld om de woonkamer binnen te gaan en het beddengoed van de slaapbank te verschonen. Toen ik daar toch was, waagde ik het ook om haar pillenbuisje eens aandachtig te bekijken. Toen Melinda hier net was, leek de voorraad kleine, blauwe pilletjes genoeg voor een hele maand. Nu, negen dagen na de EMP, heeft ze er nog maar net genoeg over om het einde van de week te halen. Ik heb weinig geduld met iemand die de pijn probeert te verzachten door ervoor te vluchten. Maar iedere keer als ik me gefrustreerd voel over Melinda, probeer ik eraan te denken dat ze door het verblijf bij ons gezin met het verlies van haar eigen familie geconfronteerd wordt, om nog maar te zwijgen over het feit dat ze niet meer kan gaan en staan waar ze wil.


    Ze fluistert naast me: ‘Ik wou dat ik dood was.’


    Hoe moet je reageren als iemand met zo’n bekentenis komt? Elke opbeurend bedoelde dooddoener zou stom klinken omdat ik geen hoop te bieden heb. Dus zeg ik maar niets. Ik sta zwijgend naast haar en staar naar mijn koffie, die nu een frivole uitspatting lijkt vergeleken met haar benarde situatie. Als ik weer haar kant op durf te kijken, staat ze zonder te knipperen naar de zon te kijken, alsof ze wil dat die voorgoed de herinneringen uit haar geestesoog wegbrandt. Het scherpe licht onthult de flauwe lijntjes rond haar mond, de sproetjes op haar neusbrug en het warrige haar dat over de perfect gevormde wenkbrauwen valt.


    De bouwstenen van Melinda’s leven – haar familie, haar geld, haar macht – zijn met de grond gelijk gemaakt. Naakt en onbeschermd blijft ze midden in de verwoesting achter. Ik heb geen overvloed aan bezittingen zoals zij, maar ik heb wél een gezin. Hoewel het een gebroken gezin is, geeft het me wel een gevoel van geborgenheid. Het doet me pijn om me in Melinda’s positie te verplaatsen, te weten dat die veiligheid verdwenen is, dat dit zowel het begin van een leven is… als het einde. ‘Het spijt me,’ mompel ik. ‘Ik weet dat je het niet makkelijk hebt.’


    Eindelijk doet Melinda haar ogen dicht. Er blinken tranen in allebei haar ogen, maar ze kijkt omhoog naar de sterren die nog vaag te zien zijn en laat ze niet vallen. ‘Dank je,’ zegt ze, en draait zich om en loopt het huis weer in. Ze trekt de deur zo zachtjes achter zich dicht dat ik even denk dat ik heb gedroomd dat ze naast me stond.


    ***


    Jabil moet ons onderonsje gezien hebben. Binnen vijf minuten nadat Melinda weer naar binnen is gegaan, steekt hij het weiland over met een zeis over zijn schouder. Zijn bretels zitten recht en zijn haar is gekamd. Maar zelfs van deze afstand kan ik zien dat zijn ogen bloeddoorlopen zijn. Ik vraag me af of hij bij zijn familie het smoesje heeft opgehangen dat hij een vroege start wilde maken en het hooiland tussen onze huizen wilde maaien. Maar ik ben bang dat hij eigenlijk weer met mij wil praten over het combineren van onze huishoudens.


    Mijn mond wordt droog wanneer ik hem door het gras zie lopen, waarbij zijn voetafdrukken donkere plekken achterlaten op het bedauwde gras. Ik forceer een glimlach en hou mijn beker – verdunde koffie, wederom de enige balsem die ik te bieden heb – omhoog, maar hij schudt zijn hoofd. Hij legt zijn zeis op de grond en loopt de trap van de veranda op. Hij groet me niet maar kijkt me enkel aan met die karakteristieke strenge blik van hem. Dan glijden zijn ogen naar het keukenraam dat verlicht wordt door een petroleumlamp.


    ‘Iemand kwam melden dat hij Moses de gemeenschap zag verlaten,’ zegt hij. ‘Mijn oom en de diakenen zijn vanochtend bij me langs geweest. Om te vragen waar hij naartoe is gegaan.’


    ‘Het is geen misdaad om te vertrekken. We zijn geen gevangenis.’


    Mount Hebron kent geen opgelegde avondklok. Maar men gaat ervan uit dat er meestal weinig moreels gebeurt na middernacht. Daarom is de enige wet die we afgelopen nacht overtreden hebben, het illegaal betreden van het museum en een poging tot het stelen van de tractors. Toch weet ik dat er meer aan de hand is. Na de EMP kostte het me maar negen dagen om niet alleen een fysieke grens te overschrijden, maar ook mijn ethische grenzen te schenden. Daarom kon ik zo slecht slapen na onze terugkeer uit Liberty, ondanks het feit dat mijn zus zonder drukte naar bed was gegaan en rustig lag te slapen. Ik kan wel een onzinverhaal ophangen over mijn verlangen om voor mijn gezin te zorgen, maar in werkelijkheid verschil ik geen greintje van mijn vadder als het leven moeilijk wordt. Ik ben tot bijna alles bereid om te voorkomen dat ik de grip op de situatie verlies.


    Ik kijk neer op mijn mok, maar een bitter drankje maakt de bittere smaak in mijn keel alleen maar erger. Leunend over de reling giet ik de rest van de kostbare koffie op de grond en ben me ervan bewust – zelfs op het moment dat ik de vloeistof in de grond zie wegsijpelen – dat ik al gauw spijt zal krijgen van deze impulsieve handeling, als we straks geen koffie meer overhebben. Ik vraag: ‘Weten ze dat we een tractor probeerden mee te nemen?’


    ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik bedoel… ja. Ze wisten dat Moses probeerde om een voertuig te stelen, maar hij heeft niet gezegd dat wij er ook bij waren.’


    Jabil neemt me met zijn sombere, donkere ogen op, maar ik kan ze niet duiden. Wat valt er in zijn blik te lezen? Droefheid, jaloezie… of beide? Hij wendt zijn blik af. ‘Ik hoorde hen zeggen dat ze erover denken om hem uit de gemeenschap te verbannen en dat hij alleen zijn bezittingen mag meenemen, zoals in de verklaring staat.’


    Mijn beschermingsinstinct steekt verontwaardigd en moederlijk de kop op. ‘Weg met die verklaring! Hij kan niet verbannen worden. Hij kan nauwelijks lopen! Hoe zou hij moeten overleven op zo’n plek als waar we vannacht geweest zijn?’


    Jabil haalt zijn schouders op. ‘Dat had hij van tevoren maar moeten bedenken. We hadden er allemaal over na moeten denken. Het was een onwettige poging: proberen te pakken wat niet van ons is. Als ik het over kon doen, zou ik niet meegegaan zijn, en ik zou jou ook niet hebben laten gaan.’


    ‘Mij niet mee hebben laten gaan?’ herhaal ik ongelovig. ‘Moses had gelijk: het is niet aan jou om mij te vertellen wat ik wel en niet mag doen, Jabil Snyder, net zomin als het aan jou was om in mijn plaats te stemmen. Je weet dat ik geen belangstelling heb voor verkering en toch probeer je me nog steeds te vertellen wat ik moet doen of denken.’


    Jabil slaat zijn armen over elkaar en trekt geschokt zijn wenkbrauwen op. Ik zet mijn bril af en kijk hem net zo lang tartend aan tot hij wel als eerste moet knipperen. Hij keert zich van mij af en staart over de weg, zijn ademhaling fel en gejaagd. Ik voel bitterzoete voldoening in de wetenschap dat ik gewonnen heb.


    De stilte duurt voort. Ik draai me om zodat ik ook over de weg kan kijken en probeer te begrijpen wie ons gezien kan hebben toen we zo vroeg in de ochtend vertrokken. Zelfs melkveehouder Elias Lehman slaapt rond die tijd. ‘Wacht eens even. Heb jij Moses soms verraden? Heb jij hem erbij gelapt?’


    Jabil zegt niets, hij staart alleen met gespannen kaken naar het wrak van het vliegtuig.


    ‘Ben je soms jaloers op hem? Is dat het?’ Ik stap dichterbij totdat ik de scherpe geur van zijn ongewassen huid kan ruiken. Onze adem stijgt op terwijl de ochtendzon haar priemende stralen tussen ons in laat vallen. ‘Jij dacht dat ik je afwees omdat ik achter iemand anders aanzat?’ Ik staar naar zijn profiel tot hij me aankijkt. Dan draait hij zijn ogen schuldbewust weg. Mijn lichaam trilt van woede door het hypocriete gedrag van deze man die voor me staat. Hij mag dan een pacifist zijn, maar hij heeft zijn invloed aangewend om een man die hij als zijn vijand beschouwt, te vermorzelen. Het lijkt erop dat ik de ware Jabil even slecht ken als hij mijn ware ik kent.


    Hij zegt: ‘Ik probeer je alleen maar te beschermen.’


    ‘Ik heb geen bescherming nodig.’


    Jabil draait zich met een verslagen blik van me af. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ mompelt hij, zo zachtjes dat ik hem nauwelijks kan verstaan. We zeggen verder niets meer en staren alleen nog naar het veld tussen onze huizen, alsof we verenigd en gescheiden worden door het vliegtuigwrak van Moses.


    ***


    Ik kan hier niet blijven terwijl Jabil hooi maait, maar ik heb ook geen zin om naar binnen te gaan en geconfronteerd te worden met de vragende blik van Grossmammi. En dus steek ik de tuin over en loop met grote passen over de weg zonder te weten waar ik naartoe ga. Ik weet alleen dat ik zo ver bij Jabil vandaan wil zijn als de omheining van de gemeenschap toelaat. De mist is bijna helemaal opgelost, maar de zon heeft toch moeite om door de dikke laag witte wolken, die op meringues lijken, heen te breken. Het geluid van de hamers van de arbeiders weerkaatst door de vallei als een gong die telkens wordt geluid om ons uit te nodigen voor een maaltijd met het laatste eten dat nog over is, tot er een nieuwe zaaitijd aanbreekt.


    Er komen geen rookpluimen uit de schoorsteen van de Snyders en het paard en de buggy die gewoonlijk staan te wachten aan de paal voor het huis ontbreken. Ik neem aan dat iedereen vertrokken is. Misschien is Moses ook wel weg. Ik wil het eigenlijk niet toegeven, maar mijn hart zakt in mijn schoenen bij de gedachte. Ik had hem nooit zo dichtbij moeten laten komen dat hij zo veel macht over mijn gevoelens kon hebben.


    Ik loop de trap op van de veranda aan de achterzijde van het huis dat exact hetzelfde gebouwd is als het onze, en stap de keuken binnen nadat ik op de hordeur heb geklopt. Moses zit aan tafel. Stofdeeltjes dansen in het daglicht dat door de besmeurde ruiten naar binnen valt. Voor hem staat een bord met eten: spiegeleieren met geroosterde boterhammen, daarnaast verkleurde peper- en zoutvaatjes en een tinnen beker met koffie. Behalve de eieren zou alles op rantsoen gezet moeten worden en ik vraag me af of ik de enige in de gemeenschap ben die in de gaten heeft wat we op het punt staan te verliezen. Maar ik denk dat weduwe Snyder, Jabils moeder, Moses haar laatste beetje gemalen koffie en laatste korreltje zout zou toestoppen, omdat ze net zo weg is van de piloot als ik, helaas, ben.


    ‘Hoi, Leora,’ zegt Moses.


    Ik kijk niet naar hem maar richt mijn blik op de rugzak die tegen de muur staat, naast een hoop schoenen met kale neuzen die het geslacht en de leeftijd verraden van alle mensen die in dit huis wonen. Onderaan de rugzak zijn een groene slaapmat en een roestvrijstalen bus met een zwarte schroefdeksel vastgebonden. Waarschijnlijk is dit alles wat Moses uit het vliegtuig heeft kunnen redden. Ik staar naar deze spullen en blijf me ondertussen vastklemmen aan de deurpost. Wanneer ik naar binnen kijk, is Moses’ blik ook op mij gericht.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vraag ik.


    ‘Me aansluiten bij de sprinkhanen, denk ik.’ Hij grijnst, maar zijn lichte ogen staan dof.


    ‘Wij waren medeplichtig.’ Mijn blik wordt troebel, mijn stem breekt. ‘Als jij gestraft wordt, horen wij ook straf te krijgen. Alleen dan is het eerlijk.’


    Moses schudt zijn hoofd. ‘Het was mijn idee. Laat mij de schuld maar op me nemen.’


    ‘Ik denk niet alleen aan jou.’ Ik wijs naar de rij schoenen, alsof het de kinderen van het gezin zelf zijn. ‘Wat gaat er gebeuren als de sprinkhanen komen? Als we maar drie mannen in de hele gemeenschap hebben die bereid zijn om terug te vechten?’ Dit is tegenstrijdige taal voor een pacifist. Maar plotseling worden mijn werkelijke overtuigingen duidelijk, zelfs voor mij: hoewel ik waarschijnlijk nooit mijn hand zou opheffen om geweld te plegen, heb ik er geen problemen mee als anderen dat wel doen om hun geliefden te beschermen.


    ‘Misschien moet je leren schieten.’


    ‘Mijn vadder heeft me dat al geleerd.’


    Moses spreidt zijn armen en leunt achterover in de stoel. ‘Waarom reageer je zo verdedigend?’


    Mijn ogen branden. Ik staar door het raam van de Snyders naar ons huis, dat mijn vadder zo ijverig heeft gebouwd en toen in de steek heeft gelaten. Ik kijk hem weer aan. ‘Omdat je me in het nauw drijft.’


    ‘Ik stel alleen maar een vraag.’


    Zijn vasthoudendheid is om dol van te worden. Omdat hij toch weggaat, heb ik niets te verliezen en daarom snauw ik: ‘Misschien ben ik verdedigend omdat ik mijn eigenwaarde moet bewijzen.’


    ‘Aan wie?’


    ‘Aan wie?’ Ik lach. ‘Aan mezelf, aan de gemeenschap, aan vreemden op straat. Het maakt niet uit aan wie. Ik heb het gevoel dat er altijd wel iemand is die zijn oordeel over mij klaar heeft, die op het punt staat om me alles af te nemen wat ik nog heb.’


    ‘Waarom zou iemand dat doen, als je niets fout hebt gedaan?’


    ‘Maar dat heb ik wel, Moses. Die dag dat Anna van de hooizolder viel, had ik op haar moeten passen. Ze ging bijna dood door mijn schuld.’ Ik stop, hongerig naar vrijspraak.


    Hij zegt niets maar reikt onder de tafel en haalt zijn revolver tevoorschijn. Hij legt hem met een klap op de tafel waardoor ik achteruitdeins, alsof het kruit in het patroon door de dreun zal ontploffen. ‘Je werd niet gestraft en deelde ook geen straf uit, Leora. Pijnlijke dingen gebeuren nu eenmaal. Het hoort bij het leven.’


    Hij staat op om zijn revolver in zijn holster te laten glijden. Dan stopt hij – met het wapen nog in de hand – en loopt om de keukentafel, die eigenlijk bestaat uit twee tafels die met de kopse kant tegen elkaar geschoven zijn zodat alle acht gezinsleden eraan kunnen zitten tijdens de maaltijden. Hij staat recht voor me. Een straal van het vroege ochtendlicht valt op zijn hoofd en zet zijn blonde haar in vuur en vlam. Op zijn handpalmen ligt het vuurwapen als een geschenk ter geruststelling, maar het voelt meer als de appel die door Eva aan Adam werd aangeboden waardoor ze beiden in zonde vervielen.


    ‘Bedenk hoe je je gezin zou kunnen beschermen,’ zegt hij, ‘als de sprinkhanen komen, of wie dan ook die jou pijn wil doen.’


    Ik kijk hem niet aan terwijl ik de revolver pak. Het wapen voelt door zijn grootte en gewicht onwennig aan, het metaal is koel in mijn hand. Ik laat een vinger langs de slanke onderkant van de loop glijden tot ik bij de trekker kom. Ik ril. In gedachten zie ik de gestroomlijnde kogel die uit zijn kamer gelanceerd wordt als ik de trekker zou overhalen. Een gebogen stukje metaal dat de macht heeft een leven te beëindigen. Ik kijk op naar Moses en kan niet zeggen of hij goed is of slecht. Misschien is hij geen van beiden; misschien is hij een mengeling, net als mijn vadder, net als wij allemaal. Ik zeg: ‘God zal ons beschermen.’


    Moses pakt de revolver uit mijn handen, laat hem in zijn holster glijden en klapt de bovenkant dicht. Zijn stem klinkt ongeduldig als hij vraagt: ‘En koning David dan? Hij was toch een man naar Gods hart, ondanks het feit dat er bloed aan zijn handen kleefde?’


    Opnieuw sta ik te kijken van Moses’ kennis van de Bijbel, omdat hij me die eerste dag in de speeltuin vertelde dat hij geen gelovige man was. Misschien zit de kennis alleen in zijn hoofd, niet in zijn hart. Maar ben ik niet precies hetzelfde? Mijn pacifistische gezichtspunten waren solide zolang ze niet geschokt werden door echte gebeurtenissen. Nu heb ik het grondbeginsel van die standpunten geschonden door de revolver in mijn handen te nemen. En toch werden mijn doopsgezinde voorvaders uit hun vaderland verdreven zonder te protesteren. Ze werden levend verbrand zonder te tegenstribbelen, sommigen zongen zelfs op weg naar de brandstapel. Hoe kregen ze het voor elkaar om de kennis van hun hoofd naar hun hart te laten afdalen? Of groeide de overtuiging pas toen ze de toewijding van hun metgezellen hadden gezien en vervolgens de verzengende hitte van hun eigen vlammen voelden?


    Ik staar over Moses’ schouder in het niets en stel me alle beproevingen voor die nog moeten komen. Uiteindelijk verbreek ik de stilte door antwoord te geven op zijn opmerking over koning David. ‘We leven niet in oudtestamentische tijden. Het is nu niet meer nodig om dat soort geweld te gebruiken.’


    ‘Vertel me eens,’ zegt Moses terwijl hij naar voren leunt. Zijn adem ruikt naar koffie en mint. ‘Wat zou jij doen als er iemand op het erf verschijnt om jouw familie te vermoorden?’


    Zijn woorden, hoewel op vriendelijke toon gesproken, raken me als een vuistslag. Ik staar Moses Hughes aan en probeer opnieuw uit te maken of hij door God gezonden is om ons te behouden, of dat hij door een kwade kracht gebruikt wordt om onze gemeenschap van binnenuit te vernielen. En toch, hoe zou het voelen om mijn gezin te beschermen op de manier waar ik altijd naar verlangd heb? Dat ik een wapen bezat, hoeft nog niet te betekenen dat ik geweld zou gebruiken…


    Ik voel dat Moses me onderzoekend aankijkt en probeert te peilen wat ik wil gaan zeggen. Maar dat weet ik zelf niet eens. Het is me alleen duidelijk dat ik me niet kan voorstellen dat ik andermans leven zou nemen, zelfs niet om het leven van mijn gezinsleden te behouden.


    ‘Ik denk niet dat ik het zou kunnen, Moses.’ Voor de tweede keer vandaag moet ik plotseling opkomende tranen wegslikken. ‘Als er mensen de weg op kwamen met de bedoeling mijn gezin kwaad te doen, zou ik hen eerst uitnodigen om binnen te komen en hun eten voorzetten. We zouden aan tafel zitten, een zegen voor het eten vragen en met elkaar praten. Als ze mij, ons, na al die vriendelijkheid toch nog willen vermoorden, dan is dat maar zo… denk ik.’


    Moses kijkt me verbijsterd aan en richt zijn blik dan op de bekraste hardhouten vloer. ‘Nou – ik denk dat je een veel beter persoon bent dan ik. Maar ik weet niet of het van dwaasheid of wijsheid getuigt om iemand binnen te laten die je gezin om zeep wil helpen.’


    Moses pakt zijn rugzak op en laat zijn armen door de lussen glijden.


    ‘Ga je weg?’ vraag ik. ‘Zomaar?’


    ‘De Snyders hebben vanochtend afscheid genomen voordat ze naar hun werk bij Akker naar Tafel gingen.’ Alsof ik het helemaal niet waard ben om afscheid van te nemen.


    Hij loopt naar de gang en doet de voordeur open. Wezenloos staar ik naar hem en zijn rugtas in de omlijsting van de deurpost. Even overweeg ik om samen met Moses te vertrekken, in de wetenschap dat mijn toekomst onzeker is, of ik nu ga of blijf. Maar het is egoïstisch om te vertrekken. Mijn gezin heeft me nodig.


    Moses stapt de veranda op. Ik ga ook naar buiten en de hordeur slaat dicht. Het is vreemd om op de veranda te staan van het huis waarin Jabil me wil laten wonen, en in plaats daarvan naast iemand te staan die hij niet mag, vooral omdat hij Moses als een bedreiging voor hem ziet. Voor ons.


    Moses en ik turen naar de gemeenschap, onze gedachten verward door alles wat er gezegd en onuitgesproken is gebleven. Ik vraag me af of hij zich door zijn kennis over de EMP voor probeert te stellen hoe we er over een jaar aan toe zullen zijn: Ondervoed? Ontheemd? Overlevend door het kleine beetje wat van de oogst van dit jaar is overgebleven? Het is moeilijk te voorzien hoe het Mount Hebron zal vergaan; het is angstaanjagend om erbij stil te staan wie morele compromissen zullen sluiten om in leven te blijven.


    Bij de ingang van de gemeenschap staan de mennonietenmannen schouder aan schouder te werken met de Englischers die we negen dagen geleden nog niet kenden. En eerlijk gezegd kennen we ze nu nog niet. Vanaf hier kun je geen verschil tussen hen zien. Alleen hun gezamenlijke toewijding om de omheining te versterken, is zichtbaar. Ze zijn bezig oud prikkeldraad in lussen op de bovenkant vast te spijkeren – in de wetenschap dat prikkeldraad onvoldoende is om indringers te weren, maar het maakt het in elk geval moeilijker.


    De mennonieten gaan in tegen het besluit van de bisschop door het bouwproject niet aan de Englischers over te laten. Maar dit is geen opstand. Mijn mennonitische buren zijn sinds gisteren mee gaan helpen met het bouwen van de omheining, toen het besef doordrong dat we, volgens Moses’ berekening, snel bescherming nodig zullen hebben tegen de sprinkhanen die op komst zijn.


    Moses trekt zijn rugzak recht en loopt de trap af. Hij draait zich om en legt zijn hand boven zijn ogen om ze te beschermen tegen de zon. Tussen de spleetjes van zijn vingers en de schaduwen die daardoor op zijn gezicht vallen, zie ik de heldere kleur van zijn ogen. ‘Bedankt voor alles.’


    Ik knik, niet in staat een woord uit te brengen. De piloot knikt ook en loopt de weg op. Hij strompelt nog een klein beetje hoewel zijn enkel nagenoeg genezen is, dus vermoed ik dat dit door een eerdere blessure wordt veroorzaakt. Ik kijk hem nog even na, mijn eigen ogen ook beschermend tegen het zonlicht, en kom tot de conclusie dat Moses Hughes veel meer bagage meedraagt dan op zijn rug te zien is. Hij en ik hebben het meedragen van onzichtbare littekens met elkaar gemeen. Ik kijk naar rechts, naar mijn stuk land, waar Jabil bezig is het gras te maaien dat anders snel zou verdorren.


    Onze blikken kruisen elkaar. De zeis flikkert in zijn hand.


    Moses


    Terwijl hij de hamer in zijn gereedschapsriem laat glijden, beent Christian met lange passen langs de steiger. ‘Hé, Charlie,’ roept hij. ‘Heb jij iets gehoord over dat je de piloot door de omheining moet laten?’


    Charlie pakt het roestige prikkeldraad steviger beet en kijkt met half dichtgeknepen ogen van de steiger naar beneden. ‘Nee, niks gehoord.’


    Met lijzige stem zeg ik: ‘Dan zal ik hier maar even wachten tot iemand jullie toestemming geeft om me eruit te gooien.’ Ik laat me langs de houten palen op de grond zakken. Het valt niet mee om te zitten met een wanstaltig legerpak van ruim tien kilo op je rug. Ik moet zo ver naar voren leunen dat mijn knieën bijna mijn borst raken. Terwijl ik naar de gemeenschap kijk, komt het me ironisch voor dat ik degene ben die deze poort bedacht heeft, terwijl ik daardoor nu niet weg kan.


    Ik heb voor mijn gevoel al vreselijk lang zitten wachten en sta net op het punt om een van de arbeiders te vragen me overeind te helpen, zodat ik terwijl ik op mijn verbanning wacht tenminste ook even mijn handen uit de mouwen kan steken bij het versterken van de omheining, als Jabil Snyder aan komt zetten. Hij is ondertussen bezig zijn werkhandschoenen weer aan te trekken. ‘Ik hoorde dat je me wilt spreken?’


    Ik kijk even naar hem op, nog steeds opgevouwen in dezelfde houding waardoor ik kramp in mijn nek krijg, en probeer in te schatten wat voor spelletje hij speelt. Ik ben niet gek. Ik weet dat hij me heeft aangegeven bij de bisschop en de diakenen of wat voor belachelijke hiërarchie ze er hier ook op nahouden. Jabil knippert niet wanneer ik hem blijf aankijken. Dan zucht hij, steekt me een gehandschoende hand toe en trekt me omhoog. ‘Er is wat veranderd,’ zegt hij. ‘Je kunt blijven.’


    Ik onderbreek het afkloppen van mijn achterwerk en kijk hem vol aan om te zien of ik het goed heb gehoord. Maar Jabil zegt verder niets, lijkt zelfs al spijt te hebben van zijn mededeling, dus weet ik dat het waar is. Ik voel de woede in me opborrelen bij deze willekeurige behandeling, alsof ik slechts een straathond ben die heel kort wordt gehouden.


    Dan valt het kwartje: Jabil, die mij en Leora observeert toen we gisteravond door de stad reden – zijn ogen die alles zien in het donker, zijn grote handen die de leidsels stijf vasthouden.


    ‘Je hebt het ze nooit verteld, hè?’ vraag ik. ‘De bisschop en de diakenen weten hier niets van af. Je hebt zelfs nooit gezegd dat je het aan hen verteld hebt. Je suggereerde alleen maar dat ik van hen moest vertrekken omdat iemand me had aangegeven – en ik, dwaas die ik ben, geloofde je op je woord.’


    Jabil bevestigt of ontkent niets. Maar dat hoeft ook niet. Ik heb zin om hem te vloeren, nietsnut die hij is – aan de andere kant, waarom zou zo’n oprechte kerel als hij liegen om mij weg te krijgen? Ik denk aan Leora’s onzekere glimlach, aan de manier waarop ze zo intens naar mensen kan staren vanachter haar brillenglazen, alsof die de richting van haar blik kunnen verhullen. Jabil kijkt me aan met dezelfde vaste, indringende blik als Leora zo-even.


    Ik vraag: ‘Je houdt echt van haar, hè? Als je zo veel moeite doet om van me af te komen…’


    Even denk ik dat Jabil me wil aanvallen, maar dan lijkt alle strijdbaarheid uit hem weg te vloeien. Zijn handen ontspannen zich. Hij staart naar zijn voeten en zegt: ‘Zorg nou maar dat ik er geen spijt van krijg dat ik van gedachten ben veranderd.’


    ‘Vanwaar deze verandering?’


    Hij tuurt de weg af. De rimpels op zijn voorhoofd zijn even diep als de geulen rond de akker. ‘Omdat de gemeenschap je harder nodig heeft dan dat ik je bij Leora vandaan wil hebben.’


    Ik verschuif mijn rugzak en laat mijn rechterhand stevig neerkomen op Jabils linkerschouder. Zijn spieren trekken onder mijn vingers samen, de band van zijn bretel staat strakgespannen als een kabel die op het punt staat los te springen. ‘Broeder,’ zeg ik, en ik kijk hem indringend aan. ‘Ik ben geen concurrentie. Alleen maar een zwerver op doorreis. Zo gauw we vat hebben gekregen op deze nieuwe wereld, ga ik er weer vandoor.’


    Jabil knikt, maar ik zie dat hij me niet gelooft. Ik vraag me af welk deel niet. Gelooft hij niet dat ik geen concurrentie ben of dat ik verder reis zodra dat kan?


    Ik grijns naar hem en mep hem nog eens op de schouder. ‘En ik zou het nog maar niet opgeven met Leora, Romeo. Geliefden die het lot tegen hebben, varen juist wel bij moeilijke tijden als deze.’


    Hij blijft me recht aankijken als hij zegt: ‘Ik weet het. Dat is nu juist waar ik bang voor ben.’


    ***


    Ik knijp mijn ogen dicht tegen de middagzon en sla met een hamer weer een bovenkant van een glazen fles af. Ik hoor Charlie roepen: ‘Nu zullen we het hebben.’ Nieuwsgierig kijk ik op naar de steiger en zie dat hij is gestopt met het plaatsen van glas tussen de scherpe punten van de omheining en de andere kant op tuurt.


    Ik zeg: ‘Wat is er?’


    ‘Een griet met een baby.’ Charlie wist met een grote, gekleurde zakdoek het zweet van zijn gezicht en kijkt achterom naar de rij mannen, die ook gestopt zijn met werken. ‘Jullie vinden zeker allemaal dat ik haar binnen moet laten?’


    Jabil blaast zaagsel uit het schietgat dat hij handmatig in de omheining boort. Hij kijkt er doorheen en zegt: ‘We kunnen zo veel eten oppotten als we willen, maar als onze gemeenschap niet zorgt voor de weduwen en wezen, zoals de Schriften ons leren, zullen we niet gezegend worden.’


    Charlie is niet onder de indruk en doet de poort niet open. ‘Dit is nog maar de eerste,’ zegt hij. ‘Hoe vaak moet ik mensen binnen gaan laten? We hebben afgesproken dat we ze water zouden geven. We hebben nooit gezegd dat we ze zomaar door zouden laten lopen omdat ze aangeklopt hebben.’


    Hij doet geen moeite zachter te praten, zodat hij ongetwijfeld aan de andere kant te horen is. Dat is waarschijnlijk ook zijn bedoeling.


    ‘Charlie, hou je mond,’ roep ik. ‘Doe de poort open.’


    Hij staart op me neer met ogen die schitteren als de blauwe en groene scherven van de flessen. Dan rukt hij tot mijn verbazing de enorme grendel opzij die als een soort schuifslot werkt. Met een flinke duw gaat de linkerkant van de met blik beslagen deuren krakend open, net ver genoeg voor een persoon om erdoor te kunnen. Dit is slim van hem, voor het geval er landlopers aan de andere kant van de weg op de loer liggen, die hun kans afwachten om de poort te forceren. Maar wanneer zullen we echt mensen gaan wegsturen? Op dit moment, ondanks Charlies geklaag, komen we nog geen eten te kort. We hebben een overvloed aan gedroogde etenswaren in Akker naar Tafel en ingeblikte etenswaren die zijn opgeslagen in de kelders van de gezinnen. Maar zelfs aan overvloed komt een eind.


    De mannen kijken zwijgend toe terwijl de vrouw en het kind door de poort naar binnen komen. Ik weet zeker dat hun hamers, handzagen en boren een gewelddadige eerste aanblik leveren. Ik herken de vrouw direct, vooral omdat ze dezelfde kleding draagt als toen we haar in de stad tegenkwamen. Ze is kleiner dan ik me herinner en torst een goedkope rugzak mee die zo is volgestouwd dat de rits niet meer dicht kan. Ze kijkt met een bange blik in haar ogen om zich heen naar de mannen en klemt de baby vaster tegen zich aan. Ik kan aan haar zien dat ze zich afvraagt of ze de stad is ontvlucht om een schuilplaats te vinden op een plek die dat niet blijkt te zijn.


    Ik stap bij de arbeiders vandaan in een poging om haar ervan te verzekeren dat we niet zo gevaarlijk zijn als we eruitzien. ‘Hoi,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik ben Moses. De vrouwen zijn allemaal bij Akker naar Tafel aan het werk.’ Ik wijs naar de langwerpige blokhut die op loopafstand van de poort staat. ‘Als je wilt, kun je daarheen gaan; ze zullen je geven wat je nodig hebt.’


    De vrouw blijft zo lang stil dat ik zou zijn gaan twijfelen of ze wel Engels spreekt als ik haar afgelopen nacht niet met Leora had horen praten. Dan zegt ze, zo plotseling dat het me overrompelt: ‘Onderweg zag ik dat mensen bij de rivier in een rij gingen staan om emmers water aan elkaar door te geven. Maar ze weten niet of het water schoon is.’ Ze wacht even. ‘Toch?’


    ‘Zelfs als het water vroeger al schoon was,’ roept Charlie, die ons vanaf zijn verheven positie afluistert, ‘is het dat nu vast niet meer.’


    Ik kijk Charlie aan en krijg een venijnige blik terug. Ik raak de mouw van de vrouw aan. Ze krimpt in elkaar en klemt haar arm tegen haar lichaam alsof ik haar pijn heb gedaan.


    ‘Ik was net onderweg naar Akker naar Tafel,’ zeg ik en doe net alsof haar gedrag normaal is. ‘Zal ik je aan de vrouwen van de gemeenschap voorstellen?’


    Ze knikt en drukt het hoofd van het kind tegen haar borst. Hij hangt in een draagband die zo te zien van een laken is gemaakt. Wanneer we de poort voorbijlopen, is alleen het geklop van de hamers en het geknars van onze schoenen op het grind hoorbaar. ‘Hoe heet je?’ vraag ik.


    ‘Sal.’ Ze verschuift de draagband en trekt een gebreid mutsje over de oren van het kind, hoewel het buiten warm is.


    ‘En hij?’


    ‘Colton.’


    Ze houdt er duidelijk niet van om over koetjes en kalfjes te kletsen, dus zeg ik maar niets meer terwijl we naar Akker naar Tafel toe lopen. De vrouwen met hun sombere jurken en ragfijne, gevleugelde kapjes zijn druk in de weer en doen me aan werkbijen denken die ijverig zo veel mogelijk voedsel verzamelen nu het nog kan. Voor de glazen deuren van het gebouw zijn rijstzakken van ruim twintig kilo neergezet om ze open te houden. Ik vraag me af hoelang het nog duurt voordat rijst – het meest geconsumeerde en verbouwde levensmiddel ter wereld – onbetaalbaar wordt. Binnen een paar weken? Een paar maanden? Naarmate de winter dichterbij komt, zal de toestand er steeds grimmiger uit gaan zien. De opbrengst van het land zal onvoldoende zijn om de slinkende voorraden van de winkel aan te vullen.


    ‘Weten mensen dat er hier een gemeenschap is?’ vraag ik.


    Sal neemt me vanuit haar ooghoek op. ‘Ja.’


    ‘Waarom zijn ze dan nog niet komen bedelen of stelen?’


    ‘Misschien willen ze niet bedelen omdat ze meer trots hebben dan ik,’ zegt ze terwijl ze naar de zakken rijst staart. ‘En het stelen… dat is denk ik een kwestie van tijd.’


    Ik stap opzij en laat Sal de winkel ingaan. Er lopen zo veel vrouwen in en uit dat onze binnenkomst eerst niet opvalt. Maar dan zie ik Leora. Ze zit op een omgekeerde krat naast een grote plastic emmer en houdt het folie van de zak die erin zit aan de randen vast, terwijl haar jongere zus, Anna, hem vult met rijst uit een andere zak. Anna concentreert zich op elke schep, haar tong tussen haar kleine witte tanden geklemd. Colton jengelt in Sals draagband. Meteen kijkt Leora op en zoekt met haar ogen de winkelpaden af naar het kind, zoals een moeder zou doen. Haar blik blijft op mij rusten. De zak beeft in haar hand waarbij kostbare korrels rijst over de vloer rollen. Het doet me denken aan de trouwerijen die ik heb bijgewoond waar – door onwetendheid of onverschilligheid – rijst naar het bruidspaar gegooid werd in plaats van vogelzaad. Een van de talloze verkwistende tradities die sinds de EMP belachelijk lijken.


    ‘Wat is dit voor iets?’ vraagt Sal. ‘Een kruidenierswinkel?’


    Leora verbreekt ons gestaar door haar blik neer te slaan. Haar oren steken rood af bij haar kapp. Ik kan niet zeggen of ze ingenomen is met mijn terugkeer of dat die haar irriteert. ‘Zoiets,’ zeg ik afwezig tegen Sal en kijk om me heen. De schappen aan de muur staan vol met ingeblikte etenswaren als limabonen, zwarte bonen, gemengde groenten, aardappels, gesneden tomaten en gecondenseerde melk. Elk blik is geprijsd met een oranje sticker en sommige blikken zijn bij de rand ingedeukt. Er is zelfs een gedeelte met een vriezer en koelkast, die beide al leeggehaald zijn, en een fruit- en groenteafdeling, ook geleegd. Naast de plank vol kleurige glazen potten hangt een plank met noten, gedroogd fruit, ouderwetse lintjes en babbelaars die verpakt zijn in boterhamzakjes en met stripjes zijn dichtgemaakt.


    Achter in de winkel staat een groepje tafeltjes voor twee personen met kleurige kleedjes erop. Er is een automaat voor oploskoffie en thee, en een bord waar met verschillende kleuren krijt het dagmenu van tien dagen geleden op geschreven staat: rosbief, mierikswortel en een kaassandwich van zelfgemaakt brood, met een stuk hartig gebak, augurken en een warm of koud drankje voor $5.99. Ik stel me forensen voor die hier stoppen voor eigengebakken koek of cake en matige koffie. Zullen ze zich deze plek herinneren? En alle vleeswaren, kazen, verse groenten en fruit en ingeblikte etenswaren? Zullen ze proberen hiernaartoe te komen om te zien of er nog wat te halen valt? Eén ding is zeker: de tijd zal het leren.


    ‘Een momentje,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik moet even iemand spreken.’


    Als ik dichterbij kom, zegt Leora: ‘Ik dacht dat je al weg was.’


    Ik zeg eenvoudig: ‘Ik ook.’


    ‘Is dat die vrouw uit de stad?’


    Ik knik. ‘Ze heet Sal. Ze is net met haar zoontje door de poort naar binnen gekomen.’


    ‘Heeft Charlie haar erin gelaten?’


    ‘Ja. Maar niet omdat hij dat zelf wilde.’


    Leora kijkt of alle rijstkorrels in de emmer zitten, laat er een zakje met zuurstofabsorberend poeder bovenop vallen, dat bederf moet tegengaan, neemt een rubberen hamer en tikt het deksel dicht. Ze loopt door het pad met ingeblikte etenswaren naar de plek waar Sal staat.


    ‘Hallo,’ zegt Leora. Ze streelt de baby over de onderkant van zijn voetje dat uit de draagzak bungelt. Ze voelt mijn blik en kijkt me aan. Ik weet niet welke gedachten er spelen achter die brillenglazen en ze zegt niets om mij er deelgenoot van te maken. Iemand roept mijn naam. Leora keert zich van me af en ik zie Jabil staan. Zijn brede schouders vullen de deuropening en werpen een schaduw over de vloer.


    ‘Moses,’ herhaalt hij. ‘We hebben je nodig bij de poort.’


    Sal zegt: ‘Komen er mensen aan?’


    Ik draai me om en zie dat haar blozende huid heel bleek is geworden.


    ‘Het is niet jouw fout,’ zeg ik tegen haar. ‘We wisten al dagen dat ze zouden komen.’


    Jabil zegt tegen mij: ‘Ben je er klaar voor?’


    Ik schraap mijn keel. ‘Ja.’ Dat is een leugen. Ik ben hier helemaal niet klaar voor. Wat dat betreft is er niets veranderd sinds ik na onze militaire actie in de woestijn naar huis ben gestuurd vanwege een posttraumatische stressstoornis.
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    Leora


    Hoewel ze zich binnen de poort bevindt, beschouwen de Englischers Sal nog steeds als een buitenstaander – iemand die, ironisch genoeg, één van hen is. Daarom moet ze naar het dawdi haus dat nu als kliniek dienstdoet, waar haar een aantal vragen gesteld zal worden door diaken Good. Ik heb een hekel aan deze methode waarbij alleen mensen die een aanwinst voor de gemeenschap kunnen betekenen, mogen blijven terwijl de anderen worden weggestuurd. Ik begrijp dat onze voedselvoorraad beperkt is en dat iedereen moet werken voor zijn rantsoen. Maar ik vraag me af in welke categorie Sal en haar zoon volgens de Englischers thuishoren.


    In het kleine dawdi haus van de Beilers is het donker. De dikke gordijnen houden het felle zonlicht tegen zodat patiënten ook overdag kunnen slapen. Door het donkere hout lijkt het hier meer op een ouderwetse taveerne dan op het ziekenhuis waar Anna maanden achterelkaar naartoe moest voor ergotherapie.


    Sal en ik lopen naar het bureau van diaken Good. Ze vertrekt geen spier als hij van zijn papierwinkel opkijkt en haar een serie vragen begint te stellen. Zonder aarzelen geeft ze antwoord. ‘Voor- en achternaam?’


    ‘Sally Jean Ramirez.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Achttien.’


    ‘Waar woonde u tot nu toe?’


    Ze kijkt hem met een geamuseerde blik aan. ‘Montana.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Hij noteert iets. ‘Woont er familie in de buurt?’


    ‘Mijn oom en oma. Ze zijn de enige familie die ik nog heb… behalve mijn zoon.’


    ‘Hoe heten ze?’


    ‘Mike en Papina Ramirez.’


    Ik voel dat Sal naar me kijkt, maar als ik me naar haar toe draai, heeft ze haar ogen neergeslagen. Haar tanden spelen met een schilfertje dode huid op haar onderlip.


    ‘En wat was je beroep voordat…?’ Diaken Good laat de woorden in de lucht hangen.


    ‘Een… genezer.’


    Haar aarzeling duurt lang genoeg om mijn achterdocht te wekken. Als ik naar Diaken Good kijk – die even gestopt is met schrijven – zie ik dat hij haar ook aandachtig opneemt om te peilen of ze liegt. ‘Wat voor genezer?’


    ‘Mijn oma is een Kutenai. Zij heeft mij geleerd welke kruiden ik kan gebruiken voor kompressen, drankjes en verven. Ze was een vroedvrouw en voorspelde de toekomst…’


    Diaken Good steekt zijn hand op, maar glimlacht. ‘Dat soort hulp hebben we niet nodig.’ Ondanks zijn goudomrande brillenglazen en voorliefde voor studeren, zitten zijn vingers vol vlekken en blaren doordat hij met de mannen heeft meegewerkt.


    Sals baby begint te protesteren door zijn ongemakkelijke houding tegen haar borst. Ze verschuift hem en kijkt weer op, eerst naar mij en dan naar diaken Good. ‘Het is echt waar – mijn oma heeft me alles geleerd wat ze wist. Ze heeft me grootgebracht. Ik ken de bossen achter jullie terrein als mijn broekzak.’ Wanneer diaken Good niet reageert, praat ze wanhopig verder. ‘Ik heb mensen in de stad horen zeggen dat ze hiernaartoe willen komen om drijfjachten te houden zodat ze het wild in jullie bossen eruit kunnen jagen en om kunnen leggen.’


    ‘Het is nog niet eens twee weken geleden,’ merk ik op. ‘Het is onmogelijk dat ze nu al zo wanhopig zijn dat ze moeten stropen en moorden om aan eten te komen.’


    Sal haalt haar schouders op. ‘Het eten raakt op en het ziet er niet naar uit dat Walmart binnenkort opnieuw bevoorraad wordt.’


    ‘En die grote veehouderij bij Willow dan?’ vraagt diaken Good.


    Sal knikt. ‘Burgemeester Ramsey heeft geprobeerd ze over te halen om een paar koeien aan de stad te verkopen; hij had er al geld voor geregeld, maar dat wilden ze niet. Ze zeiden dat niemand wat aan geld heeft en dat ze maar met iets moesten komen om te ruilen. Maar ze zitten pas echt op rozen als ze wachten tot we wanhopig genoeg zijn om ze alles te geven wat ze willen.’ Sal stopt en houdt de mollige vingertjes van haar kind vast alsof ze troost van hem nodig heeft in plaats van andersom. ‘Burgemeester Ramsey heeft het geld ten slotte gebruikt om graan op te kopen. De prijs was opgedreven, maar de eigenaars geloven dat “het licht”, of wat dan ook, weer aan zal gaan en dat geld dan nog zijn waarde zal hebben. Ramsey zei dat we altijd nog graan kunnen eten als de toestand slecht genoeg wordt, ook al was het eigenlijk voor het vee bestemd.’


    Ik kijk naar het kind dat knikkebollend in Sals armen in slaap valt. Hij heeft ronde wangetjes en mollige armpjes en beentjes. Toch weet ik zeker dat zijn moeder zich een voorstelling maakt over hoe hij er over drie maanden uit zal zien – uitgemergeld en door de aanhoudende honger zo verzwakt dat hij niet eens meer zal huilen. Omwille van hem heeft ze haar trots opzijgezet, mijn uitnodiging aangenomen en is ze naar ons toegekomen… om uiteindelijk te moeten concluderen dat ze eerst allerlei barrières moet overwinnen om te mogen blijven. ‘Het is toch vreselijk dat ze geen koeien willen verkopen,’ mompel ik. ‘Je zou maar de mogelijkheden hebben om iemand te helpen en het dan niet doen…’


    Diaken Good onderbreekt me: ‘Zelfs hier Leora, binnen onze eigen gemeenschap, ontdekken we dat we strijd voeren tegen ons eigen vlees. We willen mensen helpen door ze goed voedsel en medische zorg te geven. Maar aan de andere kant moeten we ook aan onszelf denken.’


    ‘Dus… kan ik blijven?’ vraagt Sal. ‘Omdat ik met de medische zorg kan helpen?’


    ‘Voorlopig wel,’ zegt diaken Good. ‘Maar ik kan nu nog niet zeggen voor hoelang.’


    Onze gemeenschap heeft dringend iemand nodig die de mysteries van het lichaam beter begrijpt dan de meesten van ons. Het komt dus uitstekend van pas dat Sal genezer van beroep is – een advertentie met ‘Hulp Gevraagd’ had geen beter resultaat kunnen opleveren. Maar het is ook duidelijk dat diaken Good zich afvraagt met welke geneeswijzen Sal ons kan helpen. Ons volk is meer dan bekend met de Duitse medicijndokters die soms door mennonieten en de amish in de ziekenkamers ontboden werden, terwijl ze wisten dat de duistere praktijken in strijd waren met hun godsdienstige opvattingen. Maar wanneer hun geloof en traditionele geneeswijzen hen in de steek lieten, waren ze zo wanhopig dat hun dat niets meer kon schelen. Zouden de Kutenai-voorouders van Sal op dezelfde chants en achterhaalde misvattingen vertrouwen om genezing te brengen? Als dat zo is, weet ik dat haar nu al wankele positie in onze gemeenschap nog verder in gevaar zal komen.


    Diaken Good zet een merkteken op één van de kleine schriftjes met ringband die ik bij Akker naar Tafel heb zien liggen, met behulp van een stempel die bij dezelfde winkel vandaan komt. Voor vadders vertrek was dat de plek waar ik in de zomervakanties werkte; daarna ging ik er vaak met Anna naartoe om de dag wat te breken. Het schriftje en het stempel fungeren nu duidelijk als het paspoort en het merkteken van de gemeenschap. Wanneer is dit besloten? En weet Jabil daarvan? Ik begrijp best dat er dingen gebeuren die nog niet eerder hebben plaatsgevonden, waardoor de leiders van Mount Hebron gedwongen worden om ongekende beslissingen te nemen. Maar als onze leidinggevenden geen verantwoording hoeven af te leggen aan het geestelijke gezag in Lancaster – dat kunnen ze immers niet nu de telefoon niet meer werkt en er geen post wordt gesorteerd – ben ik bang dat onze bisschop en diakenen in het wilde weg maatregelen zullen nemen die volgens hen noodzakelijk zijn. Ook als dat niet het geval is.


    Diaken Good schuift het gemerkte schrift over het bureau. ‘Draag dit altijd bij je,’ instrueert hij Sal. ‘Als er meer mensen bijkomen, zal er af en toe gecontroleerd worden of elke Englischer in onze gemeenschap wel door het screeningsproces is gegaan.’


    Ik staar hem ongelovig aan, verbijsterd dat angst ons binnen tien dagen heeft veranderd van een gemeenschap die haar deuren opent voor iedereen in nood, tot een gemeenschap die haar deuren op slot doet tenzij de Englischers een nuttige bijdrage kunnen leveren. Om eerlijk te zijn, ben ook ik niet bang geweest dat er onvoldoende voorraad zal zijn om het tot de volgende oogsttijd uit te kunnen zingen? Heb ook ik niet overwogen om de regels te overtreden en voedsel op te potten in plaats van het eerlijk met iedereen binnen de gemeenschap te delen? Als puntje bij paaltje komt, zou dat betekenen dat mijn gezin kan overleven terwijl Jabil Snyders gezin – dat vlak naast ons woont – omkomt van de honger.


    Sal lijkt echter helemaal niet van slag door het gebrek aan naastenliefde van onze gemeenschap. ‘Waar kan ik logeren?’ vraagt ze, terwijl ze haar parka optilt en het schriftje in de achterzak van haar spijkerbroek laat glijden.


    Diaken Good kijkt mij aan. Ik knik, ondanks het feit dat ons huis is volgepakt met Melinda erbij. Hij zegt: ‘Dank je wel, Leora. Ter compensatie krijg je extra rantsoenen toegewezen.’ Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat deze extra rantsoenen me op dit moment meer kunnen schelen dan de hemelse schatten die ongetwijfeld op me liggen te wachten als beloning voor het in huis nemen van Sal en haar baby.


    Met dit nieuws verlaten Sal en ik het dawdi haus en lopen terug naar Akker naar Tafel. Als we langs de ingang van de gemeenschap lopen, zegt ze: ‘Die wapens zien er indrukwekkend uit.’


    Ik heb gehoord dat Englischers het Engelse woord guns niet alleen voor wapens maar soms ook voor spierballen gebruiken. Maar als ik die kant op kijk, zie ik dat Sal het woord in de letterlijke betekenis bedoelt. Charlie, Henri en Sean zitten met hun wapens weggedoken achter zandzakken die langs de voorkant van het platform gelegd zijn.


    Ik vraag: ‘Hou je van wapens?’


    ‘Nee. Maar wel wat je ermee kan doen. Hebben ze ook munitie of zijn ze alleen maar voor de sier?’


    Ik sta stil en kijk Sal aan, terwijl ik me afvraag waarom een genezer zo geïnteresseerd zou kunnen zijn in wapens. Ze stopt ook met lopen en glimlacht, waardoor er een kuiltje in haar linkerwang verschijnt. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik probeer er alleen maar achter te komen hoe veilig het hier is voordat ik me installeer.’


    Ik overweeg om haar te vertellen dat wapens en munitie onze bescherming tegen sprinkhanen niet kunnen garanderen. Dat God de Enige is op Wie we kunnen vertrouwen. Aan de andere kant heb ik de leer van het pacifisme met de paplepel ingegoten gekregen en zij niet. Ik vraag me af hoe goed het zal landen bij iemand die door de wol geverfd lijkt te zijn, waarschijnlijk door de hoeveelheid klappen die ze te verwerken heeft gekregen.


    In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik weet niet hoeveel munitie ze hebben, als die er al is. Die jongens daar vertellen dat soort dingen niet aan mij.’


    ‘Omdat je een vrouw bent?’


    ‘Nee, omdat ik een pacifiste ben.’


    Sal trekt een wenkbrauw omhoog. ‘Net als een hippie?’


    ‘Ik zie hippie vooral als een politieke term. Pacifist heeft meer met religie te maken. Pacifisten weigeren wapens te gebruiken om zich te verdedigen, wat er ook gebeurt.’


    Ze snuift. ‘Geloof me, deze zogenaamde pacifisten zullen nog staan te kijken hoe snel ze een andere toon aanslaan als er alleen nog maar een paar principes tussen hen en de dood in staan.’


    Die woorden treffen me. Sal weet niet dat ik al een andere toon heb aangeslagen. Dat ik mijn overtuigingen met een zelfvertrouwen verkondig dat ik niet bezit, aangezien ik me al voorbereid om tussen de hongerdood en mijn gezin in te gaan staan. Bovendien zou een ware pacifist zichzelf nooit verdedigen omdat daarmee het principe van zelfopoffering wordt ondermijnd dat pacifisten in praktijk proberen te brengen door daden in plaats van woorden. Daden spreken immers meer dan woorden. Dus wat geloof ik eigenlijk als ik bereid ben om een wapen ter hand te nemen om iemands leven te bedreigen, zelfs als ik niet bereid ben om dat leven ook daadwerkelijk te nemen? Over dit ontnuchterende feit moet ik eens serieus na gaan denken, vooral omdat al mijn waarden de komende maanden getest zullen worden. Dan zal voor eens en voor altijd duidelijk zijn of pacifisme alleen het geloof van de gemeenschap is, of ook mijn persoonlijke overtuiging.


    ***


    Mijn broer is, om het zachtjes uit te drukken, niet bepaald enthousiast dat er weer een vrouw bijkomt in ons huis. ‘Waarom krijgen we niet een coole Englischer zoals Moses?’ bromt hij.


    Ik klop op de dunne wand tussen de woonkamer en het washok, waar we druk bezig zijn met het opmaken van zijn bed. ‘Stel dat Melinda je kan horen?’


    Hij rolt met zijn ogen. ‘Die hoort nog geen bom afgaan.’


    Zijn stekelige opmerking is weinig gepast in deze onzekere tijd. We hebben geen idee wie er achter de EMP-aanval zit en of we opnieuw aangevallen zullen worden. En als we weer worden aangevallen, zal er misschien een bom tot ontploffing worden gebracht die onmiddellijk dood en verderf zaait, zo anders dan de onzichtbare EMP, waarvan de nasleep steeds erger wordt. In wat voor tijd we ook leven, ik zou Seth niet ongestraft zulke beledigende dingen moeten laten zeggen. Maar een deel van mij wil het liever negeren omdat ik dankbaar ben dat hij nog te jong is om graag in de minderheid te zijn bij de vrouwen, maar ook oud genoeg is om naar mannelijk gezelschap te verlangen.


    Ik zeg tegen hem: ‘We zijn geroepen om iedereen die op ons pad komt te helpen, niet alleen degenen die volgens jou “cool” zijn.’ Dit klinkt zo uit de hoogte dat mijn tenen ervan krommen. Ik ben nooit een leuke grote zus geweest bij wie een jongere broer graag in de buurt is, maar de laatste tijd lijkt Seth me zelfs te ontwijken. Maar goed, ik denk dat hij iedereen in dit huis probeert te ontlopen.


    Seth is een slungelige bonenstaak en lijkt een beetje op de snelle schets die een kunstenaar maakt van een lichaam dat in beweging is. Mijn broertje laat zich soepel op het veldbed vallen en duwt het kussen onder zijn hoofd. ‘Moses is als eerste op ons pad gekomen en toch logeert hij hier niet.’


    ‘Hij kan hier ook niet logeren. Dat zou niet gepast zijn.’


    ‘Sinds wanneer maakt ons gezin zich druk om wat “gepast” is?’


    Zijn honende reactie lijkt nogal overtrokken als je bedenkt dat hij alleen maar zijn piepkleine kamertje aan Sal en Colton moest afstaan. Maar ik weet nog hoe het was om zo oud te zijn als hij. Ik zag mijn kamer als het kalme oog in het centrum van ons stormachtige huishouden. Sinds het verdwijnen van onze vadder is die storm geluwd, wat me evenveel opluchting als schuldgevoel opleverde, want hoe kan een dochter nu blij zijn dat haar vadder verdwenen is?


    Ik vraag me af of Seths boosheid en ontwijkende gedrag voortkomen uit iets diepers dan het moeten missen van zijn privacy. Misschien is hij zich wel scherp bewust dat hij in de minderheid is tussen de vrouwen en heeft hij, zoals Jabil zei, een man nodig om de afwezigheid van zijn vader te compenseren. Ik zucht en kniel neer naast Seths veldbed dat bestaat uit twee opgevouwen quilts die door mijn overleden oma van moeders kant zijn gemaakt nog voor ik geboren werd. Ik vraag me af of de dekens een huwelijkscadeau waren of een cadeau voor de inwijding van het huis. Als dat zo is, hebben de dekens hun vredestichtende werk niet naar behoren gedaan. Mijn mamm heeft immers nooit meer goed contact met haar familie gehad nadat ze tegen hun wens met Luke Ebersole trouwde.


    Fluisterend zeg ik tegen Seth: ‘Zal ik met Jabil praten en vragen of je daar mag slapen? Je moet dan wel hier komen voor het eten om de rantsoenen hetzelfde te houden, maar dan heb je tenminste niet het gevoel dat je in een meisjeshuis woont.’


    ‘Je doet maar. Wat kan mij het schelen.’ O, die doorsneereactie van tieners! Ik heb zin om Seth aan zijn schouders door elkaar te schudden totdat zijn tanden ervan klapperen maar – misschien wel daarom – raak ik zachtjes het plukje haar in zijn nek aan dat afwijkt van het standaard bloempotkapsel van de gemeenschap. ‘Doe niet net alsof ik een baby ben,’ zegt hij en keert zich naar de deur van de kelder.


    Gedraag je dan ook niet zo. De sarcastische reactie ligt op het puntje van mijn tong, waarschijnlijk omdat ik zelf ook een tiener ben. ‘Het spijt me,’ mompel ik in plaats daarvan. ‘Ik weet dat je geen baby bent.’


    Ik kom overeind en loop het washok uit, maar laat de deur op een kier staan zodat het in de slecht geïsoleerde kamer ’s nachts niet al te koud zal worden. Ik kijk achterom naar Seth en zie in het maanlicht dat door het raam naar binnen valt dat zijn smalle schouders beven. Mijn broer zit gevangen tussen angst en woede, tussen kind en man. Hoewel ik weet dat hij zelf zijn weg moet vinden, wil ik niet dat hij die gevaarlijke reis in zijn eentje gaat maken.


    ***


    Ik loop door de lichte ochtendregen naar de poort en heb een mandje met belegde boterhammen bij me, die ik voor Jabil heb gemaakt als een excuus om het met hem over Seth te hebben. Jabil en Moses kijken beiden op als ze me zien verschijnen. Ze kijken me zo indringend aan dat ik stil blijf staan.


    Maar Moses gebaart dat ik dichterbij moet komen. Pas dan hoor ik het geroezemoes dat aanzwelt en wegsterft als een kakofonie van geluiden. De sprinkhanen? Mijn oren bonzen alsof ze een poging doen om het geluid buiten te sluiten. Woordeloos – want wie kan boven het rumoer uitkomen? – overhandigt hij me een verrekijker en wijst naar het kijkgat in de houten balken, dat daar blijkbaar in geboord is om de buitenwereld te kunnen observeren. Ik zet het mandje op de grond naast de omheining en droog de verrekijker af met mijn schort. Dan tuur ik erdoorheen en beweeg hem van links naar rechts. Regendruppels vallen neer op het vlakke asfalt en zetten de harde werkelijkheid van de mensenmassa om in een minder angstaanjagend beeld.


    Hoewel het nog maar begin augustus is, draagt een heel aantal van de mensen al mutsen, sjaals en zware wollen of gewatteerde jassen. De knopen en ritsen staan strak vanwege de lagen kleding die eronder zitten, genoeg voor streng winterweer. De meesten hebben koffers met wieltjes bij zich of dragen rugzakken of stapels dekens en kleding mee die bij elkaar gebonden zijn met spanbanden of welk touwachtig materiaal er maar voorhanden was. Anderen duwen boodschappenkarretjes voor zich uit die ongetwijfeld achterover gedrukt zijn bij de twee kruidenierszaken die de stad rijk is. De karren zijn volgepropt met de brokstukken van het leven van vóór de EMP: ingeblikte etenswaren, een zak hondenvoer (de golden retriever springt er vrolijk naast), zelfs een setje golfclubs. Het lijkt me belachelijk om die in veiligheid te brengen, totdat ik bedenk dat de eigenaar ze misschien wel als wapens wil gebruiken. Ik richt mijn blik op een jochie van een jaar of drie die met spartelende beentjes in het zitje van een winkelwagentje zit. Hoewel zijn haar en kleren nat zijn, heeft hij pret voor tien. Hij klapt in zijn handjes en bonst met zijn vuistjes op de handgreep terwijl de wieltjes van het wagentje over het glimmende wegdek ratelen.


    Dit nieuwe leven is voor het ventje niet meer dan een spel en ik vraag me af hoelang zijn ouders de schijn op kunnen houden. De vrouw die het winkelwagentje duwt – zijn moeder, neem ik aan – ziet er levensmoe uit met haar gebogen rug en holle ogen. Hoe is het mogelijk dat we binnen elf dagen vluchtelingen zijn geworden in ons eigen land?


    Ik stap bij het kijkgat vandaan. Ik heb niet meer dan een klein percentage van de mensenmassa gezien en toch was het meer dan genoeg. ‘Denk je dat ze hier willen blijven?’ vraag ik.


    Jabil zegt: ‘Dat kan niet. We zouden binnen een maand door onze voorraden heen zijn.’


    ‘Kunnen er ook niet een paar blijven? Misschien ouders met jonge kinderen?’


    ‘Leora.’ Moses neemt de verrekijker van me aan en wikkelt hem in een shirt. ‘Wil je deze gezinnen opnemen terwijl je weet dat je eigen gezin daardoor misschien zal verhongeren?’


    Razernij borrelt op in mijn borst. Razernij die op Moses gericht is en op mezelf omdat ik gisteren nog over deze vraag heb nagedacht. Maar nu mijn gedachten hardop worden uitgesproken, lijken ze veel hardvochtiger. ‘We hadden toch afgesproken dat we water, soep en medische zorg zouden geven aan mensen in nood?’ snauw ik.


    ‘Iedereen die water en medische zorg nodig heeft, zal het krijgen,’ zegt Jabil. ‘Maar we kunnen er niet aan beginnen om iedereen van eten te voorzien.’


    Ik denk aan de blije en mollige peuter in het winkelwagentje en aan de vrouw die erachter liep, die er afgetobd en mager uitzag. En dan begrijp ik het: waarschijnlijk geeft ze al haar eten aan haar kind. Ik werp een blik over mijn schouder naar Akker naar Tafel, waar Sal aan het werk is en vraag me af of zij hetzelfde voor haar baby gedaan heeft voordat ze, gedreven door de honger, haar bezwaren opzijzette en naar ons toe kwam. Hoeveel moeders zullen sterven omwille van hun kinderen? Ik weet dat ik in hun geval er ook bij Seth en Anna op aan zou dringen om te eten en zelf honger zou lijden. Het is eervol om jezelf op te offeren. Maar hoe eervol is het om mensen weg te sturen?


    Ik buk me en pak het mandje op. Ik trek de vochtige theedoek opzij en laat de mannen het zelfgebakken brood zien met de warme stukjes ei ertussen. ‘We hebben eieren in overvloed en we hebben nog wat meel. We zouden ze in elk geval één maaltijd kunnen geven voordat we hen weer wegsturen.’


    Moses en Jabil kijken elkaar zwijgend aan, en dan zegt Moses: ‘Leora, het spijt me, maar er is geen leuke manier om dit te zeggen: die mensen komen waarschijnlijk toch om van de honger. Eén maaltijd maakt geen verschil.’


    ‘Ja, dat doet het wel!’ schreeuw ik en duw mijn vuist tegen mijn borst. Ik denk aan de vrouwen in onze gemeenschap die nadat onze vadder was verdwenen een week lang, elke dag, één voor één naar ons huis kwamen – en daarna opnieuw nadat mamm in de aarde van Mount Hebron was begraven. Met aarzelende stappen kwamen ze onze veranda op, hun armen volgeladen met taarten en warme stoofgerechten. Ik heb hen hetzelfde zien doen voor gezinnen binnen Mount Hebron die herstellende waren van een geboorte of een sterfgeval. Met mijn vadder was er van geen van beide sprake, maar we waren zo uitgeput dat het leek alsof we beide hadden ondergaan. Tranen branden in mijn ogen. Ik veeg ze boos weg. ‘Stel dat een jonge moeder door dat ene maal nog een extra kilometer op de been kan blijven zodat ze een veilige plek voor haar gezin kan bereiken? Een plek waar medische zorg en eten niet alleen maar worden uitgedeeld aan degenen die het zogenaamd “waard” zijn volgens een paar mensen die alle macht in handen hebben?’


    Jabil en Moses wisselen weer een blik met elkaar. ‘Leora,’ zegt Jabil, ‘jij weet net zo goed als ik dat er in de wijde omtrek niet zulke plekken zijn. Maar goed, ik zal met bisschop Lowell gaan praten.’ Hij zucht. ‘We zullen zien wat hij kan doen.’


    Moses


    Onder mij, door de spleten van de drie brede planken die we gebruiken om over de steiger te lopen, zie ik Jabil nog een groep van vijftig man door de poort naar binnen loodsen. De gezinnen zien er uitgeput uit, maar dat is ook geen wonder. De meesten zijn er niet eens aan gewend om één kilometer te lopen, laat staan de vijftien kilometer die ze zojuist hebben afgelegd om hier te komen. Een omvangrijke man veegt het zweet van zijn rood aangelopen gezicht en zakt neer bij een tafel, alsof we een Amerikaans café zijn waar hij eten kan bestellen en op zijn wenken bediend wordt. Maar hij is een uitzondering. De andere vluchtelingen hebben zich in een keurige rij voor de tafel opgesteld, waar de vrouwen broodjes met ei en soep uitdelen. Als ik dergelijke taferelen niet eerder had gezien, zou ik moeten huilen bij de aanblik van een jongen die een stuk brood naar binnen schrokt en vervolgens de met tranen doorweekte kruimels van zijn wangen veegt.


    ‘Het ziet ernaar uit dat we een probleem hebben,’ roept Charlie vanaf de andere steiger.


    Omdat Henri weg is om gehoor te geven aan een natuurlijke aandrang, pak ik zijn geweer en tuur door het telescoopvizier. Een oude, gedeukte blauwe SUV komt stuiterend door de berm aan de rechterkant van de weg aanrijden om de voetgangers, die staan te wachten om de gemeenschap binnen te mogen en daardoor de weg versperren niet te raken. Het zou er niet eens zo dreigend hebben uitgezien, ware het niet dat er een woesteling met een haviksneus aan de passagierskant naar buiten leunt en het geweer in zijn handen naar de hemel richt. De meeste mensen zien niet dat hij met zijn wapen zwaait omdat het voertuig vlak naast de beboste helling rijdt die de vallei afgrenst. Maar de paar mensen die ver genoeg voor hem uit zijn – en die de loop van zijn geweer kunnen zien als ze om kijken – stuiven uiteen als kippen die een vos in hun ren hebben gezien.


    ‘Wie zegt dat ze kwaad in de zin hebben?’ roep ik naar Charlie. ‘Ik zou ook niet ongewapend over de weg willen rijden.’ Maar zelfs als ik dit zeg, neemt de spanning in mijn binnenste toe. Inmiddels kan ik de bestuurder zien – een vlezige vent met een zonnebril boven op zijn hoofd. De glazen van zijn bril glanzen als hij zijn hoofd draait om de omheining te bekijken. Onze blikken kruisen elkaar, een seconde maar. Toch weet ik in die ene seconde dat ze geen plezierritje maken, maar dat ze willen inpikken wat wij hebben. Ze zijn ook jong. Ik vermoed dat ze allebei middelbare scholieren zijn, ondanks het wapen van de passagier en de arrogante houding van de bestuurder.


    Ik draai het vizier naar links om de SUV te volgen. Op dat moment maakt het voertuig een plotselinge draai op de weg waardoor de mensen alle kanten op springen.


    Charlie gilt naar Jabil: ‘Doe de poort dicht!’


    Ik tuur omlaag naar de soeptafels en de weg en zie dat Jabil en zijn broer Malachi verwoede pogingen doen om het laatste groepje van vijftig mensen naar binnen te loodsen voordat ze de poort op slot doen. Maar de mensenmassa begint in paniek te raken. De winkelwagentjes en rugzakken worden als stormrammen ingezet. Mensen duwen ermee tegen elkaar aan, in een poging om zich een weg door de menigte te banen. De Snyderbroers geven het op en proberen hen met de poortdeuren terug te dringen, maar het is alsof ze een tsunami proberen tegen te houden. Ik loop over de steigerplanken die onder mijn gewicht doorbuigen en kijk nog eens over de omheining. De SUV scheurt over de weg en komt recht op de poort af. De twee jongens hebben waarschijnlijk de oude rammelkast van hun gezin van stal gehaald – oud genoeg om niet aangetast te zijn door de EMP – net zoals wij in gedachten hadden met de tractors van het museum in de stad. Uit verveling en angst besloten ze om het omliggende platteland te gaan plunderen, waarbij ze andere burgers schade toebrengen omdat ze hun eigen overlevingskans willen vergroten. Dat is precies de manier waarop bendes ontstaan.


    De passagier begint te schreeuwen en met zijn geweer te zwaaien. Door het zonlicht is het moeilijk te zien of er nog mensen achter in de auto zitten. De mensenmassa begint nog harder tegen de poort aan te duwen. Ik hoor iets kraken. De hele ingang zou het kunnen begeven als niemand hen snel uit elkaar drijft.


    Ik hoor een geweerschot vanuit de SUV komen. Een hele zwerm mensen begint te gillen, wat werkt als olie op het vuur van verwarring en verschrikking. Ik grijp opnieuw naar Henri’s geweer, maar ik zie Charlie tegenover mij met zijn geweer in zijn handen. Het wapen maakt een terugslag tegen zijn schouder als hij de trekker overhaalt.


    Als ik over de omheining gluur en me schrap zet voor de aanblik van bloed, zie ik dat hij alleen maar de linker voorband van het voertuig lek geschoten heeft, waardoor het ding tot stilstand is gekomen. Niemand schijnt gewond te zijn, dus neem ik aan dat de gozer in de SUV alleen maar in de lucht heeft geschoten om indruk te maken. Een man van ongeveer mijn leeftijd beweegt zich naar de rand van de ongeregelde mensenmassa. Het is duidelijk dat hij zijn jonge gezin achter hem probeert te beschermen en hij gaat niet opzij, zelfs niet als de tierende fanatiekelingen uit hun voertuig springen. Ik kijk toe hoe hij zijn gezicht uitdagend opheft wanneer de bestuurder met de zonnebril een pistool trekt en met de kolf tegen de slaap van de man slaat.


    Ik denk niet dat de rotzakken doorhebben dat hun band sprong omdat hij lek geschoten werd of dat ze vanaf de omheining onder schot gehouden worden. Anders zou hun optreden nooit zo meedogenloos en brutaal zijn geweest. Ik zie de vader op de weg in elkaar zakken. Een vrouw, die wel zijn echtgenote moet zijn, probeert hun jongere dochter te kalmeren hoewel haar eigen ogen ook groot zijn van schrik. Tot mijn ontsteltenis heft de bestuurder zijn pistool en richt het op de neergevallen vader. Maar we zullen nooit te weten komen of hij hem echt op die plek wilde neerschieten want Charlie haalt zijn trekker over voordat de ander kan vuren. Hij raakt de bestuurder midden in de borst en doodt hem.


    De bijrijder springt achter de SUV om dekking te zoeken en richt zijn wapen op de plek waar het schot vandaan kwam. Maar hij krijgt geen gelegenheid om terug te schieten. Bij het geluid van het tweede schot van Charlie zie ik het lichaam van de knaap in elkaar zakken achter zijn auto, die blijkbaar onvoldoende dekking bood. De mensenmassa begint nu pas goed in paniek te raken. Waarschijnlijk zien ze hun eigen bebloede lichamen al verspreid over het grind liggen voor de poort van een gemeenschap die bekendstaat om haar geweldloosheid. Nou, zo geweldloos is die gemeenschap niet meer.


    ‘Het is in orde,’ roep ik over de omheining. ‘Blijf alsjeblieft rustig terwijl we voor de gewonden zorgen.’


    Het is alsof ik in het luchtledige schreeuw. De mensen splitsen zich op: sommigen rennen terug naar de stad, terwijl anderen om de stationair draaiende SUV en de twee lichamen heen zwermen, zodat ze hun weg kunnen vervolgen naar een grotere stad, waar vast en zeker nog meer gewelddadigheden plaatsvinden dan het bloed dat hier vandaag vergoten is.


    ‘Blijf de poort bewaken,’ roep ik naar Charlie omdat ik denk dat hij niet het type is dat een mensenmenigte kan kalmeren die op het punt staat op hol te slaan. Ik klauter van de steiger af en laat Henri’s geweer opzettelijk tegen de omheining aan staan. Ik voel me kwetsbaar zonder bescherming omdat ik niet weet wie er verder nog gewapend is en een poging zou kunnen doen om door de omheining heen te breken, zoals die opruiers van daarnet. Maar de aanblik van een geweer werkt alleen maar averechts bij mensen die al in paniek zijn.


    Jabil staat binnen de poort, samen met een aantal mennonietenmannen. Ik zie dat ze bang zijn en maak daaruit op dat ze geen idee hebben wie er neergeschoten zijn of wat er net gebeurd is omdat het kijkgat geblokkeerd wordt door de mensenmenigte.


    ‘Ik denk dat alles in orde is,’ zeg ik tegen hen. ‘Charlie werd gedwongen twee kerels te doden die op het punt stonden om een weerloze vader neer te schieten. Hij moest wel.’ Ik overweeg om eraan toe te voegen dat zij het eerst schoten en niet Charlie, maar dit lijkt een onbeduidend detail in het licht van de dood. ‘Ik moet de poort door,’ zeg ik tegen Jabil. ‘Ik moet ze tot bedaren brengen.’


    Hij knikt en instrueert Malachi om hem te helpen de zware ijzeren grendel te verschuiven. Ze doen de poort net ver genoeg open dat ik me erdoor kan wringen. Daarna hoor ik de grendel weer terugschuiven. Nu ik aan de andere kant van de poort ben, komt er een gevoel van weerloosheid over me heen dat de mensen hier ook moeten voelen.


    De twee schurken liggen languit over de weg. Hun bloed is zeker niet het laatste bloed waarmee deze gewijde grond bezoedeld zal worden. De bestuurder ligt met zijn gezicht naar beneden; de bijrijder op zijn rug en lijkt te slapen. Alleen het keurige kogelgaatje in zijn hoofd verraadt dat hij dood is. Zoals ik al vermoedde, dragen beiden een ring van de middelbare school om dezelfde vinger waar nu nooit meer een trouwring aan geschoven zal worden: de ene is versierd met een opzichtige rode steen, de ander met een blauwe. Wanneer ik verder naar voren leun, zie ik de voetbal- en honkbalinsignes en het jaar dat ze de middelbare school zouden afronden, wat nu nooit zal gebeuren.


    Zodra ik me vermand heb en opkijk, zie ik de jonge echtgenote met het hoofd van haar man in haar schoot. Hij bloedt nog van de slag met het pistool, maar ik weet zeker dat hij het wel redt. Ik sta op om de mensen toe te spreken. Ze zijn zo opgefokt dat ik tussen mijn tanden moet fluiten om de aandacht te trekken. Wanneer ze eindelijk hun hoofd in mijn richting draaien – veel gezichten vertonen sporen van vuil en tranen – weet ik niet meer wat ik wilde zeggen.


    Ik schraap mijn keel en steek van wal. ‘Ik ben hier namens de Mount Hebron Oude Orde-mennnonietengemeenschap. Ik verzoek u om rustig bij de poort vandaan te lopen, zodat we de ouderen en degenen met kleine kinderen naar binnen kunnen laten voor soep en brood. Het spijt me, maar u kunt hier geen van allen logeren of kamperen. Als u wilt, kunt u eventueel daar verblijven.’ Ik gebaar naar het veld dat vroeger deel was van één grote vallei, totdat de snelweg er dwars doorheen werd aangelegd.


    Achter me glipt Charlie door de poort naar buiten en ik zie het gevoel van onbehagen door de mensenmassa golven als een steentje dat rimpels veroorzaakt in een ondiepe vijver. Als ik hem niet kende, zou ik me ook niet op mijn gemak voelen. Maar ken ik hem eigenlijk wel? Met zijn groezelige flanellen overhemd, ongewassen haar en het geweer dat over zijn brede schouder hangt, lijkt hij sprekend op de woesteling Rambo. Hoewel de gemeenschap genoeg voorzieningen heeft om de EMP het hoofd te bieden, is het nu niet direct een vijfsterrenhotel. Ik weet dat de stank van mijn bouwvakkerszweet bijna even erg is als dat van Charlie, maar zijn lichaamsgeur laat me toch terugdeinzen.


    ‘Jullie hebben hem gehoord,’ zegt Charlie. De hele groep zet onmiddellijk een stap naar achteren. Hij draait zich naar mij toe. ‘Jabil zegt dat we de lichamen naar binnen moeten brengen zodat ze een nette begrafenis kunnen krijgen.’ En ik kan aan hem zien dat hij alleen maar een bevel herhaalt dat hij liever niet op wil volgen.


    Ik draai de menigte de rug toe en demp mijn stem. ‘Hoe krijgen we ze naar binnen?’


    Voordat Charlie antwoord kan geven, gaat de linkerhelft van de poort open en komt Jabil erdoor naar buiten. Hij draagt twee op elkaar gestapelde brancards van zeil en hout. Als Jabil de dode lichamen van de jonge mannen ziet, wordt hij lijkbleek. Hij schudt zijn hoofd en zijn neusvleugels trillen. Ik denk: ja jongen, ik weet het. Ik heb al vaak doden gezien, maar toch is het ronduit verschrikkelijk om twee jochies te moeten begraven die nauwelijks oud genoeg zijn om voor hun land te sterven – en die toch een week na het instorten ervan gestorven zijn.


    ‘Kun je me een handje helpen?’ vraagt Jabil.


    Ik knik en kniel neer, rol het slappe lichaam van de bestuurder op de eerste brancard en probeer zijn ledematen gestrekt neer te leggen. Het lichaam is warm maar de ogen zijn gebroken. Ik sluit zijn oogleden, zoals ik bij veel van mijn kameraden gedaan heb. En bij mijn broer. Maar dit voelt niet hetzelfde. Totaal niet.


    Malachi glipt door de poort naar buiten met twee opgevouwen lakens tegen zijn borst geklemd. Hij spreidt een wit laken uit over het lichaam, wat doet denken aan een witte vlag van overgave. Ik betwijfel echter of zo’n vlag in deze nieuwe oorlog ook maar een greintje gewicht in de schaal legt. Charlie en Malachi pakken de brancard bij de uiteinden beet en Charlie loopt achteruit totdat ze het lichaam van de bestuurder door de poort gedragen hebben.


    Ondertussen buigt Jabil zich over de jongen die de passagier was in de SUV. Hij staart een moment op hem neer en loopt dan met grote passen over het asfalt naar de berm waar hij leunend op handen en voeten overgeeft in het gras. Hij blijft zo lang in die houding zitten dat ik niet weet of zijn rug schokt doordat hij huilt of doordat hij nog steeds aan het overgeven is. Misschien wel allebei.


    Dan draait hij zich om en veegt met een mouw zijn mond af. Hij loopt met een strak gezicht naar mij toe. Zijn ogen zijn bijna even doods als die van de jongens. ‘Ik ken hem,’ zegt hij met schorre stem. ‘Hij kwam weleens samen met zijn moeder naar Akker naar Tafel. Dat is… heel lang geleden.’


    Jabil hoeft niet te horen dat mensen in de loop van de tijd kunnen veranderen en hun onschuld kunnen verliezen. Hij had er alleen behoefte aan om te praten, om een ziel die is heengegaan te erkennen. Dus zeg ik maar niets. Ik pak de gelaarsde voeten van het lichaam op en Jabil pakt het bij de schouders. We leggen hem behoedzaam op de brancard, waarna Jabil hem met een laken bedekt. Samen dragen we de jongen door de poort naar binnen en leggen hem naast het andere lichaam op de grond. Jabil gaat weer naar buiten en komt terug met de jonge man die bewusteloos was geslagen, samen met zijn vrouw en kind.


    Ik zie Charlie bedenkelijk naar Jabil kijken, maar hij zegt niets omdat hij weet dat hij zich al op dun ijs begeeft. Ja, waarschijnlijk heeft hij levens beschermd door er twee weg te nemen; maar dat is niet altijd hoe je het bekijkt wanneer je dode jongens onder witte lakens ziet liggen.


    Leora loopt naar ons toe bij de soeptafel vandaan, met de druipende soeplepel nog in haar hand. ‘Wie is er neergeschoten?’ Ze kijkt de groep rond en het is duidelijk dat ze probeert na te gaan of iedereen er nog is. Haar blik rust even op Jabil en daarna op mij. Ze slaat haar ogen neer en houdt haar hand onder de soeplepel om elke druppel op te vangen alsof het vloeibaar goud is. Ik weet dat onze voorraden slinken. Ik vraag me af of Leora spijt heeft van haar beslissing om de eerste groep vluchtelingen die door de poort naar binnen kwam, te eten te geven. Maar ik begin in te zien dat zij niet het type is dat de laatste kom graan voor zichzelf houdt als dat betekent dat een ander honger moet lijden. Ik vraag me af of het komt door onze verschillende persoonlijkheden dat ik me zo tot haar aangetrokken voel, als een magneet die de aantrekkingskracht van een tegenpool niet kan weerstaan.


    Jabil zegt tegen Leora: ‘Deze mannen reden op de poort af. Ze waren gewapend. Ze probeerden indruk te maken door te schieten en vielen die man daar aan.’ Hij wijst naar de man van wie de hoofdwond nu verbonden is met een reep stof. ‘Charlie heeft ze neergeschoten. Ze waren op slag dood.’


    Door de manier waarop hij de lege gaten in het verhaal opvult en de overledenen ‘mannen’ noemt in plaats van ‘jongens’, is het me duidelijk dat Jabil een poging doet om zijn eerste stap in oorlogsvoering minder afgrijselijk te laten lijken dan het in werkelijkheid is.


    ‘Ik had geen idee dat het hierop zou uitdraaien,’ fluistert Leora. ‘Tenminste niet zo snel.’


    In de verte hoor ik de unieke roep van Leora’s zus: ‘Ora! Ora!’ Leora veegt over haar ogen en loopt weg. Ik kijk haar na. Ze ziet er met haar hangende schouders verslagen uit, en ik hoop dat de oorlog haar niet zal beroven van haar onschuld zoals bij mij het geval is geweest.
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    Leora


    De twee jongens die gisteren werden neergeschoten, zijn gisteravond begraven. De mannen legden hun lichamen in zelfgemaakte doodskisten en lieten ze zakken in gaten die aan de rand van het terrein gegraven waren, naast het hek dat ons scheidt van de bosgrond van de staat. Ik besloot om hier vanmiddag naartoe te gaan terwijl Anna haar gebruikelijke zondagmiddagdutje doet – met een prentenboek als een tent boven op de dekens en haar armen uitgespreid, alsof er niets veranderd is. Totdat ik het pad bij ons huis overstak, had ik me niet gerealiseerd dat dit de eerste keer is sinds de EMP dat ik alleen ben. Even voel ik me schuldig en vraag me af of Anna het zal redden zonder mij. Maar ik kan haar niet elke seconde in de gaten houden en haar beschermen voor mensen van buitenaf. Trouwens, ik weet ook niet of ik mijn eigen mensen kan vertrouwen, als ik bedenk wat er vlak buiten onze poort gebeurd is.


    Op de kleine grafsteen is enkel de naam van mijn mudder, Dorothy Ebersole, gegraveerd, zonder de data van haar geboorte en overlijden. Myron Beiler heeft het eenvoudige merkteken uit vriendelijkheid gemaakt omdat we ons niets konden veroorloven, zelfs geen houten kruis. Er is wat onkruid opgekomen sinds de laatste keer dat ik hier gewied heb. Ik trek de plantjes uit de grond en laat in hun plaats een bosje castilleja achter – een van haar favoriete wilde bloemen. Ik laat mijn blik over de weggezakte berg aarde glijden waar haar grenenhouten doodskist rust en probeer me liever de transformatie voor te stellen die in de hemel heeft plaatsgevonden dan te denken aan die onder de grond.


    Ik loop naar de vers gedolven, ongemarkeerde graven die weer bedekt zijn met aarde. Ik weet zeker dat ze diep uitgegraven zijn en ik ben er ook van overtuigd dat de doodskisten stevig gemaakt zijn, ondanks de haast waarmee de mannen begraven moesten worden. Jabil pakt nooit iets halfslachtig aan. Toen de wagen door de mannen werd aangespannen om de lichamen over het veld te vervoeren, zag ik aan de schuldige trek op zijn gezicht dat deze begrafenisplechtigheid een soort boetedoening was voor het achteloos wegnemen van twee levens. Ik neem het hem niet kwalijk dat hij het schieten niet heeft tegengehouden; ik neem niemand iets kwalijk. Ik denk alleen dat er een andere manier moet zijn om met het einde van onze wereld om te gaan.


    Ik sta een poosje bij de graven totdat de zon achter de met sneeuw bedekte bergketen begint te zakken en als afscheidscadeau de vallei omwikkelt met een lint van vuur. Dan kijk ik langs de graven naar het bos waar de dennen en sparren dicht op elkaar staan en de grond is versierd met neergevallen naalden, dennenappels en sparrenkegels. Ik ga dichter bij het hek staan en pak de koude draadafrastering beet. Mijn oog valt op een kunstig spinnenweb dat klaar is om een prooi voor zijn schepper te verstrikken. Ik begrijp ineens dat we vallen zouden kunnen zetten. We zouden kunnen jagen en vissen. We zouden knollen, noten en kruiden kunnen gaan zoeken. Als het waar is wat Sal over zichzelf beweerde – en niet een list om onderdak bij ons te krijgen terwijl verder iedereen wordt weggestuurd – zou zij de beste persoon zijn om mij te leren wat er nodig is om te overleven.


    Terwijl ik diep het bos in tuur, borrelt er hoop in mijn binnenste op. Dan zie ik een witte flits afsteken tegen een torenhoge den. Ik knipper hevig en veeg de sporen van mijn tranen uit mijn ogen. Het hert is van een uitnemende schoonheid, een albino die er meer uitziet als een geestverschijning dan als de bok van een witstaarthert. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Hij is zo bijzonder dat ik bijna begin te denken dat mijn geest van slag is geraakt door de verschrikkingen van gisteren. Zijn gewei is symmetrisch, de takken krullen naar voren en eindigen in lange punten. De zachte plooien rond zijn neus zijn donker vergeleken bij de gebleekte tint van zijn vacht. We staren elkaar aan in het wegstervende licht, waarbij zijn merkwaardige roze ogen strak op mij gericht blijven en zijn huid trilt van de instinctmatige neiging om weg te rennen.


    Ik weet dat dit het hert is waar jagers jarenlang naar op zoek zijn geweest: het exotische schepsel dat achtergebleven is toen het omheinde jagersreservaat een door de staat beheerd stuk bos werd. Toch heeft hij het overleefd door zich aan te passen, ondanks de opvallende kleur van zijn vacht, die in zijn nadeel werkt. Als hij kan overleven, kan onze gemeenschap dat misschien ook wel door compromissen te sluiten en zich aan te passen. En daarom moeten we dit bondgenootschap met de Englischers aanvaarden, zelfs als dat betekent dat we water bij de wijn moeten doen wat betreft wat ons is onderwezen over de heiligheid van het leven.


    Ik kijk om en vraag me plotseling af of er nog iemand anders op het idee is gekomen om deze jongens een laatste eer te bewijzen. Ik wil niet dat het overleven van de albinowitstaart bekend wordt en daarom klap ik luid in mijn handen. Mijn handpalmen doen er zeer van. De bok snuift. Zijn staart staat rechtovereind, het witte uiteinde scherp als een speer. Met grote sprongen verdwijnt hij in het bos zonder om te kijken. Op dat moment besef ik dat het hert het niet heeft gered ondanks het ontberen van een gemeenschap, maar dankzij.


    ***


    Ik loop de trap van de veranda op en ga op de bank zitten om mijn schoenen uit te doen. Die zijn namelijk modderig geworden van mijn bezoek aan de begraafplaats, waar ik de overleden jongens de laatste eer heb bewezen. Ik zet ze opzij om te drogen en kijk op naar mijn huis. Bij het licht van de petroleumlamp lijkt het grote raam van de woonkamer wel een vitrinekast waarin mijn gezin rond de tafel zit voor de maaltijd die uiteraard niet door mijn mudder klaargemaakt is. Sal heeft met haar zoontje op schoot mijn plaats aan het hoofd van de tafel ingenomen. Anna en Seth zitten tegenover elkaar. Grossmammi Eunice is ook aangeschoven. Ik voel me aan de ene kant blij, maar aan de andere kant ook verdrietig als ik naar dit tafereeltje kijk. Mijn gezin overleeft het ook zonder mij; daardoor kan ik me dus niet langer achter hen verschuilen in plaats van me op de toekomst te richten en plannen te maken.


    Wanneer ik het huis binnenstap, zegt Sal: ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je keuken heb gebruikt.’


    ‘Alsjeblieft.’ Ik steek mijn hand op. ‘Doe maar net of je thuis bent.’


    Ze mag werkelijk doen alsof ze thuis is, hoewel ik er normaal gesproken een hekel aan heb als iemand mijn territorium binnendringt – zelfs als die persoon geen vreemde is. En Sal heeft niet alleen geholpen met het eten. Ze is nog geen achtenveertig uur bij ons en heeft het huis al geveegd, de matten uitgeklopt en de gedroogde etenswaren, vleeswaren en stukken kaas die bij Akker naar Tafel vandaan komen, netjes gerangschikt op product en kleur. Ik hoef dus geen moeite te doen de neiging te onderdrukken om haar werk over te doen. Sal denkt dat ze dit alles moet doen om haar verblijf te verdienen. Ik zou haar willen troosten door te zeggen dat dat niet hoeft, maar ik weet dat dat niet waar is. Melinda – die waarschijnlijk ligt te slapen – heeft haar aandeel niet geleverd, dus formeel gezien zou ze de gemeenschap uitgezet moeten worden. Maar door het schuldgevoel over hoe ik haar in het begin behandeld heb, kan ik haar niet aangeven.


    ‘Is Melinda al op geweest?’ Ik wijs naar de deur van de woonkamer die weer eens dicht zit. Sal schudt haar hoofd en schenkt Seths mok vol met koffie. Ik geef hem nooit koffie, voor het geval de mythe klopt dat cafeïne belemmerend is voor de groei. Bovendien is het al bijna bedtijd. Maar Seth kijkt me met een tartende blik aan en neemt een slokje. Sommige dingen zijn het niet waard om ruzie over te maken, vooral niet omdat hij mij tegen zich in het harnas probeert te jagen, en ik wil hem niet de reactie geven die hij probeert uit te lokken. Als hij door de omstandigheden gedwongen wordt om de verantwoordelijkheden van een volwassene te dragen, moet hij ook maar als een man koffie kunnen drinken.


    Terwijl ze op een hap eten kauwt, zegt mijn grossmammi: ‘Toen ik nog een klein meisje was, hadden ze het over de Vier Ruiters, maar ik had nooit gedacht dat ik de eindtijd zou meemaken.’ Haar woorden klinken onduidelijk door de aardappelpuree en haar zware accent, dat door de jaren heen niet minder sterk is geworden ook al heeft ze op veel verschillende plekken gewoond. Deze combinatie zal het voor Sal nagenoeg onmogelijk maken om haar te verstaan en daar ben ik dankbaar voor. Niemand zit te wachten op een verhaal over de Vier Ruiters of de Eindtijd als afsluiting van de avond.


    Ik laat mijn gezin alleen zodat ze rustig verder kunnen eten. Mijn maag is te veel van streek om aan te schuiven. Ik loop door de keuken en doe de deur van de woonkamer open. Er hangt een vieze, bedompte lucht van ongewassen kleren, maar de duistere sfeer die er eerder altijd hing, is nu verdwenen. Misschien komt dat doordat er nu zo veel aan de hand is dat eerdere gebeurtenissen hun invloed verloren hebben. Ik loop met grote passen de kamer door en ruk de gordijnen open. Ik heb geduld gehad met Melinda, maar nu is het moment gekomen dat ik me niet langer als de eigenaar van een hotel kan laten behandelen. Ik werp een blik op de slaapbank waar ze altijd ligt en zie het kussen en het gehaakte kleedje dat we haar geleend hebben, op een stapeltje aan de linkerkant liggen. Het bijzettafeltje naast de bank lijkt wel een rommelig stilleven van de resten van het ontbijt dat ik haar vanochtend gebracht heb: appelschillen, een geroosterde boterham met jam waar de randjes vanaf geknabbeld zijn, een witte keramische mok met theeringen aan de binnenkant en het gebruikte theezakje op een schoteltje ernaast. Ik draai me om en laat mijn blik door de kamer glijden, op zoek naar haar of naar iets wat ik mogelijk over het hoofd heb gezien.


    Als ik opnieuw naar het kussen kijk, zie ik een klein wit vierkantje afsteken tegen de geborduurde achtergrond. Ik loop naar de bank en kijk naar het kussen waar ik een krabbeltje vind dat Melinda geschreven heeft op een notitieblaadje dat ze in het bureau moet hebben gevonden. Ik pak het briefje op en bekijk het gebrekkige handschrift aandachtig. Het duurt even voor ik woorden kan maken van de letters. Bedankt voor alles, staat er, maar ik word er gek van om hier maar een beetje te zitten wachten.


    Tot mijn verbazing voel ik een brok in mijn keel. Ik had nooit gedacht dat Melinda die zou kunnen oproepen – ondanks ons moment samen op de veranda, toen ik haar niet-vergoten tranen zag. Het komt niet alleen doordat ze vertrokken is maar vooral doordat ik niet weet wat er met haar zal gaan gebeuren nu ze zich weer staande moet houden in onze uiteengevallen maatschappij. Als ze met ons gepraat had, zouden we daar wel iets op bedacht hebben. Ik heb er spijt van dat ik haar die lege clichés niet heb verteld, want het is beter iemand valse hoop te geven dan helemaal geen hoop. Maar misschien is ze niet weggejaagd door mijn zwijgzaamheid; misschien kon ze het niet meer aan om gescheiden te zijn van haar familie en heeft ze besloten dat het beter is om alles op het spel te zetten dan om weg te kwijnen in het huis van een vreemde, met pillen als enige troost om de uren door te komen.


    Ik doe de deur achter me dicht en voel me merkwaardig kalm onder het vertrek van Melinda. Sal, Grossmammi Eunice en Seth kijken alle drie op. Baby Colton en Anna – die met haar vork in een wortel zit te prikken – zijn de enigen die niet in de gaten hebben dat er wat aan de hand is. Het nieuws is van mijn gezicht af te lezen nog voor ik de kans heb gekregen mijn mond open te doen. ‘Het lijkt erop dat Melinda vertrokken is toen wij in de kerk zaten.’


    Seth zet onmiddellijk zijn koffiemok neer en staat op van de tafel. Hij plaatst zijn hoed op zijn warrige bruine haardos. Ik loop naar hem toe en leg mijn hand op zijn arm, gedeeltelijk om mijn genegenheid te tonen en gedeeltelijk om de ernst van het verzoek dat ik hem wil doen te onderstrepen. Hij verstijft onder mijn aanraking maar trekt zijn arm niet terug. Waarom is het me nooit opgevallen hoeveel hij is gegroeid? En hoe knap hij is geworden? Maar ik moet toegeven dat hij ook al lang voordat de EMP toesloeg te weinig aandacht heeft gekregen. Anna vraagt zo veel zorg en aandacht dat Seth vaak meer als een aardige buurjongen behandeld is dan als een broer of zoon.


    ‘Ga naar Jabil en vraag of iemand Melinda door de poort heeft gelaten,’ zeg ik langzaam. ‘Als dat niet zo is, moet ze nog in de buurt zijn.’ Mijn broer knikt en vertrekt. Zijn vastberaden tred doet zo sterk denken aan die van mijn vadder dat ik snel de andere kant op kijk.


    Sal kruist mijn blik en ik zie aan haar ogen dat ze de ernst van de situatie onmiddellijk doorziet. Als Melinda in haar verzwakte en uitgedroogde toestand al langs de poort is gekomen, is ze even dicht bij de dood als wanneer ze per ongeluk een overdosis had genomen – het tragische einde van haar leven waar ik elke keer rekening mee heb gehouden als ik die bedompte kamer binnenliep, hetzelfde vertrek als waar ik mijn mudder gevonden heb.


    Ik wenk Sal en ze staat op met Colton op haar heup. Ik trek de deur van de woonkamer achter ons dicht en vraag op zachte toon: ‘Heeft Melinda een kans om te overleven?’


    Hoewel ik bijna tien centimeter langer ben dan Sal, voel ik me jong en onervaren naast haar. Peinzend kijk ik in haar zwarte, peilloze ogen en vraag me af wat die gezien moeten hebben om zo veel te weten. ‘Geen enkele alleenstaande vrouw heeft tegenwoordig veel kans om zich staande te houden,’ zegt ze. ‘Daarom moest ik ook weg uit de stad.’ Sal keert zich van me af en schuift haar zoon naar haar andere heup. ‘Vind je het goed als Colton en ik hier onze intrek nemen?’


    Ik ben zo van mijn stuk gebracht dat ik met een mond vol tanden sta. Haar verzoek lijkt niet alleen voorbarig, maar ook harteloos. We weten niet eens of Melinda echt verdwenen is. Aan de andere kant ben ik zo druk geweest met de aankomst van de vluchtelingen en de daaropvolgende schietpartij, dat ik er nooit aan toegekomen ben om Jabil te vragen of Seth bij hem mag logeren. De afgelopen twee avonden heeft mijn broer elke keer gemopperd als hij zijn bed moest opmaken op de vloer van het washok. Als hij mijn zoon was, zou ik hem een lesje leren door hem daar te laten slapen, zelfs nu zijn eigen kamer weer beschikbaar is.


    Maar ik ben zijn moeder niet, ik ben zijn zus. Ik wil deze onzekere dagen niet verspillen door hem allerlei lessen te leren die ik zelf nauwelijks onder de knie heb. Ik wil graag een gezellige relatie met hem hebben. Tot nu toe heb ik nog nooit moeite gedaan om zo’n soort relatie met iemand op te bouwen.


    ‘Ik denk van wel,’ zeg ik tegen Sal. ‘Je kunt in de woonkamer slapen. Maar…’


    ‘Geweldig,’ valt ze me glimlachend in de rede. ‘Denk je dat je oma op Colton kan passen als ik snel een paar dingen uit mijn appartement ga ophalen?’


    Opnieuw verrast ze me met haar verzoek. Sinds de dood van de jongemannen de gemeenschap op scherp heeft gezet, heeft niemand zich buiten de omheining gewaagd. En hier is een achttienjarige alleenstaande moeder die even een paar dingen uit haar appartement wil gaan ophalen alsof het overbruggen van de ruim vijftien hachelijke kilometers naar Liberty niet meer voorstelt dan brood halen bij Akker naar Tafel.


    Ik zeg: ‘Ik zal het even vragen. Ze vindt het vast goed.’


    En inderdaad, ik heb de vraag nog nauwelijks uitgesproken of Grossmammi Eunice strekt haar handen al uit naar het kind. Haar staarogen glanzen van geluk als hij in haar armen gelegd wordt, en die ogen zijn zo ongeveer het enige aan haar wat verraadt dat ze niet meer kan tappen uit een of andere al lang opgedroogde bron van jeugd. Je zou toch nooit verwachten dat een mennonietenoma van negenentachtig – die ook nog eens bijna blind is – zich druk zou maken om haar uiterlijk, maar dat doet ze wel. Twee dagen geleden heb ik aan Grossmammi Eunice meegedeeld dat onze kokosnootolie niet langer gebruikt mag worden als dagelijks verzorgingsproduct voor haar huid en haar. Maar aan haar glimmende gezicht te zien, heeft ze tot nu toe niet geluisterd. Ze zal het wel belangrijker vinden om rimpelvrij te blijven dan om olie te bewaren voor het bereiden van eten.


    Als ik terugkom van de buiten-wc is Sal naar haar appartement vertrokken en zit Anna aan tafel met baby Colton op schoot. Grossmammi Eunice zit naast haar voor het geval Anna onverwachte bewegingen maakt waardoor het kind in gevaar zou kunnen komen. Maar mijn zus doet niets raars en knuffelt het acht maanden oude kindje alsof het haar eigen vlees en bloed is. Mijn hart krimpt ineen als ik de deur achter me dichtdoe en de koele, ronde deurknop vast blijf houden.


    Kort nadat vadder verdwenen was, nam Anna me mee naar de badkamer en liet me het bewijs zien dat haar menstruatie begonnen was. Ik omhelsde haar stevig en huilde in haar vlechten. Ik rouwde veel sterker om haar lichamelijke verandering naar vrouw-zijn dan ik in mijn eigen geval gedaan had – waarschijnlijk omdat ik wist dat de mentale ontwikkeling van mijn zus altijd achter zou blijven. Maar nu liefkoost ze een kind met een moederinstinct dat bij mij niet altijd vanzelf opkomt omdat ik zo ongeduldig van aard ben.


    ‘Kom, Anna,’ roep ik. Nog wat strenger herhaal ik haar naam. Met blozende wangen kijkt ze op van het kind. ‘Laten we naar onze kamer gaan.’ Ze schudt haar hoofd en houdt de baby dichter tegen haar borst. ‘Je mag Colton wel meenemen.’ Pas na deze suggestie geeft Anna toe en komt in de benen. Ze loopt me glimlachend voorbij, haar rug kaarsrecht als die van een danseres terwijl ze het hoofd van de baby met haar hand ondersteunt. Ze gaat op ons bed zitten met Colton op schoot en ik ga naast haar liggen. Met een hand streelt ze het haar dat onder mijn kapp vandaan is gekomen.


    De spanning op mijn borst wordt pas wat minder als ik mezelf dwing om toe te geven dat Melinda misschien verdwenen is, of dat ze wellicht niet terug wil komen als we haar kunnen vinden. Ik ben me ervan bewust dat mijn verdriet om deze vrouw sterker is dan mijn genegenheid voor haar was. Is het haar afhankelijkheid van het pillenbuisje, of haar neiging om mijn blik te ontwijken als ze onder invloed was van pillen, die me op een trieste manier zo vertrouwd is? Hoe dan ook, Melinda’s verdwijning heeft de pijn die door mijn vadders verdwijning veroorzaakt werd, verergerd.


    Anna blijft mijn haar strelen terwijl ze een onzinnig wiegeliedje neuriet. Tranen druppen op de doorgestikte deken die op ons bed ligt – tranen die ik heb opgekropt sinds de nacht dat we wisten dat hij niet meer thuis zou komen, waarna er zo veel zo snel veranderde dat ik geen tijd had om het te verwerken. Ik draai me naar haar toe en krul me op zoals het baby’tje in haar armen. Voor zover ik me kan herinneren, is dit de eerste keer in twee jaar dat ik getroost word door een gezinslid, en niet hoef uit te delen wat ik niet eens heb. Ik vraag me af of mijn zus altijd al zo zorgzaam is geweest, en dat ik te druk ben geweest met mijn zorg voor haar om het op te merken.


    Moses


    De vrijwilligers verzamelen zich in de schemering bij de poorten. De meesten hebben lampen of zaklantaarns bij zich – het noodgedwongen verbruik van batterijen en olie dat voorkomen had kunnen worden als we eerder op de dag bij het duurzame licht van de zon hadden kunnen gaan zoeken. Ik zie Leora aan de rand van een grotere groep staan die, bij nadere inspectie, alleen uit het twaalfkoppige gezin van de Rissingers bestaat, op zichzelf al een reddingsteam van formaat.


    Wanneer Leora me passeert, steek ik mijn hand naar haar uit. Ze doet een stap naar achteren waardoor haar lamp heen en weer zwaait en lichtvlakken op het wegdek laat dansen. Instinctmatig grijp ik haar vast om te voorkomen dat ze valt. Ze krimpt ineen onder mijn aanraking en kijkt me in de ogen. Ondanks het schemerlicht kan ik zien dat ze gehuild heeft. ‘Gaat het wel goed met je?’ Ze geeft geen antwoord maar staart over mijn schouder in het niets.


    Ik draai me op mijn hakken om en zie Jabil de steiger opklimmen. Wie anders. De man lijkt vastbesloten om altijd een vinger in de pap te houden. Als een dorpsomroeper schreeuwt hij allerlei informatie waar ik al van op de hoogte ben: alle hoeken en gaten zijn doorzocht en alle velden uitgekamd, dus we weten dat Melinda zich niet op het terrein van de gemeenschap bevindt.


    Maar niemand heeft de poort voor haar opengedaan, dus ze moet zo ten einde raad geweest zijn dat ze over het hek van het staatsbos is geklommen toen wij in de kerk zaten. De vraag dringt zich aan me op of ze door de schoten van gisteren is gaan beseffen hoe precair onze situatie is geworden en daarom het risico heeft genomen om weg te lopen.


    ‘Uit veiligheidsoverwegingen,’ vervolgt Jabil, ‘vind ik dat er een man mee moet gaan met elke groep. Er moeten mensen naar de Mendenhalls, de McCords en de Slocums gaan om te vragen of ze een vrouw hebben gezien die voldoet aan Melinda’s beschrijving.’


    ‘Ik wilde toch al eens bij de McCords langsgaan,’ zegt Myron Beiler, de man die me zijn krukken heeft geleend. ‘Wij gaan daar wel met ons gezin naartoe.’


    ‘Dank je.’ Jabil streept iets af op zijn lijst. ‘En de Mendenhalls?’


    Eugene Risser zegt: ‘Daar kunnen wij wel naartoe.’


    ‘Kunnen jullie onderweg ook even bij de Brooks langsgaan? Brian McCord zei dat ze de stad uit waren toen de EMP toesloeg, maar we moeten hun terrein voor de zekerheid ook doorzoeken.’


    Eugene knikt en ik kijk naar Jabil, die zijn dikke wenkbrauwen fronst terwijl hij nog een aantekening maakt terwijl hij de zaklamp boven het stuk papier houdt.


    ‘Goed,’ zegt Jabil, ‘Leora?’ Ik zie Leora knikken. ‘Ik vroeg me af of jij naar de Slocums zou willen gaan. Omdat zij het verste weg wonen, zal ik je daar met mijn wagen naartoe brengen.’


    Verborgen door de duisternis rol ik met mijn ogen. Uit veiligheidsoverwegingen moet er een man meegaan met elke groep; tuurlijk. Jabil had alleen maar een smoes nodig om een onderonsje te regelen met Leora.


    ‘En jij, Moses…’


    Ik kijk Jabil aan met een blik die hopelijk duidelijk maakt hoe ingenomen ik ben met zijn handige leiderstactiek.


    ‘Jij kunt hier blijven en samen met Charlie de poort bewaken.’


    ‘Tjonge, bedankt,’ zeg ik op lijzige toon. ‘Het viel vast niet mee om een passende taak voor mij te bedenken.’


    Jabil is druk bezig aantekeningen te maken op die stomme lijst, maar om zijn mondhoeken speelt een nauwverholen grijns. Hij weet precies waar hij mee bezig is. Jabil komt overeind en stopt de zaklantaarn onder zijn arm. ‘Oké, iedereen, als je Melinda tegenkomt of als je hoort waar ze gebleven is, kom dan naar de poort en sla hard tegen de bel. Misschien kunnen we het geluid niet horen als we bij de Slocums zijn, maar verder zou het voor iedereen hoorbaar moeten zijn. En wees voorzichtig!’


    De drie gezinnen verspreiden zich in verschillende richtingen. Hun zaklantaarns en lampen knipperen als morsetekens in het donker. Iemand geeft me een klap op de rug. Ik kijk over mijn schouder en zie Jabil die zijn zelfingenomen grijns niet langer probeert te verbergen. ‘Hou een oogje in het zeil voor ons, goed?’


    ‘Ik zal mijn ogen zeker goed openhouden,’ antwoord ik vinnig, en ik probeer geen aandacht aan hem te schenken als hij Leora in zijn wagen helpt en dan naast haar gaat zitten. Hij laat de teugels op de rug van het paard neerkomen en rijdt de poort door. Ik trek de poortdeuren dicht en schuif de enorme grendels – die Henri gesoldeerd heeft na de schietpartij – op hun plaats. Zuchtend klauter ik de steiger op waar Jabil net vanaf is gedaald en ga op mijn gebruikelijke plekje naast Charlie zitten. Hij draagt een lamp op zijn voorhoofd en slurpt wat koffie – die is gebrouwen uit onze slinkende voorraad – uit een theekopje. Wat een schril contrast met het .22-vuurwapen dat op zijn knieën ligt. De silhouetten van Jabil en Leora verdwijnen over de weg: hij met de bretels die over zijn rug zijn gespannen en een breedgerande hoed op zijn hoofd en zij met haar stijve houding en haar haren die onder het kapje zijn gestoken. Samen zien ze eruit alsof ze zijn uitgedost voor een historisch toneelstuk.


    Leora


    Halverwege onze rit naar het huis van de Slocums passeert onze wagen een in elkaar gedoken, eenzame figuur. Het bloed bonst in mijn oren. Ik draai me om en doe mijn uiterste best om de gelaatstrekken van deze persoon te onderscheiden, hoewel ze onder een capuchon verborgen zijn. De kans dat het Melinda is, is maar klein omdat ze voor geen goud in een grijze sweater zou rondlopen, maar ik reik toch naar de teugels op Jabils schoot en trek eraan.


    Geschrokken kijkt hij me aan en ik spring van de wagen af voordat hij de kans heeft om me tegen te houden. Terwijl ik over de weg loop, voel ik me hulpelozer dan ik me ooit heb gevoeld. Er flakkeren kampvuren in de weilanden waar de vluchtelingen kamperen. De doordringende geur van brandend hout deed me altijd verlangend uitkijken naar de herfst: het jachtseizoen, als de mannen uit de bergen terugkeerden in hun feloranje kleren, hun muildieren bepakt met het geschoten en gevilde wild; appelmoesdag bij het fornuis in de keuken van onze buren met een pruttelende appelkruimeltaart die op ons stond te wachten als beloning; gezangen zingen rond een kampvuur, zittend op kriebelige strobalen, terwijl we onze handen warmden aan een mok met warme chocolademelk of koffie.


    Nu vervult diezelfde geur van brandend hout me met doodsangst, omdat we geen idee hebben of de vluchtelingen op de weilanden alleen maar gezinnen zijn die proberen te overleven, of bedelaars die van plan zijn om reizigers zoals wij te pakken te nemen.


    Bij het staccato geknal van geweervuur knijp ik zo hard in mijn handen dat mijn nagels in mijn handpalmen dringen. Ik kijk over mijn schouder en zie dat Jabil achterstevoren op de bok zit en ook naar mij kijkt. Het is griezelig stil op de weg. Dat is vreemd. Toen die twee middelbare schooljongens werden gedood, had er immers een enorme hoeveelheid mensen in de rij gestaan voor onze gaarkeuken. Ik vraag me af of de gewelddadige dood van die jongens de vluchtelingen angst heeft ingeboezemd: een gemeenschap die koste wat het kost geweldloosheid predikt, en die vervolgens al onderuit gaat bij de eerste de beste keer dat het principe op de proef wordt gesteld. Of misschien zwerven er lui rond over deze weg voor wie ook wij bang zouden moeten zijn, en die iedereen op afstand houden, behalve deze kleine, eenzame figuur. Misschien zou ik ook bang voor haar moeten zijn. Als ik opnieuw geweervuur hoor, schreeuw ik het uit en duik in elkaar.


    De persoon die naar me toe loopt, lacht. ‘Je bent zeker nog niet lang op weg?’


    Haar stem klinkt scherper dan die van Melinda.


    ‘Nee, dat klopt. En jij?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ben alle besef van tijd verloren.’


    We treffen elkaar midden op de verkeersweg: haar versleten sportschoenen op de gele rechterlijn, mijn modderige zwarte schoenen op de linker. De geur die ze verspreidt is ondraaglijk, maar ik wil niet onbeleefd overkomen, dus blijf ik waar ik ben. De vrouw slaat haar armen over elkaar. Het maanlicht werpt een vlekkerig licht op haar gezicht en wint het van de schaduw van haar capuchon. Ze is ouder dan ik dacht. Haar huid is pokdalig en ruw door de blootstelling aan de elementen. Haar ogen, ingeklemd tussen rimpelige vouwen, zijn bleek en flets.


    Ik heb zo veel moeite om de irissen van haar ogen van het wit te onderscheiden dat ik begin te denken dat de vrouw blind is. Maar plotseling steekt ze haar hand uit en grijpt mijn pols vast met een vogelachtige klauw. Ik spring naar achteren – een tweede schreeuw welt op in mijn keel – maar zij vraagt enkel: ‘Heb je mijn hond gezien? Griffin?’ Ze laat me los en hurkt met de soepelheid van een kind op de weg neer. Met haar handen geeft ze aan dat haar huisdier ongeveer vijftien centimeter hoog moet zijn. ‘Het is een vuilnisbakkenras. Mager en zwart met een witte borst en staart. Twee dagen geleden is hij verdwenen, toen ik in de stad was.’


    ‘Het spijt me echt, maar ik heb hem niet gezien.’


    De vrouw staat op en kijkt met een dreigende blik over mijn schouder. ‘Dat had ik eigenlijk ook niet verwacht. Of je moest hem al aan een spit hebben zien ronddraaien.’ Onwillekeurig kijk ik ook naar de kampvuren in het weiland. ‘Ik denk dat die lui daar hem hebben opgegeten.’ Haar glimlach – meer tandvlees dan tanden – zweemt naar het krankzinnige, en ik vraag me af of ze ook lang voor de EMP al dakloos was.


    ‘Jij hebt mijn vriendin vast ook niet gezien?’ vraag ik, hoewel het vreemd lijkt om een vrouw die haar hond kwijt is met die vraag lastig te vallen. ‘Ze heet Melinda, is ongeveer vijfendertig en heeft kort blond haar. Knap om te zien.’ Tenminste, dat was ze eerder wel.


    De vrouw schudt haar hoofd; dan verschijnt er een helder licht in haar fletse ogen, alsof ze dwars door me heen kan kijken. ‘Ik ben zo veel mensen tegengekomen die allemaal op zoek zijn naar iemand. Eigenlijk vraag ik me af of al die mensen ook altijd zo graag bij hen in de buurt wilden zijn voordat ze zoekraakten.’


    Ik bedank de vrouw en loop terug naar de wagen. Ik weet dat ze gelijk heeft. Voordat Melinda vertrok, had ik er geen idee van hoe erg ik haar zou missen en hoe hard ik zou proberen om haar terug te vinden.


    ***


    ‘Zal ik je thuisbrengen?’ vraagt Jabil terwijl we Mount Hebron binnenrijden.


    ‘Het is al na middernacht.’ Ik kijk hem zijdelings aan. ‘Waar zou ik anders heen moeten?’


    Hij geeft geen antwoord. Moses vergrendelt de poort achter ons. Ik draai me om op het bankje en zie hem tussen de poort en de wagen staan. Hij staart naar links, hoewel daar niets te zien is, behalve het donkere silhouet van Akker naar Tafel. Voor de tweede keer deze avond spring ik van de wagen. Jabil zegt ‘Ho ho’ tegen het paard. De houten wielen komen tot stilstand. Hij roept me na: ‘Ik dacht dat je naar huis ging.’ Als ik niet reageer, voegt hij eraan toe: ‘Je zou eigenlijk niet meer buiten moeten zijn op dit late tijdstip!’


    Ik blijf bij hem vandaan lopen maar roep over mijn schouder: ‘Ik was net toch ook nog buiten op dit tijdstip, samen met jou?’


    Moses is de steiger weer opgeklommen. Ik voel de zuigkracht van zijn blik terwijl ik dichterbij kom, maar hij zegt niets. In stilte geef ik mezelf een standje dat ik van Jabils wagen af ben gesprongen terwijl ik daar duidelijk meer gewenst ben dan hier. Ik draai me om met de bedoeling om de evenwijdige wielensporen te volgen die het rijtuig in het fijne, grijze grind heeft achtergelaten. De wagen is nog zo dichtbij dat ik hoop dat Jabil zich niet omdraait. Hij mag niet zien dat ik met hangende pootjes achter hem aan kom lopen. Als ik net twee stappen in de richting van de wagen heb gezet, hoor ik Moses vragen: ‘Heb je iets nodig, Leora?’


    Geschrokken draai ik me om. Ik kijk naar hem op en leg mijn hand boven mijn ogen, alsof ik daardoor beter in het donker kan zien. Dan laat ik mijn hand weer zakken. ‘Heb jij iets over Melinda gehoord?’


    Moses staat op en loopt naar de rand van de steiger. Hij kijkt glimlachend op me neer. ‘Nee, het spijt me. Niemand heeft haar gezien.’ Hij is even stil. ‘Jij en Jabil waren de laatsten die terugkwamen.’


    ‘We moesten ook het verste weg.’


    ‘Dat was ongetwijfeld zo gepland.’


    ‘Nou, niet door mij.’


    Moses lacht hoestend en schudt zijn hoofd. ‘Nee, niet door jou.’ Hij gebaart met zijn duim over zijn schouder. ‘Charlie is aan zijn ronde bezig. Kom je bij me zitten? Het duurt nog wel even voor hij terug is.’


    Ik bijt op mijn lip om niet te glimlachen; ik ben nooit vrijpostig genoeg om gewoon te zeggen wat ik wil. Als ik de onderste balk vastgrijp, bladderen er schilfers verf naar beneden. Moses biedt me zijn hand niet aan, maar licht me bij met een zaklantaarn zodat ik zelf naar boven kan klimmen.


    ‘En jij dan?’ vraagt hij zodra ik boven ben. ‘Iets gezien?’


    Ik schud ontkennend mijn hoofd en ga aan de rand van de steiger naast hem zitten. We laten onze benen bungelen, de hakken van onze laarzen bonzen zachtjes tegen de dwarsbalken van de steiger. ‘Er lag een ruit aan diggelen en er was een lamp omgevallen, maar ik heb daar niemand gezien. Het lijkt erop dat de Slocums hun boeltje hebben gepakt en ervandoor zijn gegaan.’


    ‘Hebben ze familie in de buurt?’


    ‘Ik betwijfel het. Ze zijn uit Chicago hiernaartoe verhuisd om als boer aan de slag te gaan.’ Ik voel een vlaag van weemoed bij de herinnering aan de ingelijste schilderijen met vredige taferelen in het huis. Wat een scherp contrast met hoe verlaten de woning er nu bij ligt. ‘Waarom zijn ze niet naar ons toegekomen?’ vraag ik. ‘We hadden hen kunnen helpen.’


    ‘Maar zouden we dat ook gedaan hebben, Leora? In theorie klinkt het natuurlijk goed, maar als we zouden moeten kiezen voor onze eigen gezinnen of de hunne, zouden we onze rantsoenen dan eerlijk met hen hebben gedeeld, of toch het meeste voor onszelf hebben bewaard?’


    ‘Als het zover zou komen, is er denk ik maar één oplossing: bidden en God vragen om in onze behoeften te voorzien.’


    ‘Dan kun je beter maar vast beginnen met bidden.’


    Ik werp hem tersluiks een blik toe. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Moses zegt niets maar doet de zaklamp uit en gaat achterover op de planken van de steiger liggen. Hij vouwt zijn handen onder zijn hoofd. ‘Ik heb vandaag de rijstzakken bij Akker naar Tafel geteld. Ik miste er nogal wat en eerst dacht ik dat ze binnen de gemeenschap waren uitgedeeld. Maar Jabil zei dat dat niet zo was.’


    ‘Dus we hebben niet meer zo veel eten als jij dacht?’ Moses knikt bevestigend. Mijn stem breekt. ‘Hoe moet ik dan ooit voor mijn gezin zorgen?’


    ‘Misschien is het wel helemaal niet jouw verantwoordelijkheid om voor hen te zorgen.’


    ‘Als het de mijne niet is, van wie dan wel? Van mijn vadder?’ De woede in mijn stem lijkt Moses te overrompelen. Ik probeer een verklaring te geven. ‘Mijn mamm is nooit meer de oude geworden nadat mijn vadder is verdwenen. Dus van de een op de andere dag kwam alle verantwoordelijkheid op mijn schouders terecht. Ik merkte wel dat het haar aan het hart ging dat ik zo hard moest werken; het leven was moeilijk voor ons allemaal, maar vooral voor haar en voor mij. Ik denk dat ze daarom zo graag wilde dat ik zou trouwen. Ze dacht dat het leven makkelijker zou zijn als ik gewoon toegaf en Jabils achternaam aan zou nemen. Dan zou ik meteen kunnen delen in de sociale en financiële positie die hij binnen onze gemeenschap geniet. Maar ik gaf nooit toe. Ik heb me altijd afgevraagd of ze me aan Jabil wilde koppelen voor mijn eigen bestwil, of omdat ze in hem de soort man zag die ze zelf had moeten kiezen – als ze haar verstand had gebruikt.’


    Moses komt overeind en leunt op zijn onderarmen. Hij werpt een blik op mij en kijkt dan voor zich uit. ‘Ik zal je niet vertellen wat je wel of niet moet voelen of wat je moet doen of laten, omdat ik je niet goed genoeg ken en het niet aan mij is om dat te doen. Maar ik wil wel zeggen dat je heel moedig bent geweest, Leora. Eigenlijk zou niemand geconfronteerd moeten worden met de dingen die jij hebt meegemaakt.’ Onze vingertoppen strijken langs elkaar. Misschien is het toeval omdat we zo dicht bij elkaar zitten, misschien is er ook sprake van opzet. Maar we trekken geen van beiden onze handen terug.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Jouw leven is tot nu toe anders ook geen lolletje geweest.’


    ‘Nee, dat klopt.’ Wanneer hij verder praat, is ieder woord afgewogen en gemeend. ‘Maar de laatste tijd is het best leuk… met zo iemand als jij bij me in de buurt.’


    Onze handen blijven vlak naast elkaar liggen. Zwijgend kijk ik omhoog naar de lucht – mijn hart danst als de fonkelende sterren.
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    Leora


    Zonder een lamp aan te steken, trek ik mijn nachtpon aan. Ik wil Anna niet wakker maken. Terwijl ik nog bezig ben om de laatste knoopjes vast te maken, stap ik al tussen de lakens. Het beddengoed is koel en onaangeroerd, het matras buigt alleen onder mijn gewicht door. Ik ga rechtop zitten en leg mijn hand op de plek waar mijn zus zou moeten liggen, waar haar lichaam zich altijd behaaglijk tegen de muur krult. Maar ze is er niet.


    Ik sla de dekens terug en zet mijn blote voeten met een zwaai op de grond. Het gehaakte vloerkleed kan de vochtige kou die door de spleten in de vloer naar boven dringt, nauwelijks tegenhouden. Het is een voorbode van de seizoensverandering die voor de deur staat. Ik trek het gordijn open en zie de mist als een zachte deken in het licht van de sikkelvormige maan deinen.


    Ik dacht dat ik met de natuurlijke middeltjes als calcium, magnesium, lavendelolie en kamillethee wel een einde had gemaakt aan het slapeloosheidsprobleem waar mijn zus in vlagen mee tobt. Maar omdat ik Anna niet in de keuken of badkamer heb gezien toen ik binnenkwam na mijn gesprek met Moses – en de woonkamer nu door Sal en haar baby is bezet – vermoed ik dat ze ergens buiten aan het slaapwandelen is. Het zal niet de eerste keer zijn dat ze aan mijn aandacht is ontsnapt, vooral omdat ik er sinds de EMP niet bij ben met mijn gedachten.


    Ik trippel de gang door met mijn schoenen in de hand en doe ze bij de deur aan. Anna’s schoenen staan hier. Ze zijn duidelijk herkenbaar omdat ze klittenband hebben in plaats van de gebruikelijke gespen, zodat het makkelijker voor haar is om ze aan te trekken. Ik hou een lucifer bij het lont van de lamp, laat de kap over het vlammetje zakken en open de deur zo zachtjes mogelijk om Sal en Colton niet te storen. Mijn snelle gedachtestroom komt tot rust wanneer ik op de veranda aan de achterkant van het huis sta en de nachtpon van mijn zus als een baken in de nacht zie oplichten.


    Ik zet de lamp boven op een paal van de veranda en loop de trap af. De zoom van mijn nachtpon wordt vochtig als ik door het gras loop. Anna blijft bij me vandaan lopen, maar doordat ik haar volg, blijft de afstand tussen ons beiden gelijk.


    Ik durf er niet aan te denken hoe ver ze weg zou lopen als ik hier nu niet was om haar terug te brengen. Anna is niet alleen ongevoelig voor pijn, ze kent ook geen angst – een aangeboren trekje dat we absoluut niet met elkaar gemeen hebben en dat ongetwijfeld verergerd is door haar ongeluk.


    Na een poosje lukt het me eindelijk dicht bij haar in de buurt te komen. Uit angst om mijn zus te laten schrikken, loop ik langzaam naar haar toe. Ik kijk haar onderzoekend aan, haar bleke huid licht op in het maanlicht. ‘Anna,’ fluister ik. ‘Anna, ik neem je weer mee terug naar huis.’ Ik raak haar elleboog aan en keer haar lichaam naar het mijne. Dan zie ik een spetter zo zwart als inkt op de voorkant van haar nachtpon. Ik steek mijn hand uit en raak het aan. Nat. Ik kijk omlaag langs de katoenen stof en zie nog meer vlekken. Ik ruik aan het donkere goedje dat aan mijn vingers zit en mijn hart begint hard te roffelen van paniek, net als tien jaar geleden. Het is immers onmogelijk om de geur van bloed te vergeten…


    ***


    Mijn zus staat me toe dat ik haar naar de veranda leid, en ik kan niet zeggen of ze nu slaapwandelt of in shock is. Heeft ze vastgezeten in het prikkeldraad van de omheining? Is ze door een dier aangevallen – of, ik ril bij de gedachte, door een man?


    Ik pak de lamp op en neem Anna’s hand in de mijne. Samen lopen we de veranda op en het huis binnen. Er staat iemand bij de gootsteen in de keuken.


    ‘Leora… Leora,’ zegt Sal op kalmerende toon als ze mijn schrikreactie ziet. ‘Ik ben het maar.’


    Mijn keel knijpt samen. Ik loop de keuken door en zet de lamp neer. Vanuit de emmer die we voor drinkwater gebruiken, schenk ik water in een glazen potje. Daarna leid ik Anna naar de gootsteen. Met een doek veeg ik het vuil van haar gezicht, handen en voeten. Sal geeft me een schone doek om Anna’s benen af te vegen, die onder de schrammen zitten en besmeurd zijn met bloed.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Sal.


    Ik probeer me te vermannen en mijn tranen de baas te blijven zodat Anna niet nog meer van streek raakt door mijn emoties. Sal schenkt een glas water voor me in en houdt het me voor. Ik neem een klein slokje en zeg moeizaam: ‘Ik denk dat ze is aangevallen.’


    ‘Aangevallen door wat? Een beest?’


    ‘Ik weet het niet. Er zijn sinds gisteren honderden vreemde mensen onze gemeenschap in en uit gegaan. Ik wil er liever niet aan denken, maar…’


    Sal valt me in de rede. ‘Voordat mijn oma niet meer kon praten, zei ze altijd: “Val de problemen niet lastig, voordat ze jou lastigvallen.” Je moet jezelf niet zo van streek maken, Leora. We weten nog niets zeker. Misschien is ze wel tegen een dood beest aangelopen. Misschien heeft ze haar been opengehaald.’


    ‘Ik kan het niet helpen dat ik overal problemen zie. En meestal blijkt mijn bangste vermoeden ook te kloppen.’


    ‘Zoals wanneer?’ Sal pakt een nieuwe theedoek uit de la en begint de bloedvlekken op de nachtpon van mijn zus te deppen alsof het modderspetters zijn.


    Door haar nonchalante houding wil ik bewijzen dat ze ongelijk heeft. ‘Zoals toen Anna viel en het mijn schuld was. Zoals toen mijn vadder verdween en mijn mamm overleed. Nu is mijn zus aangevallen en ik heb geen idee hoe ik erachter moet komen wie dat heeft gedaan.’ Sal blijft deppen. De antieke klok tikt. Ik baal ervan dat zij me in de verdediging heeft gedrongen, dat ik me genoodzaakt voelde om haar een korte samenvatting van mijn leven te geven, terwijl zij zich er duidelijk weinig bij voor kan stellen. Ik ruk de doek uit haar hand en snauw: ‘Zo krijg je het er echt niet uit, hoor.’


    Het abrupte gebaar en de toon lijken Anna uit haar verdoving wakker te schudden. Ze begint emotieloos te huilen, het lijkt alsof haar tranen langs het gezicht van een etalagepop biggelen. Woedend kijk ik naar Sals rug en dan roep ik mezelf tot de orde. Ik kan Sal niet op dezelfde manier behandelen als Melinda. Ik zou immers van mijn fouten moeten leren.


    Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. ‘Sal, ik wil haar graag een andere nachtpon aantrekken. Zou je me een handje willen helpen?’


    Ik heb mijn zus al talloze keren aan- en uitgekleed. Daar heb ik geen hulp bij nodig. Waar ik hulp bij nodig heb, is wat we mogelijk te zien krijgen zodra haar nachtkleding uit is. Sal zegt niets. Ze pakt de lamp op en volgt ons. Mijn hand beeft wanneer ik een lade opendoe om een van mijn nachtponnen te pakken. Ik draai me om en zie dat Anna is gestopt met huilen, wat ik onrustbarender vind dan wanneer ze door was blijven gaan. Sal zet de lamp op het bureau en samen trekken we de bevlekte nachtpon over het hoofd van mijn zus. Ik laat mijn hand over Anna’s ruggengraat glijden en kom geen blauwe plekken of schrammen tegen. Waarom zit er zo veel bloed op haar benen terwijl de rest van haar lichaam er normaal uitziet?


    ‘Zullen we kijken of ze bloedt?’ vraag ik, en ik kijk op naar Sal in de hoop dat ze begrijpt waar ik op doel zonder dat ik het precies hoef uit te leggen.


    Sal legt haar hand op mijn arm. ‘Ik zal het wel doen. Jij hoeft niet te kijken.’


    Terwijl ik mijn zus naar het bed leid, lijkt ze geen enkel idee te hebben van wat er gaande is. Ze denkt dat ik haar ga onderstoppen zoals ik elke avond doe. Ik trek haar nachtpon omhoog, schijn met de lamp bij, maar wend mijn blik af. Een paar seconden later trekt Sal de nachtpon weer omlaag. ‘Ik weet het niet.’


    Onzeker laat ik de lamp zakken. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Niks. Dat betekent dus niet dat er niks gebeurd is en ook niet dat er wel wat gebeurd moet zijn.’


    ‘Hoe kan ik er dan achter komen of…’


    ‘Een inwendig onderzoek,’ onderbreekt Sal me, tot mijn opluchting. ‘Maar die worden op dit moment niet meer gedaan.’


    ‘Zoiets zou ik haar sowieso niet willen aandoen.’


    ‘Dan denk ik dat je moet afwachten en zien wat er gaat gebeuren.’


    Het duurt even voor haar woorden tot me doordringen. ‘Mijn gehandicapte zus is vannacht misschien wel verkracht, en jij doet nog steeds alsof dat niet het ergste is wat er gebeurd zou kunnen zijn!’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Maar het ergste is inderdaad niet gebeurd. Je zus is niet dood.’


    ‘Doe niet zo verwaand! Alsof jij als enige weet wat lijden is!’


    Sal kijkt me aan. Ik keer me af, niet in staat haar blik te verdragen. ‘Luister nu gewoon eens even rustig,’ zegt ze, ‘volgens mij hoor je mij niet klagen over wat het leven mij allemaal heeft aangedaan.’


    Geluidloos verlaat ze de kamer. Bevend van emotie maar vreemd genoeg ook verdoofd, leg ik de benen van mijn zus recht en trek het dekbed tot aan haar schouders op. Ik laat me naast haar in het bed glijden en trek haar tegen me aan. Ik streel haar haren zoals ze de mijne een paar uur geleden heeft gestreeld. Pas nadat haar ademhaling regelmatig is geworden, druk ik mijn gezicht in het kussen en sta mezelf toe te huilen. Maar al snel roep ik mijn tranen een halt toe. Net als koffie, thee, suiker en kokosnootolie zijn tranen een luxeartikel waar je zuinig mee om moet gaan.


    Moses


    Als ik de weg oversteek naar het paviljoen, zijn de mensen al aan het zingen. De kerkdiensten worden nu hier gehouden omdat we niet meer met z’n allen in het schoolgebouw passen waar de gemeenschap normaal gesproken samenkomt.


    Het is nu mijn derde zondag in Mount Hebron, dus ik zou zo onderhand aan de diensten gewend moeten zijn, maar ik vraag me af of het ooit zover zal komen. Charlie, Henri en Sean zijn zoals gewoonlijk als een stelletje onruststokers op de achterste rij gaan zitten, op een bonte verzameling stoelen afkomstig uit de keukens van de gemeenschap. Vooral de schreeuwerige kleuren van de bloemen en andere versierselen die er met de hand op zijn geschilderd, springen in het oog. Ik neem plaats naast Henri. Hij zit voortdurend met zijn been te wiebelen. Wanneer ik hem tersluiks opneem, zie ik dat hij op een strootje zit te kauwen – in praktisch alle opzichten lijkt hij op de krankzinnige Nebukadnezar. Henri’s sigaretten zijn dus op. Ik ben verbaasd dat het nog zo lang geduurd heeft. Hij moet wel een enorme voorraad hebben gehad.


    Op een of andere manier ben ik nooit aan roken begonnen, maar ik moet toegeven dat ik net zo verslaafd ben aan cafeïne als Henri aan nicotine. Het feit dat ik vanochtend geen koffie heb gehad (ik spaar mijn rantsoenen op voor wanneer ik de wacht moet houden) gecombineerd met al deze herrie, bezorgt mij het gevoel dat mijn hoofd in een bankschroef geklemd zit. Het zingen stopt en de plotselinge stilte lijkt over de betonnen vloer te echoën. Henri en Sean zuchten van opluchting. Ik glimlach stilletjes.


    Vooraan in de ruimte lezen de diakenen uit de Bijbel. Ik versta hier en daar een paar zinnen van het Duits dat ze spreken omdat ik de eerste vier jaar van mijn leven in Karlsruhe heb gewoond. Een van de diakenen geeft een teken en alle mennonieten draaien zich om en knielen met hun gezichten gericht op de achtermuur neer, maar het voelt alsof ze ons aanstaren – het rijtje opstandige Englischer bewakers dat hier is om hen te beschermen.


    Een diaken begint vurig te bidden, niet in het Duits of in het Engels maar misschien iets ertussenin. Vervolgens staat bisschop Lowell op van zijn bank en beent op zijn misvormde benen naar voren. Ik knijp mijn ogen samen om de man, die wel een angstaanjagende dwerg lijkt, beter te kunnen bekijken. Misschien verbeeld ik het me, maar zijn haar oogt witter dan negentien dagen geleden. Zijn bretels zijn niet langer slechts voor de sier, want zijn middel is tot niets verschrompeld. Met een schok besef ik dat hij waarschijnlijk weinig gegeten heeft sinds de EMP. Komt dat door de zenuwen, of doordat hij zijn eten laat staan zodat anderen meer hebben? Bisschop Lowell en ik hebben geen goede start gemaakt, maar een man die zijn eigen behoeften opzijzet om zijn mensen daarmee te helpen, moet ik wel bewonderen.


    ‘Geliefde gemeente,’ begint hij terwijl hij met enige moeite zijn rug recht, ‘u weet allemaal dat we op een tweesprong staan. Gisteren hebben Jabil en Malachi onze voorraden opnieuw geteld, en we hebben de eerste keer óf niet goed geteld, óf sommigen onder ons eten veel meer dan ons dagelijkse rantsoen, óf we hebben meer vluchtelingen eten gegeven dan we aanvankelijk van plan waren. Het lijkt erop…’ Bisschop Lowells stem stokt. Hij kijkt omlaag en het is me duidelijk dat zijn ogen niet vochtig worden van vermoeidheid, maar van de tranen die hij probeert de baas te blijven. ‘Het lijkt erop dat we de vluchtelingen en onszelf nog maar een maand of twee te eten kunnen geven. De voorraden zijn dusdanig geslonken dat we niet genoeg hebben om er de winter mee door te komen.’


    Er klinkt geen hoorbare reactie, maar ik kan het grijze gewicht van deze woorden als een lijkkleed voelen neerdalen op de mensen in de zaal. Zelfs het briesje dat naar binnen waait, voert de stank van iets doods mee, en ik vraag me af wat er ergens op het veld of in de bossen ligt te rotten.


    Charlie roept uit: ‘Hou er dan ook mee op om elke hongerige klaploper die langskomt te eten te geven.’


    Ik krom mijn tenen, maar mijn reactie is hypocriet. Exact dezelfde gedachte schoot door mijn hoofd op het moment dat ik het paviljoen binnenstapte en de buren zag zitten. Toen de gemeenschap verleden week uiteenging om Melinda te zoeken, hebben ze de omvangrijke McCord- en Mendenhallgezinnen uitgenodigd om de wekelijkse viering van de dag des Heren – of hoe ze het ook mogen noemen – in Mount Hebron bij te komen wonen. Tot mijn ergernis hebben die mensen de uitnodiging nog aangenomen ook, wat betekent dat we nog vijftien extra monden moeten voeden, bovenop het gezin uit Liberty van wie de vader een hoofdwond opliep tijdens de schietpartij. Maar vandaag is het de dag des Heren, dus ik zou niet zo krenterig moeten zijn.


    Iemand komt met een sprong overeind en als ik opkijk, zie ik dat het Leora is. Ze staat voor een bank aan de andere kant van het looppad, aan de vrouwenkant van de gemeenschap. Haar gezicht lijkt extra bleek door het contrast met haar donkere capejurk, die aan begrafeniskleding doet denken. Ze staat met haar armen voor haar borst gekruist te trillen, en dat terwijl het zo warm is in het paviljoen dat mijn overhemd tegen mijn zweterige rug geplakt zit.


    ‘Voor deze ene keer,’ zegt ze met bevende stem, ‘alleen voor deze ene keer ben ik het met Charlie eens. Onze voorraden raken niet alleen op doordat we de vluchtelingen te eten geven, maar we stellen onze eigen gezinnen ook bloot aan allerlei gevaren door onze poorten open te zetten.’


    Dit klinkt helemaal niet als Leora. Ik vermoed dat ze de behoeften van haar gezin nu zwaarder wil laten wegen dan die van de vluchtelingen. Daarom zeg ik: ‘We hebben de SUV. We zouden die kunnen gebruiken om naar de stad te rijden. Daar kunnen we dan proberen levensmiddelen te vinden of te krijgen door iets in te ruilen, zodat we…’


    ‘Je bedoelt zeker levensmiddelen stelen. Jij bent degene die zei dat supermarkten al lang door hun voorraden heen zijn.’ Ik weet dat Jabil aan het woord is. Ik draai me om en onze blikken haken zich over de hoofden van de mensen in elkaar. Meteen voel ik een felle strijd: het gevecht van onze wilskracht. Mijn blik glijdt naar Leora en ik zie haar ogen tussen ons tweeën heen en weer flitsen. Onwillekeurig vraag ik me af of het alleen een strijd is van onze wil, of een gevecht om haar.


    ‘Luister eens,’ zeg ik, en ik spreid mijn handen in een verontschuldigend gebaar, ‘we hebben een gezin uit Liberty in ons midden. Waarom vragen we niet aan hen hoe het in de stad is?’


    De man staat op en zoekt dan steun bij zijn vrouw die nog zit. Hun dochtertje, een peuter nog, zit op haar schoot, gekleed in een katoenen jurkje en met slordige staartjes in haar haren. Ze zuigt net zo hard op haar duim als Henri naast me op zijn strootje sabbelt. Het stel is ongeveer van mijn leeftijd, maar hun regelmatige trekken – bruin haar, bruine ogen, slank, atletisch gebouwd op het magere af – zijn getekend door uitputting, waardoor ze ouder lijken dan ze in werkelijkheid zijn.


    Sinds het opstootje van een week geleden heeft dit gezin in het dawdi haus gebivakkeerd om te herstellen. Behalve Charlie denk ik niet dat iemand het hier over zijn hart zal kunnen verkrijgen om ze de straat op te sturen, hoewel de vader nagenoeg hersteld is. Onze eerste afspraak klonk ons zo mooi in de oren: we zetten de vluchtelingen eten en drinken voor en dan worden ze eruit gebonjourd. Maar het is gemakkelijk om die afspraak te vergeten zodra je oog in oog komt te staan met hongerige mensen die door een kom soep en een stuk brood op de been worden gehouden of zelfs van de dood worden gered.


    Ik roep naar de vader, want het is duidelijk dat hij geen idee heeft waar hij moet beginnen: ‘Hoe erg was het daar? Heb je al je spullen moeten achterlaten?’


    De man wrijft met zijn vrije hand over zijn gezicht. ‘Ja, ik moest wel.’ Hij zucht. ‘Er was geen tijd om nog iets te doen. Ongeveer twee weken nadat alles instortte, begon het een ordeloze bende te worden. De criminaliteit steeg zo snel dat mensen al aangevallen werden om een blik bonen of een paar schoenen. Toen besloten Tammy, mijn vrouw, en ik dat het tijd was om te vertrekken. We dachten dat we beter konden gaan zwerven dan lijdelijk af te wachten wat er zou gaan gebeuren. We pakten zo veel mogelijk in twee tassen en namen die op onze rug. We probeerden langs de rand van de stad te lopen omdat we dachten dat die route minder druk zou zijn. Maar toen we bij de buurtsuper Burt’s kwamen, waren alle schappen al leeg en de karretjes verdwenen. We zagen een enorme massa mensen die de stad probeerden te verlaten net als wij.’


    Hij kijkt naar zijn vrouw en dochter. ‘De straatbendes verjoegen iedereen uit hun huizen. Je kon alleen nog maar kiezen tussen vluchten of je bij hen aansluiten. Er zijn vast nog een heleboel etenswaren en dingen van waarde in de stad. Maar het is allemaal in handen van de bendes.’


    Ik bedank de man en hij gaat zitten. Even laat ik zijn woorden in de lucht hangen, dan sta ik op en kijk de groep aan. ‘Is het echt stelen als we van de criminelen afpakken wat zij de mensen hebben afgenomen en het gebruiken om mensen in nood te helpen – de mensen die zeer waarschijnlijk juist degenen zijn van wie alles is gestolen? Als we het voorzichtig aanpakken, weet ik zeker dat een paar van ons zich de stad in kunnen wagen en nuttige spullen op de kop kunnen tikken. En uit zijn woorden maak ik op dat we in de komende tijd net zo veel behoefte zullen hebben aan munitie als aan eten. Als we goed gewapend zijn, zijn we niet zo kwetsbaar op het moment dat deze bendes de stad hebben leeggestolen en op onze stoep verschijnen om hier alles weg te roven.’


    ‘En jij staat zeker te springen om de leiding van zo’n operatie op je te nemen?’ vraagt Jabil op scherpe toon.


    Ik duw mijn vuisten in mijn broekzakken. ‘Niet per se, maar ik zou het wel kunnen, denk ik.’


    ‘En waar denk je heen te gaan om al dat eten en die munitie te vinden?’


    Charlie geeft antwoord op Jabils vraag: ‘Ik weet niet waar eten te vinden is, maar er is een wapendepot in de stad, vlak bij de oude T-shirtfabriek.’


    Dan richt Jabil zich alleen tot Charlie en mij: ‘En hoe kunnen we weten dat jullie je houden aan de afspraak om geen onnodig geweld te gebruiken?’


    Ik doe geen moeite om mijn ergernis te verbergen. ‘Als jij je daar zo’n zorgen over maakt, Jabil, waarom ga jij dan niet met ons mee? Dan kun je de hele tijd een vuurwapen op me gericht houden en me doodschieten als ik me volgens jou te buiten ga aan “onnodig geweld”.’


    Tot mijn verbazing zegt Jabil: ‘Dat is goed, ik ga wel mee.’


    Dan lijkt hij toch te aarzelen en werpt een blik in de richting van bisschop Lowell om goedkeuring te krijgen. Die knikt met de air van een koning. ‘Maar zorg dat je alleen bij woningen naar binnen gaat die duidelijk onbewoond zijn,’ instrueert bisschop Lowell. ‘En hou je aan de regels van onze gemeenschap, zelfs als je je buiten haar grenzen bevindt. Schiet op niemand, Moses, tenzij ze eerst op jou schieten.’


    Ik knik, vanzelfsprekend, en Jabil ook – al zou hij liever zelf sterven dan iemand neerschieten. Het is waarschijnlijk onnodig om te zeggen dat ik daar iets anders over denk.


    ***


    Omdat het de sabbat is, horen we niet te werken maar een rustdag te houden. Maar hoe kunnen we rusten terwijl we weten dat bendes op slechts vijftien kilometer afstand bezig zijn om de stad leeg te roven? Hoelang zal het duren voor ze het karkas van de stad kaalgeplukt hebben en dan onze kant op komen hollen om te kijken wat hier nog is in te pikken? Het is een angstaanjagend idee, vooral als je bedenkt dat we onvoldoende mankracht en munitie hebben om ons een grote menigte van het lijf te houden. Maar ik merk dat de bisschop zijn best doet om een harmonieuze sfeer te scheppen: hij spoort zijn mensen aan om de dingen te doen die ze ook voor de EMP altijd deden op de sabbat. En dus plaatsen we stoelen en banken rond de tafels die uit de gaarkeuken naar het paviljoen zijn gebracht. Bisschop Lowell gaat ons voor in stil gebed en we beginnen te eten. De soep is wateriger dan gisteren en de sneetjes brood dunner.


    Ik dompel net een korstje brood in mijn soep als Leora tegenover me komt zitten. ‘Je moet vanavond naar het zingen komen,’ zegt ze. ‘De afleiding zal je goed doen.’


    Haar warme uitnodiging overrompelt me, vooral omdat ze de hele week niet meer dan drie woorden tegen me gezegd heeft. ‘Misschien,’ zeg ik vaag terwijl ik mijn schouders ophaal. ‘Maar ik moet vóór morgen ook nog een band van de SUV verwisselen en met Charlie doorspreken hoe we het gaan aanpakken.’


    Ze kijkt neer op de tafel en laat haar vingers over de nerven in het hout glijden. ‘Over dat tochtje naar de stad van jou… Als je munitie vindt… ben ik ook geïnteresseerd.’


    ‘Munitie? Voor een pacifist?’ Mijn glimlach verdwijnt zodra ik haar gezicht zie. ‘Neem me niet kwalijk, dat was geen leuk grapje. Maar alle munitie in de wereld zal Melinda niet terugbrengen.’


    Leora zit met samengeknepen handen op het bankje. ‘Dit heeft niks met Melinda te maken.’


    ‘Nou, het spijt me…’ Ik gooi mijn lepel in de lege kom. ‘Maar ik kan je niet helpen als je me niet vertelt waar het dan wel mee te maken heeft.’


    Er verschijnen rode vlekken in Leora’s hals, die haar ongemak nog duidelijker verraden dan haar samengeknepen handen. ‘Ik wil dat je munitie voor me vindt omdat ik…, dit heeft te maken met wraak.’


    Mocht ik tot nu toe geschokt gekeken hebben, dan was dat slechts een voorproefje van de uitdrukking die nu op mijn gezicht zichtbaar moet zijn. Ik kijk om me heen en zie dat niemand op ons let omdat ze te druk zijn met eten. Ik leun over de tafel en demp voor de zekerheid mijn stem. ‘Toen ik hier net was, zei je dat het feit dat jij een overtuigde voorstander van geweldloosheid bent, gebaseerd was op verhalen van martelaren die voor hun geloof gestorven waren. Dat die nooit de wapens hadden opgenomen om zichzelf of hun gezin te verdedigen, wat er ook gebeurde. En nu vertel je me dat je wraak wilt nemen?’


    Leora glimlacht – alsof ze volledig beseft hoe absurd haar verzoek eigenlijk klinkt – maar in haar ogen wellen tranen op. Ze zegt: ‘Ik maak wat je zou kunnen noemen een geloofscrisis door.’ Ze is even stil en pakt mijn hand. ‘Wil je me helpen, Moses? Jij hebt verstand van wapens en munitie; je hebt vast ook verstand van wraak.’


    ‘Wraak,’ mompel ik. ‘Ja, daar heb ik wel verstand van.’


    Een eindje verderop, aan de rand van het paviljoen, zie ik Jabil half in de zon, half in de schaduw staan. Hij kijkt naar ons met ogen zo groot als twee potjes inkt. Snel schuif ik mijn stoel naar achteren en sta op met de soepkom in mijn handen. Ik zet hem neer op een dienblad en loop het pad op. Maar als ik het dawdi haus passeer, kijk ik achterom. Nu zit Jabil op het bankje… naast Leora.


    Onwetend zuigt hij de duisternis in haar op die ik daar zojuist heb achtergelaten.
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    Leora


    Het is augustus en er hangt een zweem van koelte in de lucht als een eerste voorbode van de herfst. Ik trek de katoenen omslagdoek die ik met mijn eigen vingers gesponnen heb, vaster om me heen. Dit jaar kan ik niet genieten van de overgang van de seizoenen, omdat de vraag in mijn hoofd rondspookt of iemand in onze gemeenschap mijn zus verleden week heeft gemolesteerd. Of dat iemand zich ergens in de schaduwen verborgen houdt en het moment afwacht om opnieuw toe te slaan. Ik weet niet welke gedachte me kwader maakt. Terwijl ik langs de rand van het vuur loop, laat ik mijn speurende blik over de gezichten van de mensen gaan die ik al jaren ken.


    Misschien is het onverstandig, maar onverstandig of niet, ik heb Sal gevraagd om niemand over de aanval te vertellen. Ik wil niet dat de mensen in onze gemeenschap nog meer in de greep komen van angst dan sinds de schietpartij het geval is. Maar mijn belangrijkste beweegreden is niet meteen onbaatzuchtig. Ik wil gewoon niet dat mijn zus nog meer als een paria wordt behandeld dan nu al het geval is. Als later ontdekt wordt dat ik een leven heb genomen om het leven van mijn zus te wreken, zal ík de paria zijn. Maar dan zal Anna in elk geval veilig binnen de gemeenschap kunnen blijven, waar ze, ontdaan van haar aanvaller, in een beschermde omgeving kan blijven leven. Dat is tenminste waar ik voor bid.


    Ik loop naar de tafel waarop een overvloed aan appels ligt uitgestald, in alle kleuren die je in onze boomgaard kunt vinden. Olga Beiler heeft appeltaarten en appelbollen gebakken en gekruide dranken bereid. De geur van de specerijen hangt in de lucht als een belofte dat het leven ooit weer zuiver zal worden. Maar na vorige week kan dat nooit meer het geval zijn. Ik schenk een zware stenen mok vol met de kruidendrank, die in een gietijzeren pot boven het vuur staat te pruttelen. Olga vraagt me met een glimlach hoe het met me gaat. Ik antwoord dat alles goed is, maar ondertussen slaat mijn hart als een trom tussen mijn ribben.


    Ik kijk naar de mensen rond het kampvuur, op zoek naar het gezicht van een Englischer met wie ik verder geen contact zou zoeken als hij me niet kon helpen om wraak te nemen. Toch is dat, als ik eerlijk ben, niet de enige reden waarom ik zijn aandacht zoek. Nee, ik denk aan het moment dat hij onder het paviljoen tegenover me zat. Ik voelde me zo verbonden met zijn gebrokenheid dat ik me afvroeg of wij samen een volmaakt geheel zouden kunnen vormen. Zou dit het zijn wat mensen in elkaar aantrekt? Niet het samenvoegen van twee volmaakte wezens, maar scherven waarin we elkaar weerspiegeld zien?


    Olga neemt me aandachtig op terwijl ze gebogen over het vuur in de pot roert om de specerijen in beweging te houden. Bisschop Lowell heeft het zingen en het nuttigen van lekkers aangespoord omdat hij de moed erin wil houden, vooral nu iedereen weet hoe het ervoor staat met de voorraden. Maar hoeveel langer kunnen we ons te buiten gaan aan uitspattingen zoals deze?


    Olga slaat met de lepel tegen de rand van de pot. Haar vlezige arm flabbert heen en weer terwijl ze naar de rand van de groep mensen wijst. ‘Jabil is daar,’ zegt ze in Pennsylvania Dutch.


    ‘Danke,’ mompel ik zonder zijn richting op te kijken. Met mijn mok in mijn handen loop ik bij haar vandaan. In een kring rond het vuur zijn vierkante strobalen geplaatst. Het hex-symbool op de stal van de Snyders achter ons bestaat uit driehoeken in de kleuren van edelstenen, met even kunstige patronen als een quilt die bestemd is voor de veiling. Boven de rand van het dak – bijna aan het oog onttrokken door het windvaantje – staat een dun maantje, niet opgewassen tegen de overvloed aan sterren die aan de hemel staan te schitteren.


    Ik ga niet op een van de strobalen zitten, omdat ik bang ben dat Jabil meteen naar me toe zou komen om naast mij plaats te nemen, zoals hij de laatste drie maanden bij elke zangavond gedaan heeft. In plaats daarvan ga ik dicht bij het vuur staan en neem kleine teugjes van de te hete kruidendrank, blij dat ik iets in mijn handen heb.


    Ik wil niet toegeven op wie ik sta te wachten totdat Moses aan de andere kant van het vuur verschijnt. Er zijn rond de vijftig leden van onze gemeenschap op deze plaats bij elkaar gekomen, maar ze verdwijnen naar de achtergrond en uiteindelijk heb ik alleen nog maar oog voor hem. We blijven elkaar aanstaren – het vuur als een levend wezen tussen ons in – totdat Jabil de betovering tussen ons verbreekt en zo dicht bij mij komt staan dat de stof van zijn broek langs mijn jurk strijkt.


    ‘Kunnen we praten?’ vraagt hij.


    Ik knik stijfjes en sla mijn omslagdoek over mijn hoofd. Jabil trekt me bij het vuur vandaan naar de stal, zijn hand gloeit bezitterig op mijn onderrug. Voor mij voelt het als een brandijzer. De mensen achter ons beginnen een gezang te zingen dat ik al sinds mijn kinderjaren ken. Elk woord van de tekst is in mijn geheugen gegrift, niet door enige inspanning van mijn kant maar doordat de woorden als vanzelf mijn hoofd zijn binnen gesijpeld. Maar nu ik echt naar Ausbund nummer 112 luister – ‘Wie leeft in Gods liefde is een discipel van Christus en kent de waarheid. Liefde is geduldig en vol goedheid, en doet niemand kwaad’ – dringt de betekenis van die woorden meer dan ooit tot me door.


    Loop ik werkelijk bij alles wat ik heb geleerd vandaan?


    Mijn doopsgezinde voorouders hebben veel meer leed doorgemaakt dan mijn zus vorige week wellicht heeft moeten doorstaan, en gezangen zoals deze vonden juist hun voedingsbodem in al die bittere ellende. Toch hielden mijn voorouders stand; ze keerden hun tegenstanders de andere wang toe en baden voor degenen die hen vervolgden. En ik maak al plannen om wraak te nemen bij de eerste de beste tegenslag.


    Jabil draait mij naar zich toe alsof mijn lichaam niet meer is dan een attribuut bij een toneelvoorstelling. We worden van onze omgeving afgeschermd door de dwarslatten van de stal en de dikke takken van een stevige den die waarschijnlijk geplant is toen deze gemeenschap in 1988 werd gesticht. Verpulverde maiskorrels die de Hollandse bantamkippen na hun feestmaal hebben achtergelaten, knarsen onder onze schoenen. Ergens in het bos huilt een eenzame wolf alsof hij een poging doet om zijn stem aan die van de gemeenschap te paren. Jabils vingers zoeken de mijne. Het verbaast me dat ze zo koud en eeltig aanvoelen. Mijn hoofd bonkt.


    ‘Ik zou altijd op je willen wachten, Leora,’ mompelt hij beverig, ‘als ik maar wist dat ik geen valse hoop koester.’


    Eigenlijk zou ik hem voor eens en voor altijd van me los moeten snijden. Dat besef ik. Maar ik blijf zwijgen. De waarheid is dat ik niet wil dat hij stopt met op mij te wachten, omdat ik bang ben dat ik hem dan juist zou willen hebben. Ik voel me alleen maar aangetrokken tot wat ik niet kan krijgen, net als mijn vadder op zijn slechtste momenten.


    ‘Leora?’ De drie lettergrepen van mijn naam dragen duizend vragen met zich mee.


    Ik kijk op naar Jabil. Die welwillende bruine ogen, het golvende donkere haar dat over zijn kraag valt, de scherpe hoeken van zijn schouders, jukbeenderen en neus. Zijn standvastigheid, waar ik hem niets voor teruggeef, is een bewijs van zijn trouwe hart. Jabil Snyder zou een goede man voor mij en een goede vader voor onze kinderen zijn. Dat is nooit de vraag geweest. De vraag is of er in dit leven meer is dan standvastigheid en trouw.


    Ik tuur over Jabils schouder en zie Moses, die nietsziend in de vlammen staart. De bijna vrouwelijke welving van zijn lichte wimpers vormen een groot contrast met zijn onverzorgde baard. Overal om hem heen zingen de leden van de gemeenschap – hun gezichten staan blij ondanks al het leed dat hun nog te wachten staat – maar zijn gelaatsuitdrukking blijft somber. Piekert hij over de gebrokenheid van zijn leven? Durf ik te denken dat hij aan mij denkt en wenst dat hij hier stond in plaats van Jabil?


    ‘Het spijt me,’ zeg ik tegen Jabil. ‘Met heel mijn wezen zou ik je willen vertellen dat je geen valse hoop koestert. Maar dat kan ik niet zeggen. Nog niet.’


    Jabil trekt zijn hand uit de mijne en rekt zijn vingers uit alsof hij zijn hand opnieuw naar me wil uitsteken. Maar dan slaat hij zijn armen over elkaar en recht zijn schouders, en ik kan bijna letterlijk het speciale plekje in zijn hart voor mij zien verharden. ‘Nog niet?’ zegt hij. ‘Komt dat door wat onze gemeenschap te wachten staat, of door de persoon die zich binnen onze gemeenschap bevindt?’


    Het liefst wil ik tegen hem zeggen dat ik geen idee heb waar hij het over heeft, maar dan zouden we beiden weten dat ik niet eerlijk zou zijn. Jabil heeft ongetwijfeld al vanaf het moment dat hij het lichaam van de piloot uit het wrak haalde en het huis binnenbracht, doorgehad dat ik me aangetrokken voelde tot Moses. Dat ik het liefst nooit van Moses’ zijde was geweken, ondanks het feit dat ik me weinig op mijn gemak voelde bij een gedeeltelijk ontklede man. Toch bleef Jabil Moses nauwkeurig op verwondingen onderzoeken, en dat laat zien wat voor man hij is. Iedere vrouw zou vereerd zijn met een echtgenoot zoals hij. Iedere vrouw, behalve ik.


    ‘Misschien heb ik gewoon tijd nodig,’ mompel ik. ‘We weten niet wat ons morgen te wachten staat. We weten niet eens wat we de gemeenschap over een maand te eten kunnen geven. Hoe kunnen we aan een relatie beginnen als er sprake is van zo veel onzekerheid?’


    Jabil wendt zijn blik van me af, maar ik zie nog net een schittering van onderdrukte woede of spijt in zijn ogen. ‘In zulke omstandigheden groeit de liefde juist. Geef de gebeurtenissen om ons heen nou niet de schuld van jouw onzekerheid!’


    Stom geslagen door zijn woorden kijk ik zijn vertrekkende gestalte na die door de duisternis wordt opgeslokt. Ik blijf me achter de dennentakken verschuilen totdat de warmte die was ontstaan door zijn nabijheid is verdreven door een ijskoude wind. Maar zelfs nu voel ik geen behoefte om naar de warmte van het vuur terug te keren.


    ***


    Vanaf de weg zie ik lamplicht gloeien door het raam aan de voorkant van ons huis. Dat moet Sal zijn, maar toch doet de aanblik me aan Mamm denken, die altijd op me bleef wachten na een zangavond. Als ik dan de keuken binnenkwam en haar over mijn avond vertelde, was ze steevast bezig met een berg wasgoed of verstelwerk. Slechts één keer sneed ze het onderwerp trouwen aan. Maar ook voor die avond had ik al gemerkt dat ze diep vanbinnen vurig hoopte dat ik mijn leven zou gaan delen met iemand op wie ik kon bouwen en die niet zo onbetrouwbaar was als haar eigen man. Het is roerend om te bedenken wat voor soort leven ze voor mij in gedachten had. Ik weet echter niet of een dergelijk leven voor mij mogelijk is. Of wenselijk.


    Vier jaar geleden, toen Jabil me voor het eerst vroeg of hij met me mee naar huis mocht lopen vanaf de Mount Hebron School waar ik een poging deed om leerlingen les te geven die bijna net zo oud waren als ikzelf, leek Mamm er zeker van te zijn dat onze gezamenlijke toekomst slechts een kwestie van tijd was.


    Ik kan wel huilen als ik eraan denk hoe hij er toen uitzag – de jongensachtige uitdrukking in zijn expressieve bruine ogen, zijn gebogen schouders alsof hij als jongvolwassene al bang werd van de grote man die hij zou worden. Ik ben niet de enige die door de verantwoordelijkheden van het leven veranderd is.


    Wanneer ik de keuken binnenloop, zie ik natuurlijk geen teken van Mamm of van verstelwerk, maar mijn ogen en hart hunkeren naar een laatste glimp. Het enige wat erop wijst dat Sal hier woont, is het feit dat de vaat van het avondeten, waar de gootsteen eerder mee volstond, is afgewassen en afgedroogd. Ik trek mijn mantel uit, zet mijn bonnet af en leg ze neer op de stoel. Ik laat mijn vinger over het knappe vakmanschap glijden dat ik altijd nauwgezet met lijnzaadolie inwrijf, alsof ik de vadder tevoorschijn wil toveren die een meester was in het bewerken van levenloze objecten.


    In de eerste maand na zijn vertrek lag ik elke nacht te luisteren hoe mijn moeder zich van haar bed naar de bank sleepte en daar begon te huilen. Ik kon niet slapen totdat ik haar hoorde, en daarna kon ik niet slapen vanwege haar onderdrukte gejammer. Op een nacht, toen ik bang was dat Seth en Anna wakker zouden worden van mamms gehuil, stond ik op uit het bed dat ik met mijn zus deelde en trippelde over de koele hardhouten vloer naar de woonkamer. Mamm lag opgekruld in een foetushouding – zonder deken over zich heen, haar slanke kuiten en blote voeten lichtten bleek op in het donker.


    Ik kon duidelijk merken dat ze mentaal steeds verder aftakelde. Het leek wel alsof er een verborgen deur was opengegaan en plotseling alle radertjes in haar hoofd zichtbaar werden. Ik bedekte haar met het gehaakte sprei en trok het op zodat de gevlochten pluimpjes over haar kin streken. Haar gezwollen ogen gingen open. Ik knielde neer naast de bank en nam haar hand in de mijne, hoewel ik er meer behoefte aan had om door haar getroost te worden dan omgekeerd. Maar ze troostte mij niet. Ze kon het niet. Ze werd te zeer in beslag genomen door haar eigen verdriet om in te zien dat zij en ik om dezelfde man treurden.


    Met een bijna tastbare smeekbede in haar ogen keek ze me aan. ‘Zorg dat je van mijn ervaring leert, Leora,’ zei ze met tranen in haar stem. ‘Het is beter om je hart open te stellen voor iemand op wie je aankunt dan voor een opwindend persoon, van wie je uiteindelijk alleen maar verdriet hebt.’


    De nacht dat ik naast haar neerknielde en troost bood aan de vrouw die daarvóór alles gedaan had wat in haar vermogen lag om mij te troosten, kreeg ik een glimp te zien van haar kwetsbaarheid die ze altijd had weten te verbergen. In plaats van haar lief te hebben dwars door die kwetsbaarheid heen, veroordeelde ik haar daarom. Mijn hart doet pijn bij die herinnering. Ik wens dat ik de tijd terug zou kunnen draaien. Maar dat is onmogelijk. Wat de toekomst ook voor mij in petto heeft, ik moet me daarop blijven richten.


    Moses


    Gisteravond zaten Charlie en ik nog laat aan de keukentafel van de Snyders. Bij het zwakke licht van de petroleumlamp die boven ons hing, tuurden we naar een plattegrond van de stad, in een poging om in te schatten welke wijken we zouden gaan verkennen en welke we beter links konden laten liggen. Het zou handig geweest zijn als Sal aanwezig had kunnen zijn om ons bij het plannen maken te helpen, omdat ze het gebied beter kent dan wij tweeën. Maar de gemeenschap heeft een regel ingesteld dat Englischers geen contact meer mogen hebben met leden van de andere sekse zodra het duister is ingevallen. Ik moet denken aan Leora en Jabil bij de zangavond, die tussen de schaduwen naar elkaar toegebogen stonden en elkaar stevig bij de hand hielden. Ik krijg een wee gevoel in mijn maag bij de herinnering, en niet voor het eerst valt het me op dat voor de mennonieten niet dezelfde norm geldt als voor ons.


    ‘Waarom ben je zo afwezig?’ vraagt Charlie. ‘Zit je aan dat magere grietje met haar jampotglazen te denken?’


    Ik heb ervaring met types zoals Charlie en het is beter om je in hun buurt gedeisd te houden en ze weinig aandacht te geven. Anders weten ze dat ze je op de kast gekregen hebben en dat vinden ze alleen maar leuk. Dus blijf ik gewoon naar de plattegrond kijken die over de motorkap van Charlies truck ligt uitgespreid, en omcirkel het gebied waar hij een wapenfabriek heeft gezien in een zijstraat van Main Street. Dezelfde straat waar we eerder de bende zijn tegengekomen; we hopen dus dat we ze deze keer kunnen ontlopen door overdag te gaan in plaats van ’s nachts.


    De Silverado – intussen onderdeel van de blokkade – staat naast de SUV Mercedes van de vrouw uit Colorado geparkeerd. De laatstgenoemde wagen ziet er triest en verlaten uit; de getinte ruiten en zwarte lak zitten onder een dikke laag stof. Ik voel me gedeprimeerd als ik ernaar kijk en moet denken aan haar familie die haar voor altijd zal moeten missen, terwijl ik me haar naam al nauwelijks meer kan herinneren.


    ‘Gaan we dit nou doen of niet?’ vraag ik terwijl ik mijn rugzak omdoe.


    Charlie trekt de riempjes van zijn rugzak strakker aan en gaat achter me staan. Hij ritst de vakjes open om alles na te tellen en maakt ze daarna weer dicht, waardoor ik het gevoel krijg dat hij een overbezorgde vader is die zijn kleuter klaarmaakt voor de eerste schooldag. Maar dan bedenk ik dat ik hem beter zijn gang kan laten gaan omdat hij per slot van rekening degene is die me hierbij heeft betrokken. Hij was zelfs zo vrijgevig dat hij me een kant-en-klare maaltijd gegeven heeft die genoeg calorieën bevat om een walvis te spekken. Wie maalt erom dat de uiterste houdbaarheidsdatum het jaar 2006 is, of dat de kaas uit de tube een vreemde, onrustbarende oranje tint heeft? Charlie is er heilig van overtuigd dat uiterste houdbaarheidsdata er niet toe doen bij kant-en-klare maaltijden, zolang ze maar ongeopend zijn.


    ‘Waar is mijn staafbom?’ vraagt hij alsof hij een pakje kauwgom zoekt.


    ‘Achter in de SUV.’


    ‘Brave kerel.’ Charlie plant een legerpet achterstevoren op mijn hoofd. Ik zet het ding meteen weer af en gooi hem op de hoop aan onze voeten. Charlie heeft er jaren over gedaan om dit arsenaal aan spullen bijeen te vergaren bij diverse winkels van het Leger des Heils. De laadruimte van zijn truck ziet er dan ook uit alsof een compleet leger hun kleren heeft achtergelaten voor een duik in de zee. Charlie maakt excuses voor wat wij zijn ‘speelkleren’ noemen; hij zegt dat hij al van tevoren wist dat er dingen spaak zouden gaan lopen en dat hij dus goed voorbereid wilde zijn. Maar ik wed dat het nooit bij hem is opgekomen dat hij ten tijde van zo’n crisis in een mennonitische gemeenschap vast zou komen te zitten.


    Het is zo ongeveer de grootste tegenstelling die je je kunt voorstellen: deze rechtse rambofiguur die het liefst schiet op alles wat beweegt, moet zich nu houden aan de regels van een gemeenschap die het ons bijna nog verbiedt om een vlieg kwaad te doen. Maar ik weet wel waarom Charlie blijft, en dat is niet alleen omdat hij denkt dat hij de leider is van ons ruige burgerlegertje. Hij blijft omdat hij hier verder niemand heeft, zelfs geen hond, en in je eentje overleven kan een eenzame onderneming zijn. Ik kan het weten want toen ik thuiskwam uit de woestijn en me voor de rest van de maatschappij afsloot, was dat precies wat ik probeerde.


    ‘We hebben toch met Jabil afgesproken bij de SUV?’ vraagt Charlie. Die vraag heeft hij al duizend keer gesteld en ik heb hem al net zo vaak beantwoord. Ik begin te denken dat het een zenuwtrekje van hem is – een manier om de stilte te doorbreken tot we weer in beweging komen. Verderop bij Akker naar Tafel hoor ik Henri de motorkap van de SUV dichtslaan. Hij komt op ons af terwijl hij de olie van zijn vieze handen veegt. Tussen al het vuil zie ik een gouden trouwring glanzen, hoewel hij het nooit over een vrouw heeft gehad. Ik vermoed dat sommige mensen de EMP niet zo’n ramp vinden omdat ze daardoor niet naar huis hoeven.


    ‘Alles ziet er goed uit,’ zegt hij. ‘Maar het zit met draadjes aan elkaar, er is dus geen contactsleutel…’


    Charlie onderbreekt hem: ‘Ik weet heus wel hoe dat werkt.’ Ik kijk hem aan en trek een wenkbrauw op. Ondanks zijn patroongordel vol met glimmende kogels en zijn camouflagehalsdoek doet Charlie me meer denken aan een overijverige padvinder dan aan iemand die door de stad sluipt en probeert om auto’s aan de praat te krijgen zonder over een contactsleutel te beschikken. Hij ziet mijn blik en haalt zijn schouders op. ‘Ik heb daar weleens het een en ander over gelezen.’


    Het zou me niks verbazen als Charlie zo’n excentrieke genie blijkt te zijn die niet meer sociale vaardigheden heeft dan een kluizenaar, maar wel de gloeilamp had kunnen uitvinden als Thomas Edison hem niet voor was geweest. Ik ben blij dat hij de plattegrond goed heeft bekeken. Mochten we het ding onverhoopt kwijtraken, dan weten we dankzij zijn fotografische geheugen wellicht nog waar we heen moeten, en belangrijker nog, waar we vooral niet naartoe moeten gaan.


    Ongeveer halverwege de weg zie ik twee mensen lopen. Ik beschut mijn ogen tegen de zon en kom tot de conclusie dat het Leora en Sal zijn. Een groep kalkoengieren stijgt op van het veld achter hen, als een Gotische versie van Icarus die probeert de zon te bereiken. Met zo’n perfecte timing dat het geen toeval kan zijn, komt Jabil precies op het moment dat ze langslopen tevoorschijn uit het dawdi haus. Hij knikt stijfjes als ze naast elkaar oplopen. Leora knikt terug. Zelfs vanaf hier kan ik de spanning tussen hen heen en weer zien zinderen als een enorme hittegolf. Ik heb geen zin om erover na te denken wat er tussen hen gaande zou kunnen zijn. Wat zij doen, gaat me niets aan.


    ‘Hoi, Jabil,’ zeg ik terwijl hij Leora met een treurige blik nakijkt als zij samen met Sal Akker naar Tafel binnenloopt.


    ‘Hallo.’ Jabil kijkt me aan op een manier die me aan zijn oom doet denken.


    ‘Nou, iedereen is er.’ Charlie klapt in zijn handen en glimlacht. ‘Mooi. Ik zal wel rijden. Moses, jij mag voorin zitten. En Jabil…’ Hij knikt naar Jabil, die zich lijkt te ergeren aan Charlies enthousiasme. ‘Ik wil graag dat jij de achterkant bewaakt.’


    Jabils huid is strak over zijn jukbeenderen gespannen. ‘Ik kan niks “bewaken”. Dat weet je best. En trouwens, ik ga niet mee omdat ik dat zo graag wil; ik ga alleen maar mee om ervoor te zorgen dat jullie onze gemeenschap niet te schande maken.’


    Charlie snuift. ‘Iemand hier heeft ze niet helemaal op een rijtje.’ Maar ik werp hem een waarschuwende blik toe en hij kijkt beschaamd voor zich uit. In elk geval… zo beschaamd als een sociaal gestoord persoon zoals Charlie kan. Hij gooit het over een andere boeg en zegt: ‘Oké dan, kom jij maar naast me zitten, dan kan Moses de achterkant bewaken. Ik bedoel, écht bewaken. We moeten het slim aanpakken, jongens. Ongetwijfeld zijn er in de stad veel wapens in verkeerde handen gevallen, en ik wed dat zelfs nette mensen zo langzamerhand tot gekke dingen in staat zijn.’ Maar zijn piratengrijns is zo breed, dat die zijn waarschuwing compleet tegenspreekt.


    Charlie stapt in de SUV en start de motor. Jabil zet zijn hoed af en bukt diep voordat hij zijn magere lijf in de passagiersstoel manoeuvreert. Ik open de achterklep en klim naar binnen. Mijn revolver leg ik overdwars op mijn schoot. In de hoek van de cabine staat al een AR-15 binnen handbereik. Het stinkt hier naar zweet en viezigheid. De loshangende binnenbekleding van het dak is met een hele verzameling punaises vastgeprikt. Maar de SUV loopt uistekend. En dat niet alleen, de tank zit ook bijna vol, wat een enorme meevaller is.


    Charlie zet de wagen in zijn achteruit en dan in drive. Hij stuurt de kolossale SUV langs Akker naar Tafel naar de poort die door Henri en Sean wordt bewaakt.


    Geen van de leden van de gemeenschap is ons komen uitzwaaien of geluk komen wensen – zelfs Leora niet. Dat verbaast me een beetje, omdat zij zo graag wilde dat we munitie te pakken zouden krijgen. Misschien komt het gedeeltelijk doordat het nog zo vroeg op de dag is: bijna iedereen is in de keuken bezig om de ontbijtboel op te ruimen of druk met karweitjes in de stal, behalve de paar vrouwen die al voor dag en dauw zijn opgestaan en levensmiddelen verpakken bij Akker naar Tafel. Maar toch vraag ik me af of er nog een reden is dat ze ons niet zijn komen uitzwaaien. Wellicht komt dat doordat we niet meteen gezien worden als ‘de goede jongens’ die ten strijde trekken, maar ook niet als de slechte. Het overlevingsinstinct van onze hele gemeenschap heeft zwart en wit net zo lang gemengd totdat ons geweten kleurenblind is geworden en alleen nog maar grijstinten kan onderscheiden.


    Ik wil me net omdraaien om door de voorruit te turen als Sal uit Akker naar Tafel naar buiten komt en wijdbeens midden op de weg gaat staan. Ze kijkt ons na en met haar linkerhand slaat ze een kruis. Het is een gebaar dat ik mijn vrome moeder haar hele leven heb zien maken, maar het lijkt niet bij Sal te passen, en dat komt niet alleen doordat ze het met haar verkeerde hand doet. Ze lijkt me niet het type dat haar vertrouwen stelt op iets buiten zichzelf, en ze lijkt me al helemaal niet iemand die voor anderen bidt. Maar ik moet niet oordelen. Door de jaren heen heb ik op momenten dat de nood het hoogst was, overtuigde ongelovigen op hun knieën zien gaan en vloeiend horen bidden, alsof ze hun hele leven niets anders hadden gedaan. Misschien probeert Sal zichzelf zo goed mogelijk te troosten. Of misschien is ze op een of andere manier te weten gekomen dat ik een katholieke achtergrond heb en probeert ze mij juist een hart onder de riem te steken.


    Voor mijn eerste uitzending probeerde ik me ook voor te stellen dat er nog iets groters was dat boven ons uitsteeg. Ik bad met een vurigheid waarop mijn moeder trots zou zijn geweest, als ze het had geweten. Destijds was ik nog geen getuige geweest van de bloedbaden waardoor ik ben gaan geloven dat we allemaal het resultaat zijn van een speling van de natuur. Ik liet zelfs een kruis op mijn borst tatoeëren in de hoop dat, als God mijn gebroken, stervende lichaam op de uitgedroogde mozaïekbodem van de woestijn zou zien liggen, hij meer acht zou slaan op dat symbool van toewijding op mijn borst dan op het bloed aan mijn handen, en dat Hij me dan tot zich zou nemen.


    Maar het vreemde was dat ik nooit stierf. Hoe vaak ik ook werd uitgezonden en hoe vaak ik de dood ook in de ogen keek, ik legde nooit het loodje. Aaron evenmin. Het werd zelfs zo bar dat onze kameraden ons gingen zien als talismannen en zich onoverwinnelijk voelden als wij in de buurt waren. ‘Moses en Aaron zullen ons uit het slavenhuis leiden, naar het beloofde land,’ grapten ze, en dan gaven ze een gemoedelijke klap op onze lichtgewicht helmen voordat we de Humvee uit klauterden, net zoals we vroeger als basketbalspelers altijd een klap tegen de dwarsbalk in de kleedkamer gaven voordat we naar buiten renden voor de wedstrijd..


    Het punt is echter dat ik hen niet kon beschermen. Wij konden hen niet beschermen. In plaats daarvan gebeurde het maar al te vaak dat zij sneuvelden terwijl wij ongedeerd bleven. En dat waren vaak mannen met een vrouw en kinderen die thuis op hen wachtten, sommigen van hen met een baby die ze alleen nog maar via Skype hadden gezien. Het leek zo oneerlijk, omdat er in ons geval alleen maar ouders en een opa waren die over ons konden treuren.


    Maar toen veranderde het. Een zwarte kat stak de weg over. Een spiegel viel aan diggelen. Een zoutvaatje viel om. Een kraal van een rozenkrans glipte door de vingers van mijn moeder. Er gebeurde iets. En het beschermende membraan scheurde. Mijn broer sneuvelde en ik bleef achter, gedesoriënteerd en bebloed, maar – als door een wreed wonder – nog in leven.


    De lucht in mijn longen wordt samengeperst en wanneer ik omlaag kijk, zijn mijn vingers om het wapen geklemd en steken mijn knokkels wit af. Sinds ik weer thuis ben, heb ik voortdurend een wapen bij me gehad, iets tastbaars in plaats van mijn ongrijpbare geloof, maar ik heb hem al een jaar lang niet gebruikt. En ik krijg het benauwd bij de gedachte.


    Bewust verslap ik mijn greep, keer mijn blik af van de weg en kijk door de voorruit. Henri, die boven op de steiger staat, rukt de grendel opzij en trekt aan het tegengewicht om de poort open te doen. Sean bukt zich en geeft een klap op het dak. Door de onverwachte schok die dat veroorzaakt, borrelen de herinneringen als gal omhoog in mijn keel. Ik kijk achterom door het smoezelige raam van de achterklep en probeer zo onopvallend mogelijk door mijn neusgaten te ademen en mijn paniek te negeren.


    Op het gras aan de andere kant van de weg bivakkeren vluchtelingen. Die wachten waarschijnlijk tot de gaarkeuken weer opengaat en zullen dus een teleurstelling te verwerken krijgen. Er zijn al minder vluchtelingen dan twee dagen geleden. Ik vraag me af of de bloedvlekken op het grind buiten de gemeenschap ervoor hebben gezorgd dat iedereen ons links laat liggen, zoals de doodsengel in Egypte voorbijging aan de met hysop bestreken deurposten. Wie weet wat voor geruchten er de ronde doen over wat er precies gebeurd is op de dag dat de jongens vanaf onze poort werden neergeschoten. Tot mijn spijt moet ik toegeven dat het goed uitkomt als de vluchtelingen bang voor ons zijn, omdat we binnenkort niet eens genoeg eten voor onszelf zullen hebben – om nog maar te zwijgen over vreemden, die denken dat ze iets bij ons kunnen krijgen voordat ze hun reis weer hervatten.


    De groepjes mensen die her en der verspreid op de hoofdweg staan, wijken voor de SUV uiteen als de Rode Zee. Ze schenken ons voertuig verder maar weinig aandacht, waaruit blijkt dat dit zeker niet de eerste rijdende auto is die ze hebben gezien sinds de nieuwere het plotseling niet meer deden. Hun groezelige kleding lost op in het omliggende landschap en Charlie drukt het gaspedaal weer wat verder in zodat we harder gaan rijden. Het is onmogelijk om het aantal mensen te tellen, maar ik weet wel zeker dat deze vluchtelingen niet allemaal inwoners van Liberty kunnen zijn.


    Een groot deel van hen is vermoedelijk afkomstig uit de verschillende kleinere dorpen en steden die verspreid over het platteland te vinden zijn. Die mensen zijn vast op weg gegaan in de hoop hulp en veiligheid in de provinciehoofdstad te zullen aantreffen. Maar zodra ze hun bestemming hadden bereikt, hebben ze ingezien dat ze beter verder konden trekken. En misschien geldt dat ook wel voor de gemeenschap van Mount Hebron. Die is dan wel zelfvoorzienend en er staat een versterkte omheining omheen, maar die is misschien wel veel makkelijker te doorbreken dan wij willen toegeven.


    Langs de weg liggen koffers in alle mogelijke kleuren en maten. De meeste zijn doorzocht en staan als gapende monden open, de ongewenste inhoud ligt verspreid over het gras. Ik zie een gitaarhoes bedekt met concertstickers en een kinderwagentje waarvan de wieltjes nog heel zijn. Ik vraag me af wat er met het kindje is gebeurd. Jabil kijkt ook met een lijkbleek gezicht naar de wandelwagen. Hij duwt zijn duimen tegen zijn slapen alsof hij een opkomende hoofdpijn de kop in wil drukken. Zijn hele leven heeft hij binnen de bescherming van de gemeenschap doorgebracht. Het moet afschuwelijk voor hem zijn om zich in te denken voor welke keuzes andere mensen zich gesteld zien.


    Ik roep naar hem: ‘Erg, hè?’


    Jabil knikt. Hij zet zijn hoed weer op en slaat zijn armen over elkaar, alsof hij zich ervoor schaamt dat ik zag hoeveel die lege wandelwagen hem deed. Maar hij zou moeten weten dat het mij ook wat doet. Hoe dichter we bij onze bestemming komen, hoe sneller de adrenaline door mijn aderen pompt, omdat ik bij elke hoek iemand verwacht die ons voertuig wil kapen. Maar Liberty, de stad die drie dagen na de EMP nog bruiste van leven, is slechts een schim van haar vroegere zelf. De gebouwen zijn ontdaan van alles wat enigszins bruikbaar is. De weg ligt bezaaid met een confetti aan afval. De Dairy Shack is tot de grond toe afgebrand. De rook kringelt omhoog vanuit het midden van de zwarte ashoop.


    Jabil spreidt de plattegrond uit over het dashboard en laat zijn vingers langs de blauwe en rode aderen van de stad glijden. ‘Waar wil je eerst heen?’ vraagt hij.


    Charlie zegt: ‘Naar de wapenfabriek,’ waarbij hij mij in het achteruitkijkspiegeltje aankijkt en met zijn ogen rolt alsof hij wil zeggen: ‘Wat een stomme vraag.’


    Jabil vangt Charlies blik op en hoewel hij zich waarschijnlijk beledigd voelt, reageert hij niet. Hij meet de afstand en zegt eenvoudig: ‘Het is volgens mij een paar straten verderop.’


    Charlie draait aan het stuur en loodst de wagen door de straten. De loodgrijze lucht drukt zwaar op ons en lijkt als een trechter ineen te vloeien met het asfalt, alsof we door een kernramp zijn getroffen in plaats van door een EMP. Verderop zien we iemand – hij lijkt meer op een spook in kleren dan op een man – om een groot gebouw heen rennen dat wel wat wegheeft van een openbaar centrum. Dan gaat hij door de nooduitgang naar binnen. Charlie neemt zijn geweer op en richt hem met enige moeite uit het raam. Jabil haalt een klein bijbeltje uit zijn broekzak. Het beeld van die twee naast elkaar zou lachwekkend zijn geweest als onze toestand niet zo beroerd was.


    Ik luister naar het geluid van de banden op de weg, naar hoe iedereen door zijn neus inademt zonder hoorbaar uit te ademen, alsof de lucht zelf niet in staat is om het leven te geven. Mijn nekharen staan recht overeind en ik vraag me af of het komt doordat we in direct gevaar verkeren of doordat ik elk moment verwacht beschoten te worden.


    Charlie gebaart naar het gebouw. ‘Daar zal vast wel iets goeds te vinden zijn.’


    ‘Je maakt zeker een grapje?’


    Hij haalt zijn schouders op en stuurt de wagen naar de hellende oprit. Het golfplaten dak glinstert in de zon. ‘Ik kan hem wel aan,’ zegt hij.


    Ik hou mijn kaken op elkaar, omdat hij degene is die rijdt en hij sowieso niet naar me zou luisteren. Maar het lijkt me nogal dom om een gebouw binnen te gaan terwijl je weet dat er mensen in aanwezig zijn, en dat dan alleen maar omdat er misschien wat van je gading te vinden is. Deze gedachtegang doet me denken aan die twee middelbare scholieren die onze poort probeerden binnen te dringen en dat belooft weinig goeds voor de slagingskans van deze verkenningsexpeditie. Een kleine zwart-witte hond komt de weg af draven, zijn halsband nog om. Aan de manier waarop hij reageert op het verschijnen van onze auto kan ik zien dat hij in de steek is gelaten. Over een paar weken, misschien eerder, zal dat hondje van de honger zijn omgekomen. Of erger nog: door een uitgehongerd iemand zijn verorberd.


    ‘Is daarachter iets te zien?’ roept Charlie naar mij.


    ‘Nee. Alleen maar een uitgehongerd bastaardhondje.’


    ‘Mooi. Wie blijft er bij de truck?’


    Jabil zegt: ‘Ik.’


    Ik kijk naar hem en vraag me af hoe hij zichzelf en de wagen ongewapend gaat verdedigen. ‘Neem dit maar.’ Jabil kijkt naar het vuurwapen dat ik hem over de zitplaatsen probeer aan te reiken. ‘Neem hem nou maar,’ zeg ik. ‘Je hoeft er niet mee te schieten, maar je kunt er altijd mensen mee afschrikken.’


    Jabil pakt mijn wapen aan en houdt hem bij de loop beet alsof het ding uit zichzelf kan schieten. Charlie rijdt om een plantsoen met bomen heen en parkeert naast een opslagruimte achter het centrum, waar de SUV hopelijk onzichtbaar zal zijn voor mensen die op straat patrouilleren. Hij zet de motor af, maar we maken geen van beiden aanstalten om uit de auto te stappen. ‘Nou.’ Charlie schraapt zijn keel en friemelt aan zijn sleutels. ‘Als we hier blijven zitten, worden we in elk geval niet veel wijzer.’


    We stappen de auto uit en lopen zwijgend naar het gebouw dat boven de stad uittorent en zodoende een nogal afstotelijk uitzicht biedt over de deplorabele toestand waarin de ongetwijfeld eens zo mooie stad Liberty nu verkeert. Met een zwaar gevoel op mijn borst sta ik stil voor de nationale vlag en die van onze staat, wapperend in dezelfde windstoten die het afval beneden in de straten doen opdwarrelen. Iemand heeft de vlaggen uit voorzorg halfstok gehangen. Ik ben verbaasd dat ze niet gestolen zijn om als kleding te dienen, of zijn weggehaald uit wrok tegen de regering, die haar burgers zo vreselijk in de steek heeft gelaten. Althans, wel de inwoners van Montana. We weten niet hoe ver de tentakels van de EMP reiken. Maar misschien plunderen zelfs bedelaars niet alles wat los en vast zit.


    Met gebogen hoofd vervolg ik mijn weg terwijl ik ondertussen mijn AR-15 schietklaar hou. Charlie loopt ongeveer tien passen voor me uit. We lopen om de zijkant van het gebouw heen, op zoek naar de nooduitgang waardoor de man naar binnen ging. Ik werp een blik over mijn schouder naar de SUV. Jabil zit aan de passagierskant. Door zijn strooien hoed is de bovenste helft van zijn gezicht niet te zien, zodat ik alleen een glimp opvang van zijn stevige kaken en mond. Vóór mij weerklinken Charlies laarzen op de metalen traptreden die leiden naar de deur die wordt opengehouden door een tennisschoen. Een uitnodiging of lokaas? In beide gevallen is het een ongunstig teken.


    Voordat hij de deur opendoet, aarzelt Charlie heel even. Het is lang genoeg voor mij om door zijn machohouding heen te prikken. Zonder erbij na te denken, sluip ik zo zachtjes mogelijk de trap op en schuif voor hem langs. Ik kan merken dat hij bang is. Dat ben ik ook, maar ik heb geleerd om angst te bedwingen en het te gebruiken om me beter te concentreren, in plaats van me erdoor te laten regeren.


    Ik glip door de deur naar binnen en hou hem met mijn schoen voor Charlie open. Ik leg mijn geweer aan en hou alles in het oog door het omrande vizier. De witte tegels van de hal worden verlicht door het zonlicht dat door de weinige ramen naar binnen valt. Er hangt een muffe, ranzige lucht in het vertrek. Ik vermoed dat eventuele bewoners van deze ruimte zich veiliger voelen met gesloten ramen. Als mensen overmeesterd worden door intense angst, hebben ze de neiging om terug te vallen op hun meest basale, bijna kinderlijke instincten. Ik heb ook gemerkt dat degenen die het bangst zijn om te sterven, het meestal niet overleven. Misschien heb ik daarom zo veel uitzendingen overleefd: ik ben niet bang voor de dood, dus gaat de dood aan mij voorbij.


    Omdat ik niets onrustbarends of belangwekkends zie, maak ik rechtsomkeert en begin door de hal te lopen, met Charlie in mijn kielzog, die even geruisloos is als een beer die een rondedans maakt. Het heeft geen zin om hem te vertellen dat hij stil moet zijn, dus blijf ik doorlopen. Links van ons is een rij vertrekken, kantoorruimtes zo te zien. Aan de rechterkant hangen verschillende markante nationale afbeeldingen in zware goudkleurige lijsten: het Empire State Building, het Witte Huis, het Vrijheidsbeeld, Mount Rushmore en de drie New Yorkse brandweerlieden die de vlag omhooghouden voor de overblijfselen van het World Trade Center. Allemaal symbolen van nationale trots. De ironie ervan ontgaat me niet, want wie zal zeggen wat er intussen met deze symbolen is gebeurd.


    Ik blijf nog een ogenblik kijken en laat mijn blik opnieuw naar links glijden over de rij kantoorruimtes. Wanneer ik de deuren open probeer te doen, blijken de meesten op slot te zitten. Ineens zie ik dat de vierde met een breekijzer is geforceerd. Met de loop van mijn wapen duw ik de deur open en speurend kijk ik achter de deur en het bureau alvorens ik naar binnen stap. De laden van het bureau zijn op de vloer gekwakt. Documenten en papieren liggen verfrommeld en bedekt met voetafdrukken over de vloer. Op het bureau staan drie ingelijste foto’s. De eerste toont een gezin op vakantie. De mensen staan op een rij tegen een achtergrond van besneeuwde bergen, met dikke winterjassen aan en ski’s in de handen. Daarnaast staat een foto van hen op het strand: dezelfde mensen, hetzelfde blonde haar, maar nu allemaal bruin van de zon tegen een achtergrond van water. Het laatste plaatje is een foto van alleen de ouders, zo’n twintig jaar geleden. Ze omhelzen elkaar en glimlachen, alsof ze zich niet kunnen voorstellen dat er ooit iets mis zal gaan in hun perfecte leventje.


    ‘Zie je iets?’ vraagt Charlie, die zijn neus om de hoek steekt.


    ‘Weinig. Ik kom er zo aan.’ Om de één of andere reden kan ik niet vertrekken voordat ik alle drie de foto’s ondersteboven heb gelegd, alsof ik de oogleden sluit van iemand die is overleden. Dan trek ik de deur achter me dicht en lopen we verder de hal door. Ik tuur door een rechthoekig raam links van twee enorme houten deuren. Aan de basketbalringen en de gladde vloer is duidelijk te zien dat het een gymzaal is. Ik adem diep in en duw de rechterdeur open.


    Onmiddellijk weet ik dat de vreselijke stank die ons overvalt zodra we de ruimte binnenstappen, afkomstig is uit de wc’s langs de achterwand. Te zien aan het afval, de slaapzakken, koffers en kleding die over de vloer voor de tribunes liggen uitgespreid, hebben velen hun toevlucht gezocht in dit openbare gebouw. Ze hebben van de toiletten gebruikgemaakt alsof ze nog steeds doorgespoeld konden worden.


    Als er hier zo veel mensen hebben gebivakkeerd, waar zijn die dan gebleven? En waarom hebben ze hun slaapzakken en kleding achtergelaten – hebben ze dat eigenlijk wel gedaan? – terwijl ze elke laag hard nodig zullen hebben in de winter die voor de deur staat? Wanneer ik dichterbij kom, ontwaar ik kinderspeelgoed tussen de chaotische troep, waaronder een roerloze gestalte die mijn hart doet overslaan, totdat ik me buk en het blonde nephaar aanraak van een levensgrote pop. Overal liggen plastic zakjes, pannen, borden, kapotte zaklantaarns en verschillende kandelaars die onder het kaarsvet zitten.


    Charlie knielt naast me neer om de spullen beter te onderzoeken. Ik heb hem niet horen aankomen en dat ergert me. Maar ik weet dat mijn gehoor, dat blootgesteld is geweest aan een bomexplosie in de woestijn, niet meer is wat het geweest is. Toen mijn vader me probeerde over te halen om opnieuw dienst te nemen, heb ik me achter mijn gehoorverlies kunnen verschuilen. Daardoor zou ik zeker worden afgekeurd, zelfs als hij me op een of andere manier zou kunnen ompraten. Maar nu ben ik niet gelukkig met mijn kleine handicap; ik weet dat het mijn kans op overleven verkleint.


    De deur naar het gymlokaal gaat open en Charlie en ik draaien ons beiden abrupt om. Maar het is Jabil maar. Zijn strooien hoed lijkt wel een stralenkrans om zijn hoofd door het zonlicht dat door het dakraam naar binnen filtert.


    ‘Waarom pas je niet op de auto?’ vraag ik.


    Terwijl hij zijn bijbeltje in zijn zak laat glijden, komt Jabil naar ons toe. Hij laat zijn blik over de berg afval gaan. ‘Ik dacht dat ik iemand anders het gebouw zag binnengaan en was bang dat jullie in de val zaten.’ Terwijl hij over een slaapzak heen stapt, stopt hij en opent hem met zijn voet. De uitgemergelde gestalte van een man wordt zichtbaar. Zijn gezicht is zo levenloos dat ik weet dat hij al dood is.


    ‘Wees voorzichtig,’ waarschuw ik wanneer Jabil zijn hand op het voorhoofd van de man legt om – tevergeefs – te voelen of hij nog warm is.


    ‘Hij… hij is dood.’ Uit zijn ontzette gezichtsuitdrukking maak ik op dat Jabil nog niet vaak dode lichamen heeft gezien. Charlie doet het daarentegen weinig. Hij komt met grote passen naar ons toe en tuurt omlaag, met zijn hoofdlamp op het lijk gericht. Het is de man aan te zien dat hij deze manier van leven al heel wat langer gewend was dan de drie weken sinds de EMP. Hij was waarschijnlijk dakloos – een zwerver die door de straten kuierde en gebruik heeft gemaakt van het verlaten centrum en de spullen die de inwoners van Liberty hier hebben achtergelaten.


    ‘Nou,’ zegt Charlie, ‘dit zal de doodsoorzaak wel zijn.’ Ik denk dat hij het heeft over het glazen potje naast het lijk, dat gevuld is met een heldere vloeistof die lijkt op illegaal gestookte sterkedrank. Maar dan bukt hij zich en plukt een pillenbuisje uit de bovenkant van de slaapzak. Hij houdt het een centimeter of tien voor zijn gezicht en leest: ‘Boulder Medicijnen, Melinda A. Clarke, eszopiclone.’


    ‘Melinda?’ Ik gris het buisje uit Charlies handen en kijk naar Jabil. ‘Heette die vrouw in onze gemeenschap niet zo?’


    Hij knikt, nog bleker dan toen hij het lijk aanraakte. Meteen staat hij op, neemt zijn hoed af en reikt naar het bruine flesje in mijn handen. Hij houdt het in verschillende standen tegen het gedempte licht, alsof hij denkt dat de woorden die op het flesje gedrukt staan, daardoor zullen veranderen. Dan schraapt hij zijn keel en zegt: ‘Boulder ligt in Colorado. Zij is het. Ze moet hier dus zijn geweest.’


    ‘Denk je?’ zeg ik. ‘Natuurlijk is ze hier geweest. Wat ik wil weten is waar ze nu uithangt. En hoe deze dode man aan haar medicijnen is gekomen.’


    Jabil hurkt opnieuw neer en tuurt met samengeknepen ogen naar het lichaam. Charlie schijnt hem behulpzaam bij met zijn hoofdlamp. Hij zet hem daarbij in een fellere stand, wat hij daarvoor niet gedaan had om de batterijen te sparen. Zelfs Charlie houdt zich koest terwijl Jabil naar het lichaam blijft staren. Ten slotte stopt Jabil het pillenbuisje terug in de slaapzak waar we het gevonden hebben en richt zich op. Hij zet zijn hoed weer op zijn hoofd. ‘Wie zal zeggen hoe hij daaraan gekomen is,’ fluistert hij, alsof hij een dodenwake houdt. ‘Ik hoop maar dat ze in orde is.’


    ‘Misschien heeft hij haar gedood.’


    ‘Charlie!’ roepen Jabil en ik tegelijkertijd, hoewel hij onze gedachten hardop uitspreekt.


    Charlie grijnst om onze reactie, en ik heb zin om zijn hoofdlamp tegen de muur aan te beuken terwijl hij nog op zijn hoofd zit. Dan kijken Jabil en ik elkaar aan. Eerst kijkt hij geshockeerd vanwege Charlies harteloze opmerking, maar daarna gaat zijn gezichtsuitdrukking over in minachting die volgens mij voor mij bestemd is.


    Uit gewoonte schraapt Jabil zijn keel. ‘We kunnen niet aan Leora vertellen wat we hier hebben aangetroffen.’ Hij werpt een zijdelingse blik op Charlie, die druk bezig is het riempje van zijn hoofdlamp strakker aan te trekken. ‘Hoor je me, Charlie?’ Charlie laat zijn hoofdlamp beschaamd los en knikt. ‘Ze heeft al een hoop stress gehad. Ze hoeft niet te weten dat haar oude huisgenoot misschien wel dood is.’


    ‘Maar heeft ze er geen recht op om te weten wat we gevonden hebben?’ vraag ik.


    ‘Misschien wel. Maar ik wil niks tegen haar zeggen tot we meer weten.’ Hij zwijgt even. ‘Wat gaan we ondertussen met dit lijk doen?’


    Charlie zegt: ‘Wie zegt dat we iets moeten doen? Misschien is hij wel een moordenaar.’


    ‘Hij heeft nog steeds een ziel.’


    Ik zucht. ‘We zullen hem later moeten begraven, jongens. We hebben niet eens een schop bij ons.’


    Charlie schudt zijn hoofd en beent naar de uitgang van de gymzaal. Jabil volgt. Ik buk me, haal het pillenbuisje uit de slaapzak en laat het in mijn zak glijden. Maar voordat ik door de nooduitgang naar buiten ga, hou ik mezelf nog voor dat Jabil gelijk heeft, en ik besluit om het buisje niet aan Leora te laten zien. Het is beter om haar niet met nog meer stress te belasten. We hebben met haar hart te maken, en Jabil is niet de enige die dat tegen elke prijs wil beschermen.
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    Leora


    Mijn mand is halfgevuld met een bonte verzameling van knolgroenten – de rijke, vruchtbare grond vastgekoekt aan de spits toelopende uiteinden – wanneer de SUV piepend en krakend de weg af komt rijden en Moses en Jabil voor het huis van de Snyders aflevert. Ik laat mijn handpalmen op de rand van het verhoogde tuinbed rusten en kijk naar de mannen. Ze draaien zich allebei om en kijken het wegrijdende voertuig na, dat gevolgd wordt door een laaghangende stofwolk.


    Van achteren lijken ze vreemd genoeg op elkaar, ondanks de verschillen in lengte, haarkleur en kleding. Misschien komt het doordat hun verschijning wordt gesierd door hun innerlijke eigenschappen, die voor mij het zwaarst tellen: integriteit, arbeidsethos en het verlangen om de zwakke te beschermen.


    Omdat ik wil horen of ze succes hebben gehad bij de wapenfabriek, veeg ik mijn handen af aan mijn schort en kom overeind. Ik steek het grasveld tussen ons huis en dat van de Snyders over. Moses en Jabil staken hun gesprek zodra ze me in het oog krijgen. Ze kijken elkaar zo gepijnigd aan dat ik bijna rechtsomkeert maak.


    Bevangen door verlegenheid en verwarring, vraag ik: ‘Iets gevonden?’


    Jabil antwoordt houterig: ‘Een pakje tandenborstels, aanstekers, een paar dekens en een bakje bonenpuree dat waarschijnlijk uit de Burt’s Grocery is gestolen.’


    ‘Geen munitie?’ Ik kijk naar Moses.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het was ijdele hoop om te denken dat we dat daar zouden kunnen vinden. Je zou Liberty echt niet meer herkennen, Leora. Na tweeënhalve week geplunder is er niet zo veel meer over van de gebouwen in de stad – sommige staan nog overeind maar de meeste zijn tot de grond toe afgebrand. Maar aan de andere kant betekende dat wel dat het er veel minder gevaarlijk was dan ik had gedacht.’


    Jabil voegt eraan toe: ‘Ja, we hebben nauwelijks iets gezien.’ Deze overbodige echo verwart me minder dan zijn gespannen kaak en handen, waardoor zijn hele lichaam een waarschuwende uitstraling krijgt. Ik ben echter niet alleen maar naar hen toegekomen om te vragen of de missie is geslaagd, maar ook om mijn waardering te laten zien voor alles wat ze voor Mount Hebron hebben gedaan. Dus trek ik met enige moeite mijn gezicht in een vriendelijke plooi en vraag of ze met ons willen lunchen.


    Het kost hun beiden zichtbaar moeite om op mijn uitnodiging in te gaan. Ik ben even bang dat de strooptocht naar de stad hen nader tot elkaar heeft gebracht. Als dat zo is, wat betekent dat dan voor mij? Ik pak mijn mand met groenten weer vast en loop de trap op van de veranda aan de achterzijde van het huis.


    Binnen laat ik een schaal gebakken flespompoen op het aanrecht glijden en plaats een versgebakken zuurdesembrood op de tafel. Jabil en Moses komen binnen.


    Moses doet zijn schoenen uit en wast zijn handen bij de gootsteen. ‘Nog ergens hulp bij nodig?’


    De mannen in onze gemeenschap beschouwen de keuken als het domein van de vrouw, zoals wij het houthakkerspaviljoen als het terrein van de man zien. Als ik van mijn verbazing bekomen ben, antwoord ik: ‘Je kunt me denk ik wel helpen bij het pellen van de pompoen.’ Zwijgend staan Moses en ik naast elkaar terwijl de stoom, geurend naar onze kostbare voorraad nootmuskaat en kruidnagel, tussen ons oprijst. Ik zet mijn bril af, droog de beslagen brillenglazen af aan mijn schort en laat hem in mijn zak glijden. De keuken wordt helderder. Over mijn schouder zie ik hoe Jabil de petroleumlamp aansteekt die boven de tafel hangt. Het gebruik van petroleum lijkt een onnodige luxe; de zon schijnt immers. Dan kijkt Jabil me aan en weet ik dat hij de lamp niet heeft aangestoken om het vertrek te verlichten maar om de intimiteit van het schemerdonker te doorbreken.


    Met een garde pureer ik de goudkleurige groenten tot een soep. Op een of andere manier lijkt Moses steeds aan te voelen wat er moet gebeuren – het fijnstampen van de geroosterde uien en knoflook, het toevoegen van een snufje cayenne en salie. We zijn verwikkeld in een culinaire dans met geïmproviseerde, maar toch zekere passen. Ik kijk naar hem op, en we staren elkaar aan in het felle licht. Ik ben me pijnlijk bewust van zijn warmte en zijn ademhaling, die even haperend en onregelmatig is als de mijne. Voor het eerst ben ik dankbaar dat ik me niet achter mijn brillenglazen verstop, of achter mijn onnodige verlangen om het familiehoofd van mijn verweesde gezin te spelen, zodat ik mezelf nooit de ruimte gun om te zijn wie ik in feite ben: een jonge vrouw met het verlangen om begeerd en geliefd te worden. Ik begin te beven bij deze plotselinge ontdekking van mijn honger naar genegenheid.


    Zodra de soep klaar is, zet ik hem samen met een kristallen schaal met zoetzure babymais, okra en kaas op de tafel, die gedekt is met een kleed dat mijn mamm ooit in een kist voor speciale gelegenheden bewaarde. Omdat ik niet wil laten merken dat ik van streek ben, wacht ik even om de vuurgloed op mijn wangen te laten wegebben. Als ik me naar de tafel omdraai, zie ik dat Jabil mijn plaats al heeft ingenomen. Door de jaren heen heeft hij vaak genoeg meegegeten om te weten dat dit de oude stoel van mijn vadder was, dus ik weet zeker dat dit een hatelijke zet is.


    Ik ga zitten en vouw mijn handen op de tafel. Moses, die ook al vaak genoeg heeft meegegeten om te weten wat er gaat komen, buigt zijn hoofd. Dan voel ik iemands blik op me rusten en open mijn ogen weer. Maar Moses is nog aan het bidden. Ik kijk opzij en zie dat Jabil zijn blik onderzoekend over mijn gezicht laat glijden, zoals Moses eerder op de dag de plattegrond van Liberty aan een onderzoek onderwierp, op zoek naar onvoorziene gevaren. We blijven elkaar aanstaren terwijl het stille gebed voortduurt en de antieke klok de seconden wegtikt die in verhoogd tempo door de zandloper van onze wereld glijden.


    Schuldbewust omdat ik mijn ogen heb opengehouden onder het bidden, tast ik in mijn schort naar mijn bril en zet hem op. Om eerlijk te zijn, heb ik die bril niet nodig. Meer dan drie jaar geleden werd mijn astigmatisme al minder. Maar rond die tijd zorgde de onrust rond mijn vadder, die toen nog thuis woonde, ervoor dat ik graag iets wilde hebben waar ik me achter kon verbergen, zelfs als dat gemaakt was van zoiets onbestendigs als glas.


    We zijn klaar met bidden. De kleine Colton spert zijn mond als een klein vogeltje open en wacht tot Grossmammi Eunice er een lepeltje soep in giet. Sal, zijn moeder, is weer verdwenen. De derde keer deze week. Anna doopt een gescheurd stukje brood in de soep en kauwt er tevreden op. Met de rug van haar hand veegt ze haar mond af. Ik geef haar een servet. Ze glimlacht en dept haar mondhoeken schoon. Tranen branden in mijn ogen bij het besef dat mijn zus waarschijnlijk niet begrijpt wat haar die nacht in het veld is overkomen.


    Anna heeft me niet de kans gegeven om haar te onderzoeken, en ik weet ook niet of ik het gekund had. Het is erg genoeg om de schram op haar gezicht te zien en aan het bloed op haar jurk te denken. Ik ben later, toen ik zeker wist dat ze sliep, ons bed uit geglipt. Stilletjes heb ik haar nachtpon naar de houtkachel gebracht en hem erin gepropt. Terwijl de vlammen het zachte katoen verslonden, voelde dat voor mij als een voorbode van mijn toekomstige wraakactie.


    Ik hoor Seth vragen: ‘Hoe heb jij leren vliegen?’ Zijn stem lijkt van ver te komen.


    Ik kijk naar Moses. Die vraag was ongetwijfeld aan hem gericht. ‘Door mijn opa.’ Glimlachend wijst hij met zijn lepel in Seths richting. ‘Ik was ongeveer even oud als jij nu bent toen hij mij en mijn broer voor de eerste keer meenam.’


    ‘Heb je ooit een echt gevechtsvliegtuig bestuurd?’ Seths ogen glanzen van belangstelling. Ik zie dat Jabil op zijn stoel heen en weer schuift, weinig op zijn gemak bij dit gespreksonderwerp. Of misschien voelt hij zich wel ongemakkelijk omdat hij niet degene is die het gesprek stuurt.


    ‘Nee, maar mijn opa wel. Hij heeft in Vietnam gevochten.’


    ‘Heeft hij…?’


    Ik onderbreek hem. ‘Seth, zo kan het wel weer.’


    Mijn broer kijkt me vluchtig aan. ‘Ik ben geen klein kind meer!’


    Die verontwaardigde reactie brengt me behoorlijk van mijn stuk. Ik wil al in de verdediging schieten als Jabil zegt: ‘Dank je voor het heerlijke eten, Leora, maar we moeten weer op pad.’


    ‘Alweer?’ vraag ik. ‘Jullie zijn net terug.’


    ‘We moesten even een paar dingen voor Charlie ophalen.’


    Seth kijkt naar Moses. ‘Mag ik mee?’ Bij het laatste woordje slaat zijn stem over en zijn gezicht kleurt rood. Moses, met zijn vliegtuig en vuurwapen, is de vleesgeworden held waar elke jongen van droomt. Maar ik vrees voor wat de volwassene die nu in Seth ontwaakt, zou meemaken als hij zich samen met Moses Liberty in zou wagen.


    ‘Het spijt me,’ antwoordt Jabil voordat ik nee kan zeggen tegen Seth. ‘Het is niet veilig.’


    Door de voorzichtigheid en bescherming die in Jabils woorden doorklinken, springen de tranen me in de ogen. Mijn zus werd door iets – of iemand – aangevallen omdat ik niet voorzichtig genoeg was. Misschien was het niet gebeurd als ik met hem was getrouwd, zoals Mamm zo graag wilde. Ik leg mijn servet naast mijn bord, mompel een afscheidswoord tegen de mannen en verlaat de kamer. Zelfs door de dichte deur heen hoor ik het gedempte gebrom van hun stemmen in de keuken, het getinkel van bestek tegen borden, gevolgd door het geschuifel van laarzen op de hardhouten vloer. De voordeur valt achter Jabil en Moses dicht. Ze gaan weer op strooptocht.


    De tijd verstrijkt en ik val in een rusteloze slaap. Ik word wakker van een hand op mijn schouder. Ik kijk op van de quilt – mijn blik vertroebeld – en zie dat Sal terug is en me aanstaart, met Colton op haar heup. Om zijn mond zijn nog sporen van de pompoensoep te zien.


    ‘Gaat het?’ vraagt ze. ‘Nog van streek door Anna?’


    Ik knik en kijk over haar schouder naar de deur. Als ik zie dat ze die op een kier heeft laten staan, krimp ik ineen. Ik veeg mijn ogen af, laat me van het bed glijden en sluit de deur. Zodra ik weer terug bij het bed ben, zeg ik: ‘Ik heb mijn eigen theorie over wie haar aangevallen heeft. Niet dat dat veel zegt.’


    ‘Je eigen theorie?’


    ‘Die nacht, nadat ik Anna gevonden had, zag ik een lichtje op de weg. En Charlie droeg een hoofdlamp toen hij de wacht hield bij de poort…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het zegt niet veel, maar ik vraag me af of het zijn lichtje was dat ik zag toen hij na zijn daad terugkeerde naar zijn post.’


    Sal maakt aanstalten om op het bed te gaan zitten, maar bedenkt zich dan. ‘Heb je al met hem gepraat?’


    ‘Je kan niet zomaar op iemand afstappen en hem van zoiets beschuldigen. Toch?’


    ‘Nee,’ mompelt ze. Ik kijk naar Sals bedrukte gezicht en zie tot mijn schrik dat deze vrouw die nooit emoties laat zien, nu bijna in tranen is.


    Ik leg een hand op haar schouder. ‘Het is niet jouw fout. Je had er niets tegen kunnen doen.’


    Sal kijkt op en haar blik kruist de mijne. Haar ogen staan boos. ‘Ik was hier,’ zegt ze. ‘Ik had iets moeten horen. Ik had het moeten weten.’


    ‘En ik was weg. Denk je soms dat me dat niet dwarszit?’


    Ze reikt naar mijn hand die op haar schouder rust en grijpt hem beet. Haar nagels zijn gescheurd en hebben zwarte randen. Wanneer ze ziet dat ik ernaar kijk, is het net of er een onzichtbare poort tussen ons dichtklapt. Haar gezicht verandert weer in een gevoelloos masker en ze vertrekt zonder nog een woord te zeggen. De modder die door haar vieze laarzen op de vloer achterblijft, is het enige bewijs dat ze in de kamer is geweest.


    Moses


    Zoals gepland keren we terug naar het openbare centrum om de dode man te begraven. Jabil blijft als een weerloze schildwacht buiten staan, ergens halverwege tussen de truck en de nooduitgang. Charlie volgt me door de hal en geeft me betere dekking dan de vorige keer. Aanvankelijk lijkt alles hetzelfde als vanochtend: de stank, de bonte verzameling spullen, de glimmende parketvloer met de lijnen van een basketbalveld, een sport die hier waarschijnlijk nooit meer gespeeld zal worden.


    Maar dan kom ik bij de plek waar het lijk eerder lag. De slaapzak en de bijna lege fles met sterkedrank zijn verdwenen. Ik kijk over mijn schouder en ontdek een bebaarde man die opgekruld op de onderste rij van de linker tribune ligt. Wanneer ik dichterbij kom, staat de man op en houdt zijn hand met gespreide vingers omhoog, alsof hij een gevecht verwacht. Hij lijkt jonger dan de overleden man, hoewel hij even getekend en mager is.


    Charlie ziet hem ook. Hij doet de deur naar de gymzaal open. ‘Alles goed daarbinnen, Moses?’


    De bebaarde man kijkt van mij naar Charlie en vervolgens naar mijn handen.


    Ik laat mijn wapen zakken. ‘Alles in orde.’


    De deur gaat dicht. De man knippert met zijn ogen. Ik ben hier niet om bonje te schoppen, maar ik weet niet of dat ook voor hem geldt. Ik zet een stap in zijn richting, en de man wijkt een stap naar achteren. Zijn kuiten drukken tegen het gelakte hout van de tribune. Hij kijkt naar rechts en dan naar links – waarschijnlijk in een poging om uit te maken langs welke route hij het beste kan ontsnappen, mocht dat nodig blijken.


    ‘Wij zijn hier al eerder binnen geweest,’ leg ik uit. ‘Toen vonden we het lichaam. Wat heb je ermee gedaan?’


    ‘Begraven. ’k Heb gewacht tot jullie waren vertrokken. Ik dacht dat jullie bij de bende hoorden.’


    ‘De bende?’


    ‘Die waren hier vorige week. Ze gaven de mensen niet eens de tijd om hun boeltje te pakken…’ Hij gebaart naar de spullen die verspreid langs de randen van de gymzaal liggen. ‘Ze joegen ze gewoon de deur uit met hun wapens. Toen zijn ze het hele gebouw doorgegaan en hebben alles gejat wat ze konden gebruiken. De rest lieten ze liggen. Zodra Victor en ik zeker wisten dat ze verdwenen waren, hebben we hier onze intrek genomen, omdat we dachten dat ze niet meer terug zouden komen.’


    ‘Victor? Was hij…?’


    ‘Die dode man?’


    Ik knik.


    ‘Ja, klopt.’


    ‘Waren jullie allebei dakloos?’


    Hij meesmuilt. ‘Laten we het erop houden dat ik de afgelopen twee jaar geen dak van mezelf boven mijn hoofd heb gehad.’


    In een opwelling haal ik het pillenbuisje uit mijn zak en gooi het naar hem toe. De pillen tinkelen in het buisje. Hij vangt het met één hand op. ‘Dit vonden we bij het lijk. Zegt het je wat?’


    Hij draait het buisje een paar keer om. ‘Victor moet het van me gejat hebben.’


    ‘Dan ben jij de eerste man met de naam Melinda die ik tegenkom.’


    De man kijkt op en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik ben eerlijk aan dit spul gekomen.’


    ‘Ligt eraan wat jij eerlijk noemt.’


    ‘Kijk, ik weet alleen maar dat hier ongeveer een week geleden een vrouw kwam. Ze zei dat ze er zo’n beetje alles voor overhad om thuis te komen. Ik heb zo mijn connecties, dus ik heb haar naar een vriend van een vriend gestuurd, en toen gaf ze me in ruil daarvoor een paar pilletjes.’


    Honend zeg ik: ‘Wat edelmoedig van je om haar te helpen. Heb je haar daarna nog gezien?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb haar niet misbruikt. Ik zweer het. Zo ben ik niet.’


    Mijn stem klinkt laag van boosheid. ‘Welnee. Je hebt haar alleen maar uitgeleverd aan mensen die wel zo zijn.’


    ‘Je weet niets van me, man. Ik heb een vrouw en kinderen.’


    Ik bekijk de man eens wat nauwkeuriger. Er is iets bekends aan hem, en ik begin nu een vermoeden te krijgen waarom. Zelfde hoge jukbeenderen, zelfde donkere haar en ogen.


    ‘Hoeveel kinderen?’ Hij kijkt me aan alsof ik gek ben geworden. Ik steek mijn wapen in de lucht. ‘Geef antwoord!’


    ‘Wat is er met jou aan de hand? Drie kinderen. Twee meisjes en een jongen.’


    Ik haal diep adem en zeg: ‘Ongeveer drie weken geleden stortte mijn vliegtuig neer op een weiland in de Mount Hebron-gemeenschap. Het gezin dat me heeft opgenomen, heeft me verteld dat hun vader twee jaar geleden is verdwenen.’ De verbijstering op het gezicht van de man bevestigt mijn vermoeden. ‘Jij bent Luke Ebersole – de man die verdween – klopt dat?’


    Hij aarzelt, kijkt neer op het buisje en knikt dan.


    ‘Waarom ga je niet terug naar je gezin? Om te laten weten dat je nog in leven bent?’


    Luke stopt het buisje in zijn zak en plukt aan zijn versleten shirt. Zijn polsen steken als dunne twijgjes uit zijn mouwen. ‘Geloof me, zo kan ik daar niet verschijnen. Ze zien me aankomen…’


    ‘Misschien niet. Maar het lijkt me nog erger om weg te blijven.’


    Hij schopt tegen een colablikje dat vlak bij zijn voeten ligt en laat het over de vloer rollen. ‘Waarom denk je dat ik hier blijf rondhangen terwijl verder iedereen vertrokken is? Het is niet makkelijk, hoor, om clean te worden. Ik heb het geprobeerd.’


    Ik denk aan zijn oudste dochter, die aanhoudend wacht op een man die totaal niet van plan is om ooit nog naar huis terug te keren. Ik denk aan mijzelf en hoe ik steeds maar heb gewacht tot mijn vader thuis zou komen. En als hij dan eindelijk thuiskwam, probeerde ik zijn kleine soldaatje te zijn zodat hij niet meer weg zou willen. ‘Dan moet je het harder proberen.’


    Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik heb geen tijd om het te proberen. Er gaan geruchten dat er een andere bende deze kant op komt die…’


    ‘Waarvandaan?’ onderbreek ik hem.


    ‘Vermoedelijk uit het noorden. Daarom is het zo rustig in de stad. Niemand wil hier meer blijven omdat ze weten wat hun op de hielen zit.’


    Nu begrijp ik waarom er de laatste paar dagen steeds meer mensen onze omheining passeren. Iedereen probeert weg te komen nu het nog kan. Ik denk aan al de spullen die langs de kant van de weg lagen, als een spoor van Hans en Grietje dat uit Liberty voert. Deze mensen waren niet in de eerste plaats moe van de last die ze meezeulden; nee, ze renden voor hun leven.


    ‘Wil je aan mijn vrouw en kinderen vertellen dat die bende eraan komt?’ vraagt hij.


    Ik walg van zijn laffe ‘zorg’ voor zijn gezin. ‘Je vrouw is dood, Luke.’


    ‘Je maakt een grapje.’


    ‘Ik vrees van niet.’ Het kan me niks schelen dat ik zijn hart openscheur. Hij heeft het verdiend.


    Lukes knieën knikken als dunne rietjes. De ene seconde houden ze hem nog overeind, de volgende seconde ligt hij op de grond. Hij tuurt door zijn smerige kuif naar me op en vraagt met schorre stem: ‘Wanneer?’


    ‘Weet ik niet precies, maar ik denk ongeveer een jaar nadat jij bent vertrokken. Je oudste dochter heeft sindsdien in haar uppie voor Anna en Seth gezorgd.’


    Hij is even stil en probeert alles te verwerken. ‘En mijn mudder?’


    ‘Leora zorgt ook voor haar.’ Ik staar op hem neer. Zijn armen bungelen over zijn benen, de kale plek op zijn kruin glanst in het licht. ‘Je moest je schamen,’ snauw ik.


    Hij laat zijn hoofd zakken en snikt. ‘Dat doe ik ook. Dat doe ik ook.’


    ***


    De moed ontglipt me wanneer ik Leora en haar zus op de trap van de veranda aan de voorzijde van het huis zie zitten. Anna is bezig een ketting te rijgen van knopen die op haar schoot liggen; Leora verstelt een jurk die ik herken als de hare, omdat ze die droeg op de dag dat ik neerstortte, de dag dat alles zowel eindigde als begon.


    Boven ons staat de rijzende, sikkelvormige maan te knipogen als een van de knopen die op Anna’s schoot liggen te schitteren. Anna geeft Leora een knoop aan en ze naait hem op de jurk. Dat is vreemd, want ik heb nog nooit knopen gezien op een mennonitische jurk. Leora kijkt op als ik dichterbij kom. ‘Hallo,’ zegt ze.


    ‘Hoi,’ is mijn reactie, maar mijn gedachten worden opgeslokt door de man die ik in het centrum tegenkwam, een schim van de weldoorvoede vader en echtgenoot die hij eens geweest is. En ik vraag me af of het nieuws dat hij in de buurt is een last of een geschenk zal zijn.


    Anna’s lichte ogen schieten heen en weer tussen mij en haar zus. Ik zie een scherpzinnigheid die me nooit eerder is opgevallen vanwege haar spraakgebrek, als ze ooit al iets zegt.


    Ik recht mijn rug. ‘Kan ik praten in het bijzijn van je zus?’


    ‘Ligt eraan.’ Leora kijkt niet op. ‘Wat heb je te zeggen?’


    ‘Het gaat over iets wat ik in de stad heb gehoord.’


    ‘Ga je gang. Ik wil Anna niet uit het oog verliezen.’


    Door Leora’s kortaangebonden reactie besef ik dat ik hier met informatie ben gekomen waarvan ik geen idee heb hoe ik die moet meedelen. Ik besluit om haar niet over haar vader te vertellen maar over de zwerver die ik in de stad tegenkwam. Voorlopig, zoals ik ook tegen Jabil heb gezegd, hoeft ze niet te weten dat zij één en dezelfde persoon zijn.


    ‘Is het echt waar?’ vraagt ze zodra ik Lukes nieuws aan haar heb overgebracht.


    ‘Degene die het me vertelde, leek te weten waar hij het over had.’


    Ze legt de jurk neer en kijkt op terwijl ze een knoop in haar handpalm klemt. ‘Dus wat ga je eraan doen? Met de SUV de omgeving verkennen?’


    ‘Geloof me, als je met een auto in de buurt van een grote bende komt, zullen ze zonder pardon de bestuurder vermoorden en de auto stelen. Nee, weet jij of er ergens een hoog punt is met een goed uitzicht op de hoofdweg? Ik bedoel, een plek die onzichtbaar is voor hen. Dan zou ik ze met Charlies telescoop op kilometers afstand kunnen zien aankomen.’


    Ze zwijgt even terwijl haar vingers met de knoop spelen. ‘Als er een grote groep mensen aankomt uit het noorden, moeten ze wel over de Highway 87 komen. En als ik me goed herinner, kun je vanaf de uitkijktoren kilometers ver over die weg uitkijken. Maar ik weet niet of je daar wel op kunt. Hij is al heel lang niet onderhouden. Het is al jaren geleden sinds ik er zelf op ben geweest.’


    ‘En hij zou natuurlijk ook bezet kunnen zijn.’


    ‘Bezet? Een uitkijktoren?’ vraagt ze. ‘Door wie?’


    ‘Door wie dan ook die denkt dat een afgelegen bouwsel van pas kan komen. Vooral met zo’n uitzicht. Maar het is de moeite waard om er een kijkje te nemen. Kun je me op een kaart laten zien waar het is?’


    Ze schudt haar hoofd en pakt de naald weer op. ‘Ik ben daar maar een paar keer geweest. Je komt er via het pad dat ook langs de Glacier Falls leidt.’


    ‘Waar is dat?’


    Leora zucht. ‘Ik denk dat ik beter met je mee kan gaan.’


    ‘Geen sprake van. Ik wil dat je veilig bent.’


    Met haar gezicht half in de schaduw is het moeilijk om haar gedachten te lezen. Ze kijkt even naar haar zus. ‘Ik denk dat er geen veilige plekken meer bestaan. Ik loop hier in mijn eigen tuin evenveel gevaar,’ zegt ze, terwijl ze de stof van de jurk doorboort, ‘als wanneer ik met jou door het bos loop.’
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    Leora


    Om twee uur ’s nachts keer ik in mijn eentje terug naar de begraafplaats van onze gemeenschap. De lamp zwiept heen en weer in mijn hand en het licht valt op het inmiddels verlepte boeket castilleja op mijn mamms graf, en op de nieuwe graven, die nog kaal zijn. Er zullen echter snel genoeg jonge grasscheuten door de opgehoopte grond omhoogschieten, om ons eraan te herinneren dat die jongens niet dood zijn. Want het leven eindigt niet met de dood. Onze lichamen dienen slechts als woonplaats voor onze ziel, totdat ze tot stof vergaan en het leven opnieuw ontwaakt.


    Ik loop langs de graven en het licht van mijn lamp valt op Moses, die op dezelfde plek tegen de afrastering leunt als waar ik stond toen ik het albino mannetjeshert zag, de dag na de voorlopige dood van de jongens. Met een zwierig gebaar trekt hij een theedoek tevoorschijn uit de uitsparing voor een waterfles in zijn rugzak. ‘Het zal wel een lange wandeling zijn,’ legt hij uit, ‘en dan krijgen we vast honger. Ik heb ontbijt meegenomen.’


    ‘Mocht je wel in de keuken komen van Jabils mudder?’


    ‘Ze had niet eens in de gaten dat ik daar was.’


    ‘Daar komt ze zeker achter als ze ziet dat er eten is verdwenen.’ Door het noemen van Jabils naam verdwijnt de flirterige spanning die tussen ons ontstond. ‘Klaar om te gaan?’ vraag ik op behoedzame toon.


    Moses knikt. Ik zet mijn lamp op een paal van de omheining en klauter langs het gaas omhoog, hijs me over het hek en spring naar beneden. Moses staat hoofdschuddend aan de andere kant. Dan volgt hij mijn voorbeeld. ‘Je zou een soldaat nog het nakijken geven,’ zegt hij, terwijl ik mijn lamp pak.


    ‘Wat zeg je?’


    Hij grijnst. ‘Laat maar.’ Hij zet er stevig de pas in, maar loopt nog steeds een beetje mank, hoewel hij dat altijd probeert te verhullen als hij weet dat er iemand naar hem kijkt.


    ‘Ik zag een albinohert toen ik hier pas een bezoekje bracht aan de graven,’ mompel ik om hem niet te laten merken dat ik naar hem kijk. ‘Ik heb nog nooit zo’n adembenemend mooi dier gezien. Dit was vroeger jachtterrein, maar nu is het een nationaal park geworden. Een aantal beesten, zoals dat albinohert, zijn met rust gelaten omdat ze hier thuishoren.’ Ik sta stil. ‘Hij heeft alleen weinig kans om het te overleven, denk je ook niet?’


    Moses houdt ook halt. Het ruisende geluid van onze voetstappen op het bed van dennennaalden valt stil. ‘De mensen worden wanhopig, Leora. Als iemand jouw hert ontdekt, zullen ze niet een zeldzame albino zien, maar vlees voor hun gezin.’


    Ik knik. Dat begrijp ik natuurlijk en ik kan het de persoon die het witte hert uiteindelijk zal doden, niet kwalijk nemen. Toch verlang ik ernaar om in deze wereld, die al zo veel aan schoonheid moet inboeten, iets te behouden van de pracht van vóór al deze ellende.


    Ik kruip dieper weg in mijn sjaal en kijk op naar de coniferen die hoog boven onze hoofden uittorenen. Ik ben er al haast aan gewend om de perzikkleurige lichtvervuiling van Liberty niet meer te zien, nu de EMP de nacht haar duister heeft teruggegeven. We vervolgen onze tocht in een stilte die even natuurlijk aanvoelt als de bewegingen van onze voeten. Ik overweeg of ik Moses zal vragen om meer te vertellen over zijn leven voordat hij op ons weiland neerstortte, maar ik voel dat hij, net als ik, blij is om zijn verleden achter zich te laten.


    Plotseling springt er iets tevoorschijn. Met kloppend hart hou ik de lamp omhoog, in een poging om verder te kunnen zien dan de lichtkring van drie meter doorsnede. Naast mij grijpt Moses de zaklamp uit een zijvakje van zijn rugzak en laat de lichtstraal op het kreupelhout vallen. We zien de zilverkleurige achterpoten en staart van een dier dat met sprongen tussen de bomen verdwijnt. Dan blijft het even abrupt stilstaan als het verscheen en draait zich naar ons toe. Zijn ogen glanzen als kaarsen door de weerkaatsing van het licht.


    ‘Een coyote?’ vraagt hij.


    ‘Lijkt meer op een wolf,’ fluister ik. ‘Die komen hier ook voor.’


    Als het inderdaad een wolf is, weet ik dat hij banger is voor ons dan wij voor hem. Maar toch betrap ik me erop dat ik dichter bij Moses in de buurt blijf wanneer we onze weg vervolgen. Mijn benen beginnen te branden van de inspannende klim, en mijn hielen zijn ontveld door het geschuur van mijn laarzen. Moses rept niet over zijn enkel. Maar zelfs als hij er last van zou hebben, betwijfel ik of hij er iets over zou zeggen. Nadat we nog een krappe kilometer hebben afgelegd en mijn kousen aan mijn hielen plakken van het bloed, vang ik het geluid op van water dat over rotsen klatert.


    Moses tilt zijn hoofd op. ‘Is dat de waterval?’


    ‘Jah. Je zou hem met je zaklamp moeten kunnen zien.’


    We ploeteren verder door de duisternis, op weg naar het donderende geraas. Ik hou mijn lamp weer wat hoger en de zwakke lichtstraal valt op de glibberige rotsen die door de voortdurende stroming van het water zijn gladgeschuurd. Ondanks mijn pijnlijke voeten klauter ik moeiteloos over de rotsen. Ik plaats mijn laarzen op zo’n manier dat ze niet klem komen te zitten en manoeuvreer behendig tussen de dikke boomwortels door die zich tussen smalle spleten hebben gewrongen.


    ‘Je zei dat je hier al een poosje niet meer was geweest?’ vraagt Moses.


    ‘Klopt,’ antwoord ik op neutrale toon. ‘In geen jaren.’


    Ik herinner me dat we hier kwamen picknicken en dat mijn vadder en ik een keer urenlang geprobeerd hebben om Anna in de ondiepe uitloper van de waterval te leren zwemmen door haar tussen ons in te houden. Ik weet nog dat er spetters in mijn vadders zwarte baard bleven hangen en haar bloemenschort op het schuim bleef drijven. De Englischer toeristen staarden met open mond naar ons vanaf de hangbrug, alsof we een bezienswaardigheid waren, net als het bergachtige terrein.


    ‘Zou je hem weer willen zien, als dat kon?’


    Geschrokken kijk ik Moses aan. ‘Wie?’


    ‘Je vader. Ben je hier met hem geweest?’


    Ik laat mijn adem ontsnappen. ‘Ik heb de hoop dat we elkaar ooit nog terug zullen zien praktisch opgegeven. Net als de hoop dat hij nog leeft.’


    ‘Maar stel dat hij nog wel in leven is?’


    ‘Ik weet niet of ik het zou kunnen opbrengen om iemand die ons in de steek heeft gelaten weer welkom te heten.’


    ‘Kun je me tenminste iets vertellen over wat er is gebeurd?’


    De vraag komt geforceerd over, alsof Moses in zijn hoofd bezig is om aantekeningen te maken. Ik geef niet direct antwoord omdat ik in dubio sta of het kwaad kan om onze familiegeschiedenis te vertellen aan deze man, die niet langer een vreemde is maar ook nog geen vriend. ‘Twee jaar geleden werd mijn vadder opgehaald voor zijn dagelijkse ritje naar Sandpoint. Daar had hij een kraam waar hij handgemaakte meubels verkocht – tafels, schommelstoelen, wiegen, klokken. Maar die avond werd hij niet thuisgebracht. Mamm heeft de chauffeur met de telefoon van Akker naar Tafel opgebeld, maar die zei dat mijn vadder niets had gezegd over waar hij naartoe ging, en waarom.’


    Hij had gewoon zijn kraampje ontruimd en was vertrokken.


    We hadden jarenlang van mijn vadders verdiensten geleefd. Maar zijn meubels leverden nooit genoeg op om bovenop alle uitgaven nog te kunnen sparen. Na zijn verdwijning probeerde de gemeenschap voor ons te zorgen door een zoekactie naar hem op touw te zetten. Toen die niets opleverde, brachten ze ons karrenvrachten met brandhout, gedroogd hertenvlees en groenten uit de moestuin. Maar mijn mamm begon zich al snel ongemakkelijk te voelen bij al deze goede gaven, die naar haar idee de overtuiging van haar ouders dat de onbetrouwbare Luke Ebersole nooit voor haar zou kunnen zorgen, alleen maar bevestigden. En dus weigerde ze de spullen vriendelijk maar beslist en begon samen met mijn broer bij Akker naar Tafel te werken.


    Moses gaat op een kei zitten. Zijn gezicht staat ernstig. ‘De eerste keer dat we in het openbare centrum kwamen, vonden we een lijk. Toen we teruggingen om het te begraven, was jouw vader ons al voor geweest. Hij is de zwerver die ons waarschuwde voor de bende. Door hem lopen we hier nu.’


    Ik kan Moses’ woorden nauwelijks bevatten. Met de lamp stijf in mijn hand geklemd keer ik me van hem af en kijk naar de bomen. ‘Waarom denk je dat het mijn vadder was?’


    ‘Leora.’ Ik hoor dat hij opstaat en krimp ineen als hij mijn rug aanraakt. ‘Luister, het was hem echt. Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld. Ik wist niet zeker of je het zou willen weten.’


    Tranen branden in mijn ogen. Hoe kan het dat mijn vadder de hele tijd zo dicht in de buurt is geweest? Dat hij een zwerver is geworden? Maar eigenlijk weet ik het antwoord op die vragen al voordat ze gesteld zijn. Heb ik de ruzies tussen mijn ouders niet gehoord toen ze dachten dat mijn zus en ik sliepen? Heb ik mijn vadders rode ogen en bevende handen niet vaak gezien wanneer ik wakker werd?


    Tegen het einde, vlak voor zijn verdwijning, leek het werk hem volledig in beslag te nemen. Maar mijn vadder bleef maar verwoede pogingen doen om meer werk en meer geld bij elkaar te sprokkelen. Mijn mamm heeft hem zo vaak gesmeekt om te stoppen, meestal als ze naast hem aan de keukentafel zat. Dan vroeg ze hem om niet zo hard te werken, om meer tijd met ons gezin door te brengen, om de hulp te zoeken die hij nodig had en die hij verdiende. Ik dacht dat ze het had over hulp bij het runnen van zijn meubelzaak. Maar nu is het duidelijk. Nu is alles duidelijk.


    Ik sluit mijn ogen en laat mijn in een stroomversnelling geraakte gedachten met de waterval achter ons meesleuren. Ik weet dat ik er niet aan toe ben om oog in oog te staan met de man die door zijn verdwijning de wil van mijn moeder om te leven heeft gebroken en ons daardoor in feite als wezen heeft achtergelaten. Het maakt geen verschil dat onze wereld veranderd is en alles nu op het spel staat. Hij stond niet stil bij wat hij op het spel zette toen hij bij ons wegliep. En dus hoeft hij niet te rekenen op mijn liefde, die even voorwaardelijk blijkt te zijn als de zijne.


    ‘Ik heb tijd nodig,’ fluister ik, onzeker of ik over het geruis van het water te horen ben en dankbaar als dat niet het geval is. Ik verman me en zeg: ‘Zeg hier alsjeblieft niks over tegen mijn broer… tenminste, nog niet.’


    ‘Tuurlijk,’ zegt Moses. ‘Wat jij het beste vindt.’


    We zijn allebei een poosje stil. Dan hoor ik een metaalachtig getinkel. Ik draai me om en zie hem tot mijn stomme verbazing de zakken van zijn spijkerbroek legen. Hij dumpt alles in een uitsparing in een rots, die ongetwijfeld is uitgehakt door de Kutenai die hier eeuwen voor ons al waren. Hij heeft een zakmes, een horloge waarvan de polsband gebroken is, en wat kleingeld dat sinds de EMP waardeloos is geworden. Ik zet mijn lamp op de kei en kijk toe hoe hij zijn holster afdoet, zijn riem uit zijn broekband trekt, hem oprolt en naast het wapen en de holster neerlegt.


    ‘Ga je zwemmen?’ vraag ik terwijl ik het antwoord eigenlijk al weet.


    ‘Met al dit water kan ik die kans niet laten schieten.’


    ‘Kun je niet gewoon even je voeten in het water steken? We moeten nog een heel eind klimmen.’


    Zijn lach klinkt gedempt als hij zijn shirt over zijn hoofd trekt. ‘Als jij net zo erg hebt gezweet als ik, dan weet je dat ik net iets meer dan mijn voeten in het water moet steken. Maar ik beloof dat ik op zal schieten.’


    Ik wend mijn blik af en ga op de rots zitten, naast zijn laatste aardse bezittingen. Het stoort me behoorlijk dat hij met zulk ingrijpend nieuws komt aanzetten en vlak daarop vrolijk een duik neemt, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat een dochter te horen krijgt dat haar verloren gewaande vader nog in leven is. Ik draai mijn hoofd opzij en zie de bleke, omgekeerde driehoek van Moses’ bovenlijf terwijl hij behoedzaam naar de rand van het water loopt en zich er tot zijn middel in laat glijden. Hij staat heel even doodstil en duikt dan vol overgave het koude water in.


    Als hij weer boven komt en zijn haar naar achteren schudt, grijnst en zwaait hij. ‘Kom er ook in! Het is heerlijk!’


    Ik schud mijn hoofd en zit op de rots met mijn knieën opgetrokken tot mijn borst en mijn armen eromheen geslagen. Intussen stel ik mezelf voor hoe ik een jaar of drie, vier geleden was, voordat ik voortijdig volwassen werd en mijn toekomstverwachtingen veranderden. Ik herinner me het gewichtloze gevoel terwijl mijn armen door het water kliefden, ondanks de vergeefse pogingen van mijn capejurk om me omlaag te trekken. We gingen vaak met ons gezin naar de Glacier Falls. Dan namen we een picknickmand en een oude deken mee die we van mamm op de grond mochten leggen. Als er dan ook andere leden van de Mount Hebron-gemeenschap kwamen om hier van de zon en het water te genieten, stonden ze er versteld van dat mijn vadder mij toestond – sterker nog, me aanmoedigde – om te zwemmen. Ik vermoed nu dat de aanblik van zijn dochter die als een vis door het water gleed, hem de hoop gaf dat hij het hoofd kon bieden aan de stroom van zijn verslaving, waaraan hij langzaam ten onder dreigde te gaan, en wij met hem.


    Ik wikkel mijn sjaal af en gesp mijn laarzen los – niet om te vieren dat mijn vadder nog in leven is, maar misschien ter nagedachtenis aan die bebaarde man die me vroeger lachend in de vijver in Millersburg in Ohio gooide, en genoeg vertrouwen in me had om me zelf boven te laten komen en te laten zwemmen. Ik doe mijn schort af, vouw hem op en leg hem boven op mijn laarzen, alsof ik een plechtig ritueel afwerk. Ik droeg mijn kapp nog niet toen ik hier drie of vier jaar geleden frank en vrij kwam spelen, waardoor ik niet bang hoefde te zijn om de kwetsbare stof te bederven. Maar om hem nu af te doen – nog wel in aanwezigheid van een man die niet eens mijn echtgenoot is – zou praktisch gelijkstaan aan het balanceren op het randje van een afgrond waar ik nooit meer uit kan komen. Maar heb ik die sprong in de diepte al niet gemaakt toen ik mijn pacifistische idealen opgaf om wraak te kunnen nemen?


    Ik trek de schuifspelden uit mijn kapp en laat ze tinkelend in mijn laarzen vallen. Mijn strakke knot laat ik uiteenvallen en over mijn rug uitwaaieren. Ik doe mijn bril af en stop hem in de zak van mijn schort. Dan loop ik met afgemeten pasjes naar het water toe. De wind zweept mijn haar op tot een vochtige wolk. Ik grijp de duizend weerbarstige slierten, en gedreven door schuldgevoel en gewoonte vouw ik mijn armen achter mijn hoofd om ze in een enkele vlecht te bedwingen.


    Moses roept over het gebulder van de waterval naar me. Ik kijk op en zie hem in de stroom dobberen. Hij maakt met zijn handen een tuitje rond zijn mond en herhaalt: ‘Laat het loshangen.’ Ik kijk naar hem en mijn gezicht staat in brand. Maar ik blijf mijn armen in mijn nek houden zodat mijn haar geen kant op kan, als laatste overblijfsel van mijn remmingen. Ik heb geen idee hoelang hij heeft zitten kijken naar mijn transformatie van gehoorzaam mennonietenmeisje naar… ja, wat eigenlijk? Iemand die haar hoofdbedekking al afdoet bij de minste aanleiding? Was Moses Hughes hiernaartoe gezonden om mij te verleiden op al mijn zwakke punten, zoals Christus in de woestijn verzocht werd? Of is hij gewoon een onbesuisde man die een verlegen schooljuf een lolletje gunt? Ik betwijfel of ik de waarheid ooit zal weten; of ik ooit te weten kom wie hij is, of wie ik zelf eigenlijk ben.


    Ik wend mijn blik van Moses af. Dan trek ik mijn vingers weg en laat mijn haar omlaag zakken. Ik begin te lachen terwijl de lokken om mijn schouders zwieren. Door de mengeling van droefheid en opluchting die zich van mij meester maakt, weet ik dat ik mijn knellende greep op het leven al veel eerder had moeten loslaten.


    ‘Kun je goed zwemmen?’ vraagt Moses.


    In plaats van op zijn vraag te reageren, strek ik mijn armen voor me uit, duik onder en laat me zonder inspanning door het water glijden. Ik kom niet aan de oppervlakte, maar laat het water boven me toesluiten. Terwijl mijn haar strepen achter me trekt, zwem ik onder water door tot ik het gebeuk van de waterval boven me kan horen. Midden in het onstuimigste gedeelte, waar het water bruisend en kolkend in het bassin neerstort, kom ik boven. Moses zwemt naar me toe en blijft op een paar decimeter afstand in de sterke stroming watertrappelen. Ik kan de warmte van zijn lichaam bijna door het water heen voelen. Zijn voeten raken de mijne aan.


    ‘Waarom ben je in mijn leven gekomen op het moment dat de wereld instortte?’ Mijn woorden worden vervormd door het beven van mijn lichaam.


    ‘Misschien ben ik gekomen om je te laten zien dat er meer op deze wereld is dan jouw gemeenschap.’


    ‘Misschien ben je gekomen om me op een dwaalspoor te brengen.’


    Bij deze woorden vervaagt Moses’ speelse glimlach. Hij veegt een natte pluk haar weg uit mijn gezicht. ‘Of misschien,’ zegt hij zachtjes, ‘“heeft de God van je voorouders me gestuurd”.’


    Ik wijk naar achteren, geschrokken door de intieme aanraking van zijn hand op mijn wang, van zijn blote voeten die de mijne aanraken. Ik weet niet of deze gebaren – en de geciteerde woorden uit Exodus 3 – een bevestiging of ontkenning zijn van mijn theorie. Hoe dan ook, ze zijn intiemer dan de eerste kus waar ik mijn hele leven al van gedroomd heb, maar die ik op negentienjarige leeftijd nog nooit heb gekregen. De schemerachtige betovering verandert in mist, en de wonderlijke warmte die mijn lichaam omhulde verdwijnt. Ik staar naar Moses en grif zijn waterkleurige ogen in mijn geheugen. Dan laat ik me door mijn capejurk de stroming weer in trekken, totdat de zorgeloze vrouw die ik even aan de oppervlakte heb laten komen, ook verdwijnt.


    Moses


    Leora’s ademhaling versnelt terwijl ze me langs de bergflank voorgaat naar de verwaarloosde uitkijktoren. De meeste houten treden zijn half verrot en hadden jaren geleden al vervangen moeten worden. Ik zorg dat ik mijn gewicht niet op het midden van de treden laat rusten maar op de randen, en hou me stevig vast aan de metalen reling die langs de wenteltrap omhoogvoert. Hoewel Leora dezelfde voorzorgsmaatregelen neemt als ik, lijken de hoogte en gammele staat van de toren haar niet te deren. Ik laat dus niet merken hoeveel zorgen ik me erom maak.


    Tegen de tijd dat we de top bereiken, zijn we beiden buiten adem. De zon is boven de horizon in de verte uitgeklommen en streelt de valleien en velden onder ons met haar warme stralen. We houden halt op de allerlaatste reeks traptreden, net onder een klein, vierkant bouwsel helemaal op de top. Het uitzicht is prachtig. De zwarte, geasfalteerde weg beneden ons is duidelijk de hoofdweg vanuit het noorden. Rookslierten stijgen hier en daar op van de berm ernaast. Meestal kringelen ze een meter of dertig de lucht in waarna ze in horizontale slierten door de vallei onder ons uiteendrijven. Vermoedelijk zijn het kampvuren die door de vluchtelingen zijn aangelegd.


    ‘Hoe ver is het tot die weg?’ vraag ik, en ik wijs naar de hoofdweg die om een bocht verdwijnt en even verder opnieuw verschijnt als een nog dunnere zwarte lijn.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordt Leora. ‘Waarschijnlijk verder dan het lijkt.’


    Boven ons is een houten luik. Ik leun langs Leora om aan het hangslot te wrikken, waarbij ik zorg dat ik haar niet aanraak. Ik zie dat ze begint te rillen als er een briesje opsteekt. Haar capejurk wordt al iets droger, maar haar haren – die waarschijnlijk nog nooit geknipt zijn – hangen nat op haar onderrug en druppen nog steeds.


    ‘Warm je al een beetje op?’ vraag ik.


    Leora knikt, maar haar mond blijft net zo verzegeld als dat gesloten luik. Ik kan haar niets anders bieden dan mijn shirt, dat ze toch niet van me aan zou nemen. Daarom draai ik me maar om en tuur door de spleten van het luik. Ik zie een klein bureau staan, een opvouwbare stoel en een dikbuikig kacheltje met een stapel houtblokken ernaast. Waarschijnlijk is dit de plek waar de boswachters vroeger urenlang op hun post zaten en de omgeving afspeurden naar tekenen van bosbranden.


    Ik neem de rugzak van mijn schouders, zet hem voor me neer, rits de bovenkant open en graaf naar de telescoop die ik van Charlie gejat heb. Ik gebruik de klem die aan de onderkant van de telescoop zit om hem vast te zetten aan het metalen hekwerk van de toren. Al bukkend tuur ik door de lens, en de gele strepen op de hoofdweg kilometers bij me vandaan lijken nu heel dichtbij, alsof ik ze aan kan raken. Ik laat mijn ogen aandachtig over het gebied glijden, maar er is weinig te zien behalve de verwachte voertuigen die her en der verspreid staan en het afval dat door de reizigers langs de weg is neergegooid. Met gemak kan ik een paar groepjes mensen onderscheiden, maar de meesten van hen lijken te kamperen. Ik richt de telescoop op het verste punt, waar de hoofdweg over de horizon verdwijnt, en probeer scherp te stellen. Wanneer dat me ten slotte lukt, tasten mijn ogen opnieuw de horizon af.


    ‘Wauw.’ Ik kijk naar Leora, die naast me staat en haar ogen tot spleetjes heeft geknepen tegen het licht. Haar bril heeft zijn gebruikelijke plaats weer ingenomen, net als haar onuitputtelijke voorraad aan gereserveerdheid. ‘Wil je kijken?’ vraag ik. Ze knikt, en ik doe een stap naar achteren zodat ze voor de telescoop kan neerhurken. ‘Zie je dat?’


    ‘Wat moet ik zien?’


    Ik strek mijn hand uit en stel de telescoop voor haar bij in een poging hem te richten op de groep die ik in de verte zag.


    ‘Wacht,’ zegt ze, ‘ik zie ze.’ Minutenlang tuurt ze aandachtig door de telescoop. Wanneer ze naar me opkijkt, staat de ongerustheid op haar gezicht te lezen. ‘Denk je dat het een nieuwe stroom vluchtelingen is, of de bende waar mijn… mijn vadder het over had?’


    Ik kijk zelf weer door de telescoop. ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zeg ik. ‘Maar een ding is zeker: er komt een grote groep mensen deze kant op.’


    ‘Zelfs als het geen bende is, zal het niet lang meer duren voor er wel eentje op ons afkomt. En dan maken we geen schijn van kans, of wel?’ Leora’s stem beeft.


    Niet in staat om haar een eerlijk antwoord te geven, leg ik mijn arm om haar smalle schouders en voel dat ze kippenvel krijgt. Mijn adem blaast warm op haar vochtige haar. Leora heft haar hoofd op en ik realiseer me dat ik haar nog nooit zo bang heb gezien.


    ‘Soms… soms heb ik het gevoel dat ik in een droom leef. Of in een nachtmerrie. Het maakt niet uit wat ik doe,’ fluistert ze, ‘of hoe hard ik mijn best doe, alles blijft maar misgaan.’


    ‘Misschien is het niet jouw taak om alle touwtjes in handen te houden.’


    ‘Dat blijf je maar zeggen. Maar als ik het niet doe, wie dan wel?’


    ‘Waarom zou je niet op God vertrouwen en Hem de touwtjes in handen geven?’


    ‘Omdat ik het moeilijk vind om wie dan ook te vertrouwen. Zelfs Hem.’


    De dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten, sprak Leora met zo veel overtuiging over haar geloof dat ik dacht dat het anders was dan dat van de meeste mensen. Dat het geen talisman was waar ze zich aan vastklemde om ongemak of pijn te bezweren. Ik nam aan dat haar geloof echt was en heb het sindsdien gebruikt als sjabloon waar ik mijn eigen zoektocht naast kan leggen. Nu weet ik dat ze worstelt net als ik, net als iedereen. De werkelijkheid is rauw en weerbarstig. Het doet me denken aan die keer dat ik de garage inliep en mijn vader er snikkend aantrof.


    Ik herinner me dat hij opkeek en me daar zag staan, de sleutels van mijn Ford Ranger bungelend in mijn hand. Ik was zestien jaar oud en gretig op zoek naar een excuus om te rijden; ik reed gerust vijfentwintig kilometer naar de supermarkt om koffiemelk voor mijn moeders kopje koffie te halen. Mijn vaders gezicht was zo verwrongen van verdriet en zo rood van schaamte dat ik me snel terugtrok in het washok – waarbij ik het waterbakje van de kat omver trapte – en de deur tussen ons dichttrok, opgelucht dat ik het beeld van hem, starend naar een foto van ons gezin op een prikbord aan de muur, uit mijn hoofd kon zetten. Maar toen hij die avond aan tafel verscheen, was hij vrolijker dan ooit sinds hij thuis was gekomen. Hij heeft me nooit uitgelegd waarom hij moest huilen, en ik heb hem er nooit naar gevraagd. Twee maanden later, nadat hij vertrokken was, hoorden Aaron en ik over de buitenechtelijke zoon van mijn vader.


    Ik wilde het niet horen, niet accepteren dat mijn vader, de oorlogsheld, feilbaar en menselijk was; en nu weet ik dat Leora ook menselijk is. Voel ik me tot haar aangetrokken omdat ze voldoet aan mijn idee van volmaaktheid, of is dat zo ondanks het feit dat ze even menselijk is als ikzelf?


    ‘Komt dat doordat je God niet vertrouwt?’ vraag ik. ‘Of vertrouw je jezelf niet?’


    Leora fronst haar wenkbrauwen. ‘Geen van beiden… allebei. Ik weet het niet, Moses. Ik heb iemand in de kou laten staan. Er is iets met haar gebeurd, terwijl ik mezelf had beloofd dat haar nooit meer iets zou overkomen.’


    Dan, zo langzaam dat ik bijna geloof dat ik het me verbeeld, draait Leora zich naar me toe en laat haar hoofd tegen mijn borst rusten. Ik kijk niet naar haar, voor het geval ze zich daardoor ongemakkelijk zou voelen en zich terug zou trekken, maar strek mijn hand uit en laat mijn vinger langs de initialen en data glijden die in de uitkijktoren zijn gekerfd: ‘DT houdt voor altijd van JH, 21/11/12.’ Terwijl ik naar die initialen kijk, vraag ik me af of er iemand op deze planeet is die nu nog tijd heeft om zoiets zinloos achter te laten. Maar in tegenstelling tot wat de wijze Salomo eens beweerde, is niets zinloos. Ik wed dat zelfs hij de zin van het leven zou gaan inzien als hij geconfronteerd werd met het einde der tijden.


    Ik zeg tegen haar: ‘Je vroeg me een keer of ik verstand had van wraak. Nou, Leora, ik weet meer af van schuldgevoel. Ik sta ermee op en ga ermee naar bed.’


    Vlak bij mijn borst zegt ze: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Mijn broer kwam om. In de oorlog.’


    ‘Dat kan niet jouw schuld zijn. Waarom voel je je schuldig?’


    Het klinkt als een simpele vraag, maar ik weet niet of ik het kan uitleggen. ‘We waren in Afghanistan. Er was een jochie…’ Ik herinner me het onschuldige voorkomen van de jongen waardoor we nietsvermoedend op hem afstapten. Toen begon hij woedend te schreeuwen in het Pashtu en deed zijn hand open, waardoor draden en een ontstekingsmechanisme zichtbaar werden.


    ‘Er liepen draden over zijn hele lijf, dus we wisten dat hij een bom onder zijn jas had zitten. Mijn broer had geen andere keus dan de jongen neer te schieten voordat die de bom tot ontploffing kon brengen. Maar het ding ging toch af. Mijn mannen – inclusief mijn broer – kwamen allemaal om.’


    ‘Wat verschrikkelijk!’ zegt Leora. ‘Maar ik begrijp toch niet waarom je denkt dat het jouw fout is.’


    ‘Het is mijn fout omdat ik de trekker over had moeten halen. Ik had een gunstiger positie, en ik had hem waarschijnlijk zo kunnen raken dat de bom niet was afgegaan. Al die mannen stierven omdat ik mijn plicht niet kon doen.’


    ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je het niet over je hart kon verkrijgen om een kleine jongen neer te schieten, zelfs als hij jou probeerde te doden.’


    ‘Dat was het niet,’ zeg ik, terwijl ik wens dat mijn motieven zo veel op de hare zouden lijken als zij graag wil geloven. ‘Op de een of andere manier moest ik op dat moment aan mijn vaders Afghaanse zoon denken. Hij zou ongeveer even oud zijn geweest. Ik wilde hem tegen zichzelf in bescherming nemen. Maar in plaats daarvan heb ik iedereen daar gedood, terwijl ik zelf gedwongen werd om toe te kijken en alles in slow motion leek te gebeuren.’


    Eervol ontslag voor wat neerkomt op het doden van mijn eigen vlees en bloed; wranger kun je het niet krijgen.


    ‘Het was niet jouw schuld,’ houdt Leora koppig vol.


    ‘Misschien niet maar misschien ook wel. Hoe dan ook, ik weet dat mijn broer niet zou willen dat ik mijn leven zou verspillen door me almaar schuldig te voelen en te wensen dat hij hier was in mijn plaats.’


    Zonder Leora te storen, haal ik mijn zakmes uit mijn broekzak. Ik laat het lemmet tevoorschijn schieten en kerf haar initialen in het hout, gevolgd door die van mezelf. ‘Welke datum is het?’ vraag ik.


    ‘27 augustus,’ zegt ze. Ik kerf een cirkel om onze twee namen, niet een hart en zeker geen verwijzing naar liefde. Maar terwijl ik naar onze initialen staar, LE en MH, voel ik dat er op die toren iets verandert. Ik weet dat Leora het ook voelt. Ben ik hier gekomen om haar en mezelf van de gebondenheid aan schuld te verlossen, terwijl we ons uiterste best doen om die Ene te begrijpen die zonder schuld is?


    Zoals bij alles wat er nu speelt, zal de tijd leren wat de toekomst in petto heeft. Maar ik kan niet nalaten om mijn armen om Leora heen te slaan – haar lichaam te verankeren tegen het mijne – voordat we de toren af zullen dalen en onze voeten weer op de onvaste toetssteen van de aarde zullen zetten.


    Leora


    We hebben er flink de pas in als Moses ineens mijn hand vastgrijpt. Ik volg de richting van zijn ogen en zie de onopvallende grafstenen van de gemeenschap die achter het hek zijn verborgen. Maar het is me duidelijk dat dat zijn aandacht niet getrokken heeft.


    ‘Kom eens hier,’ zegt hij bijna geluidloos. Ik ga dichter bij hem staan en hij maakt een sprongetje op zijn plaats. ‘Hoor je dat?’


    Ik hoor het: onder onze voeten klinkt het hol, in tegenstelling tot de plekken waar we eerder overheen gelopen zijn. Zijn vraag was retorisch bedoeld en hij wacht niet op een antwoord, maar bukt zich en begint de grond weg te schrapen. Al snel worden lichte stukken triplex zichtbaar onder een dun mengsel van dennennaalden en bladeren.


    Ik kniel naast hem neer en samen trekken we de plank omhoog, die zwaarder is dan hij eruitziet. Moses duwt hem opzij en hij geeft mee, waarbij er aarde in het rond spat. Er is hier iemand geweest die een primitieve kelder van ongeveer een meter diep en één meter twintig breed in de grond heeft uitgehakt. In de kelder ligt een boodschappentas gevuld met blikjes mais, wortelen en bonen, zonder uitzondering gemerkt met de oranje prijsstickers van Akker naar Tafel. Naast de boodschappentas liggen twee plastic containers die pakjes melkpoeder, eipoeder en verzegelde doorzichtige zakken met meel bevatten.


    ‘Herken je iets?’ zegt Moses. Zijn stem druipt van sarcasme.


    Ik kan geen antwoord geven omdat ik met stomheid geslagen ben. Onze voorraden slonken al snel genoeg door normaal gebruik, en nu blijkt er dus iemand te zijn die onze rantsoenen achterover heeft gedrukt. In gedachten ga ik de gezichten van de gemeenschap na, in een poging om me een sluwe uitdrukking voor de geest te roepen die zou kunnen verraden wie de judas is: een persoon die ogenschijnlijk instemt met de verordening van de gemeenschap, maar stiekem andere plannen maakt. Misschien is het wel dezelfde harteloze persoon die mijn zus heeft aangevallen en haar in haar eentje op het veld liet ronddolen.


    ‘Wie zou zoiets doen?’ sis ik. ‘Charlie? Sean?’


    ‘Van Sean weet ik het niet. Maar Charlie zou eten nooit op deze manier opslaan. Die containers zijn niet waterdicht. Dit hele zaakje…’ Moses maakt een gefrustreerd gebaar. ‘… zou binnen de kortste keren bedorven zijn.’


    ‘Ze moeten toegang tot Akker naar Tafel gehad hebben.’


    ‘Daarmee is nog steeds niemand in de gemeenschap uitgesloten.’


    We kijken elkaar aan. Beiden trekken we onze eigen conclusies, en ze zijn geen van alle gunstig. Ik denk in de eerste plaats dat een van de Englischers het heeft gedaan. Moses denkt ongetwijfeld zowel aan mijn mensen als aan de zijne.


    ‘Laten we gaan,’ zegt hij zuchtend. Hij legt de plank weer terug en veegt de bladeren en de grond eroverheen. ‘We willen niet dat iemand doorheeft dat wij hier zijn geweest.’


    ‘We kunnen al dat voedsel toch niet zomaar achterlaten. Daar kan een heel gezin een week lang van eten!’


    Moses draait zich op zijn hielen om en steekt een priemende vinger uit naar de gecamoufleerde kelder. ‘We moeten de schuldige vinden, Leora. Degene die dit op zijn geweten heeft, komt vanzelf terug. Het is een kwestie van tijd.’


    ‘Hoe kan ik er zeker van zijn dat jij niet gewoon degene bent die “vanzelf terugkomt”?’ zeg ik, half voor de grap, in de zoveelste poging om mezelf af te leiden van mijn gevoelens voor hem. Om mijzelf te beschermen, en hem ook.


    ‘En wat zou ik dan doen? Het eten pakken en wegrennen?’ Hij laat zijn handen langs zijn zij vallen en schudt zijn hoofd. ‘Daar ken je me toch te goed voor?’


    ‘Dat is het hem nou juist,’ mompel ik. ‘Ik ken jou helemaal niet zo goed.’


    Terwijl we elkaar aankijken, rillend in onze vochtige kleding, heb ik het onverklaarbare gevoel dat er iets verloren is gegaan. Moses knikt – om met mijn woorden in te stemmen of om ermee in te stemmen dat het tijd is om te vertrekken, ik zou het niet weten. Dus wandelen we zwijgend terug naar het hek dat het staatsbos van de gemeenschap scheidt. Moses klimt er als eerste overheen, draait zich om en opent zijn handpalmen voor me. Ik sta als aan de grond genageld en tuur naar de afscheiding van ijzerdraad tussen ons in. Het herinnert me eraan hoezeer ik mijn hart heb toegesloten.


    Ik klim het hek op, strek mijn hand uit en leg hem in de zijne. Bijna wil ik hem weer even snel terugtrekken. Maar ik kan me niet lostrekken. In plaats daarvan blijven hij en ik samengesmeed gedurende een moment dat de grenzen van de tijd lijkt te overstijgen: ik kijk omlaag en zie hem staan – deze aan de aarde gebonden piloot van wie ik nog steeds bijna niets afweet – en hij kijkt omhoog naar mij, met een vriendelijkheid en geduld die ik niet verdien. Zijn hand is kleiner dan die van Jabil, maar zit vol met eeltplekken, alsof hij zijn hele leven al op het veld heeft gewerkt.


    Moses is de eerste die zijn blik neerslaat en ik kan zien dat hij probeert om zichzelf te beschermen, net zoals ik dat andersom ook al – tevergeefs – heb geprobeerd. Ondanks dat helpt hij me over het hek heen, laat zijn handen om mijn middel glijden en zet me voorzichtig op de grond. Zodra mijn voeten de bodem van Mount Hebron aanraken, betrap ik me op het verlangen om in de armen van deze man te blijven, in plaats van terug te keren naar mijn vertrouwde gemeenschap en huis.
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    Moses


    Uit veiligheidsoverwegingen had Charlie de glazen toegangsdeuren tot Akker naar Tafel dichtgetimmerd, alsof we ons schrap moesten zetten voor een orkaan, wat in zekere zin ook het geval was. Maar het heeft duidelijk niet gewerkt, omdat de dief van binnenuit voedingsmiddelen achterover heeft gedrukt, in plaats van van buitenaf. Ik laat het licht van mijn zaklantaarn over de lege planken glijden, op zoek naar sporen van inbraak. Maar er is natuurlijk niets te zien. Nog geen voetafdruk op de geverfde betonnen vloer. Ten slotte geef ik mijn amateuristische speurwerk op en doe de deuren achter me op slot met de sleutel die Jabil onder de vloermat bij de ingang heeft verstopt, alsof hij erom vraagt dat die door iemand gevonden wordt.


    Ik heb geen idee wie het lef zou hebben om ingeblikte etenswaren en meel te stelen zodat hij zelf kan overleven terwijl de rest van de gemeenschap verhongert. Iedereen die ik ken is te trots om zich tot zoiets te verlagen. En als het geen trots is, zijn ze er wel te rechtschapen voor. We zijn het er allemaal over eens dat de elektriciteit en het normale leven dat erbij hoorde – zelfs voor de mennonieten, die bijna zonder deden – niet op korte termijn terug zullen keren. Toch is er nog steeds de onuitgesproken hoop dat we op een gegeven moment ineens weer stroom zullen hebben en het licht in Liberty weer aan zal gaan.


    Maar hoe langer de EMP achter ons ligt, hoe duidelijker ik kan zien dat paniek zich een weg door de gemeenschap vreet, en alle vastberadenheid en hoop op zijn pad verslindt. Ik denk dat ik niet het recht heb iemand te veroordelen die probeert zijn eigen hachje te redden. Bij de aanblik van die naderende mensenmassa kilometers verderop voelde ik immers zelf ook de neiging om mijn eigen leven koste wat het kost in veiligheid te brengen.


    Ik laat Akker naar Tafel achter me en loop naar de omheining, die er al even versterkt uitziet als de dichtgetimmerde glazen deuren. Sean en de ouwe Henri zijn de enigen die dienst hebben, en heel even aarzel ik of het de moeite waard is om hen in te lichten over wat Leora en ik hebben gezien. Iedereen is onderhand de geruchten, die in overvloed aanwezig zijn alsof ze het tekort aan levensmiddelen moeten compenseren, meer dan zat. Maar dit zijn niet zomaar geruchten.


    En dus breng ik aan ouwe Henri en Sean verslag uit van onze belevenissen van die ochtend. Het is weinig verrassend dat Henri me met half toegeknepen ogen aankijkt terwijl hij zijn met grauwe stoppels bedekte lippen tuit alsof hij op een zuurtje zuigt. Ik weet niet of hij probeert om alle informatie in zich op te nemen, of dat hij een poging doet om me duidelijk te maken dat hij geen woord gelooft van wat ik zeg.


    ‘Maar je kon niet zien of ze vijandelijke bedoelingen hadden?’ vraagt hij als ik uitgepraat ben. Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe kun je dan weten,’ vervolgt hij, ‘of het niet gewoon een groep gezinnen was die probeerde een veilig heenkomen te zoeken?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Best mogelijk. Alleen had ik dat gevoel niet toen ik ze zag.’


    Sean leunt achterover tegen de steiger en slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik ben het deze keer met Henri eens, Moses. We kunnen geen beslissingen nemen op grond van wat een dakloze drugsverslaafde beweert.’


    ‘Dus je wilt op je gat blijven zitten en hopen dat hij ongelijk heeft?’


    Sean schudt zijn hoofd. De ouwe Henri zucht. Zo komen we geen stap verder, en wat ik ook zeg, ik kan mijn mening niet aan hen opdringen. Omdat ik niet zo goed weet met wie ik anders nog van gedachten kan wisselen, loop ik de weg op naar het huis van de Snyders. De deur zit op slot. Dat is voor het eerst sinds ik hier ben. Het duurt even voordat er iemand naar de deur komt. Dan doet de jongste dochter van de Snyders, Priscilla, open en kijkt naar me op.


    ‘Is je bruder Jabil thuis?’ vraag ik, terwijl ik een van de weinige zelfstandige naamwoorden gebruik die ik van het Pennsylvania Dutch heb opgevangen. Priscilla is nog maar vijf en heeft het Engels nog niet helemaal onder de knie. Ze knikt en haar korenblonde vlechtjes strijken langs haar hartvormige gezichtje.


    ‘Kan ik hem spreken?’ Priscilla begrijpt waarschijnlijk meer dan ik denk en is uitbundiger dan ze eruitziet, want ze holt door het huis en schreeuwt om haar oudste broer.


    Jabil is zo snel bij de deur dat ik het gevoel krijg dat hij me met opzet had buitengesloten en heeft zitten wachten op mijn terugkeer. Met gebalde vuisten leunt hij tegen de deurpost en staart me met een dreigende blik aan. Ik ken die gezichtsuitdrukking van mijn vader, die me iedere keer dat ik tijdens mijn eindexamenjaar te laat thuiskwam, stond op te wachten, terwijl de woede en Brut-eau de cologne in dampen van hem afsloegen.


    ‘Seth Ebersole kwam hier vannacht rond een uur of twee langs,’ zegt hij. ‘Kennelijk werd Anna wakker en zag ze dat Leora weg was. Het gekke is dat jij er ook niet was. Ik zei tegen Seth dat hij zich geen zorgen moest maken, dat jullie samen waarschijnlijk een…’ Hij gooit een hand in de lucht, zijn gezicht vertrokken in een bittere hoonlach. ‘… een ommetje aan het maken waren.’


    Ik zeg niets in de hoop dat hij op een ander onderwerp zal overgaan. Maar het wordt al snel duidelijk dat hij daar nog niet over is uitgepraat. Hij wil eerst weten wat ik van plan ben met het meisje dat in zijn ogen aan hem toebehoort, ook al heeft hij het recht niet – voor zover ik dat kan zien – om haar de zijne te noemen.


    Mijn zwijgzaamheid maakt hem blijkbaar kwaad, want hij stapt de veranda op terwijl hij de deur op een kier laat staan. Hij benadrukt ons lengteverschil door kwaadaardig op me neer te kijken. Ik weet uit persoonlijke ervaring dat hij die houding aanneemt omdat hij zich bedreigd voelt, dus doe of zeg ik niets. Ik sta er wat verveeld bij en plaats mijn knokkels tegen mijn kaak om mijn nek recht te duwen. Het enige wat er nog aan mijn slome houding ontbreekt, is gapen.


    Mijn nonchalante gedrag maakt hem razend, wat precies mijn bedoeling was. ‘Laat één ding heel duidelijk voor je zijn,’ zegt hij terwijl zijn vinger bijna in mijn borst port. ‘Jij ben niet goed genoeg voor Leora. En dat zul je ook nooit worden. Ze vindt jou alleen maar interessant omdat je precies mijn antithese bent.’


    Ik vraag hem bijna wat antithese betekent, om me voor te doen als een dombo, tjokvol hormonen, een gewetenloos en harteloos individu. Maar hoewel ik Jabil graag nog wat langer had willen jennen, hebben we nu geen tijd te verliezen. Dus richt ik me op en kijk hem recht aan. Ik vertel hem dat Leora’s vader nog in leven is, ook al is zijn gezondheid niet goed, en dat hij de dakloze was met wie ik gesproken heb. Degene die me voor de bende heeft gewaarschuwd.


    ‘Ik weet niet wat voor bende het is,’ besluit ik, ‘en wat ze van plan zijn, maar ik weet wel dat we moeten bedenken wat we met deze informatie gaan doen.’


    ‘Dat is niet zo moeilijk. We zullen bescherming vinden in de schaduw van Zijn vleugels.’


    ‘Ik zoek liever bescherming in de schaduw van mijn semiautomatische revolver.’


    Jabil blaft: ‘Doe niet zo oneerbiedig!’


    ‘En doe jij niet zo achterlijk! We hebben ons verstand niet zonder reden van God gekregen!’


    ‘Maar hij heeft ons ook een hart gegeven om op Hem te vertrouwen.’


    Geërgerd keer ik mijn blik van hem af en kijk naar de gedeukte bakplaat waar pompoenpitten op liggen te drogen. Naar de verroeste kettingen van de schommel op de veranda. Naar de goot die enigszins scheef langs het dak hangt, ongetwijfeld doorgezakt onder het gewicht van de sneeuw van afgelopen winter. Ondertussen zie ik onwillekeurig voor me hoe de leden van de gemeenschap gillend van doodsangst met hun kinderen proberen weg te komen en noodgedwongen al hun bezittingen achter moeten laten. En toch wil Jabil dat ik niks doe om me op de bende voor te bereiden? Om niet met mijn lichaam in actie te komen, maar met mijn hart te vertrouwen?


    ‘Jij gelooft dus echt?’ vraag ik.


    Hij knikt. ‘Even zeker als ik geloof dat jij nu voor me staat.’


    ‘Ik heb daar respect voor, echt waar. Ik wou dat ik daar wat meer van had. Maar het gaat er lelijk uitzien als die bende hier komt, Jabil. We hebben het hier niet over een of andere luizige bende zoals dat groepje dat we in de stad tegenkwamen. Nee, het zijn ex-veroordeelden en drugsverslaafden, die buiten zinnen zijn omdat ze hun shots moeten missen. We hebben het over het uitschot van het uitschot. Het zal niet bij stelen blijven. Dit zijn mensen die er niet voor terugdeinzen om te moorden, te verkrachten en te plunderen. Kortom: lui die zeker een spoor van vernietiging zullen achterlaten.’


    Hij zegt: ‘Maar dat kun je allemaal niet bewijzen.’


    ‘Dat klopt, maar Luke keek echt bang toen hij me vertelde wat er op komst was. Ik weet dat je misschien niet veel waarde hecht aan zijn woorden, maar ik geloof hem. De groep mensen die onze kant op komt is niet veel goeds van plan. We hebben de keus tussen blijven en vechten, of nu vertrekken en alles achterlaten. Voor zover ik het kan zien zijn er geen andere mogelijkheden.’


    Jabil schudt zijn hoofd, maar zijn wrok tegen mij is grotendeels weggeëbd. ‘Wil je dit weer met de ouderlingen bespreken? En weer proberen een vergadering naar jouw hand te zetten?’


    ‘Ik denk dat we maar beter voorbereid kunnen zijn als we daar enigszins de mogelijkheid voor krijgen, denk je ook niet?’


    ‘Mij best.’ Hij doet een stap naar links en gebaart met zijn kin naar het huis.


    Zodra ik door de voordeur naar binnen loop, zie ik de drie diakenen en de bisschop rond de twee tafels in de schemerdonkere keuken zitten, waar ze vermoedelijk een geheime vergadering hebben belegd. Op de ontbijtborden, die een week geleden nog volgeladen waren, liggen nu slechts schamele porties aardappelen, geroosterd brood en ei. Zelfs de leiders van de gemeenschap stellen hun rantsoenen bij, wat me er opnieuw van verzekert dat ze niets van hun mensen verwachten waar ze zelf niet toe bereid zijn.


    Ik stap de keuken binnen en de mannen kijken op. ‘Hallo, Moses,’ zegt bisschop Lowell.


    ‘Goedemorgen.’


    Er is een hele bank leeg, maar ik ga niet zitten. Ik leun tegen de muur met mijn vuisten in mijn broekzakken. Mijn spijkerbroek is nog niet helemaal opgedroogd van de vroege zwempartij. Achter me zegt Jabil: ‘Moses heeft iets te vertellen.’ Misschien doet hij een poging om de minachting uit zijn stem te weren, maar toch klinkt die duidelijk in zijn stem door. Dus heb ik weinig zin om mijn mond open te trekken. Wat kan mij het schelen als ze straks door hun eigen onwetendheid omkomen. Maar dan moet ik denken aan Leora’s gezicht toen ze door de telescoop naar die onduidelijke mensenmassa keek. Alleen ter wille van haar doe ik verslag van wat ik die ochtend heb gezien en wat haar vader me de avond ervoor heeft verteld. Ik laat Leora er echter buiten, omdat ik niet wil dat ze in de problemen komt doordat ze met mij – en zonder begeleiding van iemand uit de gemeenschap – naar de toren is gegaan.


    Als ik mijn verhaal heb gedaan, blijven de bisschop en diakenen me een poos zwijgend aankijken. Vervolgens kruisen hun blikken elkaar en communiceren ze klaarblijkelijk met hun ogen. Mijn verhaal heeft zo lang geduurd dat de stoom niet langer van hun borden opstijgt. Dan laat bisschop Lowell zijn vierkante handen zakken en plaatst ze aan weerskanten van zijn mok, als een voorzittershamer die tot rust komt.


    ‘Ik kan natuurlijk niet van de mensen van Mount Hebron vragen om te vechten,’ zegt hij, ‘maar ik kan ook niet van ze verlangen dat ze alles maar achter zullen laten als ik zelf geen bewijs heb gezien van het gevaar dat er aankomt.’


    Een boosaardige mengeling van frustratie en woede borrelt in mijn borst omhoog. Ik been door de keuken, plaats mijn handpalmen plat op de tafel en kijk bisschop Lowell recht aan. ‘Zou u wel weggegaan zijn uit Egypte als Mozes gezegd had dat het tijd was?’


    ‘Nou moet het niet gekker worden!’ zegt Jabil. ‘Jij bent die Mozes niet!’


    Ik blijf bisschop Lowell aanstaren. ‘O nee?’


    De voordeur gaat open. Jabil en ik draaien onze gezichten richting de deur. Daar staat Leora, haar silhouet vormt een donkere schaduw in de zonverlichte opening. Ze komt naar voren en loopt langs Jabil heen. Haar haren zitten weer net zoals voor we vanochtend bij de Glacier Falls kwamen: netjes naar achteren gekamd en bedwongen onder haar gebedskapje, alsof het moment van vrijheid in het water helemaal niet voorgevallen is. Met een gezicht waaruit alle kleur is weggevloeid, kijkt ze me aan. Dan richt ze zich tot de diakenen en de bisschop.


    ‘Ik was samen met Moses op de uitkijktoren.’ Haar stem klinkt helder en duidelijk. ‘Ik heb ze ook gezien, die mensen die er aankomen. Alles wat hij zegt, klopt precies.’


    Geen van hen reageert, maar hun schok is duidelijk voelbaar, zelfs voor mij. Ten slotte kijkt bisschop Lowell Leora aan. De vaderlijke vermaning lijkt geëtst in de evenwijdig lopende rimpels tussen zijn wenkbrauwen.


    ‘Je hebt het verbod om na zonsondergang met iemand van de andere sekse op pad te gaan, met opzet overtreden?’


    ‘Het was al twee uur ’s ochtends toen we elkaar troffen,’ zeg ik in een poging voor haar op te komen, maar de blik van Jabil aan mijn adres bevestigt dat ik klink als een lammeling. ‘Sorry, maar ik bedoel dat ik degene ben die gevraagd heeft of ze me naar de toren wilde brengen. Ik heb dat gedaan. Dat zou ze nooit uit zichzelf hebben aangeboden. Als jullie iemand moeten straffen, straf mij dan maar.’


    ‘Ja, nou…’ Bisschop Lowell vouwt zijn handen open en zet de leesbril op die boven aan zijn overhemd gehaakt zat. ‘Ik denk dat we wel belangrijker dingen te bespreken hebben dan de avondklok.’ Hij richt zich tot de diakenen. ‘Het zou misschien wijs zijn om iedereen voor een paar dagen de gemeenschap uit te sturen tot we meer weten…’


    ‘We hebben het niet over een paar dagen,’ onderbreek ik hem. ‘Dit zou weleens het einde van Mount Hebron kunnen betekenen.’


    Bisschop Lowell zucht. Zijn geduld raakt op. ‘Ja, jij en ik weten dat, maar er zal veel minder paniek ontstaan als we iedereen laten denken dat dit alleen maar een voorzorgsmaatregel is.’


    ‘Maar hebben de mensen dan geen recht op de waarheid? Waarom zouden jullie achter gesloten deuren moeten bespreken wat er met hen gaat gebeuren?’


    Achter me gromt Jabil: ‘Een beetje respect voor mijn oom, graag, Moses, anders kun je beter vertrekken.’


    Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Prima. Ik probeer helemaal niet degene te zijn die het allemaal beter weet. Ik doe alleen maar mijn best om te begrijpen hoe het mogelijk is dat een gemeenschap die tot drie weken geleden min of meer democratisch was, opeens wordt geregeerd door de elite, een klein groepje dat de beslissingen voor de meerderheid neemt.’


    Bisschop Lowell zet zijn bril af en draait zijn gedrongen gestalte naar mij toe. ‘Moses, het probleem is dat we er niet langer van uit kunnen gaan dat alle mensen binnen de gemeenschap ook het beste met de gemeenschap voorhebben. We kunnen geen belangrijke informatie doorgeven aan mensen die we niet langer vertrouwen.’


    ‘Dat is waar, bisschop Lowell,’ zegt Leora. ‘Toen Moses en ik terugkwamen uit het bos, vonden we een kelder met rantsoenen die uit onze voorraad gestolen zijn. Ze hebben waarschijnlijk vanaf het begin spullen achterover gedrukt.’


    Bisschop Lowell schudt zijn hoofd. ‘Dus ons vermoeden blijkt te kloppen.’


    ‘Wist u hiervan?’ vraag ik hem.


    ‘Nee. Tenminste, niet zeker,’ zegt hij. ‘Jabil heeft deze vergadering bij elkaar geroepen. Hij was degenen die als eerste heeft gemerkt dat de voorraden sneller slonken dan we gedacht hadden. En dat terwijl we het voedsel allemaal zo zorgvuldig hadden gerantsoeneerd. Hij heeft onze hulp nodig om erachter te komen hoe we de dader het beste kunnen ontmaskeren, zonder dat de hele gemeenschap het gevoel krijgt dat ze ergens van verdacht worden.’


    Ik zeg: ‘We moeten de leden van de gemeenschap, denk ik, niet eens laten weten dat er iemand met zijn handen aan onze rantsoenen zit. Het lijkt me het beste om net te doen of er niets aan de hand is en de dief vanzelf tegen de lamp te laten lopen.’


    ‘En als hij dan betrapt wordt?’ vraagt Jabil. ‘Wat doen we dan? Hem in de boeien slaan?’


    ‘Dan moet hij worden verstoten,’ antwoordt bisschop Lowell. ‘We kunnen geen gemeenschap bouwen op een fundament van leugens en wantrouwen.’


    Leora vraagt: ‘Dus wat doen we? Hoe kunnen we iedereen helpen om zich voor te bereiden?’


    Bisschop Lowell komt overeind van zijn stoel en blijft ervoor staan. Opnieuw valt me op hoe klein hij eigenlijk is. ‘Wat kunnen we doen?’ vraagt hij, alsof hij tegen zichzelf praat. Dan kijkt hij naar ons drieën – Leora, Jabil en mij – op. De rimpels op zijn voorhoofd doorkruisen de lijnen tussen zijn wenkbrauwen. ‘We moeten rustig blijven en gewoon onze dagelijkse dingen blijven doen. Het is niet zomaar iets om huis en haard en de bescherming van onze gemeenschap te verlaten. En aan de ene kant lijkt het ook dom om zoiets te doen.’ Hij zwijgt even en laat de stilte in de kamer neerdalen alvorens hij mij aankijkt. ‘Maar als deze bende zo gevaarlijk is als jij zegt, Moses, dan heb ik liever dat mijn mensen een onzekere tijd in het bos te wachten staat dan een bijna zekere dood. Ik wil alleen zo veel mogelijk geweld en bloedvergieten voorkomen. Als dat betekent dat we moeten vertrekken, dan moeten we dat doen. De Heer weet alle dingen en we moeten in tijden als deze naar Hem opzien als onze Schuilplaats. Hoeveel eten we ook oppotten of hoe hard we ook vechten, het zal ons niet kunnen redden. We moeten op onze God vertrouwen, en als we dan omkomen…’ De bisschop kijkt op en in zijn blauwe ogen flakkert berusting. ‘… dan komen we om.’


    Leora


    Ik zeg niets wanneer Moses en ik achter elkaar het pad naar de weg aflopen. Volgens mij heeft hij geen reden om weg te gaan uit het huis van de Snyders. Het idee dat hij alleen maar vertrokken is omdat hij graag in mijn gezelschap verkeert, is tegelijkertijd angstaanjagend en opwindend. Dus probeer ik me op de bergen te concentreren in een poging mijn gedachten af te leiden.


    Maar wanneer ik naar de grillige, met sneeuw bedekte bergkam in de verte kijk, merk ik dat mijn gedachten niet af willen dwalen van de herinnering aan Moses’ omhelzing op de uitkijktoren toen we neerkeken op de snelweg. Ik krijg een ongemakkelijk gevoel bij de herinnering aan hoe ik me heb gedragen, maar ik voel geen schaamte. Hij hield me vast totdat mijn zelf opgetrokken muren afbrokkelden… totdat ik mijn hart voor hem voelde opengaan en mijn lichaam zich naar hem toekeerde. Ik geloof niet dat hij de omvang van dat ene moment waarop we samen neerkeken op onze post-EMP wereld, helemaal bevat. Of misschien ook wel, maar dan heeft hij, net als ik, geen idee hoe hij zijn gedachten en emoties moet interpreteren.


    Pas als de stilte tussen ons geladen wordt, realiseer ik me dat Moses – die zijn woordje altijd klaar heeft – zich ook ongemakkelijk voelt.


    Hij stoot me aan met zijn schouder. ‘Mooi dat de bisschop zo in beslag genomen wordt door de invasie. Nu komen we tenminste gemakkelijk weg met onze overtreding van het uitgaansverbod.’


    Zijn nonchalante houding zet me weer met beide benen op de grond. ‘Ja, waarschijnlijk wel… jij tenminste,’ zeg ik. ‘Maar of dat voor mij ook geldt? Bisschop Lowell en de diakenen zullen nooit meer op dezelfde manier naar me kijken. Vanaf nu ben ik in hun ogen een tegendraads meisje dat de regels aan haar laars lapt.’


    ‘Is dat nou echt zo erg?’ zegt hij. ‘Die regels zijn toch sowieso hopeloos ouderwets?’


    ‘Ja, dat is echt erg. Het is heel belangrijk dat ze mij een verstandig persoon vinden. Anders zullen ze nooit naar me luisteren.’


    ‘Geloof me.’ Hij grijnst. ‘Als jij aan het woord bent, moeten ze wel luisteren.’


    Mijn gezicht wordt warm. ‘Ik meen dit heel serieus, Moses. Er is nu zo veel onzekerheid in mijn leven.’


    ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


    ‘Nou, als het echt mijn vadder was met wie je hebt gesproken in dat centrum, hoe zou hij dan terug kunnen komen in de gemeenschap? Ze willen immers niemand binnenlaten die ze niet kunnen vertrouwen?’


    ‘Maar jouw vader is niet zomaar de eerste de beste straatschooier.’


    ‘Nee. Maar hij is wel een drugsverslaafde.’


    Moses laat zijn hand over zijn baard glijden. ‘Dus je weet het van de drugs.’


    ‘Ik weet dat hij ons door dat spul in de steek heeft gelaten. Of eigenlijk hebben de drugs dat niet zozeer gedaan, maar hijzelf.’


    We lopen langs het paviljoen. Moses kijkt naar de weg als hij zegt: ‘Melinda is met hem in contact geweest, Leora. In het centrum. Ze probeerde uit Liberty weg te komen door met pillen te betalen.’


    ‘En hij nam ze van haar aan?’


    Moses knikt.


    Er komt een bittere smaak in mijn mond die ik walgend probeer weg te slikken. ‘Hij is waarschijnlijk een nog grotere verslaafde dan ik dacht.’


    ‘Ja, volgens mij is hij er redelijk erg aan toe.’


    ‘Waar is Melinda nu?’


    We staan voor ons huis. De zon schijnt ongenadig op mijn kapp, maar de warmte dringt niet door tot de rest van mijn lichaam.


    ‘Dat weet Luke niet,’ zegt Moses. ‘Ik vermoed dat ze hem tegenkwam in het centrum en hem heeft verteld dat ze er alles voor overhad om thuis te komen. Nadat ze hem die pillen heeft gegeven, heeft hij haar kennelijk overgedragen aan iemand die haar kon “helpen”, maar ik moet er niet aan denken wat die “vriend” in ruil daarvoor wilde hebben.’


    Ik veeg mijn tranen weg en voel me woedend en misselijk tegelijk.


    Moses zucht. ‘Ik wist niet zeker of ik het tegen je moest zeggen. Jabil zei zelfs dat ik mijn mond moest houden. Maar ik dacht dat je het moest weten, omdat we binnenkort gaan vertrekken.’


    Ik knik, hoewel ik niet weet of hij de juiste beslissing heeft genomen, omdat ik er eigenlijk niet nog meer stress bij kan gebruiken. Ik zie Anna uit de broeikas komen met een lapjeskatje dat heerlijk ontspannen op haar arm ligt. Het poesje dient ter vervanging van de oranje kater die sinds kort verdwenen is. Mijn maag keert zich om van bezorgdheid. Mijn zus is de hele tijd dat ik bij de Snyders was, in haar eentje buiten geweest. Ik weet niet hoe ik ervoor moet zorgen dat ze veilig is zonder Grossmammi Eunice en Seth over de aanval te vertellen, zodat zij een extra oogje in het zeil kunnen houden. Ik weet niet hoe ik ervoor moet zorgen dat Anna een goede toekomst krijgt, als het me al zo’n moeite kost om mijn eigen koers uit te zetten. Daarom moet ik doen wat ik altijd heb gedaan, of in elk geval de laatste twee jaar, sinds het vertrek van mijn vadder: ik moet eerst doen wat er van me verwacht wordt, mijn plichten vervullen, en mijn verlangens voorlopig even uitschakelen. Anna’s behoeften hebben nu voorrang boven de mijne.


    Ik keer me van Moses af en kijk uit over de gemeenschap: Akker naar Tafel, het schoolgebouw, het paviljoen en de blokhutten die er vroeger altijd keurig verzorgd bijlagen omdat potentiële kopers van de bouwpakketten die Jabil en zijn ploeg maakten graag even het pad afreden om de stijl te kiezen die ze graag wilden hebben. De moestuinen zijn allemaal ontdaan van hun overvloed, en ik zie de troosteloze maisstengels zelfs vanaf hier bevend langs elkaar schuren tegen de donkere achtergrond van het bos. En dan liggen daar de vierkante strobalen naast elkaar tegen de schuur van de Lehmans, onmisbaar voer voor een veestapel die of geslacht, of achtergelaten moet worden.


    Dit is niet de plek waar ik ben geboren, maar wel de plek waar ik op een dag had willen overlijden. De plek waar ik zowel vreugde als verdriet heb gekend. En momenteel word ik gedwongen – worden we allemaal gedwongen – om dit alles op te geven en elders een veilig heenkomen te zoeken vanwege overvallers die misschien op ons afkomen, en misschien ook niet. Maar het is waar: het is ook niet verstandig om hier te blijven en het risico te lopen dat die plunderaars ons hier echt komen overvallen.


    ‘Hoe moeten we het ooit overleven in de bergen?’ vraag ik. ‘Vooral tijdens de winter? Hoe kunnen we nou alles achterlaten?’


    ‘God zal voorzien. Hij moet wel.’


    Ik kijk Moses onderzoekend aan om in te schatten of hij het meent of alleen maar één van de geloofsuitspraken van onze gemeenschap napraat, maar hij kijkt oprecht. Dat ergert me. Ik heb geen tweede Jabil nodig; ik wil iemand die me kan helpen bij het nemen van wraak. ‘Ja ja. Ik geloof het pas als ik het zie.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Is dat nu een uitspraak van een gelovige vrouw?’


    ‘Ik heb er grote moeite mee om op een God te vertrouwen die mijn zus laat lijden.’


    ‘Is het haar pijn waar jij jezelf de schuld van geeft?’


    Ik staar naar het rode tinnen dak van de Lehmans, dat in het felle zonlicht wit lijkt. ‘Ik heb je al verteld dat haar ongeluk mijn schuld was.’


    Moses kijkt me niet aan. Ik vraag me af of hij zich, net als ik, herinnert dat hij nog maar een paar uur geleden bijna dezelfde woorden over de dood van zijn broer zei.


    ‘Deze zomer is het tien jaar geleden. Ik was in het hooi aan het spelen met een nieuw nestje kittens. Pas toen ik Anna hoorde gillen, schudde ik de poesjes van mijn schoot en rende naar de rand van de hooiberg. Ik keek naar beneden en zag haar kleine lijfje op de grond liggen, naast de schoffel van mijn vadder. Daar moet ze met haar hoofd op zijn gevallen. Ik weet nog dat het me opviel dat haar bloed dezelfde kleur had als mijn oude jurk die ze die dag aanhad.’


    Nu kijkt Moses me aan. Ik kan zijn blik niet verdragen. Nu ik eenmaal aan dit vreselijke verhaal ben begonnen, heb ik geen andere keus dan het af te maken, net zoals je een gebroken arm die bezig is gezet te worden niet halverwege met rust kunt laten.


    ‘Ik was verlamd van schrik. Ik dwong mezelf te blijven ademen, hoewel mijn zus dat niet meer deed. Ik dwong mezelf na te denken, hoewel mijn zus daar niet toe in staat was. Ten slotte rende ik weg en rukte de deur van mijn vadders werkplaats open. Ik stikte bijna in mijn tranen en kon niet uit mijn woorden komen. Mijn vadder wachtte niet op mijn uitleg maar smeet zijn spijkerpistool neer en rende naar buiten. Ik snelde hem voorbij en hij kwam achter me aan. Toen hij Anna zag, haalde hij me in. Hij was in staat haar te reanimeren, en terwijl hij daarmee bezig was, had ik op een of andere manier de tegenwoordigheid van geest om terug te rennen naar de werkplaats en het noodnummer te bellen.’ Als ik Moses’ verbaasde blik zie, leg ik uit: ‘De werkplaats was de enige plek op onze boerderij met elektriciteit en een telefoon.’


    Hij knikt.


    ‘Toen ik terugkwam, hoorde ik mijn vadder huilen en Grossmammi probeerde hem te troosten. Ze zei tegen hem dat het niet zijn schuld was; dat ik op haar had moeten letten. Ze realiseerde zich niet dat ik meeluisterde.’


    Omdat die gebeurtenis nu alweer lang achter me ligt, ben ik gaan inzien dat Grossmammi alleen maar probeerde om haar zoon te beschermen door hem te vertellen dat het niet zijn schuld was. Als Anna zou komen te overlijden, zou hij niet onder het volle gewicht ervan bezwijken, hoopte ze. Het was niet haar bedoeling om dat gewicht op mijn schouders te leggen. Maar na Anna’s hersenoperatie en de maandenlange revalidatie, voelde ik dat mijn vader afstand van me begon te nemen. Dat hij mij de schuld begon te geven van het ongeluk dat mijn zus was overkomen. Dat was voor mij niet vreemd, ik had mezelf immers al een paar minuten nadat het gebeurde verwijten naar het hoofd geslingerd; ik word dus al mijn halve leven door dat schuldgevoel gefolterd.


    Hoe anders zou ons leven eruitgezien hebben als ik die dag wel op Anna had gelet en daardoor haar val had kunnen voorkomen? Zou mijn vadder dan nog hier zijn? Zou mijn mamm nog leven? Zouden mijn ouders nog van elkaar houden?


    Ik sluit mijn ogen opnieuw om mijn tranen terug te dringen. Dan open ik ze weer om naar de zonovergoten gemeenschap te kijken.


    ‘Daarom voel ik me dus zo verantwoordelijk voor Anna. Ik heb haar één keer laten stikken en heb mezelf beloofd dat me dat geen tweede keer zou gebeuren.’


    ‘Juist,’ zegt Moses, die het duidelijk lastig vindt om mijn redenering te volgen.


    ‘Anna is waarschijnlijk aangevallen in de nacht dat we naar Melinda op zoek waren.’


    Moses is stil; dan neemt hij mijn hand in de zijne. ‘Bedoel je… verkracht?’


    Het dak van de stal vervaagt. Ik keer me van hem af. Hij houdt mijn hand steviger vast zodat ik geen kant op kan. ‘Weet ik niet. Haar benen zaten onder het bloed. Ze had schrammen op haar gezicht. Ik vond haar buiten. In haar eentje.’


    ‘Had ze… de wonden die je zou verwachten?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Zou het bloed dan door iets anders kunnen komen?’


    ‘Ik zou niet weten wat.’


    ‘Het is best vreemd dat ze dan zo onder het bloed zat…’ Ik kan wel zien dat hij vindt dat ik overdreven reageer.


    ‘Het was niet vreemd. Het was doodeng.’


    Als hij mijn frustratie hoort, zegt hij: ‘Neem me niet kwalijk dat ik er zo over blijf doorzagen. Ik begrijp gewoon niet hoe zoiets gebeurd kan zijn terwijl Charlie en ik bij de poort waren.’


    ‘Behalve als Charlie het gedaan heeft.’


    ‘Nee, Leora. Zoiets zou hij nooit doen.’


    ‘Misschien niet voor de EMP. Maar we doen nu allemaal dingen die we anders nooit zouden doen.’


    Moses wacht even en laat mijn hand dan los. ‘Probeer je me weg te duwen?’ vraagt hij.


    ‘Ik probeer helemaal niks, behalve mijn hoofd boven water te houden.’


    ‘En jij denkt dat ik je omlaag probeer te trekken.’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd. Ik ben het gewoon zat om steeds voor anderen te moeten zorgen.’


    ‘Dat komt omdat jij het weigert om hulp van anderen aan te nemen.’


    ‘Ik kan ook geen hulp aannemen. Anderen pakken de dingen zo anders aan dan ik.’


    ‘Ik mag jou heel graag, Leora. Maar op sommige punten ben je echt te veel een controlfreak.’ Als hij ziet dat ik terugdeins, verzachten zijn trekken zich. Hij stapt dichterbij en tilt mijn kin op zodat ik hem wel aan moet kijken. ‘Ik zeg dat alleen maar omdat ik jarenlang heb moeten aanzien dat mijn moeder zo door zorgen verteerd werd, dat er weinig van haar is overgebleven.’ Hij vermant zich en kijkt me aan. Ik word week vanbinnen door de diepe gevoelens in zijn ogen. ‘En, Leora, ik wil dat absoluut niet met jou zien gebeuren. Niet als het aan mij ligt.’


    ***


    Op de tafels naast het schoolgebouw liggen geborduurde tafellakens die nog ruiken naar de houtsnippers en mottenballen waarin ze bewaard werden. Door de aankondiging gisteren van bisschop Lowell – om al het eten dat niet meegenomen kan worden, op te eten – besefte iedereen dat het geen zin had om hun mooie tafellakens voor een bijzondere gelegenheid te bewaren. Voorlopig wordt dit het laatste feest dat we hier met elkaar zullen vieren. Misschien wel het laatste feest ooit. Er stijgen stoomwolkjes op van de uitgestalde borden en schalen – serviesgoed dat al generaties lang gebruikt wordt. Ik zie mais, groene bonen, schotels van gekookte mais met limabonen, aardappelpuree overgoten met gesmolten boter, zoete aardappelen, broodjes en zelfs een met kruidnagelen bereid speenvarken. De eigenares van het dier, Elizabeth Lapp, besloot hem te slachten en hier te braden omdat dat gemakkelijker was dan een varken mee op sleeptouw te nemen de bergen in.


    Terwijl ik tussen de tafels door loop en de linnen servetten netjes opgevouwen op de tafels leg, met het bestek erbovenop, begrijp ik waarom de pelgrims hun eerste Thanksgiving vierden nog voor ze er zeker van waren dat die nieuwe gemeenschap het zou overleven. Soms is het noodzakelijk om het leven te vieren, ondanks het feit dat mislukking en dood op de loer liggen. We hebben geen idee wat de toekomst voor ons in petto heeft, waar we over een week zullen zijn, of over een maand, of over een jaar. Maar vandaag zijn we nog allemaal bij elkaar en dat mogen we nu in alle rust vieren.


    De tienjarige Ezekiel Lapp vraagt of we kunnen beginnen. Wanneer zijn moeder bevestigend knikt, haast hij zich het schoolgebouw in en luidt de bel. De leden van de gemeenschap stoppen met het inpakken van hun spullen en komen niet lang daarna tevoorschijn uit hun blokhut of stal. Ze drommen samen met een terneergeslagen uitdrukking op hun gezicht, die wordt veroorzaakt door het dilemma: hoe kunnen we nu vrijwel alles achterlaten en bijna zonder bezittingen het nationale park inlopen? En aan de andere kant: hoe kunnen we ons verdedigen als we hier blijven?


    Voor het eerst van mijn leven hunker ik er niet alleen naar om mijn aanvaller recht in de ogen te kijken, in plaats van hem mijn andere wang toe te keren, maar verlang ik er ook vurig naar om wat ik rechtmatig als het onze beschouw, te verdedigen: de bezittingen van mijn familie. Dit komt gedeeltelijk doordat ik een grote behoefte heb aan een uitlaatklep voor mijn woede. Die heeft in mijn binnenste het kookpunt bereikt, waardoor ik bijna uit mijn vel spring. Gedeeltelijk komt het ook doordat ik kwaad ben op de gemeenschap omdat we van plan zijn weg te lopen voor een onzichtbare vijand, in plaats van te blijven en zo nodig te vechten. Stel dat we allemaal een wapen hadden, zou Mount Hebron dan een kans maken tegen deze naar verluidt gewelddadige bende? De waarheid is dat niemand in onze gemeenschap zichzelf zou verdedigen, en dus zullen we vluchten zonder ooit te weten te komen of we hadden kunnen blijven.


    Met dit in mijn achterhoofd lijkt het vouwen van servetten en het in de juiste volgorde neerleggen van messen, lepels en vorken een onbeduidende bezigheid. Toch helpen de voorspelbare bewegingen me om nuchter te blijven en mezelf niet gek te maken met mijn gedachten. Anna, die aanvoelt dat ik mezelf niet ben, blijft aan mijn zijde terwijl de andere mennonieten en de paar Englischers zich rond de tafels verzamelen. Twee vrouwen, Esther Glick en Marta Good, grijpen elk een stoel terwijl ze hun pasgeboren baby in de andere arm wiegen. Wanneer ik ze tegen hun tranen zie vechten, moet ik denken aan de Bijbelse waarschuwing dat het in de laatste dagen extra moeilijk zal zijn voor de vrouwen die een kind aan de borst hebben. Maar ik geloof dat het ook moeilijk is voor degenen die voor het eerst verliefd worden en aan deze gevoelens geen ruimte kunnen geven. Ik had altijd gedacht dat mijn overlevingsdrang alle anderen wensen en verlangens naar de achtergrond zou dringen als ik oog in oog met de dood zou komen te staan. Maar dat is dus niet het geval. Het tegendeel is zelfs waar. Ik hunker ernaar om bij Moses te zijn, alsof hij mijn Poolster is in dit zwarte gat van waanzin. Maar door mijn verplichtingen ten opzichte van mijn familie blijf ik dwalen.


    Bisschop Lowell voelt het groeiende onbehagen in de gemeenschap waarschijnlijk aan, want hij neemt plaats aan het hoofd van de meest rechtse tafel. Door de zomerse hitte stik ik bijna in mijn donkere capejurk, maar gelukkig brengt een zachte bries wat verlichting. Achter me hoor ik de touwen van de schommels in dezelfde wind kraken en denk ik terug aan die eerste dag dat Moses en ik naast elkaar op de schommels zaten en met elkaar praatten alsof mijn gedachten de moeite van het overdenken waard waren. Ik zet de mand op de tafel. Hij is me te zwaar geworden, hoewel zijn gewicht onveranderd is gebleven. Anna en Seth staan achter de stoelen naast me, Jabil en Moses achter de stoelen tegenover mij. Ik kijk Moses in de ogen en dwing mezelf dan om naar de tafel te kijken.


    Een van de vrouwen heeft waxinelichtjes midden op de tafels geplaatst. Het effect doet me denken aan de lichten van de landingsbaan die ik ooit bij het vliegveld in Kalispell heb gezien. Hoewel het laat in de middag is en kaarsjes dus overbodige luxe zijn, heeft de aanblik van zo veel schoonheid een sussende werking op mijn gemoed. De piepkleine vlammetjes flakkeren in de wind en waaien bijna uit. Bisschop Lowell gebaart dat we moeten gaan zitten. Terwijl ik mijn stoel naar achteren schuif om te gaan zitten, kijk ik toe hoe de wind een van de vlammetjes uitblaast.


    ‘Ik heb de aanzet tot deze viering gegeven,’ begint de bisschop, ‘omdat ik graag wil dat we niet vergeten dat we een gemeenschap zijn die op Gott vertrouwt, wat ons ook te wachten staat. Zoals Hij voor de Israëlieten zorgde in de woestijn, zal Hij ook voor ons zorgen. Er is geen garantie dat we het makkelijk zullen krijgen, zelfs niet dat we het zullen overleven. Maar we kunnen er wel verzekerd van zijn dat Hij alles ten goede zal keren, hoe erg het ook wordt. We moeten ons leven en alles wat we bezitten aan Hem toevertrouwen. Daarom zullen we ons manna niet voor onszelf houden maar zullen we blijven uitdelen aan hen die in nood zijn. We vertrouwen erop dat Gott morgen en de dagen erna in manna zal blijven voorzien.’ De bisschop strijkt met zijn vergroeide vingers over het patroon van het tafellaken. ‘Het was een eer om jullie de afgelopen jaren te dienen, en als het Gods wil is, hoop ik dat we ons opnieuw ergens als gemeenschap zullen kunnen vestigen – of dat nu hier is of boven in de bergen – en ik jullie dan opnieuw zal mogen dienen.’


    Esthers baby begint te brutzen. Bisschop Lowell tilt zijn hoofd op en kijkt naar het kind. Even wordt de zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht door een glimlach verdreven. ‘Ik zou deze maaltijd graag willen beginnen met het zingen van een gebed,’ zegt hij, ‘om Gott te danken voor de overvloed die Hij geeft, zelfs in deze tijd van schaarste.’


    De bisschop spreidt zijn handen uit en zet in met een stem die verbazingwekkend helder is voor iemand van zijn leeftijd. Dan begint de Mount Hebron-gemeenschap, bestaande uit mensen die ik al jaren ken, gezang 131 te zingen: ‘Wij danken u Heer, voor dit voedsel, maar bovenal voor Jezus’ bloed; verzadig ons hart met Uw manna en zend ons het hemelse Brood des Levens.’


    Terwijl we de eenvoudige verzen zingen, hoor ik hoe al die verschillende stemmen zich samenvoegen tot een welluidend koor dat wordt meegevoerd door dezelfde wind als die het vlammetje uitdoofde. Terwijl ik luister naar de combinatie van Jabils bas en mijn alt, wellen de tranen op in mijn ogen. Ik kijk hem aan en in onze blikken liggen bitterzoete emoties besloten zonder dat we een woord wisselen. Hij is mijn vriend om wie ik geef, maar ik zal nooit op die ene manier om hem kunnen geven, tenzij God ingrijpt en mijn hart verandert.


    Aan het zingen komt een einde en we beginnen de schalen aan elkaar door te geven. Ik geniet van een hap gepureerde mais en limabonen, een plak ham met ananassaus en een zuurdesembroodje dat dik met boter is besmeerd. Ik vraag me af hoelang het gaat duren voor ik weer van dergelijke heerlijkheden kan genieten. Vervolgens schep ik bessensaus op mijn porseleinen bord en geef het schaaltje door aan mijn zus, die er voor iemand met beperkte verstandelijke vermogens uitstekende tafelmanieren op nahoudt.


    Ik ben nog niet klaar met eten als er zwarte rook opstijgt aan het begin van de weg, eerst als een bescheiden rookpluim uit een schoorsteen, maar al snel zo groot als een flinke wolk. Moses is de enige die geen last heeft van de traagheid die de rest van ons in haar greep lijkt te hebben. Hij springt zo abrupt op dat zijn stoel achterovervalt. Hij rent de weg af en zo te zien pompt de adrenaline door zijn aderen, want voor het eerst zie ik geen spoor van kreupelheid. Binnen een paar seconden lost onze verblufte stilte op en komt iedereen in actie. Bekers met water worden omgestoten. Servetten dwarrelen als afgesneden vleugels omlaag. Kinderen beginnen te huilen omdat ze de paniekstemming van hun ouders aanvoelen. Dit is nu precies de draaikolk van ellende waaraan we hoopten te ontsnappen.


    Ik kijk machteloos toe hoe Anna in haar stoel heen en weer wiegt en jammerend haar handen over haar oren legt om de kakofonie aan geluiden buiten te sluiten. Ik ga vlak naast haar zitten, trek haar op mijn schoot en sla mijn armen om haar heen alsof ze een kind is. Langs ons heen raast de wagen van Jabil over het pad naar het schoolgebouw; het grind spat op van onder de wielen. Jabil rukt aan de teugels, springt van de bok en bindt de merrie vast aan een paal. Hij raakt mijn schouder aan als hij langsloopt. ‘Jij en Anna moeten gaan,’ zegt hij. ‘We hebben geen idee wie er…’


    ‘Laat haar maar met jou meegaan,’ onderbreek ik hem. ‘Ik blijf hier totdat iedereen in veiligheid is.’


    Hij knikt en wendt zich naar Grossmammi Eunice. Zoals ze daar zit in haar ouderwetse zwarte capejurk en dito knijpbril, lijkt de plotselinge beroering haar weinig te doen. De hele toestand rond de EMP lijkt sowieso al vanaf het begin weinig indruk op haar gemaakt te hebben. Terwijl iedereen van de gemeenschap de afgelopen tien minuten heen en weer vloog om nog te redden wat er te redden valt, is ze rustig blijven zitten eten. Dit heeft waarschijnlijk deels met haar beperkte gezichtsvermogen te maken, waardoor ze de rook bij de poort niet kon zien, en waardoor ze nu het tumult rond haar tafel ook niet ziet. Maar een deel van deze apathie zou ook kunnen komen doordat ze al zo oud is en tijdens haar leven al zo veel heeft verloren, dat ze niet dezelfde intense drang als wij ervaart om haar leven te redden.


    Het kost mentale en lichamelijke inspanning om Anna op Jabils wagen te tillen. Ze beeft als een rietje en ik wikkel een voederzak om haar benen in een poging haar een beetje warmer te krijgen. Dan besef ik dat het net zo’n soort voederzak is als die de ouwe Henri over het vuurwapen had gelegd tijdens ons nachtelijke uitstapje naar het museum. Het lijkt wel of er tientallen jaren zijn verstreken sinds dat moment. Ik kan me zelfs niet meer herinneren wie ik toen was in vergelijking met wie ik nu ben. Ik lijk niet zozeer op een vlinder die uit haar cocon is bevrijd. Nee, ik voel me meer het jong van een roofvogel dat een vrije val maakt uit het veilige nest. Ik haal eens diep adem en help Jabil om iedereen die nog rond de tafel staat op de wagen te krijgen. Dan gaan we terug om Grossmammi Eunice op te halen.


    Eerst weigert ze mee te gaan omdat ze haar taart nog niet opheeft, maar Jabil buigt zich naar haar toe en glimlacht, waardoor hij haar uiteindelijk toch weet te overtuigen met zijn mannelijke charme. Dat zou mij dus niet gelukt zijn. Met het porseleinen bord in haar handen en met rechte schouders beent de oude dame door de tuin van het schoolgebouw. Ongeduldig slaat ze Jabils helpende handen weg en klimt op het achterste deel van de wagen, waarna ze kaarsrecht plaatsneemt naast de kinderen die er al zitten. De ouders van deze kleintjes mennen hun eigen wagens en de kinderen zijn van hen gescheiden zodat ze zo veel mogelijk spullen kunnen inladen. Mijn grossmammi zucht en strekt haar handen blindelings uit naar de peuter die het meest van de kaart is, Suzie Stoltzfus. Het meisje stort zich vol overgave op haar schoot. De oude vrouw streelt Suzies bezwete hoofdje en voert haar met tegenzin het laatste restje van de taart.


    Jabil klimt de wagen op en kijkt achterom om te zien of iedereen veilig zit. Dan werpt hij een blik op mij. Ik schud mijn hoofd om te laten merken dat ik niet van gedachten veranderd ben. Hij knikt en stuurt het paard het oude houthakkerspad op dat het bos in voert. Met mijn armen over mijn borst geslagen kijk ik hen na. Dan laat ik mijn blik glijden over het overvloedige eten dat op de goudgerande borden is achtergelaten, over de prachtig bewerkte erfstukken die nu aan scherven liggen, het rijk geborduurde tafelkleed dat ik eerder bewonderde en dat nu onder de bessensaus zit, zo rood als bloed. Geen van de waxinelichtjes heeft de onvoorspelbare windvlagen overleefd.


    Achter me, veel te dichtbij, wordt de stilte verscheurd door geweervuur. Mijn hart bonkt zo hard dat het pijn doet. Ik werp nog een laatste blik op het verlaten feest en ren dan in volle vaart over de weg naar het bos. In mijn hart klinkt het gebed dat ik Moses – de piloot met een doodswens – levend en wel bij de omheining zal aantreffen.
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    Moses


    Het geweervuur echoot rondom me, en het lijkt net alsof de gebeurtenissen van de afgelopen drie weken wegvallen en ik terug ben in de woestijn. Ik moet me weer inspannen om de wereld in zwart-wit te zien, omdat er elk moment een kogel een einde aan mijn leven zou kunnen maken. Mijn vingers trillen terwijl ik positie inneem achter de omheining en mijn vizier richt op de dichtstbijzijnde man die vanuit een greppel aan het schieten is.


    Ik herinner me wat mijn opa, een veteraan, zei toen ik twijfelde tussen opnieuw in dienst gaan en bij hem op de Bonners Ferry-boerderij blijven: ‘Wij dromerige types,’ en hij stootte met zijn schouder tegen de mijne, ‘zijn niet zo geschikt voor de frontlinie omdat we te veel aarzelen. We denken niet zwart-wit genoeg.’ Jammer genoeg helpt dat eenvoudige inzicht me nu niet verder. Nu moet ik de wereld weer in zwart-wit gaan zien omdat ik opnieuw in de frontlinie sta en mensen van wie ik begin te houden, probeer te verdedigen.


    Charlie schreeuwt: ‘Moses, opletten!’ Hij is duidelijk een ‘frontlinie-mannetje’.


    Ik stop met herinneringen ophalen en richt me op het heden. Ik denk aan Leora, die nu vast ergens tussen haar mensen is en voor haar leven rent terwijl slierten haar die door de wind aan haar kapp ontsnapt zijn, om haar gezicht zwieren. Voor haar, een pacifiste, til ik mijn geweer op en laat het rusten op de balk voor mij, maar de man in de greppel is al verdwenen. De vluchtelingen uit Liberty stuiven alle kanten op en worden teruggedrongen door een salvo geweerschoten van de bende aan de overkant van de weg. De meeste bendeleden verschansen zich achter hun voertuigen, vijf in totaal en allemaal zonder ramen. Sean en de oude Henri zitten op de steiger tegenover Charlie en mij. Sean opent het vuur op een kampeerbusje en uit een krachtterm. Dan duikt hij in elkaar om de aankomende kogelregen te ontwijken, waarna hij weer opstaat en het zweet van zijn voorhoofd veegt.


    Een paar mennonietenjongens – die nog te jong zijn om lid van de kerk te zijn maar oud genoeg om te weten dat ze niet mogen vechten – klauteren de steiger op om ons van munitie te voorzien en zelfs van een koele dronk uit de bron. Ik pak een beker aan die Leora’s broer, Seth, me van beneden aanreikt.


    ‘Heb je hulp nodig?’ vraagt hij terwijl hij met zijn gladde kin naar de omheining gebaart.


    Niet van plan om hem hierbij te betrekken, lieg ik: ‘Nee, jongen. We redden het prima.’


    Ik richt mijn aandacht op een zwaargebouwde man die van achter één van de voertuigen tevoorschijn springt om dekking in de greppel te zoeken. Vermoedelijk wil hij dichter onze kant op komen zodat hij ons beter onder schot kan nemen. Maar mijn reactiesnelheid overtreft de snelheid waarmee hij de korte afstand probeert te overbruggen. Ik los twee schoten: de eerste is vol op hem gericht en de tweede vlak voor hem. Net voordat hij zijn bestemming bereikt, wordt hij door het tweede schot getroffen. Ik kijk toe hoe hij een poging doet om kruipend de greppel te bereiken, maar hij moet het al snel opgeven.


    ‘Goed geschoten!’ roept Charlie. ‘We houden ze tegen, jongens!’


    Op dit moment lijkt het alsof we hen niet alleen tegenhouden, maar zelfs aan de winnende hand zijn. Maar ik weet wel beter. We zijn in de minderheid en onze voorraad munitie is beperkt. In dit tempo is het slechts een kwestie van tijd voor de rollen zullen worden omgedraaid en we het onderspit moeten delven. De oude Henri trekt zich met een ruk terug. Hij uit nog een krachtterm en gromt: ‘Ik ben geraakt.’ Ik zie de wond in zijn schouder en zijn flanellen overhemd kleurt rood van het bloed. Sean helpt Henri om op een plank van de steiger te gaan liggen. Ik maak al aanstalten om ook een handje te helpen, maar de mennonietenjongens die ons hebben bijgestaan, grijpen Henri vast en laten hem voorzichtig van de steiger op de grond zakken. Ze brengen hem naar de woning die dienst zou moeten doen als kliniek, al betwijfel ik of daar nog iemand is om hem te helpen.


    Er is nog één jongen bij ons: Seth.


    ‘Ik kan schieten,’ roept hij, maar zijn stem klinkt te jong om me te overtuigen.


    Sean nodigt de jongen met een handgebaar naar boven, ook al wapper ik achter Seths rug met mijn handen en schud ik verwoed mijn hoofd. Als er iets met hem gebeurt, zou Leora het me nooit vergeven. En ik zou het mezelf ook nooit vergeven. Seth klautert langs het steigerhout omhoog. Zijn bretels steken scherp af tegen zijn overhemd. Hij pakt Henri’s geweer en veegt de kolf, die besmeurd is met kleverig bloed, af langs zijn broek. Ik word onpasselijk van de aanblik van die jongen met een geweer, zijn handen onder het bloed van een ander, ook al is het Henri’s bloed maar. Ik slik het brandende gevoel in mijn keel weg en roep naar hem: ‘Je hoeft niet mee te vechten als dat tegen je principes ingaat, Seth. Het kan je dood worden.’


    Seth recht zijn schouders en gooit zijn hoed af. Hij kiest positie achter het gat waardoor Henri eerder zat te schieten en haalt de veiligheidspal over. Dan kijkt hij mij aan. ‘Wie zegt dat ik hetzelfde geloof als de anderen?’


    Ik knik hem toe en laat mijn rol als grote broer varen, omdat ik me kan herinneren hoe graag ik op zijn leeftijd serieus genomen wilde worden. ‘Goed dan. Zorg dat je schoten iets uitrichten.’ Ik wijs naar de plek achter het busje waar onze vijanden zitten. Het is al heel lang geleden dat ik met God heb gepraat. Ik heb het niet meer gedaan sinds mijn vertrek naar de woestijn, toen ik me afkeerde van elke relatie die ik had, de relatie met Hem inbegrepen. Maar terwijl deze beschermd opgevoede jongeman aanstalten maakt om door hetzelfde gat te gaan schieten waar eerder de kogel doorheen is gevlogen die Henri heeft geraakt, ben ik aan het bidden. Ik bid om de veiligheid van de jongen; ik bid dat het bloedvergieten hem niet zal tekenen zoals het mij getekend heeft. En dan bid ik dat deze gemeenschap van mensen die ik ooit beschouwde als rare vogels maar nu zie als mijn buren en vrienden, het tegen alle verwachtingen in zal overleven. Want ik besef dat er een wonder van buitensporige proporties nodig is om deze aanval te kunnen weerstaan.


    Dan hoor ik boven het lawaai uit iemand Seths naam roepen. Maar Seth hoort het niet. Ik draai me om en zie Luke, Leora’s vader, Seths vader, sloffend op ons afkomen. Zodra hij me ziet, verschijnt er een grijns op zijn bebaarde gezicht. Sean en Charlie kijken allebei naar me en gebruiken dat moment meteen om te herladen. Ze vragen zich af of dit ruige type, ondanks zijn glimlach, een vriend of een vijand is. Ik weet het zelf ook niet. Waarom komt hij uitgerekend op dit moment aanzetten, net nu we verwikkeld zijn in het gevecht van ons leven? En hoe is hij hier eigenlijk gekomen?


    Charlie komt blijkbaar tot de conclusie dat Luke Ebersole geen groot gevaar vormt, want hij legt zijn geweer neer en klautert naar beneden. ‘Hou ze even tegen voor me, jongens,’ zegt hij. ‘Ik moet snel iets uit mijn truck halen.’


    Vanonder onze zitplaats roept Luke naar Seth: ‘Jabil heeft me gestuurd om te zeggen dat hij jouw hulp nodig heeft bij het laden van de wagen.’ Seth laat zijn geweer zakken en staart naar Luke – een uitgemergelde, grauwe figuur – maar zijn gezicht blijft onbewogen. ‘Je moet gaan, Seth,’ maant Luke. ‘Hij heeft je nu direct nodig.’ De jongen lijkt zijn post niet graag te willen opgeven, maar er parelen zweetdruppeltjes langs de rand van zijn onregelmatige bloempotkapsel en zijn gezicht is bleek van angst.


    Een tweede lading kogels regent neer op de omheining en we duiken weg onder onze schietgaten. Seth geeft Henri’s geweer haastig terug aan Sean, grijpt zijn hoed en klautert van de steiger af. Beneden aangekomen klopt Luke zijn zoon onhandig op zijn rug. ‘Je hebt de juiste beslissing genomen,’ zegt hij. Maar Seth schaamt zich en kijkt zijn vader niet eens aan. Óf hij herkent zijn vader niet, of hij doet net alsof. Alle vier kijken we Seth na, die zijn hoed opzet en het pad afloopt naar het schoolgebouw – een jongen die niet bij die wereld wil horen, maar evenmin deel wil uitmaken van de onze.


    Luke gebaart naar de steiger en kijkt naar Sean. Sean kijkt op zijn beurt naar mij.


    ‘Hij is oké,’ zeg ik, niet zeker van mijn oordeel.


    Sean geeft op dezelfde manier als hij net naar Seth gebaarde, aan dat Luke naar boven mag komen. De oude man klimt de steiger op en laat zijn benen over de rand bungelen.


    ‘Dus jij bent geen pacifist?’ vraag ik hem, terwijl hij Henri’s geweer inspecteert.


    ‘Daarvoor ben ik te ver heen, denk ik,’ zegt hij.


    Charlie is inmiddels terug en negeert ons terwijl hij de steiger op probeert te klimmen met een grote metalen munitiekist en een dito pijp van ruim een meter lang, de spullen waarmee hij sinds de EMP al loopt rond te sjouwen. Hij zegt tegen mij: ‘Hier, pak deze kist aan en geef me even een hand, wil je?’


    Ik pak het gevaarte bij het handvat aan en hijs het ding op de loopplank. ‘Wat zit daar nou weer in?’ vraag ik. ‘Een mitrailleur?’


    Charlie, die nog altijd een grijns op zijn gezicht heeft, maakt de kist open en haalt er iets uit. Ik weet niet of je het een granaat moet noemen, een mortier of gewoon een rampzalig gevaarte. Hij schuift het zelfgemaakte geschut in de achterkant van het geïmproviseerde wapen en steekt met een aansteker de lont aan die er aan de zijkant uithangt. ‘Hier zijn ze wel even zoet mee,’ zegt hij met een knipoog naar mij, waarna hij het bakbeest op de muur laat balanceren. Ik denk er ernstig over om dekking te zoeken, omdat het gebruik van wapens waarvan je een lont moet aansteken en die je vervolgens vast moet houden, gelijk staat aan zelfmoord.


    Er klinkt een doffe dreun wanneer de eerste lading springstof afgaat en het projectiel zo langzaam als een softbal door de lucht vliegt. Het komt vlak voor de auto’s op de grond, stuitert een paar keer en rolt dan onder het dichtstbijzijnde voertuig. Het is een paar seconden stil. Ik werp Charlie een zijdelingse blik toe – die verontschuldigend zijn wenkbrauwen optrekt en zijn schouders ophaalt – maar dan ontploft de mortier onder de auto en veroorzaakt een schokgolf in de nabije omgeving.


    ‘Mag ik je voorstellen aan Bessie, mijn staafbomwerper,’ grapt hij als hij het ding naast zich neerzet. Hij pakt zijn geweer weer op. ‘Ze heeft meer dan driehonderd kogellagers.’


    ‘Zo weinig maar?’ antwoord ik droog.


    Een blik over de muur maakt me duidelijk dat de staafbom de verwoesting heeft veroorzaakt waarvoor hij gemaakt is. De mannen die nog overgebleven zijn, slepen een gewonde weg terwijl ze zich terugtrekken en verder naar achteren dekking zoeken. Ik betwijfel of ze bij het binnendringen van de gemeenschap op deze mate van tegenstand hadden gerekend. We hebben heel wat mannen neergelegd. Ze zijn nu nog met zijn tienen. Twintig zijn er gesneuveld. Misschien wel meer. Vanwege de rookwolken die uit het brandende voertuig naar buiten komen, is het moeilijk te zeggen hoeveel het er precies zijn. Tevergeefs probeer ik het tafereel te bekijken alsof ik er geen deel van uitmaak. Dat lukte me prima tijdens de barbaarse vijftien minuten die achter ons liggen. Toen zag ik deze mannen als fragmenten – petjes, rafelige T-shirts en gevangenistatoeages – in plaats van als mensen met een ziel die op een dag de prijs moeten betalen voor het bloed dat ze vergoten hebben. Net zoals ik op een dag de prijs moet betalen voor het bloed dat aan mijn handen kleeft.


    Plotseling hou ik het niet meer. Al vanaf het moment dat de jonge Seth mee wilde gaan vechten, brandt er gal in mijn keel, maar nu kan ik het niet meer tegenhouden. Ik leun over de steiger en het kleine beetje eten dat ik tijdens het feest gegeten heb, komt eruit en spat op de grond.


    Ik ga op mijn knieën zitten en veeg mijn mond af met mijn mouw. Dan neem ik een slok uit de veldfles die Charlie me toewerpt, spoel mijn mond ermee en spuug het weer uit.


    Met schorre stem zeg ik: ‘Heb je weleens gehoord van de uitspraak: “Van ‘oog om oog’ wordt de wereld blind”?’


    ‘Jazeker,’ zegt Charlie, terwijl hij zich omdraait om over de omheining te kunnen zien wie er nog over is om neer te schieten. ‘Ik heb deze ook weleens gehoord: “Niets is zo onbetrouwbaar als het hart, onverbeterlijk is het. Wie zal het kennen?” Dus ik heb geen zin om “Halleluja” te zingen en elkaars handjes vast te houden. Jij wel?’


    ‘Tuurlijk niet. Maar soms vraag ik me af of het kwaad dat we proberen te bestrijden niet beetje bij beetje ook de macht over ons probeert over te nemen, zodat we straks in wezen ook tegen onszelf moeten vechten. Als dat zo is, zou het dan niet beter zijn als we onze vijanden de andere wang toekeerden, ook als dat zou betekenen dat we daardoor zullen sterven?’


    Charlie springt weer op van het steigerhout en kijkt door het schietgat. ‘Andere wangen toekeren, mij niet gezien. Ik doe er alles aan om in leven te blijven, zelfs als ik er een kat voor om moet leggen.’


    ‘Een kat?’ Ik kijk naar hem. Hij maakt vast een grapje.


    ‘Ja, een kat. Ik heb een kat neergeschoten die een blik tonijn aan het leeg peuzelen was.’


    ‘Van wie was die kat?’


    ‘Wat kan mij het nou schelen wiens kat het was,’ zegt hij. Uitdagend steekt hij zijn kin in de lucht. ‘Het punt is dat we geen eten aan zwervers kunnen geven. Of dat nou katten of mensen zijn.’


    Charlie heeft zeker een punt. En hij vermijdt zorgvuldig mijn blik, hoewel hij duidelijk doorheeft dat ik zijn schedel met mijn blikken doorboor. ‘Jij weet precies van wie die kat was, hè?’


    ‘Maakt niet uit. Ik heb ’m niet opgegeten, toch? Ik heb hem alleen maar in het bos gegooid. Best humaan, als je het mij vraagt.’


    ‘Jij schiet iemands huisdier neer en dat noem je humaan? Wanneer heb je dat gedaan?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Was het tijdens die nacht dat wij de wacht bij de poort moesten houden en iedereen aan het zoeken was?’


    ‘Alle mensen, Moses, het lijkt wel of je voor de dierenbescherming werkt.’


    ‘Ik geef niks om die stomme kat. Maar ik geef wel om Leora. Zij denkt dat haar zus is verkracht in de nacht dat er naar die vrouw werd gezocht. Na die zoektocht heeft ze haar zus namelijk in het veld gevonden, haar hele nachtpon zat onder het bloed…’ Nu kijkt Charlie me in de ogen. Ik knik wanneer het hem begint te dagen. ‘Precies. Leora denkt dat jij dat op je geweten hebt.’


    ‘Je hoeft me niet zo uit de hoogte aan te kijken. Jij zou hetzelfde hebben gedaan. Ik zag dat beest naast de broeikas toen ik aan het patrouilleren was. Hij zat op zijn dooie gemak tonijn te eten. Z’n staart zwiepte nota bene heen en weer van plezier. Hij had zelfs het lef om naar me te grommen, dus heb ik ’m neergeschoten. Dat beest heeft niks gevoeld. Ik wist niet dat de zus van dat gebrilde vriendinnetje van je naar me keek, anders had ik het niet gedaan.’


    ‘Dan had je het nog steeds gedaan.’


    Hij haalt zijn schouders weer op. ‘Goed, waarschijnlijk wel. Maar ineens kwam dat meisje naar buiten en begon die kat te knuffelen alsof dat beest nog steeds in leven was. Ik moest die kat dus wel uit haar armen trekken en het bos in dragen. Ik voelde me ellendig, echt waar. Als ik genoeg tijd had gehad, zou ik hem begraven hebben, met een kruisje erbij en bloemetjes op het graf, maar ja, ik moest jou helpen om de poort te bewaken tegen bloeddorstige bandieten. Dus als ze daarna het bos weer ingewandeld is en met het kattenlijkje heeft zitten knuffelen, is dat haar eigen stomme schuld. We kunnen toch niet zo’n met wormen geïnfecteerd kattenbeest gebruiken die onze voorraad opvreet terwijl we zelf bijna niks te eten hebben! Het was nog witte tonijn ook, niet een of ander goedkoop merk. Alle mensen, Moses, hoe kwam ze op het idee om hem dat te voeren!’


    ‘Ze is gehandicapt, Charlie. Ze denkt heel anders dan wij.’


    Charlies kin begint te beven. Deze gebekte man die meer mensen gedood heeft dan de vingers aan zijn handen, moet bijna huilen om een kat. ‘Ik wist echt niet dat ze het had gezien. Ik zal het goedmaken met haar. Dat luizenbeest voor haar laten opzetten of zo. Dan kan ze het tenminste echt als een huisdier houden.’


    ‘Laat dat opzetten maar zitten, maar ik moet toegeven dat ik opgelucht ben.’


    Leora


    Ik loop langs de stapel bezittingen van de gemeenschap. Alles ligt kriskras door elkaar, zodat onmogelijk te zeggen is welke spullen aan wie toebehoren: gietijzeren braadpannen, oude dekbedden, een doos met kinderkleertjes, een bak vol met weckpotten waarvan de dofgouden randen en deksels zwak oplichten in het avondlicht. De uitgebreide voorraad levensmiddelen maakt duidelijk dat de mensen het onwrikbare optimisme van de bisschop niet delen. Niemand gelooft dat deze uittocht van tijdelijke aard is en dat we naar Mount Hebron kunnen terugkeren zodra het gevaar geweken is. En daarbij zal het sowieso een wonder zijn als we door de EMP op den duur niet allemaal in pessimisten veranderen.


    In drie weken tijd ben ik niet alleen een pessimist geworden; ik heb ook nog eens mijn pacifistische principes overboord gezet omdat ik uit ben op wraak. Hoe verder ik afdwaal van de richting die mijn morele kompas me wijst, hoe makkelijker het is om meegesleept te worden door de stroom van drang tot zelfbehoud. Al voor het feest, toen bisschop Lowell zei dat we ons voedsel zouden blijven delen met de mensen in nood, wist ik wat mij te doen stond. Ik onderdrukte mijn gewetenswroeging door mezelf voor te houden dat ik er alleen maar voor zou zorgen dat al het eten dat van ons gestolen was, weer terug zou komen, en dat ik dat met anderen zou delen zodra – of indien – dat nodig mocht blijken. Maar ik weet ook dat mijn hart nu niet zo tekeer zou gaan als ik mijn eigen geruststellende woorden werkelijk zou geloven.


    Mijn ogen zoeken gejaagd de grond af, op zoek naar een afwijkend patroon in de neergevallen bladeren dat me de plaats wijst waar Moses en ik een paar uur geleden het luik ontdekten. Ik heb maar een paar minuten de tijd om een deel van de ingeblikte groenten, het maismeel en de bloem in het lege bananenkistje te stoppen dat ik van Akker naar Tafel mee naar huis heb genomen. Mijn plan is om het kistje vervolgens bij de andere spullen van de gemeenschap neer te zetten, in de hoop dat het niemand zal opvallen dat er boven op onze rantsoenen nog extra levensmiddelen voor ons gezin staan.


    Zodra ik de espenboom voorbij ben, zie ik dat het luik al openstaat. Mijn hartslag versnelt. Binnen is iemand bezig om spullen in te laden. Ik kom dichterbij en met elke stap die ik zet, groeit het besef hoe dom het was om hier in mijn eentje naartoe te gaan. Ik sluip om het luik heen en loer naar binnen. Ik zie de rug van een vrouw, haar smalle schouders en slanke middel, haar lange zwarte vlecht die langs het gebloemde laken op haar rug bungelt, waar haar kind in ligt te slapen. Sal. Het is Sal! Ik doe twee stappen terug en struikel over de rugzak die ze bij zich had op de middag dat ze bij de poort verscheen en wij haar binnenlieten.


    Sal draait zich om. Haar ogen staan net zo verwilderd als in de nacht dat ik haar in Liberty tegenkwam, toen ze die enorme blauwe parka droeg en haar gezicht verstijfd was van angst. Ik kan niet bedenken wat ik moet zeggen of doen. Moet ik net doen alsof ik nu toevallig op deze plek gestuit ben, zoals vanochtend met Moses, en dat het stomtoevallig is dat zij hier ook net is? Sal klautert omhoog uit de kelder en slaat het vuil van haar spijkerbroek. Maar ze doet geen moeite om het luik dicht te doen. Onze blikken kruisen elkaar – beiden proberen we de gedachten van de ander te raden.


    Het ligt op het puntje van mijn tong om te zeggen: ‘Aha, dus jij hebt van ons lopen stelen terwijl wij jou onderdak boden? Terwijl je aan onze tafel mee mocht eten?’ Maar als mijn blik op baby Colton valt en ik zijn zachte haartjes en gladde wangetjes zie, hou ik me in. Sal kijkt opnieuw met glanzende ogen naar me op, maar meteen daarna wendt ze haar blik af, alsof ze zich schaamt voor wat ze gedaan heeft. En dat terwijl ik hetzelfde van plan was. Ik stel me Anna en de rest van de kinderen van Mount Hebron voor die nu in Jabils wagen zitten en vluchten voor hun leven.


    Sinds Anna is aangevallen, ben ik erachter gekomen dat ik omwille van haar in staat ben tot liegen, bedriegen en stelen. Ik heb dat allemaal al geprobeerd en ben tot nu toe in elk geval geslaagd in het eerste: de waarheid omzeilen. Sal en ik zijn allebei onbedoeld tot het moederschap veroordeeld, hoewel we nog te jong zijn om de verantwoordelijkheid ervan te kunnen dragen. De afgelopen twee jaar ben ik uit vrije wil als een moeder en vader voor Anna geweest, maar Sal… is gedwongen om zowel moeder als vader voor haar vaderloze kind te zijn.


    ‘Wij verschillen niet zo veel van elkaar,’ zeg ik in plaats van haar te beschuldigen. Ik raak haar rug aan. ‘We hebben er allebei alles voor over om ons gezin te laten overleven.’


    Ze draait zich om en kijkt me aan. ‘Hoe moeten Colton en ik overleven, Leora? Ik ben helemaal alleen. Zelfs hier, in jouw gemeenschap, heb ik aldoor het gevoel dat ik er alleen voor sta. Daarom ga ik terug.’


    ‘Waarheen dan? Naar je appartement? Je hebt toch gezien hoe erg de toestand in Liberty is!’


    Ze kijkt neer op het triplex luik van de kelder. ‘Er is me bescherming aangeboden.’


    ‘Bescherming? Door wie? De bende?’


    ‘Door de bende, ja,’ snauwt ze. ‘Jij denkt dat je zo’n moeilijk leven hebt omdat je moeder dood is en je vader is verdwenen. Maar jij weet totaal niet wat het is om het echt moeilijk te hebben. Mijn vader is dood en ik heb nooit een moeder gehad – tenminste geen moeder die mij wilde hebben. En ik heb echt een Kutenaise oma, maar die zit liever te drinken dan dat ze haar kennis van kruiden aan mij doorgeeft. Dat verhaal dat ik een genezeres zou zijn, heb ik verzonnen zodat ik bij jullie mocht blijven. Ik ben door mijn oom grootgebracht, een broer van mijn vader, net zo’n nietsnut als mijn eigen vader vroeger was. Hij is de leider van de bende. Hij is degene die mij bescherming heeft aangeboden.’


    Colton schrikt wakker van de woede in zijn moeders stem en begint te huilen. Sal maakt de zelfgemaakte draagdoek los, neemt hem in haar armen en knoopt haar bloes los om hem te laten drinken. Ik wend mijn blik van haar af, deels om haar privacy te geven en deels omdat ik de puzzelstukjes van haar leven in elkaar probeer te passen. De nacht dat we haar onderweg naar het museum tegenkwamen, werden we op de terugweg door een bende tegengehouden. Zou de luidruchtige bendeleider – die door Henri gedwongen werd om zijn sigaretten af te geven – de oom zijn over wie ze het heeft?


    Ik vraag het Sal op de man af en ze is even stil, alsof ze overweegt of ze me de waarheid moet vertellen of niet. Dan knikt ze. ‘Oom Mike heeft me vanaf mijn vijfde, toen mijn vader stierf aan een overdosis, tot mijn achttiende opgevoed. Hij denkt dat ik de rest van mijn leven bij hem in het krijt sta. Hij dwong me die avond om langs de weg te gaan zitten en te wachten tot er iemand langs zou komen die medelijden zou hebben met een alleenstaande moeder en haar baby. Jij was zo’n makkelijke prooi.’ Sal zucht. ‘Je wilde zo graag helpen. Pas toen ik aan mijn oom vertelde dat ik jou was tegengekomen, een mennoniet die met paard en wagen door de hoofdstraat reed, besefte hij dat jij misschien uit dezelfde gemeenschap kwam als waar Luke de drugs verstopt had.’


    De drugs verstopt had? ‘Welke… drugs?’ vraag ik. Alles begint te draaien. Sal stapt over haar woede heen om mij in evenwicht te houden.


    ‘Luister, Leora,’ zegt ze. ‘Ik waardeer alles wat je voor me gedaan hebt, maar er zijn hier dingen gaande waar jij niks van afweet. Jouw vader was vroeger een van de belangrijkste drugskoeriers van mijn oom. Zijn meubelzaak was maar een dekmantel. Maar toen raakte hij zo verslaafd dat hij waardeloos werd en mijn oom hem niet langer kon vertrouwen. Nadat de EMP had toegeslagen, raakten de voorraden van oom Mike op omdat niemand het spul meer kon aanleveren vanuit de steden. Tegelijkertijd nam de vraag ernaar gigantisch toe omdat niemand meer aan de drugs kon komen. Mensen gingen door het lint. Jij denkt dat schoon drinkwater schaars is? Het is niks vergeleken bij cocaïne.’


    Sal glimlacht. Ja, echt, ze glimlacht, alsof dit hele verhaal een prachtig einde heeft. Ondertussen is mijn mond zo droog dat ik amper kan slikken. Ik heb al moeite om de zwerver waar Moses het over had, te verenigen met de man die mij heeft grootgebracht. En nu zegt Sal dat het grootste deel van mijn vadders leven – zelfs voordat hij vertrok – gebaseerd was op leugens?


    Jouw vader was er belabberd aan toe,’ vervolgt ze, ‘en wanhopig op zoek naar drugs, maar hij had niks om te verhandelen. Dus biechtte hij op dat hij jarenlang een deel van de cocaïne die hij voor mijn oom had moeten verkopen, had achtergehouden en dat hij die ergens in de gemeenschap waar hij vroeger woonde, had verborgen, met het idee dat hij het een keer zou gaan ophalen. Hoe hij dat precies heeft gedaan, zou ik niet weten. Maar na de EMP raakte hij buiten zinnen van de onthoudingsverschijnselen en zei hij dat hij zich niet kon herinneren waar hij de voorraad verstopt had. Oom Mike was woest en probeerde de informatie met geweld uit hem los te krijgen, maar jouw vader was zo ver heen dat oom Mike ten slotte inzag dat hij echt niet meer wist wat hij met die drugs had uitgespookt, als het al waar was dat hij ze ergens had verborgen.


    Jij had me al laten weten dat ik welkom was in jullie gemeenschap, dus stuurde oom Mike mij als een informant naar jullie toe. Ik moest erachter zien te komen waar de drugs verstopt waren en het aan hem doorgeven. Maar het lukte mij een paar dagen niet om met hem in contact te komen en hij raakte in paniek, denk ik. Oom Mike stuurde de jongens in die oude truck op Mount Hebron af om hier binnen te vallen en de mensen tot praten te dwingen, maar we weten allebei hoe dat is afgelopen. Ik had mijn oom niets verteld over de mannen die hier de wacht hielden, dus ze werden vast overvallen door wat er gebeurde.’


    ‘Maar mijn vadder had een chauffeur,’ hou ik haar voor, alsof dit ene feit alle andere feiten ongedaan kan maken. ‘Een Englischer. Hij heette Ronnie.’


    Sal lacht. ‘Ja, die goeie ouwe Ronnie. Hij haalde jouw vader altijd op en bracht hem naar de stad, en aan het eind van de dag kwam hij dan weer terug om hem thuis te brengen. Dat was alleen maar om de schijn op te houden. Jouw vader had een auto die hij in de garage van mijn oom parkeerde.’ Ze kijkt me aan. ‘Wat? Denk je echt dat hij drugs afleverde met paard en wagen?’


    Ik sta stokstijf stil, alsof ik daarmee mijn rondtollende gedachten in bedwang kan houden. Ik weet niet wat ik moet denken. Ik heb geen verstand van drugs. Ik weet niet hoe ze worden ingenomen of hoeveel ze kosten. ‘Waarom verblijft mijn vadder in die grote hal? Woont hij daar?’


    Sal haalt haar schouders op. ‘Nu wel. Hij had vroeger een appartement in hetzelfde gebouw als ik. Maar toen hij mijn oom niet kon blijven betalen, is hij alles kwijtgeraakt. Hij heeft eerlijk gezegd geluk dat hij nog leeft. Ik geloof dat hij een poosje geprobeerd heeft om af te kicken. Maar nu heeft hij geen keus meer. Ik heb de voorraad cocaïne pas een paar dagen na de dood van de tieners gevonden, en het spul zag er vochtig en bedorven uit. Ik weet niet hoelang het daar al ligt, maar het zal vast niet veel meer waard zijn. Ik heb geprobeerd om wat tijd te rekken door eten naar de bende te smokkelen en tegen oom Mike te zeggen dat ik verder niks gevonden heb, maar ik weet niet of hij me nog gelooft.’


    Sal streelt het fijne, donkere haar van haar baby. Haar vingers beven. Ik besef dat zij zichzelf en haar kind in gevaar heeft gebracht om onze gemeenschap niet in moeilijkheden te brengen. En dat terwijl ik mijn oordeel over haar al klaar had. ‘Jouw vader zit tot over zijn oren in de moeilijkheden, Leora,’ zegt ze zachtjes. ‘Hij heeft de gestolen cocaïne ingezet als onderpand om aan meer drugs te komen. Het gerucht dat er cocaïne is, is al verspreid en mensen zitten erop te wachten. Sommigen hebben al betaald, op verschillende manieren. Als mijn oom erachter komt dat de geheime voorraad niet veel meer waard is, is jouw vader ten dode opgeschreven. Om je de waarheid te zeggen: de enige reden dat hij nog niet dood is, is dat oom Mike nog altijd hoopt dat jouw vader zijn geheugen weer terugkrijgt en dat hij de voorraad zelf kan vinden. Hij is tenslotte degene die het spul verstopt heeft.’


    We zijn allebei een moment stil en luisteren naar het onregelmatige geratel van Jabils wagen, die door de opening in het hek naar binnen rijdt. Ik zeg: ‘Als hij in leven kan blijven door het zich niet te herinneren, is dat waarschijnlijk precies de reden waarom hij aan geheugenverlies lijdt.’


    ‘Dat is nu juist de moeilijkheid,’ reageert Sal. ‘Ik denk dat mijn oom zo onderhand door begint te krijgen dat jouw vader het zich met opzet niet kan herinneren.’


    ‘Maar waar zijn ze dan verstopt?’ vraag ik. ‘Die drugs?’


    Sal kijkt me verward aan, alsof ze niet kan geloven dat ik dat niet doorheb. Dan wijst ze naar de kelder achter zich. ‘In die dozen zit niet alleen maar meel,’ zegt ze. ‘Een deel ervan is cocaïne.’


    Moses


    Ik had nooit verwacht dat een drugsverslaafde kon schieten en ik had het ook nooit van een pacifist verwacht – of een voormalig pacifist. Maar ik had het in beide gevallen bij het verkeerde eind. Luke Ebersole schiet een regen van kogels af. Zijn haar valt steeds voor zijn ogen en hij strijkt de vettige slierten uit zijn gezicht voordat hij weer begint te vuren. Sinds ik hem in het centrum tegen het lijf ben gelopen, moet hij een poging hebben gedaan om zich zo goed mogelijk te wassen, want hij oogt in elk geval iets schoner dan op die dag, hoewel hij nog even erg stinkt. Maar de ruige jaren die hij achter zich heeft liggen, kunnen niet worden weggewassen zoals je dat met vuil doet. Die hebben hem tot in zijn poriën getekend, zoals roetaanslag die zich in de kleinste gaatjes nestelt.


    Dankzij Lukes scherpschutterskunst die meteen volgde op Charlies ontploffing, hebben de bendeleden zich teruggetrokken tot ze bijna buiten schietafstand zijn. Ze vuren nog steeds kogels op ons af, maar ik denk dat ze een manier proberen te vinden om te ontsnappen en ons dan vanaf een andere kant of op een ander tijdstip opnieuw willen belagen. Ongetwijfeld zou Charlie hen liever direct allemaal om zeep helpen zodat ze die kans niet meer krijgen.


    Voordat hij daar de kans toe krijgt, stuift een gele Pontiac midden over de weg en komt abrupt tot stilstand achter de met kogelgaten doorboorde bus. Met enige moeite werkt een man zijn enorme lijf uit de lage auto. Zijn kale, eivormige hoofd weerkaatst het zonlicht. Het kost me ongeveer vijf seconden om hem te herkennen als de handlanger van het bendelid die we op de terugtocht van het museum tegenkwamen.


    Luke gebaart naar de man die zojuist is aangekomen. ‘Die kerel hoort bij de bende van Liberty. Ze zullen wel zijn samengegaan met de bende waar jullie nu de hele tijd tegen hebben gevochten. Ik wed dat de jongens uit Liberty hun verteld hebben wat hier te vinden is.’


    Charlie blaft: ‘Hoe bedoel je: “… wat hier te vinden is”? We hebben niks. Onze munitie raakt op en we hebben haast geen eten meer, dus misschien kun je dat aan de bende vertellen zodat ze ons met rust laten.’ Hij kijkt niet naar Luke maar blijft koppig door zijn schietgat staren.


    Lukes hand, die even tevoren nog vast en beheerst was, beeft terwijl hij het geweer oppakt. ‘Ik had het niet over eten. Een poosje geleden heb ik hier cocaïne verstopt. Maar ik was in de war toen ik dat deed en weet niet meer waar ik het gelaten heb. Ik wilde niemand kwaad doen. Ik had geen idee wat er zou gaan gebeuren.’


    Sean en Charlie staren Luke geschokt aan. Omdat ik wat meer van zijn voorgeschiedenis afweet, probeer ik een verhelderende vraag te stellen. ‘Dus jij beweert dat deze hele schietpartij veroorzaakt wordt door de drugs die jij hier verstopt hebt en die de bende probeert terug te krijgen?’


    Luke kijkt weg, om Seans blik te ontwijken, en hoest met gebogen hoofd. Hij veegt zijn mond met de rug van zijn hand af. ‘Mike kwam gisteren opdagen, samen met die kerel daar.’ Hij wijst naar de Pontiac. ‘Hij zei dat ik vierentwintig uur de tijd had om de cocaïne te vinden en aan hem te geven. Anders zouden ze Mount Hebron tot de grond toe afbranden. Ik ben hiernaartoe gekomen om de gemeenschap te waarschuwen dat de bende onderweg was. Maar toen ik aan de achterkant over het hek klom, zag ik alle commotie en vermoedde ik dat iedereen al bezig was weg te gaan.’


    ‘Knap van je dat je dat doorhad,’ zegt Charlie sarcastisch, maar dan stopt hij meteen weer met zijn gemopper en wijst. We draaien ons om en zien een van de bendeleden vanachter de barricade tevoorschijn komen en over het gras naar de dennenbomen links van ons sprinten. Hij heeft een rode container bij zich, waarschijnlijk gevuld met brandstof.


    ‘Pak die vent,’ sis ik. Mijn gewetenswroeging moet het loodje leggen tegen pure overlevingsdrang. We beginnen allemaal te schieten. Een van onze kogels lijkt hem in zijn onderbeen te raken, maar het schijnt hem niet te deren. Charlie uit een krachtterm als de man als een hersenloze robot blijft doorlopen. Hij ontziet zijn getroffen been niet eens. Binnen een paar seconden is de man in de schaduw van onze omheining gekropen. Hij is nu zo dichtbij dat we hem niet eens kunnen raken. De rest van de bende schiet een muur van lood onze kant op in een poging om hun man dekking te bieden. En het werkt. Ik pas ervoor om over de muur heen te kijken terwijl de kogels me langs de oren fluiten. Al snel dringt er rook onze neusgaten binnen en zien we een veelbetekenende giftige wolk boven de omheining opstijgen.


    Luke roept naar ons: ‘Hij is zo stoned als een garnaal en voelt bijna niks. Daarom heeft de bende hem uitgekozen om dit karweitje op te knappen!’


    De man heeft de barricade al bijna weer bereikt. De container heeft hij niet meer bij zich – ongetwijfeld heeft hij de hele inhoud ervan over de houten balken gegoten. Charlie legt aan.


    Ik leg mijn hand op zijn arm om hem tegen te houden. ‘Dat heeft geen zin.’


    Hij zucht en laat het wapen zakken. ‘Nu staan we quitte voor dat poezenbeest.’


    ‘Ik denk dat een mens wel iets belangrijker is dan een kat.’


    ‘Dat vind jij misschien.’


    Sean zegt: ‘Hou eens op met dat geleuter, jullie. Wie gaat er water halen?’


    Ik zeg: ‘Dat vuur is niet zo makkelijk te blussen. Trouwens, ze zouden ons neerschieten als we het zouden proberen.’


    ‘Geweldig,’ zegt Charlie. ‘We zijn er dus hoe dan ook geweest.’


    Tegenover ons verslikt Luke zich in de rook. Hij zet zijn geweer tegen de steiger en voorover leunend begint hij zo hard te hoesten dat ik dit keer bloed verwacht te zien. Maar er komt niets. Hij richt zich op en kijkt me aan. Zijn ogen zijn een troebele versie van die van Leora. Ik kijk naar hem zonder hem te zien. In plaats daarvan zie ik voor me hoe zijn dochter zich na twee jaar weer met haar vader herenigt. Hoewel hij nog maar een schim is van de man die haar ooit heeft grootgebracht, is hij nog altijd haar vlees en bloed. Ik weet hoe het is om die band met het leven te verliezen – of om jezelf ervan los te snijden omdat je je zo schaamt voor wat je hebt gedaan. Of om wat je uit lafheid hebt nagelaten. Ik wil niet dat zij een dergelijk verlies te verwerken krijgt. Ze heeft al genoeg verloren.


    ‘Jullie kunnen maar beter gaan.’ Niemand reageert op mij – Charlie niet, en Luke en Sean evenmin. Alle drie staren ze als gehypnotiseerd naar de vlammen die langs de balken likken, en ze luisteren naar het hout dat door de hitte begint te kraken. ‘Ik hou ze hier wel tegen, dan kunnen jullie iedereen helpen om te ontsnappen.’


    ‘Ze tegenhouden?’ Charlie rolt met zijn ogen. ‘Zit niet zo te zwammen, Moses. De kogels zijn bijna op en onze dekking is bezig tot de grond toe af te branden. Wat wil je dan doen? Met stenen naar ze gooien?’


    ‘Je zei zelf dat we er geweest zijn als we het vuur uitblussen, maar ook als we dat niet doen. Het heeft geen zin om hier met z’n allen zonder munitie te zitten wachten tot we onder de voet gelopen worden.’ Ik wend mijn blik af van Charlie en kijk naar de tweede steiger. ‘Ik heb al genoeg tweede kansen gehad, Luke. Nu wil ik jou een tweede kans geven: word beter, zorg dat je afkickt. Ga terug naar je gezin en wees weer een vader voor je kinderen, zoals je altijd al had moeten zijn.’


    Luke Ebersole staart me aan alsof hij niet weet of ik het serieus meen of gek ben geworden. Hij strijkt een lok haar weg uit zijn gezicht en zegt: ‘Waarom wil je dit voor me doen? Je kent me nauwelijks.’


    Ik kijk snel de andere kant op. Mijn ogen branden. Ik maak mezelf wijs dat het komt door de hitte, de rook en de vlammen. ‘Jou ken ik misschien niet zo goed, maar je dochter wel. En voor haar heb ik alles over.’


    Leora


    Wanneer Sal de zak met cocaïne die ze uit de kelder heeft gehaald, oppakt en in haar rugzak propt, is het alsof ik het lot van mijn vadder bezegeld zie. Deze zak vormt volgens haar het bewijs dat ze niet liegt. Want de bende zal iemand die er met gestolen drugs vandoor is gegaan en ook nog het lef had om die te beschadigen, niet ongestraft laten gaan. Nee, ze zullen die persoon beslist vinden en doden. Hoewel ik nog steeds boos op hem ben omdat hij ons in de steek heeft gelaten en we twee jaar lang niet geweten hebben of hij dood was of levend, krijg ik een wee gevoel in mijn maag bij de gedachte dat hij nu zal sterven.


    Mijn vadder is niet altijd een drugsverslaafde geweest. Hij heeft zich niet altijd onttrokken aan zijn verantwoordelijkheid voor zijn vrouw en kinderen. Ik herinner me dat hij aan het hoofd van die prachtige, zelfgemaakte tafel zat en een glimlach op mijn mamms gezicht toverde terwijl hij met zijn eeltige handen de dampende schalen met eten doorgaf. Ik herinner me dat hij Anna, destijds acht jaar oud, bij de vijver vandaan droeg nadat ze was gevallen tijdens het schaatsen. Zijn gelaarsde voeten lieten sporen achter in de sneeuw terwijl hij haar als een pasgeboren baby tegen zijn borst hield. Ik herinner me ook dat ik, nadat ik gedoopt was en dus lid was geworden van de Mennonitische Kerk, zag hoe mijn vadder naar me keek met die onnavolgbare mengeling van droefheid en warmte in zijn blik, en hoe dankbaar ik was voor het water dat van mijn voorhoofd afdroop en mijn blik versluierde. Voor het eerst sinds ik weet dat hij nog in leven is – en zelfs de hele tijd in Liberty heeft gezeten – voel ik dat ik steeds minder wrok tegen hem begin te koesteren. Niet omdat ik weet dat ik hem zou moeten respecteren ondanks alles wat hij heeft gedaan, maar omdat ik me realiseer dat ik ondanks alles van hem hou.


    Sal sluit het luik en schopt er bladeren overheen. Ze strijkt de pieken haar die uit haar vlecht zijn losgesprongen achter haar oren. Ik zie het vuil dat onder haar sterke, rose-witte nagels is gedrongen toen ze de laag aarde moest wegkrabben om bij de kelder te kunnen komen, en ik weet dat ze deze zwarte randen voor me probeerde te verbergen toen ze die dag bij me in de kamer kwam om te kijken hoe het met me ging. Ik strek mijn arm uit en pak die vuile hand vast.


    ‘Blijf alsjeblieft,’ smeek ik haar, en ik denk: als ik haar leven kan beschermen, kan ik dat van mijn vadder misschien ook wel beschermen. ‘Alsjeblieft. Je bent niet alleen. Je bent welkom bij ons.’


    Sal laat mijn hand los en richt haar blik op de ingang van het bos. Jabil is zo ingespannen bezig met het lossen van de wagen dat ik er bijna zeker van ben dat hij ons niet gezien heeft. ‘Ik ben een informant, Leora. Niet jouw vriendin. Ik heb altijd een deal gehad. Als ik niet terugga…’ Ze gebaart naar de kelder waarin de cocaïne verstopt zit. ‘Als ik zomaar verdwijn en met jullie meega, komen ze achter me aan, net zoals bij je vader.’


    Het klinkt als een uit het hoofd geleerd lesje, maar ik zie haar ogen glimmen in het wegstervende licht. We zijn wel degelijk bevriend geraakt, ondanks alle muren die tussen ons in staan, die van mijzelf meegerekend; het is alleen makkelijker voor haar om weg te gaan als ze dat ontkent. Ik doorzoek de zakken van mijn schort naar iets wat ik haar kan geven. Ik hou mijn handen op en dring mijn tranen terug. ‘Ik heb niets wat ik je kan geven.’


    ‘Dat is niet waar,’ zegt ze, en haar masker valt aan scherven zoals dat kostbare bord bij het feest. Tranen rollen over haar wangen. Ze veegt ze weg alsof ze besmettelijk zijn. ‘Je kunt iets aan me geven door iets van me aan te nemen.’ Colton tilt zijn hoofdje op en glimlacht tevreden, verzadigd door zijn moeders melk. Ondanks haar pijn glimlach ik terug. Zonder hem of mij aan te kijken, plaatst Sal haar handen onder Coltons oksels en trekt hem zachtjes uit de draagdoek. Ze houdt hem stijf tegen zich aan en geeft haar tranen de vrije loop. De druppels blijven aan zijn haartjes kleven, als dauw op inktzwarte grassprietjes.


    Ze richt zich op, veegt haar neus af en legt het lieve lijfje in mijn armen. Sal onderdrukt een snik en kijkt de andere kant op, weg van het pijnlijke beeld van haar zoon tegen mijn borst. ‘Probeer me niet om te praten,’ zegt ze streng. ‘Waar ik naartoe ga, is geen plek voor kinderen. Ik kom hem ophalen zodra het weer veilig is.’ Ik respecteer haar wens en blijf zwijgen. Sal knoopt de draagdoek los en geeft hem aan mij, nog warm van hun beide lichamen. Dan doet ze haar rugzak om, glipt het bos in en verdwijnt in de vallende schemering die haar als een deken omhult.


    ***


    Beschermend hou ik mijn hand om Coltons hoofdje zodat hij niet geraakt wordt door de zwiepende takken van het kreupelhout. Ik haast me terug naar de opening in de afrastering die Jabil heeft uitgehakt zodat iedereen er gemakkelijker door kan. Achter zijn wagen ontwaar ik de contouren van mijn mensen, samen met hun paarden en muildieren, bepakt en bezakt met alle spullen die ze nodig denken te hebben om in de bergen een nieuwe gemeenschap te stichten. Sommige gezinnen zijn het oude houthakkerspad al opgelopen. Bisschop Lowell gaat hen voor, getooid met zijn strooien hoed en een houten wandelstok in de hand om zijn vermoeide, maar vastberaden tred te ondersteunen. Ik denk aan het vers in Exodus dat hij gisteren citeerde om de mensen te bemoedigen:


    Daarom ben Ik afgedaald om hen uit de macht van de Egyptenaren te bevrijden, en om hen uit Egypte naar een mooi en uitgestrekt land te brengen, een land dat overvloeit van melk en honing.


    Mijn ergernis ebt weg en mijn hart zwelt bij de aanblik van de veerkracht die mijn mensen tonen bij al deze tegenslagen. Ze weten dat ze heel veel achter zich laten – en zullen verliezen – en toch zijn ze alweer bereid om iets nieuws op te bouwen. Weggaan staat niet altijd gelijk aan de weg van de minste weerstand kiezen; in hun geval is vertrekken juist moediger dan zich achter geweervuur te verschuilen.


    Ik kijk naar de horizon en drink de laatste zonsondergang in die ik vanaf Mount Hebron zal waarnemen. Achter de donkere omheining priemen de laatste zonnestralen als vingers de lucht in. Mijn adem stokt wanneer het tot me doordringt dat ik niet alleen maar kijk naar de laatste, vredige zonnestralen, maar ook naar vlammen die vanaf de omheining bij de poort omhoogslaan.


    Zoekend naar een verklaring wend ik me tot Jabil, die de laatste lading in zo’n razend tempo aan het lossen is dat hij me pas opmerkt als ik naar hem schreeuw.


    Hij zet de doos neer en veegt zijn voorhoofd af met een van zweet doordrenkte mouw. ‘Ik zie die brandende omheining ook wel, hoor. Maar ik heb nu geen tijd om erover na te denken.’


    ‘Wat gaat er met ons gebeuren, Jabil?’


    Hij neemt aandachtig mijn gezicht op, alsof hij zich heeft neergelegd bij wat ons te wachten staat. ‘Dat weet ik niet, Leora,’ zegt hij, en ik vraag me af of hij het alleen over de gemeenschap heeft of ook over hem en mij.


    Ik besluit Jabil niet langer bij zijn inspannende klus te storen en loop door de opening in de afrastering. De paarden en muildieren stampen met hun hoeven en het vrolijke getinkel van de belletjes aan hun hoofdstellen vormt een scherp contrast met onze angst en paniek. Dieren én mensen worden gedreven door een aangeboren drang om zo snel mogelijk te ontsnappen aan het vuur dat de hele lucht in een oranjekleurige gloed heeft gezet.


    Grossmammi Eunice staat samen met mijn broer en zus aan de rand van de groep. Anna’s gezicht is vlekkerig van het huilen. Dat heb ik ook altijd als ik van streek ben. Seth doet me aan een opstandig paard denken dat onwillig in bedwang wordt gehouden door Grossmammi’s magere arm.


    Ik stap op hen af. Grossmammi laat Seth los. Om haar gebrekkige gezichtsvermogen te compenseren, raakt ze met haar vingers mijn gezicht en schouder aan. Ten slotte merkt ze ook Colton op, die aan de koordjes van mijn kapp trekt. ‘Waar is Sal?’ vraagt ze.


    ‘Die komt later. Kunt u Colton even overnemen? Ik kan het nu niet uitleggen.’


    Ze neemt Colton aan en drukt een kus op zijn wang. Hij kruipt tegen haar aan als teken dat hij haar liefde onvoorwaardelijk accepteert, zoals alleen kleine kinderen dat kunnen. ‘Blijf in de buurt,’ zegt ze waarschuwend. ‘We vertrekken met de volgende wagen.’


    ‘Dat is goed, maar ik moet eerst nog even iets doen.’


    De spanning hangt tastbaar om mijn gebroken gezin heen, en toch knikt Grossmammi. Ze geeft mij, haar oudste kleinkind, de vrijheid om mijn eigen keuzes en fouten te maken, waardoor ik vreemd genoeg juist wil blijven staan. Maar dat kan niet. Colton begint in haar armen te rutschen. Grossmammi probeert hem te kalmeren door hem op haar vinger te laten sabbelen. Ik maak gebruik van het moment om in de mensenmassa te verdwijnen voordat zij of Seth de kans krijgen om aan mij te vragen wat ik dan precies moet doen.


    Er spatten kiezelsteentjes op rond mijn schoenen terwijl ik over de weg naar de omheining ren, die er nu meer uitziet als een fakkel dan een versperring. Maar hij staat nog overeind…. Voor hoelang nog? Speurend laat ik mijn blik glijden over elk gezicht dat ik passeer. In de verte zie ik Charlie en Sean met Henri tussen hen in, maar Moses is nergens te bekennen. Ik ben bijna bij Akker naar Tafel wanneer iemand uit de schaduw onder de luifel tevoorschijn komt. ‘Leora.’ Ik spring verschrikt achteruit bij het horen van die stem en zie in het licht van het vuur dat een man zijn armen naar me uitstrekt.


    Ik weet niet of ik hardop naar adem snak of alleen maar in gedachten. Ik sta als aan de grond genageld, het bloed trekt uit mijn gezicht weg en voor mijn gevoel wordt mijn huid net zo bleek als die van de man tegenover mij. Hij loopt aarzelend naar me toe alsof hij bang is om een wild dier te laten schrikken. Ik kan geen woord uitbrengen. De adem stokt in mijn keel. Ik zit midden in een nachtmerrie waaruit ik nooit kan ontwaken en waarin ik niet kan schreeuwen. De beelden van onze momenten samen die bij de kelder weer door mijn hoofd schoten, zijn onverenigbaar met de werkelijkheid. Mijn vadder. Ik ruik de rook in zijn kleding en de zurige stank van zijn ongewassen lichaam. Zijn ogen, die dezelfde vorm en kleur hebben als de mijne, zijn het enige aan hem wat onveranderd is gebleven.


    ‘Wat doet u hier?’ Mijn vraag klinkt meer als een beschuldiging.


    ‘Ik ben gekomen om te helpen. Om weer… thuis te komen.’


    Met brandende ogen zie ik een gedeelte van de omheining in elkaar storten. Ik denk terug aan de nacht dat ik Anna’s met bloed besmeurde nachtpon in het fornuis propte en mezelf plechtig beloofde dat ik wraak zou nemen en haar zou beschermen, wat het mij persoonlijk ook zou kosten. Ik denk aan Mamm, die in mijn hand kneep terwijl ze op de bank lag en zei dat ik van iemand moest houden die me niet aan het huilen zou maken. Zelfs Seth is kwetsbaar en verlangt naar een vaderfiguur zoals Moses, zodat hij zich aan hem kan spiegelen. Of hij nu mijn vader is of niet, ik zal deze man niet toestaan om terug te keren totdat hij de man geworden is die ons gezin verdient.


    ‘Weet je dat Mamm dood is?’ vraag ik hem. ‘Omdat jij haar hart gebroken hebt? Dat ik geprobeerd heb ons gezin bij elkaar te houden, terwijl jij net gedaan hebt alsof je geen gezin hebt?’


    Het is bijna niet mogelijk, maar hij wordt nog bleker dan hij al was. Met een van pijn vertrokken gezicht wendt hij zijn blik van me af. ‘Ik zou nooit weg zijn gegaan als…’


    Ik onderbreek hem: ‘Je hoeft me niet te vertellen dat je nooit zou zijn weggegaan als je had geweten dat ze zou overlijden. Het enige wat ertoe doet is dat je het wel hebt gedaan.’


    ‘Dat weet ik. Heus. Maar ik zou zo graag de kans krijgen om weer thuis te komen. En deze keer zal ik het niet verknoeien.’


    ‘Nou, zoals je kunt zien…’ Ik gebaar naar het leeggelopen terrein van de gemeenschap. ‘… zijn we net bezig om dat wat jij “thuis” noemt, te ontvluchten. Je mag alleen bij ons terugkomen als je weer in orde bent.’


    Hij knikt, maar ik geloof hem niet. Ondanks dat hij eerder overtuigend klonk, betwijfel ik of hij zichzelf gelooft. Er komt weer een deel van de muur naar beneden, die een regen aan vonken en as hoog de lucht in doet schieten. De man raakt mijn arm aan, maar ik deins voor hem terug. Mijn verstand kan er niet bij dat deze zwerver dezelfde persoon is als degene die me vroeger op zijn schouders zette als we samen door de stad liepen. ‘Die muur houdt het niet,’ zegt hij. ‘Ze zullen wel gauw hier zijn. Je moet gaan.’


    ‘En jij dan? Ga jij er niet vandoor?’


    ‘Moses zei dat ik moest vertrekken. Dat hij die kerels wel in zijn eentje zou tegenhouden. Maar ik ben het zat om ervandoor te gaan, Leora. We weten allebei dat ik mijn post lang genoeg verlaten heb.’


    Uit alle macht probeer ik mijn tranen terug te dringen. ‘Waar is hij?’


    Mijn vadder kijkt naar de omheining. Onder aan de steiger, waarvan ik dacht dat die verlaten was, staat een man moederziel alleen. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘Nu meteen.’ Mijn vadder knikt en trekt zich terug in de schaduw.


    Ik kijk hem na. Hij draait zich om en loopt weg, zoals hij altijd gedaan heeft. Dan trek ik een sprint naar Moses alsof ik word achternagezeten door een roedel wolven. Moses korenblonde haar lijkt door de hitte verschroeid te zijn. Hij oogt onaangedaan, alsof er iets in hem al is gestorven. Hij voelt kennelijk aan dat ik naar hem toe loop, want hij draait zich om. Met zijn lippen vormt hij mijn naam, maar ik kan niets horen. Dan staan we tegenover elkaar, een soldaat en een pacifiste, met de vlammenzee achter ons. Toch ben ik er niet zeker van of we beiden nog in onze hokjes passen.


    ‘Je hoort hier nu helemaal niet te zijn,’ zegt hij.


    ‘Ik moest komen,’ mompel ik terwijl ik iets zouts proef. Ik neem zijn hand in de mijne. Hij krimpt in elkaar als mijn vingers de blaren op zijn handpalmen aanraken. ‘Doe dit nou niet, Moses,’ zeg ik zachtjes. ‘Blijf hier niet in je eentje achter. Je kunt ze niet tegenhouden.’


    ‘Nee,’ geeft hij toe. ‘Waarschijnlijk niet. Maar ik kan ze denk ik wel zo lang tegenhouden dat iedereen de tijd heeft om te ontsnappen.’ Hij trekt zijn hand terug, komt een stapje dichterbij en staart met wijd open ogen in het niets. ‘Ik heb me de hele tijd afgevraagd waarom ik niet ben omgekomen in de woestijn. Waarom ik niet stierf toen ik op jouw weiland neerstortte. Nu weet ik het. Ik kreeg een tweede kans, zodat ik jouw vader ook een tweede kans kon geven.’


    ‘Hij heeft al zijn kansen verspeeld toen hij ons in de steek liet!’


    ‘Misschien wel. Maar denk eens aan je familie. Heeft jouw vader omwille van hen geen recht op een nieuwe kans? Heb jij daar zelf ook geen recht op? Een kans om te leven zonder al dat schuldgevoel en die bezorgdheid? Zonder altijd van het ergste uit te gaan?’


    ‘Het ergste is al gebeurd, Moses. Je weet toch wat er met…’


    ‘… Anna gebeurd is?’ Ik knik. Hij vervolgt: ‘Anna is niet verkracht. Charlie heeft opgebiecht dat hij haar kat heeft doodgeschoten. Hij gooide hem in het bos en ze is hem gevolgd en heeft de kat opgepakt zonder dat ze doorhad dat hij dood was. Daar kwam dus al dat bloed vandaan.’


    ‘Een kat?’ roep ik. ‘Dus ik heb mijn pacifistische principes overboord gegooid vanwege een dode kat?’


    ‘Leora, als het niet dat voorval met jouw zus was geweest, was er vast iets anders voorbijgekomen. Jij was op zoek naar een reden om vraagtekens bij je overtuigingen te zetten. Trouwens, je kunt niet twijfelen aan iets waar je niet in gelooft. Maar uiteindelijk zal je geloof sterker worden omdat het op de proef gesteld is.’


    ‘Misschien wel, maar God had het ook niet op de proef kunnen stellen.’


    ‘Ja, natuurlijk. Dat ongeluk met je zus had ook niet kunnen gebeuren. En ik had dat ventje neer kunnen schieten en het leven van mijn broer kunnen redden. Maar het leven heeft nou eenmaal rafelrandjes. Als we maar weten dat wat er ook gebeurt, God alles doet meewerken ten goede.’


    ‘Moet je jezelf nu eens horen. Toen je hier kwam, zei je dat je niet gelovig was. En nu is jouw geloof sterker dan het mijne.’


    Hij glimlacht naar me en pakt mijn hand. ‘Vreemd genoeg komt dat door jou. Is dat geen bewijs dat God een plan met ons heeft? Misschien niet alleen voor jou en voor mij, maar voor ons samen?’


    Hij trekt mijn hand naar zich toe. Ik laat mijn terughoudendheid varen en leun tegen Moses’ borst. Hij slaat zijn armen om mij heen. Er valt weer een balk van de omheining naar beneden. Ondertussen voel ik ook de overblijfselen van mijn eigen omheining afbrokkelen en ik geef me over. Ik omarm de genezende liefde die ik tot nu toe altijd op een afstand hield, omdat ik dacht meer grip op mijn leven te hebben als ik me achter mijn angst verschanste. Ik hef mijn gezicht op naar Moses. Ik zie de rode gloed van de vlammen weerspiegeld in zijn ogen. Hij buigt zijn hoofd naar het mijne toe. We kussen. Een korte zin. Een persoonlijk voornaamwoord en een werkwoord die samen een woordcombinatie vormen, zo eenvoudig, en toch spreekt elke lettergreep zijn eigen taal.


    Hij trekt zich uit mijn armen terug en kijkt me aan. ‘Leora, ga alsjeblieft.’


    ‘Beloof me dat je ons komt opzoeken.’


    ‘Dat beloof ik.’ Met zijn duimen veegt hij mijn tranen weg. Hij trekt zijn holster open en plaatst de revolver in mijn handen. ‘Jij mag deze hebben, voor het geval dat.’


    ‘Geloof je nog steeds in wapens?’


    ‘Het gebruik van wapens sluit het geloof niet uit. Als je je vertrouwen maar niet op je wapen stelt in plaats van op God.’ Hij legt zijn hand op de mijne, tot mijn vingers zich om het wapen sluiten.


    Ik knik en hou mijn hoofd gebogen om mijn tranen te verbergen. Dan laat ik de revolver in mijn schort glijden: extra gewicht dat welkom is, en extra mogelijkheden biedt. Maar hoe kan ik Moses hier achterlaten, bij een muur die bezig is in te storten en waarachter rovers klaarstaan om ons Utopia binnen te vallen?


    ‘Ik kan dit niet, Moses. Echt niet.’


    ‘Je hebt geen keus. Je moet wel.’


    Er weerklinkt ritmisch hoefgetrappel op het grind. Met mijn mouw veeg ik mijn ogen af en kijk op. Het is Jabil op zijn paard. De zwoegende flanken van de vermoeide merrie zijn bedekt met schuim. ‘Kom Leora,’ roept hij terwijl hij aan de teugels trekt. ‘Wij zijn de laatsten.’


    Ik druk de revolver tegen mijn dij en kijk nog één keer naar Moses voordat ik Jabils uitgestoken hand vastpak. Hij grijpt me bij de pols en tilt me zonder inspanning op de ongezadelde rug van de merrie. Hij knikt naar Moses en Moses knikt terug, beiden met een grimmige uitdrukking op hun gezicht. Er wordt geen woord gesproken, geen enkele belofte gedaan, maar ik voel dat ik de kostbare lading ben die ze beiden in veiligheid willen brengen.


    Jabil zegt: ‘Hou je vast!’ Daarna geeft hij zijn paard ongenadig de sporen, iets wat ik niet van hem gewend ben. Het is me duidelijk dat alleen de dringende noodzaak om veiligheid te bereiken hem hiertoe aanzet.


    De wind fluit me in de oren terwijl de merrie door het duistere doolhof van de Mount Hebron-gemeenschap heen raast, de plek waarin ik mijn weg blindelings kan vinden en die ik hierna wellicht nooit meer te zien krijg. De tranen glijden langs mijn slapen en doordrenken mijn haar. Ik laat mijn gezicht tegen Jabils rug rusten, niet om troost te vinden maar omdat ik mijn armen om zijn middel heb geslagen en dit de enige manier is om mijn snikken te onderdrukken. Ik ruik zijn zweet; mijn zout vermengt zich met het zijne. Jabil zegt niets, maar zijn rug staat strak van de spanning. Hij stuurt de merrie niet om de grafstenen heen, maar laat haar tussen de stenen door galopperen, alsof de dood zelf met voeten getreden kan worden.


    Voordat we bij de afrastering aankomen, kijk ik achterom naar de vallei die de plek die ik ‘thuis’ noem, in haar armen sluit, maar nu zelf in vlammen gehuld wordt. Alleen God weet of mijn geloof en mijn liefde op een dag, net als de legendarische feniks, uit de as zullen herrijzen.
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    Van de auteur


    Ik heb nu niet bepaald een standaard jeugd gehad. Toen ik zes was en mijn broer tien, stonden we op het veld van een kampeerterrein waar mijn ouders verantwoordelijk voor waren. Mijn ouders zeiden tegen ons dat dit de plek is waar we elkaar zouden treffen als de wereld zou ‘vergaan’ en we van elkaar gescheiden zouden worden. Vanaf dit weiland zouden we dan te voet naar het ruime, sprookjesachtige huis van onze vrienden reizen en in de blauwe kamer gaan wonen, verborgen achter de boekenplanken.


    Het was niet de bedoeling van mijn ouders om ons angst in te boezemen. Nu ik zelf moeder ben, zie ik in dat ze hun eigen angst probeerden te onderdrukken door een plan te bedenken. Maar ik ben ter wereld gekomen met een buitengewoon levendige fantasie. Vandaar dat er door dit plan een zaadje van angst geplant werd, dat uitgroeide tot de drang om mijn omgeving te beheersen.


    Ik wilde dat ik kon zeggen dat ik deze angst met wortel en al heb uitgerukt zodra ik volwassen werd. Maar nadat ik van mijn eerste dochter was bevallen, groeide mijn angst juist omdat ik nu niet alleen mijn eigen omgeving in de hand moest houden, maar ook die van haar. Toen mijn oudste zes maanden oud was, had ik een angstaanjagende ontmoeting met een houthakker. Daardoor raakte mijn angst nog dieper geworteld en begon ik mezelf de vraag te stellen of ik ooit bereid zou zijn om geweld te gebruiken om mijzelf en mijn gezin te beschermen. Ik geloofde van wel, hoewel ik ben opgegroeid met een vader die in een dergelijke situatie waarschijnlijk trouw zou zijn gebleven aan zijn pacifistische wortels.


    Het laatste puzzelstukje van Bewaar ons viel op zijn plaats toen mijn vader ons vertelde dat we oude zaadvarianten nodig hadden om het tot de volgende oogsttijd te kunnen redden. Ik herinner me dat ik in mijn schemerige keuken stond en die woorden voor mezelf herhaalde: De oogsttijd. Aanvankelijk geloofde ik dat dat de nieuwe titel van mijn boek zou worden. Maar na verloop van tijd werd het me duidelijk dat een gemeenschap die het tot de volgende oogst moest redden, slechts een klein onderdeel van het verhaal zou zijn. De hoofdlijn kwam bij Leora Ebersole, de hoofdpersoon, vandaan. Zij heeft een allesoverheersende behoefte om haar omgeving onder controle te houden, zelfs nadat de wereld om haar heen in elkaar is gestort. Ze gelooft dat controle over haar omgeving haar in staat zal stellen om veiligheid te bieden aan haar verweesde gezin.


    Bij al mijn boeken heeft God me iets aan den lijve laten ondervinden van het thema waar ik op dat moment mee bezig was. Bewaar ons vormt daarop geen uitzondering. Net voordat ik met de eerste versie van het boek klaar was, verhuisde ik met mijn man en kinderen van Tennessee naar Wisconsin. Acht weken later moest mijn man voor een CT-scan naar het ziekenhuis. Hij bleek een tumor vlak bij zijn hersenstam te hebben. De volgende ochtend werd hij geopereerd, en de hele dag en nacht daarop werd ik – zittend naast zijn ziekenhuisbed – verteerd door bezorgdheid om mijn gezin. Ik was bezorgd voor mijn dochters, die destijds tweeënhalf jaar en vier maanden oud waren. Ik was bang dat ik als weduwe zou achterblijven op een boerderij die op zonne-energie draait en zo’n duizend kilometer van mijn naaste familie gelegen is. Binnen een paar uur tijd was een van mijn ergste angsten werkelijkheid geworden en ik wist niet hoe ik daarmee om moest gaan.


    En toch heb ik tijdens die ‘Getsemane-nacht’, tijdens de operatie van mijn man en de spannende weken die op de hersenoperatie volgden, de aanwezigheid van God gevoeld, alsof Hij naast me zat. Toen begreep ik dat God me oog in oog liet staan met mijn ergste angst om mij te leren waar ik innerlijke vrede kan vinden. Die is niet te verkrijgen door mijn vergeefse pogingen om mijn omgeving in de hand te houden en zo mijn gezin veilig te stellen. Ik kan alleen maar innerlijke vrede ervaren als ik voortdurend mijn leven en dat van mijn gezin in de handen leg van Degene die ons het leven heeft gegeven.


    Daarom bid ik, lieve lezer, dat je de Schepper van deze vrede, die alle begrip te boven gaat, zult leren kennen, en dagelijks je leven en dat van je gezin aan Hem zult overgeven.
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    Dankwoord


    Een van de dingen die ik het leukst vind aan schrijven, is dat het me meeneemt op een ontdekkingsreis, vooral naar wie God is en wie ik door Hem ben. Tot nu toe is het schrijven van Bewaar ons de uitdagendste reis geweest die ik heb gemaakt. Ik heb ervan geleerd dat ik zonder de zalving van Christus een woordeloos instrument ben. Ik heb ook ondervonden dat de leden van het lichaam van Christus samen kunnen werken als een volmaakte gemeenschap, zolang we één van hart en zinnen zijn door Hem.


    Ons gezin maakte in de winter van 2015 een moeilijke tijd door. Tyndale House scheen precies te weten wat ik nodig had en op welk moment en bood me de steun en de ruimte om te herstellen. Ik ben dankbaar voor ieder lid van het team: Karen Watson, die aanbood om naar Wisconsin te komen en op mijn kleintjes te passen, Stephanie Broene, Kathy Olson, Shaina Turner en Maggie Rowe. Jullie zijn me allemaal erg dierbaar geworden. Hartelijk dank dat jullie lief en geduldig zijn geweest. Kathy, bedankt dat ik het manuscript nog een keer mocht doornemen, ook al betekende dat voor jou meer werk.


    Ik ben ook dankbaar voor Wes Yoder, mijn agent, die mijn liefde voor wortels uit de moestuin, wroeten in de grond, en familiegeschiedenis met mij deelt. Je rustige vastberadenheid is voor mij in het hele proces van uitgeven van cruciaal belang gebleken. Dank je wel.


    Aan mijn lezers: heel, heel hartelijk dank voor jullie steun. Jullie hebben geen idee hoeveel het voor mij betekend heeft om jullie verwenpakketjes te krijgen, om jullie berichtjes te lezen en me omringd te weten door jullie vurige gebeden. Jullie zijn voor mij meer dan alleen maar lezers; jullie zijn mijn vrienden geworden.


    Ik wil mijn ouders, Merle en Beverly Miller, danken voor hun liefde, zelfs nadat ik hun kleindochters heb verhuisd naar een plek die twaalf uur bij hen vandaan ligt. Mam, jouw verwenpakketjes bevatten alles waar een kind van kan dromen. Ik hou ontzettend veel van pap en jou. En ik hou ook van jullie, Josh en Caleb. Soms heeft een meisje broers nodig om tegenwicht te bieden aan haar voorliefde voor alles wat glinstert en roze is; God weet dat ik de mijne hard nodig had.


    Dank je wel, Betty en Rich Petersheim, schoonmama en -papa, voor alle moeite en liefde die jullie ons geschonken hebben, vooral in de winter van 2015. Daarnaast hartelijk dank voor de onvoorwaardelijke acceptatie van onze dromen. We hadden deze stap niet zonder jullie kunnen zetten.


    Joanne Petersheim, mijn lieve schoonzus, dank je wel dat je midden in de nacht naar het ziekenhuis bent gesneld, op mijn kleintjes hebt gepast, het huishouden voor me hebt gedaan, thee voor me hebt gezet en met me gehuild en gelachen hebt in die moeilijke winter. Ik ben zo blij dat God jou aan mij gegeven heeft.


    Misty, mijn lieve beste vriendin: dank je wel dat je een reis van twaalf uur hebt gemaakt om me twee bantamkippen, een verjaardagstaart en boeken voor mijn dochters te brengen. Dank je wel voor de avondwandelingen, gesprekken, thee en de televisieseries op BBC die je samen met me gekeken hebt. Ik weet dat we altijd dichtbij elkaar zullen zijn, ondanks de afstand tussen jouw boerderij en de mijne. Ik hou zo veel van je.


    Aan mijn dochters, Adelaide en Madeleine. Jullie zitten op dit moment op de bank te brabbelen en ik kan het niet helpen om het typen te onderbreken om naar jullie vrolijke gezichtjes te kijken en naar jullie ondeugende gekraai te luisteren. Jullie betekenen alles voor mij. Ik hou zo veel van jullie dat het pijn doet.


    Aan mijn man, Randy: dank je wel dat je me aanspoort om te dromen, om zonder angst te leven en me aan Gods beloften vast te houden. Het afgelopen jaar heb ik meer dan ooit tevoren ervaren dat we echt één zijn. Ik kan me dit eenvoudige, prachtige leven zonder jou niet voorstellen. Wat ben ik blij en opgelucht dat ik dat niet hoef te proberen. Ik hield van je; ik hou van je; ik zal van je houden. Altijd.


    Aan mijn hemelse Vader: dank U voor deze geloofsreis waardoor ik een van mijn grootste angsten onder ogen heb moeten zien en ontdekt heb dat U altijd bij me was, zelfs toen ik er middenin zat. Ik weet dat ik U volledig kan vertrouwen op alle terreinen van mijn leven en dat van mijn gezin. Ik hou van U. Dank U dat U zelfs van me hield toen ik U niet waardig was, en U me nog steeds Uw kind noemt.
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