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			Een verrukkelijk fiasco

			LOTTE PETERSEN

	 

			Verrukkelijke avonturen van een nanny in Rome

 

			Wanneer de 23-jarige Mia de kans krijgt om als nanny in Rome te gaan werken, grijpt ze deze met beide handen aan. Het leven bij de Italiaanse filmster Vanessa, regisseur Luca en hun twee zoontjes klinkt als een droom. Maar de realiteit blijkt anders: hysterische woedeaanvallen, ongeschreven schoolpleinwetten en torenhoge taalbarrières…

 

			Mia probeert de harten van kleuter Leo en tiener Tommaso te veroveren en hen ondertussen te behoeden voor rondscheurende Vespa’s. Collega-nanny’s helpen haar op weg, evenals de sympathieke chef-kok Andrea. Dan ontdekt Mia een intiem geheim over haar werkgever. Is ze wel bestand tegen deze Italiaanse glamourwereld? En waarom vluchtte ze eigenlijk van haar oude leven in Leiden… en van één persoon in het bijzonder?

		







		
			 

		 

			 

			 

			‘Life is a combination of magic and pasta.’

			– Federico Fellini

		







		
		 

			 

			 

			DEEL I
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			Rome

			Coltello betekent ‘mes’. Naast briljant handige zinnetjes zoals ‘de ingenieur zit in de ijskast’ is dat een van de weinige dingen die Duolingo me heeft bijgebracht. Wat een verrassing dat dit meteen al cruciale informatie blijkt te zijn.

			Leo is aan het schreeuwen. Zijn hoofd vuurrood, zijn armen maaiend in de lucht. Achter zijn oren haakt het T-shirt, dat hij niet uit krijgt. Elke keer wanneer hij aan de stof rukt, raakt hij meer en meer in paniek. Hij brult alsof iemand hem één voor éen de botten breekt,

			Zijn oudere broer, Tommaso, staat er op een afstandje naar te kijken. Lachend. ‘Calma, calma,’ zo probeert hij hem halfslachtig te kalmeren. Hij lijkt geen serieuze aanstalten te maken om deze show tot een vlug einde te brengen.

			Leo, de bruller, heeft door dat zijn grote broer hem uitlacht, wat hem nog bozer maakt. Beestachtige kermen komen uit zijn lijf.

			Ik moet denken aan de keer dat de valse kat van mijn ouders een hechting in zijn kop had en daarna een lampenkap moest dragen. Toen hij na de operatie wakker werd, ging het meteen mis. Hij ramde woest met zijn kop tegen de muur, net zo lang tot de kap losliet. Daarna begon hij aan de hechtingen. Krijsen dat hij deed, nog harder dan een luchtalarm.

			De dierenarts zei: ‘Zet hem in zijn eentje in een donkere kamer en laat hem maar zijn gang gaan tot-ie stil is.’

			Ik denk niet dat dat bij een kind van vijf ook de oplossing is. Al is het wel verleidelijk.

			Tussen Leo en de twee koppen grotere Tommaso begint de strijd snel te verhevigen. Leo schreeuwt dat Tom hem moet helpen, maar schopt hem elke keer wanneer hij dichterbij komt. Tommaso verbergt niet dat hij de situatie vermakelijk vindt. Hij pakt nog net niet zijn telefoon erbij om het geheel te filmen. Er moet iets gebeuren, voor het écht uit de hand loopt.

			Ik benader Leo als een wild dier: met opperste concentratie en uiterste voorzichtigheid. En met de vrij realistische verwachting aangevallen te worden. Ik probeer zijn gekerm en zijn gebrul te negeren en mezelf eraan te herinneren dat er niet écht iets aan de hand is. Leo gedraagt zich dan misschien alsof het einde der tijden is aangebroken, het werkelijke probleem is nog altijd dat zijn hoofd te dik is voor zijn shirt. Er zijn mensen op deze planeet die erger hebben geleden, denk ik zo. Ik buk naast Leo en leg voorzichtig mijn hand op zijn kleine, bezwete rug.

			‘Calma, calma,’ zeg ik, zijn broer papegaaiend. Ik tel af in het Italiaans, van drie naar één, en geef op de laatste tel een stevige ruk aan het shirt.

			Leo klinkt inmiddels als een ambulance, schudt zich los uit mijn greep en rent met het shirt over zijn gezicht de kamer door. ‘Aiuto! Aiuto!’

			Het laat zich makkelijk raden dat ‘aiuto’ help betekent. Wie precies die hulp moet bieden, is minder duidelijk. Want noch ik, noch zijn broer mag Leo aanraken.

			Ik probeer Leo weer te pakken te krijgen, maar het is al te laat. Hij rent pontificaal tegen de muur op. Een harde smak klinkt door de ruimte. Het huilen is begonnen. Tommaso barst in lachen uit. Ik beweeg me voorzichtig naar Leo toe en probeer hem te sussen. Nu hij zich dramatisch op de grond heeft geworpen, lukt het me hem lang genoeg vast te houden om zijn shirt uit te trekken. Zijn lichtblonde haren staan alle kanten op, alsof hij met zijn vingers in het stopcontact heeft gezeten. Ik aai zacht tegen zijn klamme wang en vertel hem met woorden die hij waarschijnlijk niet verstaat dat alles in orde is.

			De rust duurt enkele seconden, dan krijgt Leo zijn lachende oudere broer weer in de gaten. Wanneer Leo fronst, lijkt hij ineens een heel ander kind. Alsof hij een meter groeit en tien jaar ouder wordt, alleen dankzij die blik. Hardhandig duwt de kleuter tegen mijn lijf, waarna hij overdreven stampend op zijn broer afloopt. Waar zojuist de wereld nog verging, is hij nu ineens zijn verdriet vergeten. Het is moeilijk voor een buitenlander om Italiaanse scheldwoorden te herkennen; in mijn oren klinkt al het Italiaans als boze poëzie. Toch kan ik merken dat hier nogal wat stevige taal wordt ingezet. De schouders van de kleine Leo zijn opgetrokken en zijn borst steekt dreigend naar voren, op het lachwekkende af. Hij lijkt op een boze kip. Hij krijst zo hard dat hij erbij begint te kwijlen, maar dit lijkt me niet het moment om met een snoetenpoetser aan te komen. Eerder het moment om een exorcist te bellen.

			Tommaso reageert niet op de uitdagingen van zijn broertje. Daar is hij met zijn tien jaar misschien net volwassen genoeg voor. Ik probeer tussenbeide te komen voordat de boel escaleert. Leo is echter net aan een nieuwe tirade begonnen en die gaat Tommaso blijkbaar te ver. PATS! Voor ik het doorheb, heeft hij zijn broer een klap in het gezicht gegeven. Niet harder dan gebruikelijk is tussen broers en zussen, maar hard genoeg voor Leo om zijn laatste beetje zelfbeheersing te verliezen. Hij schreeuwt en hapt naar lucht en schreeuwt nog harder. Zo rent hij de woonkamer uit. Hij roept iets waaruit ik maar één woord opvang. En van dat woord verstijf ik.

			Coltello.

			Ik sprint achter de kleine jongen aan en vind hem op zijn tenen aan het aanrecht. Net op het punt om de keukenla open te trekken.

			‘Leo, no!’ hoor ik mezelf schreeuwen.

			Zijn broer wandelt verdwaasd de keuken in. Hij is gestopt met lachen. Leo klampt zich ondertussen vast aan mijn been en begint erin te bijten. Prettig is anders, maar dit is altijd nog beter dan dat hij zijn broer met een broodmes fileert. Met Tommaso voorop en Leo als letterlijk blok aan mijn been wankel ik terug naar de woonkamer.

			‘Wanneer komt papa terug?’ wil Tommaso weten.

			‘Soon,’ zeg ik. Het kan voor mij niet snel genoeg zijn.

			[image: ]

			‘Ik voel me alsof ik in een film zit. Zo’n dramafilm, waarin ze als openingsscène het absolute dieptepunt van het verhaal laten zien. En dan vraag je je af: hoe heeft dit personage zó diep kunnen zinken? Alleen is dit dus niet mijn dieptepunt, maar pas mijn eerste dag.’

			Ik zit aan tafel met Marjolein. Onze eerst officiële kennismaking. We hebben elkaar al een aantal keer digitaal ontmoet. Zij werkt ook als au pair, voor vrienden van mijn gastouders. Al voor ik naar Rome vertrok, gaf Luca – mijn gastvader – me haar telefoonnummer. Zo kon ik alvast een beetje contacten leggen, had hij gezegd. Een initiatief waar ik nu al heel dankbaar voor ben. Toen Luca vanmiddag voorstelde dat ik ’s avonds met Marjolein op pad zou gaan, ging ik er meteen mee akkoord. Vooral omdat ik na deze middag echt een luisterend oor nodig had. En dan het liefst eentje dat geen DNA met Leo deelde.

			Marjolein lijkt precies op haar foto’s. Knap, blond en tot in de puntjes verzorgd. Op die foto’s heb ik ook haar oppaskind Viola gezien. Die lijkt zo te zijn weggewandeld uit een folder van de Intertoys. Lieve glimlach, bolle toet, vlechten in haar haren. Ze is net elf geworden en zit bij Tommaso in de klas.

			‘Geen zorgen,’ zegt Marjolein. Ze scheurt een stuk stokbrood af en doopt het in olijfolie. Daarna pakt ze het zout, schudt wat op haar bord en dipt het brood erin.

			Ik kijk gefascineerd naar het tafereel en de achteloosheid waarmee ze het uitvoert. Alsof ze al jaren een Romein is.

			‘De eerste weken dat ik hier was, waren echt doodvermoeiend. Iedereen in Nederland zei telkens wat een geluk ik had om in Rome te wonen, maar ik wilde alleen maar in bed liggen en Netflix kijken. Zo overprikkeld… Ik dacht dat ik gek werd. Maar het komt goed, let maar op. Over een paar weken voel je je echt helemaal thuis.’ Ze steekt het stuk brood in haar mond en kauwt er langzaam op. Het is duidelijk taai.

			Ik roer met een rietje door mijn cola. De ijsklontjes tikken ritmisch tegen het glas. De rum moet ik er maar bij fantaseren. Het is vast niet verstandig om het op een zuipen te zetten, op zo’n eerste dag als nanny.

			‘Hoe zijn Luca en Vanessa?’ wil Marjolein weten.

			‘Luca is aardig, heel kalm. De jongens willen meteen zijn aandacht als hij de kamer binnenkomt. Hij reageert daar vaak niet echt op. Maar hij straalt wel een soort van rust uit, dus dat is fijn.’

			‘Anders dan Leo dus,’ zegt Marjolein grinnikend.

			Ik knik.

			‘En Vanessa?’

			‘Die is op reis voor werk, blijkbaar. Dus die ontmoet ik over een paar dagen pas.’

			Marjolein trekt haar wenkbrauwen op. ‘Spannende start zo, dan.’

			Nou en of, denk ik.

			Wanneer de serveerster onze bestelling op komt nemen, bestelt Marjolein voor ons allebei in prima Italiaans. Ik ken slechts een tiental woorden, twintig max. En zelfs daarvan is er een aantal onbruikbaar. In een spontane bui had ik nog een aflevering van Bassie en Adriaan in Rome opgezet, maar het liedje met Italiaanse teksten ben ik alweer vergeten.

			‘Spreek jij Italiaans?’ vraagt Marjolein me.

			Blijkbaar heb ik haar iets te schaapachtig aangekeken. Ik schud mijn hoofd. ‘Bijna niets. Ik wist pas kort voor vertrek dat ik hier zou komen. Ik heb wel snel wat woordjes geoefend, maar dat stelt niet zoveel voor.’ Ik probeer Marjoleins blik te peilen, maar weet niet zo goed wat ik eruit op moet maken. ‘De familie wilde trouwens ook een au pair die geen Italiaans sprak, zodat de kinderen Engels moeten praten.’

			Ik denk terug aan vanmiddag en hoe het had kunnen aflopen als ik het woord ‘coltello’ niet toevallig voorbij had zien komen op Duolingo. Die gratis taalapp heeft mogelijk een gruwelijk bloedbad helpen voorkomen.

			‘Aha, dus ze spreken Engels?’ vraagt Marjolein.

			Ik bijt op mijn lip en trek een pijnlijk gezicht. Ik denk terug aan mijn aankomst in Rome, gisteravond. Vers uit het vliegtuig. Ik bukte voor Leo, zette mijn liefste glimlach op, stak mijn hand uit en zei: ‘I’m Mia.’

			Leo had mijn hand weggeslagen en trok snel aan de arm van zijn vader. ‘Papa, chi è quello?’

			Ik keek naar Luca. Die glimlachte flauwtjes en zei dat Leo vroeg wie ik was.

			Oké, dat was vreemd. Maar ik was voorbereid. Om een goede eerste indruk te maken had ik een cadeautje gekocht op het vliegveld. Iets waarvan ik wist dat kinderen het niet kunnen weerstaan. Een plastic speelgoedvliegtuig dat makkelijk gooit en veel herrie maakt. Ik hield Leo het plastic speeltje voor en vroeg hem: ‘Play?’

			Leo begon te huilen en trok zijn vaders arm praktisch uit de kom. ‘No inglese, no inglese!’

			Het mocht duidelijk zijn dat zowel ik als de Engelse taal nog wat aan populariteit had te winnen.

			‘Ik denk dat de ouders de Engelse kennis van hun kinderen wellicht ietsje hebben overdreven,’ vat ik het voorzichtig samen.

			Marjolein begint direct instemmend te knikken. ‘O, ze zijn niet de enigen die dat doen. Bijna alle kinderen in Viola’s klas hebben ineens een Engelse oppas of gaan naar bijles. Het lijkt wel een trend ofzo.’ Ze fronst haar wenkbrauwen en schenkt me dan een blik van medelijden. ‘Maar zoals ik al zei: geen zorgen. Tutto bene… alles komt goed.’

			Kijk, alvast een Italiaanse uitdrukking geleerd. Ik hoop hem eerder te kunnen gebruiken dan ‘de ingenieur zit in de ijskast’.

			Mijn gastgezin is misschien niet helemaal eerlijk geweest over de Engelse kennis van hun kinders, maar over een ander ding hebben ze zeker niet gelogen. Trastevere, de wijk waar ze wonen, is een plaatje. Het is de oudste wijk van Rome en nog mooier dan ik heb gezien in films en op foto’s. De wijk leeft. Het kloppende hart van de stad. Oude mannetjes drinken espresso voor hun deur, waslijntjes met kleding in alle tinten hangen als slingers tussen de daken. Speeltuinen vol kinderen en kleine drukke cafés. Nee, hier wonen is zeker geen straf.

			Vanuit het restaurant waar we zitten, Carlo Menta, kunnen Marjolein en ik alles in de gaten houden. We hebben een klein tafeltje, direct langs de straat. Ik kijk hoe een gezin met jonge kinderen passeert. De man heeft een kleine jongen op zijn schouders zitten, die als een waakhond voor zich uit kijkt. Als het stel ons voorbij is en de steeg in loopt, worden ze drie keer achter elkaar aangesproken door straatverkopers. Het is alsof die kunnen ruiken dat het toeristen zijn. Sieraden, schilderijen, bandana’s… De vader van het gezin wijst alles stellig af. Ik heb medelijden met hem, want ik weet dat er verderop verkopers staan met lichtgevend speelgoed. Op het pleintje van Santa Maria geven ze er kleine showtjes mee. Papa kan de horloges misschien wel afwijzen, maar zoonlief zal ongetwijfeld gaan blèren om een stuiterbal met discolichten of om een of andere fluorescerende jojo. Ik zag dat Leo thuis genoeg had liggen om zijn eigen handel te beginnen.

			‘Jij hebt wel echt geluk dat je in Trastevere zit,’ zegt Marjolein. ‘Ik vind Monti fantastisch, maar mijn tweede keus was echt Trastevere geweest.’

			Monti is de grootste wijk van Rome, grenzend aan het Colosseum. De wijk zit vol met wijnbars, hippe restaurants en boetieken. Dat weet ik, omdat ik tijdens mijn research naar Rome telkens op deze naam stuitte. Zo weet ik ook dat het tot 1940 een wijk was waar vooral prostituees en andere ‘randfiguren’ woonden. Het fascineert me dat mooie plekken altijd zo’n schimmige achtergrond hebben. Mooie mensen meestal ook.

			De borden worden op tafel gezet. Twee pizza’s margherita. Ze zijn zo groot dat ze over de randen uitsteken en zo heet dat de stoom ervanaf komt.

			‘Drink?’ vraagt de serveerster op een bijna agressieve toon.

			Marjolein bestelt twee cola’s, waarop de serveerster nors zuchtend onze wijnglazen meeneemt.

			Ik snijd een pizzapunt af en zet mijn tanden erin. De mozzarella plakt tegen mijn lippen en de kruidige saus loopt als lava in mijn mond. In vergelijking met deze pizza hier smaken mijn diepvriesexemplaren thuis als vellen karton met zout. Ja, dit is heel waarschijnlijk de lekkerste pizza die ik ooit heb gegeten. Marjolein en ik zijn er allebei stil van.

			‘Dit wordt onze vaste plek,’ besluit ze resoluut.

			We knikken allebei, tevreden met haar beslissing, en eten met aandachtige happen.

			‘Wat zijn we toch toeristen,’ zegt Marjolein halverwege het diner. Ze hangt even achterover in haar stoel.

			‘Hoezo?’

			‘We lijken wel Amerikanen. Pizza en cola. Geen primi piatti, geen secondi, alleen maar pizza.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Als het iets goedmaakt, kunnen we straks wel een toetje halen?’

			‘Ja, gelato,’ zegt Marjolein lachend.

			We betalen de rekening van nog geen tientje. Nooit geweten dat een pizza in Italië ongeveer evenveel kost als een stroopwafel van de Leidse markt. We halen een bekertje gelato bij de ijssalon en wandelen nog wat door de wijk. Marjolein vertelt over haar gastgezin: de moeder een interieurstylist, de vader een designer.

			‘Kleding?’ vraag ik.

			‘Meubels.’

			‘Jammer. Een ladekast kleedt toch minder goed af.’

			Marjolein lacht. Soms maakt ze een fluitend geluid tussen haar tanden, wanneer ze dat doet. Het geeft haar iets kinderlijks. De meeste nanny’s hebben iets jeugdigs, heb ik gemerkt. Bij mij is het een gebrek aan richting in mijn leven.

			‘Jij hebt vast wel veel mooie jurken om te lenen van Vanessa.’ Marjolein port zachtjes in mijn zij. Het geeft me het gevoel dat we elkaar al langer kennen en dat maakt me blij.

			‘Als dat zou mogen, dan spring ik een gat in de lucht.’

			In mijn hoofd zie ik Vanessa voor me. Ik ken haar eigenlijk alleen nog van foto’s op de rode loper. Zo glamoureus. Ik ben benieuwd hoe onze ontmoeting zal zijn.

			‘Ken jij Vanessa en Luca erg goed?’ vraag ik voorzichtig.

			Marjolein haalt haar schouders op. ‘Nee, echt goed niet. Ze komen af en toe bij ons thuis, maar niet vaak. Die mensen zijn zo druk.’

			Ik knik. Vanessa en Luca, mijn gastouders, zijn filmsterren. Zij actrice, hij regisseur. Ik vind het lastig om in te schatten hoe bekend ze zijn in Italië, maar als ik haar naam intyp op Google, krijg ik wel een idee. Er zijn genoeg zoekopdrachten naar het paar te vinden. Mensen zijn nieuwsgierig naar hun werk, hun huwelijk, hun kinderen. En blijkbaar willen veel fans weten of Vanessa ooit naakt ging in een film. Ik heb besloten maar niet te veel hits aan te klikken.

			‘Zijn jouw gastouders druk?’ vraag ik Marjolein na een korte stilte.

			‘Ik vermoed dat ze mij hebben aangenomen zodat ze Viola kunnen verwaarlozen.’

			Ik weet niet helemaal zeker of het een grap is, maar ik hoop van wel.

			‘Het is zo’n makkelijk meisje. Ze luistert goed, is lief. En alsnog vinden haar ouders zoveel mogelijk redenen om zo weinig mogelijk tijd met haar door te brengen,’ zegt ze schouderophalend. Ze slaakt een diepe zucht. ‘Ik kan me niet voorstellen waarom ouders zoiets doen.’

			Flashbacks van het luchtalarm van vanmiddag en de bestekla dringen zich aan me op. Ik druk de gedachten zo snel mogelijk weg. We passeren de man met het jongetje op zijn schouders, die eerder op de avond langs onze tafel liep. De lichten van zijn discospeelgoed prikken in mijn ogen.
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			Het is maandagochtend. Mijn eerste schooldag. Als au pair welteverstaan, maar ik voel weer de bekende spanning uit mijn eigen kindertijd. Alsof ik elk moment de TV-TAS of de tafel van vijf moet kunnen opdreunen.

			Vanavond zal ik ook eindelijk Vanessa ontmoeten; die komt dan terug van haar werktrip naar Milaan. Het moet vast gek zijn geweest voor Leo en Tommaso. Geen moeder, maar wel een buitenlandse indringer in huis. Luca, de zenmaster, is gelukkig wel veel thuis vandaag en brengt de jongens naar school. Leo gaat naar de lagere school, een paar minuten lopen van ons appartement. Tommaso gaat naar een ander gebouw, in een drukke straat vlak bij de Trevifontein. Luca en Vanessa hebben de planning voor de kinderen zo in elkaar weten te knutselen, dat ze nooit tegelijkertijd ergens opgehaald hoeven te worden. Ze gaan naar zwemles, piano of blijven bij vriendjes, die weer hun eigen au pairs hebben. Zo’n planning lijkt een hele organisatie, maar voor Vanessa en Luca is het blijkbaar vanzelfsprekend.

			Nu Luca de kinderen wegbrengt, ben ik voor het eerst sinds mijn aankomst alleen in de woning. Alleen thuis, al voelt dat nog niet zo. Voor het eerst kan ik de ruimte waar ik ben komen wonen schaamteloos verkennen. Behalve mijn kamer dan, maar in die veredelde bezemkast was het verkennen zo klaar. Een kleine kamer hebben vind ik geen probleem. Dat die pal aan de woonkamer ligt, is een ander verhaal. Om het van de zonnige kant te bekijken: ik hoef voorlopig geen wekker meer te zetten. En ik heb kunnen horen dat Leo zich uitstekend heeft vermaakt met het elektrische vliegtuigje dat ik hem gaf. Van vijf voor zes tot kwart over zeven ’s ochtends, als ik me niet vergis.

			Nadat ik koffie heb gezet, met een gek Italiaans kokertje dat men volgens Google een percolator noemt, maak ik een rondje door de woning. Ik kan ergens nog steeds niet geloven dat ik hier ben. Toen ik me een paar weken geleden inschreef om als au pair te werken, was het geen serieus plan. Het was een beetje zoals ik elk halfjaar een keer inlogde op Tinder: niet met een bedoeling, maar vooral om te weten dat ik nog opties had.

			Ik kreeg veel berichten. Blijkbaar was mijn profiel een beetje de jackpot voor alle zoekende gezinnen. Ik spreek Engels, heb al eerder een poosje als nanny gewerkt in Ierland en mag van de Universiteit Leiden officieel de titel Master of Arts achter mijn naam zetten. Nog een plus: op mijn profielfoto sta ik knuffelend met mijn twee kleine nichtjes. Die zien eruit alsof ze zo uit de Droomvlucht in Kaatsheuvel zijn weggelopen.

			Tussen alle berichten die ik kreeg, viel die van Luca en Vanessa op. Ze schreven dat ze dachten een goede match voor mij te zijn, omdat ik film- en literatuurwetenschap heb gestudeerd en zij ‘iets in de filmwereld deden’. Ik had nog geen flauw idee wie ik in mijn inbox had.

			Dat Luca en Vanessa Morrone in de filmwereld werken is trouwens goed te zien in het appartement. Naast de woonkamer hebben ze een aparte ruimte met een grote werktafel. Tegen de muur staat een rij bioscoopstoelen. In een glazen kast aan de wand, naast een antieke piano, pronkt een aantal prijzen. Waarvoor precies weet ik niet, maar ze zien er chic uit en glanzen alsof ze elke dag worden opgepoetst. Ook hangen er foto’s. Een aantal van Luca op verschillende filmsets en eentje waarop hij poseert met Isabella Rossellini.

			De meeste foto’s zijn echter van Vanessa. Voor een van haar uitvergrote portretten blijf ik staan. In tinten van zwart, wit en grijs kijkt ze me over haar schouder aan. Ik zie een gezicht met grote, indringende ogen. Een opvallende mond met volle lippen. Donkere haren die losjes op haar hoofd zijn vastgestoken. Ze heeft een van de mooiste gezichten die ik ooit heb gezien. Als dat van Angelina Jolie, maar vriendelijker. En levendiger, al weet ik niet precies waaruit ik dat opmaak. Het is altijd gevaarlijk om zoveel te veronderstellen over een persoon die je feitelijk niet kent.
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			Luca heeft stap voor stap opgeschreven hoe ik die middag op Tommaso’s school moet komen. Vanaf de tramhalte, vlak bij Carlo Menta, ga ik met de tram naar Piazza Venezia. Vanaf daar is het nog ruim een kwartier lopen, maar ik kan grotendeels dezelfde weg volgen. Terwijl ik naar de tramhalte wandel, ervaar ik voor het eerst hoe druk Trastevere eigenlijk is. Aan de rand van de weg staan kraampjes met telefoonhoesjes, sjaals, sieraden en een paar kramen die eruitzien alsof iemand gewoon de inhoud van zijn zolderkast op tafel heeft gepleurd. Ik vraag me af of er mensen zijn die daadwerkelijk op een straathoek stoppen om een vergeeld album van Laura Pausini te kopen van een man zonder voortanden.

			Autoverkeer vind je niet veel in de binnenstad van Trastevere, maar wel toeterende Vespa’s. Die zijn overigens niet al te voorzichtig. Alleen al bij het wandelingetje naar de tramhalte word ik drie keer bijna van mijn sokken gereden. Als ik straks met de kids loop, zal ik héél goed moeten oppassen. Het weer is gelukkig goed. Nederland is rond deze tijd van het jaar druilerig en grijs. Hier is het zonnig en voelt februari als mei. Dat stemt me optimistisch over de rest van het jaar.

			Al snel zie ik de groene kiosk, waar Luca over had verteld. Ik ga in de rij staan voor een tramkaartje en bestudeer tijdens het wachten de uitgebreide uitstalling van cartoons en roddelblaadjes. Achter de toonbank staat een oude man met piekerig grijs haar. Hij doet me denken aan die beroemde zwart-witfoto van Einstein waarop hij zijn tong uitsteekt. In Leiden kom je die vaak tegen in cafés. Er zijn er zoveel die pretenderen het oude stamcafé van de wetenschapper te zijn. Als ze allemaal gelijk hebben, dan was meneer Einstein nogal een dronkenlap.

			Ik zeg de kioskbediende gedag met een vrolijk ‘Ciao!’ en laat mijn ogen over het rekje met ansichtkaarten glijden dat naast de kassa staat. Uitzichten op Rome, toeristische attracties… Ze staan hier gepresenteerd als mooie beloftes. Ervaringen die mij nog te wachten staan. De andere kant van het rek is gewijd aan zwart-witfoto’s. Een scène uit La Dolce Vita met Anita Ekberg in de Trevifontein. En een paar foto’s uit – ik schat – de jaren zestig, van mooie vrouwen, happend in een pizzapunt of leunend tegen een Vespa. Ik bekijk de foto’s aandachtig. Misschien kan ik mijn vrienden thuis jaloers maken met mijn nieuwe woonplaats. Josefien en Simon zouden vast blij zijn met een kaartje. Of anders kan ik ze altijd nog gebruiken om de muren van mijn bezemkastkamer wat op te fleuren.

			Ik kies vijf kaarten en reken ze af, samen met een stapel tramkaartjes en een veel te toeristische sleutelhanger. Daarna loop ik naar de trambaan, mijn schoenen klakkend op de straattegels. Ik twijfel aan welke kant ik moet staan, maar herinner me uit Luca’s instructies dat ik de rivier over moet. Ja, dat moet kloppen. Trastevere betekent aan de overkant van de Tiber. In de verte kan ik de trambaan een brug zien overgaan.

			Wanneer de tram arriveert, stap ik samen met een groep mensen in. Een klein meisje van een jaar of elf schiet voor me langs en blijft treuzelen voor een mevrouw die worstelt met haar kinderwagen. Achter me voel ik iemand ongeduldig duwen. Ik probeer ruimte te maken, maar dat helpt niet. Het meisje voor me blijft in de opening staan, alsof ze niet weet of ze in of uit wil stappen. Als ik weer iemand achter me voel, draai ik me om, mijn geïrriteerde blik al klaar. Dan zie ik dat er achter me nog een meisje staat, met haar handen in mijn tas. In een reflex trek ik mijn tas naar me toe en druk mijn lichaam naar voren, de tram in. Met een vier keer zo snelle hartslag check ik of ik alles nog in mijn tas heb zitten. Mijn camera, mijn portemonnee, de telefoon die ik de dag ervoor van Luca heb gekregen… Pas als ik alle items twee keer in mijn handen heb gehad, kan ik weer opgelucht ademhalen. Wanneer de tram begint te rijden, zie ik dat de twee meisjes ook ingestapt zijn. Ze bekijken me, en als ik terugkijk, slaan ze hun ogen neer. Ik vraag me af of ik een scène moet schoppen. Of andere tramreizigers moet waarschuwen. Maar daarvoor heeft Duolingo me nog niet met de juiste zinnen uitgerust.

			De eindhalte is Piazza Venezia. Wanneer ik de tram uit stap, kan ik het kolossale witte gebouw al meteen bewonderen. Het monument van Victor Emmanuel II. Vanwege de vele smalle trappen wordt het gebouw ook wel ‘de typmachine’ genoemd, vertelde Luca.

			Op de stoep langs de weg lopen de toeristen langzaam. Stuk voor stuk onder de indruk van dat prachtige, keizerlijke monument. Ik probeer me voor te stellen hoe het zal zijn om hier elke dag te komen en probeer me te herinneren of ik ooit zo onder de indruk ben geweest van Leiden. Dat moet haast wel. Ook Leiden was ooit nieuw.

			Ik denk terug aan de instructies van Luca. Hij heeft ze opgeschreven, maar omdat ik sinds die gevaarlijke tramrit mijn tas het liefst strak onder mijn arm gedrukt houd, probeer ik het uit mijn hoofd. Ik volg de stoep en kom op een druk kruispunt. Een grote stroom mensen gaat naar rechts, om het monument van Victor Emmanuel II heen. Daar zijn het Forum Romanum en het Colosseum, weet ik. Mijn nieuwsgierigheid verleidt me om een kijkje te nemen, maar ik weet dat dat niet verstandig is. Ik zou in mijn eigen huis nog kunnen verdwalen, laat staan hier in de stad. En ik zou het mezelf heel kwalijk nemen als ik Tommaso moest laten wachten. Ik heb het gevoel dat ik nog iets moet goed maken met hem, na die rampzalige middag van gisteren.

			Ik sla af bij het kruispunt. Tegelijk met een grote groep mensen steek ik over, mijn tas strak tegen mijn lichaam aan. Auto’s springen voor het zebrapad paniekerig op de rem, alsof het verkeerslicht niet gewoon op rood staat. Vespa’s in Trastevere zijn spannend, maar deze wandeling is pas echt een uitje voor mensen met een doodswens.

			Na ongeveer twintig minuten wandelen in een slakkengangetje herken ik een punt waar ik rechts af moet slaan. Ik ben niet de enige. Een grote groep mensen volgt mijn route. De steeg waarin we lopen wordt smaller. Winkels met sleutelhangers en sweaters met Italiaanse vlaggen erop aan weerskanten. Ik hoor een hoop talen om me heen: Frans, Duits, Pools. Alles overstemmend zijn de straatverkopers.

			‘Yes, lady, over here! You want selfiestick? Selfiestick? Ten euro!’

			Straathandelaren duwen hun koopwaar onder mijn neus. Ik loop verder en kijk pas op wanneer ik water hoor stromen. Ik kom aan op een plein.

			Daar staat-ie: de Trevifontein. Grappig genoeg ben ik eerst onder de indruk van het water, voor ik de fontein zelf opmerk. Wauw, wat is het felblauw! Alsof het niet echt is, maar een special effect. Ook over de grootte van de fontein verwonder ik me. De afstand van de ene naar de andere zijde lijkt een heel stuk lopen. En in deze kolossale menigte zou het je gemakkelijk een halfuur kosten.

			Ik daal af naar beneden, mezelf alsmaar verontschuldigend.

			‘Scusi, scusi.’

			Ik ga aan de rand van de fontein zitten. Het water spettert in mijn gezicht, de koelte blaast ervanaf als bij een open raam. Ik kijk omhoog naar de sixpack van Oceanus. Zijn strenge blik maakt me wat ongemakkelijk.

			Ik herinner me die legende over de Trevifontein. Dat je er een muntje in moet gooien om er zeker van te zijn dat je er ooit weer terug zal keren. Ik kijk naar alle muntjes die in het water fonkelen. Zo te zien zijn er al een heleboel beloftes gemaakt, maar ik heb er geen nodig. Ik zal hier elke week wel een paar keer terugkomen; Tommaso is mijn magische muntje. En het is tijd om hem van school te halen.

			Ik worstel me terug door de menigte, die moeizaam een looppad voor me vrijmaakt. De drukte is overweldigend. Gillende kinderen. De harde stemmen van de straatverkopers eroverheen. Vallende ijscohoorntjes. Gehuil. Klikkende camera’s, kussende stelletjes. Selfiesticks, alsmaar swaffelend in mijn gezicht.

			Als ik aan de andere kant van de menigte weer door de mensenmassa word uitgespuugd, bevind ik me in een lange, donkere steeg. In de verte zie ik vlaggen uithangen. Italiaans, Brits, gekleurd. Marjolein heeft me verteld dat ik de school daaraan kon herkennen. Een chique school, vol met kinderen van kunstenaars, schrijvers en muzikanten. Nu ik hier zo loop, slaat de spanning toe. Het gevoel dat ik me schrap moet zetten. Gelukkig zie ik in de verte Marjolein aan komen wandelen. Een gevoel van opluchting valt over me heen, als een warme handdoek na een duik in het water. Ik ben op tijd en op de juiste plek. So far, so good.

			‘Netjes op tijd hoor,’ zegt Marjolein als ze dichtbij genoeg is. Ze draagt een zuurstokroze jurk, die afsteekt tegen haar witte benen. Haar enkellaarsjes zien eruit alsof ze net zijn opgepoetst.

			‘Jij ook.’

			‘Kom je mee naar binnen?’

			Marjolein gaat voor. Het is een mysterieus uitziende plek, deze school. Vanbuiten lijkt het meer een kerkgebouw. De deuren zijn zwaar en de groene lak bladdert er aan alle kanten af. Dat er niemand anders bij de poort staat, helpt ook niet mee.

			Marjolein trekt aan de deur en laat mij voorgaan. Ik ga de hal in. Die is sober. Je zou nergens aan kunnen aflezen dat hier kinderen komen. Geen posters, geen kleurtjes, geen kapstokken met naambordjes en jassen.

			In de hoek van de ruimte staat één andere wachtende dame. Met haar lichtgrijze jas en asblonde haren zou ze bijna opgaan in het interieur. Haar gezicht is smal en ingevallen. Ze draagt een grote zonnebril, wat – aangezien er geen schijntje daglicht binnenkomt in deze kerker – waarschijnlijk een fashionstatement is. Marjolein knikt de dame gedag, zonder geluid te maken.

			‘De oma van Victoria, die is ook altijd vroeg, want die komt rechtstreeks van Alberto Sordi,’ fluistert Marjolein me toe. Ik knik, alsof ik weet wie Victoria is, of Alberto Sordi.

			Ik vraag me af waar alle andere ouders zijn, maar wanneer ik gerommel bij de deur hoor, wordt die vraag meteen beantwoord. Het is grappig: in Nederland heb ik me weleens verbaasd over meisjes die elke dag in perfect uitgedachte outfits en met vers opgemaakte gezichten in de collegebanken verschenen. Nu ik deze dames zie, weet ik dat optutten in Italië niet te vergelijken is met wat we in Holland doen. In een wolk van parfum en haarspray doemen ze op: de catwalkmamma’s. Hun slanke benen gebruind en glanzend, alsof ze zojuist gepolijste standbeelden zijn. Aan hun voeten kleurige hakken met fonkelende gespen. Hun haren opgestoken in hoge knotten, die strak boven op hun hoofd zijn gespeld. Naar hun gezichten durf ik niet te lang te kijken. Bang dat ik dan zal verstenen of zoiets.

			Veilig aan de zijde van Marjolein wacht ik tot de juf met de klas naar buiten komt. Wanneer de deur openslaat en de kinderen de gang in wandelen, haalt de juf hen snel in om voorop te lopen. Het is een jonge vrouw, maar ze is wat ouwelijk gekleed. Een ruitjesrok tot op de knie en een donkergroene sweater. Op haar neus een opvallende zwarte bril met een recht montuur. Het zou me niet verbazen als daar glazen zonder sterkte in zitten. Bovenaan de trap blijft de vrouw staan en kijkt keurend over het publiek. De kinderen stellen zich netjes in een rij naast haar op.

			‘Het lijkt wel een veiling,’ fluister ik Marjolein in haar oor.

			Ze lacht. ‘Heb je je portemonnee bij je?’

			Ik zie al voor me hoe de catwalkmamma’s achter me ineens witte bordjes uit hun Versacetassen goochelen.

			Mijn ogen scannen de jonge gezichtjes, op zoek naar dat van Tommaso. Hij heeft mij eerder gespot dan ik hem. Als onze blikken elkaar ontmoeten, kijkt hij even aarzelend. Ik steek mijn hand op. Hij glimlacht flauwtjes terug, buigt zich naar het meisje naast hem en fluistert iets. Nu kijkt ook zij me aan. Het enige blonde meisje van de klas. Viola.

			‘Daar zijn ze,’ zegt Marjolein, die nu ook haar hand opsteekt en naar het duo zwaait.

			Viola en Tommaso lopen samen naar de juffrouw, wijzen naar ons en komen daarna met haar toestemming de trap af. Viola begint meteen honderduit te kletsen. In het Engels vertelt ze Marjolein over school, over het doelpunt dat ze heeft gescoord met gymles en over de nieuwe puppy van haar vriendje. Tommaso staat er een beetje versuft bij te kijken.

			‘How was school?’ vraag ik hem met duidelijk gearticuleerde woorden.

			‘Yes,’ zegt hij. Hij twijfelt even en steekt dan zijn duim erbij op. De lieve jongen, hij probeert er het beste van te maken. Terwijl we naar buiten lopen, vraag ik hem wat hij heeft gedaan vandaag. Als ik zie dat hij moeite heeft met spreken, besluit ik mijn avontuur van de tramreis aan hem te vertellen. Met handen en voeten probeer ik de scène zo goed mogelijk na te spelen. Ik dik de mislukte diefstal wat aan om het spannender te maken. Tommaso kijkt me met grote ogen aan. Even kom ik in de verleiding om er nog een achtervolgingsscène aan toe te voegen, nu ik toch de vloer heb. Ik houd me in. Tommaso heeft het verhaal begrepen. Hij stoot Viola aan om het haar te vertellen. In het Italiaans doet hij opnieuw verslag. Ik luister trots mee.

			‘Que schifo!’ hoor ik Tommaso tussen het vertellen door roepen. Ik kijk Marjolein vragend aan.

			‘Dat betekent dat hij het erg vindt,’ legt ze uit. Als het verhaal af is, legt Marjolein haar hand op Viola’s schouder. Die moet naar dansles. Viola begint te jammeren. Ze heeft geen zin. Zeker niet wanneer er een man met een puppy onze kant op komt. Viola rukt zich los uit Marjoleins greep en sprint op het beestje af. Tommaso in haar kielzog. De twee knielen bij het hondje en beginnen hem druk te aaien. Ik weet niet wat de hond vindt van deze bindweefselmassage, maar hij blijft op zijn plek. De meneer die bij de pup hoort, ziet er chic uit. Hij draagt een donkerblauw pak, een rode sjaal en een glanzende zonnebril waarop spetters water zitten. Zou hij ook bij de fontein hebben gezeten? Of is dit de consumptie van een van de straatverkopers?

			‘Ciao principesse!’

			Noemt hij ons nou prinsessen?

			Marjolein lijkt het niet gek te vinden. Ze probeert de aandacht van Viola te trekken, die – net als Tommaso – als een magneet naar de puppy wordt gezogen. De kleine labrador bijt speels in Tommaso’s riem.

			De man richt zich tot mij en begint een verhaal te ratelen. Ik verontschuldig me en onderbreek hem. ‘Non parlo italiano,’ zeg ik.

			‘Solo inglese!’ roept Tommaso vanaf de grond. Ik verbaas me erover dat we blijkbaar al een eigen ritueel hebben ontwikkeld.

			De man glimlacht en gaat over op het Engels. ‘So you are the new nanny. Welcome. I’m Riccardo. Vanessa and Luca are my good friends,’ vertelt hij met een zangerig Italiaans accent.

			Marjolein plukt ondertussen Viola van de straat af, die zich onder hevig protest mee laat voeren. Tommaso is te druk bezig met de hond om te reageren op haar smeekbedes om hulp.

			‘Do you want a ride home?’ vraagt Riccardo.

			‘Oh, no. Grazie mille. That’s okay. We’ll take the tram,’ antwoord ik, heel trots dat ik een Italiaanse uitdrukking heb gebruikt.

			De man kijkt me aan alsof ik zojuist ben overgegaan op het Chinees. Ik herhaal mijn woorden en zeg erbij dat de afstand meevalt. Maar Riccardo heeft me de eerste keer al prima begrepen; hij vond mijn antwoord gewoon stom.

			‘Don’t be crazy! I have car, we have room, I take you home,’ zegt hij. Deze man doet me even een offer I can’t refuse.

			Hij legt de situatie – al italiano – uit aan Tommaso. Die hapt meteen toe, slaat zijn armen om de labradorpup en roept: ‘Yes, yes, car, car!’

			Het is duidelijk niet voor niets dat kinderlokkers altijd zeggen dat ze puppy’s in hun auto hebben.

			Ondertussen begroet Riccardo zijn zoon, die net de school uit komt lopen. Een klein jochie met lange bruine haren en al even opvallende wenkbrauwen. Het kind negeert zijn vaders aandacht en richt zich meteen tot de labrador. Die is met zijn poten gestrekt op zijn rug gerold en laat zich uitgebreid kietelen.

			Ik twijfel over mijn opties. Als ik Luca bel om te vragen of we mee mogen rijden, voelt het net alsof ik zelf geen beslissingen kan nemen. Bovendien staat het nogal onbeleefd tegenover Riccardo, die dan misschien het idee krijgt dat ik hem niet vertrouw. Aan de andere kant: ik vertrouw hem niet.

			Net als ik zijn aanbod voor de derde keer wil afwimpelen, gaat Riccardo’s telefoon. Hij steekt verontschuldigend zijn vinger op – het gebaar dat mensen maken als ze iemand live in de wacht willen zetten.

			‘Ciao, Luca!’ Hij kijkt me aan en glimlacht breed. ‘Si, si,’ zegt hij. Daarna ratelt hij een heel verhaal.

			Ik hoor het woord ‘au pair’, ik hoor ‘Tommaso’ en ik hoor het woord ‘cane’, wat ‘hond’ betekent. Ik hoor hem ook een paar keer Mia zeggen, mijn naam. Maar in het Italiaans slaat dat in de meeste gevallen niet op mij, maar op ‘mij’. Het is verwarrend om Mia te zijn in Rome. Of eerlijk gezegd: dat is het overal.

			Riccardo geeft de telefoon aan Tommaso en zegt dat hij met zijn vader moet praten. Hij begint meteen over de hond en kapt het gesprek daarna snel af. Als Riccardo heeft opgehangen, richt hij zich tot mij.

			‘I make plan with Luca. I go to your house now. You and Tom can come with me,’ zegt hij in Engels dat zowel haperend als poëtisch klinkt. Als een haiku.

			Riccardo zet zijn zonnebril in zijn haar. Zonder die bril ziet hij er ineens een stuk ouder uit. Om zijn ogen verschijnen kleine lachrimpeltjes.

			Ik ga met tegenzin akkoord en pak daarna vlug Tommaso’s hand, zodat ik in elk geval weet dat ik hem goed in de gaten kan houden. Hij is verrukt dat hij de hondenriem mag vasthouden, en zo lopen we achter Riccardo en zijn zoon naar de parkeerplaats. Riccardo heeft zijn kind op zijn schouders gezet, wat goed uitkomt, want door hun gezamenlijke lengte steken ze gemakkelijk boven de mensenmassa uit. De auto waar Riccardo bij stopt, is een glanzende zwarte Ferrari. Ik wacht expres met iets te zeggen, omdat ik denk dat hij me voor de gek houdt. Dan haalt hij het ding van het slot en opent het achterportier. Tommaso gaat snel in de auto zitten, met de hond stevig op schoot. Omdat Riccardo junior prompt begint te protesteren, besluit Riccardo diplomatiek dat de puppy in het midden mag zitten. Ik vraag me af of het dier überhaupt langer dan drie seconden op dezelfde plek zal blijven, maar die vraag stelt Riccardo zichzelf blijkbaar niet. Wanneer ik de gordels van de jongens wil vastmaken, duwt Tommaso daadkrachtig mijn hand weg.

			‘No, no,’ zegt hij alleen maar. Verbaasd probeer ik het nogmaals.

			‘Yes, Tommaso, we have to,’ antwoord ik kortaf. ‘Always wear a safety belt,’ voeg ik er betweterig aan toe.

			Ik blik naar Riccardo junior. Zijn korte bruine beentjes spartelen vrij in de lucht. Geen autogordel, maximale vrijheid. Ik vond het al wat dat hij geen kinderzitje heeft, maar geen gordel?

			Riccardo is zelf al achter het stuur gaan zitten. Via de achteruitkijkspiegel kijkt hij naar mij. ‘Ah, don’t worry,’ zegt hij.

			Maar hun riem dan? Met een gebaar probeer ik mijn vraag duidelijk te maken.

			Riccardo wappert met zijn hand. ‘Pff, no problemo. I am driver eccellente.’

			Met een blok in mijn maag stap ik in de auto. Als nanny ben ik wel gewend om kinderen te moeten tegenspreken, maar ouders? De motor start. Een laag, monotoon gebrom. Riccardo rijdt soepeltjes het terrein af. Hij hoeft niet te steken, maar wendt zich gemakkelijk om de geparkeerde auto’s heen, richting de afrit. En net als ik me afvraag of ik er misschien wat te zwaar aan til, begint de hellerit. De engste vijftien minuten van mijn leven, tot dan toe. Riccardo scheurt als een idioot over de weg. Door zijn ijzerscherpe bochten vliegen we de hele auto door. Ik houd me stevig vast aan het handvat boven me en kijk constant over mijn schouder om te zien hoe de kinderen eraan toe zijn. Die laten zich gewillig de auto door schieten en gieren van het lachen. Voor hen is het een attractie. De pup is inmiddels naar het raam achter in de auto gekropen en zit met zijn poten tegen de ruit. Te janken. Ik snap je, pup, denk ik.

			Tommaso en Junior, wiens echte naam ik nog steeds niet weet, want zijn vader heeft hem niet één keer aangesproken, kruipen achter de hond aan. Riccardo rijdt over een bobbel, en we worden van onze stoelen gelanceerd. Ik ben dankbaar voor het rustmoment dat noodgedwongen wordt ingelast, wanneer we voor een rood licht staan. Rechts van me zie ik toeristen stilstaan en vol afschuw naar de twee kinderen en de puppy kijken, die tegen onze achterruit zitten geplakt. Ik zak iets dieper in mijn stoel en draai mijn hoofd weg. Ik ben een slechte ouder en ben nog niet eens de ouder in dit verhaal.

			Riccardo zit ondertussen vrolijk op zijn autostuur te trommelen.

			‘Do you also live in Trastevere?’ vraag ik, om de stilte te verbreken.

			‘No, no, Monti.’

			Daarna vertelt hij dat hij vaak bij Luca en Vanessa op bezoek gaat.

			‘We work together sometime,’ zegt hij. Het licht springt op groen. Riccardo zet de vaart erin.

			Ik durf hem eigenlijk niets meer te vragen. Ik ga ervan uit dat hij zijn concentratie nodig heeft om te rijden, zoals ik die nodig heb om niet door de voorruit te vliegen.

			Maar Riccardo vertelt uit zichzelf verder. ‘I am a – how do you say – moviewriter. I write the scripts. And sometimes books.’

			Ik ben verbaasd. Riccardo leek me nu echt een typische acteur of wellicht een producer. Misschien stuntdriver. Maar schrijver? Dat had ik niet achter hem gezocht. Ik zie dan meestal toch wat stoffigere, bedachtzamere types voor me. Zonder Ferrari.

			‘Wow, that’s great.’ Ik meen het oprecht.

			Soms vind ik het zo moeilijk om een gesprek te starten. Vooral met mensen die ik net ken, en al helemaal als er een onderwerp op tafel ligt dat me aangaat. Alsof er zoveel te zeggen valt, dat ik niet weet waar ik moet beginnen.

			Uiteindelijk vraag ik hem waar hij over schrijft. En terwijl het gesprek verder op gang komt, vergeet ik even wat voor dodemansrit we aan het maken zijn. Riccardo vertelt gemakkelijk, terwijl hij uitwijkt en naar een verdwaalde toerist toetert.

			‘Now I am writing a movie about a criminal case,’ vertelt hij. ‘It’s hard, because I don’t know much about policemen and lawyers. Except the ones for divorce.’

			Hij grinnikt, waardoor ik niet weet of hij een grap maakt. Gelukkig gaat hij niet door op het onderwerp.

			‘It’s an international show, different countries.’

			Aanhakend op die informatie vraagt hij waar ik vandaan kom. Als ik zeg dat ik Nederlands ben, antwoordt hij dat hij dacht dat ik een Amerikaanse was. Ik vraag me af of ik een accent heb gekregen van alle films en shows die ik kijk en hoop maar dat ik niet klink als Forrest Gump.

			‘I write a scene about Antwerpen. Do you live close to Antwerpen?’

			Ik schud mijn hoofd, wil net gaan vertellen over Leiden en over hoe mooi die stad is. Dat hij daarover iets zou moeten schrijven. Maar dan staan we ineens voor ons gebouw. En gelijktijdig realiseer ik me dat ik niet langer in Leiden woon.
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			Leiden

			We hebben vierendertig sigaretten gerookt. Hij en ik. Ik weet niet of het bewust gebeurde, maar ik heb ze geteld. Alsof ik ergens al wist dat er een limiet aan zou zitten.

			De eerste was op de dag dat ik hem ontmoette. Dezelfde dag dat ik begon met mijn baantje als invalkracht bij de universiteitsbibliotheek. De Leiden University Library. LUL, zoals het gebouw tegenwoordig poëtisch wordt genoemd.

			Deze eerste dag was niet zoals eerste dagen bij andere baantjes. Het was niet spannend of onwennig. De omgeving kende ik al, evenals de cultuur. Zelfs een aantal van de gezichten. Het meisje met de borstelige wenkbrauwen en de neusspray. De jongen met de ribbroek die altijd in zichzelf mompelde. Als voormalig student had ik hier genoeg uurtjes doorgebracht om me er vertrouwd te voelen.

			Nee, deze eerste werkdag was vervelend op een andere manier: het was saai. Voor een tijdelijke invalkracht als ik bestond het takenpakket uit onbeduidende klusjes. Boeken terugzetten, mails beantwoorden en pasjes scannen. Het voordeel van een eenvoudig baantje als dit was dat ik mijn pleziertjes leerde halen uit kleine dingen. Een bekertje chocolademelk uit de koffieautomaat, waarbij het chocopoeder eens niet aan de bodem kleefde. Sokken in verschillende tinten grijs die boven de brogues van een hoogleraar uit piepten. Een verdwaalde post-it met een kattebelletje erop. Dat soort dingen.

			En waar ik boven alles blij mee was, was dat ik niet langer mijn woordenschat uitbreidde met misselijkmakende marketingtermen zoals ‘customer journey’, ‘buyer’s persona’s’ en ‘merkkompassen’. Ik was gevlucht van een baan bij een marketingbureau, waar ik dacht als tekstschrijver mijn creativiteit kwijt te kunnen. Dat was een misstap van formaat. Nog nooit eerder had ik zo snel ergens de levenslust uit me weg voelen sijpelen als achter dat o zo hippe stabureau.

			Hoe ik Max precies ontmoette, heb ik nooit aan iemand verteld. Niet het waargebeurde verhaal. Dat wilde hij niet, hij had zijn eigen versie. Maar ik denk nog regelmatig terug aan de mijne en of ik er niet beter aan had gedaan om geen hand uit te reiken.

			Het was vlak voor middernacht, sluitingstijd. Zelfs de meest volhardende studenten, die urenlang onbewogen op hun werkplek hadden gezeten, waren inmiddels vertrokken. Van al die essayisten, scriptieschrijvers, tentamenstampers en researchers was er niks anders overgebleven dan lege koffiebekertjes, pakjes kauwgom en verfrommelde papiertjes. Eén uitzondering daargelaten.

			Ik was mijn controlerondje aan het doen. Margret, mijn collega slash leidinggevende, had twintig minuten ervoor al zuchtend haar computer afgesloten. Het laatste uur van mijn dienst had ik niets anders gedaan dan haar stiekem bestuderen. Ik observeerde hoe haar bril constant naar het puntje van haar neus zakte en hoe ze die elke vijf minuten met exact dezelfde beweging omhoogduwde. Ik keek naar de haren op haar panty en probeerde te raden wat voor huisdier ze thuis had. Maar boven alles was ik gefascineerd door haar oorbellen, die eruitzagen als een basisschoolproductie. Kleurige cirkels met grote veren eraan. Waren het sieraden? Waren het dromenvangers? Wie zei dat je moest kiezen?

			Voor ik écht mocht afsluiten, maakte ik een laatste ronde door de bieb. Het was tijdens dat rondje dat ik iets hoorde. Een zacht, onherleidbaar gesnuf. Het klonk ver weg en gedempt. Ik kon het niet plaatsen. Kwam het van buiten? Was het een computer, die aan was blijven staan? Haalde een van mijn collega’s een grap uit? Dat laatste kon ik me eigenlijk niet voorstellen. Humor is niet per se een kwaliteit die gewaardeerd wordt in een wetenschappelijke bibliotheek.

			Het geluid hield aan, en ook al twijfelde ik over wat ik moest doen, een voorgevoel weerhield me ervan om weg te gaan. Toen ik hem zag, was ik blij dat ik was gebleven. Daar zat-ie. Op de grond, tussen rijen boekenkasten. Zijn knieën opgetrokken, zijn armen om zijn benen geslagen. Gezicht verstopt tussen zijn ellebogen. Warrige, lichtblonde krullen, als een gordijn voor zijn ogen. Hij maakte geen geluid meer. Zijn schouders schokten lichtjes, maar verstijfden toen ik dichterbij kwam. Als een muis die dood speelt wanneer de kat nadert. Ik bleef staan. Waarom ik hem niet direct aansprak, weet ik niet. Misschien was het verbazing. Misschien wilde ik kijken hoelang hij het vol zou houden om zich niet te verroeren. Of misschien wist ik ergens al, diep vanbinnen, dat ik me schrap moest zetten voor iets.

			Ik hurkte naast hem. ‘Gaat het?’

			De jongen bewoog niet. ‘Hé, hallo?’ vroeg ik nog eens zachtjes.

			Een diepe, ratelende zucht. De handen waarachter hij zich verstopte, begonnen wild over zijn oogkassen te wrijven. Pas toen ik weer omhooggekomen was, toverde hij zijn gezicht achter zijn handpalmen vandaan. Hij deed duidelijk zijn best op een neutrale blik, maar zijn ogen waren nat en verdrietig. Hij bloosde.

			‘Hé, ja, sorry. Ik had ineens koppijn en was even de tijd vergeten,’ zei hij.

			Zijn stem was net te schor om het einde van de zin te halen. Zichtbaar gegeneerd schraapte hij zijn keel. Ik stak mijn hand uit om hem overeind te helpen en nam hem beter op. Hij was netjes gekleed, een typische student. Nette broek, puntschoenen, een lichtblauw overhemd. Maar iets in zijn gezicht contrasteerde. Als een onhandig jochie dat de kleding van zijn vader had aangetrokken. Hoe hij ongemakkelijk met zijn voeten begon te schuifelen, zijn handen in zijn zakken stak… Ik wist niet wat hem mankeerde, maar ik had medelijden met hem.

			‘Het is geen wonder dat je hoofdpijn hebt, het is veel te laat om nog te werken,’ zei ik. Het voelde logisch om zijn spel mee te spelen.

			Hij knikte langzaam, zijn blik gericht op de grond.

			Ik keek op mijn horloge – al was het maar om mijn aandacht te verschuiven – en zei dat we bijna gingen sluiten.

			‘Ja. Ik pak mijn spullen,’ zei hij. ‘Sorry voor de overlast.’ Hij klonk in gedachten verzonken.

			‘Geen probleem, het is mijn werk,’ antwoordde ik. Een zin gereserveerd voor politie, de brandweer en invalkrachten van de bibliotheek op hun eerste dag.

			De jongen draaide zich om, en ik keek toe hoe hij wegliep. Halverwege de tweede pas rechtte hij zijn schouders. Alsof hij zichzelf eraan moest herinneren dat hij bestond.

			Ik had mijn plekje bij de ingang weer ingenomen, toen ik hem met zijn jas en zijn spullen naar buiten zag lopen. Hij had nog niet eens de tijd genomen om zijn jas aan te trekken, de lange blauwe parka hing slordig over zijn schouder. Uit zijn tas stak een laptopsnoer. Over zijn oren een enorme koptelefoon.

			Ik keek om me heen om te zien of Margret er nog was. Die zag ik niet. Voor ik erg in had, riep ik naar hem. ‘Hé!’ Ik had mijn volumeklop vol opengedraaid om de zijne te overstemmen.

			Aan zijn reactie te zien iets te hard. Hij schrok op uit zijn gedachten en haalde direct de koptelefoon van zijn oren. ‘Wauw, wat is er?’ vroeg hij wantrouwig.

			‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’ Ik kwam achter de balie vandaan en liep zijn kant op.

			‘Ik weet ook niet waarom ik hem opheb, er stond geen muziek aan.’ Een beetje ongemakkelijk pakte hij het apparaat om zijn hals vast.

			‘Vanwege de hoofdpijn,’ vulde ik in.

			Hij schonk me een kleine glimlach. Ik denk dat hij dankbaar was dat ik meeging in zijn leugen. Een paar van zijn krullen staken omhoog, als een kuifje. Zijn haar leek een beetje een eigen leven te leiden.

			‘Als je wilt, kan ik even een kopje koffie voor je halen. Misschien voel je je dan weer wat beter…’ Ik was de zin begonnen zonder te weten wat ik ging zeggen. Laat staan dat ik mijn intenties begreep. Ik dacht gewoon dat het een goed idee was om koffie met hem te drinken. ‘Van het huis, bedoel ik,’ voegde ik er glimlachend aan toe.

			‘Een kopje koffie van de ub?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en zijn lichtblauwe ogen kregen een spottende blik. ‘Is iemand zich daar ooit béter door gaan voelen?’ Hij lachte.

			Ik zag dat hij een vampiergebitje had: lange hoektanden. Die vielen me meteen op.

			‘Maar, eh… ja. Thanks. Ik kan misschien wel wat energie gebruiken.’

			Een paar minuten later stonden we buiten met onze koffie. Het was april en bijzonder warm voor de tijd van het jaar, zelfs rond middernacht. Hij vertelde me dat hij Max heette en dat hij werkte aan zijn bachelorthesis. Hij zei niet dat hij inderdaad had gehuild – dat zou hij ook later nooit toegeven – maar hij vertelde dat hij moeite had met zijn studie. Op mijn beurt vertelde ik hem dat dit mijn eerste werkdag in de bibliotheek was en dat ik was gevlucht van een marketingbureau, waar mensen hun ziel inruilden om een merkidentiteit te vinden.

			‘Toen ik moest ghostwriten voor een bedrijf dat colonscopieslangen reinigde, besloot ik dat het echt tijd was om te stoppen.’

			Max tuurde in zijn lege bekertje.

			‘Deze hele thesis voelt als een colonscopie.’

			Hij keek naar me op. We schoten beiden in de lach.

			‘Rook je?’ vroeg hij.

			Mijn ouders hadden me altijd geleerd om peer pressure te weerstaan. En eigenlijk rookte ik alleen op feestjes, na een rum-cola of drie. Maar toen Max me het pakje voorhield, zijn eigen sigaret al tussen zijn lichtroze lippen gestoken, kon ik me ineens niets lekkerders voorstellen. Ik pikte er eentje uit het pakje. Gauloises Blondes. Die rookte ik nog nooit.

			Hij hield me een vuurtje voor. ‘Op een goede eerste dag dan maar, Mia.’

		







		
			II.

			 

			 

			 

			Rome

Het is avond. Luca zit aan de werktafel op zijn laptop te tikken. Ik ben met de kinderen een film aan het kijken. Ik heb magnetronpopcorn voor hen gemaakt, die vooral in kruimels op de bank belandt in plaats van in hun mond. Toen ik Luca vroeg om een stofzuiger, zei hij: ‘Don’t worry, Abigail will get it tomorrow.’

			Ik denk dat Abigail de schoonmaakster is, maar Luca was alweer in zijn laptop verdiept voor ik de kans kreeg het te vragen. Tommaso scrolt afgeleid op zijn telefoon, terwijl Leo zenuwachtig op de bank heen en weer wiebelt. Zijn ogen schieten om de paar seconden naar de deur. Aandacht voor Il gatto con gli stivali – oftewel De gelaarsde kat – heeft hij niet. Zo goed en zo kwaad als het gaat, probeer ik zijn interesse te wekken. Door te wijzen op iets wat op het scherm gebeurt of door hem vragen te stellen. Ik denk niet dat hij iets begrijpt van wat ik zeg. Op mijn beurt begrijp ik dan weer weinig van de Italiaanse stemmen in de film, maar ik doe mijn best het verhaal te volgen. Soms lach ik extra hard om de grappen. Gewoon in de hoop dat Leo met me meelacht en we daarmee een beetje een band kunnen scheppen. Maar nee, uit de afkeurende zijwaartse blikken die Leo me toewerpt, maak ik op dat hij me nogal belachelijk vindt. Wie lacht er nu om een kat met een hoed op en een pratend ei?

			Als er voetstappen op de gang klinken, recht Leo meteen zijn rug. Hij doet me denken aan mijn oude hond, die altijd zijn oren spitste als hij de auto van mijn vader de straat in hoorde rijden. Het beest had zo’n scherp gehoor, dat hij zelfs mijn vaders Citroën van die van de buurman kon onderscheiden. Soms stond hij al bij het raam te kwispelen voordat mijn vader de straat in was gereden.

			Als de sleutel in het slot klinkt, rent Leo naar de deur. Ik kijk achterom naar Luca, die ongestoord blijft doorwerken. Hij draagt een grote koptelefoon en praat geluidloos met zijn getyp mee. Opperste concentratie. Ik sta ondertussen ook op en gebaar Tommaso om hetzelfde te doen. Als de deur openslaat, draaien Leo’s volumeknoppen open. Dat niet alleen, ook zijn versnelling wordt opgevoerd. In een toon zo schel en hoog dat de vleermuizen hem nog zouden oppikken, begint hij te vertellen. Hij trekt aan zijn moeders rok en steekt zijn handen naar haar uit, klaar om van de grond geplukt te worden. Vanessa zegt al die tijd niks. Ze blijft in de deuropening staan, dus ik kan haar niet zien. Ik merk dat ik zenuwachtig word. Vanessa wacht geduldig tot Leo is uitgepraat, voordat ze het woord neemt. Ik kan het niet verstaan, maar het is vast iets liefs, want het eindigt met een enthousiast: ‘Bravissimo!’

			Haar stem is lager dan ik me herinner van ons Skypegesprek. Maar als ze de kamer binnenstapt, ben ik weer even onder de indruk als de eerste keer dat ik een foto van haar zag.

			Ze is langer dan ik had gedacht, maar ze draagt ook hakken. Haar haren zijn opgestoken in een knot en ze heeft grote ringen in haar oren. Om haar hoofd heeft ze een sjaaltje gebonden. Een beetje zoals de filmsterren van vroeger, die hun kapsels niet wilden verpesten door een ritje in de cabrio. Wanneer ze de kamer rondkijkt en mij ziet, strekt ze haar armen naar me uit.

			‘Ciao, Mimi!’

			Ze loopt op me af. Ik sta een beetje perplex wanneer ze enthousiast haar armen om me heen slaat en me tegen zich aan trekt. Haar huid voelt warm en er hangt een zoetige geur om haar heen, die me doet denken aan zonnebrandcrème.

			‘Welcome to Italy. So happy to meet with you.’ Haar Engels klinkt houterig, alsof elk woord tegen haar instinct ingaat. Maar haar lach is stralend en gastvrij.

			Wanneer ze haar oudste zoon – die achterover op de bank hangt – toespreekt, verandert haar toon. Ik denk dat ze hem heeft gezegd dat hij zijn telefoon weg moet leggen, want hij kijkt boos en smijt het ding op de bank. Ze spreekt hem nog een keer toe, waarop hij opstaat en met een sjokkende houding en onderdrukte glimlach naar zijn moeder loopt. Dan begint hij tegen haar aan te leunen. Een gebaar dat geen knuffel mag heten, want een knuffel suggereert nog enige activiteit. Wat Tommaso doet is hangen. Wat heerlijk! Op zijn leeftijd kun je nog doen alsof je iemand heel erg stom vindt en weet iedereen dan alsnog dat je het niet meent. Vanessa slaat haar arm om hem heen en aait hem zachtjes over zijn schouder. Leo heeft zich inmiddels om haar heupen geklemd. De drie lijken samen te smelten tot één groot organisme.

			Vanessa richt haar aandacht weer op mij. ‘How are your first days? Are they okay?’

			Het woord ‘okay’ spreekt Vanessa op een heel specifieke manier uit. De ‘o’ lijkt ze vast te houden, achter in haar mond. En de ‘kay’ kaatst ze naar buiten, met veel lucht in haar stem. Alsof ze er een verjaardagstaart mee uitblaast.

			‘Si,’ antwoord ik per ongeluk in het Italiaans. ‘Yes. Very good.’

			Een snelle flits van Leo met zijn handen in de keukenla schiet voor mijn ogen.

			‘Good. I am happy,’ antwoordt Vanessa. ‘Tomorrow, we talk again. Okay?’

			En zo plots als Vanessa verscheen, zo snel is ze verdwenen. De zoete geur blijft nog lang in de woonkamer hangen, en dat is niet het enige.

			‘Buona notte, Mimi,’ zegt Leo spottend, maar vrolijker dan ik hem tot dan toe heb gezien. Terwijl zijn moeder van me wegloopt, kijkt hij me over haar schouder aan en steekt zijn tong uit. Mimi. Ik heb blijkbaar een Italiaanse naam gekregen.
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			‘Ze ziet eruit als een soort godin. Een godin met een vleugje Beyoncé. Ze kwam net uit het vliegtuig en rook beter dan ik ruik als ik net uit bad kom.’

			Marjolein en ik maken een wandeling door Villa Borghese. Het is vroeg in de ochtend en nog lekker rustig buiten. Ik heb voor de zekerheid een sjaal omgedaan, maar het is al zulk mooi weer, dat ik beter aan een zonnebril had kunnen denken. Marjolein steekt haar hand uit om duidelijk te maken welke richting we op gaan. We lopen over een zandpad tussen grote groene velden. Grind knarst onder onze schoenen. Ik kan me al voorstellen hoe we hier op zomermiddagen zullen liggen. Misschien spelletjes spelen met de kinderen, of picknicken met pizza.

			Marjolein hijgt een beetje van de klim. ‘Ik had precies hetzelfde, de eerste keer dat ik Sonia zag.’ Ze neemt even pauze om naar adem te happen. ‘Ja… gewoon… larger than life.’

			Ik wacht even om te horen of ze nog iets aan die zin gaat toevoegen, maar dat doet ze niet. Dan bedenk ik dat die uitdrukking de lading ook wel dekt.

			‘Wat deed jij toen je nog in Nederland woonde? Studeerde je nog?’ vraag ik.

			Marjolein schudt haar hoofd, waardoor haar korte blonde haren om haar oren vliegen. ‘Ik werkte bij een meubelwinkel,’ vertelt ze. ‘Maar ik ben van plan om stewardess te worden.’

			Het is grappig hoe mensen soms iets over zichzelf kunnen vertellen, waarvan je het gevoel hebt dat je het al wist. Of had moeten weten. Natuurlijk, denk ik. Ik ken Marjolein pas net, maar ik kan haar al helemaal uittekenen in een oceaanblauw KLM-kostuum. Haar vrolijke gezicht dat je begroet bij het instappen. ‘Goedemorgen, dame, meneer. Bonjour, gutentag. Have a safe flight. Mind your step!’ Ja, dat plaatje klopt.

			‘Het is wel moeilijk, hoor, moeilijker dan mensen denken. In de selectieperiode zijn ze heel cru. Dan moet je elk moment stand-by staan en testen ze of je binnen de voorgeschreven tijd op het vliegveld kunt zijn. Ik kom uit Emmen, dus dat gaat niet zo makkelijk.’

			Je mag altijd bij me komen logeren, wil ik zeggen, maar ik houd mezelf nog net tegen. Ik ben zo gewend om een bank aan te bieden in mijn voormalige huurhuisje, twintig minuten treinen van Schiphol. Dat gaat nu niet. En het hoeft ook niet. Wat een absurde situatie om iemand iets aan te bieden uit een vorig leven, voor een scenario in de verre toekomst. Op dit moment zijn Marjolein en ik nanny’s in Rome. En daar hebben Emmen, Leiden en Schiphol niets mee te maken. Wij zijn geen stewardess of student. Of marketingmedewerker óf bibliothecaresse.

			Als we langs een fontein komen, gebaart Marjolein dat ze even wil gaan zitten. We zakken neer tegen de stenen reling. Als ik om me heen kijk, moet ik glimlachen.

			‘Mijn lievelingsdieren,’ zeg ik. Ik leg mijn hand op het koele steen van de schildpad naast me.

			Marjolein kijkt even verwonderd. ‘Wat grappig, de mijne ook,’ zegt ze. ‘We moeten eens gaan varen op het meer hier, daar zitten er heel veel.’

			‘Meen je dat?’ vraag ik. Ik begin direct om me heen te kijken, alsof er elk moment een uit de bosjes kan komen kruipen.

			‘Ja, ik heb ze zelf gezien. En anders kun je ook altijd nog naar de dierentuin verderop,’ zegt ze terwijl ze een flesje water opendraait.

			‘Is er een dierentuin hier?’

			‘Ja. En een poppentheater. Een muziekgebouw. Een kermisattractie,’ somt ze op. Dan geeft ze me het flesje water aan. Nonchalant, alsof we dat al jaren zo doen.

			‘Het zijn wel levensgenieters, die Italianen,’ zeg ik, mijn gezicht naar de winterzon toe gedraaid.

			‘Si, la dolce vita. Dat begrip kennen we niet in Nederland. Het zoete leven,’ constateert Marjolein.

			Ik voel de warmte op mijn gezicht. In de verte ruik ik de geur van koffie; ergens loopt iemand langs met een versgemalen kop.

			‘Jawel,’ zeg ik, en ik gniffel. ‘Het leven is verrukkelijk.’

			Marjolein kijkt me glimlachend aan. Haar ogen zijn een beetje dichtgeknepen, vanwege de zon. ‘Ik zou hier wel voor altijd kunnen blijven,’ zegt ze. Een fluitend geluid tussen haar tanden.

			Als ik een slok neem van het koele water, kantel ik mijn hoofd achterover en kijk naar een stralend blauwe hemel. Het is een goede dag vandaag.
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			’s Middags laat Vanessa me zien waar Leo naar school gaat. Ze legt uit dat het belangrijk is dat we de eerste keer samengaan, want dan ziet de juf dat ik bij hun gezin hoor. Dat is hoe ze het zegt, met die exacte woorden: ‘That you are part of our family.’

			Ik vraag me af of het haar bedoeling was om zich op die manier uit te drukken, of dat het net zo goed ‘You are our employee’ had kunnen zijn. Die gedachte houdt me lang bezig.

			Het wandelingetje naar Leo’s school is leuk. We lopen door kleine steegjes, waar boven onze hoofden shirts en broeken hangen te drogen in de zon. Aan het eind van de steeg komen we bij een restaurantje met de naam Grazia & Graziella.

			‘This is a very good restaurant,’ zegt Vanessa als we erlangs lopen. De ober, die buiten naast de menukaart staat, zegt haar vriendelijk gedag. Ik vraag me af of hij dat bij iedereen doet of dat hij haar kent. En als het dat tweede is, is het dan van televisie of gewoon uit de buurt?

			We slaan links af en steken een pleintje over. Vanessa draagt sleehakken, waarop ze behendig over de ongelijke tegels schrijdt, zonder haar enkels te breken.

			‘Rome is bad for your feet,’ zegt ze lachend, als ze merkt dat ik naar haar kijk.

			Ik glimlach en moet denken aan de hobbelige kinderkopjes in Leiden. Die waren pas erg.

			‘Where I grew up, it was a great place. No city, just trees and fields and plenty of space,’ vertelt ze dromerig.

			Voor mij lijkt Vanessa een geboren Romeinse, maar dat is ze niet. Ik realiseer me hoe weinig ik eigenlijk van haar weet. Dit is de kans om door te vragen. ‘Where did you live before?’

			Vanessa vertelt. Hoe ze opgroeide in een plaatsje vlak bij Turijn. Dat haar vader erg jong was toen zij geboren werd en bij het gezin wegging. Dat ze pas een paar jaar geleden weer contact met hem heeft gekregen. Dat haar moeder overleden is toen ze zwanger was van Tommaso. Ik ben overdonderd door haar openhartigheid, maar ook door de manier waarop ze vertelt. Alsof elke gebeurtenis samenhangt met de vorige en alles samen klopt. Het is een kunst om zo te kunnen denken.

			‘I think this is why my Tommaso is the way he is, because I was sad when I was pregnant. Because of my mother,’ zegt ze. Van haar geconcentreerde gezicht valt af te lezen dat ze hier vaak over na heeft gedacht. Ze is langzamer gaan lopen. Er is nog veel te vertellen, voordat we bij school aankomen.

			‘Do you think Tommaso is sad? Isn’t it just his age?’

			Misschien is het slechts mijn mening, maar ik heb het idee dat tiener zijn al reden genoeg is voor een depressie. Vanessa haalt haar schouders op en houdt haar hoofd een beetje schuin. Alsof ze met heel haar lichaam nadenkt.

			‘I think he’s very… How do you say… In Italian we have a word… malinconia… It’s a different kind of sad.’

			Ik herhaal het woord een paar keer in mijn hoofd en dan snap ik wat ze bedoelt. Melancholie. ‘I understand it.’

			Vanessa knikt. ‘It’s not that he is depressed. It’s a, no lo so… his personality. He’s very sensitive.’ Vanessa slaat haar armen om zichzelf heen terwijl ze die laatste zin zegt, alsof ze zichzelf knuffelt. Ik merk dat ze onzeker is over haar Engels en daarom geneigd is haar woorden uit te beelden. Of misschien is dit gewoon hoe een actrice spreekt.

			‘And Leo?’

			Vanessa begint te lachen. ‘Leo is also sensitive, but in a very different way. He makes trouble, like me.’ Ze glimlacht. Dan vertelt ze haar theorie over Leo. Hij stierf bijna tijdens zijn geboorte, omdat hij een zuurstoftekort had. De dokters hebben hem gereanimeerd en de eerste paar weken vocht hij voor zijn leven. ‘I think he never stopped fighting.’

			Ik laat haar woorden even bezinken en zie Leo voor me. Die hyperactieve, kleine vechtersbaas. Vanessa’s verklaringen fascineren me. En het verrast me hoeveel ze me vertelt. Ik vraag me af of ze tegen iedereen zo open is.

			De school is al in zicht als Vanessa plotseling op haar rug wordt getikt. Een jong meisje, dat zenuwachtig van het ene op het andere been springt, ratelt iets in het Italiaans. Haar wangen blozen. Ze is duidelijk een fan. Vanessa reageert vriendelijk en kalm, alsof ze niet zojuist gestoord is tijdens een gesprek over haar dode moeder en haar depressieve kinderen. Ze zet een Mona Lisa-achtige glimlach op voor de selfie met haar fan.

			‘Grazie, Vanessa, grazie mille,’ zegt het meisje, terwijl ze lichte, buigachtige bewegingen maakt.

			Vanessa en ik lopen door naar de school. Ik probeer te peilen of ze geïrriteerd is of zich gevleid voelt, of misschien juist gegeneerd.

			Ze begint zachtjes te lachen. ‘This is why I always dress up. I don’t want to take a picture with someone, and have a face come un Picasso.’

			Haar hakken schuifelen verder.
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			De volgende dag loop ik de weg naar Leo’s school alleen. De eerste keer dat ik hem zelf uit school ga halen. Oppassen op Leo vind ik zoveel lastiger dan tijd doorbrengen met Tommaso. Tommaso is wat geheimzinnig af en toe, maar begrijpt ten minste wat Basisengels en gedraagt zich rustig. Leo vliegt alle kanten uit. Zelfs thuis, waar er geen rondracende Vespa’s en drukke kruispunten zijn, krijgt hij het telkens voor elkaar om zichzelf te bezeren of stennis te schoppen. Gisteren tijdens het avondeten heeft hij demonstratief zijn bord op de vloer gezet en begon hij spaghetti met zijn handen te eten. Vanessa was niet thuis en Luca kon het niet schelen. Ik probeerde Leo te corrigeren, zonder meteen al te streng te zijn. Ik hees hem van de grond en zette hem in zijn stoel, waar hij meteen weer uit sprong. Hij vond het een leuk spelletje. Vooral om daarna zijn vieze tomatensausvingers op mijn wangen te zetten. Toen Luca me zag worstelen, hield hij me tegen.

			‘Never mind him, just have diner,’ zei hij.

			Ik wist niet of het geruststellend of geïrriteerd bedoeld was. Ik at de rest van de spaghetti met Leo onder mijn stoel.

			Als ik aankom bij de school, haal ik diep adem. Klaar voor een marathon. Ik loop het grote, lege gebouw in. Net zoals gisteren staan de juffen in de deuropening van hun klaslokalen, wachtend op de bel. Deze juffen zijn niet zoals de juffen die ik van Nederlandse scholen ken. De fris afgestudeerde meisjes van de pabo, die vrolijk meeknutselen en politiek correcte Kinderen voor Kinderenliedjes over inclusiviteit en gescheiden ouders zingen.

			Deze dames zijn van de oude stempel. Stuk voor stuk doorrookt en gerimpeld. Sober gekleed. Hun monden staan zuur en hun blikken afkeurend. Wanneer ik met ingehouden adem langsloop, richting de trap, heb ik bijna het idee dat ze met een aanwijsstok naar me uit zullen halen. Terwijl ik de treden op loop, hoor ik het geluid van Leo’s klas toenemen. Gebep en gejengel, een juf die in haar handen klapt en kinderen die dat proberen te overstemmen. De klas van Leo is de enige klas die boven les heeft. Misschien zodat de kinderen minder makkelijk kunnen ontsnappen? Ik lach om de gedachte, totdat ik besef dat het best de waarheid zou kunnen zijn. Ik weet inmiddels een beetje hoe snel die vijfjarigen zijn.

			Voor de deur van het lokaal staan de ouders en nanny’s te wachten. Het aandeel van catwalkmamma’s is hier minder groot dan op de school van Tommaso in Trevi. Het is een divers gezelschap van vermoeide oma’s, vermoeide jonge vrouwen en verveelde papa’s. Leunend tegen de muur staan twee vrouwen samen te wachten, zwijgend. Hun blik gericht op de deur. Ze zien eruit alsof ze van Filipijnse afkomst zijn. Ik zag ze gisteren ook. Vanessa heeft niets over hen gezegd en ook niet met hen gepraat, toch steken ze vrolijk hun hand op als ik binnenkom. Alsof ze me meteen herkennen. Ik glimlach en zwaai terug, dankbaar dat ik me ergens bij aan kan sluiten.

			‘You are the nanny of Leo,’ zegt een van de twee. Een heel knappe, wat oudere dame, met kort zwart haar en opvallende lipstick.

			‘Yes, that’s me. I’m Mia.’

			‘Mamma Mia!’ zegt de vrouw lachend. ‘I’m Lolita and this is Cora,’ zegt ze. Het meisje naast haar knikt vriendelijk. ‘Her English is not very good.’

			Dan leunt Lolita naar mij toe, alsof ze een geheim vertelt. ‘The girl before you, she had a hard time with Leo. I hope you last longer. Be strong. Forte.’

			Ik laat haar uitspraak bezinken. Even voel ik me als die persoon in een horrorfilm die besluit bij het mysterieuze verlaten huis op de hoek langs te gaan. Zulke mensen worden van tevoren ook altijd gewaarschuwd. Maar luisteren ze? Nee. En als ze dan bruut afgeslacht worden, denk je: net goed. Had je maar moeten luisteren naar die wijze oude man bij het pompstation. Of de vriendelijke oudere nanny in de gang.

			De bel gaat, de school is uit. Door het hele gebouw heen kun je de kinderen horen juichen. De deur van het klaslokaal zwaait open. Een horde kinderen schiet naar buiten. Op naar hun papa’s en mama’s, oma’s en nanny’s. Twee kindjes schieten naar Lolita en Cora. Een mollig jochie met een opvallende neus en een klein meisje met lange haren. Het meisje slaat haar armen om Cora’s middel en geeft haar een dikke knuffel. Het jongetje schopt Lolita tegen de schenen.

			Als de ingang vrijkomt, loop ik naar de deuropening om Leo te zoeken. Ik zie hem direct zitten. Hij zit in het midden van een kring met stoelen, die verder leeg zijn. Het is niet mijn gewoonte om vijfjarige jongetjes te vergelijken met Al Pacino, maar dat is het beeld dat in me opkomt. Leo staart me aan met een duistere blik, alsof ik een kakkerlak ben die geplet moet worden.

			Als nanny moet je vaak doen alsof je niet doorhebt dat kinderen een rothekel aan je hebben. Als je kunt blijven volhouden dat jij het wél leuk vindt om hen te zien – ook als ze met eten gooien of tegen je benen schoppen – komt er een omslagmoment. Eerst zullen ze je tolereren en uiteindelijk zullen ze je vertrouwen. Daarom sta ik enthousiast en vol goede moed naar Leo te zwaaien. Alsof ik niet doorheb wat er in zijn hoofd omgaat. Wat een afkeer hij van mij heeft.

			Leo vertrekt geen spier. Hij heeft nog altijd de blik des doods in zijn ogen en is wat verder naar achteren in zijn stoel gaan hangen. Hij maakt het zichzelf gemakkelijk terwijl ik hier lig te spartelen. Ik zoek oogcontact met de juffrouw, maar die is nog druk met een leerlinge aan het praten. Het is een andere juf dan degene die ik de vorige keer met Vanessa heb gezien, al lijkt ze exact eenzelfde soort type te zijn. Alsof er een prototype Italiaanse juf bestaat en elke docent naar dat voorbeeld wordt gemodelleerd. De juf zakt iets door haar knieën om het meisje te verstaan. Een klein meisje met lange rode haren en droevige ogen. Ik kan opvangen dat ze iets over haar vader vertelt. Dat woord laat zich makkelijk vertalen.

			Ik roep Leo’s naam en wenk hem. ‘We’ll go to the playground,’ probeer ik hem lekker te maken, al weet ik dat hij me niet begrijpt. Ik ben dan ook verrast wanneer hij opstaat. Even lijkt het alsof hij op me afloopt, maar dan wendt hij zich plotseling tot de juf. Hij trekt aan haar rok, en als ze zich naar hem toe buigt, fluistert hij iets in haar oor. Ondertussen houdt hij mij nauwlettend in de gaten. Ik vraag me af wat er aan de hand is en wil eigenlijk naar binnen gaan, ook al mogen ouders officieel niet in het lokaal komen. De juf komt naar me toe. Ze kijkt bezorgd. Er is iets aan de hand. Over het rechte montuur van haar bril kijkt de vrouw me aan. Ze ratelt iets in het Italiaans. Haar stem klinkt streng.

			‘Ah, scusi, non parlo italiano,’ zeg ik. ‘Solo inglese.’

			‘He says: he not know you. Leo says.’

			Ik verstijf. Ik kijk langs de docent naar Leo. Zijn gestaar is nog even duister, maar dit keer glimlacht hij erbij. Godverdomme, vloek ik inwendig. Ik twijfel erover om Luca te bellen, maar ik realiseer me dat dit spelletje tussen mij en Leo uitgespeeld moet worden.

			‘Leo, come on.’ Ik denk diep na, wat was ‘we gaan’ ook alweer? ‘Andiamo! You can have gelato. Gelato, dolce! Per favore, Leo?’

			Fijn, denk ik. Ik bied hem ijs en snoep. Nu klink ik écht als een kinderlokker. Misschien moet ik hem ook nog zeggen dat ik puppy’s in de achterbak van mijn auto heb, nu ik toch bezig ben.

			Dan hoor ik achter me een laag gegrinnik. Een man roept iets naar Leo. Ik weet niet wat, maar het helpt. Leo springt meteen op en de macabere blik in zijn ogen is verdwenen. Ik kijk om naar mijn reddende engel. Achter me staat een knappe man met een leren jasje aan en een zonnebril in zijn haren. Hij heeft een kort baardje, waarin ik wat grijze haren zie, en staat met open mond kauwgom te kauwen.

			‘She’s the nanny. I saw her yesterday with Vanessa,’ zegt hij.

			De docente kijkt hem schaapachtig aan.

			‘Lei è la babysitter, no problema.’ Hij lacht erbij alsof hij het allemaal heel amusant vindt.

			De docente slaakt een uiterst geïrriteerde zucht en laat Leo met me meegaan.

			‘Thanks,’ zeg ik, een beetje beschaamd.

			‘No problema, bella,’ zegt hij, en hij knipoogt naar me.

			Ik ben een beetje van mijn stuk gebracht. Met onhandige bewegingen trek ik Leo zijn jas aan en doe hem zijn Minionrugzak op zijn rug.

			‘You are from Germany?’ vraagt de man.

			‘No, Netherlands.’

			‘Ah, good weed,’ zegt hij, en in één adem roept hij zijn dochtertje. Het droevige meisje dat bij de juf stond. Ze komt schoorvoetend naar hem toe. Ik hoef de taal niet te verstaan om te zien dat ze boos op hem is. Hij probeert haar weer voor zich te winnen, maar ze blijft de pruillip houden.

			Voor ik de trap af loop, draai ik me naar hen om. ‘Maybe try gelato and dolce.’

			Andrea Pellegrino, heet hij. Pellegrino is een populaire achternaam in Rome en betekent pelgrim. Een triviantje dat ik gemakkelijk heb onthouden, waarschijnlijk omdat het in Nederland een merk mineraalwater is. Pellegrino, dat past wel bij deze man: een nomadenbestaan. Hij doet me wat denken aan Hank Moody, de rocksterachtige schrijver uit Californication. Wanneer Andrea bij de ijssalon een koffie bestelt en daar vervolgens een peuk bij opsteekt, is het plaatje compleet.

			We gaan zitten aan de fontein met de hoge standbeelden, midden op Piazza de Santa Maria. Leo en Dafne, Andrea’s dochter, zitten tussen ons in. Tevreden likkend aan een ijsje. Leo kreeg een woede-uitbarsting omdat zijn favoriete smaak op was. Toen hij snikkend de ijssalon uit liep, liet Andrea hem het zadel van zijn motor aanraken. Dat was zo’n indrukwekkende attractie voor Leo dat hij zijn verdriet direct vergat.

			Ik neem een slok koffie, terwijl ik over de schouders van de kinderen naar de Santa Maria kijk. Ik vraag me af of je daar zomaar binnen kunt komen en hoe het eruit zal zien. Ik zou daar nooit met Leo naar binnen gaan. Nee, ik zie al voor me hoe hij onder de kerkbanken door kruipt, alle gedenkkaarsjes uitblaast met een snotterige nies… een beeldenstorm organiseert.

			Andrea vraagt of ik last heb van de zon, omdat ik mijn ogen een beetje dichtknijp. Ik schud van nee, maar toch geeft hij me zijn zonnebril.

			‘Grazie,’ zeg ik.

			Andrea lacht. ‘Why did you come to Italy? Are you a nanny in Holland too?’

			Het is de eerste keer dat iemand me vraagt waarom ik hier ben gekomen. En stiekem was ik blij dat die vraag uitbleef, want wat moet ik zeggen? Dat het volwassen leven na mijn studie me zo tegenviel? Dat ik niet literatuurwetenschap heb gestudeerd om corporate e-mails te gaan tikken voor een of andere zorgverzekeraar? Dat ik de stad uit ben gevlucht omdat ik het idee niet kon verdragen één specifieke persoon tegen te komen? Ik besluit Andrea een versie te vertellen waarin ik niet gestoord klink. Dat ik net klaar was met studeren en ertussenuit wilde.

			Hij vraagt gelukkig niet te veel door. Als ik uitgepraat ben, leunt hij achterover tegen de stenen en verzucht: ‘Ah, to be young again.’

			Misschien hebben Andrea en ik allebei onze problemen. Ik kijk naar zijn handen, hoe zijn duim met de aansteker speelt.

			‘Do you want a smoke?’ vraagt hij.

			Ik schud mijn hoofd, al aarzel ik vanbinnen. ‘No, no… I don’t.’

			Ik vraag aan Andrea wat hij doet in het dagelijks leven. Hij vertelt dat hij chef is in een restaurant aan Campo de’ Fiori. Als ik vertel dat ik daar nog niet geweest ben, verklaart hij me voor gek. Ze hebben er de leukste markt, zegt hij. De mooiste terrassen én het beste restaurant. Dat van hem.

			‘You can have dinner on the house anytime,’ zegt hij.

			Ik bedank hem, maar acht de kans klein dat ik ooit bij hem zal eten. Tenzij ze bereid zijn Leo’s spaghetti op de vloer te serveren.

			‘But don’t come this Thursday. Valentine’s Day is crazy.’

			Ik had graag willen vergeten dat het bijna Valentijn is, maar met alle etalages vol rozen, chocola en knuffelberen zit dat er niet in.

			‘I don’t like Valentine.’ Dit is denk ik het eerste jaar dat dat geen leugen is.

			‘You know he lives in Rome.’

			‘Who?’

			‘Saint Valentine.’

			Even denk ik dat hij me in de maling neemt.

			‘It’s close to here. You can visit. It’s in a church, Santa Maria de Cosmedin. Look it up.’

			Ik wil wel meer weten, maar Leo wordt ongeduldig. Zijn ijs is op.

			‘Mimi, Mimi! Video games!’ Hij begint te stuiteren.

			Ik weet niet of ik hem moet negeren omdat hij zeurt, of hem moet prijzen voor het Engelse woord dat hij gebruikt. Ik kies voor dat tweede. Leo begint aan mijn arm te trekken, en als ik niet snel genoeg opsta, sprint hij weg.

			‘No, no, Leo!’ roep ik hem achterna. Ik zet het op een rennen. Achter me hoor ik Andrea roepen.

			‘Aspetta, Leo!’ Zijn stem buldert door de straten.

			Ik probeer Leo te volgen, voordat ik hem uit het oog verlies. Ik ben bang dat hij valt en zijn knieën openhaalt. Of overreden wordt door een Ferrari of een Vespa en plat als een pizza aan de autoweg zit vastgeplakt. Of wat als ik hem kwijtraak? Ik heb geen idee waar hij naartoe zou gaan. Ik weet nog niet eens waar ik ben.

			De achtervolging duurt wel een paar minuten. Alsmaar blijf ik zijn naam roepen, en ik vecht om hem bij te houden. Wanneer ik buiten adem een steeg in sla en tot de conclusie kom dat ik hem kwijt ben geraakt, springen de tranen in mijn ogen.

			‘Leo!’ hoor ik achter me.

			Het is Andrea. Op zijn ene arm draagt hij zijn dochter, met zijn andere wijst hij in de verte. Dan herken ik het kleine blonde figuurtje. De Miniontas op zijn rug. We sprinten zijn kant op.

			Andrea grijpt Leo vlug bij de lus van zijn rugzak. ‘That is why we give kids backpacks, easy catch,’ zegt hij lachend.

			Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Ik ben buiten adem en sta strak van de adrenaline.

			Leo, daarentegen, lijkt niet onder de indruk. Niet van de achtervolging, niet van dat we hem te pakken hebben. Hij staat verwonderd bij een kauwgomballenautomaat te kijken en tikt op het glas. ‘Mimi, Mimi… lo voglio!’ Leo wijst naar het apparaat en kijkt me smekend aan. Hij wil een cadeautje. Hij vraagt me om een cadeautje nadat we net blaren onder onze voeten hebben gerend voor hem. Mijn hersenen krijgen een kleine kortsluiting.

			Achter me hoor ik Andrea lachen. Ik schaam me voor de situatie. Dat ik op één dag al twee keer voor gek ben gezet door deze kleine tiran. Dat Andrea mij twee keer heeft moeten helpen bij iets waar ik goed in zou moeten zijn. Dit is tenslotte mijn baan, ik ben Leo’s nanny.

			Ik probeer me te herpakken en grijp Leo stevig bij zijn hand. Streng vertel ik hem dat er geen cadeau in zit voor hem. Pas als ik me omdraai naar Andrea, herken ik waar we staan. Dicht bij restaurant Grazia & Graziella. Wij hebben kriskras door de stad gerend.

			‘Thanks again,’ zeg ik tegen Andrea. En dat we nu maar snel naar huis gaan, voordat er weer iets misgaat.

			Andrea knikt. ‘No problemo, bella.’ Hij zet Dafne op de grond en loopt hand in hand met haar naar zijn motor. Met mijn handen als een slot om Leo’s pols zet ik de weg naar huis in. Voor ik de hoek omsla, hoor ik achter me nog één keer mijn naam roepen. Ik kijk om. Andrea staat met zijn handen om zijn mond.

			‘Don’t forget: go to church!’
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			Leiden

			De tweede keer dat we elkaar zagen, liep Max met me mee naar huis. Het was weer middernacht. Hij had al in de ub gezeten toen ik om vijf uur ’s middags met mijn dienst begon. Toen hij me zag, in zijn loopje naar de koffieautomaat, gaf hij me een klein knikje. Hij zag er beter uit dan de vorige keer. Zijn haren waren gekamd en zijn gezicht leek minder breekbaar. Sterker nog: zijn hele houding was veranderd. Rechte schouders, opgeheven hoofd, snelle passen. Ik betrapte mezelf erop dat ik hem nakeek. Natuurlijk probeerde ik mijn aandacht te verleggen, maar een mens kan maar zoveel uur indexkaartjes alfabetiseren zonder af te dwalen.

			Een uur voor het einde van mijn dienst begon hij een gesprek. Hij kwam er speciaal voor naar de balie lopen. Hij vroeg me hoe mijn eerste dagen waren geweest. Ik antwoordde dat elk meisje ervan droomt om boeken terug te zetten en lege koffiebekertjes te verzamelen. Hij lachte om mijn grapje, ook al was het flauw.

			‘Als je wilt, kan ik wel wat kauwgom onder mijn tafel plakken om je avond wat spannender te maken?’ Hij keek me aan met een brede grijns en trommelde met zijn vingers op mijn desk. ‘Ik was eigenlijk van plan om er een punt achter te zetten voor vanavond…’ vervolgde hij. ‘Maar als je straks ook naar huis gaat, kan ik nog wel even wachten. Met je meefietsen?’

			Zijn vraag overviel me. Ik keek naar de klok. Het was tien voor halftwaalf. Het verbaasde me dat hij veertig minuten wilde wachten, alleen om mij te vergezellen. Ik vroeg me af wat zijn bedoelingen waren.

			‘Tenzij je andere plannen hebt…’ viste hij toen.

			Ik had vast te lang gewacht met antwoorden. Ik glimlachte verontschuldigend en schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat is het niet. Ik ben lopend. Ik woon in de binnenstad en haat het om te fietsen daar.’

			‘Meen je dat? En het is nog wel zo overzichtelijk allemaal.’ Hij knipoogde subtiel.

			Ik begon me steeds meer af te vragen of ik deze jongen de eerste keer wel goed had ingeschat. Hij leek zo kalm nu. Zo charismatisch.

			Om 0.15 uur stond hij voor de ingang te wachten, zijn fiets in zijn hand. Precies zoals hij had beloofd.

			‘Je mag ook achterop,’ bood hij aan, ‘maar ik moet eerlijk zeggen dat ik daar eerder niet altijd succesvol in ben geweest.’

			‘Dus als ik hier en daar een meisje in het gips zie, kan ik ervan uitgaan dat dat jouw slachtoffers zijn?’

			‘Nee, nee, natuurlijk niet. De mijne kunnen het niet navertellen.’

			We staken de lege fietsenstalling over en liepen over de stoep richting het centrum. Toen we de bushalte passeerden, ontmoette ik de blik van een jongen die daar stond te wachten. Ik herkende hem, de jongen met de ribbroek. Hij bracht hele dagen in de bibliotheek door. Toen ik zelf nog studeerde, had ik hem vaak gezien en hij zat nog steeds trouw aan hetzelfde tafeltje.

			‘Hoi,’ mompelde hij verlegen toen we langsliepen.

			Max en ik zeiden gedag terug.

			Toen we hem een eindje voorbijgelopen waren, begon Max te lachen.

			‘Dat was stom van me. Ik dacht dat hij mij gedag zei, maar jij kent hem?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou, niet echt. Hij komt vaak in de bibliotheek.’

			‘Houd je iedereen zo in de gaten?’ Max lachte en hupte speels met zijn been toen hij de volgende stoep op stapte.

			‘Sommige types vallen op…’ Ik liet een kleine stilte vallen, misschien een beetje om hem te plagen.

			Hij reageerde er niet op, maar keek me vragend aan.

			‘Hij zit heel veel in de bieb te werken. Altijd aan hetzelfde tafeltje, meestal alleen,’ vertelde ik verder. ‘Ik ken hem niet heel goed of zo.’

			Max knikte. ‘Hij doet ook rechten. Volgens mij is die gast echt zo’n soort Wunderkind. Haalt altijd ziek hoge punten. Meerdere studies en zo.’ Hij bleef even staan en trok een pakje sigaretten uit zijn jaszak. Het was een nieuw. Zonder te hoeven scheuren of peuteren trok hij het plastic eraf en opende het kartonnetje. Het zilverpapier trok hij eruit. Toen pakte hij zorgvuldig één sigaret, draaide hem om en stak hem ondersteboven terug in het pakje.

			‘Hé, waarom doe je dat nou?’

			‘Dat is de gelukssigaret. Die moet als laatste opgerookt worden.’

			‘Want?’

			‘Want dat brengt geluk.’

			Hij hield me het pakje voor, nog voordat hij er zelf een had gekozen.

			‘En als ik die nu zou pakken?’

			‘Rampspoed en hongersnood.’

			Zijn glimlach was spottend, maar zijn ogen stonden serieus. Ik zweefde even met mijn vingers langs de geluksbrenger en keek Max dreigend aan. Toen pakte ik de sigaret ernaast. Hij hield me een vuurtje voor.

			We liepen een tijdje zwijgend door de stad. Het was een verademing om iemand tegen te komen met wie ik prettig kon zwijgen. Vaak genoeg moest ik mijn gedachtestroom onderbreken voor smalltalk, half geïnteresseerde vragen, gemiste antwoorden. Nu konden we gewoon lopen, genieten van de warme temperatuur en de lege stad. Wandelen door een verlaten Breestraat, dat kon eigenlijk alleen ’s nachts. En zelfs dan werd je nog regelmatig vergezeld door dronken studenten of opdringerige taxichauffeurs.

			Max keek een tijdje naar me. Ik kon zijn blik voelen. ‘Wat wil je weten?’ vroeg ik, zonder hem aan te kijken.

			‘Jij wordt vast vaak mee uit gevraagd…’

			Zo’n directe manier om een onderwerp aan te snijden. Ik had het niet achter hem gezocht. ‘Is dat een stelling of een vraag?’

			‘Maakt het uit?’

			‘Ik weet niet echt hoe ik erop moet antwoorden.’

			‘Maar het antwoord is ja?’

			Ik glimlachte.

			‘Ik zou graag eens koffie met je drinken,’ zei hij toen.

			‘Als dit jou allemaal te doen is om die gratis koffie van de bieb, dan vraag ik me toch echt af of jij wel op de universiteit thuishoort,’ onderbrak ik hem.

			Hij bleef staan. We stonden midden op de stoep. De lantaarnpaal achter hem zette hem in een warme gloed. Zijn blonde krullen als een lichtkrans om zijn hoofd.

			Hij vroeg me nog een keer mee uit. Ik zei oké. De klok van de Pieterskerk sloeg halfeen.

		







		
			III.

			 

			 

			 

			Rome

Ik denk dat hij echt, echt, écht een hekel aan me heeft. Het is niet zoals ik heb meegemaakt met andere kinderen. Daar heb ik soms ook wel muurtjes moeten doorbreken, maar dit is van een heel andere orde. Dit is pure haat.’

			Ik loop ijsberend over het dakterras van Marjoleins huis. Het is een waanzinnig mooie plek. We zitten op de vijfde verdieping en kijken uit op een groot deel van Monti. Marjolein heeft me een stip in de verte aangewezen: het Colosseum. Het is de eerste keer dat ik dat zie. Slechts een klein, donkergrijs stipje. Niet zo imposant als op de ansichtkaart.

			Ik ben blij dat ik voor school bij haar langs mocht komen om even stoom af te blazen. Stiekem hoop ik dat ze mijn verhaal herkent en zegt dat alles goed komt. Marjolein is namelijk jaloersmakend close met Viola. Toen ze een rondleiding gaf door het huis, kon ik haar speelgoed op Marjoleins bed zien liggen.

			‘Vindt ze leuk, dan komt ze even bij mij kletsen als ze net wakker is,’ verklaarde Marjolein nonchalant.

			Als Leo ’s morgens naast mijn bed zou staan, zou ik bang zijn dat hij een kussen op mijn gezicht kwam drukken.

			‘Je moet het niet persoonlijk opvatten. Het klinkt alsof Leo een beetje een reputatie heeft, toch? Als dat zo is, dan ligt het niet aan jou.’ Marjolein roert door de karaf met ijsthee.

			Het liefst zou ik tegen haar ingaan en verder zeiken. Over hoe hij makkelijk voor een auto had kunnen rennen. Over hoe hij begint te gillen als hij ook maar één woord Engels hoort. Dat ik het idee heb dat hij constant zijn moeders aandacht probeert te trekken en zijn frustraties op mij afreageert omdat ik haar niet ben. Maar in plaats daarvan roep ik mezelf een halt toe, laat Marjoleins woorden op me inwerken en haal diep adem.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Je hebt vast gelijk. Ik moet me niet zo druk maken.’

			Marjolein schenkt twee glazen in. Ze heeft een mysterieuze glimlach op haar gezicht. Het type glimlach waar bijna altijd dezelfde verklaring voor is.

			‘Jij bent verliefd, hè?’ vraag ik.

			Marjolein morst thee langs het glas. ‘Wat?’ vraagt ze verbaasd. Ze giechelt.

			Ik weet niet of het gespeeld is of dat ze oprecht verbaasd is dat ik iets merk. ‘Heb je iemand ontmoet?’

			Ik observeer hoe Marjolein de karaf neerzet en met de rug van haar hand een pluk witblond haar uit haar gezicht veegt. In haar nek verschijnen rode vlekken.

			‘Vertel maar,’ zeg ik.

			Marjolein lacht haar witte tanden bloot. De rode blos stijgt van haar hals naar haar wangen. Haar blik schiet ongemakkelijk van mij naar haar drankje naar de grond. ‘Ik heb wel iemand ontmoet, ja. Maar ik weet nog niet of het iets is,’ zegt ze.

			Ik wacht tot ze verder vertelt, maar ze is al uitgesproken. ‘Als je er zo bij zit, Marjolein, dan is het zeker iets.’ Ik roer even door mijn ijsthee en begin ondertussen te neuriën. ‘When the moon hits the sky, like a big pizza pie, that’s amoooreeee.’

			Marjolein kijkt me hoofdschuddend aan en grinnikt. ‘Je hebt in elk geval weer een Italiaans woordje geleerd. En dat nog net op tijd voor Valentijn.’

			‘Nou… Leo zal vast een romantische avond in gedachten hebben,’ zeg ik lachend en ik rol met mijn ogen.

			In mijn hoofd zie ik visioenen voor me van pannen spaghetti die door de woonkamer vliegen, kauwgom in mijn haren en snottebellen die in mijn gezicht uit elkaar spatten.

			Ach ja, ik heb ergere afspraakjes gehad.
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			Als ik even later Tommaso ontmoet in de schoolhal, kijkt hij teleurgesteld als hij ziet dat ik er ben. Het zou me kunnen kwetsen, maar ik houd rekening met het feit dat Tommaso ongeveer permanent teleurgesteld is in het leven. Een tragische kijk op de wereld voor een jongen van nog geen elf. Dat wat Vanessa me heeft verteld over de verschillende karakters van haar jongens, komt vaak in me op. Soms zie ik Tommaso als de melancholische, gepijnigde ziel. Soms zie ik hem als een puber, met ouders die hem te veel verwennen. Vandaag is hij een beetje van beide.

			Eerst vertelt Tommaso me met grote moeite dat hij zijn vader mist, die twee dagen in Noord-Italië zit om een reclamespot te regisseren. Daarna begint hij te klagen dat hij niet naar de tram wil lopen en dat ik maar een taxi voor hem moet bellen. Het hakkelende Engels en de dramatische armgebaren maken hem tegelijkertijd irritant en aandoenlijk.

			Als ik niet naar hem luister en hem zeg dat we toch echt gaan lopen, werpt hij me een boze blik toe en draait zich om. In de menigte rondom de Trevifontein is hij zo verdwenen. Fijn, dezelfde truc als zijn broertje. Deze familie had net zo goed Houdini kunnen heten.

			Ik probeer de kalmte te bewaren en loop in dezelfde richting, ondertussen goed om me heen speurend. Hij moet hier ergens tussen staan, maar dat tengere lijf en die donkere kleding zijn makkelijk te missen in een groot publiek. De menigte slokt me op, klotst me van rij naar rij en spuugt me uiteindelijk uit, vooraan bij de fontein. Dicht bij het water, maar dan helemaal aan de andere kant, zie ik hem staan. Tommaso kijkt mijn kant uit. Ik verwacht dat hij snel wegvlucht, maar dat doet hij niet. Hij steekt zijn hand op en gaat op de rand van de fontein zitten. Naast hem zijn twee toeristen selfies aan het maken. De aanblik van dat tafereel, Tommaso die somber naar het water staart en de dames die naast hem duckfacen, doet iets met me. Ik steek snel mijn hand naar hem op en gebaar dat ik eraan kom. Met ruw geworstel en snelle zigzaggende passen kom ik bij de andere kant van de fontein uit. Een paar toeristen werpen me een vuile blik toe omdat ze denken dat ik een goede fotoplek zoek. Als ze zien dat ik mijn hand naar Tommaso uitsteek, laten ze me erlangs.

			‘I have a surprise,’ zeg ik.

			Tommaso pakt mijn hand vast en laat zich door me omhoogtrekken. Ik vertel hem niet waar we naartoe gaan. Niet omdat ik hem zo nodig wil verrassen, maar ook omdat ik bang ben dat het geheim rondom de verrassing de enige reden is dat hij meeloopt.

			Wanneer we na een paar minuten wandelen de plek hebben gevonden die ik zocht, zie ik een blik van Tommaso die ik niet vaak zie.

			‘Mimi, che fantastico!’

			Tommaso drukt zijn neus tegen de etalage. We staan voor een ouderwetse goochelwinkel. De winkel was me opgevallen toen ik eerder die middag naar Marjolein liep en prikkelde ook mijn nieuwsgierigheid. Tommaso gebaart enthousiast dat hij naar binnen wil gaan.

			‘Si, andiamo,’ zeg ik, trots dat er deze keer iemand naar me luistert.

			Binnen worden we overvallen door de muffe geur die in de zaak hangt. Het ruikt naar oude boeken vermengd met wierook. Ik kijk om me heen of ik ergens iets zie branden, maar ik kan niks ontdekken. Wel zie ik rijen vol boeken en kleurige dozen in allerlei vormen. Eén zijde van de winkel is helemaal gewijd aan fopartikelen zoals rubberen kippen, pluchen konijnen en water spuitende bloemen.

			Ook hangen er maskers, wel honderden. Van chique victoriaanse oogmaskertjes tot angstaanjagende killerclowns en zombies. We dwalen al even door de zaak als de winkelbediende zich laat zien. Hij komt van een trap af lopen, en als hij beneden is, begrijp ik waarom het zo lang heeft geduurd. De man is stokoud. Benjamin-Button-in-de-eerste-paar-scènes-oud. Zijn dunne grijze haren zijn strak naar achteren gekamd en daardoorheen blinkt zijn kale schedel. Borstelige, grijze wenkbrauwen hangen als een afdak over zijn ogen, die hij tot spleetjes knijpt.

			De man zegt niet veel. Hij glimlacht alleen een beetje en schuifelt door de winkel. Af en toe wenkt hij Tommaso en laat hem een speeltje of een trucje zien. Tommaso lijkt hier helemaal in zijn element. Hij praat meer met de man dan ik hem met zijn eigen ouders heb zien doen. Dat brengt me op een idee.

			‘Tom, let’s pick a gift,’ zeg ik.

			Ik probeer hem met eenvoudige zinnetjes uit te leggen wat ik bedoel. Dat hij een leuke truc moet uitkiezen en instuderen, zodat hij die kan opvoeren voor zijn ouders. Tommaso begint te stralen. Hij is er helemaal voor in. Hij vertaalt zijn missie naar het Italiaans en legt het uit aan Benjamin Button. Die wenkt hem mee de zaak door.

			Terwijl de twee wat trucjes bestuderen, kom ik tot stilstand bij een wand met mysterieuze spulletjes. Tarotkaarten, ouijaborden en – inderdaad – wierookstokjes. Lichtelijk gefascineerd laat ik mijn blik over de spulletjes glijden.

			‘BOO!’

			Twee handen grijpen mijn heupen vast. Ik schok onwillekeurig met mijn schouders en draai me om. Achter me staat Tommaso met een afzichtelijk pierrotmasker op. Hij lacht, een gekke giechel, en waggelt snel weer weg. Mijn hart klopt nog in mijn keel van de schrik, terwijl ik kijk hoe hij het masker zorgvuldig terughangt. De symboliek ervan kan me toch niet ontgaan. Uit alle maskers die er hangen – konijnen, superhelden, monsters, leeuwen – kiest Tommaso voor een huilende clown.
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			Het is avond. Ik heb gekookt en we hebben met zijn drieën gegeten. Tommaso zit ongeduldig te wachten totdat zijn moeder thuiskomt. Hij wil haar meteen zijn nieuwe truc laten zien. Het is een trucje met een toverstok en een zwevend muntje. Als je goed kijkt, kun je het koordje zien hangen, maar dat maakt hem niet uit.

			Om negen uur is Vanessa nog niet thuis en begint hij zijn hoop te verliezen.

			‘Show Leo,’ stel ik voor.

			Leo kijkt me bij voorbaat boos aan als hij zijn naam hoort, of eigenlijk sowieso elke keer dat ik mijn mond opentrek. Ik heb hem al een paar keer naar bed willen sturen, maar wanneer ik dat doe, roept hij om zijn moeder. Volgens Tommaso had Vanessa beloofd hen in te stoppen vanavond. Aangezien ze mij had beloofd rond etenstijd terug te zijn, geloof ik hem. Ze neemt de telefoon niet op, dus ik kan haar zelfs niet vragen om door de lijn een slaapliedje te zingen.

			Tommaso laat ons zijn trucje zien. Precies zoals geoefend. Zijn blik toont opperste concentratie. Hij kijkt zoals zijn vader wanneer die achter zijn laptop zit te tikken. De truc gaat goed, dus ik begin enthousiast te applaudisseren. Om de ervaring écht af te maken fluit ik zelfs op mijn vingers. Tommaso’s ogen glinsteren, en er verschijnt een voorzichtige lach op zijn gezicht.

			Ik voel juist iets van trots om de glimlach die ik heb veroorzaakt, als Leo plotseling hard begint te brullen. Ik kijk geschrokken naast me. Waar komt deze uitbarsting vandaan? Hij heeft zich duidelijk niet bezeerd, want hij zit nog steeds in kleermakerszit op de bank. Naast me, precies waar hij al zat.

			‘Leo?’ vraag ik.

			Automatisch sla ik mijn arm om hem heen en trek hem naar me toe. Daarop reageert hij meteen, alsof ik een magneet ben die hem afstoot.

			‘No!’ schreeuwt hij hysterisch.

			Hij springt op van de bank en loopt naar zijn broer, die overdonderd aan de grond genageld staat. Voor ik doorheb wat er gebeurt, geeft Leo zijn broer een elleboogstoot en grijpt het muntje uit de lucht.

			‘Che stupido.’

			Hij geeft er zo’n gewelddadige ruk aan, dat het touwtje breekt. Leo kijkt verward naar wat hij in zijn gebalde vuist heeft en laat daarna de munt snel uit zijn hand vallen, alsof hij bang is dat-ie betoverd is. Ik zie hoe Tommaso zwijgend toekijkt hoe het muntje over de grond wegrolt. Even doet hij niks. Dan beginnen de kleine spiertjes in zijn gezicht samen te trekken en zie ik dat er tranen in zijn ogen springen. Hij draait zich om en loopt zonder iets te zeggen naar zijn kamer. Het kleine sprankje vreugde dat ik had gezien, is weer verdwenen. Ik kan er zelf bijna om huilen.

			Leo is alweer klaar met zijn uitbarsting. Nog nahikkend van zijn hysterie trippelt hij naar de televisie en drukt hem aan. Ik voel mijn eigen woede-uitbarsting op komen borrelen.

			‘Godverdomme!’ laat ik ontsnappen, en dat helpt.

			Leo kijkt me even wantrouwig aan. Het feit dat hij me niet kan verstaan, geeft me een kort gevoel van macht. En in die flow druk ik de televisie weer uit. Leo begint direct te schreeuwen, maar dat had ik verwacht.

			‘Leo, no. Finito. Basta.’

			Wat een heerlijk woord. ‘Basta’ geeft misschien wel meer catharsis dan ‘godverdomme’. Ik pak Leo bij zijn bovenarm en trek hem van de grond. Met Engels en houtje-touwtje-Italiaans, gesponsord door Duolingo en Google Translate, commandeer ik hem door zijn bedtijdritueel heen.

			‘Brush your teeth, Leo, denti!’ Ik wijs naar zijn tanden. Het woord ‘pyjama’, pagiama, heeft gelukkig weinig uitleg nodig. Wanneer zijn tanden schoon zijn en zijn pyjama aan is, wijs ik hem naar zijn bed.

			‘Letto!’

			Hij begint harder te krijsen en woest met zijn hoofd te schudden. Zijn kleine voetjes stampen op de grond. Dan laat hij zich op het vloerkleed vallen. Theatraal strekt hij zijn handen in de lucht alsof hij zich tot het universum richt.

			God, Dio, wat heb ik misdaan, om zo’n au pair te verdienen? zal hij vast gillen. Ik zie snottebellen over zijn bovenlip lopen. Prima, laat hem maar lekker even in zijn sop gaarkoken. Hij doet het zichzelf aan. Nonchalant draai ik me om en sluit de deur achter me.

			Ik hoor dat Leo zijn hysterische huilbui pauzeert om te luisteren wat er buiten zijn kamer gebeurt. Als ik even later terugkeer met een nat washandje voor zijn gezicht, zit hij niet meer op de vloer. Ik heb bijna de neiging om te kijken of hij zich achter de deur heeft verstopt, met een honkbalknuppel of kettingzaag, maar hij ligt in bed. Alleen laten in een donkere kamer. De dierenarts heeft het nog gezegd.

			Voorzichtig sluip ik naar Leo toe en ga op de bedrand zitten. Hij ligt met zijn gezicht naar me toe gedraaid. Nog altijd rood uitgeslagen en met resten snot die als kauwgombellen uit elkaar zijn geknapt. Aan zijn borst zie ik dat hij nog hijgt. Zijn ogen zijn dicht, hij is vast doodop. Af en toe kreunt hij wat, als een nawee van een snik.

			Ik veeg hem voorzichtig schoon. Heel even heb ik medelijden met hem. De jongen windt zich zo op, dat zo’n bui moet voelen als een marathon. Dan doet Leo zijn ogen open en kijkt me met zo’n vuile blik aan dat zelfs de gemiddelde Disney Villain zou denken: dat kan wel wat minder. Het volgende moment kijk ik tegen zijn rug aan.

			Als ik de deur achter me dicht heb getrokken en mezelf ervan heb verzekerd dat Leo niet begint te krijsen of zijn bed uit komt, wil ik toch bijna een overwinningsrondje rennen. Dan zie ik de gehavende goochelstok van Tommaso op de grond liggen en slaat mijn gevoel om.

			Ik zou Tommaso willen troosten, maar als ik naar zijn kamer loop, zie ik dat ook hij in bed is gaan liggen. Ik weet niet of hij slaapt. Misschien doet hij alsof. Het lijkt me in beide gevallen beter om hem met rust te laten.

			Ik loop terug naar de woonkamer en blijf even in het midden van de ruimte staan. Een diepe zucht. Dan ga ik op handen en knieën zitten en schuif over de vloer, net zo lang tot ik het muntje gevonden heb. Natuurlijk, die is op een onmogelijke plek onder de bank gerold. Plat op mijn buik, met mijn hand en vingers zo ver uitgestrekt dat ik bijna iets uit de kom trek, kan ik er net bij. Ik blaas wat stof van het mysterieuze centje en bekijk het uiteinde van het koordje. Nu op zoek naar superlijm.
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			Het is een zonnige middag. Ik zit op een bankje in de speeltuin, naast Lolita. Onze kinderen hangen in de toestellen, schreeuwend naar elkaar met hun hoge piepstemmetjes. Het is fijn dat ze met zijn tweeën spelen, want dan reageert Leo zijn frustratie en verveling in elk geval niet op mij af. Het nadeel is dat er nu twee van hem zijn. En met zijn tweeën vormen ze een team met een gezamenlijke vijand: de nanny.

			‘Zo is het altijd geweest,’ zegt Lolita. Ze noemt het een natuurwet.

			Lolita is slim en behendig in ‘speeltuinsituaties’. Als de twee jongens elkaar helpen om stiekem het hek over te klimmen, weet zij de situatie moeiteloos te de-escaleren. Ze trekt met één arm Leo naar beneden, terwijl ze Gianni aan zijn pols vasthoudt.

			Ik observeer aandachtig hoe ze het doet. Hoe alert ze reageert, hoe ze de jongens aanspreekt, hoe ze haar houding groot maakt en haar greep niet laat verslappen. Oppassen is een overlevingsstrijd. Ik had het eerder nog niet zo beleefd, maar sinds ik Leo ken, begrijp ik het pas. Het is als leeuwen temmen.

			Als Lolita en ik een moment van rust hebben, begint ze me van alles te vragen. Wat ik hiervoor deed. Hoe ik het vind hier. Of ik thuis mis. Lolita’s belangstelling geeft me een veilig gevoel, alsof ik openhartiger kan zijn dan gewoonlijk. Dus vertel ik haar van alles. Over mijn studie film- en literatuurwetenschap. Over mijn baantje als copywriter. Over de saaie bedrijven waarvoor ik schreef en de afschuwelijke managers die mij daarin begeleidden. Dat hoe moeilijker hun functie klonk, hoe minder ze daadwerkelijk deden. Ik vertel ook over mijn tijd bij de bibliotheek en hoe ik daarna spontaan naar Rome kwam. De reden daarvoor houd ik wel voor mezelf.

			Lolita vertelt mij ook over haar leven. Dat ze in Milaan en in Sicilië heeft gewoond. Over haar familie, die nog in de Filippijnen is. Ze heeft een dochter en twee kleinkinderen. Dan vraagt ze of ik ooit kinderen zou willen. Een vraag die ik veel te persoonlijk vind; ik zou hem in elk geval nooit zomaar stellen. Maar Lolita, die zo lief en open is, kan ik het niet kwalijk nemen.

			‘Someday,’ antwoord ik. Al moet ik zeggen dat Leo de wens niet sterker maakt.

			‘Do you have a boyfriend at home?’

			‘There was,’ begin ik twijfelend. Ik zoek naar meer woorden, maar ze komen niet.

			Lolita ziet me worstelen. Er verschijnt een medelijdende blik in haar ogen. Misschien verandert ze daarom van onderwerp.

			‘So why did you choose this job? A nanny?’

			Het was voor de hand liggend, zeg ik. Een goede manier om even te ontsnappen aan mijn eigen leven. Al die keuzes en verantwoordelijkheden.

			Lolita is even stil. De kinderen spelen. We hebben onze blik op hen gericht.

			‘You wanted less responsibility and you came here? Really?’ Lolita’s stem klinkt vol ongeloof. Dan begint ze voorzichtig te lachen. ‘Taking care of a child, dear Mia, is the biggest responsibility one can have.’

			Haar woorden dringen tot me door. Ik realiseer me ineens hoe stom ik moet hebben geklonken. En hoe waar het is, wat Lolita zegt. Ik kijk naar haar, een beetje bang dat ze boos is. Maar ze heeft nog altijd dezelfde zachte uitdrukking op haar gezicht, turend naar de kinderen in de speeltuin.

			Als ze merkt dat ik haar aankijk, geeft ze me een klein klopje op de knie. ‘I’ll show you pictures of my grandchildren,’ zegt ze trots.

			Terwijl ze haar tas pakt, schreeuwt ze tussendoor naar Gianni dat hij geen zand moet eten. Gianni kijkt haar verbaasd aan en schraapt daarna schouderophalend wat modder van zijn tong. Lolita toont me haar telefoon en begint met de slideshow.

			Als ik later vanuit de speeltuin terug naar huis loop, denk ik opnieuw aan wat Lolita heeft gezegd. Ik ben me ineens pijnlijk bewust van de luxepositie waarin ik zit. Lolita is ver weg van haar familie om hier te kunnen werken. Ze past op andermans kinderen, waardoor ze haar eigen kleindochters niet kan zien. Wat afschuwelijk moet dat zijn, te weten dat er thuis mensen zijn die je missen. Dat je de kinderen die je tegen je schenen schoppen vaker ziet dan de kinderen die zitten te springen om hun oma. Zij was waarschijnlijk dolgraag thuisgebleven. Dichtbij.

			En ik? Ik vlucht weg van huis om iemand te ontlopen. Als een klein kind. En dan verwacht ik hier zomaar eventjes aan het roer van een gezin te gaan staan? Ik heb er veel te makkelijk over gedacht. Dat het me eerder goed afging en de Morrones mij uitkozen, betekent nog niet dat ik geen moeite zal hoeven doen. Vanaf nu ga ik niet meer piepen als het moeilijk wordt, neem ik me voor. Niet opgeven. Ook niet nu er opnieuw een zekere blonde jongen is die af en toe mijn hart breekt.
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			Leo en ik zijn vroeg op pad. Hij heeft zijn Miniontas op zijn rug en marcheert voor me uit. Ik probeer telkens om maximaal een armlengte van hem vandaan te blijven. Op drukke plekken of als er verkeer langskomt, grijp ik snel de lus van zijn tas. Die tip van Andrea is zo gek nog niet.

			Leo is deze ochtend minder vijandig dan normaal. Misschien omdat het Valentijnsdag is, al gok ik op een andere verklaring. Waarschijnlijk komt het doordat hij te weinig energie heeft. Hij was moeilijk uit zijn bed te krijgen deze ochtend. Op schooldagen gaat wakker worden een stuk lastiger dan in het weekend, heb ik gemerkt. Maar ik heb mijn zonnigste glimlach opgezet en begin vastberaden aan de dag. Leo zal me niet van mijn stuk brengen.

			Als we op school aankomen, staan er al veel ouders met hun kinderen. De meeste negeren me, maar Andrea zegt ons meteen gedag.

			‘Still here,’ merkt hij lachend op. Hij vraagt hoelang ik er inmiddels ben.

			‘Two weeks,’ antwoord ik trots.

			‘Very good, bella.’

			Het knikje van Andrea kan ik niet peilen. Misschien is het medelijden, misschien bewondering. Misschien heeft hij net een wedje verloren.

			Voordat Leo de klas in loopt, doe ik zijn rugzak af en zijn jas uit. Ik hang ze netjes op bij zijn plekje aan de kapstok. Hij wil weglopen, maar ik houd hem tegen. Uit zijn tas haal ik een plastic zakje met een in stukken gesneden appel. Het was me de week ervoor al opgevallen dat zijn klasgenootjes vaak met een snack in hun hand het lokaal in liepen. Zijn vader heeft er nooit iets over gezegd, maar ik vond het zielig voor Leo. Dus was ik vanochtend aan de slag gegaan.

			Ik kniel naast Leo neer, kijk hem met mijn liefste blik aan en wens hem veel plezier op school: ‘Divertiti squalo.’

			Op de uitspraak heb ik de avond ervoor goed geoefend. Ik probeer door middel van Duolingo en afgestemde YouTubekanalen mijn Italiaans wat uit te breiden. Onder andere met dit soort handige zinnetjes.

			Leo kijkt even verward en begint dan hard te lachen. Ook Andrea, die ons gesprek moet hebben gehoord, grijnst van oor tot oor.

			‘Squalo, squalo!’ gilt Leo lachend. ‘Che stupido! Sei stupido!’

			‘It means shark,’ legt Andrea uit. ‘Have fun, shark. You want to say: divertiti a scuola. Have fun at school.’

			Ik begraaf mijn gezicht in mijn handen en begin ook te lachen.

			‘Scuola, scuola,’ verbeter ik mezelf snel. Leo is nog steeds aan het gieren. Ik geef hem zijn appel en zeg hem gedag. Hij rent vrolijk de klas in. Waarschijnlijk om zijn klasgenootjes te vertellen hoe idioot zijn nanny is. Ach ja, dat betekent in elk geval dat hij mijn bestaan nu erkent.

			Tegelijk met Andrea loop ik de school uit. Hij vraagt me hoe het verder gesteld is met mijn Italiaanse kennis, of het al opschiet. Ik denk even na en besef dat ik al best wat uitdrukkingen heb geleerd. Als je genoeg tijd doorbrengt op schoolpleinen en in de speeltuin, vang je automatisch het een en ander op. Ik noem de woorden op die ik inmiddels al gebruik. Aspetta betekent ‘wacht even’. Attenti betekent ‘voorzichtig’. Ascoltami betekent ‘luister naar me’. Andiamo betekent ‘we gaan’.

			Andrea maakt een o met zijn duim en wijsvinger. Het Italiaans zonder woorden.

			‘Belissimo.’

			‘Grazie,’ zeg ik. Al weet ik niet of ik trots moet zijn. Ik kan dingen over schoolpleinen schreeuwen, maar ik kan nog geen kopje koffie bestellen op het terras zonder me drie keer te verspreken.

			We lopen de straat op. De zon is verrassend warm voor half februari. Ondertussen zet Andrea zijn zonnebril op zijn hoofd en pakt een helm uit de kofferbak van zijn motor. Hij draagt weer zwart en leer. Ik vraag me af of dat niet veel te warm is. Misschien is het verplicht voor mannen met een motor om leer te dragen.

			‘You know, I should really improve my English. We should meet sometime. You can practice Italian, I will practice English, I can cook. It will be good,’ zegt hij.

			Hij is al op zijn motor gaan zitten, klaar om weg te rijden. Ik denk dat ik het antwoord maar schuldig blijf.

			‘Happy Valentine, Mimi. Watch out for sharks.’

			Het volgende moment scheurt zijn motor weg, de smalle Romeinse steegjes door.
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			Andrea heeft niet gelogen. Daar ligt-ie. Een kleine, vaalwitte schedel met lege oogkassen en een flinke overbeet. Saint Valentine.

			De kerk waarin deze heilige zich schuilhoudt, is de Santa Maria in Cosmedin. Vanaf mijn huis is het maar een kwartiertje lopen. En wat is een beter moment om deze plek te bezoeken dan op Valentijnsdag? Of misschien kan ik het beter omdraaien: hoe zou ik mijn Valentijnsdag beter kunnen spenderen dan met een opgegraven schedel op een kussen? Het is niet alsof ik romantischere opties heb.

			Ik kijk om me heen, de kerk rond. Het voorste gedeelte van het gebouw is donker en sober. Hier en daar staan rekken met kaarsjes. Ik zie dat sommige bezoekers er ook bloemen hebben neergezet.

			Het achterste gedeelte van de kerk, daar waar het altaar staat, is pas écht de moeite waard. Prachtige ruiten met glas in lood, gouden versieringen en pilaren. Wandschilderingen waarnaar je kunt kijken alsof het bioscoopschermen zijn. De Heilige Valentijn heeft zijn stekkie wel goed gekozen.

			Terwijl ik een wandeling door de kerk maak, luister ik hoe een van de toeristen op fluistertoon een ander uitlegt wie Valentijn nu eigenlijk was.

			Een katholieke bisschop, die tegen de regels in stelletjes van verschillende geloven met elkaar huwde. De Heilige Valentijn vond liefde belangrijker dan religie. De keizer was het daar blijkbaar niet mee eens en liet Valentijn martelen en onthoofden. Na zijn dood kwam men erachter dat de bisschop over magische krachten had beschikt, want hij had de blinde dochter van een cipier haar zicht teruggegeven.

			Wanneer de toerist klaar is met vertellen, slaakt de ander een verveelde zucht. ‘Sounds like rubbish to me,’ zegt ze in plat Engels. De ander haalt haar schouders op, alsof ze wil zeggen: ik heb het ook niet verzonnen.

			Op mijn weg naar de uitgang kom ik nogmaals langs de schedel. De Heilige Valentijn, die met zijn magische krachten iemand opnieuw kon laten zien. Zijn ware boodschap is duidelijk verloren gegaan. Wij blijven toch koppig volhouden dat liefde blind is.
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			Het is alweer middag tegen de tijd dat ik thuiskom. Wanneer ik het gebouw in loop, hoor ik in de gangen gesmoorde jazzmuziek. Het komt van een van de appartementen boven ons, waar ze blijkbaar graag het gevoel hebben in een hotellounge te zitten. Luca heeft er al eens eerder een opmerking over gemaakt. Hij vertelde me dat andere buren er soms over klagen in de buurtapp. Ik wist niet dat Italiaanse filmsterren zich ook bezighielden met dat soort dingen. Ik dacht dat het fenomeen ‘buurtapp’ meer iets was voor Vinexwijken en seniorenflats.

			Als ik bij ons appartement aankom, hoor ik tot mijn verrassing dat Vanessa thuis is. Ik kan haar door de deur heen horen lachen. Sinds gistermiddag heb ik haar niet meer gezien. Ik spreek haar sowieso eigenlijk nauwelijks. Ze is altijd naar repetities, castings, besprekingen. In de weekenden heeft ze feestjes, promo’s, premières. Het voelt niet alsof we in hetzelfde huis wonen. Sterker nog: het voelt niet alsof we op dezelfde planeet leven.

			Als ik binnenkom, kondig ik mezelf aan door een ‘Ciao’ de ruimte in te slingeren. Binnen klinkt zachte muziek en ik hoor Vanessa iets vertellen. Ze reageert niet op me. Misschien zit ze midden in een verhaal of is ze aan het bellen. Ik houd mijn jas aan en loop de woonkamer in. Daar zit niemand. Pas als ik verder loop, zie ik door de deuropening Vanessa in de werkkamer zitten. Ze heeft haar rug naar me toe gedraaid, zit op de tafel. Haar benen bungelen naar beneden. Ze spreekt tegen iemand die vlak voor haar zit, maar ik kan niet zien wie het is. Een hard geluid. Ik heb mijn sleutels laten vallen. De tricolore van mijn sleutelhanger ligt ondersteboven op de vloer.

			Vanessa kijkt geschrokken om. En daarna opgelucht, als ze ziet dat ik het ben.

			‘Sorry,’ verontschuldig ik me.

			Vanessa hupt snel van de tafel af en trekt zelfbewust haar kleren recht. ‘Ciao, Mimi.’ Ze steekt haar armen naar me uit en geeft me een knuffel.

			Ik laat me verbaasd omhelzen. Als ik over haar schouder kijk, zie ik een man zitten. Strak naar achteren gekamd haar en een stoppelbaardje. Hij lijkt jong, jonger dan Vanessa. Zijn ellebogen leunen op tafel, en hij staart naar zijn handen. Pas als Vanessa hem introduceert, ontmoet zijn blik de mijne.

			‘This is Marco Koteas.’

			Marco kijkt naar me op en zegt ‘Ciao’, verder niets.

			‘Marco is a actor. Very talented.’

			Zo doen succesvolle mensen dat altijd. Elkaar introduceren met complimenten en prestaties. Als ze het bij mij zou moeten doen, hoe zou dat dan gaan? Dit is onze oppas Mimi. Onze beide kinderen leven nog.

			Mensen die Leo kennen, zouden weten dat dat een hele prestatie is.

			Na die korte introductie knikt Vanessa me subtiel toe. Ik heb door dat ik hen stoor en vertrek daarom snel naar mijn kamer. Kort daarna hoor ik haar al kletsend door de kamer lopen en de deur dichtslaan. Het lijkt erop dat ze weg zijn gegaan, maar als ik mijn kamer weer uit kom en naar de keuken loop, zie ik daar plotseling Vanessa uit het raam hangen. Ze leunt met één bil op de vensterbank en steekt met haar bovenlichaam door het raam. Tussen haar vingers klemt ze een sigaret.

			‘Oh, I’m horrible,’ zegt ze schaamtevol, als ik haar zie roken. ‘I tried to stop.’

			Ze ziet er mooi uit. Mooi en in de war. Haar haren zitten rommelig en haar kleding valt losjes om haar lichaam. Ze doet me denken aan zo’n Grieks standbeeld, van een godin in een toga. Die hebben ook altijd de perfecte vormen op de perfecte plekken.

			Vanessa blaast de rook in kleine wolkjes uit het raam.

			Ik zeg haar dat het geen probleem is en dat ik het begrijp.

			Vanessa glimlacht, een beetje ondeugend, en houdt me het pakje voor. ‘You want?’

			Het zilverpapier van het pakje fonkelt verleidelijk in haar hand. Mensen veranderen niet, niet echt. Dus zeg ik ja. Ik pak er eentje en zet hem tussen mijn lippen.

			Vanessa geeft me een vuurtje. ‘It’s not good, I know,’ zegt ze, terwijl ze uit het raam tuurt. ‘But some days…’

			Ik vraag me af hoe ze die zin af zou maken. Wat overkomt haar op sommige dagen dat haar de controle laat verliezen? Een talentvolle man, een appartement dat eruitziet als een filmmuseum en jukbeenderen als die van Angelina Jolie… Is haar leven niet één groot sprookje?

			Mijn ogen volgen de rook uit haar mond. De wolkjes die uit elkaar vallen in de frisse buitenlucht. We kijken uit op het binnenplaatsje van het appartementencomplex. Een prachtig Romeins plaatje, verdoezeld achter een gordijntje Marlboro light.

			Af en toe dwalen mijn ogen naar haar af. Ze tuurt met een serieuze blik naar het uiteinde van haar sigaret. Met haar vrije hand gaat ze over haar lippen, alsof ze controleert of die er nog wel zijn. Het eind van haar sigaret loeit op, oranjerood, als ze er weer een hijs van neemt. Het is fijn om even zo te staan, niets te zeggen. Hoewel ik nog steeds erg onder de indruk ben van Vanessa, voel ik me in die stilte op mijn gemak. Er zijn te weinig momenten waarop mensen veilig stil kunnen zijn.

			‘Why are good things from life always worse for you?’

			Vanessa’s Engels is niet altijd correct, maar haar sentiment is nooit te missen. Ik weet niet of ik het troostend of verdrietig moet vinden dat zelfs mensen die alles in het leven hebben bereikt, dit soort gedachten hebben. Ik tik tegen mijn sigaret. Grijswit as dwarrelt naar beneden. Sierlijk en met ritme, alsof er spontaan vleugels aan zijn gegroeid. Zelfs sigarettenas heeft flair in Italië.

			‘Mimi, we did not want a nanny that smokes,’ zegt Vanessa dan ineens, terwijl ze haar sigaret buiten uitdrukt tegen de muur.

			Ik kijk haar verward aan. Meteen denk ik terug aan onze introductie. Ja, dat is waar ook. Op mijn profiel staat dat ik niet rook. Wat ik, technisch gezien, het grootste deel van de tijd ook niet doe. Hebben ze me er ook naar gevraagd tijdens ons kennismakingsgesprek? Het zou kunnen. Maar ja, wat zijn de regels als de moeder des huizes je een pakje onder je neus drukt… Is dat dan niet een beetje grijs gebied?

			Ik probeer van Vanessa’s gezicht af te lezen of ze me aan het plagen is of niet. Het is moeilijk een antwoord te vinden. Actrices kunnen hun gezicht zo verdomd goed in de plooi houden.

			‘Let’s keep it a secret, yes? We both don’t tell.’

			Ze maakt nog een wijzend gebaar tussen ons, alsof er benadrukt moet worden wie ze bedoelde met ‘we both’.

			Ik knik, want dat lijkt me de enige optie. Dan vraag ik me af wat ik zojuist precies beloofd heb.

			Vanessa glimlacht en verdwijnt kort daarna naar haar kamer, waar ze zich omkleedt om weer de deur uit te gaan. Op weg naar een van haar vele afspraken. En zo blijf ik thuis achter. Alleen, en met een vieze smaak in mijn mond.

			[image: ]

			Leiden

			We spraken af om vier uur ’s middags. Twee uurtjes voor koffie, voordat we allebei weer onze eigen plannen hadden. Ik had avonddienst in de bibliotheek en Max een avond met zijn jaarclub. Dat hij bij een vereniging zat, had me na onze tweede ontmoeting niet meer verbaasd. Dat ik nog steeds met hem uit wilde, dat wel. Al sinds mijn introductieweek had ik een pertinente allergie opgebouwd voor jaarclubs, borrelavonden, ontgroeningen en alles wat ermee te maken had. Binnen mijn studie kwam ik maar zelden een ‘lid’ tegen. Dat vond ik ook zo verschrikkelijk, dat mensen zich zo nadrukkelijk identificeerden als ‘lid’ of ‘geen lid’. Alsof iemand die in een ander clubje zat dan jij, plotseling een andere taal sprak en er geen vertaling meer mogelijk was.

			Waarom ik er zo’n weerzin tegen had, wist ik niet precies. Ik begreep die cultuur niet, vond het allemaal maar nep. Mensen die elkaar opfokten om groepjes te vormen en dat enorm belangrijk te vinden. En misschien was het ook mijn eigen ongemakkelijkheid erbij, het idee dat er een hele cultuur bestond waar ik niets van afwist…

			Het zou ook kunnen dat ik vroeger gewoon te veel Amerikaanse films had gezien, waarin de frat boys per definitie klootzakken waren. Wie zal het zeggen?

			Hoe dan ook, de wonderen waren de wereld nog niet uit. Ik had ja gezegd tegen een date met een ‘lid’ en ik had er zelfs zin in. Althans, tot een uur van tevoren. Schijnbaar uit het niets begon ik me af te vragen waar ik mee bezig was. Als ik weg was gegaan bij dat marketingbureau om iets te gaan zoeken wat echt bij mij paste, waarom zou ik dan nu aanrommelen met een jongen die duidelijk niets voor mij was? En daarnaast: hij woonde zo ongeveer in de bibliotheek en ik moest daar mijn werk doen. Het is niet mijn favoriete uitdrukking, maar wel toepasselijk. Don’t shit where you eat.

			Ik kon dit beter afkappen, voor het begonnen was. Voordat ik het wist, zou het vervelend aflopen en stond ik elke avond zijn kauwgom onder de tafels vandaan te krabben. En toen die gedachte eenmaal in mijn hoofd was opgekomen, kreeg ik hem er niet meer uit. De kop koffie leek ineens een levenslang contract, een enkeltje naar een bestemming waar ik niet heen wilde. Ik kon het beter verscheuren.

			Haastig tikte ik een berichtje op mijn telefoon. Dat ik het leuk had gevonden met hem te kletsen, maar dat afspreken me bij nader inzien toch niet zo’n goed idee leek. Dat ik hem wellicht nog weleens tegen zou komen en dat ik hem veel sterkte wenste met zijn thesis.

			Later heb ik me vaak afgevraagd of juist deze afwijzing ervoor heeft gezorgd dat hij zo vastberaden was. Misschien lijken we achteraf toch meer op elkaar dan we beiden wisten: we willen wat we niet kunnen krijgen.

			Een paar uur later was ik aan het werk en stond hij ineens bij me aan de balie.

			‘Je hebt afgezegd,’ zei hij op een toon die zowel een vraag als een stelling zou kunnen zijn.

			‘O, hé. Ja, sorry. Het kwam allemaal toch niet zo goed uit,’ zei ik. Ik deed alsof ik druk bezig was met een stapel boeken, maar in werkelijkheid was het nooit druk in de bieb.

			Max was even stil, maar liep niet weg. ‘Jammer,’ mompelde hij uiteindelijk. ‘Kunnen we het een ander keertje doen?’

			Mijn handen werden zweterig; ik was bang dat ik de boeken vies zou maken. Ik probeerde ze nonchalant droog te vegen aan mijn rok. Waarom moest hij zo vervelend doen? Waarom kon hij mijn vaagheid niet gewoon zien voor wat het was: een afwijzing? Hij zou een beetje de eer aan zichzelf moeten houden en weg moeten gaan. In zichzelf denken: wat een kutwijf. En dan doorgaan met zijn leven.

			Max tikte met zijn pasje op de balie. ‘Mia?’

			Ik zuchtte diep. ‘Laten we zo even koffiedrinken dan. Eind van mijn dienst, bij de automaat.’ Het was mijn mond al uit voor ik er erg in had.

			Max keek verrast en misschien zelfs opgelucht. ‘Tot vanavond dan!’ Hij petste op de balie, alsof die woorden nog wat extra effect nodig hadden, en liep toen weg.

			Ik vloekte binnensmonds. ‘Godverdomme.’

			Het was iets voor middernacht. Mijn collega’s hadden hun spullen gepakt. De studenten die peinzend en zuchtend achter hun computer, gebogen over hun boeken of schrijvend in hun collegeschriften hadden gezeten, waren inmiddels verdwenen. De meesten hadden eruitgezien alsof ze één gebroken potloodpunt verwijderd waren van een stevige burn-out.

			Ik maakte een laatste stop bij het toilet, voordat ik naar de koffieautomaat liep. Mijn mond voelde warm en plakkerig, alsof mijn gehemelte plots vijftig graden warmer was en mijn tong eraan vastschroeide. Mijn handen waren nog steeds zweterig, net als een paar uur geleden.

			Ik boog me over de wasbak en bekeek mijn gezicht grondig in de spiegel. Gelukkig zag ik er niet zo slecht uit als ik me voelde, al stonden er wel kleine zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd en bovenlip. Mijn lipstick was er zelfs door uitgesmeerd. Ik zette de koude kraan helemaal open en hield mijn polsen eronder. Een truc van mijn vriendin Josefien, die dat beschouwde als hét wondermiddel tegen vrijwel elk kwaaltje.

			Toen mijn handen waren afgekoeld tot menselijke temperaturen, gooide ik een plens water in mijn gezicht en depte me voorzichtig droog met een papieren handdoek. Ik kon maar beter gaan, bijna vijf voor twaalf. We hadden geen exacte tijd afgesproken.

			Ineens begon ik te twijfelen. Had hij eigenlijk wel echt ‘ja’ gezegd tegen mijn voorstel? Hadden we echt iets afgesproken? Misschien zou hij niet eens komen.

			Hoe meer ik erover na begon te denken, hoe onlogischer het ineens allemaal was. Waarom zou hij komen, zo laat op de avond, nadat ik hem al had afgewezen? Moest hij niet eten met zijn club?

			Ik merkte dat ik er zelfs een beetje pissig van werd. Het was wel zo netjes van hem geweest als hij had laten weten dat hij niet kwam. Ik had geen appje van hem gehad. Het was maar goed dat ik hem had afgewezen, als hij me nu toch in mijn uppie bij die automaat zou laten staan. Het had me meteen al een onbetrouwbaar type geleken. Ja, ik zou straks vrijwel zeker alleen in dat grijze tl-hok wachten.

			Toen ik aankwam, was de koffieruimte inderdaad leeg. De verlichting zoemde, maar afgezien daarvan was het stil. Geen Max. Geen reden voor koffie. Het werd tijd om af te sluiten en weg te gaan. Ik had me al omgedraaid om terug naar de balie te lopen, maar iets aan de ruimte stoorde me. De deur naar de kopieerruimte stond nog open. Die hoorde op slot te zijn, zeker op dit tijdstip. Ik kon niet weggaan zonder een kijkje te nemen. Het was mijn werk; een brandweerman zou ook niet vluchten.

			Juist toen ik een pas naar binnen zette, kwam Max naar buiten. We liepen elkaar letterlijk tegen het lijf. Ik bleef als verstijfd staan.

			‘Je bent er wel,’ zei hij.

			Ik voelde zijn warme adem in mijn gezicht. Hij rook naar drank.

			‘Had jij geen plannen vanavond?’ vroeg ik. Ik leunde iets naar achteren om ruimte tussen onze lijven te creëren.

			Max haalde zijn schouders op. ‘Ik ben eerder weggegaan; ik had een koffieafspraak met een leuk meisje.’

			Het voelde vreemd om naar verwezen te worden als ‘een leuk meisje’. Zeker door iemand die duidelijk jonger was dan ik. Aan Max’ houding was te merken dat hij zich minder ongemakkelijk voelde. Hij ving me in oogcontact en zette zijn hand tegen de muur, vlak naast me. De afstand tussen ons werd kleiner. Zonder dat ik me had bewogen, stonden we weer tegen elkaar aan. Ik voelde de hitte van zijn adem en zijn vingers door mijn haren. Zijn lippen drukten zachtjes tegen de zijkant van mijn wang.

			Mijn huid gloeide, en op de een of andere manier kon ik mijn eigen hart horen bonken. Het gaf alles wat er gebeurde een vreemd soort soundtrack.

			Opnieuw zochten Max’ blauwe ogen mijn blik, alsof ze om bevestiging vroegen. Toen drukte hij een kus op mijn lippen. Ik voelde zijn zachte mond en gladde wangen. Zijn tong tegen de mijne, de hoektandjes… Zijn handen in mijn haar en in mijn nek. Zijn mond was warm en zoet. Ik proefde de drank. De kussen werden steviger. Handen gleden naar mijn billen. Vingertoppen vonden hun weg over mijn benen, alsof ze daar al zo vaak waren geweest. Ik kon maar nauwelijks iets horen boven mijn eigen ademhaling uit, maar ik schrok wakker van iets op de gang.

			Ik verstijfde, rukte zachtjes aan Max’ pols om hem te waarschuwen. Aan zijn gezicht te zien was hij zich van geen kwaad bewust. Hij volgde mijn blik naar de deur. Ik schoof zachtjes die richting op en gluurde naar buiten. Wat als Margret er zou staan? Ik betwijfelde of iemand haar wel ooit seksuele voorlichting had gegeven.

			Er was niemand. Nog steeds een lege kamer. Nog steeds flikkerend tl-licht. Opgelucht draaide ik me om. Max ademde zwaar, zijn borstkas ging op en neer. Zijn gezicht was rood aangelopen, maar hij was nog steeds even knap.

			Ik zag dat hij de bovenste knoopjes van zijn shirt had losgemaakt. Zonder het oogcontact te verbreken, bewoog hij zich dichter naar me toe. Ik graaide naar de deurklink achter me en trok eraan, totdat ik de deur dicht hoorde vallen. Een signaal voor Max om verder te gaan waar hij was gestopt. Hij kuste mijn gezicht, mijn haren, mijn oren, mijn hals. Toen liet hij zijn mond naar beneden glijden. Beet door mijn blouse heen in mijn borst en zakte verder af, totdat hij op zijn knieën zat. Ik vond het moeilijk om mijn evenwicht te vinden met zijn hoofd ter hoogte van mijn kruis. Ik werd er nerveus van. Voorzichtig legde ik mijn handen op zijn hoofd en ging door zijn krullen. Mijn vingers werden vettig van de lak, maar het maakte me niet uit.

			Hoe kon ik drie minuten geleden nog boos voor de spiegel hebben gestaan en nu zo afgeleid zijn, dat ik me mijn eigen oogkleur niet eens zou kunnen herinneren? Ik hoorde mezelf zachtjes geluid maken en schrok op. Dit was verkeerd. Niet hier. Niet op mijn werk. Die arme Margret zou een hartaanval krijgen.

			Ik trok zacht aan Max’ haren. Het duurde even voor hij opkeek.

			‘Wat?’ fluisterde hij.

			‘Stop,’ fluisterde ik terug.

			Dat is het gekke aan fluisteren. Als de één begint, doe je het ineens allebei.

			‘Je vindt het toch fijn?’

			‘We moeten dit niet hier doen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat… Niet hier…’

			Hij bleef me even met een vragende, bijna achterdochtige blik aankijken. Toen kwam hij overeind, kuste opnieuw mijn mond en raakte met het puntje van zijn tong mijn bovenlip.

			‘Wil je de volgende keer niet meer afzeggen, alsjeblieft?’ Zonder mijn antwoord af te wachten liep hij langs me naar buiten, de koffieruimte in. In de reflectie van een van de frisdrankautomaten fatsoeneerde hij zijn haar. ‘Kom, dan gaan we nu een sigaret roken.’
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			Rome

Ik heb Vanessa nog nooit zo lang thuis meegemaakt als vanavond. Al sinds vier uur vanmiddag staat ze in de keuken. Aardappels, aubergines, vier soorten kaas, eieren, tomatensaus: het aanrecht staat vol. Als een domestic superwoman werkt ze aan twintig gerechten tegelijk. De kinderen zijn bij een vriendje van Leo aan het spelen, maar ik ben uitgenodigd om te blijven hangen en haar te helpen. In de keuken heeft zich een soort ritueel ontwikkeld. Ik vraag Vanessa om de vijf minuten wat ik kan doen. Dan geeft ze mij een klein klusje waar ik in no time klaar mee ben en vraag ik weer om iets nieuws. Dit heeft zich nu al een keer of vijf herhaald. Ik heb een beetje het gevoel dat ik de rol van de kids heb overgenomen. Het liefst had ik geholpen met iets cools: de crème brûlée flamberen of een kreeft openbreken. In plaats daarvan blijft het bij paprika snijden, aardappels schillen en kaas raspen. Ze kan me denk ik elk moment gaan vragen of ik de spatel met cakedeeg wil aflikken.

			De reden voor deze kookextravaganza is de premièreavond van haar televisieshow. Een Italiaanse remake van een Amerikaans familiedrama dat ik ooit weleens op RTL voorbij zag komen. Vandaag begint er een nieuw seizoen. Vanessa speelt een van de hoofdrollen: een bezorgde moeder met een drukke baan en lastige man. Het type waar perfectionistische vrouwen met drukke levens zich in zouden moeten herkennen. Behalve dan dat Vanessa er in de serie – ondanks mental breakdowns en schreeuwende ruzies – in elke scène uitziet alsof ze op de voorkant van een modeblad staat. Ik weet niet hoe herkenbaar dat is voor de meeste mensen.

			Vanavond wordt de eerste aflevering van seizoen twee uitgezonden op Rai 1, het Italiaanse Nederland 1. Daarom komt de hele cast eten en de aflevering kijken. Vanessa heeft me uitgenodigd om erbij te komen zitten. Dat is een verrassing, want ik heb tot nu toe maar weinig contact met haar en Luca gehad. Sterker nog: als het huis niet was behangen met Vanessa’s foto’s, had ik amper geweten dat ze er woonde. Vanavond kan een omslagpunt worden. Misschien kan ik haar eindelijk beter leren kennen, een gesprek met haar voeren dat langer duurt dan vier zinnen. Een beetje meer een deel uitmaken van haar kring. Wie weet promoveer ik dan wel van day player tot vaste cast member.

			Ik ben een beetje gespannen voor de bijeenkomst. Misschien laat Vanessa me daarom telkens groente snijden en kaas raspen, omdat het meditatief moet werken. Het volgende klusje dient zich aan.

			‘Can you cut this…’ Ze reikt me een netje witte uien aan.

			‘Onions.’ Vanessa doet haar best op het woord. Het is te horen dat de O haar vreemd in de mond ligt.

			Ik neem de uien aan en vraag of ze blokjes of ringen wil.

			Vanessa kijkt me verward aan. Ze heeft zojuist haar trouwring van haar hand getrokken en staat nu klaar om pastadeeg te gaan kneden. Ik verduidelijk mijn vraag. Ondertussen probeer ik me te herinneren of de mascara die ik opheb, waterproof is. Ik zal er vast snel genoeg achter komen.

			De uien versnipperen een voor een onder mijn grote hakmes. Het geluid dat ze maken als ik ze snij, stemt me op een gekke manier tevreden. De lucht die in mijn ogen prikt, is een onwelkome bijkomstigheid. Met mijn verminderde zicht schuif ik bijna Vanessa’s trouwring van het aanrechtblad, de gootsteen in. Gelukkig weet ik hem net op tijd te redden.

			Na een paar minuten snijden rollen de tranen over mijn wangen. Het is een gek gegeven dat je soms verdrietig kunt worden van het huilen, in plaats van andersom. Terwijl mijn wangen nat worden, vult mijn hoofd zich met gedachten. Gedachten aan Leiden, aan thuis. Aan wat bepaalde personen daar nu aan het doen zijn. Of ze ooit nog aan mij denken.

			Om kwart over zeven staan alle gerechten klaar om geserveerd te worden. De koelkast is volgestouwd met potjes, pannetjes, dipjes en amuses. Vanessa en ik zijn geconcentreerd bezig met het dekken van de tafel. Omdat we met een grote groep zijn, is er aan het keukeneiland niet genoeg plek. Daarom hebben we de werktafel omgebouwd tot een eettafel. Hij krijgt een promotie, had ik gezegd. Vanessa snapte de grap niet.

			Nu ze uit de keuken is en zich niet hoeft te concentreren op het ontgraten van een vis of het ruiken van oesters, is Vanessa een stuk spraakzamer. ‘Mimi, I want to ask you…’ begint ze terwijl ze controleert of het bestek recht ligt. Haar handen bewegen over het witte tafelkleed alsof het een piano is. Haar nagels glanzen van de lak. ‘Are you okay?’

			Ik kijk Vanessa vragend aan. Ze ontmoet mijn blik niet. Iedereen vindt het makkelijker om serieuze zaken te bespreken zonder oogcontact. Daarom heb ik mijn meest openhartige gesprekken in de bioscoop, fluisterend tijdens de voorfilmpjes.

			‘What do you mean?’ vraag ik.

			‘You don’t eat,’ zegt ze dan. ‘Are you okay?’

			Ik begin zenuwachtig te lachen. Niet omdat ze een gevoelig onderwerp heeft aangesneden, maar omdat het zo’n gekke vraag is. Inderdaad, ik eet niet veel bij hen thuis, maar dat is niet vanwege een dieet of vanwege mijn gemoed. Het komt omdat de koelkast gevuld is met ingrediënten waar ik geen raad mee weet. Een blik tomatenpuree en één artisjok, bijvoorbeeld. Hoe maak je daar een lunch mee? Misschien moet ik haar uitleggen dat we in Nederland brood en plakjes kaas gewend zijn. Aan de andere kant wil ik niet lastig of ondankbaar overkomen.

			‘No, don’t worry, I eat plenty.’

			‘Okay,’ antwoordt Vanessa weer. Ze verdwijnt naar de keuken en komt terug met een aantal kaarsen. Gelukkig laat ze het onderwerp rusten. Ze begint over de tafelschikking, vraagt me hoe de kleuren in het Engels ook alweer heten.

			‘Pink and grey.’

			‘Rosa pink, grigio grey,’ herhaalt ze binnensmonds. ‘Where?’

			Ze wijst naar de lege kaarsenhouders op de tafel. Ze wil dat ik meedenk over de keuze. Ik heb nog nooit zo aandachtig een tafel gedekt. Pas als ik een stapje terugdoe, zie ik hoeveel moeite ze erin heeft gestoken. Zelfs de kleuren van de servetringen matchen met het interieur. Ik bewonder dat aan Vanessa. Ze heeft oog voor schoonheid en schaamt zich niet voor de aandacht die ze eraan besteedt. In Nederland zouden we zoveel poespas misschien onzin vinden, hier is het een soort kunst.

			Na wat uitproberen kiezen we een plek. Dan kondigt Vanessa aan dat ze naar haar kamer gaat om zich om te kleden. Ik hoop voor haar dat ze niets straks aandoet, want met de hoeveelheid eten die ze heeft gekookt, zien we er straks allemaal hoogzwanger uit. Ik kijk naar Vanessa terwijl ze wegloopt. Haar smalle taille en rechte, hoekige schouders. Ze is vast zo’n type vrouw dat nooit opzwelt. En als ze het wel zou doen, zou het een nieuwe trend worden.

			Een uur later zitten we met zijn allen aan tafel. Vanessa ziet er waanzinnig uit. Ze draagt een zwarte jurk met een laag decolleté en een hoog split. Om haar nek heeft ze een dunne ketting met fonkelende steentjes erin. Ik kan aan haar outfit natuurlijk niet tippen, maar ook ik heb moeite gedaan. Ik draag de donkerblauwe jurk die ik aanhad toen ik afstudeerde. Josefien vond de rok te kort, maar ik vind dat het prima gaat. Wel is de jurk wat strakker dan ik me herinner, maar wellicht komt dat door de extra kilo’s van de pasta’s en de pizza’s. Ach ja, een cirkel is ook een figuur.

			Het gezelschap dat Vanessa heeft uitgenodigd is druk en praterig. Vrouwen babbelen met hoge stemmen en lachen hard en kakelend. De mannen brommen, maken wilde handgebaren en verheffen hun stem. Vaak denk ik dat ze ruziemaken, maar dat blijkt nooit het geval.

			Marco, de geheimzinnige Griek, is er ook. Hij geeft geen blijk van herkenning, dus ik begin me af te vragen of ik onze ontmoeting heb gedroomd. Ik kijk vaak naar Luca, om een beetje rust te vinden. Een vertrouwd gezicht. Hij lijkt niet helemaal in zijn element hier. Waar onze tafelgenoten geamuseerd met elkaar kletsen en vechten om het hoogste woord, houdt Luca zich afzijdig.

			Ik verkeer in hetzelfde schuitje, maar om een andere reden. Ik kán met niemand praten; elk gesprek gaat aan me voorbij.

			Om mezelf af te leiden van het feit dat ik monddood ben, neem ik me voor iets nuttigs te doen met mijn observaties. Zinnetjes, articulaties en uitdrukkingen bestuderen. Wie weet steek ik er nog iets van op. Leer ik nog iets van de dictie en het vocabulaire van filmsterren, in plaats van alleen wat ik op het schoolplein hoor. Helaas gaan de gesprekken aan tafel zo rap dat het me duizelt. Ik heb geen idee wat er gezegd wordt.

			Als Vanessa opstaat om de gerechten te serveren, ben ik opgelucht. Eindelijk kan ik iets doen, ben ik niet langer onzichtbaar. Samen dienen we de gerechten op. De tafel komt al snel vol te staan. Ik hoop dat ze mij daarna zal voorstellen aan haar gasten en dat ik zo een beetje met de groep mee kan komen. Maar dat gebeurt niet. Is ze me vergeten?

			Als ik aanschuif aan tafel, zie ik een paar gasten verontwaardigd mijn kant op kijken. Zouden ze denken dat ik een dienstmeid ben? Of iemand van de catering?

			Ik begin bijna te twijfelen aan mijn eigen aanwezigheid, maar Vanessa heeft me toch écht uitgenodigd. Om de situatie minder pijnlijk te maken vlucht ik af en toe naar de keuken en breng iets nutteloos terug naar de tafel. Ik heb uit wanhoop al een keer een pepervaatje van tafel naar de keuken en weer terug gebracht. Luca betrapte me erop en knikte me samenzweerderig toe. Waarschijnlijk snapt hij wat ik doe.

			Als een echte gastvrouw geeft Vanessa bij elk gerecht een kleine toelichting. We hebben pasta’s, salades, gefrituurde vis, hartige taarten, drie soorten aardappelschotels, oesters en een assortiment aan gedroogd vlees. Terwijl iedereen druk praat en eet, zoek ik naar een ingang in een van de gesprekken. Ik versta dan wel geen Italiaans, maar misschien, als ik ergens een woordje opvang, kan ik aanhaken. Of misschien zullen ze me vragen naar de kinderen, waar ze toch op zijn minst een beetje geïnteresseerd in zullen zijn.

			   Het valt tegen. Iedereen is druk in gesprek, waardoor er geen enkele ruimte is om ertussen te komen. Ik kijk naar Vanessa, die zo druk kletst dat ze amper eten heeft opgeschept. Het stukje mozzarella aan haar vork zit al minutenlang te wachten.

			Ik blik naar de vijfentwintigjarige actrices die in de serie Vanessa’s pubernichtjes spelen, vraag me af of ik misschien bij hen aansluiting kan vinden. Ze zijn jong, maar zo elegant. Veel volwassener dan ik. En ze keuren me geen blik waardig. Zonder Leo en Tommaso om op te passen voel ik me slecht op mijn plek. Wat een gekke realisatie… Zij zijn mijn enige verbinding met deze mensen. Zonder hen is mijn aanwezigheid hier ronduit bizar.

			Ik word opgeschrikt uit mijn wirwar van gedachten wanneer een van de actrices zich naar me omdraait en me rechtstreeks aanspreekt. Eindelijk, denk ik. Het begint! Ze spreekt in het Italiaans, dat wel, maar het is een kans.

			‘Sorry, non parlo italiano,’ verontschuldig ik me beleefd, maar ik maak aanstalten om het gesprek voort te zetten.

			De vrouw kijkt me keurend aan. Ze is op leeftijd, draagt felrode lippenstift die te dik op haar mond ligt. De donkere mascara om haar ogen is nat en korrelig. Haar ogen glijden controlerend over me heen, en ze kijkt erbij alsof ze rotte vis ruikt.

			‘You don’t speak ány Italian?’ vraagt ze dan met de nadruk op ‘any’. Haar Engels is verrassend goed. Ze heeft zelfs een beetje een Brits accent. Ik schud mijn hoofd. Enthousiast nu ik iemand heb gevonden die Engels spreekt.

			‘That’s a shame,’ zegt ze. Dan draait ze vlug haar hoofd om en begint in het Italiaans een gesprek met iemand anders.

			Tot zover mijn sociale intermezzo.

			Pas wanneer de borden afgeruimd moeten worden en ik meteen opsta om Vanessa te helpen, lijkt ze zich te realiseren dat ik er ook nog ben.

			‘Attenzione, tutti, presento la nostra babysitter Mimi.’

			Het gezelschap kijkt half geïnteresseerd op. Niemand zegt iets. Ik hoor alleen het geluid van messen die over lege borden schrapen. Ik steek vluchtig mijn hand op.

			‘Ciao!’

			Meteen daarna voel ik me knullig. Ongemakkelijk pak ik de stapel borden over van Vanessa en vlucht naar de keuken. Ik spoel de borden af en zet ze in de vaatwasser. Vanessa’s bord en bestek zijn nog zo goed als schoon. Ik kijk verlangend naar de deur. Totaal tegen mijn verwachting in kijk ik uit naar het moment dat Leo en Tommaso zullen binnenstormen. Dan heb ik in elk geval nog enigszins het idee dat ik een rol heb hier, te midden van deze sterrencast.

			Wanneer ik hoge hakken de keuken in hoor lopen, kijk ik op. Het is Vanessa. Ze heeft een stralende lach op haar gezicht en een beetje een blos van de drank. Als ze ziet dat ik de vaatwasser aan het inruimen ben, bedankt ze me.

			‘Abigail needs to come early tomorrow,’ mompelt ze erachteraan. De mysterieuze Abigail, zou ze soms onzichtbaar zijn?

			Omdat dit zo’n beetje het enige gesprek is dat ik deze avond zal voeren, houd ik Vanessa nog even aan de praat. Ik complimenteer haar met haar pasta, waarop ze me verrast aankijkt.

			‘Good, I do not eat it,’ zegt ze dan. Ze legt haar hand op haar buik. ‘Gluten allergy.’

			Ik krijg meteen medelijden met haar. Wat een tragedie moet het zijn om in Italië te wonen en een glutenallergie te hebben. Pasta carbonara, pizza margherita, al die toetjes… Ik zou niet weten hoe ik al dat lekkers zou moeten weerstaan.

			Vanessa glimlacht en reageert nog voor ik iets heb kunnen zeggen. ‘Don’t worry. It’s fine. You can’t have everything, no?’ Ze haalt bijna onzichtbaar haar schouders op en strijkt haar rok glad. Op haar gezicht verschijnt iets droevigs, al is het maar voor een fractie van een seconde. Daarna schudt ze het weer van zich af en is het alsof ik het nooit zag.

			Mijn gedachten worden onderbroken door de deurbel. Vanessa gilt iets naar haar gezelschap in de andere ruimte en loopt snel naar de deur om open te doen. Ik tuur om het hoekje naar de gang en zie de kinderen naar binnen rennen. Tot mijn verrassing is het Lolita die aan de deur staat. Zij heeft mij ook al gezien en steekt haar hand op. Naast haar staat het mollige schenenschoppertje Gianni.

			Als ik Lolita’s vermoeide gezicht zie, voel ik me rot over de planning van deze avond. Als ik had geweten dat zij Tommaso en Leo erbij zou krijgen, was ik met hen meegegaan in plaats van als een kamerplant bij dit dinertje te zitten. Ik vraag Lolita hoe het met haar gaat en ze antwoordt dat alles goed is. Ze is natuurlijk niet voor niets de supernanny; zij kan alles aan.

			Juist als ik denk dat Vanessa Lolita wil begroeten, draait ze zich om en roept iets naar het gezelschap. Ze loopt weg, terug naar de tafel, zonder om te kijken naar mij of de vrouw die haar kinderen komt retourneren.

			Lolita schenkt me een betekenisvolle blik. ‘I know who she is,’ zegt ze.

			Uit de manier waarop ze dat zegt, kan ik opmaken dat het niet van een gezellig theekransje is. Ik blijf ongemakkelijk in de deuropening staan. Ik weet niet of ik Lolita binnen kan of mag vragen. Misschien verwacht Vanessa dat ik achter haar aan loop.

			Ondertussen hoor ik Leo iets omvertrekken in de keuken en kan ik alleen maar hopen dat hij niet weer de bestekla heeft gevonden. Het zou het begin van een massamoord kunnen betekenen.

			‘You should go,’ zegt Lolita. En daarna voegt ze eraan toe dat mijn avond vast even pittig is als die van haar. Met Gianni aan haar hand vertrekt ze weer. Haar sjaal hangt als een cape om haar schouder.

			Leo en Tommaso doen hun ronde om de tafel. Het is apart om te zien hoe het gezelschap op de kinderen reageert. De heren worden grote jongens, beginnen met Leo te stoeien, noemen hem constant ‘amico’ en ‘superman’. Ze geven hem kleine boxjes tegen zijn armen en gooien het jochie nonchalant over hun schouder. Leo vindt alle aandacht maar wat fantastisch. Met de vrouwen aan tafel knuffelt hij. Ze geven hem snelle kusjes op zijn bol. Ook zie ik hen stiekem hun tas van de grond rapen en hun benen intrekken als hij langshobbelt. Ze zijn overduidelijk alert op zijn streken, ook hier heeft hij een reputatie.

			Tommaso is in dit hele tafereel net zijn vader: zoveel mogelijk op de achtergrond. Als hij zonder begroeting langs de volle tafel had kunnen lopen, had hij het ongetwijfeld gedaan. Maar dat laat Vanessa uiteraard niet gebeuren. Ze vraagt hem plotseling een pianostuk te spelen. Tommaso weigert op zijn typische, puberale manier. Aan zijn trommelende vingers en bangige blik te zien is het geen onwil, maar angst. Waarschijnlijk had hij liever in zijn eentje de hele afwas voor dit veertienkoppige gezelschap gedaan dan muziek gespeeld. Wanneer zijn moeder voor de derde keer aandringt, ploft hij gegeneerd op de pianokruk. Het gezelschap wordt in no time muisstil. Alleen Vanessa klapt en joelt. Haar wangen nog steeds gloeiend van de wijn.

			   Als Tommaso begint te spelen, merk ik dat ik mijn adem inhoud. Ik ben plaatsvervangend zenuwachtig. Mijn medelijden groeit wanneer ik door zijn shirt zijn rug zie zweten en het trillen van zijn vingertoppen zie. Tommaso begint in volle concentratie. Zijn handen glijden soepel over de toetsen, maar al snel loopt hij vast. Het begint met één fout.

			Een valse noot in pianospel klinkt als nagels op een schoolbord. Tommaso probeert het te negeren, maar hoe langer hij doorspeelt, hoe meer fouten hij maakt. De tafelgasten blijven allemaal stil, wat het geheel alleen nog maar pijnlijker maakt. Met zijn allen zwijgend naar valse muziek luisteren is als met zijn allen een leugen delen.

			Tommaso heeft door dat hij het aan het verkloten is en slaat plots recalcitrant met zijn vuisten op de toetsen. Vervolgens laat hij zijn vingers als scheve kraaienpoten over de piano glijden. Een enorm kabaal vult de ruimte. Gevolgd door een broeierige stilte. Met een boze zucht staat Tommaso op van de pianokruk. Hij haast zich weg.

			Zijn moeder kijkt ongemakkelijk de tafel rond. ‘Un perfezionista,’ zegt ze dan met schorre stem.

			Ik moet mijn best doen om niet met mijn ogen te rollen. Wat nu perfectionist? Het kind lijkt wel overspannen. Een stresskip. Pollo stressato.

			Terwijl de rest van de tafel het gesprek weer hervat, loop ik Tommaso achterna. Op zijn kamer hoor ik hem in zichzelf mompelen, hoorbaar gefrustreerd. Ik kijk om het hoekje van de deur. Hij zit op zijn bed. Zijn gezicht heeft de kleur van een vaatdoek. Ik moet denken aan het masker van de huilende clown. Het liefst zou ik hem een knuffel geven, maar ik weet dat ik daarmee meer mezelf troost dan hem. Dus bedenk ik iets anders. De goocheltruc!

			‘Don’t worry, Tom…’

			Ik haast me naar mijn kamer en kom daarna terug met de aan elkaar gelijmde goocheltruc.

			‘Show them,’ zeg ik.

			Tommaso kijkt even vertwijfeld. Maar dan staat hij, zoals ik hoopte, op en pakt hem aan.

			Met Tommaso in mijn kielzog loop ik de ruimte in. ‘Scusi, tutti!’ roep ik. Ik denk na en probeer zo goed als ik kan een beroep op mijn gebrekkige Italiaanse woordenschat te doen. Ik kom nauwelijks boven het drukke gebabbel van de gasten uit.

			Gelukkig helpt Luca mee door ineens heel hard zijn keel te gaan schrapen. Zelfs in zijn vrije tijd regisseert hij acteurs.

			‘Presento: Tommaso Magico.’ Ik zet het applaus in.

			Het gezelschap van acteurs en actrices kijkt elkaar verward aan. Vanessa zit gespannen in haar stoel, alsof ze elk moment kan opspringen om de boel te onderbreken. Tommaso komt verrassend zelfverzekerd naar de tafel lopen. Ik blijf expres dicht bij hem staan. Deels omdat ik me geen houding weet te geven en deels omdat ik er rekening mee houd dat de superlijm op het muntje niet goed plakt.

			Tommaso speelt de rol van goochelaar met verve. Deze keer heeft hij er plezier in om iets aan de gasten te laten zien. De truc gaat goed. En ook Leo gedraagt zich voor zijn doen voorbeeldig. Hij begint niet te krijsen of op zijn broer in te steken.

			Na de truc is Luca degene die het applaus inzet. Met een snelle knipoog naar zijn zoon. Ik kijk naar Vanessa, die lacht en op haar vingers fluit.

			Na een urenlang diner en de première op Rai 1 komt de avond tot een einde. Acteurs en actrices druppelen een voor een weg. Ik vind dat het voor mij ook hoog tijd is om mijn bed op te zoeken. Ik wens het resterende gezelschap een ‘buona notte’ en loop nog even naar de keuken om een kop thee te pakken. Als ik langs het aanrecht loop, zie ik iets gevaarlijks. Een halfleeg pakje sigaretten, open en bloot op tafel.

			Ik kijk om me heen. Zou ik durven? Voor ik mezelf tot de orde heb kunnen roepen, heb ik er al één uit gehaald en in mijn bh gestopt. Snel ga ik door met theezetten, alsof er niets aan de hand is. Vanuit mijn ooghoeken zie ik telkens de rode verpakking liggen. Als een herinnering aan mijn rebelse actie. Ik klop voorzichtig op mijn borst om te checken of het ding niet zichtbaar is. Wanneer er mensen door de gang lopen, vlak langs de keuken, word ik zelfs nerveus. Ik moet lachen om mezelf. Alsof deze mensen niets beters aan hun hoofd hebben. Ze hebben niet eens opgemerkt dat ik besta.

			Hoewel de gasten waarschijnlijk te dronken en bovendien te ongeïnteresseerd zijn om op me te letten, durf ik niet uit mijn raampje te gaan zitten roken. Wat als de geur in de kamer blijft hangen? Of als er iemand de deur uit loopt en mij daar ziet zitten? Dan zou ik geen goede beurt maken. Daarom besluit ik om buiten een rondje te gaan lopen. Even rustig dit sigaretje roken, zonder op mijn hoede te zijn. Bovendien heeft het wel iets dramatisch. Ik, in mijn uppie, ’s avonds laat in de oude stad. Een sigaret tussen mijn vingers, een hoofd vol gedachten. Heb ik eindelijk mijn eigen filmische momentje, na een avond ongemakkelijkheid met de filmsterren.

			Ik laat mijn thee afkoelen op het aanrecht en schiet snel mijn jas aan. Zonder gedag te roepen haast ik me de deur uit. Pas als ik onder een lantaarnpaal pauzeer om mijn sigaret op te steken, bedenk ik dat ik helemaal geen vuur heb. Shit, waarom heb ik daar niet aan gedacht? Ik denk terug aan de sigaretten die ik eerder rookte. En ik besef dat ik het antwoord op die vraag wel weet. Ik heb al in geen jaren zelf een vuurtje bij me gedragen.

			Het is een dankbaar gegeven dat in Rome bijna iedereen van boven de veertig rookt. Wanneer ik de eerste voorbijganger aanspreek, is het gelijk raak. De wandelaar, een oude man in een lange jas, steekt mijn sigaret aan met een mooie aansteker. In zijn zak prijkt een even mooi, zilveren sigarettendoosje. Dat doet mij denken aan dat van iemand anders. De voorbijganger vraagt hoe ik heet.

			‘Mimi,’ zeg ik, al volledig gewend aan mijn nieuwe naam.

			‘Where are you from?’

			‘The Netherlands.’ Ik blaas mijn rook uit.

			‘Mimi is an Italian word,’ zegt de man bedachtzaam.

			‘Really?’ vraag ik.

			Ik heb geen zin om uit te leggen dat ik eigenlijk Mia heet. Ook een Italiaans woord, maar dat maakt het allemaal zo ingewikkeld.

			‘Mimi means bitter,’ zegt de man van de aansteker.

			Nou, daar ben ik lekker mee dan. Ik dacht dat ik juist bitter in Leiden zou zijn.

			Met mijn handen in mijn zakken en mijn kraag in mijn nek loop ik even later terug naar mijn Italiaanse huis. Het is een warme maand geweest, maar zo laat op de avond merk ik ineens weer goed dat het pas februari is. Als ik de hoek omsla richting mijn eindbestemming, Via di Garibaldi, zie ik twee silhouetten op de stoep staan. De figuren omhelzen elkaar. Ik begin langzamer te lopen, om niemand te storen. Als ik dichterbij kom, hoor ik Vanessa’s stem. Ik kan de contouren van haar lichaam zien, ook al is ze maar een schim. Ze lacht en slaat haar armen om iemands nek. De lichte huid van haar been piept door het split van haar jurk. Ik doe automatisch een stapje achteruit, alsof ik weet dat ik hier niet hoor te staan.

			Al knuffelend fluisteren de figuren elkaar iets toe. Het is niet Luca die Vanessa omarmt. Pas als het maanlicht op hem valt, kan ik zien wie het wel is: Marco.

			Ik wil me omdraaien. Ik heb het gevoel dat het fout is om te blijven kijken. Maar weglopen zou wellicht nog raarder zijn. Godverdomme, ik had die stomme sigaret nooit moeten pakken.

			Ik kijk hoe Vanessa een zoen op Marco’s wang drukt en gniffelend iets in zijn oor zegt. Dan maakt ze zich los uit zijn greep en loopt weer naar binnen. Marco kijkt omhoog, naar het raam van ons appartement, voordat hij wankelend van de drank wegloopt en in zijn auto stapt.

			Ik wacht een paar minuten voor ik het appartement in ga. Ik heb het gevoel alsof ik moet sluipen, al heb ik niet per se iets ergs gedaan. Mijn kop thee staat op het aanrecht, het zakje naar de bodem gezonken. Ik vis het eruit en gooi het in de prullenbak. Vanuit mijn ooghoek zie ik iets glinsteren op het aanrechtblad. Vanessa’s trouwring ligt nog altijd in het hoekje.
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			Het geluid van een telefoon die overgaat. Ik staar naar het zwarte scherm van mijn laptop. Ik zie mezelf erin weerspiegeld, maar ik wil niet te lang kijken. ’s Morgens met slaapogen en uitgedroogde lippen voor de spiegel staan is al erg genoeg.

			Het geluid hapert even. Dan verschijnt er een gezicht in beeld. Ik zie de sproetige wangen en bruine haren van Josefien. Ze begint enthousiast te zwaaien zodra ze in beeld komt. Het geluid loopt nog even achter, maar dan kan ik ook haar geroep horen. Met haar warme stem spreekt ze elk woord aandachtig en geduldig uit, als een echte docente. Ik heb die stem de laatste tijd vaak gemist.

			‘Daar is onze wereldreiziger!’

			Simon steekt zijn hoofd ook even voor de webcam. Zijn bril weerkaatst het licht van hun scherm.

			‘Hoe gaat het?’ vraagt Josefien.

			Ik denk even na. Josefien, Simon en ik hebben zo onze eigen manieren om gevoelens uit te drukken. Een traditie die we al jaren hooghouden. Er zijn al heel wat creatieve uitspraken voorbijgekomen.

			‘Ik voel me als een uitgewrongen vaatdoek, die plakkerig van de gemorste wijn op het aanrecht ligt te stinken.’

			Josefien neemt een slok van haar koffie. Simon loopt achter haar langs. Hij draagt een pyjamabroek met cartoonfiguren erop.

			‘Hoe was het etentje?’

			‘Gek.’

			‘Vertel.’

			‘Edward Scissorhands, barbecuescène.’

			‘Oei.’

			‘Zij in kleurige pakjes, perfect gekapte haren. En ik een stille, verwarde mutant.’

			Josefien bijt op haar nagels. Ze kijkt me belangstellend aan.

			‘Edward Scissorhands was wel Johnny Depp. Die valt altijd in de smaak.’

			Ik ben even stil. Ga ik het zeggen?

			‘Iemand viel in de smaak. Maar niet ik.’

			Josefien spuugt schaamteloos een afgebeten nagel naast zich op de grond. Haar ogen worden wat groter.

			‘Oeh, vertel!’

			Ik kan aan haar horen dat ze zit te springen om een sappig verhaal. Maar wat ik haar wil vertellen valt niet echt in de categorie amusement. Dit is categorie rampzalig.

			‘Vanessa…’

			‘Huh?’

			Josefiens wenkbrauwen staan schuin omhoog. Als ze zo fronst, dan vormen die twee streepjes een kleine tent. Ik kan niet anders dan ernaar kijken. Toen het me voor het eerst opviel, flapte ik het eruit. We moesten er allebei om lachen.

			‘Ik zag haar buiten staan met Marco.’ Ik weet nog niet hoe ik mijn verhaal af moet maken. ‘Marco Koteas. Hij is een bekend acteur hier. Althans, dat zei Google toen ik hem opzocht.’

			‘En Vanessa flirt met hem?’

			Josefien zet haar tanden nu in de nagel van haar duim.

			‘Ik weet niet precies wat ik heb gezien…’ Ik slaak een diepe zucht.

			‘Edward moet op onderzoek uit?’ vraagt Josefien. Ze roert theatraal met een theelepeltje door haar koffie. Het ijzer tikt tegen de bodem van de mok, als ijsklontjes op de bodem van een glaasje whisky.

			‘Edward heeft een borrel nodig.’

			Josefien lacht. ‘Wino forever.’
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			Op vrijdagavond heb ik afgesproken met Marjolein en haar vriendin, die ook au pair is. Zij kennen elkaar via een online community, waar Marjolein al weleens vaker over verteld heeft. Een Facebookpagina voor au pairs in Rome, afkomstig uit alle landen. De leden komen en gaan sneller dan taxi’s op Times Square. Elke week weer nieuwe aanwas, dringende hulpvragen, waarschuwingen in HOOFDLETTERS en sappige familiedrama’s. Ik heb enkele keren overwogen lid te worden van de groep, maar Marjolein wist niet zeker of het me zou helpen of afschrikken. Dus nu profiteer ik mee van haar vriendenkring.

			We ontmoeten elkaar in een Irish pub, vlak bij Piazza di Spagna. Het lijkt wel eeuwen geleden sinds ik voor het laatst ben gaan drinken met vriendinnen. Zelfs in Nederland deed ik dat niet vaak. Sinds Josefien samenwoont met Simon, heeft ze minder zin om ’s avonds in de kroeg te staan en door dronken mannen in haar billen te worden geknepen. Daar valt natuurlijk iets voor te zeggen.

			Terwijl ik de pub binnenloop, dringt de geur van bier mijn neusgaten binnen. Niet zomaar bier. Ik herken de doordringende biergeur die niet van een vaasje of een fles af komt, maar in meubilair, kleding en vloertegels is getrokken. De geur die je uitademt of proeft in een kus. Mijn ogen glijden door de ruimte. De pub doet me denken aan het biercafé vlak bij mijn huurhuisje in Leiden. De ruimte is groot en de daken zijn hoog. Toch, door het weinige licht en bruine interieur, oogt de pub knus. De massieve houten bar is het centrum van de ruimte, en daarnaast zijn er overal kleine verstopte zithoekjes gecreëerd. Perfect voor stelletjes om schaamteloos te gaan zitten voetjevrijen. En voor drie vriendinnen om schandalige verhalen met elkaar te delen.

			Marjolein en haar vriendin zitten er al. Als ik bij hen aanschuif, zie ik dat ze een bord op tafel hebben staan. Grote plakken buffelmozzarrella, schijfjes bloedrode tomaten, gedecoreerd met blaadjes basilicum.

			‘Een salade caprese in een Irish pub?’ vraag ik verrast.

			‘We zochten naar de bitterballen, maar die hebben ze niet.’

			Ik glimlach, hang mijn jas over de rug van mijn stoel en schuif aan.

			Marjolein stelt me voor aan haar vriendin Noortje. ‘Ze woont hier al negen maanden,’ vertelt ze erbij.

			Ik begin te ontdekken dat zoiets ontzag wekt in de au-pairwereld. Au pairs die zichzelf introduceren vertellen er meestal in één adem bij hoelang ze hier al werken en hoeveel kinderen ze hebben. Een beetje als een hardloper die niet uitgesproken raakt over zijn records. Of misschien meer als een golfer, met twee kids als mijn handicap.

			Noortje geeft me een hand. Het is een knap meisje, met lange blonde haren en sproeten op haar gezicht. Ze doet me denken aan zo’n meisje van K3.

			‘Een senior in het vak,’ merk ik op, terwijl ik een menukaart van tafel pak.

			Ik speur langs de drankjes en de hapjes. Inderdaad: frituur is er niet bij, behalve inktvisringen. Wel gedroogde worst, olijven en natuurlijk mozzarella. Ik twijfel tussen bier en wijn. Bier valt altijd zo zwaar op de maag. In wijn heb ik wel trek, maar ik weet niet welke ik moet kiezen. Er is maar één soort dat ik lust, en ik weet niet welke het is. Omdat ik bang ben verkeerd te beslissen, kies ik een rum-cola. Altijd goed.

			Nog voor mijn drankje is geserveerd, vertelt Noortje me haar verhaal. Ze zit in een rare situatie. De jongen op wie ze past is twaalf jaar oud en heeft nauwelijks vriendjes.

			‘Of überhaupt contact met leeftijdsgenoten,’ vertelt ze. ‘Zijn ouders willen dat hij al zijn vrije tijd met mij besteedt. Engels praten. Wiskundebijles. Het is niet gezond.’

			Ze neemt een zuinig slokje van haar wijn. Hoe meer frustratie er in haar stem klinkt, hoe feller haar ogen worden. Alsof er een vuurtje in haar zit, waar iemand langzaam olie op giet.

			‘Het is een vreemde, vreemde situatie,’ herhaalt ze. Ze buigt zich over de tafel naar ons toe. Nu weten we dat er iets spannends gaat komen. De brandende kaarsen tussen ons creëren al helemaal de perfecte setting voor een griezelig verhaal.

			‘Laatst vond ik mijn bh onder zijn hoofdkussen.’

			Dit griezelig noemen is duidelijk een understatement. Noortje zucht wanhopig. Het vlammetje van de kaars reageert op haar adem en laait op. Ik kijk naar Marjolein. Die zegt niets. Op haar gezicht lees ik afschuw.

			‘Wat zeggen de ouders ervan?’ vraag ik.

			Noortje haalt haar schouders op. ‘Ik heb het niet gezegd.’

			‘Waarom niet?’

			In de bezorgdheid van mijn stem herken ik die van Josefien. Hoe ze mij deze vraag stelde toen ik vertelde over het coltello-incident op mijn eerste dag. Een barman komt langs met mijn rum-cola.

			‘Ciao, tesoro,’ zegt hij.

			Mijn ogen schieten snel naar Marjolein.

			‘Schat,’ vertaalt ze zo zachtjes dat ik het moet liplezen.

			Ik glimlach naar de barman. Het is een knappe jongen in een wit overhemd en met een piercing door zijn neus. Hij lacht naar me als hij mijn glas op tafel zet. Mijn blik valt op zijn scheve voortandjes. Als hij wegloopt, kijk ik hem na. Noortje en Marjolein hebben hem niet echt opgemerkt, die staren nog getraumatiseerd voor zich uit.

			Dan verandert Marjolein van onderwerp. Ze vertelt over de dansles van Viola, dat de juf haar heeft verteld dat ze te dik wordt en dat het belachelijk is. Ze zegt dat ze de juf bijna de huid vol had gescholden.

			‘Het helpt om het in het Nederlands te doen. Misschien niet direct schelden. Maar gewoon af en toe een kleine ‘‘godverdomme’’, dat kan geen kwaad,’ adviseer ik haar. Wat een huishoudelijke raad. Ik voel me net Martha Stewart.

			‘Kun je mij eigenlijk nog iets adviseren, Noortje? Als nanny senior…’ vraag ik Marjoleins vriendin voorzichtig. ‘Je hebt vast zoveel meegemaakt hier.’

			Noortje tovert een glimlach om haar mond. Haar ogen lachen niet mee. ‘Advies van mij? Dat komt sowieso te laat, want je zit al hier.’

			Ze tikt haar glas wijn achterover om haar woorden kracht bij te zetten. Het mag duidelijk zijn dat Noortje het zwaar heeft. Ze kijkt op haar horloge en dan op haar telefoon. ‘Ik moet gaan, meiden, sorry.’ Ze pakt haar handtas en legt wat geld op tafel. Haar jas heeft ze nog maar half aangetrokken wanneer ze naar buiten loopt.

			Als ze weg is, zitten Marjolein en ik even zwijgend tegenover elkaar. Marjolein bijt op haar lip.

			‘Gaat alles wel goed met haar?’

			Marjolein knikt. ‘Sorry daarvoor. Ik dacht eigenlijk dat ze je wat moed in zou kunnen spreken, omdat je het best zwaar hebt met die jongens. Maar ze heeft echt een rotweek gehad. Ik denk dat ze even stoom af moest blazen.’

			Ik knik begripvol en zeg: ‘Had ik maar wat beter advies voor haar gehad.’

			‘Nee, dat was godverdomme goed advies.’

			We schieten allebei in de lach. Het soort lachen dat langzaam uitdraait. De salade caprese staat nog op tafel, maar half opgegeten. Ik jat een vork van de tafel naast ons en begin in de salade te prikken. De mozzarella valt uit elkaar zodra ik hem aanraak en de tomaat is glibberig. Het vruchtvlees ziet er gehavend uit, als loshangend tandvlees. Mijn trek verdwijnt, en ik leg mijn vork weer neer. Tijd om me op mijn rum-cola te concentreren.

			‘Hoe is het met je nieuwe liefde?’

			Marjolein slaat haar ogen neer. ‘Ingewikkeld.’ Ze klemt het glas wijn stevig tussen haar vingers, alsof iemand het elk moment van haar af kan komen pakken. Ze zegt zo lang niets, dat ik denk dat het onderwerp van tafel is. Dan ineens, zonder mij aan te kijken, zegt ze: ‘Ik ben nogal gek op hem, geloof ik.’

			‘Maar dat is goed nieuws.’

			‘Niet echt.’

			‘O god. Je bent toch niet verliefd op Viola’s vader?’

			Marjolein schiet in de lach en schudt wild haar hoofd. ‘Natuurlijk niet. Maar hij woont hier in Rome. En ik ga terug naar Nederland. Wat heeft het voor zin?’

			Ik kijk naar Marjolein. Haar hoogblonde haren. Haar statige houding. Haar ietwat pruilende lippen. Ze ziet er bezorgd uit. Ik vraag me af of iemand ooit haar hart gebroken heeft – écht gebroken, zoals dat van mij.

			‘Hi ladies!’

			Plotseling staat er iemand naast onze tafel. Het is de barman met de neuspiercing. Hij heeft zijn werkhemd uitgetrokken en draagt nu een wijd shirt van de Ramones en een zwart petje. Achter hem staat een jonge man, die eerder aan de bar zat. Ook een alternatief type, met zijn haren in een knotje en een dikke zwarte baard.

			‘Sorry to bother you girls, but I was wondering if we can join?’

			Ik vind het leuk hoe hij zich in een en dezelfde zin verontschuldigt voor het lastigvallen en vraagt of hij ons nog langer mag lastigvallen. En ik ben gefascineerd door zijn mond. Zijn lippen moeten moeite doen om zijn scheve voortanden te verbergen. Op een gekke manier vind ik hem heel aantrekkelijk. Misschien is het de rum die naar mijn hoofd is gestegen, maar ik voel me zomaar vrij en licht. Ik wil heel graag naar een geheim plekje sluipen en stiekem mijn lippen tegen de zijne drukken. Maar ik kijk naar Marjolein, die tegenover me aan tafel zit. Ze staart somber voor zich uit. Dit is geen goed moment.

			‘Sorry, not tonight,’ antwoord ik namens ons beiden.

			Ik zie dat de vriend van de barman onophoudelijk naar Marjolein staart.

			‘Too bad,’ zegt de barman. Hij slist een beetje.

			‘You know what, here…’ Hij graait in de zak van zijn jeans en haalt er een verfrommeld visitekaartje uit. ‘Call me sometime. I’m Andi.’

			Ik neem het verfrommelde kaartje van hem aan. ‘I’m Mia… Mimi. See you, maybe.’

			De jongens slenteren langzaam weg. Andi kijkt nog een keer naar me om.

			Als ze weg zijn, geeft Marjolein haar oordeel. ‘Hij was knap.’

			‘Ja… Grappig hè, die tanden?’

			‘Nee, de jongen achter hem. Met de baard. Dat was een mooie man.’

			Ik heb nog nooit iemand zo terneergeslagen over een mooie man horen vertellen.

			‘Hij vond jou anders ook wel leuk,’ zeg ik.

			Marjolein haalt haar schouders op. Haar glas wijn is zo goed als leeg. Ik denk niet dat we snel op een nieuw drankje hoeven te rekenen, aangezien we de barman net hebben afgewezen.

			‘Waarom wilde je niet dat ze bij ons kwamen zitten?’

			Marjolein haalt weer haar schouders op. Eigenlijk doet ze dat constant. Om daarna precies te zeggen wat ze voelt. Ik ben jaloers op mensen die dat zomaar kunnen.

			‘Ik ben toch al verliefd. Ik denk niet dat ik met een ander kan drinken en flirten, zelfs niet als het niets betekent. Mijn hart is vol van iemand anders.’

			Marjolein klinkt ineens als een song van Andrea Bocelli. Is dat het effect dat Rome op mensen heeft? Of is dit vooral het effect van één specifieke Romein?

			‘Heb jij dat dan nooit gehad? Dat iemand zo’n grip op je heeft?’ Marjolein kijkt me afwachtend aan.

			Ik drink het laatste beetje van mijn drankje. Het is alleen nog ijswater en citroen. Het smaakt bitter. Waarom trap ik daar altijd in? Dan haal ik mijn schouders op. En zeg precies helemaal niks.

			In mijn uppie loop ik naar huis. Het is halftwee ’s nachts. Ik loop door straten die ik niet ken, langs gebouwen die ik nooit eerder zag. Waarschijnlijk zou ik er goed aan doen om voortaan van tevoren mijn route uit te zoeken, maar de rum doet iets met mijn verantwoordelijkheidsgevoel. Hij laat het verdwijnen.

			Uit één pand dat ik passeer, schijnt roze verlichting. Er klinkt dreunende muziek. Een uitsmijter staat voor de deur. Ik kijk naar de letters boven de ingang. CICA BOOM.

			Uit een zijdeur komen twee slanke meisjes naar buiten strompelen. Ze dragen hoge hakken en gouden bikinitopjes. Hun hikkende gelach galmt door de straat. Schaterend slaan ze de armen om elkaar heen, als twee boezemvriendinnen die net de klas uit zijn gestuurd.

			Er rijden auto’s langs die naar hen toeteren. Een van de meisjes kijkt op, duwt demonstratief haar borsten naar voren en tilt haar topje omhoog. In het licht van de lantaarns zie ik haar zweterige huid glimmen. Het andere meisje haalt een stapeltje papier uit haar shorts. Briefgeld. Ze wappert ermee voor haar gezicht. Als ze ziet dat ik haar bekijk, werpt ze me een kushandje toe. Alsof ze op het podium staat.

			De flashende vriendin reikt haar een sigaret aan, die ze gretig aanneemt. Uitgelaten leunen ze tegen de muur. Dit is hun werkdag. En dit is het beeld dat zich morgen in mijn hoofd zal afspelen, terwijl Leo spuugbellen in mijn gezicht blaast of scheten laat tegen mijn been. Ik had ook stripper kunnen worden.

			Ik loop verder, de muziek nog lang nadreunend in mijn oren. Ik neem de magie van nachtelijk Rome in me op. De gevels begroeid met klimop, de schuine straattegels en de witte torens. Het stromen van de waterkraantjes die ik regelmatig passeer. Graffiti die ineens opdoemen. Geen snelle tags of schuttingtaal, maar kleurrijke fresco’s die in een museum niet zouden misstaan. Ik zou hier bijna expres verdwalen, alleen om langer te blijven lopen.

			Wanneer ik bijna thuis ben, dwingt mijn volle blaas me acuut tot stilstand. Ik haat het om ergens anders te plassen dan op het toilet thuis. Ik ben niet het type meisje dat zomaar even de auto aan de kant zet, zich in het gras laat zakken en haar business doet. Of het type dat geen enkel probleem heeft met vieze festivalwc’s, waarin je al een soa oploopt als je te lang naar de deurklink kijkt.

			Maar dit is een noodgeval. Ik kán het gewoon niet ophouden. Als ik me nou niet had laten afleiden door de mond van die barman, dan had ik eraan gedacht nog even in de pub te plassen. Godverdomme, die mannen ook.

			Ik kijk om me heen om te zien of er iemand in de buurt is. Als ik zie dat de kust veilig is, hurk ik naast een boom die goed verscholen achter een auto ligt. Ik til mijn jurk op en trek mijn onderbroek en panty naar beneden. Turend in de verte leeg ik mijn blaas. Het gekletter van mijn plas klinkt als een van de fonteintjes, wat ik dan wel weer poëtisch vind. Ik hijs mijn kleren op en kom overeind. Dan zie ik links van me een trap. Het is een smalle, steile trap, omringd door alleen maar groen. Als ik naar boven kijk, zie ik niets dan schaduw. Dit moet ik onthouden, denk ik. Ik wil weten wat daar is. Om het niet te vergeten pak ik mijn telefoon en maak ik een foto van de plek. Als ik mijn telefoon weer terugstop, voel ik het kaartje van barman Andi in mijn zak prikken. Ik haal het eruit en vouw het open. In het zwakke maanlicht is het moeilijk te lezen, maar het lukt me net.

			‘Andrea Fuccini, dj,’ mompel ik.

			Nog een Andrea. Onder zijn naam staat het telefoonnummer en een Gmail-adres. Mijn ogen blijven plakken op het kaartje. Alsof ik pas kan bewegen als mijn hoofd iets heeft uitgedokterd. Ik denk terug aan de jongen. Ik kan zijn mond nog voor me zien. De rest van zijn gezicht gek genoeg niet.

			Dan denk ik aan wat Marjolein vroeg, de vraag waarop ik geen antwoord gaf. Ik voel iets branden in mijn borst. De bittere smaak van rum zit nog vaag in mijn mond en maakt me plotseling misselijk. Ik scheur het kaartje van Andi in vier stukken en gooi het op de grond. Het antwoord is ja.
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			Ons eerste etentje bestond uit biefstuk en rum-cola. Max had verschillende restaurants voorgesteld, maar uiteindelijk koos ik er voor eentje waar ik al vaker was geweest. Het biercafé in het oude klooster, vlak bij mijn huis. Het leek me dat volle tafels en iets te jolige obers me meer zouden ontspannen dan een plek waar ik mijn ogen nog kon horen knipperen.

			Max stond me buiten op te wachten. Hij droeg voor de verandering geen overhemd, maar een polo. Wit met horizontale blauwe strepen. Hij deed me een beetje denken aan een matroos, maar dat zei ik niet. Ik wist niet of dat onaardig zou overkomen.

			Over zijn poloshirt droeg hij een stoffen blauwe jas met bronzen knopen. Het was een feit: zijn garderobe was duidelijk beter dan die van mij. Naast hem was ik automatisch underdressed.

			Max stak zijn hand op toen hij me aan zag komen. Het liep tegen achten en begon net te schemeren; binnen waren de kaarsjes al aangestoken. Een overenthousiaste ober wees ons onze tafel.

			‘Bank of stoel?’ vroeg Max toen we moesten kiezen.

			Ik koos voor de stoel, zodat ik het gevoel had niet ingesloten te zitten. Ik zat altijd het liefst dicht bij de deur. Een duidelijke voorkeur waarvan ik niet wist wanneer en waarom die ooit was ontstaan.

			Nadat onze bestelling was opgenomen, begon Max het grote gesprek. Wie ben ik en wie ben jij? Waar kom ik vandaan, waar kom jij vandaan? Misschien om snel af te kunnen strepen of er grote dealbreakers tussen zaten.

			Ik merkte aan alles dat hij iets voor ogen had, voor deze avond. En ineens kwam de gedachte in me op: zou hij vooroordelen hebben over chaotische geesteswetenschapstudenten, zoals ik dat had over corpsballen die rechten studeren? Zou hij in zijn hoofd op zoek zijn naar dat uiteindelijke label, eentje waarmee hij me genade kon schenken of kon afschrijven? De gedachte bezorgde me een ongemakkelijk gevoel, en ik dronk extra gulzig van mijn drankje om dat te overstemmen.

			‘Drink je altijd rum en cola?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Jij dan?’

			‘Ik bestelde het omdat jij het bestelde.’

			‘Echt?’

			‘Ja. Normaal drink ik wijn. Of soms whisky, als die goed is. Houd jij van wijn? Of bier?’

			Ik haalde weer mijn schouders op. ‘Af en toe drink ik wel bier. Vooral kriek.’

			Max trok een afkeurend gezicht. ‘Dat is limonade.’

			‘De consensus is dat het bier is. Ik heb het niet verzonnen.’

			Max glimlachte.

			Onze steaks arriveerden. Max begon met snijden en prikken. Ik begon met de frietjes. Goudgeel en glanzend van het vet, precies knapperig genoeg. Soms maakt het eerste hapje je nog zoveel hongeriger. Net als een eerste kus je verliefder maakt. Ik was zo hongerig en zenuwachtig, dat ik met moeite goede tegenvragen kon bedenken.

			‘Dit doet me denken aan de zomer. Barbecue,’ begon Max. ‘Het liefst drie keer per week, als het lekker weer is. Mijn pa is afgestudeerd op barbecueën.’

			Ik moest glimlachen om de dromerige blik in zijn ogen. Max had het type gezicht dat altijd je aandacht trok. Als een soort schilderij waar je steeds weer nieuwe dingen in kon zien.

			‘Wonen je ouders hier in de buurt?’ vroeg ik.

			Max nam een slok van zijn cola speciaal, zoals Josefien en ik dit drankje vaak grappend noemden.

			‘Mijn vader wel, mijn moeder niet,’ antwoordde hij.

			‘O, je ouders zijn uit elkaar?’

			Ik was bang dat het misschien een te persoonlijke vraag was, maar Max vertelde direct dat ze waren gescheiden toen hij veertien werd.

			‘Dus dat was, wat... twee jaar geleden?’ ontglipte me.

			Ik voelde een schop onder de tafel. Max gaf me een knipoog.

			‘Pardon, kutje cola,’ zei hij lachend. Toen vertelde hij verder. ‘Eigenlijk is mijn vader ook niet mijn echte vader. Of nou ja, in mijn ogen wel. Maar mijn biologische vader woont in Engeland.’

			De gewichtigheid van het gesprek maakte me ineens weer nerveus. Ik legde mijn bestek neer. ‘O, wauw,’ bracht ik uit, bij gebrek aan een betere reactie.

			Max haalde zijn schouders op. ‘Tja het klinkt misschien gek, maar voor mij is dat het niet. Ik ken hem al van jongs af aan als pap. Mensen die het niet weten zeggen zelfs dat we zo op elkaar lijken. Totaal niet ongemakkelijk, als iemand zo’n opmerking maakt.’ Hij lachte en trommelde met zijn vingers op de tafel.

			Ik liet zijn verhaal bezinken, terwijl ik het stuk vlees voor me in stukken probeerde te snijden. Het ging lastiger dan gedacht. Waarom voelde ik me toch altijd zo ongemakkelijk als mensen zich openstelden?

			‘Je moeder en je vader – je vader van hier dan – waren ze lang samen?’

			‘Ze waren ooit high school sweethearts, maar zijn elkaar uit het oog verloren. Mijn moeder woonde toen een tijdje in Engeland. Ik was een baby toen ze terugverhuisde en een jaar of vijf toen ze pap weer vond. Zoiets, denk ik.’

			‘Weet je er nog veel van?’

			‘Ik kan het me nog vaag herinneren. Vooral dat hij goede video’s had, Alfred Jodocus Kwak en zo. Score.’

			‘Heel begrijpelijk, daar zou ik ook mee te paaien zijn.’

			‘Ja toch?’

			‘Er zijn weinig tekenfilms waarin je als kleuter leert over racisme en nazi-Duitsland.’

			‘En over adoptie,’ vulde Max aan.

			‘Inderdaad.’

			We glimlachten naar elkaar.

			Ik keek naar hoe Max zorgvuldig in een stuk vlees sneed. Eerst door twee, toen nog een keer. Hij prikte twee kleine hapklare stukjes aan zijn vork, doopte ze in de jus en stak ze achter in zijn mond. Een krul raakte los en viel voor zijn gezicht. Met de rug van zijn hand veegde hij die nonchalant weg. Terwijl ik hem bekeek, veranderde hij voor mijn ogen even in een vijfjarige. Een vijfjarige in nette kleren. In kleermakerszit voor de televisie. Luisterend naar ‘Spetter pieter pater’, wrijvend in zijn handjes van de spanning. Zijn kleine schouders gebogen, zijn blonde krullen in de war. Het was een aandoenlijk gezicht. Ik vroeg me of hij zelf nog vaak aan die tijd terugdacht. Het heeft toch altijd iets eenzaams om een kind te zijn. Ik dacht die eenzaamheid nog in hem te herkennen.

			‘Nu jij.’

			Hij zat weer voor me als de jonge man die hij was. Zijn helderblauwe ogen op mijn gezicht gericht.

			‘Nu ik wat?’

			‘Iets vertellen.’

			‘Ik had laatst seks in de kopieerruimte,’ zei ik zo stoïcijns mogelijk.

			Max verslikte zich bijna in een slok cola, keek me aan en lachte. ‘Nee, dat had je bijna.’

			‘Bijna dan.’

			What else?

			Ik zuchtte, gravend naar een goed verhaal. Max en ik hadden wel wat informatie uitgewisseld via appjes, maar ik realiseerde me dat er nog steeds heel veel onverteld was. Zoveel dat ik niet wist waar ik moest beginnen.

			‘Hm, ik heb een trauma overgehouden aan jouw thuisbasis. Echt, de rechtenfaculteit is voor mij één groot doolhof. In mijn eerste jaar had ik er een keer college, en ik verdwaalde. Ik voelde me een soort indringer daar. Iedereen zag er netjes uit. Jongens in pak, meisjes opgemaakt. Niemand van mijn studie droeg ooit puntschoenen of stropdassen, of dat soort dingen. Onze hele groep kreeg een serieuze cultuurshock.’

			Max glimlachte. ‘Dassen,’ verbeterde hij.

			‘Hè?’

			‘Niemand zegt stropdassen. Dat is een lelijk woord.’

			Ik glimlachte terug, maar schaamde me een beetje.

			‘Hoe ging dat bij jou dan… Film- en literatuurwetenschap, toch?’

			‘Nou… sneakers, spijkerbroeken, rugzakken. Zelfs de docenten. Echt waar… Die keer dat we college hadden in de rechtenfaculteit, voelde de docent zich net zo ongemakkelijk als wij. Hij kreeg het whiteboard niet aan de praat en heeft heel het college lang een of ander laptopalarm moeten overschreeuwen. Hij deed alsof het hem prima afging, maar ik denk dat hij zich gewoon te erg geneerde om hulp te halen.’

			Max grinnikte. ‘Zijn we zo intimiderend, daar in het Kamerlingh Onnes?’

			Ik haalde mijn schouders op en liet een korte stilte vallen. Ik keek naar zijn zachtroze lippen, waartussen ik heel subtiel zijn vampiertandjes zag glanzen. Ik wilde bijna mijn hand uitsteken om ze aan te raken.

			‘Niet op onbewaakte momenten,’ zei ik, en ik zocht zijn ogen.

			Hij hield mijn blik even vast, maar keek toen weg, met een lichte blos op zijn wangen.

			‘Waarom heb je die studie gekozen?’ wilde hij weten.

			Ik zette mijn ellebogen op tafel en leunde met mijn hoofd op mijn hand. Het was lang geleden dat iemand me die vraag had gesteld. Of dat ik hem mezelf had gesteld. ‘Om snel veel geld te verdienen, natuurlijk.’

			Gelukkig begreep Max dat ik een grap maakte en lachte hij. Het kwam weleens voor dat ik na zo’n opmerking moest gaan uitleggen wat ik bedoelde, wat het allemaal nog veel gênanter maakte.

			‘Eerlijk gezegd kan ik soms niet geloven dat ik gewoon afgestudeerd ben. Een bachelor en een master. Twee thesissen heb geschreven. Hoe is dat allemaal gelukt?’

			‘Wacht, jíj hebt er moeite mee om een thesis te schrijven? Is dat niet juist wat je wilde doen… schrijven?’

			Tja, daar had Max een punt. Ik twijfelde over alle mogelijke reacties. Overmatig eerlijk zijn, een grapje maken? Zwijgen? Ik koos voor het veilige midden, zo goed als ik kon. ‘Ik wil niet klinken als een oud wijf, maar soms wou ik dat het niet gelukt was en dat ik nog studeerde. De plannen die ik had voor na mijn studie… Het is allemaal wat moeilijker dan gedacht.’

			Max keek me zwijgend aan. Zijn mond hing een beetje open, alsof hij elk moment iets kon gaan zeggen. Een gewoonte waar ik hem later nog vaak op zou betrappen. Hij zei niks, dus ik haalde mijn schouders op. Mijn wijze om het gesprek af te ronden. Toen stelde hij toch ineens een vraag.

			‘Waarom heb je zoiets moeilijks gekozen? Zelfs als je het goed doet, is het nog niet… Nou ja, écht succesvol zijn is moeilijk. In wat jij doet – wil doen – bedoel ik.’

			Ik vroeg me af wat hij nu precies bedoelde. Mijn eerste neiging was om mijn keuze te verdedigen. Zeggen dat ik liever iets wilde doen waar ik heel trots op was, zonder dat iemand het zag, dan succesvol zijn in iets wat niets voor me betekende. Maar tegen de tijd dat ik de juiste woorden had gevonden, waren de borden al afgeruimd.

			Max wandelde met me mee naar mijn kleine huisje aan de Vestestraat. Ik woonde er nu een klein jaartje. Ik had het in onderhuur van een vrouw die een wereldreis maakte. Het was de laatste in een lange rij van tijdelijke studentenkamers, hospita’s en huurwoningen in Leiden. Op weg naar mijn huis deelden we een sigaret.

			‘Was dit de laatste?’ vroeg ik toen hij op was.

			Max knikte.

			‘Dus dit was je gelukssigaret?’

			‘Ja, goed dat ik hem met je heb gedeeld, hè?’

			Ik knikte en bekeek hem schaamteloos. Misschien was het de rum. Misschien de nicotine. Misschien iets anders, waar ik nog niet klaar voor was. Het maanlicht reflecteerde op zijn witblonde haar. Het klikken van zijn hakken op de kinderkopjes galmde door de verlaten stad. We arriveerden bij mijn huis. Ik trok hem aan zijn kraag, dichter naar me toe. We keken elkaar even zwijgend aan. Toen nam ik dapper het woord.

			‘Blijf je slapen?’

			Max keek me lang aan, drukte zijn voorhoofd tegen het mijne en glimlachte.

			Ik rook de zoete geur van zijn parfum.

			‘Ben ik toch nog degene die geluk heeft.’

		







		
			V.

			 

			 

			 

			Rome

Er zijn ochtenden waarop je wakker wordt en je nog even nergens van bewust bent. Een plek tussen droom en realiteit. Niemandsland. Waar geen gedachte je kan bereiken en er geen werkelijkheid bestaat. Andere ochtenden word je wakker en passeer je dat tussenstadium zonder stop. Zodra je ontwaakt, dringen de gedachten zich aan je op. Ze vechten om je aandacht als kleine kinderen.

			Zo is het deze ochtend. Het verhaal van Noortje zit nog vers in mijn geheugen. Maar dat niet alleen, ook de tanden van dj Andi. En het beeld van Vanessa en Marco, samen op de stoep. Die laatste herinnering is sinds die bewuste avond vaak in me opgekomen. Ik probeer voor me te halen wat ik precies zag. Hoe Vanessa lachte… Wat de betekenis ervan was. Ik moet het wegduwen. Soms is het maar het beste om zo min mogelijk te weten.

			Als ik Leo naar school heb gebracht, heb ik de rest van de ochtend voor mezelf. Ons ochtendritueel is goed verlopen. Ik zeg ‘Divertiti squalo’ als ik hem uitzwaai bij het lokaal, en hij lacht me uit alsof hij het voor het eerst hoort. Ik denk niet dat hij begrijpt dat ik het nu expres doe, maar ik heb liever dat hij me dom en lief vindt dan helemaal niks.

			Andrea heb ik al een paar dagen niet gezien op school, maar Lolita is er bijna altijd. Gianni, haar jochie, is nogal intens. De eerste keer dat ik hem zag, was hij erg baldadig, maar de laatste tijd lijkt hij zo’n beetje aan haar been vastgegroeid te zijn. Hij wijkt nooit van haar zijde. Veel zegt hij niet. Ik moedig Leo vaak aan om hem gedag te zeggen, maar Leo is altijd druk met raketgeluiden maken, denkbeeldige zombies afschieten of vluchten voor monsters die alleen hij kan zien.

			De wandeling terug van school is altijd een fijn moment. Als ik Leo op tijd in zijn lokaal heb afgeleverd, voelt dat als een overwinning. En omdat het nog zo vroeg is, ligt de hele dag nog aan mijn voeten. In Nederland stond ik nooit vroeg op, tenzij ik vroeg moest werken. Maar meestal had ik het geluk de middag- en avonddiensten te krijgen in de bibliotheek. Heerlijk vond ik dat, om ’s nachts door een verlaten stad terug te lopen. Alhoewel die late wandelingen naar huis de laatste maanden niet meer echt hetzelfde waren.

			Ik neem de toeristische route naar het appartement en pauzeer onderweg om een cappuccino te drinken. Ik kies voor een bakkertje waar ik regelmatig langs loop en waar het er altijd gezellig uitziet. Voor het terras zitten bijna elke middag oude mannetjes te dammen. Hun plastic klaptafeltje staat scheef op de hobbelige straattegels en precies op zo’n plek waar het de weg op elke mogelijke manier verspert. Regelmatig hoor je auto’s en Vespa’s toeteren, maar de mannen hebben collectief besloten er doof voor te zijn.

			Binnen in het bakkertje gaat het er chaotisch aan toe. Het zaakje is niet groot; er is net genoeg plek voor één bar en een vitrine met broodjes. Boven op de vitrine staat een mand met croissantjes, waar vliegen omheen zwermen. Desondanks zien ze er smakelijk uit. Direct voor de ingang staat een bar met een koffiezetapparaat. De man die daarachter staat, een stevige jongen met zwarte krullen, zegt me meteen gedag. Ik groet hem terug, maar zijn aandacht wordt alweer opgeëist door andere klanten.

			Leunend tegen de bar staat een rimpelige dame met een slobberjurk en een doorrookte stem. Op haar arm staat een klein vlinderhondje met grote kraalogen, waar ze tegen brabbelt. Het ronde zonnebrilletje van de vrouw geeft haar dezelfde oogopslag als het beestje. Ze doet me denken aan Grandma Yetta, de flamboyante oma uit The Nanny. Het hondje van Grandma Yetta blaft naar een loslopend vuilnisbakje dat de vloer van de bakkerij besnuffelt. Ondertussen staat er een kalende man bij de uitgang van de zaak naar buiten te roepen. Ik kan niet verstaan wat hij roept, maar ik denk iets over zijn sokken. Na iets geconcentreerder luisteren kom ik tot de conclusie dat hij het over voetbal heeft. Calzini, calcio… Het lijkt toch allemaal op elkaar. Voetbal lijkt een thema in de bakkerij. De muren zijn behangen met vergeelde foto’s van Italiaanse teams. De kapsels verraden in welke decennia ze genomen zijn. Behalve voetbalteams zijn ook boksers met zweterige lichamen en zwemmers in plakkerige broekjes vertegenwoordigd. Het kanariegeel van de muren is bijna compleet achter alle knipsels en foto’s verdwenen.

			Het kost me even moeite, maar dan heb ik de aandacht van de barista weer getrokken. Ik bestel een cappuccino en een zoete croissant met crèmevulling. Ik probeer het eerst in het Italiaans, met de woorden die ik mezelf heb geprobeerd aan te leren, maar ik word er te onzeker van. Al snel ga ik over op het Engels.

			Als ik mijn ontbijtje heb afgerekend tegen een prijs die absurd laag is, ook voor Romeinse begrippen, neem ik plaats op een van de plastic stoeltjes op het terras. Ik heb een hoekje in de schaduw, waar het rustig is.

			Naast mijn koffie en broodje leg ik een schrift neer. Ik krabbel er wat Italiaanse woorden en zinnetjes in die ik de laatste dagen heb opgevangen. Op straat, in huis, op televisie, van Andrea Bocelli. Sommige uitdrukkingen heb ik geleerd, andere moet ik nog vertalen. Ik voeg ze toe aan mijn lijst van eerdere notities. Nog even en ik kan zonder me te schamen een kop koffie bestellen. Ik hoop het.

			Nadat ik mijn schriftje weer heb dichtgeslagen, kijk ik om me heen. Het zonnige stuk van het terrasje is redelijk gevuld. Een oude grijze man met een baret, die me doet denken aan een fashionable versie van Kapitein Iglo, zit een krantje te lezen. Op zijn tafel staat een koffie en een dopje likeur. De dag beginnen met een roesje, wat een heerlijk leven.

			Wanneer ik even later de kleine klim heuvelopwaarts maak, richting huis, verschijnen ineens de beelden van vrijdagavond weer voor mijn ogen. De mysterieuze trap in het donker, de leegte in. Ik was aangeschoten en druk met plassen, maar desondanks staat die trap me levendig voor de geest. Er was iets mee; hij leek zo bekend. Ik vraag me af of dat nu nog zo zou zijn, nu ik weer onbeschonken en voor rede vatbaar ben.

			Ik weet niet of ik eerst mijn telefoon in mijn broekzak voel drukken en me dán de foto herinner, of andersom. Vlug trek ik mijn smartphone tevoorschijn en blader door mijn fotoalbum. Na twee screenshots die ik heb genomen tijdens het videobellen met Josefien en Simon, is de nachtelijke foto het laatst opgeslagen beeld. De foto is met flits genomen, waardoor de grijze tegels op de voorgrond overbelicht zijn en de rest van het beeld donker en onscherp is. Typisch het werk van een dronken aap. Er valt weinig uit op te maken, ben ik bang.

			Maar het laat me niet los. Ik probeer me te herinneren waar ik die trap precies tegenkwam. Vastberaden en blij een plan te hebben voor deze ochtend probeer ik me de route die ik vrijdagnacht heb gelopen te herinneren. Ik kijk om me heen. Zoekend naar het uitzicht dat ik had toen ik gehurkt achter een auto zat met mijn panty op mijn enkels. Na even te hebben gedwaald kom ik een grasveld met bomen tegen dat ik bijna zeker meen te herkennen. Ik loop er hoopvol op af. Het veld ligt op een ingewikkeld kruispunt van paadjes en steegjes, waardoor ik wel vijf verschillende afslagen kan nemen.

			Zoekend loop ik langs het gras, alert op iets wat mijn geheugen zou kunnen prikkelen. Als ik het fonteintje hoor, het stromende water dat ononderbroken klinkt, is dat een bevestiging dat ik in de buurt ben. Ik volg het geluid en het pad langs het grasveld. Dan, zomaar, doemt rechts van mij de mysterieuze trap op.

			Ik leg mijn hoofd in mijn nek om de treden naar boven te kunnen volgen. De trap is smal en de klim steil. Behalve onkruid tussen de treden en planten naast de reling is er weinig aan de trap te zien. Geen bordjes, geen titels. Geen jaartallen, geen kunstenaars. Alleen – gewoon – een oude trap.

			Ik zet een voet op de eerste tree en heb een moment van introspectie. Ga ik dit nu doen? Is dit de dag? Ik heb alleen nog maar cappuccino en een croissantje op. Is dat genoeg brandstof om deze klim mee te maken? En wie weet wat me daarboven wacht… Misschien is het allemaal voor niks.

			Ik kijk nogmaals omhoog en zie te veel treden om te tellen. Ik ga, besluit ik. Ik heb jonge benen, een maag vol cafeïne en het belangrijkste: ik heb niets beters te doen.

			Ik begin te klimmen. Tree na tree. Mijn benen beginnen al snel te protesteren, maar ik zet door. Wanneer je toegeeft aan de moeheid, is het einde oefening. Ik negeer mijn lijf en ga door, hoger en hoger, maar kan nog steeds niet zien waar ik eigenlijk uit ga komen. Wel hoor ik ineens water stromen. Niet van het waterkraantje, niet van mijn volle blaas, maar van iets anders. Iets wat ik nog niet kan zien.

			En dan ineens ben ik boven. Sneller dan gedacht. Ik sta in de bocht van een verlaten autoweg. Er rijdt niemand. Er is ook geen publiek te voet. Ik ben ergens boven de wereld, in het niets. Niemandsland.

			Ik loop op het geluid van het water af en volg de bocht linksom, al lijkt het niet helemaal de logische route. Er heerst stilte. Het gekwetter van mussen is het enige wat het stromende water overstemt.

			En dan zie ik waar ik naartoe loop. Een fontein. Een kolossaal monument, even groot of misschien wel groter dan de Trevifontein. Het beeldhouwwerk onthult zich langzaam, alsof het daar alleen voor mij staat. Een reusachtige witte tempel met zes pilaren, gevestigd in het wateroppervlak van een groot blauw bad.

			Tussen de middelste twee pilaren zie ik een houten poort. Het doet me denken aan een kasteel met een gracht ervoor. Ik vraag me af wat er achter die deur verscholen ligt. Met voorzichtige stappen beweeg ik me naar de fontein toe. Bang om te dichtbij te komen. Alsof ik er ergens rekening mee houd dat dit allemaal maar een fata morgana is.

			Ik leg mijn hoofd in mijn nek en kijk naar het bovenste gedeelte van de gevel. Daar poseren twee engelen met halfnaakte lichamen, als modellen voor een foto. Aan de zijkanten zitten draken, met onhandige posturen. Ze duwen hun borst als boze kippen naar voren. Ze doen me denken aan Leo in vechthouding.

			Ik ga op het hekje voor de fontein zitten en tuur in het water. Onder het oppervlak fonkelen muntjes, maar lang niet zoveel als in de Trevifontein. Misschien geloven de mensen niet in de magie van deze plek. Misschien kun je niet terugkeren naar een plek die niet echt lijkt te bestaan.

			Ik kijk om me heen. Er is nog altijd niemand te bekennen. Voorzichtig steek ik de toppen van mijn vingers in het water. Het voelt koel. Op dat moment slaat de klok. Behalve ik is er niemand om hem te horen. Mysterieuze trappen, engelen, draken… Het lijkt wel een droom. Maar er is nog iets anders. Een gevoel. Het idee dat ik deze plek ken, er eerder ben geweest. Zou het van mijn Googlesessies komen? Of uit een reisgids?

			Ik kijk nogmaals om me heen. Nee, het was geen foto of blog. Het was iets anders. De herinnering zit niet alleen in de fontein of in de trap. Het zit in het slaan van de klok, het fluiten van de mussen. De kringen in het water.

			Ik blijf zitten tot de klok is uitgeslagen. Het is halftwaalf. Dan loop ik terug de bocht in, naar het pad dat me hier bracht. Als ik naar beneden kijk, de trap af, beginnen mijn beenspieren spontaan te trekken. Een beetje zoals je maag samenknijpt als je dat ene drankje ruikt waar je ooit zo van over je nek ging. Of zoals je hart op hol slaat wanneer je ergens het parfum ruikt waar je zo verliefd op was.

			Ik loop langs de trap, de andere richting uit, en stuit op een stukje bos. Het lijkt me uit te nodigen voor een wandeling, maar dan zie ik dat het is afgesloten door een hoog ijzeren hek. Mijn blik glijdt over de glanzende spijlen, die hoog in de lucht in scherpe punten eindigen. Geen goed idee om daar mijn voet tussen te zetten. Voor ik het weet eindig ik als een au-pairkebabje.

			Ik loop langs het hek, ondertussen glurend naar het verboden landschap erachter, en kom dan ineens een poort tegen. De deur opent meteen wanneer ik aan de klink trek. Ik kijk om me heen, maar zie niemand. Voor ik het weet, ben ik het terrein op gewandeld. Naast me een verlaten autoweg. Ik zie nog steeds niemand. De zon in mijn rug, mijn schaduw uitgestrekt op de weg voor mij. Ik probeer af en toe door de bomen heen te turen, naar het uitzicht dat zich verborgen houdt. Rome, verscholen achter takken en bladeren.

			En dan, alsof ik op een soort pelgrimstocht ben, doemt in de verte een groot standbeeld op. Een man op een paard, beide statig recht vooruit kijkend. Het beeld staat midden op een leeg plein. Als ik het plein om loop, zie ik pas waar ik terechtgekomen ben. Een prachtig panoramisch uitzicht over Rome strekt zich voor me uit. De witte daken, de hoge torens, de blauwe koepeltjes, de hoofden van beelden die de monumenten sieren. En dat allemaal tegen de achtergrond van heuvelachtig groen.

			Ik heb even het gevoel alsof ik in een glitterbol zit. Alsof iemand elk moment kan gaan schudden en er sneeuwvlokjes over mij heen zullen dwarrelen. Onder de indruk van alles ga ik op de stenen muur zitten die het plein van de rest van de stad scheidt. Eerst voorzichtig met één bil, maar als ik er zeker van ben dat niet alles als een kaartenhuis in elkaar zal donderen, trek ik mezelf helemaal op de muur. Ik manoeuvreer me in kleermakerszit, leg mijn handen op mijn bovenbenen en kijk voor me uit. Dichter bij meditatie zal ik nooit komen, denk ik.

			Ik voel me als een astronaut die vanuit een raket naar de aarde kijkt. Het is ongelooflijk dat ik vanaf één punt zoveel gebouwen kan zien. Gebouwen met allemaal eigen verdiepingen, woningen, kamers. De mensen die daar zitten. Met hun dromen en hun zorgen, vanaf dichtbij zo monsterlijk groot.

			Vanaf dit punt zijn ze klein. Ik denk aan Leiden. Aan de toeristen die daar zomer na zomer door kleine steegjes dwalen. Zich vergapen aan ons stadhuis. Aan onze bruggen en kerken. Onze mooie oude haven. Hoe groot mijn problemen leken, toen ik daar in dat kleine huisje zat.

			Ik zit al eventjes in mijn raket, als ik onder me geroezemoes hoor. In mijn ooghoek zie ik ergens onder me een groepje mensen wandelen. Ze hebben zich georganiseerd achter een gids en blijven ergens voor staan kijken. Ik vraag me af wat er te zien is, maar betwijfel of het indrukwekkender is dan mijn uitzicht.

			Er klinkt wat geroep. En dan, uit het niets, een enorme knal. BAM!

			Het geluid galmt uit de afgrond, tussen de heuvels, over het hele plein. Vogels schieten uit boomkruinen en vluchten weg. Een applaus. Ik kijk om me heen.

			Wat is er gebeurd? Ik draai me terug naar het plein en laat me van het muurtje zakken. Dan leun ik voorover om goed naar beneden te kunnen kijken. Het antwoord staat daar: een enorm antiek kanon. De groep toeristen die zich eromheen had verzameld, loopt alweer verder. De show is voorbij. Duiven en mussen keren ongeschonden terug naar hun vaste stekkie.

			‘It’s a tradition,’ hoor ik ineens achter me.

			Ik draai me om. Een vrouw van middelbare leeftijd staat achter me en glimlacht. Ze heeft korte roodgeverfde krullen, kleurige oorbellen en draagt een glimmend geel jack. Onder haar arm klemt ze een stadsplattegrond. De ideale prooi voor straatverkopers, oplichters en mannen in horrorfilms die lifters oppikken.

			‘Are you on vacation too?’ zet de vrouw het gesprek voort.

			Ik moet even zoeken naar woorden. Het lijkt uren geleden sinds ik voor het laatst heb gesproken. Mijn bestelling bij de bakker, dat was het laatste.

			‘No, no vacation,’ antwoord ik haperend.

			‘Oh.’

			Even lijkt het gesprek daarmee te zijn afgerond.

			‘School?’

			De vrouw kijkt me afwachtend aan. Smekend bijna. Ik krijg medelijden met haar en begrijp waarom ze een gesprek met mij is begonnen. Eenzame mensen herkennen elkaar altijd.

			‘Work,’ antwoord ik. ‘I’m a nanny.’

			Ik voel een vreemd soort trots als ik vertel wat ik doe. Dat is voor het eerst, merk ik.

			De vrouw begin hartelijk te lachen en begint enthousiast Italiaans te spreken.

			‘Non parlo italiano.’

			Tot zover mijn moment van trots.

			‘No Italian? None?’ De vrouw is verbaasd.

			Ja, wrijf het er nog lekker in. Ik heb meteen geen zin meer in het gesprek. Stik er maar in met je ANWB-jas en je bemoeizucht, denk ik. Maar ik glimlach beleefd en knik.

			‘That must be hard, with kids.’

			Ik knik weer. Ineens kijkt de vrouw langs me heen en begint druk te vertellen over het kanonschot. Dat er elke dag om twaalf uur wordt geschoten en dat het kanon al eeuwenoud is. Ze vertelt ook over het standbeeld van de man op het paard: Garibaldi. Ik realiseer me dan dat de straat waarin mijn Romeinse huis staat naar hem is vernoemd.

			De vrouw vertelt onverstoorbaar verder. Ze heeft schijnbaar een la met triviantjes opengetrokken. Zo vertelt ze dat het beeld ooit omgedraaid stond, maar dat het Vaticaan toen in protest kwam. Garibaldi, de vrijheidsstrijder, en zijn paard zouden op die manier neerkijken op de paus. Tegenwoordig kijkt de paus dus naar een paardenreet. Ik vraag me af wat beter is.

			‘You must be a tourguide or something?’ Ik maak gebruik van de korte stilte die valt en onderbreek haar.

			De vrouw schudt haar hoofd. Haar grote verenoorbellen zwaaien heen en weer. ‘I’m a librarian.’

			Een bibliothecaresse. Ik had het kunnen weten; je herkent ze aan de oorbellen. Even twijfel ik of ik onze gemeenschappelijke deler zal benoemen. Maar sommige laatjes kunnen beter dicht blijven. Zoals die van de bibliotheek. Met een slot op de kast.

			Voor ik terugga naar het appartement, wandel ik nog even door het park naast het plein. Mijn voeten knarsen op het kiezelpad. De vogels in hun boomkruinen kwetteren onophoudelijk door. Langs het pad staan pilaren met stenen hoofden erop. Elk van een ander belangrijk figuur. Schrijvers, wetenschappers, filosofen. Ik blijf staan voor een hoofd en besluit niet te lezen wie het is. Ik kijk alleen naar het gezicht.

			Het beeld heeft een bijzonder realistische mond. Ik moet me inhouden om niet met mijn vinger over de lippen te strijken. Een musje landt boven op het stenen hoofd en kijkt me uitdagend aan. Een gevoel van herkenning overvalt me. Een soort déjà vu. Alsof je halverwege de dag ineens een flashback krijgt van iets wat je eerder hebt gedroomd.

			Ik blijf op mijn plek staan en draai in het rond. Waar ik ook kijk, er is iets te zien. De heuvels, de stad, het Vaticaan, het beeld van Garibaldi. Een beeldhouwwerk. Een mus.

			Het doet me denken aan een betoog dat ik ooit las, iets over de psychologie van een stedeling. Over hoe mensen op bepaalde plekken gelukkiger zijn, simpelweg omdat ze elke dag omringd worden door schoonheid. Een persoon in Parijs krijgt op een dag veel meer schoonheid binnen dan iemand in – laten we zeggen – Maasdijk. Een wandelingetje langs de Seine, een tramritje langs de Sacré-Coeur, koffie met uitzicht op de Eiffeltoren. Iemand in Maasdijk moet volgens die redenering doodongelukkig zijn.

			Ik denk na over wat ik tot nu toe heb gezien. Hoeveel wonderen ik elke dag tegen het lijf loop in Rome. En Leiden? Ik kijk naar de lippen van het standbeeld. In Leiden was er schoonheid van een andere orde.

			[image: ]

			Vanavond eten Vanessa en Luca voor de verandering eens thuis. Ik heb pasta met kip en spinazie gemaakt. Voor Vanessa een glutenvrije variant. Toch raakt ze het eten nauwelijks aan. Ze zit weggedraaid van haar bord op een barkruk en scrolt door haar telefoon. Luca heeft zijn laptop naast zijn bord staan.

			Ik probeer Leo zover te krijgen om te eten, maar hij weigert omdat zijn moeder het niet heeft gekookt. Ik probeer hem ervan te overtuigen om tien pastavlindertjes te eten en beloof hem een boterham Nutella als hij dan nog honger heeft. Met tegenzin prikt hij de pasta van zijn plastic bordje. Tommaso pikt de stukjes kip die Leo niet hoeft. Ondertussen zie ik hem jaloers naar zijn vaders laptop kijken.

			Ik vraag de jongens naar hun dag. Tommaso antwoordt dat het saai was. Leo antwoordt met een paniekerig ‘No inglese’. Dan probeer ik maar een praatje met hun ouders te maken. Ik vraag of Vanessa nog audities heeft. Ze kijkt niet op van haar telefoon, maar antwoordt iets over een shampooreclame.

			Ik kijk naar Luca. Hij leunt met zijn elleboog op het keukenblad en met zijn kin op zijn hand. Zijn ogen schieten razendsnel over het computerscherm. Het lijkt alsof hij niets meekrijgt van wat er in deze keuken, of in de rest van het huis, gebeurt.

			Ik staar naar het hoopje pasta op Vanessa’s bord. Stug wit deeg in een waterige groene saus. Misschien moet ik het haar niet kwalijk nemen dat ze het laat liggen. Die glutenvrije troep is vast niet naar binnen te werken. Ik zou haar kunnen vragen om er ten minste tien te eten. Net als Leo.

			Na het avondeten vraagt Leo mij of hij zijn brood met Nutella – of eerder Nutella met brood – op de bank mag eten. Ik kijk naar zijn ouders. Die geven geen kick, dus ik geef hem toestemming. Niet zozeer om hem een plezier te doen, maar vooral mezelf. Om gebruik te maken van dit zeldzame moment met hen in huis besluit ik Vanessa en Luca over mijn eigen belevenissen te vertellen. Ik vertel dat ik een mooie wandeling heb gemaakt en over het uitzichtpunt dat ik heb ontdekt. Vanessa vraagt waar het was. Ik probeer het uit te leggen, maar het ziet er niet naar uit of er een belletje gaat rinkelen. Dan vertel ik over het paardenstandbeeld, de paardenkont naar het Vaticaan. Vanessa begint te lachen.

			‘Oh, it’s very famous,’ zegt ze.

			Ik vertel verder over de vrouw die naar me toe kwam. Over de trivia die zij wist.

			‘Yes, yes. But also because of the movie.’

			Ik kijk Vanessa vragend aan.

			‘You know. Sorrentino?’

			Het duurt lang voordat ik begrijp wat ze zegt. En dan realiseer ik me opeens waarom die plek me toch zo bekend voorkwam. De fontein, het kanon, de stenen hoofden en de mussen… Ze kwamen niet uit een eigen herinnering of droom, maar van het grote scherm. La Grande Bellezza. Sorrentino won er in 2014 een Oscar mee.

			Ik zag de film twee jaar geleden met Josefien en Simon. Verschrikkelijk, vond ik hem toen. Het plot kan ik me nauwelijks herinneren. Waarschijnlijk omdat dat er niet was. De film bood niets dan plaatjes van Rome. Close-ups van standbeelden. Grote shots van uitzichtpunten. Beelden als ansichtkaarten en personages als kartonnen borden. Althans, dat vond ik. De Oscarcommissie dacht er anders over.

			‘I hated it,’ flap ik eruit.

			‘Why?’

			Vanessa kijkt me verrast aan. Ook Luca gluurt ineens belangstellend over zijn laptopscherm. Dat is de eerste keer deze avond.

			‘I didn’t get why everyone liked it so much. I liked his previous movie with Sean Penn about the rockstar and the nazi’s. It had a story. But this one… It had no plot. No character depth. There seemed to be no story and if there was, I didn’t get it.’

			Vanessa houdt mijn blik lang vast. Dan verschijnt er een geamuseerde glimlach op haar gezicht. ‘You know, Sorrentino is actually a really good friend of mine.’

			Ik hoor Luca naast me grinniken. Ik kan wel door de grond zakken. Ik voel dat ik meteen begin te blozen en wend me schaamtevol af van Vanessa’s blik. Tegelijkertijd wil ik haar wel schoppen, omdat ze me eerst al deze dingen heeft laten zeggen. Ik voel me er een beetje in geluisd.

			Dan begint Vanessa ook te lachen. ‘Don’t worry. I like your opinion. But you don’t understand the movie,’ zegt ze dan vastberaden.

			Luca onderbreekt haar. ‘I agree with Mimi. I think his movie was pointless and empty.’

			Vanessa schudt driftig met haar hoofd en zegt dat we allebei idioten zijn. ‘The point of the movie is not the story. The story is nothing. It’s about enjoying the pictures, without wanting more.’

			Vanessa citeert een zin uit de film om haar punt kracht bij te zetten. ‘The trains at our parties are the best in Rome. They’re the best ’cause they go nowhere.’

			Dan schept ze haar eten in de prullenbak en geeft haar lege bord aan mij zodat ik hem af kan wassen.

			Ik vraag haar wat volgens haar het onderwerp van de film is.

			‘La Grande Bellezza. The Great Beauty. That’s all.’

			[image: ]

			Als ik in bed lig, kan ik niet slapen. Allerlei onwelkome gedachten schieten mijn hoofd binnen. Ik kan ze niet remmen of onder controle krijgen. Ik kijk naar de klok. Het is halfdrie geweest. Nog een paar uur en dan begint de marathon weer. Ik ga rechtop zitten en rek me uit. Mijn spieren voelen stijf en slap tegelijkertijd. Ik wist niet dat het kon. Maar goed, ik wist ook niet dat een kind van vijf meer decibellen kon produceren dan een lawinepijl. Het is een job vol ontdekkingen.

			Na nog even gewoeld te hebben, geef ik het op. Ik stap uit bed en sluip naar de keuken. Ik open de koelkast. Er ligt zoals altijd een noodvoorraad artisjok – Italianen zijn er gek op – en verder een verzameling aan harde kazen. Omdat ik geen melk vind om op te warmen, ga ik voor thee. Zo geruisloos mogelijk kook ik het water en vind ik een mok. Op het hoekje van het aanrecht licht een stapeltje schone theedoeken. Een souvenir van de mysterieuze Abigail. Een paar dagen terug heb ik eindelijk een glimp van haar opgevangen. Een fors oud dametje, met korte zwarte krullen. Ik zei haar gedag, maar het werd me snel duidelijk dat ze geen Engels spreekt. Met nukkige bewegingen en een afkeurende blik kapte ze mijn toenadering af. Ze deed me een beetje denken aan Leo. ‘No inglese.’

			Zelfs de manier waarop ze de keukendoek uitwrong, leek erop te zijn bedacht om zo vlug en geruisloos mogelijk te zijn. Het geluid van het kletterende water in de gootsteen was als een punt achter een zin die niet werd uitgesproken. Uit de korte interactie die ik observeerde tussen haar en Luca kon ik niet opmaken of ze eigenlijk wel Italiaans verstond. Ze bleef eigenlijk nog een even groot mysterie als voor onze ontmoeting. Het enige wat ik wist, was dat ik om de paar dagen terugkwam in een brandschoon appartement. Er had een moord in gepleegd kunnen worden en niemand zou het weten.

			Als de thee gezet is en ik terug wil sluipen naar mijn kamer, zie ik ineens dat het licht boven de werktafel brandt. Ik kijk om het hoekje. Aan het eind van de tafel zit Luca, gebogen over een stapel papieren. Zijn laptop staat opengeklapt voor hem. Ik blijf even weifelend staan, me afvragend of ik me onzichtbaar moet houden of niet. Ik besluit voor een middenweg. Geen ‘ciao’ en geen verdwijntruc. Ik schraap zachtjes mijn keel.

			Luca kijkt op. ‘Hey. Ciao,’ zegt hij. Hij lijkt niet verrast me te zien. Hij laat zich in zijn stoelleuning vallen en wrijft in zijn ogen. Het helpt hem ontwaken uit zijn werk. ‘Wait… It’s two-thirty? Merda, I should go to sleep,’ mompelt hij.

			‘Merda?’ vraag ik.

			‘Bad word. Don’t learn it.’ Luca glimlacht halfhartig.

			‘Are you working?’ vraag ik voorzichtig. Ik ben nieuwsgierig, maar ook bang om mezelf op te dringen. Op een moment als dit realiseer ik me weer hoe erg Luca eigenlijk nog voelt als een vreemde.

			Luca knikt. ‘Want to see?’

			‘Yes,’ hoor ik mezelf meteen zeggen. Op blote voeten loop ik naar hem toe. Ineens voel ik me wat knullig in mijn pluchen pyjama, maar de kans om een keertje over zijn schouder mee te kijken wil ik niet laten schieten. Voor Luca ligt een stapel papieren. Op elk A4’tje staan scènes uitgetekend. Ze lezen bijna als een comic. Het is een storyboard, de magie van een film, maar dan op papier.

			‘It’s a romance movie,’ zegt Luca. Hij schuift me wat papieren toe. ‘My friend made the drawings. And I’m writing a proposal for the finances. But somethings must change in the story. It’s too…’

			Luca kan niet op het woord komen. Ondertussen glijden mijn ogen over de scènes. Elk shot in een eigen vakje. Een liefdesgeschiedenis in een oogopslag. Wat bijzonder om dit te mogen zien. Op het afsluitende shot zijn de twee hoofdpersonages te zien, kussend in de regen. De regendruppels als lichtgrijze penstreken om hun gezichten.

			‘Cheesy. It’s too cheesy,’ zegt Luca vermoeid.

			Ik dacht dat niets te kazig was voor Italianen.

			‘Kissing in the rain. It’s done before. Don’t you think?’

			Ik kijk naar het papier dat voor me ligt. Ongewenste gedachten dringen zich aan me op. ‘What if he offers her his umbrella?’

			Luca haalt zijn schouders op. ‘Still too sweet, no?’

			‘What if he steals one for her?’

			Luca slaakt een diepe zucht, alsof hij ermee benadrukt hoe hard hij erover denkt. Hij schuift het papier terug naar zijn kant van de tafel. Ik zie de uitdrukking op zijn gezicht verzachten en dan gaat hij wat meer rechtop zitten. Hij houdt het vel papier voor onze gezichten.

			‘That might work.’
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			Leiden

			‘Hoe kun je dit nu een goede afloop vinden?’

			‘Het ís een goede afloop.’

			‘Ze zijn terug bij af.’

			‘Nee, ze vinden elkaar terug.’

			Max zakte achterover in mijn bank. Hij sloeg zijn armen over elkaar en blies een blonde krul uit zijn gezicht. De credits van Eternal Sunshine of the Spotless Mind rolden voorbij op de achtergrond. Hij had me gevraagd om hem mijn lievelingsfilm te laten zien.

			‘Sorry. Misschien heb ik de film niet goed begrepen. Maar wat ik heb gezien is twee mensen die elkaar het bloed onder de nagels vandaan halen, tot ze zichzelf niet meer uit kunnen staan. En dat ze elkaar weer tegen het lijf lopen aan het eind betekent niet dat het ware liefde is ofzo.’

			Ik schudde mijn hoofd. Ik had nog nooit iemand ontmoet die déze conclusie uit de film had getrokken. ‘Nee. De film laat zien dat hun mooie momenten belangrijker waren dan hun vervelende en dat ze uiteindelijk liever alles hebben dan niets. En de reden dat ze elkaar opnieuw tegen het lijf lopen is omdat ze elkaar niet kúnnen vergeten.’

			‘Luister.’ Max ging overeind zitten. ‘Zij is ongelukkig en wordt paranoïde van hun relatie. Ze zit hem constant op de huid met vragen over wat hij denkt en voelt, terwijl er geen enkele indicatie is dat hij iets anders denkt dan wat hij zegt. Als dat liefde is… Ik ben niet aromantisch, ik ben realistisch. De conclusie van dit verhaal is dat deze twee elkaar alleen leuk vinden zolang ze elkaar nog niet écht kennen. Daarom kunnen ze opnieuw verliefd worden wanneer hun geheugen is gewist. De filmmaker bedoelt het ironisch. Het einde ligt al vast in het begin.’

			Ik had me schrap gezet om in de verdediging te gaan, maar op deze analyse was ik niet voorbereid. Hadden we verschillende films zitten kijken? Nog nooit had ik zo’n pessimistische interpretatie van mijn lievelingsverhaal gehoord. Ik wist niet eens waar ik moest beginnen, dus begon ik maar niet.

			‘Misschien kunnen we het eens worden over het avondeten?’ stelde ik met een vastberaden glimlach voor om van onderwerp te veranderen.

			‘Niet nodig,’ antwoordde Max. ‘Ik zal mijn beroemde noodles voor je koken. Of nou ja, niet de mijne. Die van mijn huisgenoot. Maar ze zijn góéd.’

			Even later stond Max boven een pan te roeren. Ik had de instructie gekregen om me vooral nergens mee te bemoeien. Het enige wat ik hoefde te doen, was hier en daar een lepeltje saus proeven. Die kwam hij me tot aan de bank bezorgen.

			‘Mmmm, de lekkerste saus die ik ooit heb geproefd,’ zei ik bij elk hapje.

			Dan grinnikte Max en liep hij terug naar de pan om nog meer chili of suiker toe te voegen. Twee ingrediënten die in mijn sauzen nooit voorkwamen.

			We aten noodles op mijn balkonnetje. Het was zonnig en rumoerig buiten. Zondagavond. Iedereen had de stoelen voor de deur of in de tuin gezet. De lucht rook naar barbecue, bitterballen en bier. Ik wist zeker dat elk terras in Leiden en omstreken vol zat. En hier zaten wij, buiten, in onze eigen fata morgana.

			‘Je maakt goede noodles,’ zei ik met volle mond.

			Max knikte instemmend. Hij at voorzichtig, om zijn witte hemd niet te besmeuren. ‘Mijn ex studeerde een semester in Japan,’ vertelde hij.

			‘Ik dacht dat je huisgenoot je dit recept had gegeven?’

			Max aarzelde even. Hij staarde naar zijn bord, doopte de puntjes van zijn vork in een restje saus.

			‘O, ja, uhm. Zelfde persoon.’

			Hij stond op, pakte mijn lege bord van tafel en stapelde het op het zijne. Hij liep een paar keer heen en weer naar de keuken en kwam ten slotte terug met twee kopjes koffie.

			‘Sigaretje erbij?’

			Ik knikte, had mijn knieën opgetrokken en zat opgevouwen in mijn stoel. Ik probeerde mijn sigaret aan te steken, maar het lukte niet.

			‘Harder zuigen,’ zei Max. We wisselden een veelzeggende blik en schoten in de lach.

			‘Kom maar, Miaatje. Maatje.’

			Max nam de sigaret terug en stak hem in zijn eigen mond. Met een geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht toverde hij vuur uit de haperende aansteker. Toen de sigaret aangestoken was, gaf hij hem terug.

			Ik nam een hijs en keek naar hem, terwijl hij ook zijn eigen sigaret oplichtte. Al zijn maniertjes en zijn houdingen. Ik vroeg me bij elke af wat het verhaal erachter was. Waar hij ze had afgekeken, overgenomen of aangeleerd. Zonder het door te hebben was ik steeds dichter bij hem gaan zitten. Door zijn sigaret heen rook ik de geur van zijn parfum en van zijn haren. Op zijn wangen had hij een lichte blos, zijn gezicht werd er vrolijker door. Toen ik dichtbij genoeg was, liet ik me achterovervallen en leunde tegen hem aan. Mijn gezicht tegen zijn nek. We bliezen tegelijkertijd onze rook in de lucht, tot die samen één grijze wolk vormde.

			Max wreef liefkozend over mijn arm en zei: ‘Zonde eigenlijk, dat we met zulk weer heel de dag binnen hebben gezeten om die film te zien.’

			’s Avonds liepen we samen naar de avondwinkel. Max had nieuwe sigaretten nodig, en omdat ik onze avondwandelingen na werk altijd zo leuk vond, besloot ik hem te vergezellen. Het was rustig op straat, al kwamen we meer mensen tegen dan anders. Waarschijnlijk door het mooie weer. Stelletjes liepen arm in arm, zaten op bankjes aan het water. Studenten reden langs, met zijn drieën op een fiets. De lucht broeide van de warmte. Het was een fijne avond.

			In de winkel kochten we sigaretten en een bak ijs voor een laat toetje. De man achter de kassa keek ons aan en zei tegen Max: ‘U heeft geluk. Ik snapte niet precies waarom hij dat zei, maar Max antwoordde alsof het heel vanzelfsprekend was: ‘Weet ik.’ De man schonk ons een veelzeggende blik. De blik die je krijgt als je met je prille liefde over straat loopt. Ook als ze niets bijzonders doen, lijkt het voor anderen alsof verliefde stelletjes voortdurend zingend en tapdansend in matchende outfits over straat huppelen. Geluk lijkt altijd uitvergroot van een afstand.

			We waren nog een paar straten van mijn huis verwijderd toen het begon te regenen. Het begon met een paar druppels, maar al snel kwam het met bakken uit de hemel. De broeierige lucht koelde af. De regen smaakte zoet. Ik weet niet hoe dat kan. Max en ik probeerden ons klein te maken en schoten in de lach om onze pech. Voor de ingang van de Hooglandse Kerk vonden we een plekje om te schuilen. We keken hoe de druppels uit elkaar spatten op de straattegels. Enkele fietsers waagden het er nog op en zetten hun tocht voort; ze werden bijna van hun fiets geblazen. Ik voelde Max’ arm om mijn schouder. Hij trok me dicht tegen zich aan en streek wat natte haren uit mijn gezicht.

			‘Als het straks wat minder wordt, zetten we het op een rennen,’ zei hij.

			Ik vond het leuk dat hij had besloten wat we moesten doen. Het was maar Leiden in de regen, maar het voelde ineens heel avontuurlijk.

			Op het teken van Max begonnen we te rennen, de hoek van de straat om. Bij de fietsenstalling van een oud café, de Bonte Koe, stopte hij ineens.

			‘Wacht hier,’ zei hij. Hij glipte het café binnen. Door het glas zag ik hoe hij naar de kapstok snelde en er in een mum van tijd een paraplu weg had gevist. De barman zag hem weglopen en krabde op zijn hoofd.

			‘En nu rennen, Maatje,’ zei Max lachend.

			Ik kon de barman van het café nog net achter ons aan zien komen. Max trok me mee de straten door. Al die tijd hield hij de paraplu alleen boven mijn hoofd.
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			Rome

Er zijn dagen dat je wakker wordt en het meteen weet: vandaag gaat er iets ergs gebeuren. Je kunt zo’n gevoel niet verklaren aan de hand van feiten. Het wegredeneren evenmin. Het is er en bijt zich in je vast, als een hongerige hond.

			Ik weet het meteen als ik wakker word die ochtend, maar ik spreek het niet uit. Mijn dagelijkse gezelschap bestaat uit een hysterische kleuter die de hele dag vecht met zijn zelfverzonnen zombies, draken en monsters. En dan is er nog zijn gevoelige oudere broer, die de last van de hele wereld op zijn schouders draagt. Geen geschikt publiek om mijn bange voorgevoelens bij neer te leggen.

			Vanessa en Luca hebben me gevraagd om vanavond op te passen. Het is eigenlijk mijn vrije avond, maar omdat het zulk slecht weer is, heb ik toch geen plannen gemaakt. Ik wilde hem doorbrengen met een kop thee en een boek. Dat plan kan ik hopelijk nog steeds uitvoeren, alleen dan met SpongeBob SquarePants op de achtergrond.

			Om 18.00 uur gaat het glamourkoppel weg. Ze hebben afgesproken met de cast van Vanessa’s serie, voor een soort onlineparty. Wat ze precies gaan doen weet ik niet, alleen dat Vanessa er twintig verschillende outfits voor heeft gepast.

			Vanaf het moment dat zijn ouders vertrokken zijn, begint Leo te klagen. Hij heeft buikpijn, wil niet eten en vraagt om zijn moeder. Ik ben geduldig. Droog zijn tranen, verdraag de stank als hij met diarree op de wc zit en veeg zijn billen af. Het is een andere Leo dan ik ken. Hij is druk en vervelend, maar niet op een dominante manier. Hij houdt zich klein en is aanhankelijk. Bang zelfs, of lijkt dat maar zo?

			Tommaso houdt zich zoveel mogelijk afzijdig en speelt piano. Hij doet zijn best zich niet te laten afleiden door de storm en de hagelstenen die tegen de ramen slaan.

			In de keuken maak ik soep voor Leo, die jammerend op de bank ligt. Als ik de woonkamer in kom, hoor ik dat het geluid van de tv zachter is gezet. Als ik zie waar hij naar kijkt, schrik ik me kapot. Ik wandel zojuist binnen tijdens een scène waarin een reusachtige alien een man onthoofdt en zijn oogballen eruit zuigt. Ik slaak een gil en ga voor de televisie staan.

			‘Leo, no!’

			Leo begint te snikken. Ik weet niet of dat komt door wat hij heeft gezien of door wat hij niet mag afkijken.

			‘Che schifo….’ jammert hij alleen maar. Ik rol stiekem met mijn ogen. Met ‘che schifo’ bedoelt hij dat hij het vervelend vindt, maar het betekent letterlijk ‘walgelijk’. En dat is dan weer precies wat ík dacht van zijn tv-smaak.

			Ik grijp de afstandsbediening van tafel en zap naar Disney Channel. Ik blijf zelfs nog even staan om te controleren of Hannah Montana niet in een driekoppig monster zal veranderen. Gelukkig verandert ze alleen van haarkleur. En Miley Cyrus gedraagt zich hier nog voorbeeldig.

			Ik blaas op Leo’s soep en leg een koud washandje op zijn hete voorhoofd. Tommaso heeft zich inmiddels ook bij ons gevoegd. We kijken naar Hannah Montana en iCarly en duiken af en toe ineen bij een donderslag van buiten.

			Terwijl ik door mijn soep roer, moet ik zomaar denken aan chef Andrea. Ik heb hem al een tijdje niet gezien. Ik vraag me af of zijn aanbod voor het restaurant nog steeds geldt. Ik zou niet gaan, denk ik. Waarschijnlijk niet. Alhoewel een avond in een restaurant me wel heel verleidelijk in de oren klinkt. Iemand die weer eens eten voor me maakt. Me vraagt hoe mijn dag was. Naar me luistert als ik zeg dat ik een naar voorgevoel heb.

			Er klinkt een dreun in mijn slaapkamer. Het is niet goed om als volwassen vrouw aan twee kleine kinderen te laten merken dat je bang bent. Maar dat ben ik wel. Ik haal me meteen in het hoofd dat er iemand in mijn slaapkamer is geklommen. Dat ik het hoge raampje op een kier heb laten staan en dat er op de een of andere manier iemand bij heeft kunnen komen. Iemand die drie hoog is geklommen en vastberaden is om Vanessa’s sieradenkast leeg te plunderen. Nog meer horrorscenario’s spoken door mijn hoofd. Wat als het een obsessieve fan is? Iemand die aan haar jurken wil snuffelen en haar kinderen kidnapt?

			Ik zet me schrap en herinner me een uitspraak van Alfred Hitchcock.

			Niets is enger dan een gesloten deur.

			Ik ruk aan de deurklink en kijk in een lege ruimte. Het tocht. Het raam staat inderdaad open, maar er zit geen stalker in mijn kamer verstopt. Ik check zelfs nog even achter de deur. De harde klap moet zijn gekomen van de kracht waarmee mijn raam is opengewaaid. De klink dreunt ritmisch tegen mijn muur. Open en dicht. Open en dicht. Opgelucht loop ik ernaartoe. In het kozijn liggen wat hagelsteentjes. Ik kijk even naar buiten. Wat een rotweer. Uit het raam van de bovenburen klinkt jazzmuziek en gelach. Ik voel een kleine steek van jaloezie als ik het raam dichtdoe.

			Als ik terugkom, is Leo zo goed als in slaap gevallen voor de tv. Tommaso zit op de grond en is naar het scherm toe gekropen. Hij kijkt een aflevering van Il gatto con gli stivali. Het licht van de televisie flikkert op Leo’s gezicht. Wat zijn ze toch lief als ze slapen, denk ik.

			Maar Leo is rusteloos, zelfs in zijn slaap. Zijn borst beweegt hevig op en neer, en zijn kleine handjes zijn tot vuisten gebald. Zou hij ook nu met denkbeeldige monsters vechten? Ondanks het geluid van de televisie kan ik zijn darmen horen rommelen. Het is inmiddels negen uur. Van hun ouders mogen ze opblijven, maar als ik dit kleine uitgeputte jongetje op de bank zie liggen, weet ik dat ik daar niet goed aan zou doen. Ik kom langzaam overeind van de bank en schuif mijn arm zo voorzichtig als ik kan onder zijn nek en knieën. Tommaso kijkt achterom naar wat ik aan het doen ben. Ik beantwoord zijn blik met een geruststellend knikje.

			Het eerste stuk van mijn plan gaat goed. Leo laat zich optillen. Hij hangt slap in mijn armen. Zijn neus begint knorrende geluiden te maken. Zijn ademhaling verandert. Het vochtige washandje valt van zijn gezicht, op mijn blote voeten. Wat een vies gevoel, alsof er een grote, warme naaktslak overheen kruipt. Ik schop het washandje weg en loop door. Behoedzaam sluip ik naar Leo’s slaapkamer. Wanneer hij morgen wakker wordt, zal de storm weer voorbij zijn. Met die gedachte kalmeer ik vooral mezelf. Als ik in zijn slaapkamer sta, waar het donker is, wordt Leo ineens wakker. Zijn wimpers beginnen te trillen, en dan opent hij zijn ogen. Hij kijkt me even aan. Zwijgend en zonder zijn gezicht te vertrekken. Hij knippert een paar keer met zijn ogen. Even lijkt het erop dat hij verder zal slapen. Maar helaas. Uit het niets begint hij hard te krijsen. Alsof hij zich weer herinnert dat hij mij het leven zuur moet maken.

			‘Calma, calma,’ fluister ik.

			Flashbacks van mijn eerste dag. Ik zet Leo op de grond neer, waarna hij snel terugwaggelt naar de bank. Hij trekt de deken tot over zijn ogen en wendt zijn lichaam van me af, nog nasnikkend van het gruwelijke feit dat ik hem in bed heb willen leggen.

			Niet veel later is hij weer in slaap gevallen. Nachtmerries van monsters en opgeslurpte oogballen krijgt hij niet. Alleen van zijn verschrikkelijke au pair.

			Het is rond middernacht wanneer mijn vervelende voorspelling van die dag werkelijkheid wordt. Tegen de tijd dat het gebeurt, lijkt het bijna plichtmatig. Het is alsof ik er de hele dag op heb zitten wachten, alhoewel ik geen idee heb wat ‘het’ precies is. Het begint met gestommel in het trappenhuis. Ik hoor voetstappen in de gang en lage, brommende mannenstemmen. Het is niet eens heel opmerkelijk, maar het voelt vreemd… Zoveel onbekende stemmen en voetstappen, zo laat op de avond. Ik vraag me af of ik ook zo alert zou zijn als ik niet al heel de dag dit nare voorgevoel had. Ik kijk naar Leo en Tommaso, die allebei voor pampus liggen. Ik probeer lang genoeg naar hen te kijken om er zelf een beetje rustiger van te worden. Maar dan gaat het mis.

			Er klinkt een plotseling kabaal in het gebouw. Geschreeuw en gegil. Ik hoor de mannenstemmen weer. Dit keer luid en dreigend. Ze klinken agressief. Het komt van de verdieping boven ons en galmt dwars door het plafond heen. Ik realiseer me voor het eerst hoe dun de muren zijn. De geluiden worden met de seconde heftiger. Glas dat kapot wordt gesmeten. Iets wat op de vloer smakt. Of iemand. Harde, paniekerige stemmen door elkaar. Wat is er aan de hand? Ik heb het gevoel alsof ik in een film zit. Er zijn zoveel horrorfilms over nanny’s. Ik probeer me te herinneren of er ooit eentje goed afloopt.

			Ondertussen gaat mijn hart tekeer als een drummer aan de speed. Even voel ik me verlamd. Alsof de situatie zal verdwijnen als ik haar niet erken. Ik heb geen idee wat ik moet doen, maar elke seconde dat ik niks doe, neemt de paniek toe. Wat is verstandig? Mijn instinct zegt dat ik moet controleren of onze voordeur op slot zit. Het gevaar is nu nog boven ons, maar wie zegt dat we hier veilig zijn?

			Terwijl ik aanstalten maak om op te staan, word ik me ineens pijnlijk bewust van elke handeling en beweging. Ik móét ontspannen lijken, alsof ik niet in paniek ben. Anders merken Leo en Tommaso het. En met die angst wil ik hen niet opzadelen.

			Ik controleer het slot met een vluchtige handeling en schenk dan met bibberende handen twee glazen melk in. Die neem ik mee naar de woonkamer. Ik hoop dat ze mijn excuuszuivel niet zullen doorzien.

			Leo is wakker geworden van het kabaal boven, al lijkt het nog niet helemaal tot hem door te dringen dat de herrie niet uit een nachtmerrie komt, maar uit ons gebouw. Even ben ik bang dat hij zal beginnen te krijsen en dat we daarmee de aandacht zullen trekken van wie het ook is die deze ellende veroorzaakt. Dan steekt hij de punt van de deken in zijn mond, als een bange baby. Met grote, waterige ogen staart hij naar de televisie, alsof hij in een andere wereld wil wegvluchten.

			Ik kijk naar Tommaso en sla mijn arm om hem heen, zonder iets te zeggen. Dan wijst hij naar de slaapkamer van zijn ouders en maakt door middel van een mix van Engels en Italiaans duidelijk dat hij daarheen wil gaan. Ik twijfel. De kamer is een vorm van schijnveiligheid, dat weet ik wel. Voor de kinderen omdat het de kamer van hun ouders is en voor mij omdat die ver van het trappenhuis ligt. Mijn gevoel spoort me aan – zoals altijd – om dicht bij de deur te blijven. Want wat als we moeten vluchten?

			Op dat moment klinkt er boven een harde klap en het gerinkel van glas. Een alarm gaat af, maar gedempt. Het is geen brandalarm. Misschien een kluis? Een deur? Ik voel de eerste zweetdruppels over mijn rug glijden.

			De kinderen, denk ik. Ik moet doen wat de kinderen een goed gevoel geeft. Dat is belangrijker dan mijn eigen gemoedsrust. Dus ga ik akkoord. Eerst haast ik me naar mijn slaapkamer om mijn telefoon te zoeken. Dan ga ik terug naar de jongens. Leo laat zich gewillig door me optillen, en ik zet hem op mijn heup. Tommaso grijpt ondertussen naar mijn hand. We bewegen ons als één groot organisme, zoals ik Vanessa eerder heb zien doen, richting de grote slaapkamer. Het achterste deel van het appartement.

			Ik sluit de deur en draai hem op slot. De kinderen leg ik in het bed van hun ouders. Leo kruipt gewillig onder de dekens, aan de kant van zijn moeder. Tommaso zit rechtop in bed, op zijn vaders plek. Hij wrijft over zijn voeten. Alsof hij zich schrap zet om een stuk te rennen.

			‘Che cosa?’ vraagt Leo mij een paar keer jammerend. Wat gebeurt er?

			‘Het is oké,’ antwoord ik in het Nederlands, ijsberend door de kamer.

			Ik heb geen idee wat er gebeurt, maar het is zeker niet oké. De geluiden boven zijn nog even heftig. Ineens voelt dit appartementencomplex als een kaartenhuis. De muren en plafonds lijken van papier. Elk geluid lijkt er dwars doorheen te komen, en ik ben me er pijnlijk van bewust hoe dichtbij het gevaar is. Het klinkt alsof er iemand door de kamer wordt gesleept. Nog meer gegil. Mijn mond voelt kurkdroog, en mijn vingers beginnen doof te worden. Wat als de bovenburen slechts de aftrap zijn? Wat als deze inbrekers of vandalen – wat het dan ook zijn – langs elk appartement komen? Ze waren al praktisch bij ons aan de deur toen ze door het trappenhuis liepen… Wat als ze hem op de terugweg opentrappen?

			Ik probeer me voor te stellen wat ik zou moeten doen. Ik heb geen idee. Luca en Vanessa hebben ongetwijfeld kostbare spullen, maar ik zou niet weten waar. De locatie van en code voor een eventuele kluis stonden niet echt in mijn nannyhandleiding. Een snelcursus inbrekers afweren trouwens ook niet.

			Een ijzige bries blaast de kamer in. Het maakt me nog bewuster van mijn gezweet. En dan: een idee. Met een atletisch vermogen dat ik nooit eerder bij mezelf heb opgemerkt spring ik op en klim ik op een van de nachtkastjes. Ik kijk door het bovenraam naar buiten. Hoe hoog zijn we precies? Zouden we hierdoor naar buiten kunnen klimmen? Zouden we passen? Mijn ogen verkennen de straat achter de flat. En de ontsnappingsscenario’s verdwijnen even snel als ze verschenen. Een half op de stoep geparkeerde auto staat op de straat, met knipperende lichten. Wat als dit een vluchtauto is? Als het ons lukt door het raam te ontsnappen, zouden we direct naast het gevaar staan.

			Het schreeuwen komt dichterbij, geluiden in het trappenhuis. Ik moet nu echt iets doen. Tommaso en ik wisselen een blik. Hoe kan ik zijn hulp vragen zonder hem nog banger te maken? Ik googel de Romeinse politie, maar daar word ik niet wijzer van.

			Tommaso kruipt naar me toe.

			Leo jammert op de achtergrond dat hij bang is. ‘Ho paura, ho paura,’ zegt hij telkens weer.

			‘Tutto bene,’ zeg ik op fluistertoon. Ik heb geen idee of dat nu goed Italiaans is, maar grammatica is de laatste van mijn zorgen.

			‘Police,’ fluistert Tommaso met een blik over zijn schouder naar zijn kleine broertje.

			Het liefst zou ik hem op dat moment een dikke knuffel geven. Zijn donkere, verdrietige ogen zijn op mijn telefoon gericht.

			‘Tu non parli italiano,’ zegt hij dan.

			Nooit heb ik zo gebaald van dat feit als nu.

			Tommaso gebaart dat ik hem de telefoon moet geven. Ik wil hem net vertellen welke informatie hij de politie moet vertellen, als we buiten ineens sirenes horen. Het komt dichterbij. Héél dichtbij.

			Ik spring op, klim terug op het nachtkastje en maak me lang om uit het raam te kijken. Ik zie nog net de politiewagens voorbijsjezen.

			‘The police is here!’ fluistergil ik naar Tommaso.

			Hij pakt mijn hand vast en knijpt erin. Zijn gezicht begint weer wat kleur te krijgen. We houden elkaars blik vast, terwijl we luisteren hoe beneden een deur wordt ingetrapt. Dan horen we drie, vier mensen de trap bestormen.

			‘Polizia! Stato arrestato!’ Harde, intimiderende stemmen.

			Gerommel boven. Ik kruip over het bed naar Leo. Zijn wangen zijn nat van de tranen en het snot.

			‘Tutto bene, Leo,’ zeg ik nog een keer. Deze keer geloof ik het zelf al een beetje.

			Tommaso staat op en loopt naar de deur. Ik wil hem volgen, maar moet eerst Leo het bed uit tillen. Als ik de deken optil, zie ik dat zijn pyjamaatje nat is.

			‘Scusa, Mia, scusa.’

			Het is de eerste keer dat hij sorry tegen me zegt. En dat hij me bij mijn eigen naam noemt, in plaats van Mimi. Ik til het bange jongetje uit bed. De natte, lauwe plek in zijn broek plakt op mijn arm. Ik ruik urine. Het kan me niet schelen. Ik druk hem tegen me aan, waarna ik met snelle, voorzichtige passen de woonkamer in loop. Tommaso voor ons uit. Mijn benen voelen als twee gekookte spaghettislierten. En dan niet eens al dente.

			‘What is happening?’ mompel ik tegen mezelf.

			Mijn blik valt weer op de klok. Tien voor halfeen. Even voelt het alsof ik alles gedroomd heb. Zo onwerkelijk is het, wat zich de laatste vijftien minuten boven ons hoofd heeft afgespeeld. Ik zet Leo neer op de bank en gluur uit het raam. Er staan twee politiewagens en één ambulance voor de deur. In het gebouw tegenover ons zie ik mensen nieuwsgierig uit hun ramen hangen. Drie jonge mannen – allemaal donker gekleed – worden geboeid de wagen in geleid. De politiekostuums reflecteren in het maanlicht, waardoor ze een soort halo om zich heen krijgen. Het is een theatraal gezicht. Terwijl de laatste inbreker de auto in wordt geforceerd, valt mijn oog op zijn schoenen. Gelakt en glimmend, alsof ze vanmorgen nog zijn gepoetst. Om door een ringetje te halen, zelfs de Italianen die in het donker werken.

			Mijn hartslag vertraagt weer een beetje, nu ik weet dat het gevaar geweken is. Ik pak mijn telefoon en app Vanessa dat we in orde zijn, voor het geval ze al ergens iets heeft gehoord. Dan breng ik Leo naar de badkamer, spoel hem af met warm water en trek hem een schone pyjamabroek aan. Hij stribbelt niet één keer tegen. Ik weet niet of het dankbaarheid, vermoeidheid of angst is. Ik weet alleen dat ik het op dat moment alle drie voel.
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			De volgende ochtend zijn Tommaso, Leo en ik al vroeg in de speeltuin te vinden. Leo zit met zijn ogen dicht op een schommel. Hij is erg chagrijnig. Tommaso hangt met zijn hoofd tegen mijn schouder, zijn blik gefocust en het gepiep van zijn Nintendo DS op de achtergrond. Ik heb de kinderen mee naar buiten genomen in de hoop hen een beetje af te leiden van wat er gisteren is gebeurd. Hun ouders zitten in de werkruimte te skypen. Iets voor hun werk. Ze zijn moe en geprikkeld, want ze waren pas vroeg in de ochtend thuis. Het duurde tot 2.00 uur ’s nachts voor ik iets van Vanessa hoorde. Eerder kreeg ik haar of Luca niet te pakken. Toen ik haar aan de lijn kreeg, vroeg ze nauwelijks iets. Ze vertelde dat ze van een benedenbuurvrouw had gehoord dat het een drugsgerelateerd incident was. Blijkbaar houden de bovenburen van een beetje coke bij hun jazz en hadden ze het aan de stok gekregen met hun dealer, die geld kwam eisen en de boel aan gort kwam slaan. Niet per se in die volgorde. Ik hoorde haar nog iets mompelen als ‘pezzo di merda’, wat volgens mij ‘stuk stront’ betekent. Dat was het einde van het gesprek over de inbraak.

			Na de gebeurtenissen van vannacht voelt het alsof we elk moment weer terug die slaapkamer in moeten vluchten. Ik heb amper kunnen slapen. Elke keer als ik mijn ogen sloot, dacht ik weer ergens gebonk te horen. Hoe bang zullen Leo en Tommaso wel niet zijn geweest? Als ik daaraan denk, is het alsof iemand een blok beton op mijn maag laat vallen.

			Ook Leo lijkt nog steeds niet zichzelf vandaag. Zijn schommel kraakt ritmisch en vreugdeloos. Ik tuur naar mijn schoenen. De neuzen zijn lelijk en kaal geworden. Het grijze leer is beschadigd met een vale witte plek. Ik druk ze in het zand. Tommaso’s benen bungelen naast me. Ik hoor het geluid van zijn digitale ruimteschip en zie de duimen die het aandachtig besturen.

			Dan, plotseling, hoor ik een motor aan komen rijden. Ik moet denken aan Andrea en de herrie die hij maakt met zijn bakbeest. Als het geluid dichterbij komt, kijk ik achterom. Ik ben verrast als ik daadwerkelijk Andrea zie rijden. Ik herken hem gemakkelijk: zijn leren jas, zijn groene helm. De typische houding: brede schouders, zijn ellebogen spits in de lucht. Geen twijfel over mogelijk.

			Andrea ziet mij ook en steekt zijn hand op. Hij komt onze kant op.

			‘Chi è quello?’ vraagt Leo nieuwsgierig. Hij vraagt wie het is.

			‘È Andrea,’ antwoord ik, terwijl ik Andrea nakijk.

			Leo knikt. Hij verplaatst zich ondertussen van de schommel naar de wipkip. Hij zet zich met zijn benen af tegen de grond en laat zichzelf heen en weer slingeren. Zijn hoofd slaat bij elke beweging van voor naar achteren en terug. Het lijkt wel of zijn nek van elastiek is. Weer doet hij zijn ogen dicht. Ik vraag me af in welke fantasiewereld hij zich bevindt. Hopelijk eentje zonder inbrekers en drugsdealers.

			‘Ciao bella!’ hoor ik achter me. Andrea loopt de speeltuin binnen. Ik groet hem terug, en hij komt naast me zitten.

			‘No Dafne today?’ vraag ik. Andrea schudt zijn hoofd.

			‘She’s with her mama.’

			Ik knik. Ik vraag me af wat Andrea op deze zondag bij de Santa Maria doet.

			‘Were you on your way to church?’ vraag ik.

			Andrea begint te lachen. Ik realiseer me hoe dom ik klink, met zo’n vraag uit het niets. Alsof alle Italianen trouw op zondag naar de kerk gaan.

			‘I will catch on fire.’

			Andrea lacht hard om zijn eigen grap en steekt een sigaret op. Dan vertelt hij dat hij wat leftovers uit zijn restaurant heeft bezorgd bij zijn moeder. Zij woont hier in de buurt. Terwijl hij vertelt, kijkt hij me onderzoekend aan. Vervolgens zegt hij dat ik er moe uitzie.

			Ik besluit hem te vertellen wat er gisterenavond is gebeurd. Als ik uitgepraat ben, kijkt hij me met grote ogen aan.

			‘Che orribile,’ zegt hij. ‘It’s bad.’ Hij maakt zijn sigaret uit en steekt er meteen daarna nog eentje op.

			Ik ben blij dat hij mij er geen aanbiedt. Ik zou hem niet aannemen, maar het zou veel moeite kosten deze keer.

			‘Do you want to come over? We have video games and ping-pong. I can make pancakes for the kids.’

			Andrea’s gezicht staat vriendelijk. Ik zie dat hij ontdaan is door het verhaal dat ik hem heb verteld, en eerlijk gezegd lucht dat me op. Door Vanessa’s en Luca’s gebrek aan belangstelling dacht ik even dat ik me aanstelde. Andrea roept iets naar Leo in het Italiaans. Die begint te juichen.

			‘The little one says si.’

			Ik zou het heerlijk vinden om nog een paar uur het huis uit te zijn. Maar is het niet gek om met hem mee te gaan? Ik ben nog niet zo bekend in de wereld van playdates. En ik weet niet zeker welke betekenis Andrea aan het woord zou geven.

			‘Okay, let’s go,’ zeg ik dan toch. Er is nog nooit iemand doodgegaan aan een pannenkoek, toch?

			We lopen vanaf de speeltuin op Piazza di San Cosimato naar Andrea’s huis. Hij loopt naast zijn motor, waar hij Leo bovenop heeft gezet. Tommaso loopt ietsje achter ons.

			Andrea woont vlak bij Campo de’ Fiori, een populair marktplein. Op zondagmorgen is het een rustig plekje. De terrassen zijn dicht, en er is op die dag geen markt. In de goten zijn nog souvenirs te vinden van de dag ervoor. Groente- en fruitschillen van de kramen, maar ook lege bekertjes en vertrapte peuken van het nachtleven dat erna volgt.

			Midden op het plein staat een groot standbeeld. Een pelgrim of monnik, met een wijde muts over zijn hoofd en zijn armen over elkaar gekruist. Hij heeft een duistere blik in zijn ogen. In zijn handen houdt hij een bijbel vast, alsof het een zwaard is. Het zou niet misstaan in een horrorfilm.

			Andrea zegt dat hij het jammer vindt dat ik het plein zo te zien krijg en niet in zijn volle glorie. Dat ik nog eens terug moet komen wanneer er markt is. We slaan een steegje in, en dan stopt hij bij een groene voordeur. Hij parkeert zijn motor op de stoep, tilt Leo eraf en bergt de helm op onder zijn zadel. We lopen naar binnen. De hal en de trap doen me denken aan een studentenhuis. In de hoek staan in elkaar getrapte dozen en lege kratten bier. Ik hoor Leo’s hoge stemmetje druk vertellen. Hij kletst zo snel dat hij zichzelf moet onderbreken met harde, gulzige teugen adem.

			Als we de tweede deur openen, kom ik tot mijn verrassing in een doodgewoon appartement terecht. Het is klein, maar wel gezellig en huiselijk. Links een kleine keuken, in het midden een televisie met een sofa en een groot wit tapijt ervoor. Op het kleed liggen knuffels en ander speelgoed. Het is te zien dat er in de keuken net gekookt is. Vuile vaat staat in de wasbak, en er staat nog een pan op het fornuis. De woning ruikt naar sigaretten en versgekookte havermout.

			‘Mi casa es su casa!’ roept Andrea, terwijl hij het aanrecht begint op te ruimen. Zodra hij daarmee klaar is, loopt hij voor ons uit en opent een van de deuren. ‘This is Dafne’s room,’ zegt hij.

			Ik kijk in haar kamertje, dat eruitziet alsof er een unicorn in is ontploft. Roze, regenbogen en glitter overal. Op haar bed staan poppen en knuffelbeesten in een halve kring om haar kussen. Haar bewakers. Zo zette ik mijn knuffels vroeger ook altijd neer.

			‘Cute, isn’t it?’ vraagt Andrea. ‘They’re at her nana’s today.’

			Andrea maakt een espresso voor me en schenkt limonade voor de jongens in. Die zijn inmiddels druk aan het tafeltennissen. Terwijl ik mezelf op de barkruk installeer, treft Andrea voorbereidingen voor de pannenkoeken. De witte stof van de kruk zit vol met kattenharen. De kat zelf heb ik nog niet gezien.

			‘Did you let their parents know that you are at casa di Andrea?’

			Het klinkt bijna spottend, alsof het mijn ouders zijn en ik een klein kind ben. Maar volgens mij meent Andrea het oprecht. Ik antwoord bevestigend.

			‘Luca or Vanessa?’

			Gek dat hij dat wil weten. Misschien is hij bang dat ik lieg en Luca en Vanessa in paniek Trastevere zullen doorzoeken. Dan kent hij hen blijkbaar niet goed genoeg.

			‘Luca.’

			Andrea knikt tevreden. Hij prutst ondertussen aan een haperende aansteker en brandt daarbij bijna zijn vingers. Al snel hoor ik het fornuis aangaan. De eerste pannenkoek gaat in de pan. Het begint meteen lekker te ruiken in huis. Naar vanille. Ik kan mijn maag horen knorren. Terwijl ik achteroverleun op de kruk, neem ik Andrea’s appartement in me op. Veel foto’s van Dafne. En een ingelijst krantenknipsel over het restaurant.

			‘That’s my home,’ zegt hij, als hij ziet waar ik naar kijk. Hij lacht trots, druk bezig met het kloppen van meer beslag. Een pluk zwart haar springt achter zijn oor vandaan en valt voor zijn ogen. Hij blaast hem achteloos weg.

			‘You feel at home in Rome?’

			Dat is een moeilijke vraag, vertel ik hem, omdat antwoord geven te lang duurt. Andrea knikt begripvol. Hij schept behendig een pannenkoek om en roert tussendoor opnieuw in het beslag. Het is makkelijker praten met iemand wanneer je niet op elkaar hoeft te focussen.

			‘I feel like I’m in the middle of things, but I’m not really a part of things.’

			Ik herhaal de zin opnieuw in mijn hoofd, alsof ik mezelf moet uitleggen hoe ik me voel.

			Andrea laat de pannenkoek uit de pan op een bord glijden. Er gaat een nieuwe schep beslag in. Het deeg sist. Een zoete geur dringt opnieuw mijn neus binnen.

			‘It sounds to me you explain perfect. Perfetto,’ zegt Andrea met een glimlach.

			Ik glimlach terug.

			Op dat moment komt Leo de kamer in rennen. Hij stuitert nog sneller door de kamer dan de pingpongballen over de tafel vlogen.

			‘Ho fame, ho fame!’

			Leo begint drammerig aan mijn arm te trekken. Andrea lacht en vertelt me dat Leo zegt dat hij honger heeft. Dat kon ik inmiddels al verstaan.

			‘He’s always hungry,’ grap ik.

			En dan gebeurt er iets onverwachts.

			‘NO!’ hoor ik Andrea nog roepen.

			Het is te laat. Twee kinderhanden vol beslag belanden met vaart in mijn gezicht en over mijn kleren.

			‘NO INGLESE!’

			Ik kijk op. Leo staat tegenover me, met zijn handen in zijn zij. Hij staart me boos aan. Zijn armen zitten tot zijn ellebogen onder het pannenkoekenbeslag.

			Ik ben te verbaasd om iets te zeggen. Met de rug van mijn hand veeg ik een mengsel van ei en meel uit mijn wenkbrauwen. Ik kijk naar mijn kleren. Die zitten helemaal onder. Dan kijk ik naar Andrea. De linkerhelft van zijn shirt is vies, evenals zijn arm. Het is duidelijk dat hij nog heeft geprobeerd Leo te stoppen.

			Andrea en ik kijken elkaar aan. Een moment blijft het stil. Andrea bijt op zijn lip. Dan begint hij keihard te lachen.

			‘Scusa, scusa,’ verontschuldigt hij zich ondertussen.

			Ik kijk naar Leo, die weer verbaasd naar Andrea staart. Het is duidelijk dat hij zich geen houding weet te geven. Dit is niet de reactie die hij had voorzien. Zijn boze kippenborst krimpt ineen, en hij staat nu een beetje onzeker op zijn benen te wiebelen. Ik voel de stijfheid uit mijn ledematen verdwijnen en begin zelf ook te lachen.

			‘Bad parent,’ bijt ik Andrea grappend toe.

			Andrea lacht nog steeds, met lange uithalen, en pakt ondertussen een theedoek uit de kast. Hij geeft hem aan mij. Ik dep mijn gezicht droog en stuur Leo terug naar zijn broer. Andrea draait het gas uit, helpt me van de kruk af en loopt voor me uit de badkamer in.

			‘Prego,’ zegt hij terwijl hij me een grote handdoek en kamerjas overhandigt. Zelf spoelt hij snel zijn armen af en richt zich op de spiegel. In een snelle beweging trekt hij zijn shirt over zijn hoofd. Ik begraaf snel mijn gezicht in de handdoek, want ik wil niet dat hij denkt dat ik hem bekijk. Maar als hij met zijn rug naar me toe staat, kijk ik toch. Op zijn schouderblad heeft hij een tatoeage van een kolibrie. Ik wil ernaar vragen, maar dan bedenk ik dat ik zogenaamd niks heb gezien.

			‘Scusa,’ hoor ik Andrea opnieuw zeggen. Hij buigt zich om me heen. Het is een kleine badkamer, eigenlijk te klein voor twee mensen. Ik vraag me af of ik misschien weg hoor te gaan. Andrea lijkt echter nergens moeite mee te hebben. Hij glimlacht, pakt een shirt uit de kast achter me en trekt het aan. Nonchalant, alsof er geen vreemde in zijn nek staat te hijgen. Hij loopt naar de deuropening, waar hij zich nog even omdraait. Hij kijkt de ruimte rond, alsof hij zoekt naar de juiste woorden. Hij lijkt er niet op te kunnen komen. ‘Bella,’ zegt hij dan. Geen ‘ciao’ ervoor, alleen ‘schoonheid’. Hij glimlacht. Ik voel dat mijn wangen beginnen te gloeien.

			Als hij weg is, bekijk ik de schade in de spiegel. Mijn gezicht zit helemaal onder, net als mijn shirt. Mijn broek is gelukkig redelijk gespaard gebleven. Ik check of de deur dicht is, trek mijn shirt uit en was het met heet water en handzeep. Daarna wring ik het uit en hang het te drogen. Ik schiet de kamerjas van Andrea aan, die naar aftershave ruikt. Ik zucht diep en moet lachen om mezelf. Belaagd met een handvol pannenkoekenbeslag door een kleuter. Wat een rare baan is dit. Ik ben blij dat Andrea erbij was om de spanning te breken; ik weet niet hoe grappig ik deze situatie anders had gevonden. Voor ik de badkamer uit ga, houd ik mijn polsen nog even onder de koude kraan. Gewoon, zomaar.

			Als ik weer in de keuken verschijn, zitten Leo en Tommaso allebei aan tafel met een pannenkoek voor zich. Andrea wijst me mijn oude plekje aan de bar aan. Hij laat een versgebakken pannenkoek uit de pan glijden, zo mijn bord op.

			‘Wait,’ zegt hij.

			Met stroop maakt hij er een smiley op. ‘Don’t worry. Tutto bene,’ zegt hij met een glimlach.
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			‘Zo te horen heb je het goed gedaan.’

			Josefien en Simon staren me vanaf het computerscherm knikkend aan. Op de achtergrond zie ik de televisie flitsen. Bram Stokers Dracula.

			‘Denken jullie dat echt?’

			Het voelde goed om mijn verhaal aan Josefien en Simon te vertellen. Ondanks de fijne middag met Andrea was ik aan mezelf blijven twijfelen. In mijn hoofd speelden de gebeurtenissen van die avond zich telkens opnieuw af. Had ik sneller moeten ingrijpen? Hoe hadden de kinderen zich gevoeld? Waren ze niet getraumatiseerd nu?

			‘Echt waar,’ zegt Josefien. Ze port Simon in zijn zij.

			‘Ja, echt.’ Simon duwt met zijn ringvinger voorzichtig zijn bril hoger op zijn neus.

			We zijn allemaal even stil.

			‘Ik voel me ineens zo schuldig over het feit dat ik geen Italiaans spreek. Dan had ik misschien meer kunnen doen. Nu kon ik niks. Ik voelde me een soort geest.’

			Josefien krijgt de lieve, meelevende uitdrukking op haar gezicht waar ik me altijd beter van ga voelen. Soms vraag ik me af waarom ze bevriend met me is. Zij is zo volwassen en stabiel. En ik ben… nou ja, iemand die verwikkeld raakt in voedselgevechten met vijfjarigen.

			‘Jij kunt er niets aan doen dat je de taal niet spreekt. Dat wisten ze van tevoren. En je doet toch je best, met Duolingo en je opschrijfboekje. Geloof me, er komt vanzelf een moment dat het je allemaal weer lukt.’

			Ik knik en probeer Josefiens woorden te geloven. Ik doe ondertussen erg mijn best om mezelf niet te zien in het belscherm. Daar word ik alleen maar kriebelig van. In plaats daarvan laat ik mijn ogen over de muren glijden. De ansichtenkaarten die ik er heb opgehangen. De mooie plaatjes van Rome en van Italiaanse cinema. Ze zien er nu wat triestig uit, op die verder kale muur.

			‘Je bent behoorlijk van streek, hè?’

			Ik knik weer en schraap mijn keel, zoals mijn vader altijd doet wanneer hij stiekem ontroerd raakt door de reclames van Merci op televisie.

			‘Ik zit met allemaal twijfels. Maar Vanessa en Luca tonen nauwelijks interesse. Ik vraag me bijna af of dit allemaal wel gebeurd is.’

			Josefiens ogen rollen over het beeldscherm, waardoor ik zie dat ze iets leest.

			‘Wist je dat ze anorexia heeft gehad?’

			‘Wat?’

			‘Ja, ik vond het in een artikel. Italiaans natuurlijk, maar Google Translate, hè. Ze had een eetstoornis, heeft er meerdere interviews over gegeven.’

			Ik denk terug aan de momenten dat ik met haar aan tafel heb gezeten. En aan het gekke gesprek dat ik met haar had. Ik begrijp steeds minder van de wereld waarin ik terecht ben gekomen.

			‘Ik kan het doorsturen, als je wilt. Niet dat er heel veel boeiends in staat.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien is het te raar om te lezen. Het zijn wel roddelbladen natuurlijk.’

			Josefien knikt. Ze begrijpt me meteen.

			‘Scène?’

			Ik denk even na.

			‘Titanic. Boven in het schip zie je mensen brandy drinken in hun bontjas. De onderkant van het schip is al volgelopen en verwoest. Ratten overal.’

			Ik pauzeer even.

			‘Ik voel me een beetje alsof ik op de bodem van het schip zit.’

			Simon schraapt zijn keel om wijze raad te geven.

			‘Altijd de ratten volgen, die weten de weg.’
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			Leiden

			Max’ nieuwe huis was oud en rommelig. Ik moest eerst twee trappenhuizen door, die vol stonden met lege bierkratten en opgestapelde dozen met post. Het appartement op de hoogste verdieping was het zijne. Ik klopte aan. Nog voor hij de deur had opengedaan, kon ik stemmen horen op de gang.

			‘Wietze, maak die peuk uit, man, we weten nog niet eens of de afzuigkap werkt,’ klonk een lage, brommende stem.

			Een tussendeur sloeg open en voetstappen naderden. Max opende de deur. Hij had geen shirt aan, alleen een korte broek met Havaianas eronder. Zijn krullen waren met gel naar achteren gekamd.

			‘Ha, Maatje, welkom in ons nieuwe paleis,’ zei hij met een brede grijns, en hij stapte opzij om de ingang vrij te maken.

			Ik ging naar binnen. Het nieuwe huis van Max, een oud pand aan de Breestraat.

			Ik kwam mezelf meteen tegen, want in de gang hing een grote, stoffige spiegel met een barst erin. Daaronder stond een salontafeltje met een grote pot Chupa Chups en daarnaast een pot condooms.

			De deur naar de keuken was open, en ik kon het kolossale koffiezetapparaat dat er stond horen pruttelen. Gebogen over het gasfornuis stond een jongen met rossig haar een sigaret aan te steken. Hij hing onder de afzuigkap, zijn borstkas was bloot.

			‘Dat is dus Wietze,’ zei Max met een knikje.

			De jongen stak zijn hand op, zonder zich om te draaien.

			‘Gast, als het brandalarm afgaat, ben jij het zaad, hè,’ waarschuwde Max, zijn stem een beetje hees. Hij pakte enthousiast mijn hand vast. ‘Kom, je moet de woonkamer zien.’

			We liepen de gang door naar de woonkamer. Een enorme ruimte met een houten vloer en vier grote ramen die uitkeken op de Bree.

			‘Hier kun je alles wel in de gaten houden,’ zei ik, terwijl ik mijn arm om Max’ nek sloeg.

			‘Chill hè? Veel betere locatie dan mijn vorige kamer.’

			Max had nooit uitgelegd waarom hij zo plotseling was verhuisd. Na zijn terloopse opmerking dat zijn ex-vriendin in hetzelfde pand woonde, dacht ik in eerste instantie dat het daarmee te maken had. Maar toen ik ernaar vroeg, zei hij dat er geen reden voor was.

			Max’ derde huisgenoot kwam de kamer binnenlopen. De jongen met de lage stem. En een uiterlijk dat daarbij paste: hij was een reus. Zeker twee meter lang en ongeveer even breed.

			‘Hé, een bekende!’ riep hij toen Max ons aan elkaar voorstelde.

			Vincent keek me afwachtend aan, maar ik kon hem niet plaatsen. Kende ik hem van de bibliotheek? Mijn oude studentenflat, misschien?

			‘Meneer Jansen…’ souffleerde Max.

			‘O natuurlijk!’

			Ik had deze jongen vaak achter de bar zien staan in een van de cafés aan de Nieuwe Rijn.

			‘Geeft niet,’ zei Vincent. ‘Wacht…’

			Hij liep de kamer uit, om even later terug te komen met een reusachtig schilderij. Het doek was wel één bij één en zag eruit alsof het bekogeld was met verfballonnen. Kleurexplosies van groen, geel en blauw tegen een bordeauxrode achtergrond. Dikke strepen met klodders roze en paars, die bijna van het doek afsprongen.

			‘Mooi?’ vroeg hij. ‘Voor in de woonkamer!’

			‘Nice, gast, lekker abstract,’ antwoordde Max.

			Ik vroeg me af of hij nu interesse uitte of juist een gebrek eraan.

			‘Wauw, heb je hem zelf gemaakt?’ Ik liet mijn vingertoppen voorzichtig over het reliëf van het doek glijden.

			Max en Vincent barstten in lachen uit, alsof ik iets onmogelijks had gezegd.

			‘Ach, vriendin, het enige wat ik kan met deze handen is biertjes tappen. Ik heb dit ding in een vuilnisbak achter Jansen gevonden. Fantastisch, toch? Het lijkt wel alsof er iemand een dikke straatpizza op canvas heeft gelegd. Ik dacht: dit kan perfect hier in dit krot.’

			‘Gast, hoe heb je dit gevaarte meegesjouwd dan?’ vroeg Max.

			Hij hield zijn hoofd een beetje schuin, alsof dat nodig was om de omvang van het doek in zich op te nemen.

			‘Ik heb dat onding in een boodschappenkarretje gegooid. En wat het mooiste was: er liep zo’n decadent vrouwtje voorbij, dat me vroeg van welke kunstenaar het was. Ik zei dat het van een eenarmige Zuid-Afrikaanse schilder was met hiv. Onwijs upcoming in de artscene. Ze bood me bijna geld.’

			Max floot tussen zijn tanden.

			Wietze lachte spottend. ‘Had het maar verkocht, dat gore ding.’

			Even later stonden Max en Vincent met gestrekte armen tegen de muur, terwijl Wietze en ik moesten controleren of het doek recht hing.

			‘Nee iets naar rechts, nee nu iets hoger, nee nu hangt de linkerkant schuin. Ja tyfus, Max, nu moet jij niet je arm laten zakken. Zo lukt het nooit,’ mompelde Wietze vanachter zijn handen. Hij deed zijn best om zijn lachen te smoren.

			‘Max, ik heb het gevoel dat jij hem nog elf graden moet draaien, anders hangt-ie niet lineair,’ zei ik met mijn ernstigste stem.

			Wietze ving mijn blik en schonk me een samenzweerderige knipoog.

			‘Nee, gast, niet zo! En wees godverdomme voorzichtig. Het is wel kunst, ja!’

			Toen het doek hing, de laatste dozen waren uitgepakt en de bestelde pizza’s verorberd, dronken we koffie op het balkon. De koffie van Max was veel beter dan de mijne.

			‘Ik moet zeggen, Max, ze is heel anders dan ik had gedacht,’ begon Wietze.

			Het is nooit makkelijk jezelf een houding aan te meten als mensen over je praten alsof je er niet bij bent. Ik besloot maar om Max het woord te laten voeren.

			‘Heb ik haar verkeerd omschreven dan?’

			Wietze haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, ik dacht, ze komt nooit over de vloer… Misschien is ze een of andere autie ofzo.’

			Max snufte. ‘Nee, gast, jouw vriendin zien we vaak…’ Hij nam een pauze om een slok koffie te nemen en gaf toen vervolg aan zijn verweer. ‘En hallo… een autie? Dacht je dat ik daarmee uit zou gaan?’

			‘Hé, baggers can’t be choosers.’

			Wietze keek na die zin ongemakkelijk mijn kant op.

			‘Maar, eh… Dat gaat in dit geval dus niet op. Je mag je handjes wel dichtknijpen.’

			‘Geen zorgen, dat doet ze ook,’ zei Max grinnikend, me een por in mijn zij gevend.

			‘Ja, nu hebben we er eindelijk een beeld bij…’

			Wanneer Vincent zich bij een gesprek voegde, met zijn lage stemgeluid, was het als een soort stijlbreuk. Als een trombone die zich ineens bij een strijkkwartet voegde.

			‘En we horen nu toch al twee maanden verhalen over je, vriendin,’ voegde hij eraan toe.

			In mijn hoofd probeerde ik snel het rekensommetje te maken. Had hij zo snel al over me verteld? Ik vroeg me af wat hij dan over onze eerste ontmoeting had gezegd.

			Alsof Wietze mijn gedachten kon raden, beantwoordde hij mijn vraag. ‘Ja, dat is toch de openingsscène van een goede pornofilm, of niet? De knappe bibliothecaresse die je op je kop geeft omdat je je boeken te laat inlevert. Wat een straf.’

			Het duurde even voordat ik de verwarde uitdrukking van mijn gezicht kreeg. Hoe kwam hij erbij? Max’ ogen zochten de mijne, en hij knikte me verontschuldigend toe.

			Dat was een sleutelmoment. Dat ik toen en daar het scenario niet tegensprak, bezorgde me de rol in het toneelstuk.

			‘Nog meer koffie, jongens?’

			En voor ik het wist, was het moment vervlogen. Wietze verdween met een brandende peuk tussen zijn lippen en onze lege kopjes in zijn hand naar de keuken. Ondertussen stak Max naast me twee sigaretten op en overhandigde mij er een. Hij sloeg zijn arm om me heen. Het brandalarm in de keuken begon te loeien.

		







		
			VII.

			 

			 

			 

			Rome

Op maandagochtend breng ik Leo naar school. We zijn al bijna de straat uit wanneer ik achter me geroep hoor. Vanessa komt achter ons aan gerend. Haar jas hangt open en haar laarzen zijn maar half dichtgeritst.

			‘I come with you,’ zegt ze tussen het uithijgen door.

			Eindelijk een keer een gesprek met haar, denk ik. Leo slaat zijn armen om haar middel. Vanessa maakt zich los uit zijn greep om haar jas en laarzen dicht te maken. Dan lopen we met zijn drieën verder. Leo tussen ons in. Hij beschermt ons de hele weg naar school tegen de aliens die zich achter vuilnisbakken en geparkeerde auto’s hebben verstopt. Stuk voor stuk schiet hij ze neer. Geen genade. Na elk schot blaast hij tegen het geweer.

			Vanessa roept hem terug, begint een gesprek met hem in het Italiaans. Ik probeer er iets van te volgen. Soms herken ik een woord, maar tegen de tijd dat ik heb uitgevogeld wat het precies betekent, is ze al vier zinnen verder. Ze vraagt in ieder geval iets over zaterdagavond.

			Als de school in zicht komt, roept Vanessa Leo weer bij zich. Ze tilt hem op en zet hem op haar heup. Zo loopt ze met hem de school binnen, stevig voor me uit stappend. Zodra ze boven is, verzamelt zich direct een groepje moeders om haar heen. Ze beginnen druk te praten. Omdat iedereen onverstaanbaar is en Vanessa mij een beetje lijkt te zijn vergeten, loop ik vast door naar de kapstokken. Daar kom ik Lolita tegen. Ik zwaai naar haar en ze zwaait terug. Gianni heeft er moeite mee om afscheid van haar te nemen. Elke keer als ze hem het lokaal wijst, pakken zijn mollige vingertjes haar arm weer beet. Ik hang op mijn beurt alvast Leo’s tas aan de kapstok en pak zijn geschilde appeltje eruit. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Vanessa geaffecteerd een verhaal vertelt. Ze praat vlug en hard; één keer legt ze zelfs haar hand voor haar mond. Alsof ze bang is.

			Leo probeert zich een paar keer los te worstelen om naar zijn klasgenootjes te gaan. Vanessa houdt hem echter stevig tegen zich aan gedrukt, zijn wangen en haren kussend. De strenge juf – degene die mij eerder voor kinderlokker aanzag – voegt zich nu ook bij het groepje.

			‘Che schifo, che schifo. Orribele,’ hoor ik haar verafschuwd uitslaan.

			Het laat zich makkelijk raden dat Vanessa over de gebeurtenissen van het afgelopen weekend vertelt. Ik vraag me alleen af wát ze vertelt. Ze was er niet bij. Ze heeft me niet eens gevraagd te vertellen wat er die avond is gebeurd. Of hoe de kinderen reageerden.

			Ik blijf ongemakkelijk naast het groepje staan. Durf mezelf er niet tussen te dringen, al is daar ook nauwelijks plek voor. Ik kijk naar Leo, die verveeld op een touwtje van zijn sweater kauwt. Ik vraag me af of hij meeluistert met zijn moeder, of de ruimte scant op nieuwe marsmannetjes.

			Dan kijk ik over mijn schouder en zie tot mijn vreugde Andrea en Dafne aankomen. Te laat, zoals altijd. Andrea kijkt eerst naar Vanessa en dan naar mij, met een verbeten glimlach op zijn gezicht. Wanneer de bel gaat, valt de groep uiteen. De moeders paraderen zij aan zij terug naar buiten, de kinderen gaan de klas in. Andrea laat ons voor wanneer we tegelijkertijd de trap af willen lopen. Mijn schouder raakt de zijne als ik hem passeer. Het gaat per ongeluk, maar even voelt het als een teken van een geheim verbond. Als hij er niet was geweest met zijn luisterende oor en zijn zoete pannenkoeken, was ik misschien wel doorgedraaid. Dankzij hem voel ik me nog ergens een beetje thuis.

			Andrea zwaait mij en Vanessa gedag voordat hij buiten weer op zijn motor stapt.

			‘Did he say goodbye to us?’ Vanessa klinkt verbaasd.

			‘Si,’ zeg ik. Tegen mij, denk ik erachteraan.

			Een moment staan Vanessa en ik te aarzelen voor de school. Ik vraag me af of ik moet vragen waar dat over ging, zojuist boven. Of haar in elk geval nog verslag moet uitbrengen van wat er werkelijk is gebeurd die avond. Mijn gedachten worden onderbroken door haar vrolijke stem.

			‘Thanks again for taking care of Leo en Tom Saturday. Luca and I appreciate it.’ Ze struikelt een beetje over het woord ‘appreciate’.

			Terwijl we samen terug naar huis lopen, vraagt Vanessa wat oppervlakkige dingen. Hoe het weer nu is in Nederland. En welke highlights van Rome ik al heb gezien. Ik vraag haar naar haar werk, en ze vertelt over een reeks audities die ze heeft gedaan. Over scènes waar ze zich op stukbijt. Over dat ze iemand moet spelen die op het punt staat om in tranen uit te barsten, zonder dat daadwerkelijk te laten zien. Het is erg vermoeiend, zegt ze.

			Dat weet ik, denk ik. Van zaterdagavond tot zojuist bij de klas, wil ik zeggen. Maar ik houd mijn mond. Toch heb ik het idee dat Vanessa iets van mijn gezicht kan aflezen. Een hint van dat gevoel. Een stil protest misschien.

			‘Let’s have a smoke, yes?’ zegt ze dan vrijpostig en met een ondeugende blik.

			Ik kijk haar verbaasd aan. Ik heb haar niet meer zien roken sinds die ene keer, en zelf heb ik dat, behalve die ene nacht van het diner, ook niet meer gedaan.

			Niet veel later hangen we weer uit het raam. Dezelfde plek als die eerste keer.

			‘We don’t tell, okay?’

			Met haar luchtige ‘okay’ komt een wolkje rook naar buiten.

			‘Sure.’

			We roken in stilte, kijken uit op het binnenplaatsje. De nicotine stijgt snel naar mijn hoofd; ik ben er niet meer aan gewend. Ik wend mijn gezicht naar de zon en geniet van de rust. Niemand is thuis. Luca is aan het werk. Tegen de tijd dat hij thuiskomt, is er van deze gebeurtenis niets meer te zien.

			Als we uitgerookt zijn, blaast Vanessa het raamkozijn schoon en veegt haar handen tegen elkaar alsof het twee bordenwissers zijn. Het raam valt met een klap dicht.
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			Ik lig in bed naar het plafond te staren. Ik kan niet slapen. Als ik daar last van heb, grijp ik onwillekeurig terug op de meditatieoefeningen die ik ooit heb geleerd. Het was een training op school, denk ik, waarschijnlijk van de docent beeldende vorming die altijd van die puntige heksencapes droeg. Alhoewel het idee van mediteren me aanspreekt, het ziet er altijd zo vredig uit, ben ik er bedroevend slecht in.

			Stel je je gedachten voor als auto’s op een weg. Je hoeft ze niet te stoppen, er niet achteraan te rennen, je hoeft ze alleen voorbij te laten rijden.

			Op mijn weg zijn altijd alleen maar flitspalen en kettingbotsingen.

			Ik draai mijn hoofd; mijn nek wordt stijf. Ik kan maar niet in een houding komen die ik comfortabel vind. Als ik mijn kussen omdraai, zie ik een mogelijke oorzaak. Op mijn matras liggen mijn verdwaalde notitieboekje en pen. Lauw dankzij het gewicht van mijn hoofd en mijn koortsachtige gemoed. Ik ga rechtop zitten, zet de zaklamp van mijn telefoon aan en blader door het boekje. Alle woorden en uitdrukkingen die ik tot nu toe heb geleerd en de moeite waard vond om op te schrijven, schieten door me heen. In het begin probeerde ik trouw te schrijven. Als ik een woord opving op straat of van Marjolein leerde, krabbelde ik het neer. Soms ook teksten van Italiaanse liedjes of quotes uit films die ik grappig vond.

			Maar al snel ontdekte ik dat het onmogelijk is om alles vast te leggen. Soms slaan je hersenen dingen op, leggen verbanden, die je zelf niet eens hebt geregistreerd. Ineens begrijp je dingen, zonder dat je weet waarom. Of vergeet je juist de dingen die je eigenlijk had willen begrijpen.

			Ook al versta ik het Italiaans steeds een klein beetje meer, de taal op zich blijft een mysterie. Sommige woorden kunnen heel dramatisch klinken, terwijl ze het eigenlijk niet zijn. ‘Bastardo’ en ‘bravo’ klinken in de Nederlandse taal als een kleine operette, in het Italiaans komt het op een gemiddelde dag wel twintig keer voorbij. Een ander ding waar ik me over verbaas, is hoeveel er soms gezegd kan worden met slechts één enkel woord of gebaar. ‘Vafanapoli’ bijvoorbeeld betekent letterlijk: ga naar Napoli. Maar de context erbij is dat Italianen ervan uitgaan dat iedereen in Napoli dol is op anale seks. En daarom betekent ‘vafanapoli’ eigenlijk ‘in je reet’. Of neem dan het heerlijk dramatische ‘li mortacci tua’, wat niet alleen zoiets betekent als ‘fuck you’ maar ook ‘fuck al je dode familieleden’. Nogal een grote betekenis voor zo’n kort zinnetje.

			Ik blader verder. Ik kom bij mijn lijst van woorden zonder betekenis. Uitroepen, woorden en zinnen die ik heb gehoord, maar waarvan ik de betekenis of context nog niet heb achterhaald. Mijn ogen glijden over de regels, speurend naar iets wat ik herken. Raadsels die ik op kan lossen. Ik word een beetje angstig en besef ook meteen waarom. Ik had al eens eerder zo’n schriftje. Ik denk er niet graag aan terug… Mijn verblijf op de plek where dreams go to die. Oftewel: het marketingkantoor.

			Toen ik er begon, had ik altijd een klein schriftje bij me. Het leek me handig voor input van collega’s, die ik niet kreeg. Of voor het notuleren bij brainstormsessies die ik niet kon volgen. Uiteindelijk schreef ik vooral achter in mijn schriftje. Daar stond mijn geheime lijst: het overzicht van kantoorjargon dat ik niet begreep en dat ik – omdat ik te bang was ernaar te vragen – opschreef om later de betekenis ervan te googelen. Ik begon heel optimistisch op de laatste pagina van mijn schrift, denkend dat ik aan één paginaatje wel genoeg had. Maar de lijst werd langer en langer. Voor ik het wist, had ik in omgekeerde volgorde mijn halve notebook volgeschreven. Als een steeds groter wordende verzameling bewijs van mijn onwetendheid en incapabiliteit.

			Mijn baas zag precies die twee eigenschappen in mij, dat was duidelijk. Hij mocht me niet. Soms had ik het idee dat hij termen ter plekke verzon, alleen maar om me een slecht gevoel te geven.

			‘Ik heb onze KPI’S bekeken. We moeten strakker zitten op inbound marketing, daar raken we nu echt onze persona kwijt. Het is duidelijk dat we onze sales funnel moeten optimizen. Jij hebt onze conculega’s bekeken. Kun jij mij straks iets vertellen over hun customer journey en conversies? Een deep dive deze keer, newbie.’

			Newbie, zo noemde hij me altijd. Hij kon mijn naam niet onthouden. Als hij zo tegen me aan het ratelen was, werd mijn aandacht altijd getrokken door zijn wenkbrauwen. Hij had heel vieze, zweterige wenkbrauwen. Als twee dikke processierupsen in een sauna. Iedereen op het kantoor zag er trouwens uit als een karikatuur. Niet alleen de boze baas, maar ook de ijzige consultant met haar korte kapsel en zure gezicht, alsof ze constant op een citroen zoog. En dan was er Jerry, de contentcreator, die niet veel ouder was dan ik, maar deed alsof hij al zeven levens achter de rug had. Hij droeg altijd te hippe schoenen en rook constant naar hummus, alsof hij het ’s morgens opsmeerde als dagcrème.

			Brrr. Een rilling loopt over mijn rug als ik eraan terugdenk. Ik blader nog wat door het schriftje. Ik mag toch blij zijn dat er nu Italiaans in staat. Ik neem me voor om mijn baas één ding te zeggen als ik hem ooit nog tegenkom. Een korte Italiaanse uitdrukking met een grote betekenis. En deze keer mag híj gaan googelen.
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			Lolita en ik zitten op een bankje in de speeltuin. Het is een paar dagen na de vreemde interactie met Vanessa. Ik heb haar sindsdien weinig gesproken en gezien. Zij en Luca zijn constant buiten de deur. Soms zelfs ’s nachts. Vanessa is twee dagen naar Noord-Italië geweest voor een reclamespot, en Luca heeft constant vergaderingen met filmfondsen en investeerders.

			Leo wilde naar de speeltuin op Piazza San Cosimato, vlak bij ons huis. Hij raakt er nooit op uitgekeken. Ik bestudeer hoe hij met woeste bewegingen een toestel beklimt. Als hij boven in het torentje is geklommen, klopt hij zichzelf op de borst en maakt aapgeluiden. Gianni rent om de toren heen en schreeuwt een paar oorlogskreten. Af en toe hoor ik ze iets roepen over aliens. Ik weet niet precies in welke fantasiewereld ze deze keer zitten, maar het lijkt me het best dat Lolita en ik ons er vooral niet te veel in mengen. Zolang Leo zich aan niemands oogballen tegoed doet, zal het wel loslopen.

			Lolita bekijkt het tafereel glimlachend. Ze is naar de kapper geweest en heeft een pony laten knippen, waardoor ze ineens een veel jonger gezicht heeft. Het is gek om te bedenken dat ze al oma is. Dan bedenk ik ineens dat ik dat jonge meisje al een tijdje niet meer op school heb gezien. Cora.

			‘Lolita. Do you know what happened to Cora? Is she still with her family?’

			Lolita lacht op een spottende manier. Alsof ze de vraag vroeg of laat al had zien aankomen. ‘She left,’ vertelt ze. Ze slaat haar armen over elkaar heen.

			‘Why?’

			Ik weet niet of het onbeleefd is om te vragen, maar ik heb zo het idee dat Lolita wel iets te vertellen heeft. En dat klopt. Lolita heeft een lijst van mogelijke scenario’s. Ze vertelt dat gezinnen soms uitgekeken raken op een nanny, zoals op de garderobe van vorige zomer. Soms zeggen ouders het contract op omdat ze jaloers zijn. Dan is de au pair te close met de kinderen. Of met de papa.

			Ik zet grote ogen op. Is dat het geval bij Cora?

			Lolita leest mijn gedachte. ‘No dear, not Cora. They fired her because they just found someone better. Someone English. Or white. But they will lie and say she left because she missed home.’

			Lolita en ik zwijgen even. We kijken hoe de kinderen rondjes achter elkaar aan rennen rondom het grote toestel. Ik vraag me af hoeveel ‘grote zussen’ Leo al heeft gehad. Ik heb ernaar gevraagd in het Skypegesprek, weet ik nog. Luca en Vanessa gaven daar wat vaag antwoord op. Geen getallen.

			Leo rent onophoudelijk achter Gianni aan. Ze gaan maar rond en rond. Geen van de twee krijgt het idee om zich gewoon om te draaien en zo de ander te pakken.

			Er zijn ook andere kinderen in de speeltuin, maar die nemen lang niet zoveel ruimte in als Leo en Gianni. Ze blijven angstvallig uit hun buurt en spelen rustig. Wippend op hun wipkip. Zwaaiend op hun schommel. Blijkbaar voelen zij geen noodzaak om een zombie-versus-apenwereld te creëren. Voor sommige kinderen is het schommelen al spannend genoeg.

			Ik voel dat Lolita me aanstoot met haar elleboog. Ze kijkt met gefronste wenkbrauwen naar de ingang van de speeltuin. Als ik haar blik volg, zie ik waarom. Een jonge vrouw, ik schat haar begin twintig, komt de speeltuin in gewandeld in een clownskostuum. Ze is in vol ornaat uitgedost. Een wijd geel pak met pofmouwen, schoenen die zeker tien maten te groot zijn en een enorme blauwe feesthoed. Haar gezicht is wit geschminkt, haar lippen rood, en om haar oogleden is het blauw. Ik krijg er de bibbers van. Iets in haar verfmasker is mislukt. Een beetje zoals de goedkope Pokémonknuffels die we vroeger op de kermis wonnen: je kon zien waar het op had moeten lijken, maar daar was alles mee gezegd.

			Ik scan de omgeving rondom de clown om te zien of daar ergens een kleutertje achteraan komt hobbelen. Misschien komen ze samen van een verjaardagsfeestje?

			Maar de vrouw is alleen. De volwassen vrouw, in clownskostuum, loopt in haar eentje de speeltuin binnen. Ik moet het feit nog even in mijn hoofd herhalen, want ik begrijp er niets van. Ik merk dat Lolita en ik allebei tegelijkertijd wat meer rechtop gaan zitten, alert op wat er gaat gebeuren. Stephen King zou vast heel wat ideeën hebben.

			De clown merkt dat we naar haar kijken en geeft ons een knikje. Als ze lacht, zien we haar gelige tanden, die extra opvallen in haar rood geschminkte mond. Ze installeert zichzelf centraal in de speeltuin en begint wat dingen te roepen. Ze noemt zichzelf clown Gioco, wat ‘spel’ betekent, en vraagt hoe het met de kinderen gaat. De kinderen kijken haar met grote bange ogen aan.

			‘Getraumatiseerd’ is het antwoord, clown Gioco.

			Ergens achter in de speeltuin begint een peuter te huilen. Ikzelf begin weer te verlangen naar het moment dat hier alleen nog maar zombies en apen waren.

			Het geheel wordt nog bizarder wanneer de vrouw op haar telefoon ‘It’s a Small World After All’ opzet en ballonnen begint op te blazen. Voor haar grote clownsschoenen heeft ze een pet met één euro erin gelegd. Wat een topidee, om hier te gaan bedelen. Want als er één vrijgevige kapitaalrijke groep is, dan is het wel die van de vijfjarigen.

			Nadat clowntje Gioco de kinderen met Disney World-muziek en ballonbeesten heeft gelokt, doet ze nog wat simpele goocheltrucjes. Ook het trucje van Tommaso, al deed hij het beduidend beter. Ik houd Leo nauwlettend in gaten, hopelijk kan hij deze keer de truc uitzitten zonder de toverstaf te lijf te gaan. Gelukkig houdt hij zich in. Hij observeert de clown aandachtig, alsof hij elke beweging wil volgen. Ik ben onder de indruk van hoe kalm hij toekijkt. Het gebeurt zelden dat iets of iemand zijn aandacht zo lang weet vast te houden.

			Nu de kinderen vermaakt worden, klets ik verder met Lolita. Ik vraag haar over haar vroegere gezinnen. Als ik dat doe, verschijnt er een gelukzalige glimlach om haar lippen.

			‘Sicily, that was the best of all.’

			Ze kijkt erbij alsof ze ter plekke naar het eiland wordt getransporteerd. De mooie herinneringen zijn als een blij masker op haar gezicht. Ze vertelt over het gezin waar ze woonde. Amerikanen met Italiaanse roots. Twee meisjes, vijf en zeven. En het eiland was een droom. Altijd zonnig, prachtige stranden en beeldschone havens. De geur van vis in elke straat en elke dag zand in je haar.

			‘There’s a place called Siracusa. It has its own little island: Ortigia. Many fishermen live there. Oh, it’s so beautiful, Mimi, you would love it. It has the clearest ocean I ever saw.’

			Ze heeft zich naar me toe gebogen. Alsof ze een goed bewaard geheim deelt. ‘I would go back anytime.’

			Dan wordt ons gesprek ruw onderbroken door Gioco de clown. Die kijkt boos, wat haar clownsmake-up nog vreemder doet lijken. Ze heeft haar armen theatraal in haar zij gezet en tapt met haar voet. Ik krijg bijna het idee dat ik in een opgegeven Disneycartoon zit. Ze roept iets naar me in het Italiaans. Het lijkt alsof ze kwaad is, maar dat weet ik met Italianen dus nooit zeker. En met clowns ook niet.

			Mijn ogen zoeken Leo, om te zien wat hij heeft misdaan. Het duurt even voordat ik hem spot, want hij houdt zich verborgen achter een grote wipkip, waarop een kind extatisch heen en weer zit te zwaaien. Bij elke wip kan ik net zijn voorhoofd en blonde haren tevoorschijn zien piepen. Mijn ogen glijden over de clown. Ik zie geen kapotte ballonnen. Haar muts is niet afgepakt. Er is niet in haar gestoken. Wat zou Leo hebben gedaan?

			Dan wijst ze naar haar pet. Ik zie dat die leeg is. Ze roept nog iets, waarvan ik alleen het woord ‘euro’ versta.

			‘Godverdomme,’ mompel ik zacht voor me uit.

			Ik verexcuseer me tegenover Lolita en ook een beetje tegenover de clown, al vind ik die laatste nog geen euro waard. Dan sta ik op van het bankje om Leo te pakken.

			‘Leo, come here.’

			Leo rent de speeltuin door. Hij lacht en hijgt en gilt. Voor hem is het een spelletje.

			‘No, Leo,’ zeg ik.

			Ik zet een diepe stem op. Dat heb ik ooit geleerd tijdens een hondencursus, maar het werkt ook bij kinderen. Helaas niet bij Leo. Die is begonnen rondjes te rennen rondom het speeltoestel. Gelukkig weet ik hoe ik hem te slim af kan zijn. Ik ren hem achterna en spring dan in één keer om. Hij rent recht in mijn armen.

			‘No, no, no!’

			Hij begint te gillen als een speenvarken dat naar de slacht wordt gebracht. Nu kan ik me daar ook wel iets bij voorstellen. Ik zou net zo gillen als ik het aan de stok had met die mismaakte clown. Maar ik geef geen gehoor aan zijn drama en sleep hem mee aan zijn pols.

			‘Leo, did you take money?’

			Ik gebaar naar de pet en naar zijn gebalde vuist. Leo schudt wild met zijn hoofd. Ik herhaal mijn vraag, deze keer op een dreigendere toon.

			‘NO INGLESE!’ is alles wat hij roept.

			Hij begint te huilen. Blijkbaar vindt hij het spelletje niet meer leuk. Door zijn tranen begin ik bijna de clown in twijfel te trekken. Zou ze hebben gelogen? Maar wie zou dat doen, een kind beschuldigen voor een paar euro? Ik besluit nog een laatste poging te wagen. Dan kan de clown in elk geval zien dat ik het heb geprobeerd. Als Leo dan niet toegeeft, heeft clowntje Gioco pech gehad. Had ze maar moeten gaan studeren.

			Ik pak Leo’s handen vast en trek hem naar me toe. Ik breng mijn gezicht op zijn ooghoogte en dwing hem me aan te kijken.

			‘Leo, per favore.’

			Leo schuift wat met zijn hielen in het zand. Dan laat hij zijn schouders hangen, begint weer te huilen en geeft me eindelijk zijn gebalde vuist. Ik maak zijn vingers los en vind meteen de euro.

			‘Scusi, sorry,’ zeg ik tegen de clown, terwijl ik de euro teruggeef.

			Ze pakt hem aan en kijkt naar mij alsof ze nog op een fooi wacht. Wanneer ik niks doe, waggelt ze boos weg op haar grote schoenen.

			Terwijl ik haar nakijk, kruis ik Lolita’s blik. Ik zie dat ze – net als ik – haar best doet om niet in lachen uit te barsten. De clown is dan wel een grap om te zien, het stukje van het geld stelen is best ernstig. Ik heb Leo nog vast. Hij spartelt om zichzelf los te maken. Dus pak ik hem bij zijn schouders beet. Ik probeer hem vast te pinnen en aan te kijken.

			‘Leo, no. Not good.’

			Ik schud stellig mijn hoofd en trek een boos gezicht. Leo maakt een scheetgeluid met zijn tong en maait met zijn armen. Hij roept dat ik hem moet laten.

			‘Lasciami!’

			Dan rent hij dramatisch weg. Boos en teleurgesteld. In de wereld, in zijn au pair, in de clown en ongetwijfeld in de euro die hij is misgelopen. Hij gaat boven in het speeltoestel zitten mokken. Gianni gaat eronder staan en tuurt omhoog. Zijn handen heeft hij in zijn zakken gestoken, wat er heel schattig uitziet. De jongens bespreken iets in het Italiaans wat ik niet versta. Misschien methodes om meer straatartiesten te beroven of plekken om de volgende keer hun buit te verstoppen.

			‘It’s time to go now, Leo,’ zeg ik stellig.

			Leo kijkt niet op of om. Hij blijft met zijn armen over elkaar geslagen zitten, met zijn hoofd van mij weggedraaid.

			‘Andiamo, Leo!’

			Leo begint te huilen. Zijn hals kleurt snel roze en dan rood. In zijn uithalen begin ik steeds meer snot te horen; hij moet zo nu en dan zijn neus ophalen.

			‘Andiamo a casa,’ zeg ik nog een keer. Ik doe mijn best om rustig te klinken. Kalm en in controle.

			Lolita knikt me bemoedigend toe.

			Wanneer Leo na een paar minuten nog steeds geen aanstalten heeft gemaakt om in beweging te komen, begin ik wanhopiger te worden. Ik wil hem niet omkopen met Nutella, dan zou ik hem belonen. Op zware lijfstraffen wordt tegenwoordig nogal neergekeken, dus ook dat is geen optie. Ik zucht diep. Het uitpraten kan niet. Tenzij hij me duidelijk kan maken wat hem dwarszit met die paar Engelse woorden die hij kent. Elke keer als ik hem aanspreek, schreeuwt hij alleen maar hard ‘NO INGLESE!’.

			Als Gianni en Lolita aankondigen weg te gaan, wil Leo eindelijk ook vertrekken. Ik zou Lolita het liefst een knuffel geven; ik heb namelijk het vermoeden dat ze alleen maar weggaan zodat Leo met me mee wil lopen.

			Dat Leo toegeeft aan mijn opdracht om naar huis te gaan betekent natuurlijk nog niet dat hij zich laat kennen. Uiteraard weet hij me nog een paar keer flink voor schut te zetten tijdens de korte wandeling naar huis. Als er voorbijgangers langslopen, rukt hij aan mijn arm en stuift hij op hen af. Als een losgeslagen hond aan een strakke riem. In zijn klagerige Italiaans steekt hij een pleidooi af tegen verschillende willekeurige voetgangers. Ik denk dat hij zich over mij beklaagt, maar zeker weten doe ik het niet. Misschien is het maar beter dat ik het niet versta. De blikken van de voorbijgangers zijn zo ook al ongemakkelijk genoeg. Die hebben geen vertaling nodig.

			Als ik Leo ’s avonds klaarmaak voor bed en hem zijn pyjama aantrek, denk ik dat de dag niet veel erger kan worden. Dan weigert Leo zijn broek uit te trekken en schopt mijn arm weg. Terwijl zijn kleding door de kracht van zijn schoppen van zijn lichaam glijdt en door de lucht vliegt, hoor ik gerinkel. Vier, vijf muntstukken regenen op ons neer.

			[image: ]

			Leiden

			Na mijn eerste bezoek aan zijn nieuwe huis liep Max met me mee terug naar de Vestestraat. We zwegen op een andere manier die avond dan we normaal weleens zwegen. Niet om naar de reflectie van de ondergaande zon in de gracht te kijken. Of naar de duiven die van een gevallen ijshoorntje snoepten. Niet om ruimte te maken voor het geluid van een stuurtje op een roeiboot. Of om te luisteren naar de klinkende glazen en het gelach vanaf de Oude Rijn. Ditmaal waren al die dingen slechts ruis rondom iets anders. Max moest het gevoeld hebben: de ongemakkelijkheid van het thema dat onbesproken bleef. De olifant in de kamer.

			Het duurde totdat we mijn straat in liepen, voor ik er eindelijk over durfde te beginnen. ‘Max, wat was dat verhaal over boeken die te laat waren? Waarom…’

			Hij onderbrak me. Snel en overstemmend.

			‘Ja, daarover. Nog bedankt dat je er niks over zei.’

			We waren stil op straat blijven staan, alsof lopen én praten ineens te veel gedoe was.

			‘Maar waarom?’

			‘Geen idee.’

			Max begon weer sigaretten op te steken. De handeling met het pakje, het aansteken en het aangeven, dat alles leek een even belangrijk ritueel als het roken zelf.

			‘Ik had je effe moeten waarschuwen. Sorry, Maatje. Ik ben blij dat je het erbij gelaten hebt.’

			Hij zoog voor een tweede keer aan zijn sigaret, nog voor hij de rook van de eerste haal had uitgeblazen. Met tegenzin nam ik een hijs van de mijne. Het smaakte me niet, maar ik was blij om iets in mijn handen te hebben. Met de top van mijn duim aaide ik het papier, waarna ik mijn nagel in de filter zette. Zo hard, dat ik een doof gevoel in mijn duim kreeg.

			Ik probeerde Max aan te kijken, maar hij ontweek mijn blik. Het licht van de avondzon kleurde zijn haren feloranje. Zijn huid leek rood, of was het omdat hij bloosde?

			We stonden daar even zwijgend, worstelend met de ongemakkelijkheid die ineens als een mist tussen ons in hing. Vermengd met de rook van Gauloises Blondes.

			Ik liep verder. Het is oké, dacht ik bij mezelf. En ik keek nog even om om te checken of Max wel meeliep.

			De volgende ochtend leek Max ineens in een opperbeste stemming. Ik had het idee dat hij iets goed wilde maken. ’s Morgens bracht hij me croissantjes en een cappuccino van de lekkere bakkerij, aan het einde van de Haarlemmerstraat.

			‘Wat lief,’ zei ik.

			‘Het is net zo goed voor mezelf als voor jou, hoor. Ik kan die oploskoffie van jou niet meer aan,’ grapte Max.

			Ik glimlachte.

			‘Wat wil je doen vandaag?’ vroeg hij.

			Ik keek hem even aan, de slaap nog in mijn ogen. Even wist ik niet zeker of ik hem goed begreep. Het was nog niet eerder gebeurd dat we een heel weekend samen hadden.

			‘Of heb je al plannen met iemand anders?’

			Ik schudde snel mijn hoofd en nam een slok koffie. ‘Ik vind alles prima. Alles leuk, bedoel ik.’

			Max legde zijn hand op mijn bovenbeen. Warm en zacht. Hij streelde mijn huid en keek me aan. Zijn opvallende ogen stonden vriendelijk. Ik kon er bijna niet te lang in kijken. Te veel magie.

			‘Het zit goed tussen ons, toch?’

			Ik knikte weer, blies op mijn koffie. Een beetje overdonderd door die plotselinge vraag. Ik wist niet zeker of Max dit deed als compensatie voor de leugen van gisteren of dat dit er los van stond.

			‘Want ik vind het heel leuk met je. Echt heel, heel leuk,’ zei Max.

			De warmte van zijn hand op mijn been. Zijn ogen turend in de mijne. Mijn hart dat ineens voelde alsof het zomaar een stukje was gegroeid.

			Max drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Vanmiddag gaan we naar de film,’ zei hij.

			We namen de middagvoorstelling en gingen extra vroeg naar de bioscoop. Het Lido, het theater aan de Stationsstraat. De minst mooie bioscoop van Leiden, maar dat hinderde niet.

			Bij de bar bestelden we een hele verzameling snoep. Tikkels, Rolo’s en drop. Max wilde er wijn bij en ik koos een vies mixdrankje uit blik. Toen alles op de bar stond en Max wilde betalen, onderbrak hij zichzelf.

			‘O, we moeten nog popcorn natuurlijk!’

			Ik keek naar alles wat er al op de balie lag. ‘Max, ooit gehoord van een suikercoma?’

			Max haalde zijn schouders op. ‘Dan nemen we toch zoute?’

			Even later zaten we met zijn tweeën in de zo goed als lege zaal. Het was een Stephen Kingverfilming, de leukste film die we konden vinden zonder risico op blèrende kleuters.

			Toen de reclame begon, spiekte ik naast me om te zien hoe Max in zijn stoel zat. Achterovergeleund, af en toe blies hij een krul uit zijn ogen. Om ons heen had hij een barricade van snoepjes gebouwd. Het was niet alleen de suikerrush die ik voelde, het was meer dan dat…

			De voorfilmpjes begonnen.

			‘Ik vind jou ook heel, heel leuk,’ zei ik eindelijk terug.

			Max pakte mijn hand vast en kneep erin.

			Na de film dronken we nog wat op het terras. Tegen de tijd dat we terug naar huis liepen, was de zon half onder en waren wij half dronken. Deze keer was er geen stilte. We bespraken de film. De boeken van Stephen King. Onze favoriete kinderfilms. De mijne was Dombo, vertelde ik, vanwege de dansende roze olifanten. De zijne was Aladdin, vanwege de wensen en het paleis.

			En plotseling, vlak voor we de Vestestraat in gingen, bleef Max staan. Het was aan de gracht, een rustig stukje van de Oude Rijn.

			‘Mooi toch, hier?’ vroeg hij ineens.

			‘Ja.’

			Ik was benieuwd wat de reden was van deze plotselinge gedachte. Of er meer kwam. We tuurden even over het water, waar de lichtjes van de lantaarnpalen dansten op het oppervlak. Max ging erbij zitten, zijn benen bungelend boven de gracht. Buiten was het heet. De lucht drukte op ons, alsof we in een koortsdroom leefden.

			‘Doe je dat vaak, aan het water zitten?’

			Max haalde zijn schouders op. ‘Soms, met de juiste persoon.’

			Juist toen hij naar me opkeek en me de liefste glimlach schonk die ik ooit had gezien, verloor hij zijn evenwicht en gleed van de kant. Het gebeurde heel snel. Voor ik het wist, lag hij in het water.

			Eerst schrok ik, maar toen zag ik dat een ongedeerde Max rechtop in de gracht stond te lachen. Op zijn wangen lag een beschaamde blos, maar iets in zijn blik was vrij. Vrijer dan ik hem ooit had gezien.

			‘Kom je me achterna?’

			Ik keek naar hem. Zijn shirt plakte tegen zijn buik. Kroos om zijn benen. Maar hij lachte.

			‘Het lijkt me beter van niet.’

			‘Waarom niet?’ Max begon spontaan een stukje te zwemmen.

			‘Pas nou maar op. Dadelijk haal je je voet open aan een fiets.’

			‘Dat overleef ik dan heus wel.’

			Ik grinnikte en keek naar hoe Max’ armen door het water gleden. Zijn portemonnee en telefoon had hij inmiddels op de kant gelegd, alsof het een gepland zwempartijtje was.

			‘Maatje, kom nou!’ riep hij plagerig. In het licht van de maan leek zijn huid bijna lichtgevend.

			Ik dacht aan de fietsen in de gracht. En aan de enge kreeften die er zaten. Bij harde regenbuien kon je ze aan land zien klimmen. Ik dacht aan de kapotte flessen en scherven op de bodem. Toen keek ik naar Max en sprong ik toch.

			Het water was koud en stonk. Maar ik voelde me licht en vrij. Alsof ik mezelf iets had bewezen. Max en ik zwommen op elkaar af, en hij nam me knuffelend in de houdgreep. We kusten elkaar tot we het weer warm hadden.

			Twee uur later lagen we in bed. Gedoucht, het kroost en de stank weer uit onze haren gespoeld. Max lag met zijn hoofd op mijn buik. Met mijn hand streelde ik zijn krullen, de zachte natte lokken.

			‘Wordt het niet eens tijd dat ik jouw vrienden ontmoet?’ vroeg hij.

			‘Denk je dat je dat aankunt?’

			‘Ik ben er zeker van.’

			Max zuchtte en sloeg zijn armen om mijn buik. Hij tilde me iets op, zodat hij zijn onderarmen onder mijn rug kon wurmen. Zijn wang was zweterig en plakte tegen mijn huid. Door het dakraam staarde ik naar de hemel boven ons. De lucht was helder; ik kon de sterren zien.

			‘Ik vond jouw vrienden aardig,’ zei ik.

			‘Ja, viel het mee?’

			Ik knikte, bedacht dat hij dat niet kon zien, en zei toen ja.

			‘Vertel eens wat meer over Josefien en Simon.’

			Even twijfelde ik. Alsof het ineens een enorm groot iets was om Max over mijn vrienden te vertellen. Misschien leek dat wel zo omdat ik net de zijne had ontmoet. Had beleefd hoe anders ze waren.

			Ik begon te vertellen. Over hoe ik Josefien had ontmoet tijdens de introductieweek van mijn studie en over hoe ik Simon kende van mijn bijbaan. Dat ze al jaren samen waren. Wat we samen deden in onze vrije tijd. De stedentrips die we hadden gemaakt, de gewoontes die we deelden.

			Max luisterde zwijgend en wreef ondertussen met zijn wang over de huid van mijn buik.

			‘Denk je dat ze me aardig zullen vinden?’ vroeg hij toen ik uitgesproken was.

			‘Vast wel.’

			We zeiden allebei weer even niets.

			‘Ik voel me als een grote, roze olifant.’

			‘Hè, wat?’

			Ik kon horen dat hij in slaap aan het vallen was. Ik streelde zijn haar en lachte zonder geluid.

			‘Laat maar.’

			Niet veel later viel Max boven op me in slaap. Hij snurkte zachtjes. Af en toe ademde hij onrustig en schokte hij licht, maar hij werd niet wakker. Zijn warme, naakte lichaam drukte tegen het mijne. Ik kon zijn bos blonde krullen zachtjes op en neer zien gaan op mijn buik, op het ritme van mijn ademhaling. Hij was zwaar, maar ik wilde hem niet wekken. Daarom bleef ik liggen. Bewegingloos, kijkend naar de sterren. De schoorsteen van de buren rookte grijswitte wolken tegen de donkerblauwe lucht.

		







		
			VIII.

			 

			 

			 

			Rome

Donderdagavond, halfzeven. Ik heb Tommaso van school gehaald en zit met Leo aan de salontafel. Terwijl hij met zijn stift een kleurplaat inkleurt, elk vakje rood, probeer ik wat meer Engelse woordjes met hem te oefenen. Ik wijs het paard aan, ‘horse’, de boer, ‘farmer’, en de molen, ‘mill’. Terwijl ik ermee bezig ben, vraag ik me af wat hij aan deze woorden zal hebben in Rome. Gelukkig lijkt Leo totaal niet te luisteren, dus wat maakt het uit?

			Tommaso is op de achtergrond piano aan het spelen. ‘Für Elise’. We horen het al dagen in huis. De eerste paar noten tenminste.

			Ik ben net bezig om subtiel een placemat onder Leo’s tekening te schuiven – hij schiet in al zijn driftigheid nogal eens uit – als mijn telefoon gaat. Luca. Hij zal wel bellen dat hij onderweg is. Misschien pikt hij eten op. Hij neemt vaak pizza’s of burgers mee, als het niet mijn beurt is om te koken.

			‘Pronto!’

			Leren om in het Italiaans de telefoon aan te nemen is niet moeilijk, als je met de o zo populaire Moronnes woont.

			‘Ciao, Mimi.’ Luca klinkt alsof hij op Times Square staat. Drukte, geroep, getoeter van alle kanten.

			‘I am so sorry, I need you tonight.’

			Dat klinkt nogal beladen, denk ik bij mezelf.

			Luca zegt vermoeid dat ik vanavond op moet passen. En dat niet alleen, er is een kijkavond op Leo’s school, die hij is vergeten. Oef. Oppassen is één ding. Maar een kijkavond? Ik vraag of Vanessa niet beter in zijn plaats kan gaan.

			‘She is in Milano for a few days….’

			Natuurlijk, daar hoeft de au pair uiteraard niet over ingelicht te worden. Ik vraag me af of de kinderen het überhaupt weten. Hoe ga ik zo’n schoolavond doorkomen? Ik denk niet dat ik het de hele avond met een ‘Divertiti squalo’ ga redden.

			‘Mimi, per favore,’ dringt Luca aan.

			‘Si, bene,’ antwoord ik. Bene er klaar mee, eigenlijk.

			Als ik ophang, zie ik dat Leo naar me kijkt. Wanneer ik zijn blik beantwoord, slaat hij snel zijn ogen neer. Hij concentreert zich op het kleuren, waaruit steeds meer frustratie blijkt. Zijn vuist heeft het potlood in een soort dodelijke wurggreep en beweegt het over het papier alsof hij er iemand pijn mee wil doen. Ik voel me rot. Is het hele punt van zo’n kijkavond niet dat ouders het werk van hun kinderen kunnen zien? En dat ze dan doen alsof ze blij zijn om al die uitgeschoten tekeningen op hun koelkast te kunnen plakken? Ik vraag me af of Leo vrolijk wordt van wat lovende woorden van zijn nanny. Ik zie het al voor me.

			‘Good job, Leo, I am so proud.’

			‘NO INGLESE!’

			Zoals beloofd aan Luca stap ik stipt halfacht met Leo het schoolplein op. Het is schemerig buiten en druk op de terrassen. In het schoolgebouw branden lichtjes achter elk raam. Ik ben benieuwd wat ik in dat klaslokaal boven in de school ga vinden. Ik heb Leo zijn rugzakje omgedaan, gewoon vanwege het feit dat ik hem dan vast kan pakken als het nodig is. Ik heb hem zelfs een geel regenjack aangetrokken. Niet vanwege het weer, maar omdat dat beter opvalt in het donker. I came prepared.

			Leo blijft rustig aan mijn zijde, terwijl we de school in wandelen. Een beetje somber is hij wel. Hij wilde een halfuur niet met me praten, toen hij begreep dat zijn vader niet meeging naar de kijkavond. Uiteindelijk lukte het me om hem te paaien met een boterham Nutella. An offer he can’t refuse.

			Als we de school binnenlopen, een gekke beleving zo ’s avonds, hoor ik voor het eerst gelach in de gang beneden. Misschien hebben de nonnetjes een wijntje erbij genomen, denk ik, terwijl ik nieuwsgierig langs de lokalen loop.

			Met Leo voor me uit ga ik de trap op. Boven hoor ik wat bekende stemmen. Grappig genoeg zijn het vaak dezelfde moeders die aan het woord zijn. Dezelfde pratende vrouwen, met dezelfde groepjes toehoorders om hen heen. En de kleuterjuf, die zogenaamd de kinderen begroet, luistert natuurlijk stiekem mee.

			Het is opmerkelijk om te zien dat een aantal van de vrouwen zich duidelijk heeft opgedirkt voor deze bijeenkomst. Sommige mensen hebben nu eenmaal een ochtendpersona en een avondpersona. En in het geval van enkele vrouwen uit die laatste categorie omvat die avondpersona te donkere lipstick en overmatig veel bh-vulling. Eén vrouw in het bijzonder valt me op. Ik heb haar nog niet eerder gezien, althans niet bewust. Ze heeft kort, zwart haar en een knap maar hard gezicht. Een beetje zoals Amélie Poulain, maar dan een oudere, geconstipeerde zus. Ik vraag me af welke kleuter de hare is en of die ook zo peinzend kijkt.

			Leo en ik lopen zwijgend het klaslokaal binnen. In de hoek spot ik Gianni met zijn ouders. Het is onwennig om hem met hen te zien in plaats van met Lolita. In mijn hoofd zijn die twee onlosmakelijk met elkaar verbonden. Nu lijkt het alsof hij tussen twee vreemden in loopt. Voor een bord met kleurplaten blijft het jochie staan. De zijne hangt te hoog om goed te kunnen bekijken. Met zijn hoofd in zijn nek praat hij tegen zijn vader, een breedgeschouderde man met nette lakschoenen en grijze haren. De moeder draagt een strakke, zwarte coltrui en hoge mom jeans. Haar blonde haren in een staartje gebonden. Ze lijkt een stukje jonger dan Gianni’s vader. Als de vrouw haar gezicht naar me toe draait, zie ik daarin precies Gianni’s wangen en kin.

			Ik vraag me af of sommige mensen nu naar mij zullen kijken en zich zullen afvragen: is dát zijn moeder? We lijken niet veel op elkaar, behalve dat we allebei klein zijn. En een beetje hulpeloos. Dan herinner ik me iets belangrijks. Vanessa is een beroemdheid. Als mijn vriendin vanuit Nederland haar eetstoornis kon googelen, dan weten deze mensen vast wel dat Leo haar zoon is.

			Met zijn handen om de hengsels van zijn rugzak en zijn ellebogen spits in de lucht waggelt Leo voor me uit naar een tafel vol knutselwerkjes. Zoals hij loopt en staat, lijkt hij net een klein eendje. Ik schuifel achter hem aan, oppassend voor rondrennende kleuters en voorbijrazende vliegtuigjes. Leo wijst me op een tafel met kleibeeldjes. Ik weet niet hoe ik hem moet vragen welke van de twintig van hem is, maar ik weet wel hoe ik ‘van jou’ kan zeggen. Daarom besluit ik een paar wilde gokken te wagen. Ik wijs drie of vier beeldjes aan.

			‘Il tue?’

			Leo schudt telkens wild zijn hoofd. Mijn eerste twee gokken waren leeuwen. Logisch, gezien zijn naam en zijn lievelingsdier. En zijn vechtlust, maar dat is een ander verhaal.

			Mijn volgende gok is gebaseerd op de vormen van het figuur. Scherpe tanden en slecht gerolde cirkels. Dat zou een werkje van Leo kunnen zijn. Ook die gok is fout.

			Daarna kies ik expres een paar foute opties. Prinsessen en unicorns. Leo schatert van het lachen.

			‘Il tue?’

			‘No!’

			Heeft hij in elk geval nog een beetje plezier gehad vanavond. Als ik definitief ben uitgegokt, wijst hij me zijn werkje aan.

			‘Guarda!’ Kijk!

			Hij pakt het werkje op en houdt het voor mijn gezicht. Het duurt eventjes voordat ik kan zien wat het is. Eerst lijkt het op een monster, maar dan, als ik langer kijk, ontdek ik vinnen en een staart.

			‘Squalo!’ roep ik enthousiast.

			‘Si.’

			‘Bravo, Leo!’

			Leo lacht zowaar. Ik geef hem een schouderklopje en loop verder met hem mee het lokaal door. Als Gianni, verstopt onder een tafel, naar hem sist, kruipt Leo hem achterna. Al snel hebben de jongens een geheim fort gebouwd. Ik laat ze hun gang gaan. Om Luca uit de brand te helpen ben ik meegegaan naar de kijkavond. Ik heb zijn zoon in een regenjack gehesen. Hem de menigte door gevolgd. Zijn kleiwerkje geprezen en zowaar een Italiaans gesprekje met hem gevoerd. En boven alles: hij maakte een haai. De avond is, wat mij betreft, voldoende geslaagd.

			In mijn uppie loop ik nog een rondje door het lokaal. Ik bedenk dat het misschien leuk kan zijn voor Luca om een foto te krijgen van een van Leo’s werken. Met de camera op mijn telefoon zoom ik in op een tekening van Leo. Hij heeft een droom moeten tekenen. Het verbaast me niet dat daar zowel een jungle als een raket op staat. Ik maak net een foto als ik op mijn schouders word getikt.

			‘Ciao, bella.’

			Het laat zich makkelijk raden wie dat is. Als ik me omdraai, kijk ik in het vriendelijke gezicht van Andrea.

			‘Feeling okay?’ vraagt hij.

			Het is vreemd om een andere Italiaan dat woord te horen zeggen, zonder de lucht die Vanessa erbij gebruikt.

			Ik knik. ‘Thanks again for Sunday.’

			‘No problema.’

			Andrea legt even zijn hand op mijn schouder en knijpt er bemoedigend in. Ik moet weer denken aan het moment in de badkamer, hoe hij naar me had gekeken. Door de stof van mijn T-shirt voel ik zijn duim op mijn huid drukken. Ik vind het fijn dat hij er is; nu zijn we samen niet op onze plek.

			‘Where’s Dafne?’

			‘She’s running around here, somewhere…’

			‘And her mom?’

			‘She too.’ Andrea lacht en wrijft over zijn stoppelbaardje.

			Vanuit mijn ooghoek zie ik de tekening hangen die ik voor Luca aan het fotograferen was. ‘Scusa, I should…’ Ik wijs naar de tekening en gebaar dat ik een foto ga maken. Ik verwacht dat Andrea gedag zal zeggen en verder zal lopen, maar hij blijft staan.

			‘Don’t be shy.’

			Andrea staat op zijn tenen en haalt snel maar voorzichtig het vel papier van de muur. Hij geeft het aan mij.

			‘Are we allowed to do that?’

			‘No.’ Andrea lacht.

			Ik bekijk de tekening in mijn handen. Dit is beter dan alleen een foto. Deze kan op de koelkast. Andrea’s ogen worden ook naar het papier getrokken.

			‘That’s something,’ merkt hij op terwijl hij naar de kleuren en figuurexplosies op Leo’s velletje kijkt.

			Ik knik. Ik scan de andere tekeningen op de muur, op zoek naar die van Dafne. Een brave tekening. De school, een kat, een boom, twee huisjes. Geen marsmannetjes, zombies of inbrekers.

			Ik kijk het lokaal rond om te checken wat Leo aan het uitspoken is. Hij is boven op een tafel geklommen en hangt nu met zijn gezicht ondersteboven. Onder de tafel zit Gianni nog altijd zijn fort te beschermen. Zo nu en dan laat hij zich zien en schiet dan weer terug onder de tafel.

			Ik besluit dat ik het bureautje er stevig genoeg uit vind zien om me geen zorgen te maken. Voor de zekerheid speur ik snel de ruimte af naar de juf. Die maakt ook geen bezwaar. Dan ontmoet ik de blik van een van de opgedofte moeders. Ze kijkt snel weg als ik terugkijk. Ik kan aan haar zien dat ze zich betrapt voelt. Zie ik het goed, of tikt ze een van de andere moeders aan?

			De juf komt bij haar groepje staan. Ik vraag me af of ze alle moeders kent. Veel van hen zie ik namelijk voor het eerst. De meeste ouders hebben kinderjuffen, au pairs, oppasoma’s. Misschien zien de docenten deze papa’s en mama’s maar een paar keer per jaar. Eén keer bij de inschrijving, één keer wanneer de nanny wordt geïntroduceerd en de enkele keren dat ze zich opdoffen om naar kleiwerkjes te komen kijken.

			Als mijn oog op de klok valt, zie ik dat het halfnegen is geweest. Een halfuur was mijn minimum. Dat hebben we nu dus ruimschoots gehaald. Ik besluit dat het tijd is om te gaan. Tijd om Leo op te trommelen, uit beleefdheid de juf nog even gedag te zeggen en dan lekker naar huis te gaan. Mezelf op een grote kop thee te trakteren. Kijken of Tommaso het gered heeft in zijn eentje. IJverig als hij is, zal hij waarschijnlijk nog steeds achter zijn piano zitten.

			Ik zeg Andrea gedag, recht mijn schouders en stap op Leo af om hem mee te voeren. Daarna zwaai ik naar de juf. Ik weet niet of ze me gezien heeft, maar de poging is goed genoeg.

			Tevreden lopen Leo en ik de deur uit. Volgens mij zijn we allebei blij dat het erop zit. Leo misschien een beetje extra, omdat ik hem nog een boterham met Nutella heb beloofd ná de kijkavond.

			We zijn al een straat verder als ik ineens iemand achter me hoor roepen. Andrea. Die is het immers bijna altijd. Hij heeft Dafne aan één hand en steekt zijn andere hand omhoog naar ons, seint ons om te wachten. Met grote passen loopt hij op ons af. Dafne dribbelt er meegaand achteraan.

			‘I thought you might wanted a talk,’ zegt Andrea, hijgend van het haasten.

			‘Oh?’ Ik ben verrast en weet niet hoe ik moet reageren. Net keek ik zo erg uit naar de bank en een kop thee, maar nu kunnen die me niet zoveel meer schelen. Ik heb graag gezelschap. Mijn au-pairvriendinnen zijn maar af en toe vrij. Ik kan natuurlijk skypen met Josefien en Simon, maar dat is toch anders. Zij kennen Leo niet. Of Vanessa, of Luca. Ze weten niet hoe Rome is of hoe de wereld van een nanny eruitziet. Behoorlijk klein, met veel haaien.

			‘Allora, coffee?’

			Ik laat me verleiden.

			‘Oké.’

			Even later zitten Andrea en ik op het bankje in de speeltuin. Hij een espresso, ik een warme chocolademelk. De kinderen ijsjes. Ze zitten druk lepelend op hun schommel. Leo trekt er een gespannen gezicht bij. Zelfs ijs eten doet hij fanatiek. Ik vraag me of hij zich ooit écht rustig voelt. Soms doet hij me denken aan zo’n klein kefhondje. Het zijn altijd de kleinste die het hardst blaffen. Als compensatie voor hun kleine formaat.

			Ik ben ook klein, maar geen keffertje. Als ik een dier zou zijn, zou ik niet weten welk. Waarschijnlijk een dier dat er ongemakkelijk uitziet en altijd afstand houdt. Ik denk dat ik een narwal ben.

			‘You want one?’

			Plotseling onderbreekt Andrea mijn gedachtestroom. Hij zit naast me, voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën. In zijn handen het eierdopje met espresso. Het minuscule bekertje ziet er nog kleiner uit in zijn grote, grove vingers. Hij heeft gehavende handen. Pleisters. Snijwondjes. Brandplekjes. Het leven van een chef-kok.

			‘No answer?’

			Ik schrik op uit mijn gedachten. ‘Sorry?’

			‘Do you want kids? You think?’

			Alweer iemand die me die vraag stelt. Het is apart. Sinds ik hier woon, ben ik technisch gezien dichter bij het moederschap dan ooit. Toen ik bibliothecaresse was, hoefde ik nooit billen af te vegen, boterhammen te smeren of speeltuinbezoekjes te coördineren. En iemand die gevallen is van de grond plukken heb ik maar één keer gedaan.

			Aan de andere kant lijkt een eigen kind, mijn eigen kind, opvoeden écht heel ver weg. Au pairs en moeders zijn namelijk van een heel andere orde. Ander type mensen. Andere status. Ik kan me niet voorstellen dat ik volgend jaar ineens mijn eigen huis zou hebben. Mijn eigen auto. Eigen meubels. Een eigen kind. Ik vind het nog steeds gek als ik op Facebook oude vriendinnen tegenkom die zwanger zijn of gaan trouwen. Ik weet dan nooit of zij te snel gaan, of ik te langzaam.

			‘In a very, very long time.’ Ik drink mijn chocomelk. ‘What age were you, when Dafne was born?’

			Andrea moet even denken. ‘Twenty-five,’ antwoordt hij dan.

			Ik maak een snelle berekening. Dat zou betekenen dat hij nu pas dertig is. Dat is zeven jaar ouder dan ik ben. Zeven, een magisch getal dat tegelijkertijd heel hoog en heel laag is.

			‘You would be a great mom.’

			Andrea is er duidelijk op uit om me op te vrolijken, maar ik vind het moeilijk die woorden zomaar aan te nemen. Ik vraag hem waarom hij dat denkt. Dan vertelt hij iets over zichzelf, iets wat ik niet achter hem had gezocht. De motorrijdende, leer dragende, getatoeëerde Andrea zegt een enorme angst voor onweer te hebben.

			‘Don’t tell anyone,’ laat hij me grappend beloven.

			Dan vertelt hij dat alles veranderde toen hij Dafne kreeg. Toen zij bang was, kon hij ineens zijn eigen angst opzijzetten. Hij verzon zelfs een verhaaltje: dat vuurwerk ontstaat omdat de zon en de maan met elkaar dansen. En dat de donder en de bliksem alleen maar betekenen dat het een goed feestje is, daar in de lucht.

			‘And that’s what you did for Leo and Tom. You were scared yourself. But you cared for them.’

			Ik wou dat ik eraan had gedacht om een verhaaltje voor hen te verzinnen. Het is alsof Andrea mijn gedachten kan lezen.

			‘You got them milk.’

			Ik glimlach en tuur in mijn lege bekertje. Onderin kleeft nog wat cacaopoeder. Ik probeer het eruit te lepelen met het roerstaafje. Andrea kijkt me aan en lacht. Als ik hem vraag waarom, zegt hij: ‘Nothing.’

			We zijn even stil, het is een fijne stilte.

			‘Were you afraid to be a dad?’

			‘Why would I?’

			‘Because then you’re really an adult.’

			Andrea haalt zijn schouders op. ‘Dafne and I play. I’m still a kid.’

			Ik gniffel. Leo zou maar wat graag met me spelen. Oorlogje, zodat hij me vakkundig kan executeren. Of doktertje. Dan loopt hij linea recta naar de bestekla om me te opereren.

			‘Do you feel safe in the home?’ vraagt Andrea dan.

			Een vraag waar ik nog niet te veel bij heb stilgestaan. Misschien omdat het eerlijke antwoord me zo slecht uitkomt.

			‘I’ll walk you home,’ besluit Andrea.

			Ik zeg hem nog dat het niet nodig is, maar hij is niet op andere gedachten te brengen. Samen slenteren we terug naar Via di Garibaldi. Het is rustig op straat. Vanuit de restaurants klinkt wat geroezemoes en muziek, maar we komen geen andere wandelaars tegen. Ik snuif de frisse avondlucht op. Het ruikt alsof het gaat regenen.

			Leo heeft links mijn hand vast en rechts die van Andrea. Hij gaat aan onze armen hangen en laat zich tussen ons in zwaaien als een aapje. Dafne loopt braaf naast ons mee. Dit trucje zal ze wel van Leo afkijken, ben ik bang. Als we bij het appartement zijn aangekomen, blijft Andrea staan.

			‘Say hi to Tom for me,’ zegt hij, met een blik omhoog naar mijn appartement.

			Ik zeg dat ik dat zal doen. Die zal hopelijk weer een paar noten verder zijn met ‘Für Elise’. Ik kijk aarzelend naar het grote gebouw voordat we de binnenplaats op lopen. Misschien ziet Andrea iets van mijn angst, want hij buigt zich ineens naar me toe en geeft me een knuffel. Terwijl we onze lichamen tegen elkaar aan drukken, voel ik dat hij zijn hand tegen mijn achterhoofd legt. Hij streelt één keer zacht mijn hoofd, alsof hij alle zorgen eruit weg wil nemen.

			‘It’s safe,’ zegt hij, voordat hij me voorzichtig loslaat.

			Ik kijk hoe hij achteruitstapt, zijn hand opsteekt en de straat uit loopt.

			Met zijn woorden in gedachten val ik die avond in slaap.

			[image: ]

			Gevaar kan in verschillende gedaanten verschijnen. Wanneer ik de volgende morgen, op mijn vrije ochtend, een kopje koffie aan het zetten ben, hoor ik mijn telefoon overgaan. Shit, die ligt nog in de slaapkamer, realiseer ik me. Even overweeg ik om niet op te nemen. Maar dan praat ik mezelf een schuldgevoel aan. Het zou Luca kunnen zijn, met een vraag. Of misschien de school, misschien is Tommaso ziek geworden. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen zoiets te negeren. Als ik op mijn telefoon kijk, zie ik tot mijn verrassing dat het Vanessa is die belt. Vanuit Noord-Italië.

			‘Ciao, Mimi, how are you?’

			Aan hoe ze klinkt, kan ik merken dat er andere mensen in de buurt zijn. Ik weet niet precies waaruit ik dat opmaak.

			‘I’m fine. How are things over there?’

			‘I’m in Milano. Things are good.’

			Zelfs door de telefoon heen kan ik het getik van haar hakken horen. Ze loopt ergens anders naartoe. Ik ben benieuwd waarom ze belt. Hopelijk is er niet ook nog ergens een bonte avond of een playbackshow gepland, waarbij ik ineens moet invallen. Italiaans playbacken is me nog echt een paar stappen te ver.

			‘I need to talk about something,’ kondigt Vanessa aan. Het woord ‘talk’ kan ze niet goed uitspreken. Het klinkt een beetje als het geluid van een kip, maar dat probeer ik te negeren.

			Ik houd haar aan één oor, schenk wat koffie in en ga op het puntje van de kruk zitten. ‘Okay,’ zeg ik aarzelend.

			‘I heard you are now good friends with Andrea Pellegrino, yes?’

			Ik voel mijn wenkbrauwen een tent opzetten. Geen idee waar dit gesprek naartoe gaat. ‘Yes.’

			‘Allora, this is problem,’ stelt Vanessa vast.

			Ik krijg meteen de neiging om me te verdedigen, maar ik houd me in.

			‘His wife is Sylvia. She’s a good friend of mine. She saw you two last night. It’s not good, Mimi. It’s a problem. They are separated and things are very… How do you say…’ Vanessa zoekt naar woorden. Geen script waar ze van kan lezen. Uit de lange stilte maak ik op dat ze iets aan het opzoeken is op Google Translate.

			‘It is delicate.’

			Het duurt even voordat ik doorheb wat de betekenis is van dat woord. Ze spreekt het uit met een klemtoon op de laatste e. Het klinkt daardoor bijna feestelijk, maar dat is het zeker niet. Ik begin met antwoorden voordat ik heb bedacht wat ik precies wilde zeggen. ‘He helped me very much. He’s a friend. Nothing more.’

			‘Guarda, Mimi. You don’t need to explain with me. It’s not my problem. It is Sylvia’s. They are getting divorce. Don’t get in that situation. It will be bad, okay?’

			Vanessa klinkt bezorgd, maar ook dwingend.

			Ik voel me als een opstandige puber. De persoon op wie ik de laatste tijd telkens kon rekenen, wordt me zomaar afgepakt. En om wat voor reden? Alsof er gevaar van mij te duchten valt, alleen omdat ik een nanny ben en hij een vader en die Sylvia duidelijk te veel vrouwenblaadjes heeft gelezen. Ik heb nog geen antwoord gegeven, maar Vanessa rondt het gesprek zelf al af.

			‘I have to go now, work goes on. Thanks for going with Leo last night.’

			‘Yep.’

			Passieve agressiviteit is het enige waarmee ik me op dit moment kan wapenen.

			‘Mimi, I know nothing happened. But Sylvia is a friend, so this is why.’

			Vanessa herhaalt zichzelf. Ze klinkt nog dwingender deze keer. Alsof ze zeker wil weten dat ik haar bevel heb begrepen. Dat ik zal doen wat ze vraagt.

			Als ik heb opgehangen, staat mijn koffie er onaangeraakt bij. Ineens walg ik van het idee van koffie. Ik kan me niet voorstellen dat ik er eerder zin in had. Ik gooi het kopje leeg in de gootsteen.

			Vanessa’s woorden spoken door mijn hoofd. Ik had er meer tegen in moeten gaan, vind ik. Vragen waarom ze het niet voor me kon opnemen tegenover die Sylvia. Vragen waarom ze tijd heeft om telefoontjes te ontvangen van een schoolmoeder die geobsedeerd is door haar – blijkbaar – ex-man. Waarom heeft ze dan geen tijd om zelf lekker naar die kijkavond te gaan?

			Ik schenk een glas water in. Mijn keel voelt droog. Ik maak me ook veel te druk. Er is nog een vraag die zich aan me opdringt. Hoe moet ik dit plan uitvoeren? Geen vrienden meer zijn met Andrea… Moet ik hem negeren als hij me aanspreekt op het schoolplein? Mijn hoofd wegdraaien als hij vraagt hoe het gaat? Beginnen te gillen als hij een grapje maakt richting Leo? Hoe ziet Vanessa dit precies voor zich?

			Uit wanhoop doe ik dat wat veel gekrenkte zielen voor mij al deden: cyberstalken. Ten eerste typ ik Andrea’s voor- en achternaam in op de zoekbalk van Facebook en Instagram. Daar vind ik niks. Dan zoek ik verder. Zijn restaurant! Hoe heette het ook alweer? Ik googel snel ‘restaurants Campo de’ Fiori’ en bekijk het lijstje. Er zal vast wel een naam uit springen. Iets wat me bekend voorkomt. Mijn ogen schieten over de pagina. En dan: aha! Il Nolano. Ik typ de naam van het restaurant in op Instagram. En ja hoor, daar staat-ie. IlNolanoBistrot.

			Ik open de pagina. Die is natuurlijk openbaar. Het interieur van het restaurant ziet er leuk uit. Veel zachte kleuren. Niet alleen foto’s van het restaurant komen voorbij, ook kiekjes van evenementen, shots van mooi opgemaakte borden en aan-tafelselfies. En daar, op een van de borden, is iemand getagd. Het is Andrea. Het is geen heel duidelijke foto, maar ik herken zijn zwarte haar en er staat een motor op beeld. Dat kan niet missen. Nu maar hopen dat zijn pagina openbaar is. Dat is hij helaas niet.

			271 volgend. 681 volgers. 12 berichten.

			Behalve die getallen en een kleine profielfoto kan ik niks van hem zien. Optimistisch als ik ben, scrol ik nog even door de pagina van zijn restaurant. Misschien kan ik daar nog iets over zijn echtgenote ontdekken. Ik ben al bijna onderaan als.. Ja hoor. Een foto van ruim twee jaar geleden, maar onmiskenbaar. Andrea met een haarnetje op. Een heel kleine Dafne met een vinger in haar mond. En daarnaast… Dat moet zijn vrouw zijn. Zijn ex-vrouw. Wat dan ook.

			Ik zoom in op de foto. Verrek, wat een bekend gezicht. Ik denk terug aan de kijkavond op school. De vrouwen die naar ons stonden te loeren. Het duurt even voordat ik het heb geregistreerd, maar dan weet ik het zeker: het is de boze Amélie.

			Op deze foto ziet ze er anders uit. Haar haren nog lang en rossig, een glimlach op haar gezicht. Haar uitstraling nog niet beroofd van elke vorm van vreugde. Maar het is dezelfde vrouw. En nu weet ik dus waarom ze naar me staarde.

			Sylvia had me natuurlijk direct kunnen aanspreken. Een hand kunnen komen geven. Ze had thuis boze appjes kunnen sturen naar haar ex-man en hem kunnen waarschuwen. Ze had zelf een knappe gespierde mannelijke au pair kunnen laten overkomen om Dafnes haar te vlechten en Andrea stikjaloers te maken.

			Ze had al die dingen kunnen doen, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan belde ze Vanessa achter mijn rug om, om te gaan klikken. Zit ze in fucking groep acht?

			Ik slaak een diepe zucht en kijk verontwaardigd naar het lege kopje op het aanrecht. Ik zet een nieuwe pot. Niet omdat ik er bijzonder veel trek in heb, maar omdat het ritueel zo fijn is.
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			Leiden

			Max werkte aan zijn scriptie in de bibliotheek. We zagen elkaar veel die weken. Soms in het voorbijgaan, een klein gesprekje aan de balie. Soms langer, dan aten we lunch op het pleintje voor de ub of in het Pakhuis, een restaurant in de buurt. Max sprak niet veel over zijn thesis, ook niet als ik ernaar vroeg. Als ik dat deed, begon hij binnensmonds te mompelen in allerlei ingewikkelde vaktermen. Een onsubtiele maar heel effectieve manier om me af te wimpelen. Na een tijdje besloot ik er maar niet meer naar te vragen en over andere dingen te praten. Het weer, de stad, vakantieplannen. Ook bij dat laatste onderwerp vertrok Max’ gezicht.

			‘Smaakt je broodje niet?’ vroeg ik op een keer.

			Voor Max lag een pistoletje met rosbief. Over de rucola lag een dikke plas oranje saus, glimmend van het vet.

			‘Jawel,’ mompelde hij, wat korreltjes peper van zijn lippen vegend. ‘Ik denk gewoon…’ Een zucht. Hij begon opnieuw. ‘Ik zit de hele zomer in de ub… als ik nog wil kunnen afstuderen.’

			Ik prikte met mijn vork in een schijfje komkommer en schoof het doelloos rond op mijn bijna lege bord. Moest ik doorvragen? Hem aanmoedigen? Hem een kopje koffie geven, zoals die eerste keer? Het was alsof Max spijt had van zijn eigen opmerking en zijn woorden meteen terug wilde nemen.

			‘Never mind. Heb jij nog plannen deze zomer?’

			Shit, ik was te lang stil geweest. Ik moest het onderwerp niet voorbij laten gaan. ‘Het komt wel goed, Max, echt. Geen zorgen. Desnoods doe je er wat langer over. Dat is toch niet erg?’

			‘Jawel.’ Max zuchtte alweer.

			We keken elkaar niet aan. Ik weet niet of dat een keuze van hem was of van mij. Ik pakte tussen onze borden zijn hand vast en kneep er zachtjes in. Max’ hand lag daar maar. Ik denk dat het zijn keuze was.

			‘Waarom spreek je niet een keer een studiegenoot aan in de bieb? Die ene jongen met het vaste tafeltje zit er ook nog steeds, bijna elke dag.’

			Max begon onrustig met zijn vingers op het tafeltje te trommelen.

			Ik liet zijn hand los. ‘Als je een studiepartner vindt, kunnen jullie elkaar misschien een beetje helpen.’

			Max pakte zijn vork weer vast. Hij begon een beetje door zijn eten te prikken. ‘Ja, misschien. Ik zal erover denken.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Zullen we het nu over vakantie hebben?’

			Ik glimlachte. ‘Ik zou wel weer een keertje naar Frankrijk willen. Een beetje rondreizen, langs de kust. Of naar Parijs.’

			Max reageerde niet echt. Ik kon zien dat hij nog steeds afgeleid was. Daarom sprak ik maar verder.

			‘Ik moet eigenlijk gaan sparen. Ik wil echt graag nog een keer een lange reis maken. Japan, ten eerste. Ik hoor van iedereen dat dat zo prachtig is.’

			Max zette zijn tanden in de rosbief en kauwde een grote hap weg. ‘Moet je doen. Het is prachtig daar.’

			‘Je bent er geweest?’

			‘Ja, toen m’n ex daar nog studeerde.’

			Die was ik, tot mijn eigen verbazing, oprecht even vergeten. ‘Spreek je haar nog weleens?’

			Ik vroeg me af of hij de angst in mijn stem kon horen. Niet omdat ik per se zo bang was voor zijn antwoord, maar eerder om jaloers te lijken.

			Max schudde zijn hoofd, waarbij zijn krullen alle kanten op sprongen. Hij veegde wat saus van zijn mond en kneep zijn servet tot een kleine prop. ‘Nooit. Klaar is klaar. Uit is uit.’

			Het gemak waarmee hij die woorden sprak, de kleine schouderophaling die hij erbij maakte, bezorgden me een ongemakkelijk gevoel. Ik keek naar de komkommer, die nog altijd aan mijn vork zat gespietst.

			‘Was je salade niet lekker?’ vroeg Max.

			Ik legde mijn hand op mijn buik en leunde achterover in mijn stoel. ‘Jawel, ik zit gewoon vol,’ loog ik. Het smaakte me niet.

			‘Misschien kunnen we een keer samen naar Parijs gaan…’ zei Max toen.

			Ik voelde dat ik begon te glimlachen. Hij had dus wel geluisterd naar wat ik zei, en nu stelde hij ook nog dit voor… Even had ik de neiging om inderdaad te gaan zingen en tapdansen. Maar ik hield het bij een bescheidener reactie. ‘Dat lijkt me leuk, ja.’

			We glimlachten naar elkaar.

			‘Maar eerst zien af te studeren,’ zei Max, half lachend, half ernstig. Toen vroeg hij de rekening.

			Twee dagen later verscheen Max plotseling aan de balie, terwijl ik een exemplaar van Turks Fruit terug in elkaar probeerde te lijmen. Hij was ineens een stuk vrolijker. Dat merkte ik aan alles. Zijn zenuwachtige getrommel op de toonbank. De roze blos op zijn wangen. Lag het aan mij of leken zelfs zijn krullen iets enthousiaster te veren dan voorheen?

			‘Hé, ik wist niet dat je zou komen!’

			Ik gaf hem een snelle kus, onze hoofden verstopt achter een boek, om mijn seksloze collega’s niet te veel te provoceren. Margrets oorbellen waren vast het enige spannende in haar leven.

			‘Ik heb met die jongen van mijn studie afgesproken. We gaan samen in de ub zitten. Goede motivatie.’ Hij gaf zichzelf een speels klopje op zijn borst. Dwars over zijn lichaam lag de band van zijn schoudertas, waaruit een grote thermoskan koffie stak.

			‘O, wat een goed idee.’ Ik was verrast. Niet omdat hij een studiepartner had. Meer omdat de meeste mensen alleen dankzij een flinke dosis ochtendliefde of een lijntje op de wc aan zo’n goed humeur kwamen.

			Max stak zijn hand op en wandelde kalm en zelfverzekerd de studiezaal in. Hij hoefde zichzelf er niet eens aan te herinneren om rechtop te lopen. Ik keek hem na en vroeg me af of ik zelf misschien een studiepartner nodig had. Iemand om naast me te zitten en me te dwingen iets te schrijven. Iets te doen met mijn leven. Iets wat in elk geval niet met unique sellingpoints en search engine optimization te maken had. Of met het plastificeren van bibliotheekpasjes.

			In gedachten verzonken druppelde ik een extra lijntje doorzichtige secondelijm langs de rug van Jan Wolkers en drukte hem tien seconden aan. Bij elke seconde had ik een gedachte.

			1. Max had er weer zin in. 2. Het zou nu wel goed met hem komen. 3. Misschien moest ik hem eens meenemen voor cocktails, om het te vieren. 4. Ik zou Josefien en Simon kunnen vragen… 5. Zouden zij hem aardig vinden? 6. Vonden ze mijn vorige vriendjes aardig? 7. Ik vond mijn vorige vriendjes niet aardig. 8. Die waren niet zoals Max. 9. Met Max is alles anders. Bij 10 tilde ik het boek op en speelde voorzichtig met de zwaartekracht. Eén bladzijde raakte los, waarbij mijn ogen op een kleine passage vielen.

			‘Ken je die mop van die twee jongens die naar Parijs gingen.’ Hij wachtte een hele poos. Toen zei hij moeizaam: ‘Die gingen niet.’

			Een seconde later viel de rest van het boek uit zijn voegen.

		







		
			IX.

			 

			 

			 

			Rome

Ik breng een bezoek aan de Villa Farnesina. Een reusachtig wit landhuis, vlak bij mijn kamertje in Trastevere. Ik ben er al vaak langs gelopen tijdens mijn ochtendwandelingen terug van school. Vandaag besluit ik voor het eerst een kaartje te kopen en naar binnen te gaan. Ik wil mijn gedachten afleiden van het gedoe met Vanessa. Ik had nog even getwijfeld tussen de Villa Farnesina en het Colosseum, maar ik was bang dat het Colosseum te veel agressie zou aanwakkeren.

			Het gesprek over Andrea zit me nog steeds dwars, vooral omdat ik me geen houding weet te geven. Sinds Vanessa terug is uit Noord-Italië heeft ze er met geen woord over gerept. Dat kan ook komen doordat ze überhaupt nauwelijks spreekt, behalve de teksten van haar script. Ze is gecast voor een nieuwe speelfilm en is bezeten van deze nieuwe rol. Ik weet eigenlijk niets over het project, maar ik kan haar wel dagelijks horen repeteren. Ze ijsbeert in de woonkamer, herhaalt haar zinnen keer op keer. Dan weer fluisterend, dan weer schreeuwend. Soms met lange zuchten en pauzes, andere keren in sneltreinvaart. Ik denk niet dat Vanessa ooit om woorden verlegen zit. Ik wou dat ik hetzelfde over mezelf kon zeggen.

			Als ik de sprookjesachtige villa binnenloop, hoor ik mijn hakken tikken op de marmeren vloer. Ik schaam me bijna om de heersende rust te verstoren. Gelukkig zijn er nauwelijks andere bezoekers in de buurt. Terwijl ik de ruimtes verken, lees ik hier en daar wat over de geschiedenis van het pand. Zo ontdek ik dat hier ooit de minnaressen van de paus woonden. Mensen die in dit soort prachtige huizen wonen, hebben wel vaker schimmige kanten. Ik bekijk de gouden plafonds. De sierlijke tegels. Het mooie uitzicht op de tuin en de glanzende, kleurrijke vloeren. Terwijl ik alles in me opneem, bijna bezwijkend onder de schoonheid, kan ik toch één ding zeker stellen: hoe prachtig de villa ook is, ik zou er nooit een nacht met de paus voor overhebben.

			Voor ik de andere kamers bekijk, huur ik de audiotour. De kleine krakkemikkige koptelefoon past nauwelijks over mijn hoofd. Het metaal van het apparaat is roestig en stroef. Ik denk dat het uit ongeveer hetzelfde jaar stamt als de Villa Farnesina zelf.

			Terwijl ik de tour aan de praat probeer te krijgen, loop ik alvast richting de volgende ruimte. De fresco’s van Rafaël worden groots aangekondigd. Ik houd mijn adem in terwijl ik het vertrek in loop. De hoeveelheid schilderingen is overweldigend. Prachtige hemels, engelen, droomlandschappen. Ik wacht op de audio, maar die komt niet. Ik draai nog wat aan de toetsen. Het geluid begint te haperen. Ik ben me net aan het vergapen aan een grote geschilderde wolk, wanneer er ineens keihard getetter in mijn oren klinkt. Ik slaak een verschrikt gilletje en trek de koptelefoon van mijn hoofd. Beschaamd kijk ik om me heen. Een oudere meneer kijkt wat wantrouwig mijn kant op, maar richt zijn aandacht alweer snel op de fresco’s.

			Ik draai opnieuw aan de knoppen en geef de koptelefoon een tweede kans. Een krakerige Italiaanse stem vervolgt zijn tour door het huis. Mijn frustratie neemt toe. Ik had toch duidelijk om een Engelse tour gevraagd? Ik blijf aan de toetsen draaien. Geen andere audio. Alleen maar Italiaans. Snel, schel en tetterend Italiaans. Het zoemt in mijn oren als muggen in een warme zomernacht. Van mezelf moet ik het proberen. Misschien kan ik nog iets volgen. Iets is beter dan niets.

			Terwijl ik mijn blik over schilderijen en drukke plafonds laat glijden, begint die stem in mijn oren me steeds meer te benauwen. De klanken zijn fel en de tonen onbekend. Wat wordt er gezegd? Ik kan het niet uitstaan dat ik het niet weet.

			Ineens voel ik mijn ademhaling onregelmatig worden. Mijn brein fixeert zich op het woord ‘alto’. Plotseling hoor ik het in elke zin. Alto dit, alto dat. Ik ben de betekenis vergeten. Was het ‘hoog’? Of wat het iets anders? Het woord ‘anders’ misschien?

			Mijn ogen schieten door de ruimte, wanhopig zoekend naar iets wat het woord kan verklaren. Ineens lijkt alles zo vreemd. De man in de koptelefoon tettert maar door. Sinistra. Dat is links, ik weet het zeker. Net als ik links af wil slaan, begin ik te twijfelen. Ik ben er opeens niet meer zo zeker van.

			‘Va bene?’

			De oudere meneer van eerder staat achter me. Ik trek de koptelefoon van mijn hoofd. Het geluid sterft weg, waardoor ik mijn op hol geslagen adem en het piepen van mijn schoenzolen kan horen. Mijn handen tintelen en zijn bezweet.

			Ik knik. ‘Grazie.’ Ik schraap mijn keel en kijk naar het roestige ijzer in mijn handen. De koptelefoon gaat niet meer op. Geen Italiaans meer.

			Bij de volgende deur die ik zie, pak ik mijn kans en loop de tuin in. Ik ga zitten bij een sinaasappelboom en wacht tot mijn ademhaling weer rustig wordt. Getoeter en botsingen in mijn hoofd. Wanneer wordt de weg weer vrij?

			[image: ]

			Een paar dagen later. Het is alsof er zomaar een donderwolk boven Rome is geschoven. De lucht ruikt naar onweer en de straatverkopers naar wanhoop. Muzikanten lijken gehaast, hun spel benauwd en schokkerig, alsof ze constant op hun laatste beetje adem spelen. Toeristen en Romeinen verplaatsen zich onhandig over de stoep. Ze wurmen zich met diepe zuchten langs elkaar heen. Elke pas lijkt er één te veel. Hun gezichten staan chagrijnig. De miezerregen duurt al heel de dag. Vanavond gaat het los, dat weet ik zeker.

			Ook Leo heeft een slecht humeur. Ik moet hem ophalen van zwemles en met hem terugwandelen naar huis. Een wandeling die ons normaal gesproken zo’n vijftien minuten kost. Twintig hooguit, met Leo’s kleine beentjes. Maar Leo is stuurloos. Bij elke stap die ik zet, hangt hij jengelend aan mijn arm. Al toen ik hem uit het water plukte en hielp omkleden, lag hij dwars.

			Eerst wilde hij niet douchen. Toen wilde hij niet dat ik hem hielp met afdrogen. Daarna weigerde hij het droge ondergoed dat ik voor hem had en gooide het demonstratief op de natte vloer. Gelukkig had ik een reserveset bij me, al maakte ik mezelf daar niet populairder mee. Het duurde zeker tien minuten voordat ik Leo ervan had overtuigd dat naaktlopen geen optie was. Toen hij eindelijk aangekleed was, moesten de haren geföhnd worden. Inmiddels heb ik genoeg au pairs gesproken om te weten dat dit héél belangrijk is voor Italiaanse moeders. Elke haar op het hoofd moet hier honderd procent gedroogd zijn. Anders: longontsteking voor het kind en de guillotine voor de au pair. Ik ben inmiddels op een punt gekomen dat dat laatste zo slecht nog niet klinkt.

			Na het gevecht met Leo tijdens het haardrogen lukte het me eindelijk om hem richting de uitgang te werken. Daar was ik hem eerst een kwartier kwijt, want hij was zomaar een hek over geklommen om ergens een balspelletjes te gaan verstoren. Een groepje verlegen peuters keek droevig toe hoe Leo hun bal hooghield. Ik nam hem bij de hand, incasseerde de boze blikken van omstaande ouders en vroeg me af waarom ik ook alweer geen stripper was geworden.

			We bewegen vooruit. Leo is niet zwaar, dus het voortdurende getrek aan mijn arm is niet zo erg. Het slaan, het gillen en de schuttingtaal zijn dat wel. Mijn eerste impuls is om met hem in discussie te gaan. Waarom wil hij eigenlijk niet naar huis?

			‘NO INGLESE, NO INGLESE!’

			Leo schreeuwt. Zijn ogen staan groot en gemeen. Hij duwt zijn borst naar voren, als de draken bij de fontein. Ik ga over op methode twee. Ik probeer een onderhandeling te starten.

			‘Leo, andiamo. A casa, Nutella for you.’

			Ik wijs richting zijn huis en vervolgens naar hem. Daarna maak ik een ‘lekker’-gebaar, door met mijn hand langs mijn hoofd te zwaaien. Ik voel me net zo’n blonde bimbo van de Almhoffreclames. Ook met zoetigheid is Leo niet te paaien.

			Ik stap over op mijn derde methode: boos worden. Ik heb genoeg meegegeven en begrip getoond, besluit ik. Hij luistert niet en we moeten toch naar huis. Dus ik blijf stilstaan, midden op de stoep, geef een ruk aan zijn kleine armpje en buig me over hem heen. Mijn vrije hand leg ik dwingend op zijn schouder.

			‘Basta, Leo, basta! Andiamo a casa. Finito!’

			Ik heb geen idee of het correct Italiaans is, maar het komt er overtuigend genoeg uit. Sterker nog: ik schrik even van mijn eigen stem. Ik moet denken aan die ene keer dat ik herrie had gemaakt in de klas en de juffrouw, die anders altijd zo lief tegen me was, me plotseling uitkafferde. Nachtenlang had ik ervan wakker gelegen. Ik had zelfs aan mijn vader gevraagd of ik écht zo stout was geweest. Afschuwelijk vond ik het. En nu hoorde ik haar toon in mijn stem. Wat een horror.

			Leo is even stil. Zijn lippen hard op elkaar geperst, zijn mond gereduceerd tot één rechte streep. Zijn ogen staan nog altijd vol woede en frustratie. Dan gooit hij zijn hoofd in zijn nek en begint nog harder te blèren. Zijn gejank galmt door de hele straat. Over de hobbelige straatstenen, tegen de marmeren muren en dwars door de onheilspellende lucht. Hij klinkt als een alarm dat telkens opnieuw afgaat. En ik kan er niets aan doen, ik weet de juiste code niet.

			Het liefst zou ik beide handen op mijn oren leggen, maar ik durf het kind niet los te laten. Hij zou zomaar de weg op kunnen rennen. Terwijl ik hem hardhandig meesleep, voel ik de blikken van voorbijgangers op me branden. Eén vrouw, die vanuit de tegengestelde richting aan komt lopen, schudt zelfs afkeurend haar hoofd. Ik faal. De miezer verandert in regen en klettert tegen mijn gezicht. Ik kijk naar Leo en zie dat zijn haren nat worden. Ik begin bijna te huilen. Per favore, Leo, wil ik smeken. Loop toch alsjeblieft mee. Dan zijn we thuis. Dan mag je doen wat je wilt. Heel de avond televisiekijken. Mijn kamer overhoophalen. Nutella eten, rechtstreeks uit de pot. Zolang je maar meeloopt. Zolang dit maar ophoudt.

			Maar ik houd me in, wetend dat mijn Engelse smeekbedes hem alleen maar meer zullen frustreren. Ik sla mijn jas om zijn kleine lijf, in een poging hem te beschermen tegen de regen. Ook dat leidt tot een worsteling. We hebben nog geen dertig meter gelopen, maar ik voel me alsof ik een marathon heb gerend.

			Ik besluit iets anders: we lopen niet. Leo krijgt zijn zin. Ik ga demonstratief op de stoep zitten. Leo’s smalle pols stevig in mijn vuist geklemd. Mijn billen worden nat van de straat. Ik voel het water zo door mijn spijkerbroek en ondergoed heen sijpelen. De kou rechtstreeks op mijn huid. Ik wou dat ik Mary Poppins was. Niet omdat ik de illusie koester dat vrolijke liedjes en levenslessen Leo kunnen kalmeren, maar Mary Poppins had tenminste nog een paraplu.

			We zitten in de bui. Vijftien, twintig minuten. De regen begint me steeds minder te storen; ik kan immers niet nog doorweekter worden dan ik al ben. Leo wisselt een repertoire van jengelen, krijsen en met zijn voeten richting voorbijgangers schoppen af. Het laat me allemaal koud. Zolang hij geen aanstalten maakt om verder te lopen, blijf ik zitten. Regen of geen regen. Guillotine of niet.

			En dan, vanuit het niets, spreekt Leo op een toon die ik deze middag nog niet heb gehoord. Hij begint tegen me te praten. Een gesprek, geen geschreeuw. Hij spreekt Italiaans – dus ik kan het meeste niet verstaan – maar het is iets.

			Zijn grote, boze ogen kijken me aan. Afwachtend, vragend misschien. Ik praat terug.

			‘Ik vind het ook niet leuk, Leo. Maar als jij niet wilt, dan lopen we niet. Dan blijven we wel gewoon zitten, in deze teringkou.’

			Leo is verrast. Waarschijnlijk omdat zijn gebruikelijke impuls, NO INGLESE!, een keertje niet ingezet kan worden. Het is geen Engels, maar wat is het wel?

			Leo perst zijn lippen op elkaar. Hij kijkt naar de neuzen van zijn schoenen. Mompelt iets droevigs in het Italiaans.

			Ik kijk naar hem. De droevige kleuter met zijn haatvolle blikken en dramatische verwensingen. Ineens komt het weer even bij me binnen. Achter al zijn streken en al zijn afwijzing zit eigenlijk ook iets heel herkenbaars. Frustratie. Boosheid omdat hij, zelfs als hij graag zou willen, me niet duidelijk kan maken wat hij bedoelt. Omdat hij, zelfs als hij het zou proberen, niet goed kan begrijpen wat ik zeg. In dat opzicht zitten we precies in hetzelfde schuitje.

			In de opleving die deze realisatie me brengt, sta ik op. Ik praat tegen Leo. Niet in het Engels, dat heeft geen zin, maar in het Nederlands.

			‘Misschien loop ik zelf wel naar huis dan, Leo,’ zeg ik nonchalant.

			Leo tuurt verward naar me omhoog. Hij maakt geen aanstalten om te lopen, maar verzet zich ook niet tegen mijn beweging. Zijn pols, die ik nog altijd vastheb, laat hij hangen. Ontspannen, zou ik bijna willen stellen, maar dat woord zou geen mens ooit voor Leo gebruiken.

			Leo tuurt voor zich uit. Hij spreekt terug in het Italiaans. Iets klagerigs, verdrietigs. Wat hij precies vertelt, weet ik niet, maar het is wel duidelijk dat hij zijn hart uitstort. En terwijl hij het doet, volgt hij gewillig mijn passen. Zo lopen we samen naar huis.

			Ik wacht tot hij uitgesproken is en praat weer terug. Meer Nederlands. Zomaar dingen, van alles. Over mijn sokken die doorweekt zijn en mijn koude tenen. Over waarom zijn ouders in godsnaam geen Italiaanse au pair hebben genomen. Over hoe eenzaam het is, zo zonder bondgenoten in dat huis.

			Onder de betovering van deze nieuw ontdekte geheimtaal lukt het me om Leo uiteindelijk thuis te krijgen. Hem verstaan kan ik niet, maar misschien hebben we elkaar zo toch een beetje begrepen.
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			Die avond, na een van de zwaarste middagen sinds mijn eerste dag, lig ik opgekruld op mijn bed door Instagram te scrollen. Mijn hele lijf is moe. Niet alleen heb ik een hele tijd met Leo in de regen gestaan, maar daarna heb ik hem ook nog moeten douchen, aankleden, föhnen en warme kippensoep moeten voeren. Nu ligt hij als een prins op de bank te slapen, uitgeput van zijn eigen hysterie.

			Een bericht van Marjolein springt in het oog. Vrolijke Marjolein, met haar perfect gekapte blonde haren en haar stewardessenglimlach. Ze staat te giechelen naast een knappe Italiaanse man. Ik heb hem nooit eerder gezien, maar toch komt hij me bekend voor. Als ik langer kijk, snap ik waarom. Hij lijkt op een mediterrane versie van Michiel Huisman. Een strakke kaaklijn en mysterieuze ogen. Om hun lippen een verliefde glimlach. Ze omhelzen elkaar, poserend voor een grote boom met paarsige bloemen. Dit zal haar Italiaanse vlam zijn, dat kan niet anders. Ze heeft hem toch te pakken. Ze zijn verliefd; hun geluk straalt van de foto af in ultraviolet..

			Ik scrol verder door haar tijdlijn. Foto’s van haar en Viola. De dansvoorstelling waar ze is komen kijken. Viola in haar zwarte balletpakje met roze linten in haar haar. Een familiefoto van het hele gezin in het theater, Marjolein ertussen. Nog verder. Vakantiefoto’s. Marjolein, Viola, vader en moeder in Griekenland. Samen op het strand. Een selfie in het vliegtuig. Verjaardagen, feestjes, familiediners op het dakterras.

			Leo wordt wakker en begint zijn klaagzang vanaf de bank. Hij vraagt me voor de honderdste keer hoe laat zijn vader en moeder thuis zullen komen. Geen idee, antwoord ik in alle eerlijkheid. Ik kan ze beiden niet bereiken. Tommaso blijft vanavond bij een vriendje slapen, dus op zijn gezelschap hoeven we ook niet te rekenen. Ik vraag me af wanneer de Morrones voor het laatst een familieavond hebben gehad.

			Vanaf het scherm staren de ogen van Marjolein me nog steeds dolgelukkig aan. Vanuit de woonkamer klinkt een harde scheet. Leo begint te lachen. Verschil moet er zijn.

			Wanneer Leo weer in slaap is gevallen, dwaal ik wat door het lege appartement. Ik voel me onrustig. Uit een gek gevoel van heimwee ga ik in een van de bioscoopstoelen in de werkkamer zitten. Dan valt mijn oog op een stapel papieren op tafel. Het storyboard. Ik twijfel even, veeg dan mijn klamme handen schoon en laat mijn vingers heel voorzichtig door de papierverzameling glijden. Mijn blik valt op de laatste scène. Op het blad plakt een post-it met een vraagteken. Daaronder de gestolen paraplu. Mijn blik blijft op het shot rusten. De twee gezichten, de grijze streken van de regen, verliefde blikken.

			Melancholie, dat is wat ik voel. Misschien is Tommaso er niet om de bliksem af te leiden en komt het daarom bij mij terecht. Ik besluit – nu Leo toch slaapt – mijn kans te grijpen om Josefien te bellen. Als ze op mijn telefoonscherm verschijnt, schrik ik. Haar gezicht is geplamuurd met groene klei, en op haar hoofd draagt ze een tulband, gemaakt van een handdoek.

			Josefien begint direct met praten. ‘Mijn scène: The Devil Wears Prada. Ik kan elk moment mijn jas tegen iemands hoofd gooien of gaan schreeuwen om een steak.’ Ze laat zichzelf in haar badkuip wegzakken.

			‘The Devil Wears Prada-Meryl Streep is echt mijn minst favoriete Meryl Streep,’ beken ik.

			‘Jaja, weet ik. Jij houdt natuurlijk meer van Mamma Mia!’

			‘Háhá. Hoe is het?’

			‘Goed hoor.’

			‘Heb je een lui dagje vandaag?’

			Josefien knikt. ‘Ik was niet zo lekker.’

			‘Moe?’

			‘Misselijk.’

			‘Nu je het zegt, je ziet ook een beetje groen.’

			Ik hoor het badwater spetteren. Josefien duwt zichzelf weer overeind. Een stuk van haar borst komt in beeld. Het lijkt haar weinig uit te maken.

			‘Hoe is het met jou?’

			‘Weet je die ene scène van The Notebook? In de stromende regen?’

			Ik zie Josefiens pupillen groeien. ‘Ja…’

			‘Nou, stel je dat voor. Maar in plaats van Ryan Gosling krijg je dus een krijsende kleuter. En in plaats van liefdesverklaringen krijg je doodswensen. En in plaats van een zoen krijg je een scheet.’

			Josefien is even stil.

			‘Voor die film zou ik geen kaartje kopen.’

			Het loopt al tegen tienen wanneer Luca eindelijk thuiskomt. Hij vraagt me mompelend of de dag goed is verlopen, maar kijkt me niet één keer aan. Eigenlijk wil hij direct door naar de werktafel. Voordat hij zichzelf weer heeft ondergedompeld in zijn creaties en acuut doofstom wordt, houd ik hem staande. Ik vraag hem of ik weg mag. Zo gauw als hij ‘ja’ heeft gezegd, schiet ik mijn kleren aan en ga naar buiten. Er is geen plan. Ik weet niet waar ik heen ga. Ik weet gewoon dat ik even weg moet, heel ver weg van mensen die mij Mimi noemen en van potten Nutella.

			Ik slenter door de straten van Trastevere, steek de Tiber over, op zoek naar iets wat me doet denken aan thuis. Aan de leuke dingen thuis. Iets wat me kan troosten.

			Het is gek hoe heimwee zich manifesteert. Zo word ik overspoeld door een gevoel van intens geluk bij het ontdekken van een frietzaak die er heel erg Nederlands uitziet.

			Chipstar, heet de winkel. Niet bepaald een typisch Nederlandse naam, maar ach… ‘Henks Frietkaam’ is vast moeilijk te onthouden voor Italianen. De gevel van Chipstar is felgeel en donkerblauw, de kleuren van IKEA. Het lijkt allemaal niet bepaald veelbelovend. Maar als ik binnenkom, wandel ik een oase van Nederlandse frituur binnen. HOLLAND, staat er op de wand gespeld. De muren zijn volgeplakt met fotobehang van molens en tulpenvelden. Aan het plafond flikkert tl-licht en de geur van friet dringt mijn neusgaten binnen. Ja, dit doet weer even denken aan de FEBO. Of aan die verschrikkelijke friettent op de Breestraat, City Snack. Shitty Snack, zoals we hem altijd grappend noemden.

			Mijn ogen dwalen over de menukaart. Bij het vooruitzicht van een puntzak friet begint mijn maag te knorren. Het is gek om de menu-opties in het Italiaans te lezen. Het klinkt allemaal zoveel chiquer in een andere taal. Chips piccolo met maionese al pepe.

			Er staan ook een heleboel andere sauzen en extra’s op het menu. Salsiccia, pancetta… Maar die eten we in Nederland niet. En al helemaal niet bij de frietjes.

			De Italianen hebben aan onze Hollandse snack een flinke eigen draai gegeven. Maar ik weet dat ik niet mag klagen. De wereld heeft Italië immers ook de pizza hawaï aangedaan.

			Als ik aan de balie heb besteld en afgerekend, kijk ik aandachtig toe hoe mijn frietjes worden bereid. Ik vind het bijna romantisch: het geluid van de sissende frituur en het ritmische geschud van de zoutpot, als een sambabal. Als ik eenmaal de papieren zak, gemaakt van oude kranten, in mijn handen gedrukt krijg, neem ik hem aan alsof het om een pasgeboren baby gaat.

			Met de zak in beide handen geklemd loop ik de straat op. Bewapend met mijn eigen stukje Holland. Ik wandel terug, dezelfde route als ik kwam. Als ik een nachtwinkel passeer, besluit ik spontaan naar binnen te gaan. Ik koop een pakje sigaretten en loop ook nog even langs de wijncollectie. Wellicht dat ik hem vind, de fles die ik herken. Mijn ogen glijden over de labels. Kleine paardjes, familiewapens, kunstige letters en kastelen. En dan staat hij er zomaar tussen: het zwarte haantje. Het voor mij bekende label. Zonder aarzelen grijp ik de fles en reken hem af.

			Tien minuten later heb ik me geïnstalleerd op de loopbrug naar Trastevere, de Ponte Sisto. Het is rustig op de brug. Geen toeristen. Geen straatmuzikanten.

			Het geluid van de Tiber die onder me door stroomt, harder dan ooit. Het licht van de straatlantaarns net genoeg om de stenen in het water te kunnen zien liggen. Stenen waartegen het water breekt en de stromen zich opsplitsen, allemaal hun eigen weg vindend. Ik zet de fles met het zwarte haantje aan mijn lippen. De enige wijn die ik ooit lustte. De smaak is anders nu. Misschien ligt het aan Italië. Misschien paart de wijn niet goed met de culinaire maaltijd die ik heb gekocht. Het kan aan zoveel dingen liggen, maar waarschijnlijk ligt het aan mij.

			De fles klemt tussen mijn middel en de brugreling. Het koude glas drukt tegen mijn middenrif. Ik tast in mijn zak naar het bekende karton, open het pakje en scheur het zilverpapier eruit. Aandachtig pak ik één sigaret en draai hem ondersteboven. Terwijl ik naar die omgekeerde sigaret kijk, moet ik denken aan iets wat mijn vader ooit tegen me zei.

			Ik was zes, en mijn opa was overleden. Ik had hem niet goed gekend, maar natuurlijk was ik verdrietig. Een opa hebben is toch altijd veel fijner dan geen opa meer hebben. Ik weet het nog goed. Ik zat huilend een tekening in te kleuren, die ik bij opa wilde leggen. Toen mijn vader me zag zitten, kwam hij naar me toe en hurkte naast me neer.

			‘Mia,’ begon hij. ‘Wees maar niet te verdrietig. Doodgaan is niets anders dan iemand die verhuist van de echte wereld naar de binnenwereld. Naar de wereld in je hart.’

			Aan die uitspraak moet ik denken, terwijl ik over de Tiber kijk en de wijn drink die ik eigenlijk niet meer lust.

			[image: ]

			Leiden

			Het was de avond van Max’ halfjaarlijkse datediner. Twaalf jongens en hun vriendinnen in de tuin van een van Leidens oudste studentenhuizen.

			Omdat het een bijzondere gelegenheid was, het was mijn eerste chique dinertje ooit, had ik een cadeautje gekocht voor Max. Een zilveren sigarettendoosje. Ik had het een paar dagen eerder gevonden, toen ik over een vintagemarkt liep met Josefien. Ik weet niet uit welk jaar het precies kwam en of het van een goed merk was. Waarschijnlijk niet, want het had niet veel gekost. Maar het zag er mooi uit en het deed me aan Max denken. Het leek me dat zijn gelukssigaretten daarin netjes en droog zouden blijven.

			Toen Max me ophaalde van huis, gaf ik het hem. Terwijl hij het uitpakte, werd ik ineens onzeker. De knopen van zijn mouwen zagen er al chiquer uit dan mijn cadeau. Wat als hij het niet mooi vond?

			Maar Max reageerde er blij op. ‘Ah, Maatje, wat lief van je,’ zei hij, en hij drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Daar ben ik heel blij mee.’

			Zijn duimen gleden even over het reliëf van het doosje, voordat hij het in zijn binnenzak stak.

			Toen we aankwamen, was het gezelschap al compleet. Net als Wietze en Vincent waren ook Max’ andere vrienden luidruchtig en zelfvoldaan. Stuk voor stuk gladde jongens, met schuine grappen en gevatte opmerkingen. Allen droegen ze een wit overhemd met een chique das. In hun mouwen glinsterende manchetknopen. Ik probeerde stiekem in te schatten hoeveel hun kleding gekost moest hebben. Waarschijnlijk ongeveer anderhalf jaar huur en een eerstgeborene.

			De dates van de jongens droegen jurken tot op de knie, rode lippenstift en een lage hak. Hun haren – de meesten waren blond – waren in een zijscheiding gekamd en half opgestoken. Ik vroeg me af of er misschien ergens een plek bestond waar ze speciaal zo gefokt werden.

			Onaardig was het gezelschap niet. Integendeel, met hen praten en lachen ging moeiteloos. Ze gaven me niet het gevoel dat ik buiten de boot viel. Ik voelde me een welkome gast. Niet een van hen, maar wel welkom.

			Waarschijnlijk hielp mijn eerste indruk ook mee. Toen een van Max’ jaarclubgenoten vroeg wat ik had gestudeerd en ik film- en literatuurwetenschap antwoordde, voegde ik daar zelf maar cynisch aan toe: ‘Dus ik ben eigenlijk opgeleid om werkeloos te zijn.’

			Dat zorgde voor hard gelach in de kamer en een ‘Nou, ik ben blij dat je het zelf zegt’.

			Toen het tijd was voor het diner, werd dit met de grootste zorgvuldigheid opgediend. Drie leden van het gezelschap, die ook in het huis woonden, hadden die taak op zich genomen. Elk bord was opgemaakt alsof het uit een sterrenrestaurant kwam en ging gepaard met een kleine speech. Het was niet te tellen hoe vaak de glazen werden geheven.

			Max zat de hele avond naast me, en vanaf die veilige plek luisterde ik mee naar de gesprekken. Van huisfeestjes, roeiploegjes en biercantussen ging het naar politiek, advocaten, belasting en weer terug. En ineens, op een onbewaakt moment, werd ík het onderwerp van gesprek.

			‘Dus, Mia van de ub, wat zijn jouw intenties eigenlijk met onze Maximus?’ vroeg BJ. De jongen met de zegelring, die zijn stempel op elk gesprek drukte.

			Een andere tafelgenoot vulde aan: ‘Ja, wij maar denken dat Max met zijn neus in de boeken zit, zit-ie eigenlijk met zijn neus tussen jouw benen.’ Hij lachte hard om zijn eigen grap.

			BJ gaf hem een stomp en herhaalde zijn vraag. ‘Heb jij wel eerbare intenties met deze pientere jongeman?’

			Even leek het alsof Max in mijn plaats ging antwoorden. Hij opende zijn mond, maar sloot hem weer net zo snel. Toen pakte hij zijn glas en zette het aan zijn lippen. Misschien had hij het gevoel dat hij het op een zuipen moest zetten voor hij mijn antwoord hoorde. Ondertussen voelde ik de blikken van BJ en andere tafelgenoten op me branden. Ik rechtte mijn schouders, sloeg mijn benen over elkaar en duwde mijn borsten iets omhoog. ‘Hoe bedoel je? Ik ben alleen bij hem voor de seks.’

			De jongens aan de tafel schoten in de lach.

			‘Aha, dus zo zit dat,’ bralde BJ.

			Ik glimlachte, opgelucht dat ik me er met een grapje vanaf had weten te brengen. Pretty Woman’s grapje, eigenlijk.

			Na het vijfgangendiner dronken we koffie in – wat men noemde – de museumkamer. In die kamer was het moeilijk te geloven dat ik niet in Versaille, maar gewoon op de Hooigracht was. De kamer was adembenemend mooi. Onvoorstelbaar. De witte muren met het gedetailleerde beeldwerk. De enorm hoge doeken met natuurlandschappen. Bergen, boerderijen, oranje hemels. Waanzinnig. Elk boomblaadje en elk grassprietje zag eruit alsof er uren schilderwerk in had gezeten. Ik kon bijna de berglucht inhaleren, zo realistisch was het. En dat allemaal in een studentenkamer. In een huis waar ik eerder nog half aangevreten muizenvallen en vuilnisbakken met kots in de gang had zien staan.

			De museumkamer was de kamer van BJ, de oudste huisgenoot. De doeken van Dirk Daalens III maakten zelfs op het gezelschap dat hier vaak was geweest een diepe indruk. BJ wist het een en ander over de geschiedenis te vertellen. De doeken waren oorspronkelijk nog vele malen groter geweest, maar waren ooit in kleine delen geknipt. Op de schilderijen stonden zoveel landschappen en buitenluchten afgebeeld, omdat ze de illusie van een tuin moesten creëren. BJ woonde namelijk in het deel van het huis dat vroeger de tuinkamer werd genoemd. Nadat hij dat had verteld, sloeg hij een van de andere jongens op zijn rug.

			‘En Evert hier, die woont in de oude paardenstal.’

			‘Ja, dat geloof ik wel. Ik zag die sjaars van hem hier zondagochtend nog, wat een paardenkop.’

			De woorden kwamen van iemand uit de groep, maar ik kon niet zien van wie. Een paar van de andere jongens begonnen naar Evert te hinniken, maar al snel werd het weer ongemakkelijk stil. Evert liep rood aan, zijn vriendin staarde zwijgend naar de grond. Ik kneep in mijn vingers tot mijn handen doof aanvoelden.

			Een paar jongens keerden terug naar de tuin; een deel begaf zich naar de woonkamer, en een overgroot gedeelte ging richting de drankkast. BJ stak een nieuw verhaal af tegen de paar leden van de groep die nog aandacht voor hem hadden. Ik zonderde me even af, nam plaats op de rand van het bed en probeerde deze buitenwereld in me op te nemen. Me voor te stellen hoe het moest zijn om hier wakker te worden. Elke dag, met zo’n uitzicht.

			Ik zag dat BJ verderop in de ruimte naar me glimlachte. Hij zei iets tegen de rest van de groep, waarop ze de kamer meteen verlieten. Met een glas whisky in zijn ene hand en de andere in de zak van zijn pantalon wandelde hij naar me toe. Hij kwam naast me zitten op zijn bed.

			‘Onder de indruk, zie ik?’

			‘Dat kun je wel zeggen. Jij woont in een museum.’

			Ik keek nogmaals in het rond.

			‘Dat heb je dus mis. In de achttiende eeuw werden ruimtes als deze gemaakt om in te leven. Om elke dag omringd te zijn met schoonheid.’

			BJ gaf me een speels klapje op mijn been. Ik kreeg koude rillingen van de nadruk die hij op het woord ‘schoonheid’ legde.

			‘Nu weet Max daar natuurlijk al het een en ander van.’ BJ veegde ongevraagd een haar uit mijn gezicht.

			Snel verbrak ik de stilte die was ontstaan, in de hoop dat hij het weer gewoon over Dirk Daalens III of iets anders seksloos zou hebben. ‘Wat moet het tof zijn om hier te wonen. Wakker te worden met zo’n uitzicht.’

			Ik weet niet meer of BJ zijn hand opnieuw op mijn been legde of dat hij hem daar al die tijd had laten liggen.

			‘Nou, Mia, je kunt het ook zelf meemaken, hoor…’

			Het bed kraakte onder zijn gewicht toen hij ging verzitten. Zijn bolle buik stak iets meer naar voren. Hij leunde naar me toe. Op mijn verwarde uitdrukking reageerde hij met een glimlach, alsof hij alleen maar had gevraagd of ik suiker in mijn koffie lustte. Ik wendde mij blik af en probeerde zo stil mogelijk te blijven zitten, in de hoop dat het hier alsjeblieft bij bleef. Pas toen de stilte een paar seconden had gehad om de ruimte te vullen, stond BJ plotseling op. Het moment van zich afschuddend, als een dikke hond met een natte vacht.

			‘Hé grapje toch, ik zie heus wel hoe jij naar onze Max smacht. Daar komt deze jongen niet tussen.’ Hij haalde nonchalant zijn neus op en stak zijn hand naar me uit om me omhoog te helpen.

			Ik stond snel op zonder die aan te nemen.

			‘En no offense, een bibliothecaresse is wel geil, hoor. Maar ik heb meer met stewardessen.’

			Toen we later die nacht door de binnenstad naar Max’ huis wandelden, haalde hij mijn hand uit mijn jaszak en hield hem vast. ‘Viel het mee of viel het tegen?’ wilde hij weten.

			‘Ik vond het gezellig,’ antwoordde ik naar waarheid. Ik had direct nadat het had plaatsgevonden al besloten het gesprek met BJ compleet te vergeten.

			‘Zie je, zo eng zijn ze niet, hè?’

			‘Nee.’

			‘En je intenties?’

			Ik lachte. We pauzeerden op de Koornbrug, die bezaaid lag met slordig geparkeerde fietsen. Max leunde over de reling. Die was extra mooi rond deze tijd van het jaar, versierd met knalroze en gele bloemen. We keken richting de Stille Rijn. Het oudste stukje van Leiden.

			‘Mijn intenties…’ herhaalde ik, terwijl ik wachtte op de sigaret die Max voor me pakte.

			‘Wacht even,’ zei hij. Hij pakte de sigaretten uit zijn kartonnetje en plaatste ze in zijn nieuwe zilveren houder. Ik weet niet meer of hij er wel eentje had omgedraaid.

			‘Mijn intentie is om nog heel veel lekkere dingen met je te eten en mooie landschappen met je te zien.’

			Max gluurde naar mijn decolleté. Of hij het expres deed of niet, ik moest er in elk geval om lachen. Toen draaide ik me half om, met mijn rug tegen de reling leunend. In de verte zag ik de Franse bakkerij, waar de bakkers elke nacht vanaf 3.00 uur broden bakten. In het weekend stond er ’s ochtends altijd een rij tot ver in de straat.

			‘Ook als ik precies zo’n rechtse glibber word waar jij zo de jeuk van krijgt? Als ik VVD stem en bij de bank werk? En mijn vrienden twintig minuten praten over kurk of geen kurk?’ Max lachte en tikte op zijn sigaret. De as dwarrelde brandend en wel in de Rijn. We keken er zwijgend naar.

			‘Dan word ik je trophy wife met een linkse hobby,’ grapte ik uiteindelijk.

			Max draaide zich mijn richting op en sloeg zijn arm om me heen. In zijn borstzak voelde ik zijn zilveren sigarettenkistje zitten. Een fietser passeerde ons, hobbelend over de tegels. Hij hield zijn blik strak voor zich uit gericht, zijn best doend om geen moment te onderbreken.

			Max schraapte zijn keel. ‘En wat als ik het nu niet haal? Als mijn thesis niet lukt en het niks wordt. En ik het over moet doen of er misschien wel gewoon helemaal mee stop –’

			Ik onderbrak hem. ‘Dan vind ik je nog steeds even leuk en lief en knap. Bachelor of geen bachelor. Echt, Max, het komt goed.’ Ik zag mijn weerkaatsing in zijn mooie blauwe ogen. ‘En als het toch misgaat… dan zou ik je zo weer van de vloer plukken.’

			Max was even stil. Toen glimlachte hij en drukte een kus op mijn voorhoofd. Hij zei niets.
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			Rome

Sophie Maes is niet het type meisje dat zich op haar kop laat zitten. Dat mag meteen duidelijk zijn. Ik wacht haar op voor de McDonald’s aan Via Marco Minghetti. Een minuut of vijf sta ik op de uitkijk, maar wanneer ik haar in het oog krijg, kan het niet missen. Een klein meisje met een fiere houding, lange rossige haren en een blinkende zonnebril op haar hoofd. Ze komt met snelle passen mijn kant op gelopen. Toeristen springen voor haar opzij, straatverkopers wagen het niet om haar aan te spreken. Sophie heeft geen tijd voor onzin. Dat hoeft ze niemand uit te leggen.

			Ik heb Sophie ontmoet via de onlinegroep voor au pairs in Rome. Eindelijk ben ik lid geworden. Nu Andrea en ik geen vrienden meer mogen zijn en Marjolein zo’n beetje getrouwd is, leek het me een goed idee om wat nieuwe contacten op te doen. Bovendien vond ik het stiekem wel fijn om de berichten in de groep te lezen. Het is in elk geval een feit dat ik niet de enige ben die het te stellen heeft met vijandige kinderen en taalbarrières.

			Toen Sophie zich introduceerde als nieuwe nanny in Rome, besloot ik spontaan om te reageren. Ze had niet veel over zichzelf geschreven. Alleen dat ze nieuw was, uit Antwerpen kwam en eerder nanny was geweest in Londen. Ze had me bij Antwerpen. Een andere Nederlandstalige nanny in Rome, wat fijn! Het leek me heerlijk om weer samen met iemand ‘godverdomme’ te kunnen zeggen. Al doet zij dat dan met een zachte g.

			‘Nondeju, wat lopen die mensen hier toch belachelijk langzaam,’ snauwt Sophie zodra ze voor me staat. ‘U zijt Mia, toch?’ vraagt ze daarna pas. Ze vraagt het alsof ze boos is dat ik zo heet.

			Ik knik en steek mijn hand uit.

			‘Lotgenoot,’ zegt ze wanneer ze mijn hand schudt.

			Een grapje dat ze waarschijnlijk stiekem meent. Ze ziet eruit alsof ze een zware start heeft gehad. Onder haar ogen zie ik blauwe kringen en haar nagels zijn verbeten. Typisch NNS: Nieuwe Nanny Syndroom.

			‘Laten we binnen een colaatje drinken. Hier begrijpen we de menukaarten tenminste.’

			Sophie loopt voor me uit naar binnen. Haar volle witte benen steken wit af onder haar zwarte mini-jurk. Ik volg haar de McDonald’s in.

			Sinds ik hier woon, ben ik geen enkele keer een Mac in geweest. In Leiden ging ik vaak, vooral toen ik nog student was. De Mac aan de Beestenmarkt was in het weekend de hele nacht open. Om drie uur ’s nachts was het daar spits. Er gebeurden vaak gekke dingen. Studenten die ineens hun broek lieten zakken en in het restaurant pisten. Vechtpartijtjes. Zelfs een keer iemand die een prullenbak probeerde te stelen. Het zijn net kleuters eigenlijk, die studenten.

			Qua interieur zijn mijn oude vertrouwde Mac en deze Romeinse variant identiek. Dezelfde banken, dezelfde tafels, dezelfde foto’s op de kaarten. Hetzelfde vreugdeloze personeel achter de kassa.

			Sophie en ik voeren onze bestelling in op een bestelpaal en halen hem een paar minuten later op. Twee cola en twee burgers die je in één hap ophebt. Op de verdieping boven vinden we een leeg tafeltje. Vanaf mijn plekje kijk ik uit op de drukke steeg richting Via dei Sabina. De trossen selfiesticks van de straatverkopers steken hoog boven het winkelpubliek uit. Hier en daar wapperen eenzame toergidsen met vlaggetjes boven hun hoofd, als verslagen strijders.

			‘Mocht u straks ineens luid getrommel horen, dan zult ge zien dat er vanuit alle hoeken mensen wegvluchten.’

			Sophie kauwt achteloos op een hap eten alvorens ze verdergaat met haar verhaal.

			‘Dat zijn de straatmuzikanten, die waarschuwen elkaar dat de polies eraan komt. Als ze hier betrapt worden, kunnen ze allemaal een boete krijgen. Ik heb het vorige week zelf gezien. Ze stoven allemaal weg, als paarden na een schot.’

			Ik luister naar Sophies verhaal. Soms duurt het even voordat ik haar goed begrijp; haar Vlaamse accent is nogal aanwezig. Ook vraag ik me af wat ze bedoelt met die laatste uitspraak. Wie schiet er paarden neer? Doet men dat in Antwerpen? Het duurt even voordat ik me realiseer dat ze het waarschijnlijk over races heeft.

			‘Hoelang bent ge hier al?’

			‘Nu ruim drie maanden.’

			Sophies ogen worden iets groter. Het felle oogwit contrasteert met het zwarte potlood onder haar wimpers.

			‘Pfiew hé, dat is nogal een prestatie, als ik sommige verhalen mag geloven.’

			Begin ik nu de status van Noortje te krijgen? Volgens mij bestaan er naast hondenjaren ook zoiets als nannyjaren. Elke tijdseenheid telt voor een au pair zeven keer.

			‘Dus jij bent au pair in Londen geweest? Wat leuk!’

			Sophie knikt, een glimlachje krult om haar lippen. ‘Londen is heel makkelijk. Als u begrijpt hoe de straten daar aan elkaar liggen, hoe de map werkt, dan kunt u overal de weg vinden. Ik verdwaalde er nooit, zelfs niet in het begin. Hier kan ik nog niet eens de wc in huis vinden zonder Google Maps.’

			‘En je gezin? Is het leuk?’

			Sophie haalt haar schouders op, likt wat vet van haar vingers. ‘Het meisje is heel verwend. Haar ouders proppen haar heel de dag vol met koek en snoep, dus ze heeft behoorlijk overgewicht. Elk weekend gaan ze naar hun vakantiehuis in Ostia. Ze vragen me telkens of ik mee wil, maar ik blijf liever thuis. Dan heb ik nog iets van privacy.’

			Ze onderbreekt zichzelf even om een slok van haar cola te nemen.

			‘Wat goe, dacht ik: een eigen kamer, op een eigen verdieping. Hadden ze er niet bij gezegd dat het op een open vide was. Zonder tussenmuur. Als het gezin in de bijkeuken zit, kunnen ze zo omhoog in mijn slaapvertrek turen. Als ik een scheet laat in mijn slaap, onderbreek ik hun televisieavond.’

			Sophie rolt met haar ogen. Ik leef met haar mee. Ik moet er niet aan denken om mijn Skypegesprekken met Josefien te moeten voeren terwijl Vanessa meekijkt. Andersom denk ik ook dat er een hoop is dat Vanessa liever stiekem doet zonder dat iemand het ziet.

			‘Wat deed u in Holland, als ik vragen mag? Voordat u naar Rome kwam?’

			De te verwachten vraag. Hij valt nu anders dan voorheen, merk ik. De laatste tijd heb ik het gevoel dat er geen Mia meer bestaat van voordat ik Mimi werd. Alsof deze nieuwe identiteit die mij aangemeten is, de nanny, langzaam maar zeker de enige is die overblijft.

			‘Ik was net afgestudeerd, werkte eerst bij een marketingbureau als tekstschrijver. Dat was niks. Toen heb ik een bijbaantje gevonden in de bibliotheek.’

			‘Ah tof, dus gij schreef al die leuzen als ‘‘Omdat u het waard bent’’ en ‘‘Just do it’’?’

			‘Nee, nog veel spannender. Ik mocht corporate e-mails schrijven over medische schoonmaakmiddelen en pensioenmodellen.’

			‘Amai zeg, dan wilt ge toch liever meteen gewoon spontaan doodgaan?’ Sophie leunt met haar wang op haar hand. Daarna lijkt ze zich even te realiseren dat ze me pas zo’n drie minuten kent. ‘Excuus. Ik wilde u niet beledigen.’

			Ik schiet hard in de lach. ‘Dat doe je niet. Sterker nog, ik had het zelf niet beter kunnen verwoorden.’

			Sophie glimlacht en schudt met haar drankje om te horen hoeveel er nog in zit. Zo te horen negenennegentig procent ijs, één procent cola.

			‘Dus u bent wel blij met deze job hier? Hoe is uw gezin?’

			Ik slaak een diepe zucht. ‘Dramatisch.’

			En dan vertel ik haar alles. Zomaar, de zinnen vormen zich alsof het verhaal al klaarstond in mijn hoofd. Ik vertel haar over mijn eerste dag, de handen van Leo in de keukenla. Ik vertel haar over de beroving door de twee meisjes, dat Tommaso dramde om een taxi. Over het etentje waar niemand me zag. Over de inbraak en de pannenkoeken bij Andrea. Over Marjolein en Noortje. Over Vanessa en haar onderonsjes met Marco. Over Lolita, die zo lief is. Over mijn sigaretjes met Vanessa en dat ik Andrea niet meer mag spreken. En als ik al die verhalen zo achter elkaar vertel, realiseer ik me hoe belachelijk veel er is gebeurd sinds ik hier kwam. Sophie, die pas net aan haar nieuwe baan begint, schrikt er ook van. We zijn beiden even stil nadat ik ben uitgepraat.

			‘En wat is uw plan nu? Gaat u blijven?’ vraagt ze dan.

			Haar Vlaamse accent klinkt zowel vertrouwd als afstandelijk. Een beetje alsof Samson en Gert ineens corporate management zijn gaan doen.

			‘Ik heb er nog niet over gedacht om weg te gaan. Maar ik hoop wel dat het snel beter wordt.’

			‘Misschien helpt het ook om wat meer uw eigen weg te gaan. Kom an, het is leuk dat u goed uw best wilt doen voor die kids. Maar u kwam hier vast ook met een andere reden dan oppassen? De stad zien, Italiaans leren. Whatever.’

			Sophie tikt met haar gevijlde vingernagels op de tafel. De viezige, overal ter wereld identieke McDonald’s-tafel. Als ze haar benen over elkaar slaat, hoor ik het zuigende geluid van de bank op haar blote huid. Hoog tijd om hier weg te gaan. Terwijl we ons afval weggooien en de uitgang opzoeken, denk ik na over wat Sophie zojuist heeft gezegd. Maar de reden dat ik hier werkelijk kwam, heeft ze niet genoemd. De reden met de blonde krullen.

			Even later lopen Sophie en ik samen door een drukke winkelstraat. Als we langs de Flying Tiger lopen, trekt Sophie me mee naar binnen.

			‘Ik wil een koptelefoon kopen. Voor als ik op mijn kamer zit. Dan kan ik tenminste nog doen alsof ik alleen ben.’

			We lopen samen langs de schappen. Ik moet lachen om Sophies opvliegende karakter. Als er een dame voor haar loopt te treuzelen, gooit ze dramatisch haar armen in de lucht en sist ze geïrriteerd: ‘Come on!’

			Dan beukt ze zichzelf een weg de winkel door. Heel vriendelijk is het niet, maar misschien is dit wel de juiste houding om te hebben in Rome. Misschien zullen deze stad en deze job aangenamer zijn voor iemand zoals zij.

			Sophie bekijkt verschillende koptelefoons uit het schap, terwijl ik iets anders ontdek.

			‘Ze hebben hier drop!’ roep ik opgewekt.

			‘Gadver.’

			Ik grinnik om Sophies afkeer en pak twee zakken drop. Ze voelen als een prijs. Ik houd ze stevig vast. Ik voel me even gelukkig als eerder met die zak friet.

			‘Wilt u vrijdagavond afspreken? Dan vier ik dat de familie naar Ostia is.’

			Sophie en ik hebben een ijsje gehaald en lopen nog even door de stad. Zij met haar koptelefoon, ik met mijn zakken drop. Ik twijfel of ik plannen kan maken. Officieel heb ik vrijdagavond vrij, maar Vanessa werkt zo onregelmatig de laatste tijd… Het zou zomaar kunnen dat Luca me toch nog nodig heeft.

			Ik voel de ogen van Sophie op me prikken. Haar puntige nagels ongeduldig trommelend tegen haar knie. Dan herinner ik me wat ze eerder die middag zei, over mijn eigen plannen maken. ‘Ja, is goed. Leuk.’

			Sophie glimlacht. Een van de weinige keren dat ik haar dat zie doen. Het ziet er een beetje onwennig uit. Alsof ze vergeten is hoe het moest.

			‘Ik zal eens checken of er nog meer leuke meiden op de Facebookpagina zitten. Dan maken we er een echte girls night van.’

			‘Vind je het dan leuk als ik een andere Nederlandse vriendin meevraag? Dan leer je die ook meteen kennen.’

			‘Uiteraard, the more the merrier.’

			Ze bedoelt het lief, maar het voelt alsof het uit de mond komt van Cruella de Vil.

			Sophie blikt op haar horloge en blijft resoluut staan. ‘Ik moet zo weer.’

			‘Vroege dienst?’

			‘Valt mee… Maar ik moet op tijd richting huis lopen, moest ik nog vier keer willen verdwalen.’

			Ze knipoogt. Ik heb niets tegen haar logica in te brengen.

			Nadat we afscheid hebben genomen, strijk ik neer op een bankje. Terwijl ik de rest van mijn ijsje opeet, kijk ik Sophie na. Ze stormt langs opdringerige proppers en slaat een arm weg van een toerist die voor haar neus selfies zit te maken. Ze is een unstoppable force.

			Dan plotseling, uit het niets, klinkt er hard getrommel. Onrust verspreidt zich door de straat. Eerst beweegt de trommelaar vooraan, daarna de schilderende man naast de ijskraam en ten slotte ook de straatverkoper met een arm vol Afrikaanse kettingen en tasjes. Ze beginnen allen opgefokt hun boeltje bij elkaar te rapen en zijn in no time uit het zicht verdwenen.

			[image: ]

			Leiden

			De laatste weken van juni zagen Max en ik elkaar bijna dagelijks in de ub. We waren niet meer alleen; Max zat zo’n beetje vastgeplakt aan zijn studiepartner Senna.

			Die Senna was een apart figuur. Onaardig zeker niet, maar apart. Hij droeg bijna altijd dezelfde broek van donkergroene ribstof. Hij was er een van het uitstervende soort student, dat nog een plastic broodtrommel meenam. Er zaten altijd exact zes boterhammen in, allemaal met ham. Senna at ze achter elkaar, met een kop koffie uit de automaat. Af en toe probeerde ik met hem te kletsen. We waren door al die middagen en avonden die hij in de bibliotheek versleet, toch een soort van kennissen van elkaar. Of lotgenoten.

			Ik stelde hem vragen over zijn weekend, zijn interesses, zijn vakantieplannen… Senna gaf nooit veel antwoord. Ik denk dat hij erg verlegen was.

			Eén middag, nadat zijn trommel leeg was en zijn koffie op, richtte hij zich ineens wel tot me. Ik dacht eindelijk een echt gesprek met hem te hebben. Toen vroeg hij of ik in de computer een bron kon opzoeken die hij niet kon vinden. Ach ja, het was een welkome afwisseling van een middag naamkaartjes plastificeren.

			Op de dagen dat ik ’s avonds geen dienst had, zaten Max en ik vaak op het terras. Of we haalden een visje van de markt en aten dat op het balkon. Vaak vergezeld door een twintigtal meeuwen, loerend naar overgebleven hapjes.

			Op een specifieke avond was Max ineens een stuk prateriger dan normaal. Ik had hem niet eens naar zijn thesis gevraagd, hij begon uit zichzelf te vertellen.

			‘Het schiet nu écht op. Ik denk dat ik de deadline van 25 juli gewoon kan gaan halen. Ik had mijn zomer echt al opgegeven.’

			‘Wat goed!’ Ik nam een slok wijn. Nog nooit eerder had ik wijn lekker gevonden, maar Max had me er een aanbevolen die ik direct lekker vond.

			‘Ja, écht, Maatje. Nog één of twee pittige weken, maar dan gaat het gewoon lukken.’

			In zijn mondhoek zat wat oranje whiskysaus. Hij veegde zijn lippen af met een servetje en kneep het tot een prop.

			‘Gaat het zo vlot? Heb je eindelijk de inspiratie gevonden?’

			Max knikte. Ik zag mezelf weerspiegeld in zijn grote vierkante zonnebril en schrok van mijn in elkaar gezakte houding. Ik rechtte mijn rug en zette mijn eigen zonnebril ook op.

			Max hief zijn gesloten hand. Hij strekte zijn pink. ‘Ten eerste: vanmiddag stuur ik dat nieuwe hoofdstuk op. Ten tweede: mijn literatuurlijst in orde maken.’

			Hij tikte met de vinger van zijn rechterhand op zijn linkerringvinger.

			‘En dan ten derde: zorgen dat alles in elk geval voor 7 juli naar de eerste lezer kan. En dan gaat het gewoon lukken.’

			‘Hé wat grappig, jij telt van pink naar duim in plaats van van duim naar pink.’

			Max keek me verwonderd aan. ‘Hé, heb je eigenlijk wel geluisterd?’

			Ik schudde mijn hoofd, bedacht dat ik het tegenovergestelde bedoelde en knikte. ‘Je bent goed bezig. Als dat ding bij de eerste lezer ligt, hang ik slingers op in de bieb.’

			‘Ja, kutje cola, daar heb ik natuurlijk niks aan. Dan kom ik niet meer in de ub.’ Max zette lachend het glas wijn aan zijn lippen.

			‘Hé, en ik dan?’

			Max haalde zijn schouders op en liet de wijn roteren in het glas.

			‘Dan ga ik jou gewoon in het wild spotten.’

			‘Misschien kom ik wel op allemaal plekken die jij niet leuk vindt,’ grapte ik.

			‘Leiden is klein, hoor. Ik vind je wel.’

			Ik glimlachte. Max kuste mijn voorhoofd en keek me toen onderzoekend aan.

			‘Serieus trouwens, laten we een keer iets doen wat jij leuk vindt. Ik heb je vrienden nog steeds niet gezien. Laten we een keer met hen op stap gaan.’

			Max’ wangen waren een beetje verbrand, waardoor het leek alsof hij constant bloosde. Ik veegde met mijn duim over zijn warme huid. Een verdwaalde wimper plakte onder zijn oog. Ik plukte die eraf en blies hem weg.

			‘Ik mag een wens doen,’ zei ik.

			Max keek even naar de wimper die wegvloog, met een wens erop. ‘En?’

			‘Dat je 25 juli gaat halen.’
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			Rome

			Zeven vrouwen, vier nationaliteiten en drie talen rondom één tafel. Onze vriendinnenavond. Naast de Vlaamse Sophie, de Hollandse Marjolein, Noortje en ikzelf zijn ook een Zweeds en twee Amerikaanse meisje aangeschoven. Aanwas van de Facebookgroep. Aan de kringen onder hun ogen valt af te lezen hoelang geleden ze begonnen zijn.

			Aan tafel wordt druk gekletst. Anekdotes ademloos aangehoord en overtroffen. Verhalen onderbroken en aangevuld. Engels, Nederlands en Italiaans door elkaar.

			We zitten in het tentje als waar ik Marjolein de eerste keer ontmoette: Carlo Menta. Pizza en Coca-Cola, het perfecte troostmenu na weer een uitputtende week. Het is druk in het restaurant, zoals elk weekend. We zitten buiten op het overdekte – en overvolle – terras. Door de straten galmt het repertoire van de violisten en de trommelaars, elk weekend hetzelfde. Marjolein is de enige aan tafel die er stralend uitziet. Haar gezicht gebruind, sproeten op haar wangen en haar haren nog blonder dan voorheen. En ze is verliefd, dat doet een meisje ook veel goed.

			‘Heb je een fijne week gehad?’

			Natuurlijk weet ik het antwoord. Zij heeft heel de week onder een hete Italiaan gelegen, terwijl ik bekogeld werd met spruitjes door een hysterische kleuter. Sommige dingen zullen nooit eerlijk zijn.

			‘Ik denk erover om hier te blijven,’ zegt ze glimlachend.

			‘Voorgoed?’

			‘Voorgoed.’

			‘Wauw,’ antwoord ik onder de indruk. Ik tuur naar mijn bord, het zwartgeblakerde randje aan mijn pizzakorst. De geluiden om me heen beginnen verder weg te klinken. Ik weet dat het egoïstisch is, maar het feit dat Marjolein het zó goed heeft hier, maakt mijn eigen situatie rotter. Het liefst zou ik naar het toilet lopen om even anoniem in een wc-hokje te staan schreeuwen. Dat gaat niet, want het meubilair staat hier zo dicht op elkaar, dat ik niet van tafel kan gaan zonder met mijn billen in de spaghetti bolognese van de buren te hangen.

			Dan neemt Sophie ineens het woord. ‘Allee, dan moet ’t wel een heel knappe gast zijn, als u daarvoor hier wilt blijven. Zijt u geen stewardess van professie? En dan blijft u hier als kinderjuf?’

			Ik weet niet of het haar bedoeling is om zo over te komen, maar ze klinkt nogal kattig. Marjolein vat het ook zo op. Haar houding verandert meteen. Ik voel me er een beetje schuldig over, ook al heb ik zelf niets gezegd.

			‘Het is nog maar een idee. Niets is zeker.’

			Sophie knikt. Ze leunt achterover en graait wat in haar jaszakken. Dan haalt ze een pakje sigaretten tevoorschijn en steekt er één op.

			‘Niemand bezwaar? Mind if I smoke?’

			Haar blik glijdt langs de tafel. De peuk steekt al in haar mond. Met een feloranje vlam licht ze het ding op.

			‘Vindt jouw familie het niet erg dat je rookt?’ vraagt Noortje verbaasd.

			Sophie haalt haar schouders op. ‘Die zijn hier toch nie, of wel?’

			‘Ik bedoel je Italiaanse familie. Hier, je werkgevers… De meeste gezinnen hebben liever geen rokende nanny.’

			‘Ja, ik had u de eerste keer begrepen. Maar dat is wat ik zei: die zijn hier nu niet.’

			Marjolein lacht en rolt met haar ogen. Ik weet niet of ze Sophie gevat vindt of gewoon een draak. Zelf weet ik dat ook niet zo goed, maar ik ben niet in een positie om te kieskeurig te zijn over nieuwe vrienden. Marjolein is vast binnen een paar weken ingetrokken bij haar nieuwe vlam en haar eigen baby’s aan het maken. En Noortje ziet eruit alsof ze elk moment de moeder van alle burn-outs kan krijgen. Het is niet echt alsof zij zeeën van tijd hebben voor leuke etentjes en wandelingen door de stad.

			‘Amai, ik zal u eens een goe verhaal vertellen. Op de school van mijn meisje is een Franse nanny. Zij is de vierde al in dit gezin. Maar niet tot nu toe, nee, alleen al in dit kalenderjaar. En waarom? Nanny nummer één is snel vertrokken omdat papa toch wel érg obvious avances maakte. Dus ajuus, die was snel gevlogen. Dus allee, een nieuw meiske en ’t begint weer van voren af aan. Enfin, die kinderjuf woont nu dus met papa in hotel Ripa.’

			We zitten met open mond te luisteren.

			‘En nummer drie dan?’ vraagt Noortje.

			‘Ah, nu vergeet ik nog bijna het mooiste stukje. Die moest weg omdat ze aanpapte met bompa…’

			Het blijft even stil, totdat Sophie doorheeft dat die laatste zin verduidelijking nodig heeft.

			‘Opa, grootpapa.’

			We barsten alle vier in lachen uit. Nu de Amerikaanse meiden en de Zweedse doorhebben dat er iets interessants verteld wordt, willen ze niet buitengesloten blijven.

			‘Do you have any good nanny urban legend?’

			‘I have a good one, it’s quite scary though,’ kondigt de blondine uit Florida aan. ‘So, my friend told me a story about a girl who lived with a very, very rich family in Monti. They worked in fashion. I think they owned a model agency or something like that. Anyway, they weren’t good to her. The kids were horrible, she never got free time, and her payments were always late. So at one point, she was fed up and wanted to leave. The family said it was fine, they pretended to be very understanding. So the nanny gathered her stuff and handed in her key. And you know what they did to her?’

			Zes meiden buigen zich over de tafel.

			‘While she was packing, they locked her in. With their kids. I’m not kidding! They took her key and held her prisoner for like three days or something. Apparently Fashion Week was coming up, and they couldn’t find the time to look for a new nanny. So they just locked her in until they did.’

			‘O mijn god,’ verzucht Marjolein naast me.

			Het Zweedse meisje klopt zichzelf op de borst. Ze heeft zich verslikt in haar drinken.

			‘That can’t be true,’ reageert de andere Amerikaanse hoofdschuddend.

			Florida knikt fanatiek. ‘It is!’

			Dan hoor ik ineens Noortje naast me. ‘Yeah, it’s true. I heard it too.’

			We zijn er allemaal even stil van. Noortje neemt opnieuw het woord. Deze keer richt ze zich alleen tot Sophie, Marjolein en mij. ‘Weet je nog dat ik jullie vertelde hoe obsessief mijn gezin was?’

			We knikken. Hoe Noortje het zo lang uit heeft gehouden met die draken van een ouders en die twaalfjarige serial killer in the making… Ik zou het niet weten.

			‘Het is erger geworden. Ze hebben me de opdracht gegeven hem te timen.’

			Noortje kijkt schaamtevol naar beneden en haalt iets uit haar zak. Een stopwatch. Een ouderwetse, zoals ik hem ken van de sporttoernooien op de middelbare school waar ik altijd van spijbelde omdat ik zogenaamd ongesteld was.

			‘Wat moet je timen dan?’ vraagt Marjolein.

			‘Alles.’

			‘Alles?’

			‘Alles. Hoelang hij over zijn huiswerk doet. Hoelang hij doet over het eten van zijn middagsnack. Hoelang hij een boek leest, televisiekijkt, achter de computer zit, in bad gaat. Alles!’

			Marjolein en ik kijken naar elkaar en dan weer naar Noortje. ‘Dat is…’

			‘Gestoord, ik weet het! Ze willen zelfs dat ik time hoelang hij op de wc blijft. Fabian wordt pissig als ik dat doe, heel begrijpelijk ook, maar zijn ouders hameren erop.’

			Noortje smijt het apparaat vol afgrijzen op tafel. Alsof er een moord mee is gepleegd.

			‘Misschien zijn ze bang dat hij drugs gebruikt ofzo? Willen ze daarom weten hoelang hij wegblijft?’

			Noortje schudt kordaat haar hoofd.

			‘Ik kan het me niet voorstellen. Maar ik weet niet wat de reden wel is. Alleen dat ze alles in schema’s zetten en dat ze geïrriteerd zijn als ik iets niet doorgeef.’

			‘Nondeju, da klinkt echt als een science project ofzo.’

			We zijn alle drie even stil en barsten dan in lachen uit. Misschien vanwege de absurditeit van het verhaal. Misschien om de angst te onderdrukken dat er wellicht een kern van waarheid in zit. Misschien een combinatie van die twee. Maar wanneer de bediening komt, zijn we er in elk geval over uit dat we iets sterkers willen drinken dan cola. De cocktails en mixjes worden gelukkig snel geserveerd.

			‘Ik heb er nog eentje gehoord. Ik hoorde het van een nanny die ik ken via Viola’s dansles.’ Marjolein neemt een slok van haar mixdrankje en trekt een vies gezicht. Het verbaast me niet dat ze de smaak van alcohol niet zo gewend is. Onrustig roert ze met haar citroenstamper door haar drankje, waardoor de ijsblokjes tegen het glas klingelen.

			‘Het was een gezin in Rome, San Lorenzo, volgens mij. Een beetje landelijker. Groot huis, veel personeel. Je kent het wel,’ begint Marjolein haar verhaal. Met elke zin begint ze iets sneller te praten. ‘En het liep niet echt lekker tussen de nanny en de familie. Ze spraken elkaars taal niet goed. Zij hielden zich niet aan hun beloftes, de au pair negeerde de regels. Ik weet niet precies wat de omstandigheden waren, maar er was een conflict.’

			Vanuit mijn ooghoek zie ik Sophie en Noortje gretig knikken, alsof Marjolein een pageturner voorleest. Wanneer er een meisje aan tafel komt om onze borden af te nemen, slaakt Sophie een geïrriteerde zucht. Als ze weg is, praat Marjolein snel door.

			‘Op een dag kwam de au pair terug van een etentje met haar vrienden. En wat denk je? Haar koffer stond op de stoep. Al haar spullen, alles wat ze in haar kasten had liggen, in haar badkamer, in de wasmand… opgeruimd en in haar koffer gepropt. Ze probeerde nog aan te bellen en met ze in contact te komen, maar de familie had de gordijnen dichtgedaan. Even later zag ze een taxi voorrijden met een nieuwe meid erin. Trolley aan de hand. Vers uit het vliegtuig. Ze hadden gewoon alweer een nieuwe in laten vliegen. Nog geen twee uur later.’

			Noortjes mond hangt een beetje open.

			Sophie verstikt zich bijna in haar rook. ‘En wat had dat meiske dan gedaan? Is ze terug naar huis gegaan?’

			‘Dat weet ik niet… Niets meer van gehoord.’

			Marjolein haalt haar schouders op. Het lijkt alsof ze aangedaan is door haar eigen verhaal. We zwijgen en lurken tegelijk aan onze rietjes, wisselen wat verslagen blikken uit. Ik denk dat ik namens ons allen zou spreken, als ik stelde dat dit een van de pijnlijkste scenario’s is die een au pair zich voor kan stellen.

			Vanaf de andere kant van de tafel roept Florida een vraag. ‘Anybody ready for dessert?’

			Sophie slaat vastbesloten met haar vuist op de tafel. ‘Yes, a club!’

			Een uur later waggelen zeven meiden aangeschoten door de Romeinse straten. Vier nationaliteiten, drie talen en allemaal een dubbele tong. We lopen langs de Via Nazionale. Ik heb het idee dat ik de straat waarin we uitkomen ergens van ken. En dan zie ik weer waarvan. De stripclub. Weer staat er publiek buiten. Ik moet denken aan de vrouwen die ik de vorige keer lachend naar buiten heb zien strompelen. Ik vraag me af of zij hun eigen urban legends over strippers hebben. Zoals een paaldanseres die een miljonair strikte of een dame van plezier die Berlusconi een lapdance moest geven. Nu ik erover nadenk, is die tweede niet echt een urban legend, waarschijnlijk gewoon een gemiddelde zaterdagavond.

			We komen in een andere straat, die een beetje een klim heeft. In het pad liggen hobbelige stenen, aan beide kanten staan kleurige huizen. Het weggetje is smal. Tussen de daken door zijn waslijntjes gespannen. De gevels van de panden zijn overtrokken door klimop. Een idyllisch plaatje. Het maanlicht loopt over in de straatlantaarns, die weer overlopen in de sterretjes van de rum-cola. Ik hoor de meiden lachen en weet dat ik dat geluid alleen maar hoef te volgen.

			In de club die Sophie heeft uitgekozen is het luidruchtig. Een harde bas, schelle synthesizers en een zenuwachtige drum. De dansvloer is fluorescerend blauw en in de lucht hangen plastic flamingo’s en papegaaien. Want het is natuurlijk onmogelijk om lekker te dansen zonder plastic gevogelte. Sophie gaat los naast mij op de dansvloer. Marjolein en Noortje leunen tegen een muur en observeren de boel. De Amerikanen en de Zweedse hebben zich aangesloten bij een groep Italiaanse mannen. Ik weet niet precies bij welke van de groepen ik moet staan en laat me maar meevoeren met Sophie. De dj mixt een nummer. Het gaat van Eros Ramazzotti naar de beat van ‘L’Amour Toujours’. Mijn lijf beweegt op het ritme van de beat. Ik weet niet zeker of ik het nog aanstuur, het lijkt vanzelf te gaan. Mijn heupen wiegen. Sophie draait verleidelijk om me heen. Voor iemand die in haar bewegen en doen nogal lomp is, kan ze erg sierlijk dansen. Eenzelfde soort contradictie als de zachte g die haar grove taal soms bijna poëtisch laat klinken.

			Het refrein begint weer. ‘I still believe in your eyes, I just don’t care what you’ve done in your life. Baby, I’ll always be here by your side…’ klinkt de hoge stem. Eros Ramazzotti zingt een onverwachte uithaal, die klinkt alsof hij zijn teen stoot tegen een brandend strijkijzer.

			Getik op mijn schouder. Het is Marjolein. Ze gebaart dat ze iets in mijn oor wil zeggen. Ik hoop dat ze niet nu al naar huis wil.

			‘Weet je nog wie dat is?’

			Ze wijst naar de dj. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Het beeld voor me laat zich moeilijk vastzetten, alsof het wegflitst op de beat van de muziek. Ik kijk Marjolein vragend aan.

			‘Kijk nog eens goed.’ Ze legt haar handen op mijn schouders. Die plakken. Ik weet niet wie zweet, zij of ik. En dan, als ik nog een keer langs haar vinger in de verte kijk, zie ik het. Het is Andi! Dj Andrea, de barman van de Irish pub. Wat een toeval!

			‘Ga je hem straks gedag zeggen?’

			Een licht, tintelend gevoel begint door mijn lichaam te stromen. Alsof iemand daar een schakeltje heeft opengezet. Ik verheug me op het moment dat Andi de verte in zal kijken, mijn blik zal ontmoeten en me zal herkennen. Misschien zal hij een drankje voor me kopen. Me een waanzinnig plekje backstage laten zien, met uitzicht over de Trevifontein of het Colosseum. Misschien zullen onze lippen elkaar raken. Misschien zal hij zeggen: ‘Hé, jij lijkt op mijn Italiaanse ex, met wie ik altijd duetten zong. Wil jij doen alsof jij haar bent, een afzichtelijk kostuum aantrekken en playbacken in het Colosseum?’ Als het kan voor Lizzie McGuire, dan kan het ook voor mij.

			Al deze verwachtingen spelen door mijn hoofd en het is aan Andi om ze straks werkelijkheid te laten worden. Tenminste, als ik nog lang genoeg rechtop kan blijven staan om zijn aandacht te trekken.

			Er wordt een hiphopnummer met gefluisterde Italiaanse rap gedraaid. Sophie en ik dansen draaierig om elkaar heen. Ik doe mijn best om Andi niet uit het oog te verliezen. Een enkele keer lijkt het alsof hij mijn kant op kijkt. Maar ik weet niet of hij me ziet of alleen maar een grote menigte van schaduwen.

			‘Wie is da, naar wie u zo kijkt?’

			Sophies ogen fonkelen brutaal in het discolicht. Ik weet niet hoe ik haar vraag moet beantwoorden.

			‘Een kennis, denk ik.’

			‘Ah, kennissen. In Antwerpen had ik ook veel kennissen, zeg. Elk weekend weer op jacht naar een andere… kennis.’ Sophie lacht om zichzelf.

			Ik vraag me af hoe ze nog zo scherp kan zijn na al die alcohol. Ik voel me als een octopus in een draaimolen.

			Na een set van een uur wordt Andi afgewisseld. Sophie en ik worstelen onszelf door de menigte, zijn kant op. Marjolein gebaart dat ze achter in de zaal op ons wacht. De dansvloer beweegt als een collectief orgaan. Sophie en ik bonzen mee in het kloppende hart. Mijn ogen zoeken Andi in de verte, maar dan bots ik uit het niets tegen hem op. Zijn zwarte bandshirt bezweet en zijn pupillen groot. Het duurt even voordat hij me herkent.

			‘Girl from the pub!’ gilt hij in mijn oor.

			Zo gaat dat in clubs. Je kunt iets óf net niet verstaan óf je bezorgt elkaar gebarsten trommelvliezen.

			‘Hi.’ Ik lach een beetje schaapachtig naar hem. Voel me loom en zweverig, alsof ik met één been in een droom sta.

			‘Are you stalking me?’ Andi fronst zijn wenkbrauwen speels. In zijn oor glimt een nieuw ringetje.

			‘No, I’m just your average groupie,’ zeg ik, omdat ik zin heb om bijdehand te doen. Ik pak het bekertje uit zijn hand en neem er een grote slok van. Bah, lauw bier.

			‘Wanna have a smoke?’

			‘Yes!’ antwoordt Sophie namens mij.

			Vijf minuten later staan we buiten te roken. We zijn met zijn vieren. Sophie, ik, Andi de dj en zijn gladde vriend. Die laatste heeft het oog op Sophie laten vallen. Andi doet zijn best om een gesprek met me te voeren. Hij vraagt naar wat ik heb gedaan vanavond. Waar ik vandaan kom. Wat ik doe in Rome. Hoe ik Sophie ken. Mijn naam. Pas als hij die vraagt, realiseer ik me dat ik die niet eerder heb genoemd.

			Ik wankel op één been, zuigend aan de sigaret die ik deel met Sophie. De tabak smaakt smerig, alsof hij al over iemand anders’ longen is gegaan.

			‘Mimi.’ Terwijl ik het zeg, staar ik naar de grond. Oranje as dwarrelt tussen de straatstenen. Binnen klinkt het gebonk van de muziek, het gelach van de gasten. Voor me klinkt het oorverdovende geluid van Andi, die zijn scheve voortandjes op zijn onderlip klemt en met zijn grote bruine ogen naar me lacht. Mijn blik blijft rusten op die tanden. Die tanden en die lippen. Zoals ik ze eerder zag, thuis. En toch anders.

			Ineens lijkt het zo moeilijk om me eraan over te geven. Aan wat er gebeurt. De droom waar ik half in stond, is verstoord. Het hart dat klopte, op hol geslagen. Ik zet een stap achteruit. Wankel.

			Andi ziet dat hij zijn avances niet voort hoeft te zetten. ‘Call me sometime?’ Hij strijkt met zijn wijsvinger over mijn wang. Zijn ogen bezorgd en vriendelijk.

			Ik draai me om naar Sophie. Die staat tegen de muur te zoenen met haar kennis. Ik mis de tijd voordat ik Max kende.
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			Leiden

			Josefien, Simon en ik zaten aan een tafeltje midden in de Waag. Het oude rijksmonument, omgebouwd tot een hip restaurant, deed kasteelachtig aan. Niet alleen vanwege de hoge plafonds en donkere muren, maar ook door de grote fakkels die verspreid in de ruimte stonden. Vroeger werd in deze ruimte scheepswaar gecontroleerd en gewogen. De producten kregen dan een certificaat van echtheid mee, dat overal ter wereld geldig was. Nu kon je er cocktails met te veel ijs in hoge glazen drinken, of broodjes kaas van twaalf euro eten. Waarom we er graag zaten, wist ik eigenlijk niet. Misschien vonden Josefien en Simon het een goede plek om Max te wegen.

			Het was vijf voor acht. Max had er al even moeten zijn. Hij had niet geappt dat hij later zou komen. Laat zijn was überhaupt niets voor hem. Simon en Josefien dronken hun ijsthee en ik dronk een wijntje, terwijl ik mijn ogen op de ingang gericht hield.

			‘Maar wordt het al een beetje serieus tussen jullie dan?’ vroeg Josefien. Ze keek naar Simon, alsof hij zijn tekst was vergeten op te zeggen.

			‘Ja, hé, waarom duurt het zo lang voordat we die jongen eindelijk mogen ontmoeten?’

			Hij tuurde ondertussen naar de menukaart, alsof hij niet in het minst een antwoord verwachtte. ‘En wat studeerde hij nou? Rechten?’

			‘Fiscaal recht,’ antwoordde ik, en ik spoelde het weg met een grote slok wijn.

			Josefien probeerde een blik met Simon uit te wisselen, maar die had zich verdiept in de speciaalbieren.

			‘En waar hebben jullie het zoal over?’ vroeg Josefien terwijl ze met de stamper in haar drankje roerde. IJsklontjes tikten tegen het glas.

			‘Pf! van alles. Studeren. Films. Familie. Vakanties.’

			Ik realiseerde me dat ik het best moeilijk vond om specifieke gesprekken met Max te reconstrueren. Maar was dat niet logisch? Als iemand haar zou vragen waar ze met Simon over sprak, dan zou ze vast ook geen waslijst kunnen noemen.

			‘Ik ben benieuwd naar hem.’

			Josefiens mond glimlachte, maar haar ogen deden nog niet mee. Ik ontmoette haar onderzoekende blik. Ze legde haar hand bemoedigend op de mijne en gaf me een klein knikje. Ik had niet door hoe zenuwachtig ik voor vanavond was, totdat ik het aan haar zag.

			Op dat moment kwam Max binnen. Hij snelwandelde door het restaurant naar onze tafel in het midden. Toen hij dichterbij kwam, kon ik zien dat hij er slecht uitzag. Zijn gezicht en haren waren zweterig en zijn blik was gestrest.

			‘Sorry, Maatje, sorry!’

			Hij drukte een snelle kus op mijn wang, nog voor ik op had kunnen staan. Daarna boog hij zich over de tafel om Josefien en Simon een hand te geven.

			‘Hoi, hoi! Max, hallo,’ klonk hij naast me, waarna hij zich op zijn stoel liet zakken. ‘Ik was de tijd helemaal vergeten, ik was nog aan het werk.’ Hij klapte snel de menukaart open en zijn blik bleef rusten op de gin-tonics.

			‘Het zijn je laatste dagen, hè?’ vroeg Josefien. ‘Mia zei dat je bijna zover bent om alles in te leveren.’

			Max tikte onrustig met zijn vingers op de tafel. Zijn knie botste zachtjes tegen de mijne aan.

			‘Ja, pf! Ik voel me alsof deze afgelopen paar dagen tien jaar van mijn leven hebben gekost. Wat een stress. Was dat rotding maar gewoon af.’

			Josefien glimlachte. Ik probeerde iets te lezen in haar blik. Een mening. Een observatie. Kennis die ik misschien niet had. Maar ik maakte er niks uit op.

			‘Ik weet dat nog van mijn scripties. Wat een ellende. Maar geloof me: als het af is, dan valt die hele last zo van je schouders. En dan hoef je er nooit meer aan te denken.’ Josefien leunde met haar wang op haar hand. Dromerig, alsof ze over een oude liefde sprak.

			‘Als dat moment komt, dan spring ik een gat in de lucht.’

			De ober kwam langs. Max probeerde tot drie keer toe zijn gin-tonic te bestellen, maar werd telkens onderbroken door de jongen die met ongevraagde informatie over stookketels, kruidenmelanges en basisgarnering aankwam. Toen hij eindelijk weg was, richtte Max zich weer tot Josefien. ‘Sorry, verschrikkelijk. Dat hebben jullie goed bekeken met jullie ijsthee.’ Hij lachte wat ongemakkelijk.

			‘Hoe is het gegaan vandaag?’ vroeg ik.

			Max begon meteen te zuchten. ‘O, eventjes niets meer over de thesis. Alsjeblieft,’ zei hij lachend. ‘Waar hadden jullie het over voor ik binnenkwam?’

			Josefien, Simon en ik keken zwijgend naar de tafel.

			‘Over jou,’ antwoordde Simon. Dat was Simon ten voeten uit, altijd eerlijk.

			Josefien nam het woord weer. ‘Ja, ik was benieuwd wat jullie zoal deden samen. Behalve in de bieb zitten.’

			‘Aha,’ zei Max. ‘Nou, Maatje is heel goed in noodles voorproeven. En ze kan uitstekend kopietjes maken.’

			Een ongemakkelijk grapje. En stiekem onwaar, want ik heb maar één enkele keer met hem in het kopieerhok gestaan en dat was geen productieve avond.

			Max tikte met zijn vingers op de tafel en liet zijn blik door de ruimte glijden, alsof hij daar ergens nog meer antwoorden zou vinden. ‘En sigaretjes bietsen.’

			Daar trok Josefien haar wenkbrauwen bij op. Het bekende tentje op haar voorhoofd. Ik zag dat ze overwoog om iets te vragen, maar ze hield zichzelf tegen.

			‘En we praten over kunst,’ ontglipte me zomaar.

			Max keek me vragend aan.

			‘Dat doek… van Vincent.’

			Ik zag dat Max even moest graven. Toen begreep hij wat ik bedoelde en begon te lachen. Hij vertelde over het schilderij. En hoeveel complimenten ze erover kregen. Gelukkig liet hij het stuk over de aidskunstenaar erbuiten.

			Toen zijn gin-tonic werd gebracht, bestelden we meteen een nieuwe ronde. Ik wilde ook een cocktail, Josefien en Simon hielden het bij ijsthee. Het gesprek kabbelde voort, over de stad, de universiteit, films, muziek. We waren halverwege ons tweede drankje toen Max werd gebeld. Hij excuseerde zich, liep weg van tafel en nam op. Terwijl Josefien een verhaal afmaakte over de ouders van een van haar leerlingen, die naar school kwamen omdat ze hem een onvoldoende gaf, dwaalde mijn blik af naar Max. Het was niet moeilijk om aan zijn houding af te lezen dat hij gefrustreerd was. Hij bewoog driftig met zijn armen en krabde achter op zijn hoofd. Hij bleef een paar minuten weg. Toen hij terugkwam, was zijn gezicht rood aangelopen.

			‘Alles oké?’

			Hij knikte, maar de blik in zijn ogen was afwezig. Ik probeerde zijn aandacht weer voor het hier en nu en onze tafel te winnen.

			‘Hé, wat vinden jullie van die nieuwe internationale naam van de ub? De LUL?’ vroeg ik geamuseerd.

			‘Ja, prachtig,’ antwoordde Josefien. ‘Vernoemd naar welke docent?’

			Simon en ik lachten. Max deed snel mee, al was het duidelijk dat hij het gesprek niet had gevolgd. Hij staarde naar de tafel en naar zijn trommelende vingers. Zijn knie stootte ritmisch tegen mijn dijbeen. Toen Josefien naar het toilet ging en Simon zich weer had verdiept in de bierkaart, waar hij overigens nooit iets van bestelde, boog ik me naar Max toe.

			‘Hé, gaat het wel? Wat is er aan de hand?’

			‘Niets. Niets.’

			Ik kon aan zijn toon horen dat zijn antwoord daarbij bleef. Maar de telefoon in zijn zak trilde opnieuw. Hij pakte hem direct en las een berichtje.

			‘Ik ga even plassen,’ zei ik, en ik stond op. Ik deed geen moeite de frustratie in mijn stem te verhullen.

			Op het toilet stond Josefien voor de spiegel. Ze hield haar polsen onder de koude kraan. ‘Hé,’ zei ze vrolijk toen ik binnenkwam. In zo’n groot restaurant als de Waag was het toevallig als je elkaar tegen het lijf liep, zelfs als je er samen een tafel had gereserveerd.

			‘Voel je je wel goed?’ vroeg ik, blikkend naar haar polsen in de wasbak.

			‘Ja, ja! Alleen een beetje warm,’ zei ze.

			Ik knikte. ‘En dan heb jij niet eens wijn hoeven drinken.’

			‘Ja, of sigaretten hoeven bietsen.’

			Ze zei het grappend, maar ik wist dat ze me eigenlijk wilde controleren. Een beetje zoals een nieuwsgierige moeder die plagend vraagt of haar dochter een nieuw liefje heeft om vervolgens een lijst met extra regels op te stellen. Ik rookte nooit als zij er was.

			Gelukkig kwam er op dat moment een hokje vrij, waardoor ik het gesprek kon afkappen. Ik zakte neer op de bril en las tijdens het plassen de tekst op een poster van een merk appelcider. Wat een vreemde plek voor zo’n reclame.

			Toen ik het hokje uit kwam, friste ik me op en liep samen met Josefien het toilet uit. Op expeditie, helemaal terug naar onze tafel.

			Daar aangekomen zag ik dat alleen Simon er zat. De bierkaart had hij verwaarloosd. Hij keek ons aan alsof hij ons aan het opwachten was. Max was weg.

			‘Hoe bedoel je? Is hij naar de bar?’ vroeg ik.

			Simon schudde zijn hoofd. ‘Hij werd gebeld, hij moest weg. Hij leek een beetje opgefokt…’

			‘O.’ Ik wist wel dat er iets mis was. ‘Maar hij komt zo terug?’ vroeg ik. Ik keek om me heen en bedacht dat ik het antwoord eigenlijk wel wist. Zijn jas en tas waren verdwenen.

			Simon schudde zijn hoofd.

			‘Wat raar dat hij niet even op je wachtte…’ zei Josefien.

			Ik denk dat ze zich toen realiseerde dat dat het alleen maar erger maakte, want ze legde snel haar hand op mijn schouder. Die was ijskoud.

			‘Hij heeft vast een goede reden.’

			Mijn telefoon lichtte op.

			Sorry, sorry. Ik ben een klootzak, luidde het appje van Max.

			Ik voelde een druppel ijskoud water van Josefiens hand over mijn rug rollen en rilde.

		







		
			XI.

			 

			 

			 

			Rome

Het is een chaotische ochtend geweest. Leo heeft niet geslapen vannacht en kon daarom niet uit bed komen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, want hij is heel de nacht ziek geweest. Zeker vier keer hoorde ik hem om zijn moeder gillen en naar de badkamer rennen. Soms klonk zijn geroep zo hartverscheurend dat ik hem bijna zelf wilde komen troosten, al betwijfelde ik of dat zou helpen. Gelukkig was Vanessa thuis, dus ik bleef in mijn kamer. Luisterend naar de taferelen. Als Leo overgaf, klonk hij als een stikkende zeehond. Het was niet alleen het geluid dat me wakker hield, ook het medelijden. Ondanks de heftige nacht stond Vanessa er vanmorgen op dat Leo naar school zou gaan. Hij was niet ziek, volgens haar, alleen nerveus. Misschien was het een voorbode.

			Als we voor het lokaal staan, voert Leo al zijn handelingen extra traag uit. Het uittrekken van zijn jas, het pakken van zijn spullen, het vinden van zijn kapstok… Alles gaat in slow motion. Als hij het lokaal in strompelt en ik hem terugroep, lijkt hij opgelucht. Alsof hij verwacht dat ik hem stiekem mee terug naar huis zal nemen. Dat hij lekker in zijn bed kan kruipen. Wanneer hij ziet dat ik hem alleen nog zijn middagsnack wil geven, staat zijn gezicht meteen weer mismoedig. Met lome bewegingen loopt hij terug en pakt de snack van me aan. Dan sjokt hij met kromme rug en hangende schouders naar zijn plekje. Ik zie dat de juf hem afkeurend nakijkt. Ik vraag me af of de juf ooit medelijden heeft met iemand. Ik denk het niet.

			Als ik me omdraai, komt Andrea net de trap op rennen. Hij heeft Dafne op zijn arm. De eerste keer dat ik hem te laat zag komen, leek het alsof hij zich ervoor schaamde. Inmiddels zie ik in dat dit gewoon Andrea’s ochtendroutine is. De haast die ik bij hem dacht te zien die eerste keer, was hoogstens een toneelstukje om de docente te pleasen. Meer niet. Het vrolijkt me op om Andrea te zien. Alsof ik verdwaald ben geweest en ineens een bekende tegenkom. Andrea is zo iemand die je altijd graag tegenkomt.

			Wanneer Andrea mij ziet, zet hij een glimlach op. In mijn hoofd toets ik deze ontmoeting aan alle eerdere. Ik probeer te ontdekken of hij zich anders gedraagt en of Sylvia hem dus ergens op heeft aangesproken. Het is moeilijk al die informatie af te leiden uit één ‘Ciao, bella’. Het liefst zou ik op hem wachten en hem subtiel uithoren, maar ik wil niet opdringerig zijn. Bovendien is het nu eigenlijk tegen de regels.

			Ik loop naar buiten. Ondertussen doe ik mijn best om het vervelende gevoel dat ik heb gekregen van Leo’s bui van me af te schudden.

			‘Mimi!’

			Ik draai me om. Het is Andrea, natuurlijk. Hij heeft zijn zonnebril alweer opgezet, hoewel we nog niet eens buiten zijn. Zijn leren jack hangt nonchalant over een schouder. Hij ziet eruit alsof hij elk moment kan gaan poseren voor een kalender.

			‘Ciao, Andrea, commestai?’

			‘Very good, bella. And you?’

			Zijn ‘you’ klinkt zangerig, poëtisch bijna. Meteen daarna wijst hij naar de ijssalon aan de overkant. ‘Café?’

			Ik kijk op mijn horloge. Tommaso heeft een studiemiddag vandaag, wat betekent dat ik hem aan het eind van de ochtend al op moet halen.

			Andrea ziet me twijfelen. ‘Uno?’

			‘Piccolo.’ Een kleintje dan. Ik mag zelf toch ook nog wel een beetje lol beleven?

			Even later zitten we op het houten bankje voor de ijssalon. We drinken een espresso. Ik voel mijn maag samenkrimpen bij elk klein slokje. Hoe kunnen Italianen zulk sterk spul drinken en al hun tanden nog hebben? In Nederland zou dit gebruikt worden om een lijk in op te lossen.

			‘You like?’

			Soms lijkt het alsof Andrea mijn gedachten leest.

			‘Very bitter.’

			Ik smak met mijn lippen, alsof dat nodig is om de smaak aan te kunnen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Andrea glimlachen.

			‘Put your finger in there, you will make it dolce.’

			Andrea en ik kijken elkaar even aan. Hij glimlacht kwajongensachtig, alsof hij wacht op mijn reactie.

			‘No,’ zeg ik teleurgesteld, en ik haal mijn schouders op. ‘I’m Mimi, bitter is my name.’

			Andrea trekt zijn wenkbrauwen op en lacht. Hij zegt dat ik mijn Italiaans goed heb geoefend. Daarna staren we even voor ons uit. Naar twee musjes die aan een sneetje brood pikken.

			Ik vraag Andrea hoe het met het restaurant is.

			‘Va bene.’

			Kort maar krachtig. De zon wordt gereflecteerd in zijn zwarte bril.

			En thuis, vraag ik dan. Ik vind het wat ongemakkelijk, maar als er een probleem speelt tussen hem en Sylvia, waar ik de oorzaak van ben, dan zou dit zijn kans zijn om het te zeggen.

			Andrea staart in zijn lege bekertje. ‘Complicated,’ verzucht hij.

			Ik wacht gespannen af of er nog meer gaat volgen, maar hij zwijgt.

			De twee mussen vechten om het laatste korstje brood. De een heeft het in zijn snavel en waggelt ermee rond. Als de ander hem begint te pikken, klappert hij met zijn vleugels en vliegt weg.

			Ik vertel Andrea over Leo, die ziek was vannacht. Dat zijn moeder hem naar school stuurde, omdat het volgens haar alleen de zenuwen waren. Dat ik me afvroeg waar hij dan zo zenuwachtig voor was.

			‘If he gets sick at home, he’s nervous at home. He’s not sick at school.’

			Ik laat Andrea’s woorden bezinken en denk terug aan het gesnik van Leo afgelopen nacht. Hij riep telkens om zijn moeder en begon te protesteren als ze wegging. Zou hij zenuwachtig zijn vanwege mij, nog steeds? Ik voel plots Andrea’s arm op mijn schouder.

			‘Smile, donna, you’re doing belissimo. Veramente.’

			Ik houd Andrea’s blik even vast, gewoon omdat ik hem zo lief vind dat ik hem wel een knuffel wil geven.

			Andrea denkt echter dat ik stil ben om een andere reden. ‘Veramente means…’

			‘Truthfully, I know.’

			Andrea glimlacht, maakt een o met zijn duim en wijsvinger en kust erop, als een echte chef-kok. Een groter compliment in het Italiaans bestaat er niet.
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			Ik neem een tram te vroeg naar Tommaso’s school. Het is rustig. Ik hoef niet te vechten voor een zitplaats en word ook niet omringd door schreeuwende kinderen, ruziënde bejaarden of meisjes die in mijn tas proberen te graaien. Ik leun met mijn hoofd tegen het stoffige raampje en staar naar buiten. Het is lang geleden dat ik in deze tram heb gezeten zonder in een boekje te lezen, op mijn telefoon te kijken of bezig te zijn met Tommaso.

			Het is grappig, ik heb het idee dat ik voor het eerst weer nieuwe dingen zie. Zoals de mussen die zich hebben verspreid op de verschillende pilaren van de brug. En de mensen, die je – als je goed kijkt – op het eilandje in de Tiber kunt zien lopen. Ik ben zo geconcentreerd naar buiten aan het kijken, dat ik vergeet uit te stappen. Pas wanneer de deuren aan de andere zijde van de tram opengaan om nieuwe passagiers binnen te laten, realiseer ik me dat ik bijna weer mee terug naar Trastevere word genomen. Ik spring snel op en worstel me net op tijd een weg naar buiten. Wanneer dat is gelukt, kan ik weer opgelucht ademhalen.

			Ik zet mijn weg in naar de Via del Lavatore, waar Tommaso’s school is. Het is warm buiten, zeker twintig graden. Ik trek mijn jas uit en knoop hem om mijn middel. Mijn zonnebril knijpt zachtjes in de brug van mijn neus. Ik vind het fijn om er een te dragen. Dan heb ik het idee dat de wereld wat minder hard binnenkomt. Dat ik mensen kan bekijken en zij mij niet. Kinderachtig eigenlijk.

			Als ik langs het steegje kom waar ik tien dagen daarvoor met Sophie liep, kom ik op een spontaan idee. Volgens mijn horloge heb ik nog wel even de tijd. De gevel van de Flying Tiger lijkt tussen de andere gevels uit te springen. Ik zie hem meteen. Als ik binnenkom, stap ik direct naar het rek met snoep. De vorige voorraad is alweer op. Ik pak drie zakken deze keer. Eén voor mijzelf, één om uit te delen aan de kinderen, en één voor Lolita. Dat zal ze vast leuk vinden.

			Als ik even later voor Tommaso’s school sta te wachten, voel ik de ogen van de catwalkmamma’s in mijn rug prikken. Al die keren dat ik hier heb gestaan, hebben ze me nog niet één keer gedag gezegd. Inmiddels heb ik de meesten van hen leren herkennen, alhoewel ik soms nog steeds verrast word. Dan draaft er ineens een nieuw exemplaar op. Of vrouwen die ik al eerder zag, maar dan met nieuwe borsten of een gecorrigeerde neus.

			Riccardo, de schrijver met de snelle auto, staat vandaag ook op het schoolplein. Ik heb hem lang niet gezien, en eigenlijk ook niet echt meer gesproken sinds onze dollemansrit door Rome. Hij heeft geen puppy bij zich deze keer. Als hij ziet dat ik hem opmerk, steekt hij semi-geïnteresseerd zijn hand op. Ik zeg hem gedag.

			‘How are you?’ vraag ik.

			‘Good,’ is zijn antwoord. ‘Busy.’

			Hij glimlacht half – zijn ogen verhuld achter een donkere zonnebril – en typt ondertussen iets op zijn telefoon.

			‘How is the puppy?’ vraag ik voorzichtig.

			Riccardo lijkt niet in een opperste stemming te zijn vandaag. Ach ja, schrijvers zijn emotionele wezens. Laat staan Italiaanse schrijvers.

			‘We got rid of her.’

			Ik schrik een beetje van de monotone manier waarop hij dat zegt. Alsof het een kapotte heggenschaar was in plaats van een huisdier.

			‘Oh,’ kan ik alleen maar reageren.

			‘Yes. It was too… How do you say…’ Riccardo fronst zijn voorhoofd, zoekend naar de juiste woorden.

			‘Inconvenient?’

			‘Si.’

			Ik knik. Ik vraag me af wat Junior van deze beslissing vond. Daar zal ik maar niet naar vragen. Ik overweeg manieren om het gesprek af te ronden. Gelukkig komt de perfecte gelegenheid zojuist aangelopen.

			Marjolein. Snel wuif ik Riccardo gedag en loop mijn vriendin tegemoet. Marjolein draagt een mooie rode jurk en heeft haar korte blonde haren opgestoken. Haar lippen zijn rood gestift, de kleur een beetje uitgesmeerd. Ze begint te blozen als ze merkt dat ik naar haar mond kijk.

			‘Afspraakje gehad?’

			Ze houdt onmiddellijk haar hand voor haar gezicht. ‘Hoezo?’

			‘Je lippenstift,’ verklaar ik lachend.

			Voorzichtig dept ze met haar vinger haar mondhoeken. In haar nek zie ik rode vlekken verschijnen.

			‘Het valt niet zo op.’ Ik kijk in mijn tas en vind al snel een snoetenpoetser. Ik voel me net een goochelaar, met al die snuisterijen. Ik geef haar het doekje.

			‘Waar zit het?’

			Haar blik richt zich op iets in de verte. Op de genadeloze moedermaffia. Ik verplaats me expres een beetje, zodat ik hun uitzicht op Marjolein blokkeer.

			‘Zal ik?’

			Marjolein knikt.

			Ik pak voorzichtig haar kin vast en veeg de lippenstift weg. ‘Lach eens.’

			Marjolein zet een ongemakkelijke glimlach op.

			‘Ja, nu is-ie perfect.’

			Op haar hoofd glimmen zweetdruppeltjes. Ik zie dat ze snel haar kleren rechttrekt en probeert te controleren of de moedermaffia haar nog in de gaten houdt. Ik snap waarom ze op haar hoede is, maar eigenlijk is het niet nodig. Zij heeft iets waar de catwalkmamma’s alleen maar van kunnen dromen: ze is verliefd. En ze heeft de huid van een tweeëntwintigjarige.

			‘Hoe is het verder met je?’ vraag ik. Ik ben benieuwd of Marjolein me meer zal vertellen over haar Romeinse vlam.

			‘Goed,’ antwoordt ze.

			Ik zie dat ze twijfelt. Ik wil haar geen ongemakkelijk gevoel bezorgen, dus ik vraag haar iets anders. ‘Hoe is het met Noortje?’

			Marjoleins irissen groeien. Alsof haar een gedachte te binnen schiet die zo heftig is dat haar hoofd ervan tolt.

			‘Haar gastouders hebben haar gevraagd elke week een verslag te schrijven over Fabian. Ze hebben een woordenminimum, een contract en alles.’

			Ik voel mijn wenkbrauwen een tent opzetten op mijn voorhoofd. ‘Wát? Dat meen je niet!’

			Marjolein knikt hevig.

			‘En ze doet het?’

			Marjolein haalt haar schouders op. ‘Wat moet ze anders?’

			‘Weggaan… Dat pikt ze toch niet?’

			‘Ze is heel volhoudend,’ zegt Marjolein.

			Uit haar toon valt moeilijk op te maken of ze het meent. Misschien is ze daar zelf ook niet helemaal over uit.

			‘Ze zou wel wat minder passief mogen zijn. Meer voor zichzelf op mogen komen,’ voegt ze er dan aan toe.

			Haar ogen hebben hun normale vorm weer terug.

			Ik knik en zie mezelf erin weerspiegeld.

			Gerommel in de gang. De juf komt naar buiten met de leerlingen stilletjes en volgzaam achter haar aan. Ik spot Tommaso meteen. Hij heeft een tekening in zijn handen en kijkt wat verdwaald in het rond. Wanneer hij mij opmerkt, kijkt hij teleurgesteld, zoals altijd. Ik lach toch naar hem en steek mijn hand op. Terwijl ik dat doe, trekt het gewicht van het snoepgoed in mijn tas aan mijn schouder. Dat herinnert me gelijk aan mijn geheime troef. Iets waar ik Tommaso een beetje mee kan paaien.

			Als we Marjolein en Viola gedag hebben gezegd, beginnen Tommaso en ik aan onze wandeltocht naar huis. Hij begint meteen te klagen over zijn ouders. Zijn moeder zou hem ophalen vandaag, zegt hij. Ze had het beloofd.

			‘È promesso!’

			Ik probeer hem zo goed en zo kwaad als het gaat uit te leggen dat zijn moeder heus haar best doet, maar het nu eenmaal druk heeft. Het maakt niet veel indruk op Tommaso. Dat verbaast me niet, want ik ben nu eenmaal geen actrice.

			Ik gooi het over een andere boeg en probeer Tommaso enthousiast te maken voor een middag met mij. Ik zeg hem dat we best leuke dingen kunnen gaan doen. Tommaso heeft er weinig zin in. Hij heeft dezelfde vreugdeloze uitdrukking op zijn gezicht als die keer dat ik hem kwijtraakte bij de fontein. Het is tijd voor actie.

			‘I’ve got a surprise for you, Tom,’ kondig ik aan.

			Tommaso’s ogen worden groot. Hij kijkt me hoopvol aan. De verwachtingen liggen hoog, want mijn vorige verrassing viel erg in de smaak. Ik haal de zak drop uit mijn tas en vraag Tommaso of hij benieuwd is naar Hollands snoep.

			Tommaso tuurt wantrouwig naar de zak met drop. ‘Can I have?’

			‘Yes, you can try them.’

			Ik schud de snoepjes los en trek de zak open. Als we een rustig plekje hebben gevonden, vrij van toeristen en selfiesticks, houd ik hem de zak voor. Tommaso pakt een snoepje uit de verpakking en bestudeert het aandachtig. Hoe langer hij ernaar kijkt, hoe moeilijker zijn blik wordt. Hij bekijkt het stuk drop in zijn hand alsof het een zeldzaam insect is.

			‘It’s sweet. Dolce,’ moedig ik hem aan.

			Met gefronste wenkbrauwen steekt Tommaso het snoepje in zijn mond. Ik kijk afwachtend toe. Hoopvol. Tommaso die drop eet… Het is als een toerist die op een Thaise markt een hete peper in zijn mond steekt. Dat valt best mee, zie ik hem eerst denken. En daarna: pure paniek. Tommaso’s ogen knijpen zich tot spleetjes en zijn lippen persen zich op elkaar. Alsof hij een kakkerlak heeft ingeslikt, die zich weer een weg naar boven baant.

			‘Uuugh,’ kreunt hij, en hij schudt gestrest zijn hoofd.

			Ik moet mijn best doen om mijn lach in te houden en gebaar naar Tommaso dat hij het uit mag spugen. Hij kijkt me dramatisch aan, alsof zijn mond in de fik staat. Ik houd mijn hand op en vang het gekauwde dropje, samen met een klodder spuug. Dit is dus wat je krijgt als je als nanny iets aardigs probeert te doen.

			‘No dolce,’ klaagt Tommaso.

			Ik kijk naar de slijmerige zwarte substantie in mijn hand. Vanmorgen had ik nog zo smakelijk van deze dropjes gegeten. Gelukkig lopen we niet veel later langs een afvalbak, maar mijn hand blijft vies en plakkerig. Ik graai gedachteloos in mijn schoudertas, tastend naar een snoetenpoetser.

			We lopen verder. Ik ben net aan het bedenken op welke manier ik Tommaso dan wel een beetje zou kunnen opvrolijken, als we de steeg van de McDonald’s passeren. Ik blijf even staan, pak Tommaso bij zijn hand. Hij kijkt geïrriteerd om. Wat nu weer, kan ik hem zien denken. Ik blik omhoog naar de grote gele M, die hoog boven ons aan het winkelpand prijkt.

			‘McDonald’s,’ zegt hij met een zangerig Italiaans accent.

			Ik knik.

			Dan doemen er ineens pretlichtjes in zijn ogen op. ‘Can we go?’ vraagt hij enthousiast.

			‘I don’t know,’ antwoord ik koeltjes. ‘You like McDonald’s?’

			‘Yes!’

			‘You do?’

			De prijs voor de meest irritante au pair gaat naar mij, geen twijfel.

			‘Yes!’

			We bestellen allebei een Happy Meal met kipnuggets, wat de vrouw achter de balie niet begrijpt. Dan denk ik na over het Italiaanse woord voor kip. Pollo stressato, wil ik bijna zeggen.

			Even later zitten we samen aan een tafeltje. Tommaso’s voeten dansen vrolijk onder de tafel. Met groot enthousiasme doopt hij zijn slappe Franse frietjes een voor een in de vette saus en daarna in zijn mond. Als ik zie hoe hij van zijn eten geniet, voel ik me blij. Deze ene keer is hij niet teleurgesteld dat ik hem ben komen ophalen. Wie had gedacht dat er in McDonald’s nog wat magie kon schuilen.
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			Het derde deel van mijn werkdag: het is tijd om Leo op te halen van school. De zakken drop liggen nog hoopvol in mijn schoudertas. Tommaso mag dan misschien niet gecharmeerd zijn van Nederlands snoepgoed, Lolita vast wel. En anders zal ze het gebaar hoe dan ook waarderen. Ze vindt het altijd leuk als ik iets vertel over Nederland, net zoals ik graag luister naar haar verhalen. Over de Filipijnen, Milaan, Sicilië.

			Met twee treden tegelijk neem ik de trap naar boven. Door mijn spontane tripje naar McDonald’s heb ik me flink moeten haasten. Voor het lokaal staan al verschillende ouders te wachten. In een van de groepjes spot ik Sylvia. Ze staat met haar rug naar me toe, maar toch herken ik haar meteen. Het komt door haar opgetrokken schouders. Alsof ze constant dingen niet weet.

			Ik scan de ruimte op zoek naar Lolita. Ik zie haar niet. Misschien is ze laat vandaag, al is dat niets voor haar. De bel gaat en tegelijkertijd zwaait de deur open. Een hele rits kinderen sjeest naar buiten. Leo sjokt erachteraan. Hij is duidelijk nog in hetzelfde humeur als vanmorgen. Hij kijkt me niet aan, wanneer hij me tegemoetloopt. Als een vogelverschrikker staat hij stil, terwijl ik hem zijn jas en zijn tas aantrek. Ik moet eerlijk toegeven dat ik blij ben om een keertje niet met hem te hoeven strijden. Dat ik niet met hem over de grond hoef te worstelen om hem zover te krijgen zijn jas aan te doen. Hem niet in een houdgreep hoef te houden om te voorkomen dat hij zomaar de straat op rent, een hek in klimt of een weg oversteekt. Ja, vandaag werkt hij mee… Maar dit is wel een ander uiterste. Leo is veranderd van Simba in Zeke the Cowardly Lion.

			Ik kijk nog een keer om me heen op zoek naar Lolita. Misschien willen zij en Gianni mee naar de speeltuin; dat zal Leo wel opvrolijken. Wanneer ik Gianni voorbij zie waggelen, ben ik meteen opgewekt. Dan moet Lolita dus in de buurt zijn. Ik volg hem om bij haar uit te komen. En dan zie ik lange zwarte haren, smalle schouders en sprietige benen. Een jong Filipijns meisje trekt Gianni zijn jasje aan.

			Mijn hoofd voelt ineens alsof er watten in zitten. Ik weet meteen dat het goed mis is, maar ik kan niet registreren wat er precies gebeurt. Ik voel het bloed naar mijn wangen stromen, pak Leo stevig bij zijn hand vast en stap op de jonge vrouw af.

			‘Scusi. Where is Lolita?’

			Het meisje draait zich om. Ze heeft volle lippen en grote bange ogen, als die van een dure victoriaanse pop.

			‘Hmm?’

			‘Lo-li-ta?’ herhaal ik extra hard. Ik betrap mezelf er al op dat ik geïrriteerd klink en moet me inhouden om niet nog harder te gaan praten.

			‘No,’ zegt de vrouw alleen maar.

			Dan draait ze zich weer om en begint met korte, abrupte bewegingen Gianni verder aan te kleden. Gianni kijkt me met grote angstige ogen aan. Alsof hij ook niet precies snapt wat hem allemaal overkomt.

			‘Scusi!’

			Opnieuw tik ik het meisje op de schouder. Ze draait zich om en kijkt me fel aan.

			‘I am au pair Gianni.’ Haar handen heeft ze plechtig op haar borst gelegd.

			Mijn woede bereikt een kookpunt. ‘No, you are NOT.’

			Ik voel de ogen van de ouders op mijn rug branden. Ik kijk gefrustreerd om me heen, op zoek naar iemand die me kan helpen. Hoewel alle blikken strak op me blijven gericht, zegt niemand iets.

			Ik stap naar de docent. ‘Where is Lolita?’

			De juf kijkt met een smalende blik langs me heen. Ze lijkt plezier te halen uit mijn stress. Haar stem klinkt extra kalm alsof ze me iets in wil wrijven. ‘Lolita?’

			Ik zie aan haar op elkaar geperste lippen dat ze best weet wat ik bedoel. Dat ze zich inhoudt. Dat ze geniet van mijn frustratie.

			‘Lolita, de au pair van Gianni.’ Godverdomme, mompel ik er in mezelf achteraan. ‘Where is she?’

			‘Gianni has a new au pair. Lolita moved.’ De juf haalt haar schouders op en strijkt over haar kokerrok. Dan draait ze zich om en loopt terug het klaslokaal in.

			Ik moet me inhouden om geen Miniontas naar die zure kop van haar te gooien. Ik til Leo, de lappenpop, op mijn heup en storm de trap af. Drie treden tegelijk.

			Leo zegt niets tegen me op de weg terug. Ik heb het idee dat hij aanvoelt dat we allebei verdrietig zijn nu. We lopen sneller dan normaal. Ik wil thuis zijn. Leo laat zich meesleuren, tussen de steegjes en onder de waslijntjes door. Als ik in mijn ooghoeken de speeltuin op zie doemen, moet ik een brok in mijn keel wegslikken.

			Ongeluk komt nooit alleen, denk ik. Was Andrea er vanmiddag maar geweest. Hij had me vast geholpen. Hij had vast wél interesse gehad in de vraag waarom Gianni’s au pair plotseling is verdwenen. Maar ik heb niemand meer.

			Als we thuiskomen is Luca daar, godzijdank. Hij zit aan tafel te werken, achter zijn laptop. Zoals altijd. Ik weet niet of hij aan me kan zien dat ik ergens van streek door ben of dat het toeval is, maar hij ontfermt zich meteen over Leo.

			‘Luca, can I go away for a few hours? I’m sorry, I –’

			Luca onderbreekt me meteen. Gelukkig, want ik had nog geen idee hoe ik deze zin af ging maken.

			‘Yes, no problem. I’ll take the kids to the movies. Si, ragazzi?’

			Tommaso kijkt ongeïnteresseerd op van zijn tablet. Leo ligt languit op het tapijt, als zeester in een depressie

			‘Thanks, Luca.’

			Ik graai wat spullen bij elkaar en loop de deur uit. In de haast laat ik bijna mijn sleutels op het aanrecht liggen.

			Luca houdt me net op tijd tegen. ‘Your keys.’

			Als Luca ze aangeeft, schommelt mijn Romeinse sleutelhanger droevig aan zijn ringetje. Ik neem de sleutelbos zwijgend aan en storm de trap af, Rome in. De kerkklokken luiden.

			Waar ik naar op zoek ben, weet ik niet. Misschien zoek ik onbewust naar een achterhoofd dat op dat van Lolita lijkt. Bij elke zwartharige dame die ik zie, ben ik alert. Ik probeer me voor de geest te halen wat voor jassen ze draagt, hoe lang ze is, hoe haar haren precies zitten. Het is gek hoe dat werkt. Ik lijk te geloven dat ze hier plots voor me zal staan, als ik me haar maar goed genoeg kan inbeelden. Dat als ik me maar precies herinner hoe ze de haren van haar pony uit haar ogen strijkt of op één knie bukt om veters te strikken, ze ineens terug zal keren. Maar zo werkt dat niet. Dat zou ik inmiddels toch moeten hebben geleerd.

			Na twee rondjes langs de bekende plekken van Trastevere maak ik opnieuw de grote klim naar Piazzi di Garibaldi. Deze plek is anders in de namiddag. De zon belicht een ander deel van de stad. Ik heb het idee dat het uitzicht daar compleet door is veranderd. Ik weet dat de huizen nog precies hetzelfde zijn. De torens, de kerken. De flats, de monumenten. De wegen, de bomen, het groen. Maar het plaatje is anders. En misschien ik ook wel.

			Ik vouw mijn benen onder me, zittend op de stenen muur, Rome voor me uitgestrekt. Mijn tas klem ik tussen mijn armen. Tussen de open rits steekt een plastic zak snoep. Ik was de drop alweer vergeten. Terwijl ik een dropje in mijn mond steek, beginnen mijn ogen te prikken. De drop smaakt zout of misschien zijn het mijn tranen.

			Ik zal Lolita waarschijnlijk niet meer zien. Waar zal ze zijn nu? Ik denk terug aan de keren dat ik haar zag. Ik vraag me af waarom ik nooit haar nummer heb gevraagd. Nu ze weg is, realiseer ik me hoe vreemd dat is. We hebben zoveel middagen samen doorgebracht. Ik denk terug aan de laatste keren dat ik haar sprak. Merkte ik iets aan haar? Deed ze anders? Zei ze iets geks? Ik herinner me niets wat erop wees dat dit eraan zat te komen. Waarom kon ik de dingen niet zien aankomen?

			Ik veeg een traan van mijn wang. Een koele bries waait door mijn haren. Het is eigenlijk te koud om zonder jas buiten te zitten, maar ik heb geen zin om al naar huis te gaan. Ik blijf op mijn plek zitten en kijk toe hoe de avond valt. De stad verandert in een poppentoneel. Een stad van miniatuurhuisjes, met piepkleine raampjes, waarachter schemerig licht brandt. Ik moet denken aan de Efteling. Ik herinner het me nog heel goed: ik was zes en ging met mijn vader in de Droomvlucht. Iedereen om me heen was aan het genieten, maar ik was alleen maar bang om eruit te vallen. Bang dat ik tussen de spijlen van het wagentje door zou glijden, zo de leegte in, het donker, het oneindige niets. En dat niemand het zou merken. Dan was ik daar alleen, zou niemand me vinden….

			Ik bungel met mijn schoenen over de rand van de stenen muur en staar naar de neuzen. Daaronder alleen maar zwart. Als ik hier zou vallen, zou ik misschien nooit gevonden worden. Want wie zou er weten waar hij moest zoeken?

			Er zou een nieuwe au pair komen. Misschien morgenochtend al. Zo het vliegtuig uit, mijn kamer in. Ik had nu van heel dichtbij meegemaakt hoe makkelijk dat ging. En mijn plekje zou weer ingenomen worden. Net als in Nederland. Net als in het huisje dat ik huurde, het baantje dat ik had, het bed waarin ik sliep. De kleine lepel naast de grote.
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			Als ik laat op de avond terugkom in de Via di Garibaldi, is de straat verlaten. Binnen is het donker. Ik zie het door de ramen. In elk appartement in het gebouw brandt licht, behalve in dat van ons. Luca en de kinderen hebben vast een late voorstelling genomen. Aan een vaste bedtijd doet hij toch niet.

			Ik weet niet of ik blij of teleurgesteld moet zijn dat ik thuiskom in een leeg huis. Het is fijn om niet meteen te worden overvallen met tandjes die gepoetst moeten worden of pyjama’s die niet meewerken. Maar alleen thuis zijn betekent meer ruimte voor mijn gedachten. Meer twijfels over wat er gebeurd is, meer scenario’s over Lolita. Over thuis. Over alles, Max.

			Als ik de binnenplaats op loop, hoor ik de krekels in de bosjes sjirpen. Je hoort ze altijd, maar ziet ze nooit. Ik trek de deur van het complex open. De lift is nog boven. Ik ben te ongeduldig om te wachten, dus ik neem de trap. Wat zijn die paar treden meer of minder. Mijn benen moet ik morgen waarschijnlijk toch al amputeren.

			Boven in de hal is het donker, dus ik pak mijn telefoon om de deur bij te schijnen. Het duurt even voordat ik de sleutel op de juiste plek heb, maar als hij zit, wipt de deur meteen open. Ik merk aan mezelf dat ik sluip, alsof ik iemand wakker kan maken. En dat terwijl er niemand thuis is. Met mijn jas en mijn schoenen nog aan loop ik de woonkamer in. En dan voel ik hoe al mijn ledematen in een seconde tijd verstijven. Een grote donkere schim kronkelt op de bank. Ik deins achteruit en slaak een gil. Ik heb het gevoel alsof ik in een nachtmerrie zit. Wat is dit?!

			In een reflex grijp ik naar de muur. Waar is de schakelaar? Flashbacks van de inbraak dansen voor mijn ogen. Het licht springt aan. En dan gebeurt alles heel snel. Vanessa springt op. Haar haren krullen warrig voor haar gezicht. Haar bh steekt uit haar mouw, half uitgetrokken. Een borst ontbloot. Marco heeft zich snel naar de andere hoek van de bank gelanceerd. Zijn mond is rood en zijn overhemd staat open. Vanessa heeft rode vlekken in haar nek.

			‘Mimi!’

			Ze gilt mijn naam. Daarna zegt ze niets. Ik weet niet hoelang we stil zijn, het is alsof we alle drie zijn versteend.

			‘I thought… the door… was locked,’ stamelt Vanessa.

			Ik houd mijn sleutelbos omhoog.

			‘I came in,’ zeg ik. Captain Obvious.

			Ik ontmoet Marco’s blik. Zijn ogen staan geschokt en tegelijkertijd dreigend. Vanessa’s borstkas beweegt hevig op en neer. Haar shirt heeft ze snel rechtgetrokken, maar haar bh zit ongeveer in haar nek. Ik word misselijk. Mijn hart klopt sneller en sneller. Ik heb het gevoel dat ik moet kotsen. Ineens voel ik het heel sterk.

			‘Oh my God,’ zeg ik in paniek.

			Ik weet niet of dat slaat op het vreemdgaan of op het kotsen. Ik draai me om en storm weg. Weg de kamer uit. De trap af. Door het donker, haastige passen. Het is een wonder dat ik mijn nek niet breek. Als ik buiten ben, blijf ik op het binnenpleintje staan. In het plantsoentje buig ik voorover en kots alle krekels onder. Mijn mond vult zich met slijm en viezigheid. Ik kots nog een keer. Mijn gedachten gaan naar Leo, de stikkende zeehond. In het vage schemerlicht van de lantaarnpaal herken ik de dropjes in het plantsoen. Ik begin weer te huilen.

			Achter me hoor ik voetstappen. Zodra ik uitgespuugd ben, kom ik voorzichtig overeind. Vanuit mijn ooghoeken zie ik nog net Marco’s schaduw wegvluchten.
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			Leiden

			Het was een donderdagochtend; de bibliotheek was net open. Ik had mijn eerste uur op het werk doorgebracht met het schoonmaken van mijn toetsenbord. Een onzinklusje, om mijn gedachtes aan de avond in de Waag te verzetten. Nadat Max was weggelopen van tafel, had ik hem niet meer gesproken. Hij had me ’s avonds nog geappt dat hij later alles uit zou leggen. Ik had overwogen om niet te reageren, maar besloot dat een passief agressief ‘oké’ nog beter zou zijn. De woensdag ging voorbij zonder bericht. Nu was het donderdag, en inmiddels had ik een bloedhekel gekregen aan mijn telefoon. Ik nam het ding elke zoem en elke melding die niet van Max kwam kwalijk.

			Ik was juist begonnen aan de stoflaag op mijn beeldscherm, toen ik opschrok van een hard geluid. Een klap op de balie. Toen ik opkeek, staarde ik recht in de ogen van een rood aangelopen gezicht.

			‘Hé, Senna. Gaat alles goed?’

			Het ging overduidelijk niet goed met hem. Ik had de vraag net zo goed aan een jankende kleuter met een scheur in zijn broek en twee kapotte knieën kunnen vragen.

			Senna keek onrustig om zich heen. ‘Waar is Max?!’

			Ik had niet verwacht dat Senna ooit zo’n toon kon aanslaan. Zo dwingend.

			‘Ik weet het niet. Niet hier in elk geval.’

			Senna snoof en balde zijn hand, die op de balie lag, tot een slappe vuist. Alsof hij iets vastgreep wat er niet was. ‘Als je weet waar hij is, moet je het zeggen,’ drong hij aan, zijn blik onderzoekend op me gericht. Ik leunde automatisch iets naar achteren, alsof ik ruimte moest geven aan de vragen die hij op me afvuurde. ‘Eerlijk, ik heb geen idee. Is er iets aan de hand?’

			Ik wist niet of dit zo’n geval zou zijn waar de gesloten deur enger was dan wie of wat erachter stond.

			‘Já, er is iets aan de hand,’ antwoordde Senna verwijtend.

			‘Ik probeer hem wel te bellen,’ zei ik, blij om mijn aandacht te kunnen vestigen op mijn telefoon in plaats van op hem. Ik draaide mijn bureaustoel half weg en zocht Max’ nummer in mijn telefoon. Hij ging over. Eén keer. Twee keer. Ik draaide mijn bureaustoel iets terug en tuurde stiekem naar Senna. Zijn overhemd was ongestreken en slordig in zijn broek gestoken. Alsof hij niet in de spiegel had gekeken, voordat hij van huis was weggegaan. Niets voor hem. Mijn gedachten gingen uit naar zijn tas. Ik vroeg me af of zijn zes boterhammetjes met schouderham er die dag wel in zaten.

			De telefoon ging een derde maal over, toen werd de verbinding verbroken. Had Max me nou weggeklikt? Met een zucht legde ik de telefoon weg. ‘Ik krijg hem niet te pakken, Senna, sorry.’

			‘Hè verdorie!’ riep hij.

			Ik bedacht dat er weinig mensen zijn die ‘verdorie’ gebruiken als vloekwoord, op een niet-ironische manier. In het geval van Senna was dit wellicht de sterkste krachtterm die hij ooit had gebruikt.

			‘Senna… Ik wil niet in je privézaken neuzen. Maar ik ben toch wel heel benieuwd waar je Max voor nodig hebt. Dinsdag deed hij ook al zo geheimzinnig. Wat is er aan de hand?’

			Ineens begon Senna te lachen. Geen klein glimlachje. Nee, een harde, spottende lach.

			‘Ho even, míjn privézaken?’ Senna keek me afwachtend aan, alsof ik iets belachelijks had gezegd.

			Ik keek ongemakkelijk om me heen. Verderop zag ik Margret in haar bureaustoel ronddraaien. Ze hield me in de gaten, ongetwijfeld. Wat ik niet kon inschatten, was of ze op het punt stond om de beveiliging in te schakelen of een contractbeëindiging te printen.

			Senna boog zich verder over de balie heen. Ik zag de zweetdruppeltjes op zijn bovenlip. De haren van zijn wenkbrauwen sprongen alle kanten uit. Het viel me nu pas op wat een borstelige wenkbrauwen hij had. En een wat rimpelig voorhoofd.

			‘Jouw Max heeft de helft van mijn thesis gestolen, die zakkenwasser. En alles ingeleverd onder zijn eigen naam.’

			Er ontsnapte me een lach. ‘Senna, waar haal je dat vandaan? Dat zou Max nooit doen,’ reageerde ik hoofdschuddend. Ik boog me iets in zijn richting en keek hem strak aan.

			‘Jullie zijn toch partners? Waarom zou hij daar ineens op terugkomen? En jouw resultaten gebruiken… Nee hoor. Hij werkt al wekenlang non-stop aan die scriptie.’

			Senna zei nog altijd niets. Hij staarde alleen maar terug, zonder een spier te vertrekken.

			‘Het is vast een misverstand allemaal.’

			Ik bleef Senna aankijken, een paar seconden langer dan ik wilde. En ik zag in zijn ogen geen enkele twijfel. Zijn blik verzachtte niet, er waren geen nuances. Hij zweeg, deed een stap achteruit en draaide zich om. Toen hij van me wegliep, moest ik lachen. Puur uit ongemak. De hele situatie, Senna’s houding… Alles was zo onwerkelijk. Ik wilde me net naar Margret toedraaien en gebaren dat alles in orde was, toen Senna zich plotseling weer omdraaide en zich naar me toe haastte. Hij boog zich over de balie en sprak op fluistertoon.

			‘Oké, Mia, jij weet er dus blijkbaar ook niets van af. Maar denk eens even na. Wanneer kwam Max met deze afstudeerdatum, vóór of nadat ik met hem zou samenwerken? Heb je hem daadwerkelijk ooit écht werk zien doen, als in: heb je iets van hem gelezen? Hem in gesprek gezien met een docent? Iets zien doen met een van onze casusonderwerpen?’

			Hij nam een pauze, alsof hij niet alleen mij, maar ook zichzelf met de neus op de feiten drukte.

			‘Max werkt aan een onderzoek dat niet bestaat. Hij heeft mijn theoretisch kader gepakt, mijn testresultaten, en alles ingeleverd alsof het van hem is. Hij had nooit het plan om iets samen te doen.’

			Ik hoorde mezelf slikken. En daarna het zoemen van mijn telefoon. Het schermpje lichtte op. ‘Ben even niet bereikbaar. Bel je later, Maatje.’

			Toen ik opkeek, zag ik dat Senna zich weer had omgedraaid. Op mijn toetsenbord lag de lauwe vaatdoek er verwaarloosd bij. Gedachteloos pakte ik hem op en ging verder met het afnemen van mijn beeldscherm. In de reflectie van het zwart staarden de ogen van Margret me aan.
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			Rome

			Het is vijf uur ’s morgens, en ik lig wakker. Ik kan geen houding vinden waarin ik comfortabel ben. Mijn matras voelt als drijfzand. Het is uitputtend warm. Ik weet niet waar die hitte ineens vandaan komt. Ik leg mijn enkels tegen het metalen bedframe in de hoop zo wat verkoeling te vinden. Als ik mijn ogen sluit, speelt de scène in de woonkamer zich keer op keer opnieuw af.

			Toen ik genoeg moed verzameld had om weer naar binnen te gaan, sprak Vanessa me aan.

			‘Mimi, please,’ begon ze. Toen kwamen de kinderen binnen.

			In gedachten vul ik in wat Vanessa me wilde gaan vertellen. ‘Our little secret,’ kan ik haar horen zeggen. Ik zie ons weer samen zitten in het raamkozijn. Sigarettenpeukjes naar beneden gooiend. Toen waren haar geheimen nog leuk.

			Ik luister naar het tikken van de klok en staar naar het plafond. Als ik lang genoeg blijf kijken, beginnen zich figuurtjes te vormen in het stenen reliëf. Kleine gezichtloze poppetjes, met misvormde lichamen en te veel ledematen. Misschien krijgt Leo hier zijn nachtmerries van. Misschien zijn het geen dromen, maar ligt hij gewoon heel de nacht naar de stenen muur te staren.

			Mijn hart klopt ondertussen alsof ik een marathon ren. Als ik op één oor ga liggen, hoor ik het bloed door mijn aderen suizen. Ik moet denken aan hoe ik als klein meisje een keer mijn hoofd onder water liet zakken in bad. Toen ik mijn hart hoorde kloppen, galmend in het water, werd ik hysterisch. Verschrikkelijk vond ik dat geluid. Het idee dat er binnen in mijn lijf van alles klopte, pompte, stuurde, reageerde. Allerlei dingen die ik niet wist, niet kon controleren. Ik zag immers alleen de buitenkant.

			Het is net kwart voor zeven als ik weer wakker word. Het zonlicht piept tussen mijn gordijnen door. Ik hoor voetstappen in de woonkamer. Zware voetstappen, ze zijn van Luca. Een nieuwe dag is begonnen. Ik luister naar de ochtendroutines. Luca die zich klaarmaakt voor een trip naar Florence. Vanessa die de kinderen voor de televisie plant met biscotti. De tetterende lach van SpongeBob SquarePants die dwars door de muren heen klinkt.

			Ik denk over een strategie. Zal ik Vanessa vermijden? Haar confronteren? Luca inlichten?

			Nee, dat laatste zou ik nooit kunnen doen. Een beslissing nemen die zoveel teweegbrengt, zoveel mensen pijn doet… Alleen al als ik erover nadenk, verlam ik.

			Misschien moet ik het allemaal maar gewoon vergeten. Ik weet dan wel iets vervelends, maar Vanessa is nog altijd degene die er verantwoordelijk voor is. En zij is een volwassene. Ik ben niet háár babysit.

			Om zeven uur, ik wil net opstaan, krijg ik een appje.

			I will take the boys to school. You are free today. See you tonight.

			Ik lees het appje twee keer na. Mijn bed kraakt als ik rechtop ga zitten. Ik luister verder naar de geluiden in huis. Luca, Vanessa, Leo, Tommaso, ik kan iedereen horen. De blender die Vanessa’s dieetshake klaarmaakt, het scheerapparaat van Luca. Tommaso, die het vroegst klaar is van iedereen en pianospeelt terwijl hij wacht tot hij naar school wordt gebracht. ‘Für Elise’, na drie noten gestaakt. Leo, die om hulp roept bij het veterstrikken. Iedereen gaat door alsof er niets gebeurd is.

			En dan, als de wervelstorm voorbij is geraasd, heerst er ineens stilte in huis. Toch ben ik nog steeds op mijn hoede wanneer ik uit bed kom. In mijn hoofd houd ik er rekening mee toch Luca of Vanessa tegen te komen. Misschien zoekt Vanessa nog steeds naar een moment om me aan te spreken. Hangt ze uit het raam met een sigaret om nog wat geheimen met me te bespreken. Een bankoverval bijvoorbeeld, of een geplande aanslag op het Vaticaan.

			Maar het huis is leeg. De plastic borden met vegen chocopasta staan in de gootsteen. De blender is nog beslagen met een vies groen waas. Spinazie of selderij. Elke keer iets anders, maar altijd minder dan vijftig calorieën. Mijn blik valt op de fruitschaal. Leo heeft vast geen appeltje mee naar school vandaag.

			Wat ga ik doen op deze spontane vrije dag? Ik app Sophie en Marjolein, maar die moeten allebei werken en hebben dus geen tijd. Misschien moet ik gewoon heel de dag in de speeltuin gaan zitten. Hopen dat Lolita daar op magische wijze verschijnt. Nee, ik startte in Rome al met een reputatie als kinderlokker. Laat ik het niet nogmaals riskeren.

			Mijn ogen glijden langs de kaarten op de muur. Ik kocht ze toen ik net in Rome kwam en heb ze nooit verstuurd. Foto’s van Romeinse highlights, het decor van deze shit show. De Trevifontein heb ik inmiddels zo vaak gezien dat ik hem soms hoor stromen als ik ’s avonds mijn ogen dichtdoe. Mijn blik blijft rusten op de foto uit La Dolce Vita. ‘Het zoete leven’, het leek zo’n mooie belofte. Ik heb helaas nooit in de Trevifontein durven springen. In een wulpse jurk gedanst. En Marcello heb ik nooit gezien.

			Op één kaart met een fotocollage zie ik een groot stenen gezicht. De mond is een smalle streep, met een rond gat erin. Ik weet niet of ik het gezicht iets religieus vind hebben of eerder iets cartoonesks. Het lijkt een beetje op die pratende boom in Pocahontas. Maar het doet me ook aan iets anders denken…

			LA BOCCA DELLA VERITÀ, luidt de tekst eronder. ‘De Mond der Waarheid.’ Ik laat het beeld even op me inwerken. Dan herinner ik me waar ik het van ken.

			‘Audrey Hepburn!’

			Ik roep het hardop, al is er niemand om tegen te praten. Ik ken het beeld uit A Roman Holiday, de klassieker met Audrey Hepburn als geheime prinses. Er is een scène waarin zij en Gregory Peck hun hand in de mond van het beeld steken. De legende gaat dat die bij oneerlijke mensen wordt afgebeten, en Gregory Peck doet alsof precies dat gebeurt. Audrey gilt het uit, haar reactie maakt de scène legendarisch. Ineens zie ik het weer levendig voor me.

			Ik voer de naam van het monument in op Google Maps. Maar twintig minuten lopen, lees ik tot mijn verrasing. Dat moet goed te doen zijn. Ik trek mijn schoenen aan, pak mijn spullen en vertrek. Waarom heb ik me zo druk gemaakt om Vanessa’s leugens? De waarheid bevond zich al die tijd op slechts twintig minuten lopen van me vandaan.

			Als ik aankom op de plek van bestemming, zie ik al snel waar ik moet zijn. Rondom het monument staat een hoog ijzeren hek. Met borden en pijlen staat aangegeven waar je mag aansluiten in de rij. Er staan instructies waarin wordt verteld hoelang je erover mag doen om een foto te nemen en hoeveel pogingen je mag wagen. Dat vertelt me iets over het publiek dat hierop afkomt.

			Zo achter dat grote hek en omringd door al die instructieborden lijkt het monument zelf eigenlijk maar klein en onbelangrijk. Een stenen plateau met een gezicht erin, niet veel groter dan een verkeersbord. Als het niet met zoveel bombarie werd aangekondigd en beschermd, was ik er wellicht zo voorbij gelopen. Toch kan ik zien dat het normaal een trekpleister is, want tot ver buiten het hek staat aangetekend waar de rij zich moet vormen.

			Gelukkig is het rustig vandaag, slechts een stuk of vijftien mensen voor mij. Voornamelijk Japanners, met hoedjes tegen de zon en grote fotocamera’s om hun nek. Ze wachten vrijwel zwijgend en met afgemeten afstand tot ze een plekje in de rij op kunnen schuiven. Wanneer het mijn beurt is om naar voren te lopen, voel ik me even alsof ik een spreekbeurt ga houden. Ik kijk naar de mond. Wat een onnozel gezicht eigenlijk. Ik had verwacht dat het beeld een soort religieuze waan om zich heen zou hebben, maar die is er niet. Eigenlijk is het gezicht maar vaag, op het lachwekkende af. Een soort brievenbus met ogen erboven. Ik laat mijn hand over het reliëf glijden en reik even naar de gleuf, de hand afbijtende gleuf. Nu ik hier ben, weet ik niet meer wat ik eigenlijk moet vragen. Ik weet niet of ik durf te testen of ik een eerlijk persoon ben.

			Ik loop weg van het beeld zonder een foto te maken. De andere wachtenden in de rij zullen wel denken. Als ik wegloop, passeer ik een ander bordje. Iets over Valentijn. Ik bekijk het bord en daarna het gebouw waarvoor het staat. Het besef dat ik hier eerder ben geweest, dringt langzaam tot me door. De schedel van Valentijn, de plek die Andrea me had aangeraden. Dat was hier! Blijkbaar ben ik in mijn zoektocht naar de Heilige Valentijn de Mond der Waarheid straal voorbijgelopen. Tja, het zal niet de eerste keer zijn.
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			Het loopt tegen zessen wanneer ik naar het appartement terugkeer. Ik ben lekker lang weggebleven. Geen ongemakkelijke momenten met Vanessa, geen schuldgevoelens jegens Luca. Alleen mijn eigen sores.

			Voor ik de Via di Garibaldi insla, loop ik langs de speeltuin. Ik blijf nog even bij het hek staan. Laat mijn blik glijden over alle moeders, nanny’s en oppasoma’s. Geen Lolita.

			Het is gek om hier te staan zonder Leo. Dat vijfjarige knulletje is toch een beetje mijn toegangsbewijs tot deze plek. Een klein, druk, snotterig toegangsbewijs. Heel even nog blijf ik staan. Zoals je tegen beter weten in wacht bij de bushalte, terwijl je net de laatste hebt zien wegrijden. Wachtend op een wonder. Dan draai ik me om en loop weg. De Via di Garibaldi in. Het onheil tegemoet.

			Als ik de sleutel in het slot steek en mijn voeten veeg op de deurmat, weet ik direct dat er iets is. Er hangt een ijzige stilte in huis. Niet de ontspanning van een lege woonkamer en een televisie voor mij alleen. Nee, de stilte van twee mensen die op me zitten te wachten. Het voelt alsof ik mijn ouders onder ogen moet komen na een slecht rapport te hebben gekregen.

			Met bonzend hart veeg ik mijn klamme handen af aan mijn broek en zet mijn schoenen in het rek. Om tijd te rekken schenk ik mezelf een glas water in en klok het in één keer weg. Daarna vul ik het opnieuw en laat het water rondjes draaien in het glas.

			Ik schuif op mijn sokken de woonkamer in. Er is weer gepoetst. Ik ruik de citrusachtige lucht en de vloer blinkt alsof het een ijsbaan is. Daar zitten ze. Meneer en mevrouw Morrone. Zij in een bordeauxrode jurk met doorschijnende mouwen. Haar haren opgestoken en haar lippen netjes gestift in een brave kleur. Hij in een donkerblauw poloshirt en een grijze pantalon. In zijn dunne haar steekt een zonnebril. Hoe noemen we deze stijl? Nanny Negotiation Chic? Casual Confrontation? Intimidation: the style for Him and Her?

			Ik ontmoet Vanessa’s blik als eerste. Ze heeft een vreemde leegte in haar ogen. Alsof ze er wel is, maar niet helemaal. In haar nek beginnen rode vlekken te verschijnen. Ik weet niet of ze het kan voelen, maar ze zwiept er snel een pluk haar voor. Luca zit voorovergebogen, zijn ellebogen leunend op zijn knieën. Hij scrolt met snelle swipebewegingen door zijn telefoon. Zijn ogen schieten over het scherm, alsof hij bang is zijn duimen niet bij te kunnen houden. Als ik binnenkom, port Vanessa hem bijna onzichtbaar in zijn zij.

			Hij legt het apparaat weg en kijkt me aan. ‘Hi, Mimi, how was your day?’ vraagt hij kalm.

			Ik blijf een beetje onnozel in het midden van de kamer staan. Ik wil niet dichterbij komen, maar me omdraaien en weglopen is ook geen optie. ‘My day was fine.’

			Pas op dat moment realiseer ik me dat ik nog nauwelijks heb gesproken vandaag. Mijn keel is droog, en mijn stem klinkt schor. Het glas water in mijn handen begint te trillen.

			‘That’s nice,’ zegt hij. ‘Where did you go?’

			Ik antwoord dat ik naar de Bocca della Verità ben gegaan. Ik doe mijn best Vanessa niet aan te kijken terwijl ik het zeg. Luca knikt, maar ik heb niet echt het idee dat hij luistert.

			‘Okay, that’s nice.’

			Zijn ‘okay’ klinkt anders dan die van zijn vrouw, zonder uitgeblazen kaarsjes. Er volgt een moment van stilte. Ik denk erover om snel door te lopen, mijn kamer in, maar het voelt alsof ik word vastgehouden door hun blikken. Ik weet dat er nog iets gaat volgen. Weer zie ik Vanessa’s elleboog richting Luca bewegen. Ze tikt hem aan, alsof hij een afspeelknop heeft. Luca vangt mijn blik en schraapt zijn keel.

			‘Are you busy now?’ vraagt hij.

			Ik schud mijn hoofd en heb er daarna meteen spijt van. Ik had iets moeten verzinnen, maar nu is het te laat.

			‘Good.’ Hij strekt zijn linkerhand uit en wijst naar de stoel tegenover hen.

			Ik zak voorzichtig neer in de grote fluwelen stoel, die verdwaald in de woonkamer staat. Hij is zo groot dat ik er helemaal in weg zou kunnen kruipen. Maar dat doe ik niet, ik blijf op het puntje zitten.

			Luca en Vanessa wisselen een blik. Even lijkt het of Vanessa gaat spreken, maar dan bedenkt ze zich en sluit haar mond.

			Luca neemt het woord. ‘Mimi, we need to talk.’
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			Syracuse

Ik word wakker. Zonnestralen piepen door het oranje gordijn en vinden mijn gezicht. Mijn droom is afgelopen, maar ik houd mijn ogen nog even dicht. Ik lig op mijn rug en soes na. Mijn deken heb ik in mijn slaap van me afgetrapt. De hitte is niet buiten te houden.

			Hoe langer ik stil op mijn rug blijf liggen, hoe meer ik de bewegingen van de golven begin te voelen. De zee die ritmisch op en neer deint. Een reusachtig waterbed.

			Buiten hoor ik de geluiden waaraan ik de afgelopen dagen gewend ben geraakt. Het klotsen van de zee tegen het dek. Het breken van de golven. Fluitende vogels, roepende vissers. Het schuiven van plastic stoeltjes. De kraampjes en cafés die opengaan en hun terras buiten zetten. De geluiden werden al snel vertrouwd. Een nieuwe ochtendroutine, zonder SpongeBob SquarePants, piano-oefeningen en blenders met dieetshakes. Een plekje ver weg van dat alles. En van mij alleen.

			Ik wiebel met mijn tenen. Iets kriebelt. Ik gluur naar beneden. Twee kleine, snelle mieren haasten zich een weg van de ene naar de andere kant van het matras. Bijna van mij alleen dus.

			Als ik overeind gekomen ben, stap ik uit bed en loop ik mijn keuken in. Een afstand van twee passen. Het bakje pasta van gister staat er nog, de rode saus aangekoekt in het kommetje. Ik zet er een laagje water in en schep daarna de percolator vol. Als de koffie begint te pruttelen, haal ik die van het vuur en schenk een caffè americano voor mezelf in. Op blote voeten loop ik over het hout mijn slaaphokje door en klap de deuren open naar buiten. Het meest waanzinnige uitzicht ligt op me te wachten.

			Het is de vierde ochtend dat ik hier koffiedrink, en elke ochtend verbaast het uitzicht me opnieuw. De kleuren van de zee, lichtgevend groen en diepblauw. Het dansende zonlicht op het schuim van de golven.

			De geur van Syracuse was het meest verrassend. Zout, water, vis. Syracuse ruikt zoals de binnenkant van een schelp klinkt. Inmiddels ben ik de geur gaan waarderen. Ervan gaan houden. Zelfs ’s morgens bij de koffie.

			Ik laat mijn ogen, net als de ochtenden hiervoor, over de scheepjes in de haven glijden. Het is een spelletje dat ik met mezelf speel. Ik kijk of ik nieuwe bootjes kan ontdekken, maar elke keer als ik denk er een opgemerkt te hebben, vraag ik me af of die er niet toch al lag. De schepen hebben uiteenlopende namen. Sommige romantisch, andere grappig. Een aantal gewoonweg raar. Natuurlijk liggen er La mare, L’amore, La Verità en dat soort namen. Ook vrouwennamen zijn erg populair. Sophia, Violetta, Carmen.

			En dan de namen die ik heb vertaald. La scimmia ubriacia: de dronken aap. Coniglio bianco: wit konijn. La sirena grassa. Ik neem me voor om die laatste naam te onthouden. Die zal ik ooit nog gebruiken als koosnaampje. Ik ben benieuwd hoelang het duurt voordat iemand doorheeft wat hij betekent…. De dikke zeemeermin.

			Ik ga zitten in het versleten klapstoeltje en leg mijn voeten op de reling. Tussen mijn tenen, met felrood gelakte nagels, staar ik naar de zee. De grote, weidse zee. Ik houd van de oceaan omdat die me afzondert van alles en iedereen. Van de brullende kinderen, de natgeregende haren, de smerige billen, de gebroken toverstokken, de inbrekers, de Nutella, de jaloerse exen, de boze docenten. De kleine geheimpjes. Zo. Ver. Weg.

			Ik wiebel een voor een met mijn tenen. Ik ben elke keer verrast wanneer zo’n gek uitstulpsel aan mijn voet doet wat ik wil. Alsof ik even vergeten was dat deze tenen bij mij horen. Het rood op mijn nagel steekt af tegen de blauwe achtergrond van lucht en zee. De zon is fel. Ik zie mijn bovenbenen al roze kleuren. Zweet in mijn haren.

			Ik zet mijn zonnebril op, sluit mijn ogen en geniet van mijn koffie. Ik adem in en uit, heel diep. Onder me deint het water op en neer. Het zout hangt in de lucht. Ik adem het in. Een man brult iets over het water. Een vat klettert op zijn kant en rolt over het dek.

			Ik adem uit. Een hond jankt uit het raam. Een vrouwenstem die hem iets toebrult.

			Ik adem in. Een groepje vrouwen loopt langs en lacht. Hun hakken tikkend op de stenen van de boulevard. Een man die fluit. Ik adem uit.

			Alles is overzichtelijk. Het bootje waarin ik slaap is klein. Een bank die ook fungeert als bed. Een houten tafeltje om mijn pasta aan te eten. Een keukentje met twee gaspitjes en net genoeg ruimte om een snijplank kwijt te kunnen. Het is eenvoudig, maar het is iets. En het is alleen voor mij.

			Porto Marina, zo heet het haventje waar ik tussen de andere blauwe en witte scheepjes verblijf. De dikke zeemeermin, De dronken aap. En dan is er één reusachtige boot, die erbij ligt als een reus tussen de dwergen. Een cruiseschip, wachtend op zijn passagiers. In de dagen dat ik hier ben, heeft het zich niet verroerd. Wel kan ik ’s avonds af en toe de lampen aan en uit zien gaan. Misschien is het een spookschip.

			Ik zit op een eiland aan een eiland. Het schiereiland Ortigia om precies te zijn, aan de Siciliaanse havenstad Syracuse. Toen ik de brug overstak naar Ortigia, reisde ik terug in de tijd. Op het eilandje van slechts een paar vierkante kilometer groot lijkt het namelijk alsof de tijd heeft stilgestaan. Ik leef in een sepiatint. De gebouwen, de straten, de stegen… Alles is beige en zandkleur. De boulevards en strandjes zijn versierd met grote bomen, palmen en papyrusriet. Alles al eeuwenlang op dezelfde plek.

			De Romeinse drukte en chaos is hier ver weg. Ook de Italianen op Sicilië verschillen van de Italianen in Rome. Ze praten anders, zien er anders uit. Hun huid gebruinder, hun kleding losser. Geen mamamaffia hier. Misschien wel échte… die ik misschien heimelijk wel prefereer.

			Ik verzamel mijn spulletjes op het dek en leg ze binnen. De deur van de boot gaat eenvoudig op slot. Met een paar snelle sprongetjes ben ik op het land. Ik heb een lange rok aangetrokken, die om mijn benen zwaait. Mijn donkere haar met speldjes opgestoken. Ik passeer een vissersboot met oude mannen in kreukelige shirts.

			‘Ciao tesoro!’ roept er een.

			‘Bella donna!’ een ander.

			In mijn hoofd hoor ik Andrea: Ciao, bella.

			Nee, die woorden wil ik niet meer horen.

			Ik denk terug aan hoe ik hier een paar dagen geleden liep. Speurend in de haven. Zoekend naar het bootje dat ik op de foto had gezien. Boat & Breakfast, ik had het op een website zien staan. Een weinig zeggende naam, en niet echt correct ook, aangezien er geen ontbijt wordt geserveerd. Maar het heeft allemaal toch goed uitgepakt. Met dank aan Lolita. Het weer, de zon, de zee. Alles is precies zoals ze omschreef.

			Ik passeer een van de uitzichtpunten. Een pier van lukraak gelegde rotsblokken, warm van de zon en glad van de algen. Verspreid eroverheen liggen de Sicilianen, als zeesterren tegen het steen geplakt. Sommigen zonnen, anderen lezen, een aantal staart in het water. Misschien denkend aan verloren liefdes, onuitgesproken woorden of gemiste kansen. Of misschien staren ze alleen maar naar het schuim, met ontspannen lijven en lege hoofden. Hoe dan ook… Er heerst een collectieve stilte die ik in Rome zelden – misschien wel nooit – heb meegemaakt. En wat is het fijn om even stil te zijn.

			Ik kijk toe hoe een oude dame zichzelf langzaam overeind trekt en zich voorzichtig in het water laat zakken. De koelte doet haar goed; ik zie het aan haar houding. Met een duikbril voor haar ogen en een snorkel in haar mond begint ze kalm en routinematig aan een rondje om de rots. Haar fluorescerend roze badpak maakt haar makkelijk zichtbaar in het heldere water. Scholen van kleine zwarte visjes schieten voor haar aan de kant. Haar blauwe flippers trekken door het water als dolfijnenvinnen. Afstekend tegen een beige stad. Ik luister naar de rust, zak neer op de warme rots en voel me even als een van deze zeesterren.

			’s Avonds, voor ik onder mijn miniatuurdouche ga staan, moet ik schrobben om het zout van mijn huid te krijgen. En het stof uit mijn haren. Het eiland zit overal.

			[image: ]

			Leiden

			De confrontatie met Senna in de bibliotheek liet me niet los. ’s Middags na mijn werk liep ik naar het huis van Max. Hij had niet meer geprobeerd terug te bellen. Misschien was hij nog steeds ‘onbereikbaar’. Het kon me niet schelen. Desnoods wachtte ik hem thuis op. Als ik hem kon vragen hoe het zat – face to face – zou hij in elk geval moeilijk kunnen liegen. Ik hoopte alleen maar dat de waarheid niet te vervelend was om te horen.

			Toen ik aanbelde, klonk er niemand door de luidspreker, maar zoemde de deur wel open. Ik liep door het trappenhuis. De benedenburen hadden hun bierkistenverzameling uitgebreid en er een piramide van gebouwd. De tweede trap op lopend, kon ik boven al stemmen horen. Luid gelach. Ik hoopte maar dat ik mijn slechte humeur enigszins kon verbergen voor Vincent en Wietze. Met een hartslag zowaar nog sneller dan die nacht in de bibliotheek belde ik aan. Ik hoorde gestommel binnen en toen werden de stemmen zachter. Iemand had de tussendeur gesloten. Toen de voordeur met een zwaai openging, deed ik automatisch een stap achteruit. Alsof ik elk moment wilde kunnen beslissen om te vluchten.

			Het was Max die opendeed. En dat was niet het enige wat mijn verbazing wekte… Hij was in opperbeste stemming. Van de gestreste persoon die twee avonden ervoor van tafel was gelopen, was niks te bespeuren. In zijn hand had hij een flesje Heineken. Met zijn vrije arm leunde hij tegen de deurpost.

			‘Maatje! O, jezus, sorry, ik heb je niet meer gebeld. Kom snel binnen. Wil je een biertje?’

			Hij boog zich voorover, pakte me vast en drukte me tegen zich aan. Ik rook bier en wiet. Zijn wang was warm en zweterig. Toen hij me losliet, draaide hij zich direct om en liep naar de keuken. Ik had nog steeds niets gezegd. En ineens wist ik niet meer hoe ik het onderwerp aan moest snijden. Op weg hiernaartoe had ik het nog zo goed voorbereid. De vraag ongenuanceerd en direct stellen. Het verhaal voor zijn voeten werpen, zoals Senna dat die ochtend bij mij had gedaan. Maar nu Max zich gedroeg alsof er geen vuiltje aan de lucht was, wist ik ineens niet meer hoe ik dat moest doen. Zou Senna het dan misschien toch verkeerd hebben?

			Op de achtergrond hoorde ik Wietze roepen om meer bier. Zwijgend volgde ik Max de keuken in en keek hoe hij de flesjes uit de koelkast pakte. Hij opende ze door ze schuin tegen het aanrecht te houden en er met vlakke hand op te slaan. Met geweld kwam het dopje los. Het bier druppelde op de keukenvloer.

			‘Op dit soort momenten zou je toch willen dat je een hond had,’ zei Max schouderophalend, voordat hij door de woonkamer naar het balkon liep.

			Wietze en Vincent zaten al buiten, hun gezicht zo gedraaid dat ze zoveel mogelijk zon vingen. Voor hun ogen glansden donkere zonnebrillen. Max gaf hun twee flesjes bier en gaf de derde aan mij. De jongens begroetten me. Ik was zo druk bezig mezelf eraan te herinneren om normaal te doen, dat ik bijna vergat ‘hoi’ terug te zeggen.

			‘Lange dag gehad, vriendin?’ vroeg Vincent terwijl hij me een pakje sigaretten voorhield. Als er een gelukssigaret was geweest, had ik hem gepakt.

			De jongens zetten het gesprek voort. Over vakantieplannen. Clubgenoten die het met hun huisgenoten deden en oude bekenden die mooie baantjes hadden gescoord. Max praatte druk mee. Hoe langer ik naar hem keek, hoe moeilijker ik het vond om iets van hem te begrijpen. Was dit zijn manier om zijn schuldgevoel te ontwijken? Was hij aan het vieren dat hij ergens mee weg ging komen? Of was hij écht nergens schuldig aan? Maar als dat laatste waar was, waarom dan die rare telefoontjes? En waarom werd er nu ineens met geen woord over de hele thesis gerept?

			‘Ik moet gaan,’ hoorde ik mezelf ineens zeggen.

			Ik weet niet of het de afstudeerreis was die halfslachtig werd gepland, het baantje in het bestuur dat werd besproken of het feit dat het balkon bijna te heet was om op te staan. Ik móést daar weg. In mijn vlucht stootte ik een volle fles bier om, waarvan de inhoud smerig tussen mijn sandaal en mijn voetzool door sijpelde. Ik deed alsof ik het niet merkte en liep door. Ik hoorde Max achter me aan komen.

			‘Hé, Maatje, voel je je wel goed?’

			Zijn wangen en nek waren vuurrood verbrand. Zijn lippen nog vochtig van het bier. In zijn ogen zocht ik iets van erkenning. Dat hij wist waarom ik zo deed of in elk geval een vaag vermoeden had. Wat er ook was, ik kon het niet lezen.

			‘Ik weet het niet, ik moet gaan,’ zei ik.

			Ik opende de deur en begon de trap af te lopen, maar Max kwam achter me aan en pakte mijn onderarm vast.

			‘Hè? Wacht! Wat is er nou?’ Hij klonk geïrriteerd en ook een beetje dronken. ‘Je kijkt me aan alsof je bang voor me bent. Is dit omdat ik die avond eerder weg moest? Ik had toch al geappt dat er een noodgeval was. Als je boos bent, zeg dat dan. Maar doe niet zo raar. Man, je doet net alsof ik je moeder heb geslagen ofzo.’

			Max was echt pissig. Ik weet niet of het de drank was of de leugens of een combinatie van beide, maar ineens kwam mijn tekst weer bij me naar boven borrelen. Ik had het script weer voor me.

			Senna stond aan de balie vanmorgen. Hij was kwaad. Echt heel, heel erg kwaad. En hij zei dat dat komt omdat jij met zijn onderzoek bent afgestudeerd. En aangezien zijn verhaal nogal onderbouwd is en ik van jou totaal geen hoogte krijg, ben ik geneigd hem te geloven.

			Dat wilde ik zeggen. Maar het lukte niet. Zodra ik aan de eerste zin begon, klapte ik dicht. Ik kwam niet verder dan een paar woorden.

			Max keek me verward aan. Op de achtergrond was het stil. Ik vroeg me af of Wietze en Vincent meeluisterden. Misschien deelde Max mijn zorgen, want hij trok de deur achter zich dicht. Ik hoorde het geluid van zijn slipper tegen de trap; zijn been tikte ritmisch op en neer.

			‘Wat wilde je zeggen?’

			Max schonk me een blik die ik nog niet eerder van hem had gezien. Zo leeg.

			‘Het is beter als ik ga nu. Ik wil geen ruzie met je maken. Zeg Vincent en Wietze gedag,’ zei ik zachtjes.

			Ik draaide me om en liep verder naar beneden. Langs de piramide, op naar de voordeur. Tijdens het lopen hield ik mijn oren gespitst om te horen of Max achter me aan kwam. Ik hoorde alleen nog het dichtslaan van de deur.
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			Syracuse

			Hoewel ik al vijf dagen op Syracuse ben, heb ik mijn spullen nog nauwelijks aangeraakt. Mijn laptop ligt nog steeds ongeopend in mijn koffer, evenals mijn er haastig in gepropte kleding, mijn make-up en mijn opladers. De strandjurk, handdoek en zonnebrand die ik hier aan de kade heb gekocht, zijn eigenlijk de enige dingen die ik tot nu toe nodig heb gehad.

			Als ik ’s morgens de boot af stap, op weg naar de markt of naar het strand, dan zegt de schipper van De dikke zeemeermin me steevast gedag. Het is een gerimpelde man met lichtgrijs haar, dat hij meestal in een pluizige vlecht op zijn rug draagt. De eerste keer dat hij me aansprak, vroeg hij me wat ik kwam doen op Sicilië. Hij is van Italiaanse komaf maar spreekt goed Engels. Ik bespeurde zelfs een Amerikaans accent.

			‘Nothing, really…’ antwoordde ik.

			De man tilde zijn zonnehoedje voor me op, alsof hij me een compliment maakte. ‘Cu è picciottu è riccu,’ zei hij. Wie jong is, is rijk.

			Ik knikte alsof ik me kon vinden in zijn stemming.

			Pas nu ik een paar dagen op dit bootje onder de Siciliaanse zon dobber, begin ik hem te begrijpen.

			Maar ’s avonds als ik in de boot zit, in mijn uppie, dan begint die koffer me telkens lastig te vallen. Hij roept om mijn aandacht. Springt in beeld, elke keer als ik de kamer in kijk. De koffer was dé deur naar de buitenwereld geworden. De laptop die erin zat, een schizofrene richtingaanwijzer. Ik had de rest van de wereld de afgelopen dagen heel succesvol weten buiten te houden. Alleen de hoogstnoodzakelijke dingen had ik gecommuniceerd. Verder geen app, geen Instagram, geen e-mail. En ook nu, nu deze vlucht al een paar dagen duurt, blijf ik het openen van mijn koffer uitstellen. Het openen van de deur.

			Mijn vlucht ging naar Sicilië, en Sicilië was mijn vlucht. Dat is hoe het zit. Eigenlijk had het elke andere plek kunnen zijn, zolang het maar niet Rome of Leiden was. Ik had op het vliegveld gestaan zonder plan. Ik wist alleen waar ik níét wilde zijn.

			En toen, als door de hemel ingegeven, herinnerde ik me wat Lolita vertelde. Hoe ze sprak over Sicilië en zijn bewoners. Syracuse en Ortigia in het bijzonder. Een plekje hemel op aarde, dat is hoe ze de stad voor me schetste. Ik had Lolita niet meer gezien, en dat zou misschien ook nooit meer gebeuren. Maar hier had ik het idee nog iets van haar te vinden. Iets vertrouwds om me aan vast te klampen, na alles wat er was gebeurd.

			Het begon met de beschuldiging. Dat was het moment waarop ik wist dat het goed mis was. Het moment dat Luca en Vanessa me vroegen om bij hen in de woonkamer te komen zitten. De spanning was voelbaar. Alleen waren we alle drie om een andere reden gespannen. Vanessa had de belangrijkste, maar dat wist alleen ik.

			‘Mimi, we need to talk.’ Luca nam het woord.

			Ik voelde mijn vingers doof worden. Ik kneep erin, een voor een, wachtend tot het gevoel weer terugkwam.

			‘We know something is going on between you and Andrea. And Sylvia is very angry about it.’

			Luca sprak kalm en beheerst. Als een leraar die probeerde de ruzie tussen zijn leerlingen op te lossen. Het is gek dat ik hem nooit zo had horen praten tegen zijn eigen jongens.

			‘We have to send you away, Mimi. It’s not really our choice. It’s the only thing we can do now. Sylvia is our friend. And she’s the mother of Leo’s classmate. It’s no option for you to stay.’

			De woorden drongen niet meteen tot me door. Zelfs nu, nu ik hier zit, besef ik nog niet helemaal wat ze betekenen. Hoe zoiets krankzinnigs heeft kunnen gebeuren. Dát zoiets krankzinnigs heeft kunnen gebeuren.

			Mijn keel voelde droog, alsof ik een schep zand had ingeslikt en die weg probeerde te krijgen.

			‘Me and Andrea? No…’

			Ik probeerde oogcontact te maken met Vanessa, maar ze vermeed mijn blik. Ik zocht naar woorden, wapens om mezelf mee te verdedigen.

			‘There is nothing between me and Andrea. We are friends, that’s all. And we haven’t really talked in weeks, only at school. This is not right.’ Mijn schouders verkrampten. Voor het eerst besefte ik hoe onveilig ik me voelde in dat huis, zonder de kinderen.

			‘We know you are lying.’

			Luca’s woorden klonken niet zozeer aanvallend, als wel overtuigd. Het soort toon waar je moeilijk weerstand aan kunt bieden. Hij had iets triestigs over zich, net als Tommaso altijd had. Maar deze situatie kon ik niet oplossen. Daar waren geen toverstafjes voor.

			‘But I am not! Nothing happened. Ever.’ Mijn stem werd luider. Ik voelde me in een hoekje gedreven. Bedreigd bijna.

			Toen gaf Luca de genadeslag. ‘You did. The neighbours spoke to me. They heard you wandering in the garden. And they saw a man with dark hair leaving the house. In the middle of the night.’

			Ik was sprakeloos. Ik zocht naar woorden, ergens, iets van munitie… Maar alles was me afgenomen.

			Mijn ogen zochten opnieuw die van Vanessa, maar zij hield haar blik strak voor zich uit gericht, vastberaden om me niet aan te kijken. Het was alsof de vloer onder me vandaan zakte. Vanessa stond ernaast, boven het zwarte gat waar ik in was gestort. Ze stond er en keek op me neer. Een touw in haar hand. En deed niks.

			De avond is aangebroken. Weer een dag op de boot waarop ik de buitenwereld heb vermeden. Dit is de meest inspannende activiteit van vandaag: een avondwandeling maken. Ik loop over de kade. De zee ver beneden me, zich uitstrekkend naar de horizon. Onder me klinkt het breken van de golven tegen de puntige rotsen. Ik loop verder, passeer verschillende privéhaventjes en daarna de brug die ons verbindt met de rest van Syracuse. Met de stad, met Sicilië. Vlak voor de brug staat een keramiekkraam. Een oude man fatsoeneert zijn stalling. Bordjes, kommetjes, bekers. Hij neemt ze een voor een in zijn handen alsof het zijn kinderen zijn. Voor elk van hen heeft hij de perfecte plek in gedachten. Vooraan staan zijn pronkstukken: keramieken bloempotten met kleurrijk versierde gezichten erop. Een man en een vrouw. De man heeft zwarte haren, een tulband en een lange, opvallende snor. Ook de vrouw heeft donker haar, maar in plaats van een tulband draagt zij een tooi van bloemen en fruit om haar hoofd. Ik zie deze gezichten – en variaties erop – vaak op het eiland terug. Ik weet dat ze iets betekenen, dat er een geschiedenis achter zit. Lolita heeft er ooit over verteld in de speeltuin. Ze had me weer overvallen met een persoonlijke vraag waarop ik geen antwoord durfde te geven, en toen leidde ze me af met dit verhaal. Maar wat was het ook alweer?

			Voor ik de herinnering naar boven kan halen, ben ik alweer op de boulevard richting Porto Marina uitgekomen. Geen idee hoelang ik heb gewandeld. Een wandeling rondom Ortigia duurt nauwelijks een uur; voor je het weet, ben je alweer waar je begon.

			De boulevard aan mijn haven vind ik een van de mooiste. Voor de cafés staan tafeltjes, waaraan oude mannen zitten te kaarten. Uit een ander tentje, met een flikkerend reclamebord erboven, komt muziek. Een paar Siciliaanse vrouwen staan aan een statafel met glazen wijn en kleurrijke hapjes. Op het pleintje spelen hun kinderen. Er staat een tafelvoetbaltafel en een draaimolen, die buiten werking is. Dat weerhoudt de kleintjes er niet van om erin te spelen.

			De jongste kinderen hebben een hinkelbaan voor zichzelf neergelegd met zeeglas en schelpjes in allerlei pastelkleuren. Terwijl de één hinkt, staan de andere kindjes er druk bij te roepen. Hun vondsten blinken op het pad tussen hun voeten. Vroeger dacht ik altijd dat het schatten waren, die magische scherven die aanspoelden. Nu ik ouder ben, begrijp ik dat het niets meer is dan glas, geschaafd en gepolijst door de golven van de zee. Net zo lang tot een kapot gevallen flesje Heineken op een kostbaar sieraad is gaan lijken. Ik wil bij de kinderen gaan zitten en kijken, maar realiseer me hoe vreemd dat zou zijn. Zonder Tommaso, zonder Leo.

			Ik vraag me af of ze aan me denken. Of ze boos op me zijn. Het doet pijn dat het antwoord op allebei de vragen hoogstwaarschijnlijk ‘ja’ is.

			Nadat Luca had gezegd wat hij te zeggen had en Vanessa vakkundig had gezwegen, kon ik geen seconde langer met hen in de woonkamer blijven zitten. Ik wist niet wat ik moest zeggen. En als ik het wel had geweten, had ik het waarschijnlijk weer niet gedurfd.

			Ik was kapot. Niet eens door het feit dat ik weg werd gestuurd – dat kon ik op dat moment nog niet echt geloven. Het was de oneerlijkheid. Om Vanessa die niet durfde te zeggen dat het niet mijn, maar háár minnaar was die die nacht naar buiten stormde.

			Terwijl ik het huis uit vluchtte, dacht ik aan die keer met haar in het raamkozijn. De sigaret die ze me aanbood. Ons geheimpje. Was dat waar het allemaal misging? Had ze me op die manier getest? Was ik nu gedoemd om mee te spelen met al haar spelletjes?

			Gelukkig was er – behalve ik – nog één persoon die de waarheid wist. De persoon voor wie ik zo op mijn hoede was geweest. Voor wie nota bene Vanessa me had gewaarschuwd: Andrea. Het enige wat ik hoefde te doen, was hem inlichten. Hij kende de waarheid en hij zou me verdedigen. Misschien had hij zelfs een alibi. Als hij aan het werk was in het restaurant of thuis met Dafne, kon hij onmogelijk boven op mij hebben gelegen. Hij zou Luca de waarheid wel vertellen. En die zou het Sylvia vertellen. En dan was zij de klos, met haar valse beschuldigingen. Zij in plaats van ik.

			Het moment tussen mijn aanbellen bij de deur beneden en Andrea’s stem die opnam, leek een eeuwigheid te duren.

			‘Pronto.’ Hij klonk schor en geïrriteerd.

			‘Andrea, it’s Mimi. I need your help.’

			Het klonk ineens onnatuurlijk om mezelf Mimi te noemen. Vanessa had me die naam immers gegeven. Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Misschien zat Andrea niet te wachten op bezoek. Of erger nog: was Sylvia er al.

			‘Come in.’

			Andrea’s stem klonk kleiner dan eerst.

			De tocht door het trappenhuis ging als een flits aan me voorbij. Toen ik binnenkwam, was het huis rustig. Dafne was bij haar moeder, zei Andrea. In de woonkamer lag hier en daar verdwaald speelgoed, maar verder was het netjes. Geen vieze afwas. Geen tetterende televisie of muziek die opstond. Alleen de piepende fluitketel op het fornuis.

			‘Ciao, bella, how are you?’ vroeg Andrea op zijn zangerige Italiaanse toon.

			Zijn maniertjes waren hetzelfde, maar toch was het anders. Hij klonk vermoeid, en zijn ogen lachten niet mee met zijn mond.

			‘Not good, Andrea.’

			‘Why’s that?’

			Hij was begonnen met het inschenken van twee koppen thee. Hij vroeg niet of ik wilde, maar schonk ze zomaar vol.

			‘Do you know what your wife thinks of us?’

			‘Ex-wife,’ verbeterde Andrea me direct.

			Ja, hij wist vast waarom ik hier was.

			‘Whatever. She thinks we are a couple. Or sleeping together. Did you know?’

			Andrea droeg de koppen thee naar de bank en zette ze op de glazen salontafel. Hij gebaarde dat ik moest komen zitten.

			Ik liet mijn jas van mijn schouders glijden en plofte overdreven hard naast hem neer. Alsof mijn lichaam de bank geweld aan wilde doen. ‘Did you know?’

			Andrea staarde lang voor zich uit zonder iets te zeggen. Ik had toen al alarmbellen moeten horen.

			‘She thinks a lot of things. She’s crazy. Pazzo.’ Andrea tikte tegen zijn voorhoofd en schudde zijn hoofd, alsof de zaak daarmee was afgedaan.

			Maar ik had geen antwoord op mijn vraag gekregen. ‘But… did you knów? Did she tell you what she thought?’

			Andrea’s wenkbrauwen maakten vreemde vormen. Zijn vingers tikten onrustig tegen zijn mok thee. ‘She did.’ Andrea’s stem klonk zachter nu. Hij zette de beker neer, zonder een slok te nemen. Hij zou zich branden.

			‘She did?’

			Andrea begon mijn blik te ontwijken. Net als Vanessa eerder had gedaan. Ik noemde Andrea bij zijn naam en vroeg hem wát zijn ex-vrouw precies dacht te weten.

			Niet veel, antwoordde hij mompelend. Ze had gezegd dat ze doorhad dat hij op mij viel en dat er iets speelde tussen ons. Dat we tijd met elkaar doorbrachten.

			‘Was that all?’

			Ik keek naar Andrea zoals ik naar Leo had gekeken toen hij die euro stal. De spanning in mijn lijf begon weer toe te nemen. Ik kneep in mijn duimen. Als dit een nachtmerrie was, wilde ik er snel uit wakker worden.

			‘She said you and I are sleeping together,’ zei Andrea in houterig Engels. Misschien was het de zwaarte van die woorden die moeilijk te vertalen was.

			‘And what did yóú say?’

			Andrea zweeg. De stilte hing tussen ons in, als een bubbel die elk moment lekgeprikt kon worden.

			‘She is ridiculous.’ Andrea wuifde met zijn handen. Alsof hij het gesprek opnieuw van zich af probeerde te slaan.

			Op dat moment wist ik dat er naast Luca en Vanessa nog een persoon was om boos op te zijn: Andrea. Er was een derde persoon die deze poppenkast had meegespeeld.

			Ik herhaalde mijn vraag. ‘Andrea, what did you tell your ex-wife?’

			Andrea keek peinzend voor zich uit. Toen kwam het hoge woord eruit. ‘I told her nothing, okay? I thought she was ridiculous. But I didn’t deny it. She was jealous and very angry. So that made me happy.’

			Een gevoel van misselijkheid overviel me. Alsof ik boven in een achtbaan zat die maar niet naar beneden wilde komen. Andrea had het dus niet ontkend. Zijn vrouw vroeg hem of hij met mij sliep, en hij had het niet ontkend.

			Andrea pakte met een wilde beweging zijn thee van de tafel. Hij morste het hete water over zijn hand en zijn broek. Ik keek toe hoe hij opstond, vloekend in het Italiaans. Een opera van één persoon. De natte plek in zijn broek kleefde tegen zijn been. Ik hoopte dat het brandde.

			Ik walgde van hem op dat moment. Toen ik opstond, zwaaide ik met mijn jas ook nog mijn eigen mok om. Het water stroomde over de tafel en drupte in een dikke stroom op het tapijt. Ik negeerde het en liep naar de uitgang.

			‘Mimi, wait. I am sorry. Are you in trouble? Merda… You are in trouble, right? Cazzo, Fuck… I’m sorry. Let me help.’ Andrea was inmiddels ook van de bank gesprongen en liep achter me aan. Hij stond te hinken op zijn been.

			‘They’ve sent me away, Andrea. I’m leaving Rome.’

			Andrea wist niet wat hij moest zeggen. Ik eigenlijk ook niet. Zelfs als hij het voor me op zou kunnen nemen, dan zou het weinig uitmaken. Nu ik wist dat hij Sylvia op het verkeerde been had gezet, was de kans klein dat dit goed kon aflopen. Daarnaast was hij de enige persoon die ik nog had in Trastevere, mijn enige bondgenoot nu Lolita was verdwenen. En ook op hem had ik niet kunnen rekenen.

			Misschien wilde hij alsnog het goede doen, maar ik had het kunnen weten: Andrea was áltijd al te laat.

			Het is bijna middernacht. Ik loop langs het grote cruisechip in de haven. Ik ben bijna terug bij mijn eigen droomboot, al is die een stuk kleiner van formaat. Het is de eerste keer dat ik zo dicht bij het cruiseschip sta. Pas nu kan ik de omvang ervan echt in me opnemen. Ik kijk naar de golven die tegen de bodem klotsen. De kleine scheepjes verderop in de haven deinen hevig op en neer. Dit schip blijft praktisch onbewogen, tegen elke golf bestand. Ik vraag me af waar het schip naartoe zal gaan. Wanneer het zal vertrekken. En wie de mensen zullen zijn die aan boord stappen. Vakantiegangers, wereldreizigers? Mensen zonder bestemming, net als ik? Wat zouden ze stom zijn als ze hier weg zouden gaan. De plek waar de tijd stilstaat, waar je ver weg bent van iedereen. Er is geen betere plek om naartoe te vluchten dan Ortigia.

		







		
			XIII.

			 

			 

			 

			Syracuse

Ik lig in bed. De boot zou me in slaap moeten wiegen, maar ik lig klaarwakker op mijn rug naar het plafond te staren. Af en toe voel ik gekriebel, een miertje dat over me heen het bed oversteekt. Ik had niet verwacht die in een boot tegen te komen, maar mieren vinden overal een weg.

			In mijn hoofd speel ik het gesprek met Andrea opnieuw af. Ik vraag me af hoe alles had kunnen lopen als hij eerlijk was geweest. Of als ik anders had gereageerd. Als ik hem had gedwongen met Sylvia te praten. Gedachtes die ik snel wegduw; gedane zaken nemen geen keer. Bovendien weet ik dat de situatie – of ik nu had kunnen blijven of niet –niet was goed gekomen. Daarvoor zijn er te veel leugens geweest. Te veel dingen waar ik ongewenst deelgenoot van ben geworden.

			Maar er is nog iets anders wat me wakker houdt. Twee dingen eigenlijk: Leo en Tommaso. Als ik mijn ogen dichtdoe, verschijnen er beelden van de afgelopen maanden op mijn netvlies. Een doodsbange Leo in de slaapkamer van zijn ouders. Een verdrietige Tommaso aan de rand van de Trevifontein. De jongens paraderend om de dinertafel van hun ouders, waaraan acteurs en actrices hun vetvrije pastasauzen oplepelen.

			De dag na de confrontatie begon ik met het leeghalen van mijn muren. De ansichtkaarten die mijn kleine kamertje hadden opgeleukt, kwamen een voor een naar beneden. Ik pulkte voorzichtig het plakband van het karton af en borg de kaarten zorgvuldig op in een zijvak van mijn koffer. Op de een of andere manier waren ze me dierbaar geworden, alsof het oude familiefoto’s waren. Terwijl ik bezig was, hoorde ik Vanessa in de woonkamer lopen. Leo zat voor de televisie; zijn geslurp aan het pakje sap overstemde zo nu en dan de veel te enge actiefilm die hij zat te kijken. Hij had me de hele ochtend genegeerd.

			‘Vanessa,’ begon ik, toen ze kwam vragen hoever ik was met inpakken. Mijn bezorgdheid nam het over van mijn verstand. ‘What will you say to Leo and Tom?’

			Ik wilde mijn vraag nog verduidelijken, maar Vanessa wist direct waar het over ging.

			‘I told them that you missed home.’ Ze glimlachte er vriendelijk bij, wat het alleen maar naarder maakte. ‘Leo was very sad. He asked me if you left because he was bad. He said he will miss you a lot.’

			Vanessa’s stem klonk warm en zacht, maar haar woorden maakten me boos. Dacht ze dat dit het beter maakte? Het besef dat Leo, hoe rot hij al die tijd ook had gedaan, eigenlijk gehecht aan me was geraakt? En dat hij nu dacht dat ik hem in de steek liet, terwijl zijn ouders me eigenlijk gewoon wegbonjourden?

			Tranen prikten in mijn ogen. Niet alleen van verdriet, maar ook van het machteloze gevoel.

			Ik draaide mijn gezicht weg van Vanessa en deed alsof ik weer verderging met inpakken.

			Toch was dat het moment dat ik besloot de confrontatie aan te gaan. Een allerlaatste keer.
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			Leiden

			Het lustrumfeest. Ik had er twee weken als een berg tegen opgezien. Na mijn mislukte confrontatie met Max hadden we elkaar een paar dagen niet gesproken. Toen verscheen hij plotseling aan de deur. Achteraf gezien denk ik dat hij van plan was geweest om sorry te zeggen, maar dat op het moment zelf niet meer durfde. Misschien leken we in sommige opzichten dan toch op elkaar.

			Als hij me zijn excuses aan zou bieden, zou hij toegeven dat hij wist waarom ik boos was. En als hij dat deed, moest hij ingaan op de beschuldigingen van Senna. En dat wilde hij niet, want ze waren waar. Dus het enige wat hij zei, was dat hij het verschrikkelijk zou vinden als ik hem niet meer wilde zien.

			Misschien was ik gevoelig voor zijn pleidooi omdat ik boos was op mezelf. Boos omdat ik er niet met hem over had kunnen praten. Of misschien kwam het door zijn blauwe ogen, die naar me keken en me meenamen in herinneringen. Herinneringen van hoe ze naar me opkeken vanaf de bibliotheekvloer, de rand van mijn bed of vanachter de paraplu, die hij stal om me droog te houden. Op dat moment was het zo romantisch geweest… Nu was dat hele stelen niet zo leuk meer.

			Ik besloot mee te gaan als zijn date naar het lustrum en vond dat ik vanaf daar maar verder moest zien. Misschien was dit alles maar een hobbel op de weg geweest. Een kleine inschattingsfout die hij nooit meer zou herhalen.

			Het lustrumfeest was net als het datediner, maar dan de premiumversie. De feestcommissie had een mooie zaal gehuurd aan de Rijn, boven een restaurant genaamd Scarlatti. De zaal zag er chic uit. Bordeauxrode muren, grote spiegels en beeldhouwwerken van Romeinse goden in de kasten. Verdeeld over de ruimte stonden statafels met donkerpaarse doeken eromheen en grote witzilveren asbakken erop. Toen we binnenkwamen, was het grootste gedeelte van het gezelschap al aanwezig.

			De jongens in pak, hun buiken prominent boven hun riem opbollend. De meisjes in effen kleuren cocktailjurken met doorschijnende zwarte panty’s eronder. In mijn enkellange strandjurk, met een bloemen- en luipaardprint, viel ik nogal uit de toon. Misschien was dat de reden dat ik hem aan had getrokken. Alsof iets in mij riep: ik hoor hier niet bij, ik ben dit niet, die zo doet, die zo ís.

			De eerste speech werd gehouden door BJ. Een klein jaarverslag waarvan hij twee versies vertelde. Eerst de algemene, correcte versie, die onthaald werd met luid applaus en gejoel. Daarna de vunzige versie, waarin roddels over leden en geheimen van de aanwezigen laconiek op tafel werden gegooid. Tijdens die tweede versie verlieten twee mensen boos de zaal. Ik vroeg me af hoe de feeststemming nog hersteld kon worden, maar blijkbaar was ik de enige die me erom bekommerde. De rest van het gezelschap stond na de toost champagne te drinken alsof er niets aan de hand was.

			Op het toilet kwam ik een van de weggestormde meisjes tegen. Het was Rozemarijn, de date van Wietze. Ze stond gebogen over de wasbak, waarin proppen besmeurd wc-papier lagen. Haar mascara was in dikke vegen uitgelopen. Toen ik binnenkwam, lachte ze verontschuldigend.

			‘Het is gewoon makkelijker om te negeren dat Wietze alles met een hartslag neukt als ze niet de halve speech eraan wijden.’ Haar stem klonk snotterig.

			Ik was tot vanavond eerlijk gezegd vergeten dat Wietze een vriendin had. Of Rozemarijn die mysterieuze vriendin was, wist ik eigenlijk ook niet helemaal zeker. Ik wist wel dat ik zoiets niet kon vragen. In het spiegelbeeld ving ik de waterige blik van het meisje, en ik zocht naar woorden om haar te troosten. Ik vroeg me af of die er waren. Waarom stond zij eigenlijk hier? Opgedoft, haar haren opgestoken in een kapsel waarvan ik al hoofdpijn kreeg als ik ernaar keek. Ze droeg een panty waarin ze zich vast een ongeluk moest zweten. Wat leverde haar dit op?

			‘Hij is zo leuk als we met zijn tweeën zijn, maar verder…’ mompelde ze zachtjes, alsof ze wist wat ik dacht. Ze snoot haar neus in een schone papieren handdoek.

			‘Kan ik iets voor je doen?’

			Ze schudde haar hoofd, maar greep mijn hand voordat ik het toilethokje in ging. ‘Wacht. Niks tegen Wietze zeggen hierover, oké? Of tegen Max.’

			Het feest vorderde in rap tempo. Rondjes met shotjes werden afgewisseld met gin-tonics. Eten was er nauwelijks. Alleen kleine amuses, zoals schijfjes komkommer met visseneitjes erop en bonbons van avocado en zalmmouse. Ik vroeg me af waarom er zo weinig te eten was, terwijl er beneden nota bene een restaurant zat. Al die drank op een lege maag… Dit moest vroeg of laat misgaan.

			Rond tien uur begonnen de jongens sigaren op te steken. Max had me een tijdje alleen gelaten; hij stond druk te praten met BJ. Ik zocht Rozemarijn om te checken hoe het met haar ging. Het duurde lang voor ik haar vond. Ze stond tegen de muur gedrukt, met Wietze over haar heen gebogen, die haar hartstochtelijk tongde. Toen ze een adempauze namen, ving ze per ongeluk mijn blik. Ze glimlachte ongemakkelijk, precies zoals ze eerder in het toilet had gedaan. Toen eiste Wietzes tong haar weer op.

			Zuigend op een bittere olijfpit, waarop ik sabbelde tegen de honger, observeerde ik BJ en Max. BJ had zijn arm om Max heen geslagen. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar af en toe overstemde hun bulderende gelach dat van de anderen. BJ was geaffecteerd een verhaal aan het vertellen. Hij maakte wilde armgebaren, alsof hij een cabaretshow weggaf. Ik zag hem iets tellen. Hij telde pink, ringvinger, middelvinger, wijsvinger, duim.

			‘Dus, gast, jij gaat echt afstuderen nu. Bachelor in de pocket.’

			BJ had net een nieuw onderwerp aangesneden, toen ik dichterbij kwam. Ik had nog nooit iemand zoveel r’en achter het woord bachelor horen zetten.

			Wietze kwam erbij staan. Rozemarijns lippenstift had afgegeven.

			‘Maar hoe heb je dat nou geflikt, man? Je leek een paar weken terug nog ziek in de stress te zitten.’

			Ik spitste mijn oren om te horen wat er kwam. Ik probeerde iets van Max’ gezicht te lezen. Hoe zou hij zich hieruit redden?

			‘Gast, heb je gewoon lekker een scriptietje gekocht, dan? Heb je iets gehad aan dat adresje van ome Berend?’ BJ’s arm leunde zo hard tegen Max’ nek dat diens kin tegen zijn borst zakte. Hun wangen waren rood en bezweet.

			Ik was in de war. Ik had ooit weleens gelezen dat mensen scripties kochten, maar tot dan toe had ik gedacht dat het een broodjeaapverhaal was. Zoals het verhaal over de twee docenten literatuurwetenschap die zogenaamd een affaire hadden. Of over het spook van Jan Wolkers, in die ene collegezaal van het Lipsius.

			Wietze begon plotseling hard te lachen. Zijn stembanden klonken zoals schuurpapier aanvoelt. ‘Als die jongen een bachelorscriptie moet kopen, dan is het wel héél erg met hem gesteld, Berend. Zo’n BA-thesis is echt twee-vingers-in-de-neuswerk. Die kan mijn zusje van twaalf nog schrijven.’

			Er gebeurde iets geks met Max’ ogen. Ik kon zien dat hij uitcheckte. De leegte was terug. Alsof hij toen en daar de ruimte verliet, terwijl zijn lichaam bleef staan en zijn mond zich krulde tot een lach.

			Een moment later was ik hem kwijt.
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			Syracuse

			Tijdens een ochtendwandeling door het steegjesdoolhof van Ortigia weet ik het zeker: de steegjes hier zijn de leukste die ik ooit zag. En dat zegt wat, na al die jaren in Leiden. Elke steeg is anders. Sommige staan vol met grote planten en bouwwerken van klimop. In andere hangen lampjes, Mariabeeldjes of waslijntjes. In eentje spotte ik zelfs een trots uithangbord met fonkelende lichtletters: I [image: ] ORTIGIA.

			In de lucht leeft het. Een vrouw die haar kat van het dak roept. Overburen die een ochtendritueel delen op hun balkon. Hun huizen staan zo dicht op elkaar, dat hun balkons elkaar raken. De mannen gieten melk en suiker bij elkaar in de koffie en wisselen de krant uit. Mij begroeten ze met een luid en vrolijk ‘Ciao!’.

			Ik wandel langs de grote kerk en passeer een groepje straatkatten. Die zitten hier veel. Ortigia is uitzonderlijk lief voor haar zwervers. In bijna elke grote straat staan bakken met droogvoer voor de honden en katten en hangen zakken met broodkorsten voor de vogels. Ja, de dwalers hebben het hier goed.

			Na een rondje langs de pleinen ga ik zitten aan de kade. Een plekje waar ik al eerder ben geweest; het heet Mikatú. Ik vind dit café in het bijzonder leuk omdat de tafeltjes zijn versierd met een soort lsd-trip in glaswerk. Op elk tafeltje een ander bizar tafereel. Vandaag kijk ik neer op een zeemeermin met armen van vissen en een octopus als kapsel.

			De andere reden waarom ik dit plekje leuk vind, komt zojuist aanlopen. Het is de oude man die de bediening op zich neemt. Wellicht ook de eigenaar van deze plek. Hij heeft een kromme rug en grijze haren. Zijn bewegingen zijn stroef maar doelgericht. Gepetto, heb ik hem in mijn hoofd genoemd. Omdat hij me zo doet denken aan de vader van Pinocchio.

			Ik bestel een kopje koffie en krijg er ongevraagd een brioche con granita bij. Een zoet broodje met geschaafd waterijs, de lokale delicatesse. Terwijl ik eet, denk ik aan Leo. Dit was een droom voor hem geweest… Iets op brood wat nóg zoeter is dan Nutella.

			Het stemt me somber dat ik niet meer bij hem aan de tafel zit. En voordat ik mijn gedachten kan stoppen, ben ik alweer terug bij ons afscheid. En bij wat eraan voorafging. Mijn laatste kans om de waarheid te vertellen.

			Het was mijn laatste dag in Rome, de dag na Luca’s beschuldiging en mijn bezoek aan Andrea. Ik appte dat ik nog een keer met Luca en Vanessa wilde praten. Ze waren het grootste deel van de dag druk, maar om vijf uur zouden ze tijd voor me maken. ’s Avonds zou er een taxi voorrijden om me op te halen. Ik had nog geen vlucht kunnen boeken, maar het kon de Morrones weinig schelen waar ik sliep. Zolang het maar niet in hun logeerkamer was.

			Om halfvijf werd er op mijn deur geklopt. Ik was bezig mijn ogen – die opgezwollen en rood waren van alle huilbuien – te koelen en druppelen. Al voor ik antwoord kon geven kwam Vanessa binnen. Ik zat met mijn hoofd gekanteld en een fles oogdruppels in mijn hand. Niet de positie die ik in gedachte had om de confrontatie aan te gaan. Vanessa vroeg op vlakke toon of ik nu kon praten. Ik antwoordde dat ik nog even bezig was. Hadden we niet om vijf uur afgesproken?

			‘Luca has no time.’ Vanessa tikte ongeduldig met haar vingers tegen de deurpost.

			Ik wíst gewoon dat ze loog. Ze wilde me van mijn stuk brengen, bang voor wat ik ging zeggen. Wat ik zou kúnnen zeggen.

			Een paar minuten later zaten we aan de keukentafel. De kinderen zaten in de woonkamer; het geluid van de televisie klonk op de achtergrond. De Italiaanse stemmen van SpongeBob en Patrick tetterden vrolijk door.

			Luca en Vanessa hadden een leeg espressokopje voor zich. Beiden hadden hun armen over elkaar geslagen, alsof ze geïrriteerd waren omdat ze me nog een paar kostbare minuten van hun tijd moesten geven. Ik zag zweetdruppeltjes op Vanessa’s voorhoofd. Het was de eerste keer dat ik haar zag zweten. Haar anders zo volle mond was samengetrokken tot een rechte streep. Haar lippen stijf op elkaar geperst. Ze leek op Leo.

			Ik nam het woord. Mijn stem was waterig, maar hij werkte deze keer wel. Ik zei dat ik wist dat ze dachten dat ik iets met Andrea had. Dat ik heel goed wist dat Vanessa mij al had afgeraden om met hem om te gaan. Dat ik wist dat Sylvia zich had beklaagd. Maar ik benadrukte nog een keer dat ik niets misdaan had. Andrea en ik hadden nooit een romantische relatie gehad, nooit gedatet, nooit gekust. De enige reden dat we met elkaar optrokken, waren de kinderen en het feit dat hij mij – in tegenstelling tot eigenlijk alle andere ouders – zag staan. Dat hij me had geholpen in lastige situaties en dat we goed met elkaar overweg konden. Dat was alles. Ik vertelde ook dat ik vermoedde dat Sylvia me na de ouderavond met Andrea had zien weggaan. Maar dat was alleen om een ijsje te eten met de kinderen. En tot slot vertelde ik dat de buren mij buiten hadden gezien ’s nachts, die ene avond, omdat ik terugkwam van een wandeling. De man die de buren bij het appartement hadden gezien, was niet Andrea. Hij was hier niet. Ik had heb hem die avond helemaal niet gezien of gesproken.

			‘If you don’t believe me, you can ask him. It’s the truth.’ La verità.

			Luca en Vanessa keken me lang en zwijgend aan. Vanessa’s ogen werden verdrietiger naarmate ik mijn verhaal deed. Ik zag haar borst sneller op- en neergaan. Ze werd onrustig.

			Luca sprak als eerste. ‘You said it’s not Andrea who was here that night. But if that’s really true, then who was it?’

			Ik herinner me de paniek in Vanessa’s ogen bij die vraag. Hier was mijn kans om mezelf vrij te pleiten. Luca presenteerde die mij op een serveerblaadje. Ik hoefde hem alleen maar aan te nemen.

			De stilte duurde maar een paar seconden, maar voelde als een eeuwigheid. En in die eeuwigheid zochten Vanessa’s ogen voor het eerst de mijne. Met haar blik smeekte ze me. Ik wist niet of ik een vrouw voor me zag die wanhopig was, bang om alles kwijt te raken, of gewoon een verdomd goede actrice. Maar terwijl ze me aankeek, hoorde ik Tommaso en Leo lachen in de woonkamer. Ik zou dit hun moeder nooit aan kunnen doen.

			‘No lo so… I don’t know,’ zei ik.

			’s Avonds lig ik in mijn Siciliaanse bed, honderden kilometers verwijderd van Rome en Leiden. Ik denk na. Ik weet niet meer wat thuis is. Vroeger was het zo makkelijk. Het was de plek die mijn ouders hadden gekozen. De plek waar ik opgroeide. Waar ik na jaren smeken mijn muren zuurstokroze verfde, alleen om ze een week later alweer zat te zijn. De plek waar ik altijd tot op de seconde af kon horen hoe mijn ouders hun nachtritueel uitvoerden. Schuifpui op slot, klink omhoog, sleutel éénmaal draaien. De twee klinken van het nachtslot naar beneden. Licht uit, alarm aan. Mijn vader die de kat in haar mandje nog eenmaal welterusten wenste. Zijn gesnurk, door twee deuren heen. Dat was thuis.

			Ik denk aan mijn huurhuis in Leiden. De smalle gang, met de koude tegels. Het dakraam boven mijn bed waarover katten slopen en meeuwen scharrelden. De Hooglandse Kerk die ik kon horen slaan, maar alleen als ik zelf heel stil was.

			Ik denk aan de studentenkamers die ik daarvoor had bewoond. Sommige kort, andere wat langer. De meeste smerig en klein, een enkele rustig en mooi. Maar altijd maar voor eventjes thuis.

			Ik denk aan Rome. Aan de ansichtkaarten op mijn muur. Aan de hobbelige straten. De vrolijke soundtrack van de muzikanten, die in elke uithoek van de stad stonden. Het geroep van opdringerige verkopers. Het slaan van de kerkklokken. Het rennen van de kinderen op straat. Hoelang zou ik er zijn gebleven, als dit alles niet was gebeurd? Een jaar? Twee? Zou ik een eigen leven zijn begonnen daar, net als Marjolein? Wie zal het zeggen.

			En hoeveel ik ook in mijn eigen hoofd zit, ik kan het niet helpen om in dat van iemand anders te willen kijken. In dat van Vanessa. Ik zie haar weer voor me, hoe ze de eerste keer de flat binnenwandelde. Alsof ze direct van een bioscoopscherm af stapte. Ik herinner me hoe ze lachte aan de dinertafel en hoe we hand in hand naar school wandelden, met Leo tussen ons in. Misschien zal ik nooit begrijpen wie Vanessa nu echt is. De liefhebbende moeder of de koele diva. De persoon die even weinig interesse schonk aan een inbraak bij haar buren als aan de au pair die op haar kinderen paste. De vrouw die haar man bedroog en haar kindermeisje daarvoor op liet draaien. De vrouw die ogenschijnlijk alles had en het toch niet kon laten om stiekem sigaretjes te roken. Hangend uit het raam, als een vijfendertigjarige puber.

			Het was wellicht makkelijker geweest om haar te haten, als ik minder kanten van haar had gezien. Of als ze niet de moeder van Leo en Tommaso was geweest. En er was nog iets. Een moment.

			Toen ik kort na dat laatste gesprek in de taxi zat, klaar om een dramatische exit te maken, tikte Vanessa op mijn raam. Mijn eerste gedachte was dat ik iets vergeten moest zijn. Ik had mijn laatste spullen gehaast ingepakt. Nog te veel onder de indruk van de leugen die ik had moeten vertellen en het afscheid van Tommaso en Leo. Ik had hen alleen maar kort tegen me aan gedrukt en gezegd: ‘Mi dispiace.’ Het spijt me.

			Ik wist niet wat ze dachten op dat moment en of ze nog boos waren. Ze klemden hun plakkerige armen om mijn nek en zeiden omstebeurt: ‘Ciao, Mimi.’

			De laatste keer dat ik die naam van hen zou horen, besefte ik. De taxi stond net op het punt te vertrekken, toen Vanessa opeens naast het raam stond. Ze had een frons in haar voorhoofd, iets wat ik anders nooit bij haar zag. Haar ademhaling was onrustig. Ze had zich duidelijk naar beneden moeten haasten.

			‘Mimi, I want to say…’ Ze maakte haar zin niet af, liet haar blik over de tassen naast me op de bank glijden en slikte. ‘I know a nice family in Milano. I can get you a job there. They have a beautiful house.’

			Ze keek me afwachtend aan, hoopvol. Het was een troost. Niet omdat ik op haar aanbod in wilde gaan, maar omdat ik me realiseerde dat dit haar manier was om sorry te zeggen. Het maakte het niet goed, maar het was ten minste iets.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘No, I don’t want that.’

			We waren allebei even stil, wetend dat ik nu echt moest gaan. De meter van de taxi tikte angstaanjagend snel door.

			Vanessa zag het en pakte een briefje van vijftig euro uit haar zak. ‘For the taxi.’

			Ik knikte. We keken elkaar nog even aan.

			Vanessa haalde diep adem, alsof de volgende zin haar extra moeite kostte. ‘Thank you, Mimi.’

			Ik probeerde een glimlach op mijn gezicht te toveren. Ik zou niet ‘geen dank’ of ‘graag gedaan’ tegen haar zeggen. Ik had haar beschermd omdat er in mijn ogen geen andere optie was. Misschien moest ik maar trots zijn op die keuze.

			‘It’s Mia.’ Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden. Niet emotioneel te worden.

			‘Yes, of course. Mia.’

			Ik denk dat het de eerste keer was dat ze me zo noemde. Ik stak mijn hand op, en de taxichauffeur kwam in actie. Achter in de zwarte wagen, met mijn tassen naast me op de bank en Laura Pausini op de radio, verliet ik Rome.
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			Het is al laat als ik wakker word. Buiten hoor ik de meeuwen en het rollen van koffers over de kade. Ik ga rechtop zitten, veeg het zand van mijn bed en de slaap uit mijn ogen. Het was een onrustige nacht. Niet alleen door de onstuimige zee en kriebelende mieren… Het was vooral door de gedachten en herinneringen in mijn hoofd, die als bedelende katten om mijn aandacht vochten.

			Ik zet koffie, pak een stuk worst en een snee brood uit de keuken en loop naar het dek. De zee is aquamarijnblauw, bijna turquoise. Het water is nog helderder dan de dagen ervoor. Ik voel me een koningin, om wakker te worden met dit uitzicht. Nu begrijp ik misschien een beetje hoe BJ zich voelde. Alhoewel dit landschap echt is en niet alleen een plaatje. Ik strek mijn armen uit, en mijn vingertoppen raken de oceaan. Honderd procent echt.

			Terwijl ik ontbijt, voel ik me bekeken. Niet door de vissers verderop, of de wandelaars die af en toe mijn bootje passeren. Ook niet door de Siciliaanse meeuwen, die hoog in de lucht wachten op een kans met mijn ontbijt. Nee, het komt door de laptop in mijn koffer. Zelfs zonder dat ik hem zie, doemt hij op in mijn gedachten.

			Mijn laptop, wachtend op aandacht. Ongeopende e-mails en berichten. Van Marjolein, Sophie, misschien mijn vader. Mogelijk zelfs van Andrea.

			Ik ben zo plotseling vertrokken dat ik geen afscheid heb kunnen nemen van mijn vriendinnen. Ik heb alleen heel kort aangekondigd dat ik ging vertrekken. Ik vraag me af wat Sophie en Marjolein van mijn plotselinge afscheid maakten. Misschien word ik nu wel de volgende urban legend. Het kindermeisje dat weg werd gestuurd omdat ze seks had met een papa. Het kindermeisje dat weg werd gestuurd omdat ze de affaire van de mama had ontdekt. Het kindermeisje dat weg werd gestuurd omdat ze geen huwelijk wilde opbreken.

			’s Middags slenter ik over de boulevard. Ik maak een rondje over de markt. Het is maar goed dat ik zo verliefd ben op de oceaan, want door te zien wat er allemaal in leeft, zou ik hem bijna vrezen. Enorme zeemonsters met opengesperde ogen en dreigende bekken liggen gedrapeerd in het ijs. Een stuk angstaanjagender dan de kreeften in de Leidse grachten. Ze worden hier te koop aangeboden voor een lekkere stoofpot of een smaakvolle soep. Aan het eind van de markt staan de meer amateuristische kramen. Daar worden de vangsten direct uit de zee levend en wel op waterige tafels gegooid. Doorzichtige garnalen, fonkelende schelpen… De koopwaar van luid schreeuwende handelaars.

			Ik loop snel door en kom bij een fruitkraam, waar ik even pauzeer om iets te kopen. De oude marktman probeert met me te flirten.

			‘Bella, bella.’

			Dat is alles wat ik eruit kan opmaken. Zijn handen zijn droog en rimpelig, als twee verschrompelde perziken. Als hij lacht, zie ik dat hij een tand mist. Het maakt zijn lach niet minder hartelijk. Hij kiest de mooiste rode appel uit zijn bak en geeft hem me cadeau. Ik knik hem dankbaar toe. Met de kiwi’s en bananen in mijn tas en de appel in mijn hand loop ik verder de markt over. Ik bijt erin; het vruchtvlees knerst tussen mijn tanden. Koud, zoetig sap druipt over mijn kin. Fruit smaakt altijd zoeter in warme gebieden. Of misschien ben ik gewoon minder bitter.

			Ik zit aan het water en kijk uit over de zee. Achter me hoor ik het gestommel van de restaurants, die zich klaarmaken voor de avond. Hun geluiden gedempt door de stenen stad en de deinende golven. Ik ruik de geuren uit hun keukens. Vis. Vers brood. Basilicum.

			Basilicum… Plotseling herinner ik het me weer. Het verhaal dat Lolita me vertelde. De betekenis van de keramieken hoofden op de markt. Ze komen uit een legende. Een heel ongewone. Over een Siciliaanse vrouw die elke dag op haar balkon zit om de plantjes te verzorgen. Op een dag wordt ze verliefd op een Moorse man die langs haar woning loopt. De twee beginnen een relatie. De vrouw is dolverliefd. Maar dan komt ze tot de ontdekking dat de man haar heeft voorgelogen. Hij heeft al een echtgenote en een gezin op het vasteland en zal binnenkort weer naar hen terugkeren. Haar alleen achterlaten, op het eiland. De Siciliaanse vrouw is zó boos en verdrietig dat ze haar grote liefde het hoofd afhakt en dit gebruikt als plantenbak voor haar basilicum. Haar basilicumplant groeit reusachtig snel en goed, door alle zoute tranen die ze erboven huilt. Omdat haar buren zo onder de indruk zijn van de plant, nemen ze allemaal zo’n zelfde soort bloembak. En daarom groeien in Sicilië de planten in keramieken hoofden. De Moorse Man en de Verdrietige Vrouw. Ik kan het Lolita nog horen vertellen.

			‘We zijn niet voorbestemd om als plantenbakken te eindigen,’ zo eindigde ze het verhaal.

			Ze vertelde het toen ik weer een keer vastliep omdat ik niet kon vertellen over Max. Max, over wie ik zoveel tranen had kunnen huilen.

			Zelfs in afwezigheid geeft Lolita goed advies.
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			Syracuse

			Mijn vingers tintelen wanneer ik mijn laptop die avond openklap. Ik weet niet precies waar ik zo nerveus voor ben. Iedereen die me zou kunnen raken, is honderden kilometers ver weg. Een hele oceaan ligt tussen ons. Toch lijkt mijn lichaam geen onderscheid te maken tussen acuut gevaar en digitale aanvallen. Wanneer mijn computer opgestart is, zullen Rome en Leiden ineens weer heel dichtbij lijken.

			Mijn vingers worden doof, en ik moet er even in knijpen om het gevoel terug te krijgen. Ik zie de weerspiegeling van mijn gezicht in het scherm. Mijn wangen zijn rood van de zon. Tegen mijn verwachting in zie ik er beter uit dan in de weken ervoor. Het is lang geleden dat ik naar mezelf heb kunnen kijken zonder te schrikken van de beginnende kraaienpootjes of de blauwe kringen onder mijn ogen.

			Het scherm start op. Ik open mijn e-mail. Een e-mail van mijn vader. Ik scan het bericht. Er staat weinig dringends in. Ik zal hem later wel terugmailen om hem op de hoogte te stellen van alweer een nieuw, tijdelijk, adres.

			Dan open ik Facebook. Daar springen de meldingen zo snel omhoog dat de audio het niet bij kan houden. Vier berichten van Sophie, drie van Marjolein en zelfs één van Noortje. De meeste berichten eindigen met vraagtekens.

			En weer een melding. Mijn hart mist een slag. CelebJournale. Mijn mond wordt droog als ik naar de pagina ga. Alsof ik al aanvoel dat hier iets belangrijks te lezen zal zijn. Het scherm opent zich en direct kijk ik in de zwaar opgemaakte ogen van Vanessa. Ze tuurt elegant over haar schouder, poserend in een glanzende, zwarte jurk. Haar lippen vol en haar mond getuit. Ik moet een paar keer knipperen als ik zie wie er naast haar staan, bang dat mijn ogen me bedriegen. Ik zie namelijk niet alleen Luca, maar ook Marco. Mijn ogen schieten over het scherm, alsof ik in een zo kort mogelijke tijd zoveel mogelijk informatie wil opzuigen. Ik klik op het bericht en vind daarna gelukkig snel het icoon waarmee ik de pagina kan vertalen. Het artikel moet even laden. Langzaam verspringt de Italiaanse tekst naar de Nederlandse vertaling. De zinnen zijn lelijk en krom, maar overduidelijk. ‘Vanessa Moronne speelt in nieuwe film van haar man Luca met steracteur Marco Koteas.’

			Ik kan mijn ogen niet geloven. Ik kruip bijna in het scherm om hun drie gezichten te bestuderen. Door mijn hoofd schieten miljarden scenario’s. Zou Luca weten van hun affaire? Zou hij onbedoeld zijn vrouw voorgesteld hebben aan de man die hem gaat vervangen? Mijn ogen blijven het langst gericht op Vanessa. Zou ze spijt hebben? Zich schuldig voelen? Of zou ze blij zijn dat ik haar leugen heb bewaard en vrolijk door zijn gegaan met haar leven? Ik tuur en tuur in haar zwart omlijnde blik, maar de antwoorden blijven uit.

			Net als ik af wil sluiten, springt er een ander bericht in mijn tijdlijn. De poorten naar de buitenwereld zijn even open en nu dreig ik meteen overspoeld te worden.

			Van het ene op het andere moment kijk ik naar een foto. Een donkerblauw pak en zijn rug recht. Hij heeft zichzelf er goed aan herinnerd deze keer. Zijn vrolijke, blonde krullen springen niet langer speels rond, maar zijn strak naar achteren gekamd. Hij lijkt ouder op de foto, alsof ik jaren weg ben geweest. Maar zijn ogen zijn nog even blauw. ‘Praesus PNO’, lees ik onder de foto. En ‘werkstudent bij Ernst & Young’.

			Hij lijkt niet meer op een klein jongetje in de kleding van zijn vader. Hij is een man in pak, compleet met recht postuur. Ik verwacht niets te vinden in zijn blik. Geen antwoorden over berouw of trots. Geen stille boodschap over of zijn leven heeft stilgestaan of niet. Ik weet zeker dat het dat niet heeft. Hij weet precies wat hij doet en heeft mij niet nodig. En terwijl ik naar de foto kijk, begin ik me ineens weer heel bewust te worden van de geluiden om me heen. De meeuwen, de golven, de boeien, de zee. Ik klap mijn laptop dicht en weet dat Max en ik écht ver van elkaar vandaan zijn.
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			Leiden

			Een klein halfuur nadat ik hem uit het oog was verloren, vond ik hem zittend tegen de Hartebrugkerk, vlak naast Scarlatti. Zijn armen had hij om zijn knieën geslagen. Zijn blonde krullen te strak achterovergekamd om zijn gezicht te verbergen. Ik zag de hele scène in de bibliotheek weer voor me. Alsof het allemaal gisteren was.

			‘Max, gaat het?’

			‘Wat? Ja.’

			Hij klonk dronken. Ik liep dichter naar hem toe. Stak mijn hand uit.

			Hij negeerde die en stond wankelend op.

			‘Ik hoorde wat ze zeiden. Ik snap dat je je kut voelt,’ ging ik twijfelend verder. ‘Max, weet dat ik je steun, maar…’

			‘Luister, Maatje…’

			Max’ adem rook naar sigaretten en gin. Hij nam alle lucht tussen ons in beslag. Zijn ogen waren dwingend, alsof ik onder geen beding mijn zin af mocht maken. Hij wist ongetwijfeld wat ik had willen zeggen.

			‘Dit is niet jouw ding, hè?’ Hij keek me doordringend aan. Het was duidelijk dat hij er moeite mee had om rechtop te blijven staan.

			Ik vroeg me af waarom het gesprek ineens deze wending nam. ‘Dat klopt, maar ik ben er graag voor jou. Alleen…’

			‘Misschien moeten we er maar gewoon een punt achter zetten.’

			Mijn hart viel bijna uit mijn borst toen Max die woorden sprak. ‘Wacht, maak je het uit?’ Ik durfde Max nauwelijks aan te kijken. Mijn blik bleef rusten op een beeld achter hem. Een duif die fanatiek in een plas van kots stond te pikken.

			‘Ja. Eigenlijk wel.’ Max veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd, waarop zweetdruppels stonden. Het leek even alsof er nog een vervolg op deze zin zou komen, maar dat was niet zo. De woorden eindigden met een punt. Ik kreeg het benauwd. Hoe kon dit nu zomaar gebeuren? Ik was toch niet degene geweest die iets verkeerds had gedaan?

			In de ogen van Max zag ik donder. De blauwe ogen van die eerste middag herkende ik niet meer. En zij mij ook niet, schijnbaar.

			‘Dus dit is het dan? Zomaar?’

			Max haalde zijn schouders op. Hij klopte op zijn zakken voor zijn sigarettendoosje. Blijkbaar had hij het binnen laten liggen. Even opende hij zijn mond, alsof hij iets ging zeggen. Ik kon wel raden wat. Hij bedacht zich.

			‘Ga maar,’ zei ik. Ik schrok bijna van de kilte in mijn stem.

			Max haalde zijn schouders op. ‘Zo terug, oké?’

			Ik kon horen dat hij het niet meende. Ik keek hoe hij wegliep. Zijn schouders hingen, maar voor hij naar binnen ging, rechtte hij zijn rug.

			‘Weet je niet dat ik van je houd?’ zei ik.

			Ik weet niet of hij die woorden nog gehoord heeft. Ik vertel mezelf van niet. Dan is het minder pijnlijk, het feit dat hij niet terugkwam.

			Soms is het gewoon beter om de dingen niet te weten.
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			Syracuse

			Vierendertig dagen. Vierendertig dagen ben ik hier op Sicilië, en dit is de eerste keer dat het regent. Nu de bui is losgebarsten, snap ik waarom het zo lang heeft geduurd. Alle regen heeft zich opgespaard voor dit moment. En nu hij komt, komt hij met bakken tegelijk. De hemel dondert, er is een goed feestje gaande boven.

			Ik was juist op weg naar de grote kerk, toen het ineens begon te storten. Eerst probeerde ik me – samen met wat andere wandelaars – schuil te houden onder het blad van een grote papyrusboom. Maar dat blad werd zo zwaar dat het water erdoorheen kwam. Het was rennen of verzuipen.

			Ik volgde het voorbeeld van de anderen en sprintte over de kade richting het dichtstbijzijnde restaurant. Het water spetterde om mijn benen; grote plassen spatten uiteen onder mijn sandalen. Alles doorweekt. In de sprint van twintig seconden ben ik tot op mijn ondergoed drijfnat geworden.

			Onder het zonnescherm van Alfeo, een restaurant aan de Via Castello Maniace, schuil ik. Ik kijk om me heen. Er zijn veel anderen die hier onderdak zoeken. Ochtendwandelaars, verdwaalde toeristen, joggende locals en moeders met kinderen. We ontmoeten elkaars blikken met een verlegen glimlach. Troostend misschien, of opgelucht, dat we nu droog staan. Een vrouw met een draagzak op haar borst probeert haar kindje te kalmeren. Ze drukken hun natte gezichten tegen elkaar aan. Verderop op het plein loopt een koopman, gretig proberend om zijn paraplu’s aan de man te brengen. Niemand blijft lang genoeg staan om naar hem te luisteren, want iedereen is op zoek naar een plek om te schuilen. Uiteindelijk geeft ook de koopman het vertrouwen in zijn paraplu’s op. Ze zijn bestand tegen regen, maar niet tegen watervallen zoals de hemel die nu op ons loslaat. De heuvelachtige kades en smalle steegjes zijn veranderd in rivieren. Wildwaterbanen eigenlijk. Al dat water, dat zijn weg probeert te vinden, terug naar zee.

			De parapluverkoper komt bij ons staan onder het afdak. De restauranteigenaar begroet hem hartelijk, alsof het oude vrienden zijn. De verkoper kletst wat met hem, maar ik merk dat hij zijn aandacht op mij heeft gericht. Als de restauranteigenaar weg is, zet hij een paar passen in mijn richting. Zijn mondhoeken krullen omhoog, en dan zie ik wie het is. De schipper van De dikke zeemeermin.

			‘Ciao, neighbour,’ zegt hij.

			Ik zeg hem gedag terug. ‘Some weather, no?’ zeg ik, bij gebrek aan betere gespreksstof en omdat ik toch een Hollander blijf.

			‘Burrasca furiusa prestu passa,’ zegt de schipper. ‘A wild storm passes quickly.’

			Ondertussen verschuift de restauranteigenaar tafeltjes en stoeltjes om genoeg plek voor iedereen te maken. Hij roept iets tegen de bediening, die snel tot actie overgaat. Niet veel later worden er dienbladen met kleine glaasjes limoncello en warme citroenthee aan ons uitgedeeld. De schuilers nemen de drankjes dankbaar aan en drinken met kleine slokjes.

			Vanuit mijn ooghoek zie ik de paraplu’s van de schipper staan. Ik denk dat de meeste kapot zijn gewaaid; de ijzeren spaken zien er gehavend uit. De kans lijkt me groot dat het doek onder het gewicht van alle regen is bezweken.

			‘Can I buy one?’ vraag ik.

			De schipper knikt en gebaart dat ik er één mag pakken. Ik kies een mooie uit en betaal mijn buurman. Als het droog genoeg is, wandel ik terug naar mijn boot. Ik houd de paraplu hoog boven mijn hoofd. Er zitten inderdaad gaten in, maar hij fungeert nog perfect als parasol. Ik voel dat ik begin te glimlachen. Wat een Jolly Holiday.
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			Syracuse

			Het is nacht. Ik word wakker van gejuich. En dat niet alleen. Het water is onrustig. Mijn boot deint op en neer in een ritme waar ik niet aan gewend ben. De afgelopen dagen is het stormachtig geweest, maar ik had het idee dat het eindelijk weer kalm aan het worden was. Misschien had ik ongelijk. Was er toch opnieuw zwaar weer op komst.

			Als ik de slaap uit mijn ogen heb geveegd en voorzichtig een kijkje neem op het dek, zie ik wat er aan de hand is. Het is het cruiseschip. Dat is wat ik voel en dat is waarom ik iets hoor. Het schip komt zowaar in beweging. Als een oud, reusachtig zeewezen dat jaren heeft geslapen en voor het eerst weer het water verkent. Onwennig beweegt het door het wateroppervlak. Degenen die aan bord moesten, zijn blijkbaar ingestapt. De route is uitgestippeld. Het is – zo blijkt – tijd om de veilige haven in te wisselen voor iets anders.

			Langzaam verplaatst de boot zich. De afstand tot de haven wordt millimeter voor millimeter groter. Publiek aan land zwaait uit, kijkt verrast toe of roept een laatste liefdesverklaring naar iemand aan boord.

			Zwijgend kijk ik hoe de boot vertrekt. Allemaal vanaf mijn veilige plekje. En dan, als de plek waar het schip lag helemaal vrij is, reikt mijn uitzicht veel verder dan ik had durven dromen. Voor het eerst zie ik de open zee.

			Als ik de volgende dag de kathedraal van Syracuse bezoek, heb ik weer een vreemd déjà vu. De grote kerk aan Piazza Duomo stond al lang op mijn lijst van plekken die ik wilde bezoeken. Het imponerende bouwwerk is ontstaan uit een oude Griekse tempel. Prachtig om te zien, vanbinnen en vanbuiten. Vanbuiten dankzij de sierlijke pilaren, de grote massieve klok en het serene Mariabeeld. Vanbinnen vanwege de rust die er heerst. De kalmte, de koelte en het schemerlicht. Buiten in de stad doen de witte zandtinten soms bijna pijn aan je ogen. Hierbinnen is het zacht en veilig.

			Ik loop een rondje langs de altaren, lees wat over de geschiedenis, en wanneer ik buiten kom, besluit ik even uit te rusten na alle indrukken. Ik ga zitten op een van de terrassen en bestel een kop koffie. Ik kijk uit op de kathedraal. En over het plein, Piazza Duomo. En dan ineens bekruipt me weer dat gevoel. Het gevoel dat ik deze plek ergens van ken.

			Deze keer weet ik tussen welke herinneringen ik moet zoeken. Het duurt niet lang voordat ik op de titel van de film kom: Malèna met Monica Bellucci. De beroemdste scène is hier opgenomen. De scène waarin de bloedmooie Bellucci, die de titelrol speelt, een sigaret wil aansteken. Direct verschijnt er een twintigtal mannen rondom haar, om een vuurtje aan te bieden.

			Ik staar naar de lege stoel naast me. Sinds april vorig jaar is er maar één persoon geweest van wie ik graag een vuurtje wilde. Eén persoon die naast me had gestaan om mijn sigaret aan te steken. En toen hij er niet meer was, had ik telkens aan hem gedacht. Ook in zijn afwezigheid schitterde hij in de hoofdrol.

			En nu?

			Ik tuur in mijn zwarte koffie en zie mezelf erin weerspiegeld. Ik blaas in mijn kopje om hem af te koelen en neem een voorzichtige slok. Mijn gedachten gaan terug naar de laatste keer dat ik Max zag. 

			Of dacht te zien. Dat laatste gebeurde vaak. Ik fantaseerde zijn gezicht bij elk achterhoofd dat ik in de bus zag. Zocht zijn blonde krullen in groepjes uitgelaten studenten op huisfeestjes en haastende fietsers rondom het station. Als ik in de bibliotheek liep, dacht ik hem te zien verschijnen achter elke kast. Hij was het nooit.

			Eén keer heb ik hem echt gezien, denk ik. Het was in de verte. Hij droeg een pak en stond op de Doelenbrug met een groepje andere jongens en meisjes in kostuum. Ze poseerden voor een foto. De jongens met hun borst vooruit, de meisjes met hun ene voet lichtjes opgetild, als prinsessen na een kus.

			Ik ben even blijven kijken. Misschien in de hoop dat hij mij ook zou zien. Misschien alleen om zeker te weten dat hij het was. Ik weet nog steeds niet zeker of ik hem daar écht heb gezien. Maar ik denk het wel. De jongen moest zichzelf voor elke cameraklik eraan herinneren opnieuw zijn rug te rechten.

			Ik tuur in mijn lege kopje. Max, Rome. Het lijkt allemaal zo lang geleden nu. Ortigia is niet langer het enige wat alleen nog in sepia bestaat.
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			Het is mijn veertigste en laatste dag op Sicilië. Sinds mijn aankomst op dit eiland is er zowel heel veel als heel weinig veranderd. Heel veel omdat de marktmannen me inmiddels allemaal bij mijn naam, Mia, kennen. Omdat ik de kortste route naar het strand heb ontdekt, wat Siciliaanse spreekwoorden heb geleerd en de meeste van mijn buren in de haven heb ontmoet. En omdat ik mijn buurman van De dikke zeemeermin heb uitgezwaaid, die de open zee ging verkennen.

			Verder heb ik mijn vriendinnen in Rome teruggemaild met het verhaal. Het werkelijke verhaal. Zodat – als ik dan een urban legend word – ze in elk geval de juiste feiten hebben. Uiteraard hebben ze gezworen de namen van mijn gezinsleden geheim te houden om Vanessa niet in de problemen te brengen.

			Op het eiland heb ik gezocht naar sporen van Lolita. Het was anders dan in Rome. Daar probeerde ik in elke menigte haar silhouet te ontdekken, in elke hartelijke lach die van haar. Hopend dat ik haar terug kon wensen. Zoals ik dat probeerde met Max, de maanden na onze breuk. Leiden was door hem veranderd in een museum van herinneringen. De brug waar we ooit hadden gekust, de kraam waar we vis kochten, de gracht waar we in zwommen, de kerk waar mijn hart brak. Alles besmet met… Hoe zeggen de Italianen dat ook alweer? Malinconia.

			In Syracuse was het anders. Ik wist dat Lolita er niet was, maar zocht warmte in de gedachte dat zij van deze plek hield. En dat was genoeg, zo.

			Sommige dingen zijn al die tijd niet veranderd. Bijvoorbeeld het feit dat ik nog steeds op een bootje dobber. Een bootje dat vastligt in de haven. Dat nergens naartoe op weg is. Het doet me denken aan wat mijn vader altijd tegen me zei als ik ergens bang voor was: ‘Een boot in de haven is veilig, maar dat is niet waar boten voor zijn gebouwd.’

			Daarom besluit ik na veertig dagen dat het tijd is om verder te gaan. Niet omdat ik een uitgestippelde route heb, maar wel de vastberadenheid om een bestemming te vinden.

			En zo zit ik op mijn laatste dag in Sicilië en in Italië op een bankje aan Porto Marina. Voor mijn laatste avondmaal besloot ik optimaal te genieten van het klassieke Italië. Pizza en wijn. Ik heb er eentje gevonden die ik graag drink, op die ene na die Max me leerde kennen.

			Terwijl ik geniet van mijn pizzapunt, staar ik over de zee. Ik lik de saus van mijn vingers en moet denken aan die keer dat ik friet at op de brug omdat ik zo’n heimwee had. Ik vraag me af of ik over een tijdje op die manier pizza eet in Nederland en dan op dezelfde manier heimwee heb naar Italië.

			De laatste hap heb ik net weggeslikt, als er iemand naast me komt zitten. Een jongen met een zongebruinde huid en blonde haren. Onder zijn arm heeft hij een boek. Als hij gaat zitten, slaat hij het open en steekt daarnaast behendig met één hand een sigaret op. Wanneer hij doorheeft dat ik naar hem kijk, vraagt hij me iets in het Italiaans. Ik geef aan dat ik het niet versta.

			‘Ah, scusi. Do you mind the smoke?’

			Hij maakt een verontschuldigend gebaar. Ik schud mijn hoofd. Ik begrijp mensen die zich storen aan andermans verslavingen niet. Dat is een beetje alsof je iemand ziet verdrinken en je ergert aan de herrie van zijn spartelende armen.

			Dan houdt de jongen me het pakje voor. ‘Please,’ zegt hij.

			Het zijn gentlemen, die Italianen. Of die rokers misschien. Ik schud weer mijn hoofd. ‘No, grazie.’

			De jongen knikt beleefd en steekt zijn pakje weer in zijn zak.

			Ik ben er vrij zeker van dat ik nooit meer een sigaret zal roken.
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			Even ben ik in slaap gedommeld. De instructies van de stewardessen konden mijn aandacht blijkbaar niet vasthouden. Als het vliegtuig opstijgt, houd ik mijn ogen uit het raam gericht. Ik zie hoe Sicilië verandert, van een prachtig zandlandschap tot een kleine vlek in de zee. We vliegen over Italië, de lange gehakte laars. Ik probeer in te schatten wanneer we over Rome vliegen, maar ik ben te hoog in de lucht om zelfs maar te kunnen raden. In mijn hoofd stel ik me voor dat Leo en Tommaso naar boven zullen kijken. Hun hoofden in hun nek en hun armen in de lucht. Leo deed vaak het geluid van een vliegtuig na als hij speelde met het vliegtuigje dat ik hem cadeau gaf. Ik hoop dat hij het bewaart.

			Arriverderci!

			Na een tijdje vliegen is er buiten niets te zien dan dikke wolken met blauwe stippen ertussen. Mijn ogen hoeven niet meer te zoeken naar land. Mijn neus druk ik niet langer tegen de ruit. Ik zie mijn gezicht weerspiegeld in het raam. Mijn halflange, donkerbruine haren. Mijn rechte pony, die alle kanten op pluist. Mijn grijze ogen, die opgaan in de wolken. Ik heb genoeg gezien. Als ik mijn hoofd tegen de stoelleuning laat zakken en mijn ogen sluit, voel ik me opgelucht. È tutti voor Italië, denk ik. En nu? Nu geniet ik van de vlucht.

		







		
			Epiloog

			 

			 

			 

			Zes maanden later

 

			‘Dus dit is je eerste dag?’ De dame die voor me uit loopt draagt een chique kokerrok en hakken die bij elke stap op de vloer klakken. Haar donkerrode haren zijn opgestoken in een knot. Onder haar arm draagt ze een stapel boeken. Om de paar passen kijkt ze achterom, om te zien of ik haar nog bijhoud.

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Vind je het spannend?’

			‘Valt wel mee.’

			Ergens zijn alle eerste dagen toch hetzelfde. Je komt binnen, krijgt een rondleiding, ontmoet je collega’s, vindt je plekje. Wordt verliefd op een wanhopige student, weerhoudt een kind ervan zijn broertje neer te steken. The usual.

			‘En wat had je nou ook alweer hiervoor gedaan? Iets in de marketing?’ vraagt Irma, de vrouw die de taak heeft gekregen om me in te werken.

			‘Dat is alweer even geleden. Ik heb daarna nog in de bibliotheek gewerkt. En ik ben au pair geweest in Italië. Sinds ik terug ben, ben ik vooral bezig geweest met m’n bevoegdheden halen. En nu sta ik hier.’

			‘Au pair,’ herhaalt Irma. ‘Wat bijzonder.’

			De gangen van het cultureel centrum worden steeds kleuriger. Als ik mijn oren spits, kan ik de kinderen al horen.

			‘Het is goed dat je iets met talen hebt. We hebben veel meertalige kinderen. Expats, maar ook vluchtelingen.’ Irma stopt even om ergens een tekening recht te hangen.

			‘De meesten komen hier echt met het doel hun Nederlands te verbeteren. En anderen, nou ja, die vinden het gewoon heel leuk.’

			Nog voor ik me heb kunnen voorbereiden, zwiept ze de deur open. Dertig, veertig paar ogen zijn op me gericht. De kinderen zitten in een halve cirkel en wachten geduldig totdat ik voor hen kom staan en het woord neem. Hun rugtasjes liggen op een hoop, in de hoek van de ruimte.

			Irma klapt in haar handen en zet een luide stem op. Ze gaat me introduceren. ‘Lieverds, luister eens goed. Nee, Bilal, even niet met je voeten stampen nu. Willen jullie weten wie dit is?’

			De kinderen antwoorden in koor: ‘Jáááááá!’

			Irma gaat verder. ‘Dit is Mia. En weten jullie wat Mia hier komt doen?’

			‘Nééééé.’

			‘Mia komt hier bij de groep staan en gaat heel leuke activiteiten met jullie doen. Zij gaat jullie heel veel verhalen voorlezen. En woordjes met jullie oefenen. Maar ook liedjes met jullie zingen en toneelstukjes spelen. En ze gaat jullie helpen met leren lezen. Want weten jullie wat Mia een paar jaar geleden heeft gestudeerd?’

			‘Néééée!’

			‘Jasmijn, houd je broodtrommel dicht. Mia is afgestudeerd in boeken. En dat niet alleen. Ze kan ook nog héél goed verhalen vertellen. Dus wat ik nu voorstel: we gaan allemaal even een heel groot applaus geven voor… Mia!’

			Ik ren langs de kinderen en steek mijn hand uit. Ze geven me allemaal een high five. Terwijl ik de juiste pagina zoek en aan mijn verhaal wil beginnen, slaan de zenuwen even toe. Dan kijk ik op en zie ik tussen alle tasjes in de hoek een Minionrugtas liggen. Ik weet dat ik het kan.

			Als mijn eerste dag erop zit, wandel ik naar de bushalte. Ik passeer een straat met winkels. Eén etalage springt in het oog. Ik laat mijn blik over de verschillende spulletjes glijden. Grappig genoeg is het tussen al die tierelantijntjes iets heel eenvoudigs wat mijn aandacht vangt. Twee kleine sokjes. Babysokjes met haaitjes erop. Ik kan de verleiding niet weerstaan, loop naar binnen en reken ze af. Twaalf euro voor een paar sokjes niet veel groter dan een tissue. Het is een belachelijk bedrag en toch heb ik er geen spijt van. Ik houd de sokjes voorzichtig vast en aai over de stof.

			Het duurt niet lang voordat we bij mijn halte zijn. Ik moet nog altijd opletten waar ik uit moet stappen. Noordwijk heb ik altijd al mooi gevonden, al heb ik er nooit eerder aan gedacht om er te gaan wonen. Nu ik een nieuwe baan heb, was het tijd voor een nieuwe woning. Ik had veel bijbaantjes nodig om het geld ervoor bij elkaar te sparen, maar het was het dubbel en dwars waard… Eindelijk een plek voor mezelf, een die niet alleen maar voor een paar maanden is.

			Als ik binnenkom in mijn nieuw ingerichte appartement, leg ik de sokjes meteen op tafel. Ze liggen daar, in het epicentrum van mijn huis, als een belofte.

			Ik zet een pot cafeïnevrije koffie met mijn nieuwe percolator en gluur even uit het raam. Op het prikbord in de keuken hangen tussen de kaarten van vakanties en de foto’s met vriendinnen mijn ansichtkaarten uit Rome. Een verzameling herinneringen, nog altijd even dierbaar.

			De deurbel gaat. Ik haast me de trappen af en zwaai de voordeur open. ‘Hoe voel je je?’

			‘Als Margot Duffeling in Harry Potter en de Gevangene van Azkaban, nadat Harry haar heeft opgeblazen. Maar dan iets groter.’ Josefien legt haar hand op haar buik en waggelt als een eend naar binnen.

			‘Drie weken nog?’ vraag ik.

			‘Twee. En ik tel de dagen af.’

			Ik hoop maar dat ze de trappen nog op kan komen. Ze doet meteen een dappere poging; de treden kraken onder haar voeten. Als ze eenmaal mijn woonkamer heeft bereikt, stort ze als een dramatische filmster neer op de sofa.

			‘Hoe voel jij je?’ vraagt ze.

			Door de geur van verse koffie heen ruik ik de geur van de zee, die door de open deur mee naar binnen is gewaaid. De haaiensokjes prijken op de keukentafel, naast mijn tas vol verhalen over deze nieuwe eerste dag.

			‘Ik ben precies waar ik wil zijn.’ 

		







		
			Woorden van dank

			 

			 

			 

			Gordon Ramsay, we hebben elkaar nooit ontmoet, maar toch wil ik u graag bedanken voor uw bijdrage aan dit boek. Ik weet niet hoe of waarom deze gewoonte erin is geslopen, maar in de periode dat ik deze roman schreef, startte ik elke dag met koffie en een compilatievideo van Kitchen Nightmares. Ik kan het niet bewijzen, maar ik heb een sterk vermoeden dat uw verhitte tirades een (schrijf)vuurtje in me hebben aangewakkerd. Dus, Gordon, bedankt!

			Dan wil ik natuurlijk mijn lieve en attente vrienden, familie en schoonfamilie bedanken. Jullie betrokkenheid in allerlei vormen en maten betekent veel voor mij. Voor motiverende ochtendtelefoontjes, nachtelijke gesprekken, gezellige inspiratietrips en nog veel meer… Ik ben jullie dankbaar!

			In het bijzonder wil ik mijn vriendinnen Fabienne Janssen Lok en Rebecca Sterk bedanken. Het was reuzespannend om voor het eerst mijn roman met lezers te delen, maar jullie hielpen me over die angst heen. Van jullie aandachtige observaties, creatieve suggesties en feedback heb ik veel geleerd. Zonder jullie was dit boek er misschien nooit gekomen.

			Natuurlijk gaat mijn dank ook uit naar het fantastische team van HarperCollins. Lisanne Mathijssen en Lidia Dumas: wat is het fijn om met jullie te werken, te sparren en de kunst van het wildplassen te bestuderen (schuift Mia haar onderbroek opzij of omlaag?). Ik noem ook graag Willem Bisseling, die ik met trots mijn literair agent mag noemen.

			Mijn amore Maikel. Je bent getrouwd met honderdeneen personages, maar ze houden allemaal van je.

			Lieve lezer, ik bedank jou. Bedankt dat je je openstelde voor mijn roman en je liet meevoeren in dit Italiaanse avontuur. Ik hoop dat je hebt genoten en dat ik je af en toe heb kunnen laten lachen.

			Veel van Mia’s belevenissen zijn mij echt overkomen. De ervaringen die me inspireerden waren – zoals je je kunt voorstellen – niet altijd even makkelijk of leuk. Daarom ben ik extra blij en trots dat ik deze heb kunnen omzetten in iets moois: een eigen boek, een droom die uitkomt!

			Lieve lezer, ik hoop je nog vaak te ontmoeten. Geloof in magie, en als die eens een keer ontbreekt, dan is er altijd nog pasta.
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