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			‘Don’t live  a little,  live a  lot.’

			Alice  Hoffman, The  Rules Of Magic
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			Montenello

			Elke  ochtend  liep  Salvio Valentini  dezelfde  route, zigzaggend over  steile  trappen  en  langs huizen  met gesloten  luiken en  een verbleekt  TE KOOP-  of TE  HUUR-bord,  en  hij bleef pas staan als hij  de  kleine  piazza hoog  in  het stadje  bereikte.  Daar zei  hij  zijn eerste ‘Buongiorno’  van  de ochtend tegen Francesco Rossi, de  oude  man die  elke  dag bij  de fontein  die al heel lang droogstond probeerde  zijn  weinige  gerimpelde  appels te verkopen.

			Salvio  kocht  altijd een  appel  en terwijl hij  in  het  zachte, zoete  vruchtvlees beet,  draaide  hij zich  om  en liep  de  laatste meters  over  de piazza  naar het gemeentehuis, waar  hij  aan zijn bureau zou  gaan  zitten en  werken tot het  tijd  was  om  te  lunchen.

			Hij  hield  van dit  vervallen  middeleeuwse  stadje  met de smalle straten, de frisse  berglucht en  het  fraaie uitzicht over het dal. Toen hij  zich verkiesbaar  stelde als burgemeester van Montenello  had hij beloofd het stadje  in  zijn oude  glorie te herstellen. Hij  zou  ervoor zorgen dat de leegstaande panden  geen  ruïnes werden  en zijn best  doen  om te voorkomen  dat dit het zoveelste Italiaanse  spookstadje werd. Salvio meende elk woord,  maar zes maanden later had hij nog steeds  geen idee hoe hij dat moest doen.  In die periode  waren  zelfs nog meer inwoners  overleden  of  hadden het  stadje  de rug toegekeerd.

			Montenello lag op een berghelling en zag  er vanuit  de verte  indrukwekkend  uit.  Passanten stopten vaak om foto’s te maken, maar slechts  weinigen namen de moeite de  toegangsweg in  te rijden om het  stadje  te bezoeken, en de mensen die dat  wel deden bleven  nooit lang. Het  stadje bezat niets van de dingen waar  toeristen naar op zoek waren.  Het lag niet aan zee en had geen chique winkels, leuke bars of belangrijke historische monumenten;  het was  gewoon een bergstadje. Toch  was  Montenello prachtig en Salvio vond  het vreselijk het te zien wegkwijnen. Hij zóú het redden,  maar daarvoor moest hij nog wel een  slim idee bedenken.

			Eerst dacht hij dat het het  beste  was om iedereen die was vertrokken op te sporen. Urenlang spitte hij  stoffige dossiers door  en op die  manier  vond  hij  de namen van eigenaren van verschillende verlaten  panden. Daarna spitte hij nog dieper om te achterhalen waar  deze  mensen naartoe waren gegaan. Velen waren naar steden vertrokken, vooral  naar Rome of Milaan, en  anderen  waren  geëmigreerd naar een ander land. Iedereen was  weggelokt toen het leven zwaar  was,  dromend van een beter  leven.

			Salvio stuurde hun brieven en  mailtjes om  hen te verleiden terug te keren.  Hij stelde  deze  brieven  zorgvuldig en  hoopvol op. Jullie hebben  nog altijd een  huis in Montenello en  als jullie terugkomen zullen we jullie met open armen  ontvangen, schreef hij.  Hij herinnerde  hen  aan het trage  levensritme, de  frisse wind en de felle zon, het eten, de wijn, de tradities −  aan  alles wat  dit deel van  Italië  het de moeite waard maakte om naar terug te  keren. Onze kwaliteit  van leven is onovertroffen,  beloofde hij.

			Sommigen namen niet eens de moeite te  reageren. Als  ze  wel schreven, was dat om te zeggen  dat ze geen belangstelling  hadden, klaar waren met  Montenello en  ook niet van plan waren onroerendezaakbelasting te  betalen die  ze misschien  verschuldigd waren. Enkelen waren  kortaf, anderen schreven  lange  e-mails, maar de boodschap  was  steeds dezelfde: We willen het  huis niet  meer. Het is alleen maar een last. Wat  ons betreft mag de comune het houden.

			‘Dit is belachelijk. Stel je  voor dat  je een huis opgeeft,’ zei Salvio  tegen zijn  assistent  Augusto, die naar hem toe  was geschuifeld en  over zijn  schouder  het laatste mailtje meelas.

			Augusto was zo  oud dat  iedereen elke keer  als hij  ’s ochtends  niet  op  het  werk  verscheen het ergste  vreesde. Zijn lichaam was broos en mager,  maar  zijn geest was  nog  scherp  en hij wist ontzettend veel van het verleden  van  Montenello.  ‘Deze mensen hebben het  gevoel dat ze zijn ontsnapt,  ze willen niet worden herinnerd aan wat ze waren  toen ze nog  arm waren. Wij hebben vers bloed  nodig, buitenlanders die een  Italiaans  huis dat op  instorten staat romantisch vinden. Als je die vindt,  zijn Montenello’s problemen opgelost.’

			‘Bedoel je dat  we die leegstaande huizen aan toeristen moeten verhuren?’

			‘Echt niet!’ zei Augusto  vol afschuw. ‘Dan worden ze de verantwoordelijkheid van de comune  en er is geen geld om  ze  goed te  renoveren. Als de  eigenaren deze  huizen niet  willen, moeten we ze verkopen aan mensen  die  ze  wel willen.’

			Salvio dacht hierover na. Meer dan wat ook wilde hij een  einde maken  aan  het  verval van zijn kleine stad.  Als  hij kon  helpen het weer tot bloei te brengen en  te vullen  met mensen  en leven, dan  pas zou hij het gevoel hebben dat  hij iets bijzonder waardevols had bereikt. Terwijl hij  door  het raam  naar de  winderige  piazza  keek,  die op de oude appelverkoper na verlaten  was, besloot  hij dat alles  de moeite van het proberen waard was. ‘Oké. Als deze families  de eigendom  van  hun huis juridisch aan ons overdragen kunnen  we het daarna verkopen aan wie we maar  willen.’

			‘Natuurlijk,’ zei Augusto.  Hij  wreef  in  zijn  handen alsof alles al geregeld  was. ‘Buitenlanders met geld zullen  hiernaartoe komen en Montenello voor  ons renoveren. Dan  zijn  onze  problemen  opgelost,  precies zoals ik zei.’

			‘Hoeveel zullen de mensen voor deze huizen willen betalen?’ vroeg Salvio bedenkelijk. ‘Sommige  zijn al  bijna ruïnes, dus die zijn  vrijwel niets waard.’

			‘Dan  moeten we er  vrijwel niets voor vragen,’ zei  Augusto kortaf.

			‘Waar moeten we potentiële  kopers vinden?’ Salvio  streek rusteloos met zijn hand door zijn dikke donkere haar; hij zag allemaal beren op de weg. ‘Hoe komen  we met hen in contact?’

			Augusto schuifelde  naar zijn bureau en ging voor zijn glimmende nieuwe  computer zitten. Hij had zichzelf,  slechts  heel af en toe  gefrustreerd mompelend, geleerd hiermee om te gaan. ‘Dat  is heel eenvoudig, met mijn internet.’ Hij spreidde zijn  armen en straalde alsof hij het helemaal zelf had  uitgevonden. ‘We  stellen een advertentie op.’

			Maak je  Italiaanse droom waar

			Dit is je kans om je eigen huis in  Zuid-Italië te  kopen voor  minder geld dan  je voor een kop koffie betaalt.  Het pittoreske bergstadje  Montenello verkoopt enkele historische huizen  voor slechts ÉÉN  EURO  per  stuk. De enige voorwaarde is dat  de  kopers hun nieuwe huis binnen drie jaar renoveren en bereid zijn een belangrijke rol te  spelen in deze kleine en  vriendelijke gemeenschap.

			Wanneer je in  aanmerking wilt komen  als toekomstige inwoner van Montenello, neem dan contact op met de burgemeester van  het stadje,  Salvio Valentini.

			Maak je Italiaanse droom waar voor  slechts  één euro.
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			Mimi

			Op de tweede  woensdag van  elke maand kwamen de Silver Divorcees  bij  elkaar. Soms had Mimi het  idee dat ze  het  alleen volhield door het vooruitzicht dat  ze in een  goedkoop en  gezellig  restaurant  bij elkaar  kwamen, te veel wijn dronken en allemaal door elkaar  heen praatten. De weinige  keren dat  ze de afgelopen jaren  hartelijk had gelachen was voor zover  ze  zich kon  herinneren tijdens haar Silver  Divorcee-avonden.

			Ondanks de naam had niemand  van hen  grijs  haar. Allemaal lieten ze hun haar verven door een deskundige kapster, een paar hadden een Botox-behandeling gehad en ten minste één was  vaste klant  bij een plastisch chirurg. Toch waren ze een maatschappelijk fenomeen:  ze hoorden bij het groeiende aantal  echtparen van middelbare  leeftijd  dat besloot te  scheiden  nadat ze elkaar tientallen jaren  hadden verdragen.

			‘Dit zijn de nieuwe  jaren van vrijheid,’ verklaarde Mimi’s beste  vriendin Sinead. ‘De kinderen zijn  het huis uit, we zijn  financieel onafhankelijk en hoeven ons  niet meer  druk te maken over sokken die een  ander op de grond heeft laten vallen. Dit is onze tijd  en die gaan  we  niet besteden  aan  het opruimen van andermans  rotzooi.’

			Mimi  voelde zich  niet  echt getroost door  deze woorden.  De  situatie van  haar vriendin was totaal anders dan die van haar. Sinead had  zelf  een einde aan haar huwelijk  gemaakt, omdat ze verlangde naar vrijheid en  onafhankelijkheid, en ze was vastbesloten geweest  om  geen minuut  langer door te brengen met de aardige maar saaie man met wie ze dertig jaar haar  leven had gedeeld. ‘Fuck that,’ zei  Sinead (ze  sprak wat grover nu ze  gescheiden  was).  ‘We  hadden misschien wel iets met elkaar gemeen, maar  dat is nu  niet  meer zo. Ik wil mijn leven terug.’

			Mimi was echter  gelukkig getrouwd geweest;  dat  had  ze  tenminste gedacht.  Nadat hun twee zoons  naar de universiteit waren gegaan  hadden  zij en Glenn plannen  gemaakt om Londen te verlaten en in  een prachtige groene omgeving hun droomhuis te bouwen. Glenn  had even  enthousiast over dat idee geleken  als zij.  Ze keken  vaak samen naar  Grand Designs en bespraken dan hoe zij ook  zoiets konden  doen. Dus toen  Glenn haar vertelde  dat hij  een  appartement had  gehuurd  omdat  hun  relatie  voorbij was en het tijd  was voor  een nieuw begin was Mimi  volkomen van  slag geweest.  Hij  weigerde  relatietherapie en  sprak alleen maar in clichés:  hij  hield nog  steeds  van Mimi, maar was niet langer verliefd  op haar,  hij had behoefte aan ruimte  en  wilde een  nieuw  leven.

			Dus vertrok Mimi’s man en bleef  zij  alleen achter in  hun oude leven, in  het gezinshuis,  omringd door  alles wat  van hen samen was  geweest. Ze besteedde veel tijd  aan  het verplaatsen van  van alles en nog wat in een poging  het huis meer van haarzelf te maken. Ze  kocht een nieuw bed, verplaatste de banken, verfde een  muur en zette de  woonkamer vol  planten, maar dat alles hielp niet echt.

			‘Verkoop het huis,  wikkel de financiële kant met hem af  en ga  door met  je leven,’ zei Sinead  tegen haar.

			Mimi zag wel in  dat dit een verstandige  suggestie  was, maar wist niet goed hoe  ze dit moest doen. ‘Waar dan?’

			‘Je hoeft voor je werk toch  niet  in Londen  te  blijven? Je zou echt overal  naartoe kunnen gaan.’

			‘Dat is het probleem,’ zei Mimi.

			Sinead was onverbeterlijk als het ging om het  oplossen van andermans  problemen. ‘Ga ergens in een  dorpje wonen, precies  zoals  je  van plan was voordat jullie uit  elkaar gingen.’

			‘Maar welk  dorp  dan? Ik kan toch niet  zomaar een punaise  in een  landkaart prikken?’

			‘Ik  zou niet weten waarom niet. Het  maakt  niet echt uit welk  dorp je uitkiest. Je zult iets moeten doen, want je zit hopeloos vast.’

			‘Dat weet ik.’ Mimi kneep  haar  ogen  half  dicht  in het felle licht van het damestoilet en werkte haar  lippen bij met  haar favoriete roze-bruine lippenstift. Ze wist zeker dat Sinead achter haar aan was gekomen om het hierover  te hebben.

			Sinead stond  naast Mimi en  praatte tegen haar spiegelbeeld. ‘Maak je  los, zo snel mogelijk! Volgens mij ben je nooit eerder  zo besluiteloos geweest.’

			‘Nee,  maar ik  had  altijd  een goed idee van waar ik met mijn  leven naartoe wilde.’  Mimi  stopte de lippenstift weer in haar tas en streek met haar vingers door haar haar.  ‘Ik wilde  trouwen, kinderen krijgen en werken  als illustrator. Ik  droomde  dat  Glenn en ik lange wandelingen maakten en op zondag  lunchten in  een pub op het platteland.  Maar die droom is  opeens  volkomen  in  rook  opgegaan en nu heb ik geen idee hoe ik verder  moet met mijn leven.’

			Sinead  keek haar aan en  wist niet wat  ze moest  zeggen, voorlopig tenminste niet.

			‘Nog een glas wijn  en wat eten − verder wil  ik op  dit moment niet kijken,’ zei Mimi snel. ‘Kom mee,  straks denken de anderen  nog dat we hen  in de steek hebben gelaten.’

			Ze waren  in  een Italiaans  restaurant waar  de  Silver  Divorcees  vooral naartoe gingen vanwege de  ‘neem je eigen drank mee’-dinsdagen.  Mimi vond het eten  er heerlijk en  bestelde altijd de pizza met burrata omdat ze het  geweldig vond om  de zachte kaas als  ze erin sneed over de knapperige, aangebrande korst te zien  druipen. Zij  was  de enige van de Silver Divorcees  die nog  altijd koolhydraten en verzadigde vetten at, maar de anderen waren dan  ook  allemaal aan het daten  − ze zaten op Tinder  of waren ingeschreven bij de beste  datingbureaus.

			Daar hadden ze het  over  toen Mimi en Sinead weer  bij hun tafeltje kwamen;  ze  gierden van de  lach om verhalen over  mislukte Tinder-dates.

			‘Dus toen  ik ’s nachts wakker werd  dacht ik dat hij mijn schouder streelde,’ zei Jayne. ‘Maar toen ik me omdraaide zag ik dat het zijn enorme,  harige  hond was  die tussen ons in was gaan liggen en op mijn kussen kwijlde. Ik kon het beest  niet zover  krijgen dat-ie  wegging. Uiteindelijk ben  ik maar opgestaan,  heb een briefje achtergelaten waarin ik zei dat ik meer met katten had  en ben naar huis gegaan.’

			Sinead ging er  meteen op  in. ‘Die hond was toch  niet  in de  kamer toen  jullie –’

			‘Echt wel!  Hij lag op het  vloerkleed naar  ons  te kijken  en te  hijgen. Steeds weer ving ik zijn blik. Dat was  een  behoorlijke afknapper.’

			‘O mijn  god, dat  herinnert me aan de tijd toen  ik een relatie had met die man met die Burmese katten...’

			Mimi luisterde  terwijl hun stemmen steeds luider werden.  Zij had nooit dergelijke verhalen. Ze  was  dertig jaar met Glenn samen geweest en kon zich niet voorstellen dat ze ooit  met iemand anders  zou  zijn.

			‘Mannen...  Ik  snap niet waarom we ons daar druk over maken.’  Elke keer  dat  de Silver Divorcees  bij elkaar kwamen was er wel iemand  die dit  zei,  en vanavond was dat Jayne. Ze schudde vol ontzetting haar hoofd  en zei: ‘Weet je, we zouden met z’n allen een groot huis moeten kopen en mannen gewoon  moeten vergeten.’

			‘Je hebt gelijk, misschien moeten we dat  wel  doen,’  beaamde Sinead.

			‘Ik doe mee,’  zei Mimi.  ‘Lijkt me een geweldig plan.’

			‘Ik ook,’  zei Dottie.

			Sinead leunde naar voren met haar armen over elkaar. ‘Ik  vind dat we maar eens moeten ophouden hierover  te praten en het echt gaan doen.’ De Silver Divorcees waren  haar idee  geweest, zodat  zij zichzelf als de leider van de groep beschouwde.  ‘Laten we met  z’n vieren een vakantiehuis kopen. Echt,  ik meen het!’

			‘Leuk idee, maar daar heb ik geen geld voor,’ zei Jayne.

			‘Maar als het  ons nu eens niets zou kosten? Want... Wacht even, ik zag deze advertentie op Facebook.’ Sinead  pakte  haar telefoon en  tikte op het scherm. ‘Kijk, ik heb hem al:  Maak je  Italiaanse droom waar.’ Ze las de advertentie voor  met  extra  nadruk op de woorden ‘slechts  één euro’.

			‘Klinkt te mooi om waar  te zijn, er zal wel een addertje onder  het  gras zitten,’  zei Jayne.

			‘Dat hoeft niet,’  zei Dottie. ‘Volgens mij heb ik hier iets over gelezen in de Telegraph. Deze advertentie  is  een internethit geworden en ze hebben de burgemeester van dat stadje geïnterviewd.’

			‘Salvio Valentini,’ las Sinead voor  van haar scherm.  ‘Zou  kunnen.’

			‘Als het  een internethit is geworden, maken we geen kans meer om daar  een huis  te krijgen,’  zei  Jayne spijtig.

			‘We  kunnen het toch proberen?’ hield Sinead vol. ‘We kunnen  ons best inschrijven. Stel je voor, de  Silver Divorcees  met hun eigen huis in het  zuiden van  Italië.’

			‘Meen je dit?’ vroeg Mimi.

			‘Ja, natuurlijk meen ik dit. We  kunnen  allemaal wel een euro  missen. Weet je, ik trakteer.’

			‘Maar dan  moeten we  nog wel  heel veel geld  uitgeven aan de renovatie,’  zei Dottie.

			‘Ach,  dat  valt vast mee, zeker in het begin, als de  bouwconstructie oké is en de keuken en  badkamer functioneel zijn,’ zei  Sinead. ‘Denk aan de  zon en het verrukkelijke eten! Heerlijk luieren, boeken lezen en tegen lunchtijd  de eerste fles  wijn openmaken.’

			‘Je droom waarmaken,’ zei Jayne verlangend.

			‘Waarom doen  we het dan niet?’  zei Mimi, opeens overweldigd  door een nieuw gevoel, een soort gelukkige  opwinding  waardoor alles mogelijk leek.  Ze haalde haar telefoon uit haar tas. ‘Laten  we meteen een mailtje sturen.’
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			Edward

			Soms had Edward het  gevoel  dat hij  gek werd. Hij móést  er met iemand over  praten.  Maar  met wie?  Niet met  Gino,  natuurlijk niet − die had heel  duidelijk gemaakt  dat hij niet begreep  wat het probleem was. En hun vrienden, de mannen van  de sportschool, de mensen met wie  ze in een  café gingen brunchen of die ze thuis uitnodigden om te  komen eten.  Zouden die zelfs wel willen  luisteren?

			Van de buitenkant  leek alles perfect. Hij en  Gino  hadden hard gewerkt voor dit leven dat ze wensten.  Het appartement in Bondi  een  paar straten van het strand,  volledig gerenoveerd en ingericht met de meubels  die  Gino had ontworpen en gemaakt. Ze hadden een Mini  Cooper-coupé, aten een  of twee keer  per  week buitenshuis,  dronken goede  wijn en droegen mooie  kleren.

			Edward had gelukkig moeten zijn, of op  z’n  minst tevreden. Hij had geen verklaring  voor het gevoel dat hij kreeg  elke  keer als  hij de voordeur opende en de  vaas verse bloemen zag die Gino had gearrangeerd, en het  haakje waar hij zijn sleutel  aan moest hangen, en de kast voor zijn  schoenen en  de  glimmende oppervlakken in de  keuken en de woonkamer. Hij kon wel gillen.

			Hij had het  helemaal verkeerd uitgelegd. ‘Alles is zo voorspelbaar,’ had  hij tegen Gino gezegd. ‘Het  voelt net als Groundhog Day. Het is  saai.’

			‘Als je ons leven saai vindt, Ed,  zul je mij  ook wel  saai  vinden.’  Gino had gekwetst geklonken.

			‘Dat zeg ik helemaal niet.’

			‘Zo  klinkt het wel.’

			Dit was een van hun ergste ruzies ooit geworden. Geen van beiden  verhief zijn stem, maar dat was zelden voorgekomen in  de vele jaren dat ze samen waren − alleen smeulende verontwaardiging  en  onuitgesproken verwijten. Deze keer voelde  Gino zich gekwetst en had Edward  spijt,  maar  dat veranderde  niets aan Edwards gevoel  dat hij levend was  begraven in zijn eigen leven.

			Een  tijdje gingen ze door alsof er niets  was gezegd. Edward bracht zijn  dagen door  in  de logeerkamer, waar ze zijn kantoor van hadden gemaakt. Daar  schreef hij  artikelen voor kranten  en  tijdschriften,  en saaie teksten voor  bedrijfswebsites. Gino ging naar zijn studio, waar hij lange dagen maakte terwijl hij meubels op maat maakte  van gerecycled hout.  Op zaterdag liepen  ze  het  kustpad van Bondi naar Coogee of ze kregen vrienden op bezoek die kwamen  barbecueën. Op  zondag zwommen ze baantjes in het zwembad in  de oceaan. Ze bezochten dezelfde  plaatsen  en zagen dezelfde  mensen. Edward probeerde dit, echt waar, tot hij het  niet langer kón proberen.

			Het  was zondag en ze zaten  te lunchen met  Gino’s familie,  iets waar Edward altijd  van  genoot: deze lunches  waren chaotisch en lawaaierig, met  te  veel  eten en te veel  kinderen. Vandaag  waren ze aan het picknicken in de  Botanic Gardens. Gino’s vader  was aan het zeuren: het was  te koud in de schaduw en te  heet in de zon, de peperonata was te gaar,  de pasta al forno te droog, de gehaktballen smaakten te weinig naar  oregano. Hij was al meer dan vijftig jaar  geleden  naar  Australië geëmigreerd, maar had zo’n  zwaar Italiaans accent  en praatte zo  snel  dat  Edward  vaak moeite had  hem te verstaan.

			‘Dat doet hij expres. Mijn pa heeft  een hekel aan je,’  zei Gino somber.

			‘Nee hoor, hij  heeft geen  hekel aan  me.’

			‘Echt wel.’

			Het  was inderdaad  een tijdje moeilijk geweest, in het begin van hun relatie. Gino was nog niet  eens uit de kast  gekomen,  ook al  dacht  Edward dat Gino’s zussen  het wel vermoedden. Dus ontstond er een  groot drama:  Gino’s  vader verklaarde dat  zijn  enige zoon  dood was voor  hem en Gino’s moeder huilde heel veel.  Maar Edward was ervan overtuigd geweest dat  ze  wel  zouden bijdraaien.  Ze  waren  ouderwetse mensen  en zeer  gelovige katholieken,  dus  het  was logisch  dat ze  tijd nodig hadden  om aan  het idee  te wennen.  Dat vond  hij prima.

			Nu  was het in  orde, ook al waren ze nog altijd  voorzichtig als Gino’s ouders in de buurt waren. Ze hielden afstand  van elkaar, raakten elkaar helemaal  niet aan en deden niets waaruit bleek dat ze een stel  waren.  Edward had dat nooit echt een  probleem gevonden. Dat  hoefde immers  alleen tijdens  de  maandelijkse  familielunches en een enkele avondmaaltijd; dat overleefden ze  dus wel.

			Maar Gino had er moeite mee. Zelfs op deze zonnige dag,  terwijl de haven schitterde  in  het zonlicht en de prosecco werd gekoeld, zag Edward dat Gino een beetje gespannen was.

			Ze  hadden picknickkleden uitgespreid op het gras  en de kinderen  hadden  gevoetbald tot ze overmand  door de hitte bij hen kwamen zitten en om limonade vroegen.  Edward zat bij Gino’s zussen. Gino had er vier, allemaal met donkere ogen en donker haar, en zo opgetut  dat je als je  bij hen  was het gevoel had dat je meespeelde in een reclamespotje van Dolce  & Gabbana.

			Tia was  de jongste, de enige die nog niet getrouwd was en geen kinderen had, en ze was Edwards  beste  vriendin. Ze  spraken  minstens  één keer per  week  af, voor een  cocktail of  een  strandwandeling  zonder  Gino,  die hun hechte  band eigenlijk nooit  helemaal had begrepen.

			Onbekenden dachten  vaak  dat ze een  stel waren, wat Edward grappig vond  en graag  overdreef.  Dan legde hij een arm om haar schouder  of hij streek haar  donkere  krullen  uit haar gezicht. ‘We zouden  prachtige kinderen krijgen,’ zei hij  soms plagend en dan schudde Tia lachend  haar hoofd.

			Zij was degene die hij het meest  in vertrouwen nam. Toch vertelde hij haar  niet alles,  misschien uit loyaliteit naar Gino toe  of omdat  hij er  nog altijd moeite mee  had zijn gevoelens  onder woorden te brengen. Edward had zo veel  −  geweldige vrienden, een prachtig huis, genoeg geld − alles wat hij  nodig had. Hij schaamde zich gewoon  dat  hij  meer  wilde.

			Tia had kennelijk gemerkt dat er iets aan  de hand  was. ‘Wat  ben je stil vandaag,’ zei ze toen hij zijn  pasta  ophad. ‘Is alles in orde?’

			Hij keek  op van zijn bord. ‘Ja,  natuurlijk.’

			‘Echt?’

			‘Ach, op dit  moment zit me  van alles dwars. Misschien ben ik aan vakantie toe.’

			Heel zacht vroeg ze: ‘Jullie hebben al  eeuwen geen gaycruise meer gemaakt, toch?’

			Een tijdlang hadden  ze  dat soort cruises  vaak gemaakt en had dat de perfecte  vakantie  geleken: Gino vond het heerlijk om hun  luxehut  te veranderen in een thuis ver  van huis, Edward  vond  het  heerlijk om elke  dag  ergens anders wakker  te worden, en beiden genoten van het  non-stop feesten.

			‘Ach, op een  bepaald moment heb je er genoeg van  − ik zeker,’ zei hij tegen Tia.

			‘Het is dus tijd voor iets anders?’

			‘Ik vind van wel, maar...’ Hij  knikte richting Gino.

			‘Hij vindt van niet?’

			Edward schudde zijn hoofd en  zei  op  vlakke toon: ‘Sydney is een  prachtige stad,  dus waarom moeten  we die steeds weer verlaten?’

			‘Juist, ik snap het.’

			Edward  keek naar het iconische uitzicht: het Opera  House, de boog van de brug erachter en de ferry’s  die door de  brede  haven voeren. Bijna  fluisterend kwam het hoge  woord eruit:  ‘Ik  weet  niet  of  hij en ik nog wel  iets  gemeen  hebben.’

			De blik op  Tia’s gezicht veranderde  van  wanhoop  in  iets anders −  vastberadenheid? Toen haar moeder mompelde dat  de tiramisu moest worden opgediend, klopte ze op haar strakke  buik  en klaagde dat ze veel te vol was om nog meer  te kunnen eten. ‘Ik heb een wandeling nodig  om al  die  pasta te verteren,’ verklaarde ze.  ‘Edward, hou op met eten en kom mee.’

			Ze liepen in  een rustig tempo naar Mrs Macquarie’s Chair, want de middaghitte bouwde  zich op en ze hadden veel te bespreken.

			‘Wat is er met me aan de hand?’ vroeg Edward aan haar. ‘Ik  heb een goed leven, dus  waarom voel  ik me zo?’

			Ze  pakte  zijn hand  en kneep  er even in.  ‘Maar je houdt  nog  altijd van Gino?’

			‘Ja,  natuurlijk, hij is mijn familie... jij bent mijn familie. Ik kan me mijn leven niet voorstellen zonder jullie. Maar dan denk ik aan  de toekomst,  steeds dezelfde dingen,  hetzelfde  leven, niets wat verandert behalve dat we allemaal  ouder worden −  en dan raak ik  in  paniek.’

			‘Heb je dat ook al tegen Gino gezegd? Wat  vindt hij daarvan?’

			‘Daar praten we  niet  over. Dan  raakt hij overstuur en  denkt dat ik kritiek op hem heb. En misschien is dat ook wel zo, indirect  tenminste. Zou het heel  vreemd zijn als  we  uit elkaar groeien? We waren  zo jong toen  we  een stel  werden,  bijna kinderen nog. Ik had al  mijn haar  nog, moet je nagaan! Zo lang is dat  al geleden.’

			Tia glimlachte. ‘Dat weet  ik  nog, je was zo’n  mooie blonde jongen en jullie  waren  zo  belachelijk verliefd, terwijl mijn ouders niet wisten waar  ze het moesten zoeken.’

			‘Jij was toen  nog een kind. Het verbaast me  dat het toen zo  veel  indruk op  je heeft  gemaakt.’

			‘Ik kon zien  dat het  heel  bijzonder was wat  jullie samen hadden. Dat  is het nog steeds, dat weet ik zeker.’

			‘Ik hou van hem, maar...’ Edward haalde zijn schouders op, hij voelde  zich ellendig.  ‘Maar  ik weet  niet  zeker  of dat nog wel  genoeg is.’

			Tia hield hem tegen,  naast de zandstenen  rotsen. ‘Geef  niet alles op wat je hebt. Ik  zou alles willen geven  voor  zo’n soort liefde, echt waar. Dat  vind je niet  zomaar, hoor!’

			Edward was verbaasd. Zoiets had  ze nooit eerder tegen hem gezegd. Hij wist dat  er mannen in Tia’s leven  waren; ze had vaak  een date, maar niemand leek haar belangstelling lang  te kunnen  vasthouden en Edward had altijd het gevoel  gehad dat  ze zich nog niet wilde binden.  ‘Tia, wil je −’

			Ze trok weer aan zijn arm, feller deze keer. ‘Luister naar  me. Je moet Gino uit zijn vastgeroeste  leventje  rukken. Doe iets  geks en impulsiefs. Boek een reis, zorg dat-ie gaat skydiven,  verkoop jullie appartement. Ik weet niet,  maar doe alles om jullie de beste kans te geven.  Dat moet je me beloven.’

			Tia  was  zo mooi, met haar  donkere haar dat  over haar  schouders  golfde en haar huid die glansde in het  zonlicht. Zij kon toch zeker iedere  man krijgen die ze wilde?

			‘Er zijn niet veel  mannen zoals Gino, dat kan  ik je wel  vertellen,’  zei ze  zacht.

			‘Goed dan,’ zei Edward.  ‘Ik ben echt niet van  plan hem uit  een  vliegtuig  te laten springen, maar  misschien kunnen  we wel  ergens naartoe gaan.  Ik zal  erover nadenken.’

			‘Dank je.’ Ze  gaf hem een arm  en leunde tegen hem aan. ‘Ik was  even bang dat je ons hart zou breken.’

			Ze  draaiden zich om en  liepen terug. De  tiramisu zou op hen  wachten en Gino’s  vader zou weer nukkig worden. Toen  ze dichterbij  kwamen  zag Edward dat  de oude  man  op een klapstoeltje zat te oreren.  Ooit zou Gino  er precies zo uitzien. Zijn  kaaklijn  zou zachter worden  en zijn haar grijzer, en  hij zou heerszuchtiger worden. Edward vroeg  zich af of hij  dan  nog  bij  hem zou zijn.

			Doe  iets geks, ruk hem uit zijn vastgeroeste leventje. Dat was gemakkelijker gezegd  dan  gedaan. Hier zou Edward over na moeten denken.

			Het  leven ging zijn gewone gangetje. Edward zat  aan zijn  bureau en probeerde zichzelf niet af te leiden  met  het checken van  social media of het lezen van  lange  artikelen  in  The New  York  Times.  Af  en toe dacht hij aan Tia’s  advies, maar hij kwam niet in  actie om er iets mee te doen.

			Maar  overal zag hij de  advertentie.  Drie vrienden deelden  het op Facebook,  het verscheen op  Twitter, er stond  zelfs een artikel  over in een krant die hij even  inkeek in een café waar hij een  kop koffie  dronk.

			Maak je Italiaanse droom waar  − het bleef aan hem knagen. In een  stadje  dat Montenello heette gaven ze kennelijk huizen weg. De naam  kwam hem heel  bekend  voor en Edward probeerde zich te herinneren of dit het stadje was waar  Gino’s ouders oorspronkelijk vandaan kwamen. Ja, dat zou  best eens kunnen.

			Edward merkte dat hij allerlei wilde ideeën kreeg. Geef één  euro uit aan een huis en breng een bezoek aan  Montenello, en renoveer  het huis  misschien zelfs.  Hij  liet  zijn fantasie de vrije loop. Daarna dacht hij er serieus over  na. Misschien was dit het ‘iets geks’  waar hij naar op zoek was. Ze vonden een huis opknappen allebei  leuk en toen Gino opgroeide  spraken  ze thuis  Italiaans − dit leek dus een uitstekende optie. En als dit echt het stadje  was  waar zijn ouders vandaan  kwamen?  Als  het niets werd hadden  ze toch  niets verloren? Nee, helemaal  niets.

			Hij verstuurde het mailtje zonder  iets tegen Gino te zeggen.  Er zouden waarschijnlijk duizenden  aanvragen binnenkomen, zodat zijn mailtje geen  enkele kans  maakte. Maar hij vond  het  een gokje waard. Want hij moest toch  íéts proberen?
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			Elise

			Het  was  al  zo dat  Elise  bijna langs de etalages van makelaars rende. In  de krant sloeg  ze de pagina’s met koopwoningen over en ze  kocht nooit een interieurtijdschrift.  Ze kon het namelijk niet  uitstaan dat ze zo jaloers was op mensen  met een eigen  huis dat  ze  konden  vullen  met mooie spullen.

			Ze wist zeker dat zij en Richard, hoeveel ze ook spaarden, nooit genoeg geld  zouden hebben voor  een  aanbetaling van een huis. De prijzen  van koopwoningen  in Bristol  bleven maar  stijgen en het leven  van alledag was ontzettend duur. Richard had onlangs  veel geld  aan zijn auto moeten uitgeven en Elise was nog steeds bezig met het afbetalen van  haar studieschuld. Geen wonder  dat ze niet opschoten.

			Hun  flatje was klein en rook altijd naar curry;  ze woonden boven  twee Indiase restaurants en Elise zag beneden  vaak mensen staan die buiten  de menu’s bekeken om een keuze tussen beide te kunnen maken. Ze wist dat het  niet uitmaakte welke ze kozen, want als Elise door het  raam naar  buiten keek  zag ze  dat de beide restaurants één grote gezamenlijke keuken hadden. Al die  enorme pannen  op het vuur vol  kip  en dhal, waardoor hun kamers  naar kruiden roken  toen ze hier kwamen  wonen  en alles nog opwindend en nieuw was en  exotisch leek, maar die  Elise nu,  bijna drie jaar later, bijna  constant  een beetje misselijk maakten.

			‘We moeten hier weg,’ zei Richard, die  curry nooit lekker had  gevonden.  ‘Zullen we allebei een avondbaan zoeken, in een bar  of  zo?’

			‘Hoeveel verdienen  we daarmee, denk je?’ vroeg Elise, bereid om  met nog meer cijfers te goochelen, ook al wist ze zeker  dat ze nooit  genoeg zouden verdienen.

			Ze kochten  nooit meer een  kop koffie buiten de deur, deden hun boodschappen bij de Aldi en  gingen  bijna nooit meer naar  de kroeg.  Richard werkte nu ook al in het weekend, dan  hielp hij zijn vader, die aannemer  was. Door  de week gaf hij les op een basisschool  in Hotwells; hij had geluk gehad  dat  hij  die baan kreeg.  Elise  verving iemand met zwangerschapsverlof op een  privéschool voor meisjes  en wist  niet waar  ze naartoe moest  wanneer deze tijdelijke baan afgelopen was.

			‘Misschien moeten we er maar  mee stoppen en kunnen we beter alles wat we al hebben gespaard uitgeven aan  een fijne vakantie,’ stelde ze voor.

			‘Dat is niet  eens zo’n gek idee,’  zei Richard.  ‘Waar  gaan we naartoe?’

			Dit was  hun  favoriete fantasie. Dan gingen ze  samen achter Elises laptop zitten en bekeken tropische  eilanden in de Stille Oceaan, wandelpaden in Zuid-Amerika en  avonturen  op de Mongoolse steppes.

			‘Hoe is het eten daar?’ vroeg Richard dan.  ‘Hebben ze daar veel last van muggen?’ Elise had altijd eerder genoeg  van dit spel dan hij. Ze vroeg  zich dan af waar de mensen die al  deze vakanties vierden het geld vandaan haalden  en wat zij verkeerd deed. Ze  had hard gewerkt  en goede cijfers  behaald op  school,  vrijwilligerswerk gedaan, gesport en creatieve hobby’s  gehad  (omdat  iedereen  zei dat je als  je wilde slagen in het leven breed ontwikkeld moest zijn). En wat was haar beloning? Niets wees erop dat hun  leven ooit  niet meer  zo’n  zware  strijd zou zijn.

			‘Laten  we vanavond ergens wat gaan drinken,’ zei ze tegen Richard toen  ze  zich op  een  woensdagochtend haastten  voordat ze naar hun werk gingen.

			‘Naar de buurtkroeg voor het  happy hour?’ vroeg hij.

			‘Ik ga liever  naar  die pub aan  de rivier, met  die dure  gin-tonic en dikke frieten met mayo.’

			‘The Pump  House.’  Hij  trok zijn wenkbrauwen op.  ‘Meen je dat?’

			‘Ja,  laten we een keer gek doen.’  Als  ze  niets leuks had  om naar uit te kijken kwam ze deze  dag misschien niet door. ‘Ik vind  dat  een leuke tent. We  kunnen ernaartoe lopen  zodat we geen taxi hoeven te betalen.’

			Het  was een bijzonder zware dag op school, doordat de  onhandelbare meisjes nog luidruchtiger waren  dan anders  en zelfs de  stillere meiden  niet  opletten. Tegen de tijd dat ze thuiskwam, uitgeput en  ontmoedigd, wilde Elise eigenlijk alleen nog maar haar meest vormeloze en zachtste  trainingsbroek aantrekken, op de bank gaan liggen  en een pizza bestellen. Maar ze  was vijfentwintig, verdorie, en  op deze  leeftijd  hoorde ze plezier te maken!  Dus  trok ze haar  spijkerbroek  en haar nieuwste topje van Zara  aan, maakte met de krultang een paar krullen in haar lange  blonde haar  en deed wat eyeliner op.

			‘We  gaan dus toch uit,’ zei Richard toen hij haar  zag.  Hij zag  er moe uit en klonk niet erg  enthousiast.

			‘Ja, kom  mee.  We voelen ons wel beter na een gin-tonic.’

			Ze bloeiden inderdaad op tijdens de wandeling naar The Pump House − een halfuur stevig doorlopen in de kille wind die door  hun Puffa-jasjes heen waaide.

			Terwijl Richard hun drankjes  bestelde  aan de  bar, koos  Elise een  tafeltje uit bij het raam met uitzicht op de  rivier.

			‘Vraag niet wat dit heeft gekost,’  zei  Richard toen hij met twee  grote  glazen  bij  haar  kwam zitten. ‘Er zitten zaden in van Oost-Indische kers,  geraspte schil van Siciliaanse sinaasappel en ook nog iets anders...  Dit is geen gewone gin, maar  een  ervaring.’

			Elise  vertrok haar  gezicht.  ‘Misschien hadden we naar de buurtkroeg moeten gaan voor  een glas sauvignon blanc voor de halve  prijs.’

			‘Nee hoor, op de lange  duur maken een paar  mooie cocktails  echt geen verschil. We kunnen er dus  maar  beter van genieten.’

			Ze  namen kleine slokjes, langzaam,  zodat ze er lang mee konden doen. Elise keek naar de rivier waar  Richard en zij op mooie zomerochtenden vaak hadden geroeid. Zo  hadden ze elkaar ook  leren  kennen: ze waren allebei lid van  een  roeivereniging en genoten ervan op de  Avon te zijn. Maar op een bepaald moment werkte  Richard bijna elk weekend en kon het eigenlijk niet  meer uit om de contributie  te betalen, zodat ze die hobby hadden laten varen.

			‘Ik mis het ook,’ zei Richard, die haar gedachten kennelijk had gelezen. ‘Eigenlijk zouden we  daar deze zomer  weer  moeten gaan  roeien.’

			‘Ja, dat zou fijn zijn,’ beaamde Elise. ‘En in  de vakantie moeten we dagtochtjes  plannen. Laten we  naar het  strand gaan  bij  Weston-super-Mare  en het Portishead Lido. We kunnen ook wel  een tent lenen en gaan kamperen.’

			‘Misschien, het hangt ervan af  of pa  veel werk voor me heeft. Vorige zomer  was het heel druk,  weet je  nog?’

			Elise  haalde  haar schouders op en wendde  haar  blik af. Aan  de tafeltjes bij hen  in de buurt zaten de mensen te lachen, te drinken en te eten. Iedereen leek zich  beter te amuseren dan zij. ‘Dit werkt niet  echt voor  ons, hè?’  zei ze opeens.

			‘Wat  niet?’ vroeg Richard met  een geschrokken blik.

			‘Doorgaan met ploeteren, verstandig zijn,  hard werken en  geld  sparen.  Zo komen we nergens.  Het is zinloos.’

			‘Heb je een  beter idee?’

			‘Niet echt.’

			‘Want ik doe echt zo veel  als ik kan, weet  je.  Ik  weet  niet  wat je nog meer van  me verwacht.’

			‘Ik verwijt je niets, Richard,’  zei ze, omdat ze  wel wist dat hij niet tegen  kritiek  kon. ‘Ik zeg alleen dat we ons leven misschien anders moeten inrichten.’

			‘Hoe  dan?’ Hij klonk nog steeds verdedigend.

			‘Iets totaal anders doen, lef tonen,  risico’s nemen.’

			‘Je bedoelt alles op één paard in de Grand National  zetten?’

			‘Natuurlijk niet.’ Elise keek  naar haar halflege glas.  ‘Volgens  mij moeten  we  dynamischer zijn,  op zoek gaan naar mogelijkheden... Ach,  weet  ik veel. Laat maar, ik heb  gewoon een  rotdag  gehad.’

			‘Het is wel waar dat we maar blijven ploeteren, maar ik zou  niet  weten  wat we anders  kunnen  doen.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ook niet. Ik heb  gewoon het gevoel dat we iets  moeten doen.’

			‘Ik  neem deze zomer  een tijdje vrij, oké? Dan gaan we inderdaad kamperen. En zullen we weer lid worden van  de  roeivereniging? Zou dat je een beter gevoel  geven?’

			Richard was zo’n goeie vent. Hij had een  breed gezicht vol sproeten en een gedrongen lichaam, zodat  Elise eerst  had gedacht dat hij helemaal haar type niet  was.  Maar nadat ze hem beter had leren kennen was ze snel gecharmeerd  van  hem geraakt.  Ze ontdekte dat  hij  een  eigenzinnig  gevoel  voor  humor had en  vaak heel attent was. Niemand  kon haar zo aan  het  lachen  maken als Richard en niemand kon haar  zo’n geborgen  gevoel  geven. Als ze goed  in haar vel zat vond ze dat het een lot uit de loterij was dat  ze  hem  had leren kennen.

			‘Ja, we moeten  zeker weer  gaan  roeien,’ zei ze, omdat  Richard zo  hoopvol  klonk en ze het  niet over haar  hart kon  verkrijgen  om te zeggen dat ze  vrij zeker wist dat er veel  meer nodig  was om haar op de lange duur gelukkig  te laten zijn.

			Ze zat  in de  personeelskamer thee te  drinken  en huiswerk na te  kijken  toen ze een  gesprek opving.  Het  hoofd van de talenafdeling had  The Guardian  gelezen en de natuurkundedocent  was  blijven staan om samen  met hem naar  een  artikel te kijken.

			‘Verkopen ze  in Italië huizen voor één euro  per stuk? Echt waar?  Ach, dat is vast  nepnieuws, denk je ook niet?’

			‘Het zou best waar kunnen zijn.  Sommige  van  die  kleine stadjes verliezen in  hoog  tempo  hun inwoners  en raken in verval.’

			‘Waarom  koop jij er  niet een? Zou een  interessant project kunnen  zijn.’

			‘Leuk  idee. Als ik twintig jaar jonger  was en kon klussen, zou ik het  misschien overwegen. Maar volgens  mij ben ik niet de  juiste persoon om een oude ruïne te renoveren.’ Het hoofd van de talenafdeling  legde de krant opzij. ‘Het is zeker  een kans voor iemand, maar ik  denk dat het beter voor  me is om de vijfde  klas Frans  te leren.’

			Elise wachtte tot ze  weg waren. Daarna stond ze op  en pakte ze  de krant,  die opengeslagen lag bij het artikel dat  ze net hadden besproken.

			De kop  luidde: MAAK JE ITALIAANSE DROOM WAAR. Eerst scande ze  de tekst,  maar daarna las ze de tekst langzamer en aandachtiger  door. Ze schreef het  e-mailadres op, legde de krant terug en vertrok naar  haar volgende les. Maar  in haar hoofd klonken de  woorden  als een liedje:  Maak je  Italiaanse droom waar.
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			Montenello

			Salvio begon zich  af te vragen of het misschien toch een vergissing was geweest. In het begin, toen de mailtjes binnendruppelden, was  hij  opgewonden geworden. Hij en Augusto gingen  er heel georganiseerd mee om en maakten mappen met  ‘Ja’,  ‘Nee’ en ‘Misschien’. Maar het duurde  niet lang voordat het hen overweldigde, en toen  hun  advertentie  een internethit werd  en de media ermee aan de haal gingen raakten  ze de controle  volkomen kwijt. Telefoonlijnen raakten  oververhit,  computers  crashten,  mensen werden  hysterisch. Augusto leek  de enige die er rustig onder bleef. Hij  kocht een smartphone zodat  hij ’s  avonds  thuis mailtjes kon beantwoorden en  nam ze allemaal  een voor een  door,  kennelijk zonder zich er iets van aan  te  trekken dat er  ondertussen honderden nieuwe  binnenkwamen.

			De stemming  in het gemeentehuis bleef gespannen en Salvio voelde wel dat  hij overal de schuld van kreeg. Hij zei steeds  weer tegen iedereen dat ze rustig moesten blijven,  de telefoons  moesten laten rinkelen, de mailtjes moesten negeren en  moesten doorgaan  met  hun  gewone werk. ‘Wanneer  deze ophef  voorbij  is zullen we een besluit nemen.  Maar we kunnen niet verwachten dat we elke  aanvraag in  overweging kunnen nemen,’ zei  hij tegen  Augusto.

			‘Natuurlijk niet,’ beaamde  zijn assistent. ‘Ik blijf lezen  tot ik precies de juiste  mensen heb  gevonden en dan stop ik  ermee.’

			‘Hoe weet je dat het  de  juiste mensen zijn?’

			Augusto keek verbaasd.  ‘Omdat dat heel  duidelijk  zal zijn.’

			‘Denk je  dat echt?’

			‘Natuurlijk,’ zei  hij vol overtuiging.

			Voor  Salvio begonnen al die mailtjes  op  elkaar te lijken. Iedereen hield van Italië, was gek op het eten, het  klimaat en de mensen, was  op zoek naar  een project  of een uitdaging, had behoefte  aan een kans om te ontsnappen aan een zware  baan of een  lastige situatie of had te weinig geld om in eigen land  een huis te kopen. Hij  dacht dat  hij niet nóg zo’n mailtje  aankon,  vandaag tenminste niet.

			Nadat  hij  zijn computer had  uitgezet trok hij  zijn jas  aan. ‘Ik ga  ervandoor.  Ik heb vanmiddag een  paar afspraken,’ zei hij  tegen Augusto.

			‘Kom  je straks nog  terug?’

			‘Waarschijnlijk niet. Tot  morgenochtend dus  maar.’

			Augusto salueerde even. ‘Uitstekend. Ik blijf hier  en ga door  met het lezen van deze  aanvragen.’

			‘Je zou op tijd naar huis moeten gaan,’  zei Salvio.  Hij maakte  zich zorgen omdat hij vond dat  Augusto te  veel  hooi op zijn  vork  nam.

			‘Nee,  nee,  ik heb  echt het gevoel dat we vandaag onze eerste toekomstige inwoner van Montenello zullen vinden.  Als dat zo  is,  laat ik het weten.’

			Het  was heerlijk om even niet meer aan zijn bureau  te  zitten. Hij zwaaide naar  Francesco  Rossi,  die  zoals gebruikelijk naast de  met mos  begroeide fontein zijn  appels zat  te verkopen. Daarna liep hij snel door de steile  straatjes naar beneden, naar de garage waar zijn auto stond, een klassieke  Alfa Romeo Spider die  hem door  zijn vader was nagelaten.  De  witte lak was glimmend gepoetst  en in  het weekend  reed hij er  graag in  − te snel en zonder duidelijke bestemming. Maar  vandaag wist hij precies waar hij naartoe  ging. Hij had wel  gezegd  dat hij afspraken  had, maar dat  was niet zo. Salvio wilde naar zijn moeder, van haar eten genieten en naar  haar  verhalen luisteren, zoals hij altijd  deed als hij een probleem had.

			Eigenlijk was hij  om zijn moeder  naar het zuiden teruggegaan. Na de dood  van zijn vader was hij bang geweest dat ze het  moeilijk zou vinden om alleen in de trullo met  het kegelvormige dak te  wonen.  Zijn ouders hadden lang in dat huis gewoond terwijl ze probeerden  het te renoveren. Salvio woonde op dat moment in Milaan en werkte  in de verkoop. Hij  nam  ontslag, verbrak de relatie  met  zijn vriendin (eigenlijk  was  hij al heel lang op zoek  naar een reden om dat te doen) en keerde terug om voor zijn mamma te zorgen.

			Hoewel  ze het  ontzettend  fijn vond  dat hij er  was, had ze heel  duidelijk gemaakt dat ze wel voor zichzelf  kon zorgen.  Binnen een paar maanden was de trullo  helemaal gerenoveerd en  liet ze een  zwembad plaatsen. Salvio wist  nog altijd niet wat ze tegen de werklui had gezegd  waardoor ze zo  snel werkten, maar tegen  de tijd dat ze  het huis als  vakantiewoning  had ingeschreven verbaasde hij zich allang niet  meer over wat ze allemaal deed.

			‘Waar ga jij dan wonen  als  er toeristen in de  trullo  zitten?’ had hij gevraagd.

			‘Jij hebt een  leven in Milaan, caro, en ik heb een  toekomst  met Giovanni. Ik  trek bij  hem  in,’ had zijn moeder kortaf  gezegd.

			‘Giovanni?’ Dat had hij vast verkeerd verstaan. ‘Bedoel je de boer  die  naast  je woont?’

			‘Ja.’

			Salvio was verbijsterd geweest. Hij dacht  aan  de kleine,  zongebruinde man die tegen hem knikte  elke keer als  hij op zijn verroeste trekker langskwam om de olijfgaarden en kersenboomgaarden te verzorgen.  ‘Hebben  jullie...’ begon  hij aarzelend.

			‘Toen  je papà ziek was, heeft Giovanni ons  op allerlei manieren geholpen. We  hebben  een nauwe band gekregen.’

			‘Maar wanneer hebben jullie...’ Salvio was nog steeds  geschokt.

			‘Papà wist dat hij zou sterven, Salvio. Gedurende de laatste maanden van zijn leven vond hij het een troost  te weten dat ik niet  alleen zou zijn. Niemand  van ons had verwacht dat je  voorgoed  zou  terugkomen.  Jij had je werk en we dachten dat je in Milaan bleef, met  je vriendin zou  trouwen en kinderen zou krijgen. En daar is het ook tijd voor,  Salvio. Je bent  dertig,  dus  waar wacht je op? Word ik dan nooit  een  nonna en  zal ik nooit  mogen beleven dat ik  je zoon  of  dochter mag vasthouden?’

			‘Mamma,  stop!’ had Salvio gezegd. ‘We  hadden  het over jou en Giovanni, niet over mij.’

			‘Daar waren we over uitgepraat.’

			‘Nee hoor,  echt niet.’

			‘Wat  is er nog meer over te zeggen dan?’

			‘Ga  je met  hem trouwen?’

			Zijn moeder  dacht hier even over na. ‘Ooit misschien  wel,  maar  we hebben geen haast.’

			‘Jullie  gaan  dus samenwonen? Zijn er misschien nog andere  plannen  waar ik niets  over heb gehoord?’

			‘Nou, één plan misschien.’

			‘Mamma?’

			‘We gaan  van  Giovanni’s schuur een  restaurant maken. Ik heb altijd voor meer mensen  willen koken en  dit is  mijn kans.’

			‘Op jouw leeftijd,  meen je dat nou?’

			Ze kromp even in  elkaar toen hij  dat zei. ‘Ik ben in de vijftig, caro,  zo oud is dat niet. Bovendien gaat  Giovanni’s nicht Martina me helpen. We  gaan  eenvoudige, lokale  gerechten maken waar  onze  gasten van kunnen genieten  op het  terras  omringd door olijfbomen en... Weet  je, Martina  is een lieve  jonge vrouw.  Je moet haar heel  binnenkort leren  kennen. Jullie zouden perfect bij elkaar  passen. Waarom heb ik  daar niet eerder  aan  gedacht? Misschien tijdens  een lunch of een  dinertje in het weekend, heel ontspannen. Ik probeer je  niet te  koppelen,  caro, gewoon zien of jullie het goed  met  elkaar kunnen vinden.  Want zelf ben je ook niet zo jong meer, lieverd, en het  wordt tijd dat je  volwassen  wordt  en  verantwoordelijkheden op je neemt.’

			Salvio  leunde achterover in zijn stoel, staarde naar het  kegelvormige  dak van de trullo en probeerde niet te zuchten. Zijn moeder  bedoelde  het goed. Ze  realiseerde  zich niet dat dertig tegenwoordig niet  meer oud werd gevonden en de  meeste mensen  veel  langer  wachtten met het stichten  van een  gezin. Hij had nog een heel leven  voor zich voordat  hij  daarmee wilde  beginnen.  Toch zou  hij niet  teruggaan naar  Milaan  en zijn moeder achterlaten  met een man  die hij amper kende.  Hij moest  in de buurt blijven.  Dus ging  hij op  zoek naar een baan,  en  aangezien er geen  banen  als verkoper beschikbaar  waren, stelde hij zich kandidaat als  Montenello’s burgemeester. Dat was een  impulsieve actie geweest en in het  kleine stadje  werd gefluisterd dat hij daar veel te jong voor was, maar hij  was tenminste  wel enthousiast en energiek, en eerlijk gezegd  was  er verder  niemand  die de baan ambieerde. Dus  nu was  hij hier en woonde hij  slechts een halfuur rijden  bij zijn moeder vandaan  −  een rit met een interessante mix van  kronkelende bergwegen en rechte  snelwegen, een rit die hij regelmatig maakte in  zijn mooie auto, hoewel zijn moeder  beweerde dat ze het volkomen zou  begrijpen  als hij het te  druk  had  om zo  vaak  op  bezoek te komen.

			Zijn mamma was  een  bijzonder mooie  vrouw,  met zachte welvingen  en  lang glanzend haar  met grijze  strepen erin. Geen wonder dat die gedrongen kleine Giovanni  in actie was gekomen zodra  duidelijk  was  dat Salvio’s  vader snel achteruitging.  Het  was al even geleden en inmiddels  waren ze getrouwd, maar  de relatie  tussen de beide  mannen was nog altijd  een beetje ongemakkelijk. Altijd als Salvio op bezoek kwam gaf  Giovanni hem een hand en  maakte een beleefd praatje met hem,  maar  daarna vertrok  hij  op zijn  oude,  rammelende trekker.  Dat vond Salvio prima,  want hij had  zijn moeder  het liefst voor zich  alleen;  hij was immers enig kind  en ze  hadden altijd een  hechte band gehad.

			Terwijl Salvio Montenello met hoge snelheid  verliet en andere auto’s  met één hand op de claxon inhaalde, hoopte hij dat ze genoeg tijd had om even met hem te  praten. In  de zomer was het zo  druk in  het  restaurant dat  een gesprek met haar altijd kort  was  of steeds werd  onderbroken. Maar het was een kille dag en er  dreigde motregen,  waardoor  er vast  geen mensen  waren  die  wilden eten omringd door olijfbomen en ze eindelijk weer eens ongestoord  met elkaar konden praten.

			Salvio liet de hoofdwegen achter zich en reed nu over stoffige weggetjes langs  akkers van  rode aarde en oude bomen, boerderijtjes  bewaakt door blaffende  honden en trullo-huizen met  hun  kenmerkende kegelvormige dak.  Af en toe zag hij een bord dat  de  weg wees  naar  het Ristorante di  Donna Carmela. Het verbaasde Salvio altijd weer dat  er zo veel toeristen waren  die  deze borden volgden  en  erin slaagden het restaurant  te vinden.

			Hij reed langzaam door een  smalle poort en parkeerde naast een  kleine  boerderij  die net opnieuw  wit was  geverfd. De oude  stenen  schuur ernaast had een meer  schilderachtige uitstraling gekregen toen het  in een restaurant was  veranderd. Bougainville klom nu  tegen de muren  en een tuin was beplant met vijgcactussen.

			Hij  vond zijn  moeder in de keuken, waar  ze bladerde  in een mapje  met recepten. Ze keek op toen  ze zijn voetstappen hoorde en glimlachte. ‘Salvio, wat een  verrassing! Maar je moet toch zeker  werken? Is er iets  aan de  hand?’

			Hij kuste haar op beide wangen, snoof haar schone, zeepachtige geur op en had even de neiging tegen haar aan te  leunen en  haar vast  te  houden zoals hij als  kleine jongen had gedaan. ‘Alles is  in orde. Ik besloot  gewoon eerder  te stoppen  met werken  en  jou  te  bezoeken.’

			‘Heb je  zin in  eten?’

			‘Jouw eten,  mamma? Altijd.’

			Hij  vond  het  heerlijk om naar haar te kijken als ze  in de keuken  bezig was. Ze kookte net zoals ze de  meeste andere dingen deed, met  een ontspannen zelfvertrouwen. Er was geen sprake van show of drukte, sterker nog, het  leek alsof het haar bijna geen  moeite  kostte, maar op de een of andere manier werden artisjokken schoongemaakt,  gestoomd en in knoflookolie gelegd,  veranderden tuinbonen in een aardse puree,  waren  dunne  plakjes aubergine  om  zachte mozzarella  heen gewikkeld, waren zoete rode  paprika’s zacht geroosterd  en stond een tafel  vol schalen en werd Salvio aangemoedigd om  te eten, te  eten en te eten.

			Ze  legde  een  linnen servet neer,  schonk uit een stoffige  fles  zonder etiket wijn in  een glas, ging naast hem zitten en vertelde hem, terwijl  hij  zijn vork pakte, haar nieuwtjes. Hij  hoorde dat hij zijn kansen met Giovanni’s nicht was misgelopen, aangezien  zij was gevallen voor een  jongen  uit het dorp  en zeker met  hem  zou trouwen. Dat  er plannen waren om in  het  eetgedeelte meer tafels te plaatsen,  meer bedienend personeel in te huren en een paar extra keukenhulpen  aan te nemen.  Ze vertelde  allerlei roddels  over mensen die hij niet kende en beschreef  tot in detail de plot  van  een film die  zij en Giovanni kort geleden  hadden  gezien. Het  maakte Salvio  niet uit  waar zijn  moeder over praatte,  want hij voelde zich  alleen  al  getroost door de klank  van haar stem.

			‘En hoe is  het met jou?’ vroeg ze ten slotte. ‘Is  alles in orde?’

			‘Niet echt,’  gaf hij  toe. ‘Volgens mij heb ik het verknald.’

			Salvio wist dat  zijn moeder niets over de advertentie zou  hebben gehoord.  Ze weigerde tijd te verspillen aan het lezen van kranten of aan internetten. Ze  beweerde dat ze niet genoeg ruimte had in haar hoofd voor al  die informatie  en dat er wanneer er  iets was wat  ze  moest weten,  altijd wel iemand was die het haar  vertelde. Maar het plan om Montenello  te redden intrigeerde haar  en ze bestookte hem met vragen. Werd het  een loterij en zouden ze de  namen uit een hoed halen? Ging  hij kennismakingsgesprekken houden met de  geslaagde aanvragers?  Waren er bepaalde eisen: een leeftijdgrens, kennis van de taal, financiële situatie? Wat zou er  gebeuren als  deze mensen de huizen niet  renoveerden  zoals ze  hadden beloofd? En stel dat ze besloten  het huis te  verkopen.

			‘Dat  zijn allemaal dingen waar we over hadden  moeten nadenken, maar in plaats daarvan zijn we  er halsoverkop mee begonnen en  nu is het een chaos,’ zei Salvio, terwijl hij met een  korstje brood  het laatste beetje  tuinbonenpuree opveegde.

			‘Bevalt deze baan je niet?’

			‘Soms  wel, maar vandaag even niet.’

			‘Misschien  is dit niet  de geschikte baan voor je?  Je hebt jarenlang als verkoper gewerkt en goede contacten opgebouwd... Dat lijkt me  een verspilling.’

			‘Maar hier  zijn geen banen.’

			‘Dan moet je teruggaan naar  de  stad. Ik zal je missen, maar het wel begrijpen.’

			‘Dat is precies het  probleem in het zuiden, mamma.  Heel veel ambitieuze jonge mensen zijn vertrokken  op  zoek naar een  betere baan. Sommigen van  ons moeten  terugkomen en hier een gezin stichten. Wat zal  er anders gebeuren?’

			Zijn moeder keek hem met grote ogen aan.

			‘Ik bedoel niet dat ik nu  al een gezin wil stichten,’ zei Salvio snel. ‘Maar als  het  ooit zover is  zal ik willen dat mijn  kinderen hier  opgroeien, omringd door  akkers en bossen, net als ik, en  niet  in een somber  klein appartement.’

			‘Hoeveel kinderen  wil  je,  denk  je, caro mio?’

			‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’

			Ze zuchtte. ‘Ik wilde altijd een groot gezin,  maar dat kon  niet.’

			Salvio wist dat zijn moeder miskramen en  doodgeboren baby’s had gehad; dat  had  ze hem  vaak verteld. Toch  luisterde hij weer toen  ze hem haar verdrietige verhaal vertelde. ‘Mijn arme  Salvio, je had  een heleboel  broers en zussen  moeten hebben,  maar  in plaats  daarvan heb je alleen geesten,’ waren de woorden waarmee  ze,  zoals altijd, afsloot.

			‘Je  zou een fantastische mamma zijn geweest,  voor hen  allemaal.’

			‘Ik hoop dat  ik  ooit een fantastische  nonna word.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Je moet minstens  twee kinderen  krijgen, het liefst meer. Je  moet een vrouw  zoeken die jonger is  dan jij, een  sterke,  gezonde vrouw. Ze moet natuurlijk  slim en aantrekkelijk  zijn, maar vergeet niet dat temperament ook heel  belangrijk  is.’

			Salvio voelde  zijn telefoon in zijn zak trillen en hij haalde hem eruit  om  te zien wie er belde. ‘Mamma,  ik moet dit gesprek aannemen.  Het  is Augusto, op FaceTime.’

			‘FaceTime? Wat?  Ik  weet niet wat dat is.’

			‘Ik  wist niet dat Augusto  dat wel  weet.  Maar kijk.’ Salvio  hield  zijn telefoon  omhoog.

			Zijn  moeder keek  ernaar terwijl ze haar gezicht  dichter naar  het scherm  bracht. ‘Augusto? Met donna Carmela. Kun je me zien?’

			‘Dat denk ik wel.’ Op het gezicht van  Augusto verscheen een  glimlach. ‘O ja, daar ben je! Zie  je mij ook?’

			‘Ja,  ja,  ik zie jou  ook.’

			‘Dan is het me gelukt.’ Hij klonk opgewonden.  ‘Heb je al een smartphone, donna Carmela?  Nee?  Dan moet je er  echt een nemen. Dat is ongelofelijk. Zo’n ding kan bijna alles, mijn leven is totaal veranderd.’

			Of Augusto hield  de  telefoon  in een  onhandige hoek of  het licht  was slecht, want  zijn gezicht leek helemaal  te bestaan uit donkere  schaduwen en dikke rimpels.

			‘Ik  bel met  belangrijk vertrouwelijk  nieuws,’  verkondigde  hij.

			‘Wat opwindend!’  antwoordde Salvio’s moeder.

			‘Vertrouwelijk nieuws,’  herhaalde Augusto.

			‘Ja?’ zei ze, hoopvol.

			Salvio bemoeide  zich ermee. ‘Mamma,  moet je niet iets doen?  Moet je niet van alles doen in  de keuken?’

			‘Nee hoor, helemaal niets, nu niet.’

			‘Augusto en  ik moeten  even vertrouwelijk  met elkaar praten,’ zei Salvio gedecideerd.

			Ze  keek hem teleurgesteld aan.  ‘Va  bene, als  je dat per se wilt ga ik wel weg. Maar Augusto, als  dit  over die  aanvragen  gaat voor het kopen van een huis in Montenello,  dan  moet je jongere vrouwen uitkiezen, geen oude. Singlevrouwen, sterk  en gezond, aantrekkelijk en slim.’

			‘Mamma,  alsjeblieft!’

			Ze praatte door terwijl  ze opstond  en wegliep,  steeds  luider. ‘Een goed  karakter is  essentieel,  zachtaardig,  rustig, o, en eerlijk. Maar het allerbelangrijkst is dat  ze jóng is!’

			Toen zijn moeder  zo ver weg was  dat ze  hen niet meer kon horen vroeg Salvio aan Augusto:  ‘Ja,  wat is er?’

			‘Ik  heb haar gevonden,’  verklaarde  hij. ‘Een vrouw van wie ik weet dat ze helemaal  de juiste voor ons is. Ik  heb haar op de “Ja”-stapel gelegd en ik  zal  pertinent  weigeren haar daaraf te halen.’

			‘Oké, vertel.’

			‘Nou, ze... ze...’  Augusto zweeg even en zei toen heel  zacht: ‘Ik ben bang dat donna Carmela dit  niet zal goedkeuren.’
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			Mimi

			Het was de  wijn geweest natuurlijk, dat  was  heel vaak zo  met  de Silver Divorcees, had Mimi gemerkt. Ze werden  soms heel enthousiast  over iets − een  kort uitstapje of een  avontuurlijke vakantie  − maar de volgende dag had iedereen  wel een reden bedacht  waarom ze onmogelijk mee kon.

			Toch was het leuk geweest  om  dat mailtje op te  stellen  met een waslijst vol redenen  waarom  een  stel  Engelse vrouwen van middelbare leeftijd een huis in het zuiden van  Italië moest hebben. Omdat we in  Londen  geen liefde kunnen vinden, was Jayne’s  bijdrage. Omdat  je er  beter uitziet als je  huid door  de  zon is gebruind dan door de zonnebank,  zei Dottie. En zo  ging  het maar door.

			Ze hadden smakelijk gelachen toen Mimi  het mailtje verstuurde, hadden vervolgens nog  een  fles wijn opengemaakt en  waren  over iets  totaal anders gaan praten. Over een moeilijke  situatie op iemands werk of een probleem met een  van  iemands kinderen; dat wist Mimi  niet meer precies.  Maar toen  ze  de volgende  ochtend wakker werd,  met  een droge mond en barstende  koppijn, en haar mails bekeek,  zag ze een  automatisch  antwoord van de gemeente Montenello.

			Dank u voor uw  verzoek om een huis in ons mooie stadje te mogen  kopen.  We hebben veel reacties  op onze  advertentie gekregen  en zijn  op dit moment bezig met het  bekijken van alle  aanvragen.  We nemen zo snel mogelijk contact  op met de kandidaten die door de eerste  screening zijn gekomen.

			Met vriendelijke groet,

			Salvio Valentini, burgemeester

			Opeens wist ze alles  weer en Mimi hoopte oprecht dat het stadje was  overspoeld met mailtjes en  niemand tijd had om de  suffe onzin te  lezen die  ze  hadden bedacht nadat ze veel  meer hadden gedronken  dan goed voor hen  was.

			Ze ging  aan  haar bureau zitten  en probeerde  verder te werken  aan de illustraties voor een kinderboek. Maar ze kon zich niet beheersen en  googelde  Montenello  om te zien hoe  het eruitzag. Op  de recente nieuwsverhalen  na was  er  niet veel te vinden: een paar foto’s van een groepje  oude gebouwen op een  bergtop en een paar tekstregels waarin  de plaats werd  beschreven als  een klein stadje, onaangetast  door  het toerisme,  waar de populatie de laatste jaren was afgenomen.

			Mimi vroeg zich af in welke staat de  huizen waren die ze weggaven. Het leek haar bevredigend om een  stukje geschiedenis  te  renoveren  dat anders tot een  ruïne zou verworden en ze begon te  dagdromen over een  eenvoudig huisje van  oude stenen en vol met haar favoriete  bezittingen  − niet met de rotzooi die haar man had achtergelaten.  Ze  gaf het huis  een leuke tuin en een zwembad. Zou het niet geweldig zijn om zo’n huisje te hebben waar ze afstand  kon  nemen van de  laatste jaren waarin ze  zo  ongelukkig was geweest en net als haar nieuwe huis weer  kon opbloeien?

			Dat weekend had ze een afspraak  om  koffie te  drinken met Sinead. ‘Herinner je je ons  plan om in Italië voor één  euro  een  huis te  kopen?’  vroeg Mimi.

			‘O ja, dat was  een leuke avond! Ik kan niet  geloven dat we die  idiote e-mail echt  hebben verstuurd.’

			‘Ja, echt!’  Mimi  lachte  met haar  mee.

			‘Toch is een vakantiehuis een leuk idee,’ zei Sinead.  ‘Alleen  jammer  dat  dit nooit zal gebeuren.’

			Dat was niet wat Mimi had gedacht. ‘Maar als we ons spaargeld  bij elkaar leggen kunnen  we ergens  in Italië  misschien wel iets kopen,’ zei  ze  gespannen. ‘Niet een van die huizen  natuurlijk, maar een appartementje aan zee. Waarom  overwegen we  zoiets niet?’

			Sinead  schudde haar  hoofd.

			‘Die avond  was je er wel voor,’ zei Mimi.  ‘Sterker nog,  het was jouw idee.’

			‘Ik  was  veel te  enthousiast. Die  gezamenlijke projecten pakken  nooit goed uit. Kun je je voorstellen dat we  het ooit eens zouden worden over een appartement? Het gekibbel  over rekeningen  −  Jayne is  altijd platzak, wat  ook niet handig is. We zouden  het moeten inrichten en iedereen zou iets anders willen.  En met z’n allen in één huis wonen? Dottie  heeft  die  obsessie met netheid die een normaal mens tot  waanzin zou drijven.’

			‘Oké, je hebt  gelijk. Vergeet maar dat  ik erover  begon.’

			Sinead nam een slok  van haar koffie  en zei  peinzend: ‘Maar jij zou  het  wel kunnen doen.’

			‘In  m’n eentje?’

			‘Ja, waarom niet? Je moet op  dit moment toch iets veranderen, dus waarom geen grote verandering?  Verkoop je huis en  ga in Italië wonen.’

			Mimi schudde  haar  hoofd. ‘Ik  denk dat ik hier graag een soort  basis zou willen houden en twee  huizen kan  ik  niet betalen.’

			‘Dat kun  je wel  als je maar  één euro hoeft te betalen voor een huis  in dat spookstadje. Waarom probeer je  het niet? Maar dan  moet je  wel een ander  mailtje opstellen, want ik denk niet dat de mail die we hebben verstuurd succes  zal  hebben.’

			Mimi dacht  dat haar  vriendin een grapje maakte, maar  toen ze terugkwam in het lege huis  waar ze vroeger met haar gezin had  gewoond besefte ze  dat er geen enkele  reden was  om het  niet te  proberen. Alleen in Italië zijn  kon  niet eenzamer voelen dan  hier wonen.

			Zou  ze opnieuw een mailtje naar de burgemeester van Montenello sturen,  deze keer eentje dat ze  zorgvuldig opstelde  en dat bedoeld was om  op te vallen? Ze  dacht hier een tijdje  over  na,  stelde een plan op en werd echt enthousiast. Ze  zou  geen aanvraag schrijven, maar tekenen;  ze was tenslotte  illustrator.

			De rest  van het weekend werkte ze ideeën uit. Ze maakte schetsen  van zichzelf  en van het leven dat  ze zich voorstelde  dat ze in  Montenello kon leiden:  dat ze de muren  van  haar nieuwe thuis wit verfde,  fruit  kocht op de markt, wijn dronk  in een  bar  omringd  door  een groep locals,  van  de ongelijke treden huppelde van  een steil smal straatje,  door een olijfgaard liep samen  met haar zoons  Otis  en  Ben.  Ze bedacht een paar woorden bij de tekeningen  en vond een  vertaalwebsite om ze in  het Italiaans te vertalen. En ten slotte, toen  ze eigenlijk met haar echte werk verder moest, maakte ze  van dit alles  een soort plaatjesboek.

			Tegen de tijd dat ze  dit verstuurde, had Mimi  bijna  het gevoel dat de taferelen die ze  had getekend  echt zouden kunnen gebeuren.
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			Edward

			Edward wist dat Gino van  weinig dingen  ongelukkiger werd  dan het vooruitzicht dat hij naar  de kerk moest. Zijn familie was zo gelovig dat zijn jeugd doorspekt was geweest  met missen  en vespers,  biechten en  heilig vormsels. Tegenwoordig  was er  dan ook niet veel dat hem kon overhalen om  welke kerk  ook binnen te stappen.

			‘Ik  ben spiritueel,  niet religieus,’ zei hij  altijd  wanneer  zijn ouders  probeerden hem over  te halen  om mee te gaan naar de kerk waar ze lid van waren geworden sinds ze  van  de  boot vanuit Italië waren gestapt.

			Toch kon  zelfs Gino niet  weigeren om het huwelijk  van zijn nichtje  bij te wonen. Het werd gevierd in de St Mary’s  Cathedral met  de volledige huwelijksmis, twaalf klokkenluiders en een  koor dat het Ave Maria zou zingen. De hele familie zou er  zijn en zijn moeder had gehuild omdat ze zo  bang was dat hij niet  zou komen.

			‘We  trekken dus ons beste pak  aan,  zitten de mis uit  en genieten van het feest daarna,’ zei Edward.  ‘Zo  erg  kan dat toch  niet zijn?’

			‘Ik wil niet dat je meegaat,’ zei Gino nors.

			‘Wát zeg  je?’

			‘Dat  is raar.’

			‘Doe niet zo belachelijk.  Ik ben niet bepaald  een nieuwe  figuur, wel? En ik ben  naar al die andere  bruiloften geweest.’

			‘Ja, maar deze zal anders worden.’

			‘Ik zou niet weten waarom.’

			‘Geloof  me maar gewoon, oké? Dat is zo.’

			De rest  van de  week was  Gino chagrijnig en Edward  probeerde  hem te ontlopen, bleef langer aan zijn bureau  zitten en trainde langer in de  sportschool. Uitnodigingen van vrienden werden meestal  met een  magneet op  de koelkast  gehangen,  maar deze uitnodiging was ergens  verstopt. Het was niet zo dat  Edward per se  naar een bruiloft  wilde,  maar  hij vond het gewoon  vreemd dat  hij  opeens  niet  mee  mocht. Hij  kon  het niet verklaren.

			Al vroeg op de  zaterdagochtend  maakte  hij samen met  Tia een wandeling over Bondi Beach. Het zou een  hete dag worden en later zou  het strand vol liggen met lichamen die in de  zon lagen te bakken.  Maar nu waren er alleen hardlopers,  wandelaars  en surfers. Straks  zouden  ze drie  pannenkoekjes delen in Speedos Cafe en daarna wilde Tia  gaan shoppen voor de bruiloft.

			Edward vond dat ze niet  bepaald enthousiast was over dat vooruitzicht.  ‘Ik  ga wel  met je mee als je wilt,’ bood hij aan. ‘Ik  heb geen  andere plannen.’

			‘Weet  je het zeker?’

			‘Ja hoor, Gino is aan het werk. Hij moet een eettafel  maken en is volgens mij het grootste deel  van de dag in  zijn  studio.’

			‘Misschien wil  je jezelf  ook op  een nieuw pak  trakteren,’  opperde Tia. ‘Het is  vrij chic in de St Mary’s,  weet  je.’

			‘Ik ga  niet naar de bruiloft,’ zei  Edward tegen haar.

			‘Wat? Maar Laura en  Tom hebben  je toch uitgenodigd?’

			‘Ik neem  aan  van wel, maar  Gino wil me  er  niet bij hebben. Ik heb geen idee waarom niet. Om de een of andere reden  gedraagt hij zich heel eigenaardig.’

			Tia keek  hem aan. ‘O.’

			‘Weet  jij soms iets wat  ik  niet  weet?’

			‘Nee, niet  echt.’

			Een enorme golf klapte op het strand  en kwam snel naar hen  toe;  het  water spoelde  al  om hun  enkels. Edward  gilde  door de onverwachte kou en Tia lachte  en  schopte  nog meer water naar  hem toe.

			‘Als je me drijfnat maakt kunnen  we  niet gaan ontbijten,’ waarschuwde  Edward.  ‘Geen pannenkoeken.’

			‘Dat is een wel heel ernstig dreigement. Ik  zal me  netjes gedragen, dat beloof  ik.’

			Ze liepen nog een stukje over  het  halvemaanvormige stuk goudkleurig zand. Daarna  keek ze hem aan en zei: ‘Misschien kan ik  wel raden wat  er aan de  hand is  met  Gino.’

			‘Doe me een plezier en vertel het me.’

			‘Volgens mij  heeft het  iets te maken met  het  homohuwelijk.’

			Edward begreep er niets van. ‘Wat heeft dat  daarmee  te maken?’

			‘Sinds  dat  gelegaliseerd is verwacht de familie dat jullie je verloving bekendmaken. Iedereen geeft de  hele tijd duidelijke  hints, zelfs mijn moeder.’

			‘Ze willen  dat we trouwen?’

			‘Kennelijk.’

			‘Maar waarom?’ vroeg hij, nog  steeds verbaasd. ‘Vinden  ze dat  we daardoor acceptabeler zijn of zo?’

			‘Nee,  niet echt,’ zei Tia aarzelend.  ‘Volgens mij is het eerder zo dat het huwelijk iets  is wat ze begrijpen. Dat wordt van ons  allemaal verwacht,  dat is de manier  waarop  we geacht  worden ons leven te leiden.  Dus nu de wet is veranderd wordt  Gino  onder druk gezet om zich aan te passen.’

			‘Zelfs door je vader?’

			‘Papà heeft niets  gezegd, maar  ik denk niet dat hij er bezwaar tegen zal hebben.’

			‘Het is geweldig  dat het  is  gelegaliseerd,  maar wat ons betreft hoeft daardoor niets te veranderen. Gino  denkt  daar  net  zo  over.’

			‘Echt?’ zei  Tia verbaasd. ‘Hebben jullie het daar onlangs  nog  over  gehad?’

			‘Nee, volgens mij is dat niet  nodig.’

			‘Ik zeg alleen dat wanneer jullie samen naar  een bruiloft van de familie  gaan  iedereen  zal vragen of jullie de volgende zijn...  Hij  zou dat vreselijk vinden, vooral omdat jullie zo’n moeilijke tijd  achter de  rug hebben.’

			Edward bleef staan. ‘Tia,  denk je  echt  dat  hij  wil dat we trouwen?’

			Tia keek  hem aan en hield haar hoofd schuin terwijl ze  daarover nadacht. ‘Je  kent  Gino, hij is het gelukkigst als de dingen  goed  worden gedaan. Op zijn  manier  is hij net zo traditioneel  als onze ouders. Dus ja, ik denk echt dat  hij  dat  zou  willen.’

			‘Shit. Dat wist ik niet.’ Edward  drukte  zijn tenen in het  zachte  zand en  keek  naar de zee. Hij zwom zelden  tegenwoordig, maar  opeens had hij  de behoefte om te  ontsnappen aan het land en  door de golven heen  en weer  te worden  gemept. ‘Weet  je, vergeet die  pannenkoeken. Laten we gaan zwemmen.’ Hij gooide zijn  sleutels  en telefoon in haar tas, draaide zich  om en rende naar het ondiepe gedeelte.  Hij  dook onder  een golf, verlangde naar de koude schok en zwom verder  bij het strand vandaan.

			Tia riep  iets,  maar haar woorden werden overstemd door het  geluid van de golf.

			Toen  hij vond dat hij ver genoeg was  gegaan, begon hij  te  watertrappelen  en keek naar het strand. Hier was het gevoel dat hij gevangenzat in zijn eigen  leven veel minder  hevig. Hij keek  naar  Tia die naar hem  zwaaide en dacht na over deze  nieuwe realiteit. Dus Gino wilde misschien trouwen.  Er was een tijd geweest dat Edward dat wel had gedaan,  alleen  om Gino gelukkig te maken,  maar nu raakte  hij in paniek door dat idee. Hoewel hij  hun  relatie nog niet wilde verbreken, wilde hij zich zeker niet nog  meer  vastleggen.

			Terwijl Edward bodysurfend terug zwom  naar  de kust veranderde de  paniek in doodsangst. Hij  kon dit niet langer  negeren. Door hun relatie kregen hij en Gino geen van beiden  waar  ze naar  verlangden. Ze  waren geen van beiden gelukkig.

			‘Moet je jou zien.’  Tia keek hoofdschuddend naar zijn drijfnatte korte broek en T-shirt. ‘Je bent  gek.’

			‘Het was verfrissend,’  zei Edward.

			‘Je hebt niet eens een handdoek.’

			Maar de  zon warmde hem  al op. Edward spreidde  zijn armen en keek  omhoog naar  de lucht. ‘Ik ben  zo  weer droog, geen probleem.’

			‘Is dat zo?’  Tia klonk  ongerust. ‘Ga je dit met  Gino  bespreken?’

			‘Ja,  denk  het wel.’ Hij wilde dat  nu niet bespreken.

			‘Ik ga vanochtend  dus in mijn  eentje ontbijten en shoppen?’

			Hij  keek  haar grijnzend  aan. ‘Ja,  sorry.’ Hij gaf  Tia een  afscheidskus en terwijl hij  langzaam terugliep naar het appartement  probeerde hij zijn gedachten  op een rij  te zetten. Gino en hij waren al jaren  bij elkaar  en hadden nu  een punt bereikt dat ze nooit  hadden verwacht te bereiken. Dit leek een behoorlijke crisis, dus was het  duidelijk  dat er  iets moest  gebeuren. Maar wat?

			Hij dacht  aan  het mailtje dat hij had gestuurd  naar de burgemeester  van het Italiaanse stadje waar ze leegstaande huizen weggaven. Montenello. Hij  moest uitzoeken  of dit het stadje was  waar Gino’s  ouders hadden gewoond tot  ze meer dan een halve  eeuw  geleden waren geëmigreerd. Zou  het niet perfect zijn als hij hem kon afleiden met een reis daarnaartoe, met een project  of zelfs  met een totaal  ander leven? Dat gaf hun misschien  een kans om elkaar  terug te vinden.

			Maar  in het  echt  gebeurde zoiets  nooit,  wel?  Zo soepel  vielen  zaken  nooit op  hun  plek.

			Thuis nam Edward een douche om het zout van  zijn huid te spoelen en hij droogde zich  af. Daarna pakte hij zijn  telefoon  om snel zijn  mailtjes te bekijken.
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			Elise

			Elise had een nieuwe filosofie. Die had zich ontwikkeld  kort nadat Richard en zij  een aanvraag hadden verstuurd voor de koop van een huis in Italië voor slechts één euro. De  kans  op  succes  was natuurlijk nihil, maar hun aanvraag leek al  wel een stap in de  goede richting. Ze  besloot de rest van het jaar te besteden aan het zoeken naar  kansen,  het nemen  van risico’s en  het realiseren van plannen. ‘Dat is de enige manier  waarop ons  leven zal  veranderen,’ zei ze  tegen Richard. ‘Dat  weet ik  zeker.’

			Richard stond achter  het idee; hij ging eigenlijk altijd  wel  mee  in haar  enthousiasme.  Ze deden weer  mee aan de lotto, ook al was  dat  geldverspilling.  En Elise vond  een website met honderden zaken waar je op kon wedden  en samen waren  ze hele  avonden bezig met  het zoeken naar dé kans om  veel  geld te  winnen.

			En Richard  las een boek over bevestiging en doelen stellen. ‘We moeten ons meer  richten op onze doelen,’ had hij verteld.  Dus waren ze een hele zondagmiddag  bezig met het  opstellen van  een lijst met kleurcoderingen  en van  droomborden van de dingen waar ze  naar verlangden:  een huis, een  tuin, een buitenhaard,  een  paar  ligstoelen  onder een parasol, een jong poesje.

			‘Zie je  wel, we willen helemaal geen rare dingen, gewoon dingen die andere mensen  hebben,’ zei  Richard terwijl  ze  foto’s knipten  uit oude tijdschriften  die ze in een tweedehandswinkel  hadden gekocht en die  op  een groot stuk karton  plakten dat  ze  in hun kleine  keuken wilden ophangen.

			‘Als we maar genoeg ballen in de  lucht gooien moet een daarvan  wel  op een  goede  plek belanden,’  zei  Elise. ‘En zelfs  als dat niet zo is, hebben  we in elk geval het gevoel dat we iets doen.’

			Het werd een spel waarbij  ze  allebei  probeerden nieuwe ideeën te verzinnen. Ze  deden positief-denken-oefeningen, begonnen  te mediteren en namen de tijd om nieuwe dingen te  doen  die ze eng vonden, te beginnen met  op grote hoogte aan een touw tussen bomen door zwaaien.

			‘Dit is echt verschrikkelijk stimulerend,’ vond Elise.

			‘Voel  je je hierdoor  beter dan eerst?’  vroeg Richard.

			‘Beter waarover?’

			‘Over alles, eigenlijk.’

			‘Ik  heb het gevoel dat  we de  controle  weer een  beetje  terug hebben, alsof  we het heft weer in handen hebben, meer dan eerst tenminste. Grappig, hè, zoals de dingen  kunnen gaan? Die advertentie  in de  krant heeft alles voor me  veranderd,  maar als ik nu  de kans  kreeg om voor één euro een  huis in Italië te  kopen zou ik die misschien  niet grijpen. Dat  zou een ramp worden, denk je ook niet?’

			‘Ik zou heel graag een keer  een huis van  mezelf renoveren,’ zei  Richard peinzend. ‘Maar misschien  niet in Italië, omdat ik  die taal niet spreek. Ik durf te wedden dat de ambachtslieden daar je belazeren.’

			‘Misschien was die  advertentie het enige wat  we  nodig hadden om ons uit onze apathie te rukken en onze instelling te veranderen,’ zei  Elise.

			‘Ja, we zaten in een neerwaartse spiraal van  negatief denken en dankzij die advertentie hebben we die keten kunnen  doorbreken.’

			Elise  glimlachte. Tegenwoordig citeerde hij  vaak uit het boek dat hij had gelezen, iets wat ze  heel vertederend vond.  ‘Maar stel dat die burgemeester terugmailt  en ons smeekt  een van zijn huizen te kopen.’

			‘Dat doet  hij echt niet.  We hebben  alleen dat automatische  antwoord gekregen en horen  waarschijnlijk nooit meer  iets van hen.’

			Hun veranderde houding maakte niet echt veel verschil. Ze hadden op van alles  en  nog  wat gewed, maar wonnen  geen enkele prijs, en de lotto wonnen ze al  helemaal  niet. Elise realiseerde  zich dat haar stemming het  enige was  wat  een belangrijke verandering  had  ondergaan.  Als  ze ’s ochtends wakker  werd had ze niet  de neiging weer onder het dekbed te kruipen  en  zich te verstoppen  voor de  wereld. Op school  leken de  leerlingen  minder irritant  en na haar werkdag had ze nog steeds  energie over. Alles  bij elkaar was ze hoopvoller gestemd.  ‘Er gaat heel gauw iets goeds gebeuren,’ zei ze steeds. ‘Ik weet het zeker.’

			Het  telefoontje  van haar  ouders  kwam  op een  zondagavond.  Ze hadden een  nieuwtje. Elise  zette zich schrap,  bang dat een van  hen ziek was, maar  toen drong het tot haar door  dat ze  vrolijk klonken.  Ze wilden kleiner gaan wonen, vertelden ze.  Hun huis  was veel te groot, dus gingen ze het  verkopen en een appartement  kopen,  waardoor ze meer geld  beschikbaar  hadden voor een paar vakanties naar  het  buitenland.

			‘En we  willen jou  wat  geld geven,’  zei haar vader. ‘Geen enorm bedrag, hoor, maar misschien kun je het gebruiken  als aanbetaling voor een eigen  huis.’

			Elise begon  te  dansen, midden  in de keuken.  Dit leek  dé oplossing  voor  hun problemen. ‘We kunnen een huis kopen!’ riep ze  tegen  Richard  nadat ze  de telefoon had neergelegd. ‘Het is zover, eindelijk!’

			Hij was te behoedzaam om al  te enthousiast te worden. Ze  moesten  minstens tien procent  aanbetalen plus de overdrachtsbelasting én de kosten van  de taxatie van  het huis  dat ze wilden kopen, en  dan  had je nog de kosten van de  notaris en  het kadaster en zo. Zelfs met hun  spaargeld  was dat misschien niet  genoeg.

			Elise was er kapot van. ‘Je hebt gelijk. Dat lukt waarschijnlijk niet.’

			‘Maar het  is een  begin,’ zei Richard  snel.  ‘En het is ontzettend  lief van je ouders. Misschien kan ik mijn pa  overhalen me wat geld  te lenen. Het is niet  zo dat  hij geen geld heeft, maar de laatste keer dat ik  het vroeg zei  hij  dat  hij vond dat zijn kinderen  zichzelf moesten redden.’

			‘En als hij mede-eigenaar wordt van het huis dat we zouden kopen?’ vroeg  Elise.  ‘Dan zou het een langetermijninvestering  voor hem zijn.’

			‘Ik  ga wel  met hem praten, eens  polsen wat hij  daarvan vindt.’

			‘Zullen we eens  naar een paar huizen kijken die te koop zijn?  Niet langer dan  een uur. Als we een huis zien dat we echt geweldig vinden,  printen we de foto’s en  prikken  ze op ons  droombord.’

			Ze waren veel langer  dan  een  uur bezig met het  bekijken van allerlei makelaarswebsites. Er  was een huis in  Hotwells  dat ze mooi vonden, en Elise overwoog de  makelaar te bellen om een bezichtiging af  te  spreken. Het  was een  rijtjeshuis − twee verdiepingen met een kleine achtertuin − en  het was heel saai, maar ze kon  zich  voorstellen dat ze er  een  thuis van  maakten. In de tuin  was  ruimte voor  een tafeltje met stoelen zodat ze  op zomeravonden buiten konden eten en in  de  woonkamer was een  open haard  zodat ze  op winteravonden gezellig binnen konden zitten.  Elise wilde  dat huis ontzettend  graag.

			Ze belde haar vader  terug.  ‘Het is misschien nog te  vroeg, maar heb  je enig idee  hoeveel jullie me kunnen  geven? We hebben namelijk  een  huis gezien  dat  ons bevalt.’

			‘We hebben een paar berekeningen gemaakt  gebaseerd  op  wat we  waarschijnlijk voor dit  huis krijgen  en hoeveel  we nodig hebben voor een appartement  en wat spaargeld. Het is maar  een ruwe  schatting, hoor,’ waarschuwde hij haar,  waarna  hij een bedrag  noemde  dat  zo laag  was dat Elise alle hoop verloor. ‘Heb  je daar  wat  aan,  kindje?’

			‘Daar hebben  we heel veel  aan,’ zei ze moeizaam en op een toon die redelijk normaal klonk,  terwijl ze Richard  hoofdschuddend aankeek. ‘Bedankt, pap, dat is ontzettend gul van jullie.’

			Elise wilde alleen maar  de telefoon  neerleggen zodat  ze kon huilen. Ze luisterde nog een paar minuten  naar haar  vader. Daarna zei ze dat ze moest ophangen, maar  gauw  weer zou  bellen.

			Richard  stond al  klaar om zijn armen om haar heen te slaan. Het was een  lange en  geruststellende omhelzing in zijn  grote,  gespierde  armen. Toen hij haar losliet liep  Elise  naar hun  droombord en begon de  foto’s eraf te halen die ze er nog maar net op hadden  geprikt.

			‘Niet doen. Ik  ga ook  nog met  mijn pa praten, weet je nog?’ zei  Richard.

			‘Hoe  groot is de kans dat hij ons helpt? Hij is zo gierig  dat hij  je  niet eens een normaal tarief betaalt  als je voor hem werkt.’

			‘We  moeten ons niet  laten ontmoedigen  en positief blijven.’

			‘Dat is zeker weer een citaat uit dat  boek over het  stellen van doelen?’ Voor de  verandering vond ze  dat  niet meer zo geweldig.

			‘Ja, maar ik meen het  echt. Wat je ouders ons kunnen geven zal  een bonus zijn,  geld waarvan  we  gisteren  niet  wisten dat we het zouden  krijgen. Je zei  steeds dat  er iets goeds  zou  gebeuren, en  dat is ook zo. Wie weet  wat  er  nog meer in het vat  zit? Hoop houden, Elise. Het  komt allemaal  goed,  dat weet ik zeker.’
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			Montenello

			Het was  een prachtige dag  in Montenello. De torenspitsen  van de drie  kerken en de  oude toren op het hoogste  punt reikten naar  een  heldere blauwe hemel, de lucht was schoon en  koud,  en Salvio  wandelde  met een nieuw optimisme via de steile  straatjes van zijn huis omhoog naar het gemeentehuis.

			Het  was  een geweldig idee geweest  om naar zijn moeder  te gaan. Salvio had behoefte gehad eraan  herinnerd te worden dat  hij er goed aan  had  gedaan om  naar het zuiden te verhuizen, ook  al was de aanleiding verdrietig geweest.  Hij vroeg  zich af wat zijn vader  zou vinden van  de  veranderingen  die zijn dood  had veroorzaakt  en hoopte dat  zijn vader trots zou zijn nu  zijn  zoon dit  stadje leidde  en hard werkte om het  tij te  keren.

			Nu al leek het stadje  meer te leven. Meestal als hij  ’s ochtends deze wandeling maakte zag hij  niemand, maar  vandaag stonden twee  vrouwen voor een deuropening te kletsen.  Hij kon zich hun namen niet meer herinneren, maar  hij groette hen en werd beloond  met een  ‘Buongiorno’. Verderop veegde een oude man, met een puntige hoed op  en een soort verbleekt blauw uniform aan, gevallen bladeren  bij  elkaar.  Salvio  had hem nooit eerder  gezien en was er  bijna zeker van dat de gemeente geen straatveger in dienst had. Hij nam zich  voor dit uit te  zoeken en keek  met een bemoedigende glimlach naar  de man, die knikte en hem  goedemorgen wenste,  waarna hij doorging  met  zijn werk.

			Augusto was er al  toen Salvio zijn  kantoor binnenkwam. Ook hij was  in een goede bui.  Hij deed de deur dicht en fluisterde: ‘Ik heb meer kandidaten  gevonden.’

			‘Is het echt nodig  daar zo geheimzinnig over te doen?’ fluisterde Salvio terug.

			‘Ja,  het  geroddel in dit stadje...  Als we niet uitkijken weet iedereen alles wat we hebben besproken. We willen tenslotte niet dat iemand onze besluiten ter discussie stelt, dus  pas  als we klaar zijn doen we een  officiële aankondiging.’

			‘Augusto, heb je nooit overwogen zelf burgemeester te worden?’ Salvio had  zich dat  al  eerder afgevraagd, maar  het  nooit gevraagd.

			‘Nee hoor, daar  ben ik veel  te oud voor.’

			‘Maar  toen je  jonger was?’

			‘Toen was ik  veel te onverantwoordelijk.’ Er  verscheen een lichte glimlach op Augusto’s gezicht.

			‘Maar je weet  echt alles van Montenello.’

			‘Daardoor  ben ik dus  een heel goede assistent  van de burgemeester die jong is, bruist van energie en  zijn  werk uitstekend  doet.’

			‘Vind je  dat? Dank  je  wel.’ Salvio was  gevleid.

			‘Natuurlijk, natuurlijk,’ stelde Augusto hem gerust. ‘Goed,  allereerst wil ik je de  vrouw laten  zien die we hebben uitgekozen  om in Montenello te komen wonen.’ Zijn  vingers vlogen over de toetsen en hij opende een map die opvallend afweek van alle  andere.  Hij leek  veel  op de  stripromans die Salvio  ooit veel had gelezen. Prachtige illustraties en  een paar tekstregels vertelden het verhaal  van  een vrouw die  woonde in  een stadje dat veel op Montenello leek.  Ze was tenger  en had  mooi haar, en iets  aan de manier waarop  ze zichzelf had  getekend suggereerde dat  ze  van  middelbare leeftijd was.

			‘Hoe oud is  ze?’ vroeg hij aan Augusto.

			‘In de vijftig,  denk ik,  maar dat zegt ze niet. Ze is  echter niet jong genoeg om donna Carmela’s goedkeuring weg te dragen,  dat weet ik  zeker.’

			‘Haar aanvraag  is  opvallend,  heel goed  gedaan.’

			‘Ze heeft  nu al een goed gevoel voor ons  stadje,’ zei Augusto enthousiast. ‘Kijk  maar, hier  koopt  ze  fruit van een man die heel veel op Francesco Rossi lijkt, de bar die  ze  heeft getekend zou onze bar kunnen zijn en de  piazza is ook identiek.’

			‘Misschien lijkt  Montenello  op een ander Italiaans stadje dat  ze heeft bezocht,’  opperde Salvio. ‘Misschien is ze  hier weleens geweest.’

			‘Ze spreekt Italiaans,’ zei  Augusto.

			‘Of ze  heeft een  vertaal-app gebruikt.’

			‘Bevalt ze je niet?’ Augusto klonk teleurgesteld.  ‘Dat  is heel jammer,  want ik  heb al een  mailtje opgesteld waarin ik  schrijf dat we  haar heel graag in ons stadje verwelkomen.  Ik heb het bewaard in mijn map  Concepten.’ Hij klikte op een paar dingen en mompelde: ‘Het zou  hier moeten zijn. Dat is vreemd.  Ik  zal toch niet... Lieve help, wel dus. Wat erg, zo  te zien heb  ik al op de  Verzend-knop gedrukt.  Het spijt  me heel erg,  maar ik moet  nog  aan  deze computer wennen. Is er een manier waarop we  dit mailtje  kunnen terughalen voordat  ze het  leest?’

			‘Heb  je het ondertekend met mijn naam?’ zei Salvio, terwijl hij het mailtje scande dat Augusto had verzonden, kennelijk onopzettelijk.

			‘Natuurlijk,’ zei  Augusto zorgeloos. ‘Anders  zou het niet  officieel zijn.’

			Salvio wist  wanneer iemand  hem te slim  af was geweest. ‘Het  lijkt  er  dus op dat  deze Mimi Wilson naar  Montenello komt.’

			‘Dit was kennelijk voorbestemd.’ Augusto klonk nog steeds  vrolijk. ‘Nu zal ik je de volgende  laten zien op wie  onze keus is  gevallen. Ik denk dat ze je wel bevallen.’

			‘Heb je  deze  mensen  ook al  gemaild?’

			‘Natuurlijk niet, ik  heb  hun aanvraag  pas gelezen, daar was dus  nog geen tijd voor.’

			Dit was een  traditionelere aanvraag: een brief  van één pagina en  verschillende foto’s met  daarop twee mannen met hun armen  om  elkaar geslagen  en hun  hoofden dicht bij elkaar. Een  van hen had een gladgeschoren schedel en de andere  had donker haar; beide mannen waren zongebruind en  leken veel tijd in de sportschool  door te  brengen.

			‘Waarom zij?’ vroeg  Salvio. ‘Edward Roberts en Gino Mancuso.’

			‘Diversiteit,’ antwoordde Augusto.

			‘Denk je dat  zij ons iets zullen brengen wat wij hier missen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Dat klink wel  logisch. Nog meer?’ vroeg  Salvio.

			‘Deze man, Gino Mancuso,’ Augusto wees naar  de donkere, ‘is Italiaan. In  de  brief  staat dat zijn  vader meer dan vijftig jaar geleden met een  schip naar het  Australische Sydney  is  vertrokken. Dus zou het een soort thuiskomst zijn, een terugkeer naar zijn roots.’

			‘Stuur  hun dan maar een acceptatiemail.’

			Dat was een willekeurige manier om  een keuze te maken, maar vanaf het begin was alles al vrij lukraak  geweest. En ook al zouden ze er wekenlang  over beraadslagen, was dat geen garantie dat  ze uiteindelijk betere keuzes zouden maken.

			‘Heel goed! En ik onderteken hem  met jouw naam, oké?’

			‘Natuurlijk.’ Salvio had het idee dat Augusto dat anders ook wel had gedaan.

			‘Jij  zou de  volgende zelf  moeten uitkiezen,’ zei Augusto grootmoedig. ‘Ga aan mijn bureau zitten  en bekijk er een  paar. Ik heb een paar dingen anders georganiseerd: de  “misschien”-map is weg, dit  is de  kleine  map met de mensen die  ons bevallen en dit  is de grote map met iedereen die we hebben afgewezen.’

			Onhandig klikte hij ergens op  en toen verscheen er  een foto  op het beeldscherm. Daarop stond  een stel  van midden  twintig;  hij had een open gezicht en een prettige  glimlach, en zij was oogverblindend. Salvio kon zijn  blik  niet  van  de  foto losrukken.

			‘Sorry, dit is de  verkeerde map,’  zei Augusto nerveus.

			‘Heb je hen afgewezen?’

			De oude man knikte. ‘Ze hebben  niets  bijzonders. Veel jonge mensen  vertellen ons  hetzelfde verhaal: ze werken hard en hebben  gespaard, maar kunnen  in hun  eigen stad geen huis kopen. Ik heb  medelijden met hen allemaal, maar hoe zou  ik de een boven de ander moeten kiezen?’

			De jonge  vrouw  had lichtblond  haar dat haar gezicht  met warrige krullen omlijstte, haar diepblauwe ogen  waren iets  te groot en haar kin was een  beetje puntig.

			Salvio was  helemaal  weg van haar. ‘Elise Hartman en Richard  Lynch,’ las  hij; hij  stond  nog steeds  achter Augusto. ‘Stop ze in  de “Ja”-map. Ik kies  hen.’

			De oude man schrok. ‘Weet je  het zeker? Je neemt  anders nooit zo snel een besluit.’

			‘Ja, ik weet  het heel zeker.’  Deze  jonge  vrouw intrigeerde hem, hij wilde haar  heel graag leren  kennen. ‘Ze lijken me een goede  keus.’

			‘Va  bene.’ Augusto haalde zijn schouders op.  ‘Maar donna Carmela  zal  teleurgesteld  zijn in ons. Heel teleurgesteld.’

			‘We hebben nog een huis over dat  we  moeten verkopen,’ zei  Salvio.

			‘Dat is zo,’ zei Augusto. ‘Deze keer zal ik  een  koper  zoeken die je mamma wel zal goedkeuren.  Laat het maar  aan mij over.’
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			Mimi

			Mimi had  een spontane bijeenkomst van  de  Silver Divorcees georganiseerd  in een Maleisisch restaurant.  Terwijl ze genoten  van schalen vol sambal-aubergines en kip  curry met kokos vertelde ze  haar  grote nieuws. ‘Ik ga  een huis kopen  in het zuiden van Italië.’

			‘Wauw, wacht  eens even,’ zei Jayne. ‘Hoe dat zo?’

			Sinead zei met  grote ogen: ‘Je hebt toch niet... O mijn god, je hebt het gedaan!’

			‘Wat?  Wil iemand  dit even uitleggen?’ vroeg Dottie.

			Mimi  genoot  van het effect van haar nieuwtje. Ze vertelde nog  iets meer: ‘We waren allemaal bij elkaar toen we het erover  hadden.’

			‘Echt?’ Dottie klonk verbaasd.

			‘In dat  Italiaanse  restaurant,’  zei  Sinead.

			Dottie schudde haar  hoofd. ‘Schiet  me niets te  binnen.’

			‘En het  kost me minder  dan een  kop koffie,’  zei  Mimi.

			Nu  begon  het Jayne te  dagen. ‘O, nu weet ik het  weer. We waren helemaal enthousiast  en stuurden een mailtje naar de burgemeester van het een of  andere  vreselijke stadje. Heb je echt  antwoord van  hem gekregen? Verdorie, moeten we  nu een  van zijn  oude huizen kopen?’

			‘Jullie niet, maar ik  misschien wel.’ Mimi  vertelde over de  tweede e-mail die ze had verstuurd. ‘Ik kreeg vanochtend antwoord  van de burgemeester, gelukkig in het Engels. Ik lees wel even voor wat hij  schrijft.’

			Beste  Mimi Wilson,

			Met  veel genoegen kunnen we u berichten dat uw aanvraag voor de aankoop  van  een huis in Montenello is toegewezen en dat  we u graag verwelkomen in ons fraaie  stadje.

			Uw  nieuwe huis staat  op  u te wachten. Het heeft drie  slaapkamers,  een  terrastuin  en uitzicht  over het dal, en het heeft veel mogelijkheden. Het  is natuurlijk  mogelijk  dat u  het  wilt bekijken voordat  u  tot  aankoop  overgaat. We  helpen u graag om  alles te regelen, ook met het  zoeken naar een overnachtingsplek  en  dergelijke. We brengen u ook graag in  contact met  plaatselijke handwerkslieden die u  kunnen helpen uw  plannen voor dit  bijzondere  huis te realiseren.

			Gefeliciteerd met het  feit dat u  hier een  huis voor slechts één euro hebt bemachtigd.  Neem alstublieft contact  met ons op  en laat ons weten  wat uw plannen zijn.  We hopen u zeer binnenkort  te ontmoeten  en u te kunnen helpen met  het verwezenlijken van uw Italiaanse  droom.

			Met vriendelijke groet,

			Salvio Valentini, burgemeester

			Toen ze klaar was met voorlezen bleef het even  stil, maar  toen begon iedereen  door elkaar  te praten. Sinead was  bijzonder  luidruchtig, Dottie verbijsterd,  en Jayne  leek de hele  zaak  een giller te vinden.

			‘Je hebt een ruïne gekocht,’ zei ze lachend.

			‘Nog niet,’ zei  Mimi, ‘maar  dat gaat misschien wel gebeuren. En wie weet, misschien is het niet zo erg,  ook al vind  ik de woorden “veel mogelijkheden” nogal onheilspellend.’

			‘Dat en het  feit dat ze aanbieden je te helpen met het vinden van een overnachtingsplek,’ zei Jayne.  ‘Je huis van één euro heeft zeer waarschijnlijk geen  dak.’

			‘Vind je het niet een  beetje vreemd  dat ze helemaal  geen  foto’s hebben  meegestuurd?’ vroeg Sinead. ‘Je  zou  hen moeten mailen en ze vragen om een  foto. O,  en  naar de bijkomende kosten, zoals onroerendezaakbelasting,  dat soort dingen. Je  zou moeten googelen wat  erbij komt kijken  als je een huis  in Italië  koopt, want dat zal ongetwijfeld totaal anders zijn  dan hier.’

			Ja  hoor,  ze gaf alweer advies. Sinead was heel lief,  maar soms ook wel erg aanmatigend.

			Mimi wilde niet  dat ze het plezier van deze fantasie nu zou bederven. ‘Ik ben van plan ernaartoe te  gaan  en dat  allemaal  uit te zoeken,’  zei ze. ‘Mijn boek is bijna  af en ik kan wel een uitje  gebruiken. Dus, wie gaat er  mee?’

			Ze wilden allemaal wel, maar  dat was om  allerlei redenen onmogelijk:  geen  geld (Jayne), andere  reisplannen (Dottie),  bezig met een intensieve laserbehandeling voor een  gelijkmatige teint (Sinead, die uitlegde waardoor haar huid zo  vlekkerig  was).

			‘Het ziet er dus naar uit  dat ik  in mijn eentje naar Montenello ga.’ Mimi was teleurgesteld, want ze had  graag iemand  bij  zich  gehad. ‘Tenzij  ik een andere  vriendin kan overhalen.’

			‘Hoe groot  is  de kans dat je  dat huis  echt gaat kopen,  denk je?’ vroeg Sinead.

			‘Wie weet,’ zei Mimi nonchalant, ook al leek haar die  kans heel klein. ‘Ik ga een paar dagen naar Italië: lekker  eten, plaatselijke  wijn, hopelijk wat  zon.  Bovendien leer ik  deze  Salvio  Valentini kennen en ga  ik het  huis bekijken  dat hij  aanbiedt,  want ik ben nieuwsgierig... en het kan per slot van rekening geen kwaad?’

			‘Misschien  is het schitterend,’ zei Sinead,  ‘en worden we heel  jaloers.’

			‘Je nodigt ons toch  wel  uit?’ zei  Jayne. ‘Wanneer  het klaar is en prachtig is geworden.’

			‘Laat je  ook een zwembad aanleggen?’ wilde  Dottie weten.

			Mimi luisterde naar  hun gebabbel.  Wat ze  niet had verteld  was  dat  er bijna  geen  tijd meer  was. Zij  en Glenn woonden  al bijna  twee jaar  niet  meer  samen, dus  zou hij binnenkort wel op een scheiding aandringen. Het had geen zin  om te proberen het tegen te  houden  en de zaak nog langer te rekken. Het huis zou  worden  verkocht en  hun bezittingen zouden worden verdeeld.  Hij  zou wel langskomen  om wat spullen op te halen die ze  nooit mooi had gevonden  − vaarwel  jarenvijftigantiek en Zwitserse modulaire  meubels  − en  zij zou alles wat ze wel mooi vond in dozen pakken. Mimi wist  zeker  dat  ze opgelucht zou zijn wanneer het  allemaal achter de  rug was, maar nu leek het een donkere wolk boven de horizon.

			Daarom voelde  het zo goed  dat ze  iets had om naar uit  te kijken, niet alleen  de  reis  zelf,  maar ook alle  mogelijkheden die  het bood. Het huis  in Montenello was zeer waarschijnlijk ongeschikt, maar er was een heel kleine kans dat alles wel  goed uitpakte.  En ondertussen zou ze zich beter vermaken dan in tijden was gebeurd.

			Ze had het mailtje  van de  burgemeester al doorgestuurd naar  haar zoons en gevraagd wat zij  ervan vonden als ze  een huis in  Italië  kocht.  De jongens  zouden het zeker aan  Glenn vertellen, omdat ze  nog  altijd een goede band met  elkaar hadden en  hem bijna alles vertelden. Haar  ex  zou het wel een ontzettend slechte investering  vinden, maar dat kon  haar niets schelen.  Mimi voelde zich  bijna ondeugend.

			Het was een enorme opluchting dat ze  niemands toestemming  of  goedkeuring nodig had. Otis  en Ben waren volwassen en haar man  had een andere vrouw (volgens wederzijdse vrienden  tenminste).  Mimi  was gekwetst  geweest  toen  ze  zo snel was vervangen, maar  inmiddels vond ze het prettig, omdat dit  betekende dat zij vrijer was dan in jaren het geval  was geweest. Als zij  een idiote droom in Italië wilde najagen, was dat toch zeker haar eigen zaak?

			‘Ik zou heel  graag een zwembad hebben,’  zei ze tegen Dottie. ‘Volgens mij zijn de zomers daar heel  warm en  is  het ver rijden  naar het  dichtstbijzijnde  strand. Maar ze zeggen dat  de  tuin uit terrassen  bestaat, dus  zal het terrein wel  heel steil zijn. Maar dat  weet ik pas als ik er ben, denk ik.’
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			Edward

			Edward was even  helemaal opgetogen  geweest. Het  was  een grote  verrassing  geweest  en  leek een lot uit  de loterij toen hij antwoord  kreeg  van de  burgemeester van Montenello juist toen hij het  gevoel had dat zijn  leven hem  verstikte. In Italië stond een huis op  hen te  wachten. Vrij klein, met slechts  twee  slaapkamers  en kennelijk heel  eenvoudig,  maar volgens het mailtje was  er  meer dan genoeg  ruimte voor  verbetering.

			Dit zou geen nieuws zijn waar  Gino blij  van zou  worden. Italië was nooit een land geweest waar hij naartoe  wilde. Toen  ze  jonger  waren hadden  ze samen door Zuidoost-Azië  gereisd en van de ene  kust  van  de  VS naar de  andere. Ze hadden cruises gemaakt over de Rijn  en door het  Caraïbisch  gebied. Maar om de een of andere reden  hadden suggesties om naar Rome te vliegen  en naar  het zuiden te  rijden, waar Gino’s familie  had gewoond, nooit een  enthousiaste reactie kunnen oproepen.

			‘Wil je  dan  niet weten waar je familie vandaan komt?’ had Edward  een paar keer gevraagd,  waarop Gino altijd antwoordde: ‘Nee, niet echt.’

			Zijn ouders waren  ook  nooit teruggegaan. Eerst hadden  ze een zwaar leven gehad en  vonden  ze  het belangrijker  dat ze zich thuis zouden  voelen in  Sydney, dat ze daar werkten en een beter  leven  kregen.  Toen  ze kinderen hadden was dat te moeilijk  en later, toen  ze  het  hadden kunnen doen, waren  al zo veel familieleden hen naar Australië gevolgd dat het amper nog de  moeite waard leek.  Dat  had Tia Edward  tenminste verteld.

			Hij kon dit niet begrijpen. Hij vond Gino’s achtergrond uitzonderlijk  vergeleken met  die van hem. Edwards  ouders waren true  blue Aussies − zelf  geboren en getogen in  Australië met ouders geboren en getogen in  Australië. Ze  zeiden nooit per  ongeluk een woord  in een  andere taal of legden  de keukentafel vol verse pasta, en er stond nooit urenlang een  saus op het vuur te pruttelen terwijl  Pavarotti Napolitaanse  liefdesliederen  zong. Edward hield van dat alles, niet Gino. Edward was degene die  altijd naar  Italië had willen gaan.

			Dus  had Edwards opgetogenheid  algauw plaatsgemaakt voor  een licht  gevoel van ongerustheid. Hoe moest hij Gino ooit uit hun vastgeroeste leventje krijgen en hem overhalen een  reis naar  dat land te maken? Hij had  geen idee.

			Hij vroeg Tia om  advies. Ze baalde nog steeds een  beetje van  hem omdat  hij dat weekend niet met haar had ontbeten,  maar  ze liet  zich vermurwen toen Edward haar  vertelde dat hij groot  nieuws had en beloofde haar  te trakteren op  een  lunch bij Chiswick.

			Ze hadden  afgesproken  op  een regenachtige vrijdag en  zaten aan  een tafeltje  met uitzicht op de moestuin. Edward bestelde gefrituurde  courgettebloemen gevuld met een citroenachtige  geitenkwark,  een salade van  plakjes gele perzik  met  rucola en Spaanse  ham, en een tartaar van zwaardvis met groene tomaat en limoen. Dit  was het eten waar hij  van hield:  kleine gerechtjes,  verschillende smaken, allemaal licht  en voedzaam. Tia  bestelde een  pastagerecht:  een  berg  linguine met zeefruit, vers  gedopte bonen en pittige olijfolie.

			Zodra de ober hun gerechten  had gebracht vroeg Tia: ‘Wat is je grote  nieuws?  Heb je  een reis  geboekt  naar  een fantastische bestemming?’

			‘Iets  beters: ik heb een vakantiehuis gekocht.’

			‘Wát heb je?’

			‘In Italië.’

			Tia liet haar vork zakken en keek hem aan. ‘Meen je  dat? Weet Gino het  al?’

			‘Eh, nee, en  dat is dus het  probleem. Het  staat in een stadje dat  Montenello heet.’

			‘Je bedoelt  het  stadje waar mijn ouders vandaan komen?’

			Dat  had Edward al  gedacht. ‘Inderdaad,  tenzij  er  twee stadjes zijn die zo heten.’

			Hun eten bleef onaangeroerd terwijl hij vertelde wat hij had gedaan.

			‘Maar  waarom in vredesnaam?’ vroeg ze toen Edward uitverteld was. ‘Hoe kom je daarbij?’

			‘Ik wilde  iets geks en impulsiefs doen,  zoals jij zei.’

			‘O,  dus  het is mijn fout.’ Tia klonk verbijsterd. ‘Het is  toch niet  echt  je droom  om in Italië te gaan wonen?’

			‘Ach,  ik weet het niet.’ Hij aarzelde. ‘Ik bedoel, ik zou mijn werk daar kunnen doen, het meeste tenminste,  en Gino zegt steeds dat hij minder werk wil aannemen. In deze fase  van ons leven hebben  we  meer vrijheid, zodat  we als we dat echt zouden  willen  meer tijd in Italië  kunnen  doorbrengen. Maar of dit de juiste plek  is... en of ik Gino daar zelfs naartoe  krijg... Maar het  huis  kost maar  één euro  en het  is de  moeite waard dit risico  te nemen.’

			‘Oké, ga  dan maar naar Italië.’ Tia pakte haar  vork weer en  draaide  hem  door de linguine. ‘Maar vertel hem nu  nog niets  over dat huis,  doe dat  pas op  het laatste moment.’

			‘O? Wat moet ik dan zeggen? Er moet wel een heel goede  reden voor zijn om  daar samen naartoe te gaan, anders kan ik hem  nooit overhalen.’

			‘Laten we maar  gaan eten en  daar ondertussen  over nadenken.’ Tia had  weer  eetlust.  Ze at haar pasta helemaal op, nam hapjes van  zijn  gerechten en  bestelde daarna een dessert: een  vijgen-honingtaartje.

			‘Ik  weet het al,’ zei ze nadat  ze haar lepel had neergelegd.  ‘De timing is van cruciaal belang. Je moet een  reis naar  Italië plannen  en ervoor zorgen dat  de bruiloft van Laura  en Tom precies in die tijd valt.  Gino  zou het namelijk heerlijk vinden als hij een smoes heeft om niet te gaan.’

			‘Dat doet hij om jullie ouders  een plezier  te  doen,’  zei Edward. ‘Ze zullen teleurgesteld zijn  als hij er niet bij  is.’

			‘Ja, maar het is hun geboortestad, dus dat  is iets  anders. Ze zijn allebei zo nostalgisch tegenwoordig, bijna hunkerend. Ze praten  er veel meer over  dan vroeger. Ik  denk dat ze er spijt van  hebben dat ze nooit terug  zijn gegaan en dat ze  nu het idee hebben dat het daar te  laat  voor is.’

			‘Ze zullen  het dus fijn vinden dat Gino ernaartoe  gaat?’

			‘Ik hoop het. Je moet zeggen dat je spotgoedkope vluchten hebt gevonden, en  dat die alleen  op  die data gelden.’

			‘Gino zal  denken dat ik  lieg.’

			‘Waarschijnlijk. Maar hij weet immers niet  dat je hebt beloofd om  voor één euro een vervallen huis te kopen?  Wanneer jullie  daar  zijn, kun je  het hem laten zien. Verras hem. Ik kan me niet voorstellen  dat dat echt goed  uitpakt, maar  wie  weet.’

			‘Je bent een genie.’

			‘Ik ben doortrapt. Als je zoals ik  de jongste van  een  gezin bent moet je dat wel zijn.’  Tia wilde een foto van het huis zien en ze  lachte toen Edward  bekende dat ze hem geen foto hadden  gestuurd.  ‘Het is waarschijnlijk gewoon een afgebrande ruïne  vol graffiti.’

			‘Nee hoor,  ik weet bijna  zeker  dat  het  een  echt huis  is.’ Edward haalde zijn telefoon tevoorschijn om haar  het mailtje  te laten zien. ‘Het huis moet wel gerenoveerd worden, maar dat  is denk ik  juist leuk.’

			Tia  las  de brief van  de burgemeester, lachte  weer  en  zei: ‘Twee slaapkamers dus? Nou, laat me weten hoe die van mij eruitziet.’

			Hun  gesprek had Edward opgevrolijkt. Voor het eerst in lange tijd had hij het gevoel dat het leven weer openlag.  Een reis naar  een land waar hij  nooit eerder was geweest,  anders eten en  wonen, tijd met Gino doorbrengen zonder  alle  gebruikelijke afleiding. En misschien  zou het huis een project zijn  waar  ze allebei  enthousiast van werden. Terwijl hij na  de lunch door Woollahra liep en de etalages van dure boetieks en antiekwinkels  bekeek, hoopte  hij dat hij  een manier had  ontdekt om hun  problemen op te lossen.

		

[image: ]

		
			Elise

			De  paardrijles was Elises idee geweest en  maakte deel uit van een doorlopend activiteitenprogramma  bedoeld om hen  uit hun comfortzone te halen. Ze had een manege gevonden in het noorden van  Somerset en  de lessen geboekt zonder het Richard te vertellen.

			Het  was onmiddellijk duidelijk dat hij  zich helemaal niet op  zijn gemak  voelde op een paard. Hij zat voorovergebogen en de  instructeur bleef maar  zeggen dat hij  rechtop moest gaan  zitten en zijn benen  moest strekken.  Zelfs vanaf  de  andere kant van de binnenbak kon  Elise  zien dat hij ontzettend gespannen keek. Zelf had ze alles juist  geweldig  gevonden  vanaf  het moment dat ze bij de stallen waren gekomen en ze  de paarden had  gezien.  Ze klopte op  hun hals  en snoof hun geur  op − honing vermengd met hooi,  leer en stof. Het opstijgen had ze even eng gevonden, maar zodra ze op  de rug van de kastanjebruine  merrie zat voelde ze dat haar lichaam zich ontspande en meedeinde in  het ritme van de  merrie.

			‘Zijn  jullie er klaar voor  om in draf te gaan?’ vroeg  de  instructeur.

			‘Ja, echt wel!’ antwoordde  ze.

			‘Nee!’ riep  Richard paniekerig.

			Voor Elise  was het  een vloeiende overgang: versnellen tot de  draf, met  haar handen  laag  en haar  benen ontspannen tegen  de flanken van het paard.  Zelfs de korte galop in de binnenbak aan  het einde van de les  was eerder opwindend dan griezelig.

			‘Je  bent  een natuurtalent,’ zei  Richard. ‘Dat  moet wel,  want anders heb  je stiekem  geoefend.’

			Ze vond  het  jammer toen  de  instructeur zei dat ze haar voeten uit  de stijgbeugels moest  halen en  moest afstijgen.  ‘Ik zou dit heel graag  weer willen doen,’ zei ze toen ze weer op de grond  stond en hem de teugels overhandigde.

			‘Neem dan een serie lessen,’ opperde de  instructeur.  ‘Je krijgt  korting  als  je een tienrittenkaart neemt.’

			Elise vertrok haar gezicht. ‘Jammer, maar  te duur.’

			‘Denk erover  na,’ drong hij aan. ‘Volgens mij zul  je heel snel vorderingen maken.’

			In de dagen  daarna  had Elise nog steeds het gevoel  dat ze vooruit werd gedragen door het  paard, niet helemaal de baas maar bijna. Het  had  zo bevrijdend  gevoeld  en ze vroeg zich af hoe het zou  zijn als je  een sprong  maakte  of  over een  strand galoppeerde.

			‘Ga  terug en neem nog  een les,’ zei Richard. ‘Ik ga wel mee.’

			‘Maar jij vond het verschrikkelijk.’

			‘Ik vond  het  niet fijn,’ gaf hij toe. ‘Maar ik ga mee om naar je te kijken.’

			‘Dat heeft geen  zin. Het kost  een  vermogen,  dus zal ik het nooit  echt  kunnen leren. Laten we iets uitkiezen wat we samen kunnen doen.’

			‘Wat denk je van  het mountainbikeparcours in Ashton Court? We kunnen  de fietsen huren en  het is vast niet  erg duur.’

			‘Oké,’  zei  Elise. En  met een heel  lichte zucht  verdrong ze de herinnering  aan  het paardrijden, net zoals  ze haar droom had verdrongen ooit dat kleine rijtjeshuis in  Hotwells  te bezitten. Waarom  zou ze te lang blijven denken aan alles wat ze niet  kon krijgen?

			Richard opende  het mailtje  van de burgemeester van Montenello.  Hij zat op de bank  met zijn laptop op  zijn  knie, speelde met zijn telefoon en keek naar een actiefilm op tv.

			Elise keek  naar hem,  terwijl ze zich een  beetje geïrriteerd  afvroeg waarom hij zich niet  op  één  scherm tegelijk concentreerde, en  zag verschillende emoties op zijn gezicht: eerst verwarring, daarna het begin  van verrassing en ten slotte  een gespannen  glimlach.

			‘Is dit echt?’ zei  hij.  ‘Dat kan niet! Nee, wacht, het is denk ik echt zo.’

			‘Wat is echt zo?’

			Richard draaide de laptop naar  haar toe. ‘Dit is een mailtje van die  mensen in dat Italiaanse stadje. Ze  willen  dat we  een van hun huizen kopen.’

			‘Meen je dat nou?’

			‘Kijk zelf  maar.’

			Ze ging  naast hem  op de bank zitten  en pakte  de laptop. ‘Een ruim huis met  vijf slaapkamers  en  een groot  terras,’ las ze hardop voor, ‘waar  jullie al  je  visie en energie in kwijt kunnen.  Dit huis heeft veel mogelijkheden om hiervan  het huis van jullie dromen in Italië te maken. We verheugen  ons erop  jullie te  mogen  verwelkomen.’

			Heel even  zaten ze zwijgend naast elkaar, terwijl ze het  mailtje allebei nog  een keer lazen,  sprakeloos van ongeloof.

			Toen juichte Elise. ‘We hebben een huis! Niet te geloven! Een eigen huis in  Italië.’

			‘Maar we gaan  het niet kopen.’

			‘Ja hoor,  natuurlijk wel!’

			‘Het  is vrijwel zeker een  bouwval,’  zei  Richard.

			‘Nou  en? Het  zou van  onszelf zijn, en  daar gaat het om.’

			‘Je zei toch dat je dat niet echt wilde? Dat het een nachtmerrie zou zijn?’

			‘Misschien wel,’ gaf  Elise toe. ‘Maar  nu denk  ik dat dit onze beste kans is om  een eigen huis te  hebben, dus  ik  vind dat we meteen terug moeten  mailen om dit te bevestigen.’

			‘Ze stellen  voor dat  we eerst  komen kijken. Dat  is zeker het beste. Ik bedoel, het is  een  risico als  −’

			Elise  viel hem in de  rede. ‘Nee,  het grootste risico is dat we het verliezen. Het  gaat ons  maar één euro kosten, ja toch?’

			‘Plus belastingen  en juridische kosten... Ik  vind dat we  iets  voorzichtiger moeten  zijn.’

			‘We grijpen  onze  kansen, weet je nog? We zorgen ervoor dat er dingen gebeuren.  En dit zou het kunnen zijn, het goede waarop we hebben gewacht. Dit zou de rest  van  ons leven kunnen veranderen.’ Elise was helemaal enthousiast. ‘Ik wil dit echt,  Richard.’

			‘Als jij het wilt, wil ik het ook.’ Hij lachte nerveus.  ‘Laten we  een huis kopen, oké?’
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			Montenello

			Als het koud weer was kon het onaangenaam zijn in  Montenello.  Dan leken zelfs  de huizen onvriendelijk,  met de  luiken  voor de  ramen en de  deuren stevig dicht. Op sommige dagen lagen  de  huizen op  de hogere hellingen half  verborgen in nevelige wolken en waren de mensen op straat zo dik ingepakt in een hoed of sjaal dat je hun gezicht bijna  niet kon zien.

			Toch waren er bepaalde vaste gewoontes  waar bijna  iedereen aan vasthield. ’s Ochtends  werd er  koffiegedronken,  staand aan de toonbank van de kleine bar. Als  er iets was gebeurd was  dit de plek waar  dat werd  besproken.  Vanaf zijn plaats achter  de  bar hoorde de  eigenaar, Renzo, alles  over hun verdriet en pijntjes en doktersbezoeken. Hij  luisterde  zwijgend en zei  zelden iets,  ook al  was hij  ongetwijfeld een  bron van kennis over het stadje.

			Als  ze hun koffie hadden gedronken vertrokken de vrouwen naar de plaatselijke winkel  vol  gedroogde pasta, potten tomaten,  salami en allerlei soorten kazen, of naar een  van  de busjes  die elke dag op de piazza verschenen; op maandag werden  er  groenten verkocht, op woensdag vers  vlees  en op vrijdag  vis. De vrouwen  vulden hun mand of boodschappenkarretje,  terwijl  de mannen  midden  op de  piazza naast  de fontein en het standbeeld van Garibaldi  stonden  of, als het  niet te koud  was, op  de  bankjes zaten.

			Er werd  vaak geluncht in de trattoria  met  een  laag plafond, kleurrijke  keramiek aan de gestucte  wanden en tafels gedekt met vetvrij papier. Om twaalf  uur  opende  Assunta de deuren. Dan zette  ze manden met nog steeds warm  knapperig brood en karaffen met fruitige  wijn op de tafels en bood haar  gasten  aan wat ze  die dag had gekookt. In  deze tijd van het  jaar betekende dit een hartige soep van  pasta en bonen,  of een saus die  zo lang  op het vuur had staan  pruttelen dat  zelfs de taaiste  stukken  vlees  zich overgaven en op dikke  linten handgemaakte  pasta werd geschept.

			Assunta’s  keuken bevond zich naast de  kleine,  bedompte, warme eetzaal met  te  veel gasten. Tussen  de verschillende tafeltjes  werden  luidruchtige  gesprekken gevoerd terwijl zij eten  opschepte en borden  rondbracht. En wanneer  iedereen met een volle maag  weer naar het werk ging of naar  huis om  de middag slapend door te  brengen  was de eetzaal  opeens weer verlaten.

			In de zomer  zochten ze elkaar later  misschien weer op, om op de piazza te zitten of in  de  bar te  kaarten. Maar ’s winters ging Montenello al vroeg dicht; dan  stak  men thuis  de  haard aan  en ging  iedereen eromheen zitten, en bleven  de  straten leeg. Alleen Renzo’s bar bleef open en  vaak was Salvio de enige klant.

			Het regende hard vanavond  en hij rende over de piazza, met zijn  jas boven zijn hoofd naar  de  verlichte ramen. Toen  hij  de  deur opende rinkelde er een zacht belletje, maar Renzo was nergens te zien. Nadat hij  even had gewacht pakte hij een biertje, legde  wat geld naast  de kassa en  ging op zijn vaste stoel aan de bar  zitten.

			Salvio dacht na over  een probleem,  of eigenlijk over  verschillende problemen. Er was altijd wel  een probleem met het ophalen van het vuilnis,  mensen klaagden over gaten  in  de straten  die  moesten worden  gevuld of lantaarns die  moesten worden gerepareerd.  Maar  de kwestie die Salvio  vanavond  vooral bezighield was Augusto.

			Augusto gedroeg zich vreemd. Om de een of andere  reden had  hij geen enkele belangstelling meer voor hun project om Montenello nieuw leven in te blazen. Er was nog  steeds één huis te koop, maar  er was geen  enkele  vooruitgang geboekt in het vinden van iemand om het te kopen. Salvio betwijfelde zelfs  of Augusto de aanvragen nog wel las. Steeds als  Salvio  ernaar vroeg  en  aanbood de zaak  over te nemen, haalde  Augusto alleen zijn schouders op en zei:  ‘Het heeft toch helemaal geen haast?’

			Waarom  was  zijn  belangstelling voor dit project  helemaal verdwenen,  nadat hij er eerst  zo enthousiast over  was? Augusto’s gezondheid leek  in orde; hij had geen last van de hoest of de  griep die rondging. Hij  was vrolijk en voerde zijn  taken even efficiënt uit als vroeger.

			Salvio nam slokjes van zijn  bier en  was  zo diep  in gedachten dat hij amper merkte dat Renzo binnenkwam en chips  in een kom  deed.

			‘Het gaat  nu zelfs  nog harder  regenen,’  zei  Renzo. ‘Ik hoop dat je een paraplu hebt.’

			Salvio  schrok. ‘Sorry, wat zei  je?’

			‘Ik had het  over het weer.’ Renzo ontkurkte een  fles rode wijn en schonk zichzelf  een groot glas in.

			‘Dat wil  ik  ook wel,’ zei Salvio tegen hem terwijl hij zijn bierglas leegdronk.

			Ondanks  alle  gesprekken die hij elke dag  hoorde was Renzo  opvallend  discreet. Maar  op lange, donkere winteravonden, terwijl ze samen een fles wijn leegdronken, vertelde hij  Salvio weleens  een paar  vertrouwelijke dingen die  heel nuttig  waren voor  Salvio. Het was een kwestie van  de  informatie uit hem peuren, omdat  Renzo  directe vragen altijd  ontweek. Wanneer het  eerste  glas leeg was en ze al een  tijdje bezig waren met  het tweede, werd het iets gemakkelijker  om hem  informatie te ontfutselen.

			‘Ik  hoop  dat Augusto goed is thuisgekomen  in  deze stortbui,’ zei Salvio  terwijl  Renzo een  slok nam. ‘Op zijn leeftijd  ben je bang dat ze  zullen vallen.’

			‘Dat is waar,’ beaamde Renzo.

			‘Ik  vroeg hem laatst waarom hij zich nooit verkiesbaar had gesteld als  burgemeester. Hij zei dat hij daar  te onverantwoordelijk voor  was,  in elk  geval  toen hij jonger  was.’

			‘O, juist.’

			‘Natuurlijk, sommige mensen willen geen  verantwoordelijkheid, en dat begrijp ik  best.’

			Renzo knikte alleen.

			‘En hij is een waardevolle  assistent. Ik moet er niet aan  denken dat ik  me zonder hem moest redden.  Hij weet alles van dit stadje.’

			Renzo schonk de wijnglazen weer vol. ‘Augusto houdt van zijn  werk,’ zei hij.

			‘Dat hoop ik.’

			‘Hij wil  zijn  hersens graag blijven gebruiken.’

			Zo  begon het meestal, met een constatering.  Dan ging Renzo  soms  verder en vertelde een klein brokje informatie, maar  niet altijd.

			Salvio wachtte geduldig  en keek naar Renzo die even wat deed achter de bar.

			Renzo  was  een pezige man met dik grijs haar, een  alerte blik en een zeldzame glimlach. Maar  nu verscheen  er een glimlach op zijn  gezicht. ‘Augusto  als burgemeester, dat is nooit mogelijk geweest. In een  klein stadje als dit hebben  de mensen een goed geheugen.’

			Salvio’s ogen werden groot,  maar hij kon zich beheersen en vroeg niets.

			Renzo nam een  slokje  van zijn wijn  en zei: ‘Hij komt vanavond echt  wel veilig thuis, daar  zal Assunta wel voor zorgen. Je hoeft niet ongerust te  zijn.’

			‘Assunta?’ Salvio  begreep er niets van.  Er speelde  echt niets tussen  hen,  dat kon  niet. Ze verschilden  minstens  twintig  jaar. Zodra hij haar naam had uitgesproken zag hij dat Renzo  elke vraag zou  ontwijken. ‘Ze is een uitstekende kok, die vrouw,’  zei Salvio snel.  ‘Vandaag pasta en bloemkool, bijna even  goed als mijn moeder  die  maakt.’

			Renzo knikte. ‘Klopt, ze heeft  me een  kom laten brengen.  Mijn  moeder  gebruikt nooit ansjovis, alleen  een heleboel chilipeper en broodkruim. Maar Assunta’s manier is ook  goed.’

			Salvio wilde meer weten over Augusto. Wat had hij gedaan  dat  de hele stad zich nog  kon herinneren? Was er  sprake van meer dan een  vriendschap  tussen hem en Assunta? Maar  hij  wist uit ervaring dat het geen  zin had dit  aan Renzo te vragen. ‘Assunta’s trattoria is  goed, maar Montenello heeft meer  dan één restaurant  nodig,’ zei Salvio daarom in plaats  daarvan.

			‘Die toeristen van jullie zouden  dat wel  op prijs stellen,’ antwoordde Renzo. ‘Ze zullen dit stadje heel stil vinden, lijkt me.  Vooral als  ze  uit  een stad komen.’

			Dat  was ook een  van Salvio’s  grote zorgen. Stel dat hij deze huizen aan al deze mensen had verkocht en ze  teleurgesteld waren.  Het  hele plan  kon zomaar  mislukken  wanneer  de kopers die  ze hadden uitgekozen niet van  Montenello gingen houden. ‘Een van hen is van  plan binnenkort op  bezoek te komen, een Britse  vrouw die alleen reist,’ vertelde  hij.  ‘Dat is  ook iets wat ik moet  doen:  een plek vinden waar ze kan logeren.’

			Renzo hield  de wijnfles op  de kop boven Salvio’s glas  zodat de laatste  paar  druppels  daarin terechtkwamen. ‘Het  hotel  moet heropend worden.’

			‘Of  in elk geval  een paar kamers verhuren, dat zou al helpen.’

			‘Vertelde je me laatst  niet  dat  je moeder een trullo heeft die ze als vakantiewoning  verhuurt?’

			‘Ja, maar  die staat  in  het dal, dat is veertig minuten  rijden.’

			‘Het is een eenvoudige rit.  Je  moeder heeft  toch ook een  leuk restaurant?  Dan is het dus een  goede  logeerplek voor jullie  toeristen.’

			Dat zou de perfecte oplossing zijn,  realiseerde Salvio zich.  De  trullo had vloerverwarming.  Dat was een  voorbeeld  van hoe een  oud gebouw kon worden  gerenoveerd  zodat het er authentiek uitzag maar toch moderne faciliteiten  had. ‘Dat is  een prima advies, dank je wel. Ik zal het morgenochtend met  Augusto bespreken.’

			Salvio  dronk zijn  glas leeg, sloeg zijn  vochtige jas  over zijn schouders  en  leende  een  paraplu  die iemand had achtergelaten. Toen hij  de deur opende en de  stevige regen in stapte,  hoorde hij Renzo zacht grinniken.

			‘Augusto  burgemeester van  Montenello? Ha, laat me  niet lachen!’
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			Mimi

			Mimi  had nooit eerder alleen  gereisd. Dat besefte ze  pas toen ze  zorgvuldig  haar kleren opvouwde  en in een koffer legde. Toen haar zoons nog klein  waren, waren ze met het  hele gezin op vakantie  gegaan, hadden gekampeerd in  Cornwall en villa’s gehuurd in Spanje. Glenn had haar meegenomen op interessante reisjes  en daarvóór was ze samen  met een  vriendin met  een  rugzak door Europa getrokken. Het was dus een  volkomen  nieuwe ervaring om de  deur van  een leeg huis op slot te doen, een taxi te nemen, in  de rij te staan om  in  te  checken en in  haar  eentje door  de winkels op  het vliegveld te slenteren.

			Toen  de burgemeester van Montenello Mimi foto’s had gemaild van de trullo die hij voor haar gevonden en  die ze kon huren, was  ze er weg  van geweest. Het was een hut van stenen  die zonder metselspecie  was  gebouwd; ze kon zich voorstellen dat ze ook zoiets zou tekenen voor  een sprookjesboek. Er zouden kabouters kunnen wonen, of vriendelijke  heksen. En de huur  was zo laag dat Mimi  het  voor zeven dagen had gehuurd, zonder  zich echt  af te vragen hoe dat zou zijn, helemaal alleen  in the middle of nowhere.

			Ze hoopte dat  er iemand in de buurt  was die  redelijk Engels  sprak. En dat het niet al te griezelig  zou  zijn  om  in een huurauto over Italiaanse wegen te rijden. Mimi zei tegen zichzelf  dat  het een geweldig idee was  geweest,  dat  ze een uitstekende chauffeur was en het dus prima  kon doen. Ze deed haar best enthousiast te zijn  in plaats  van  gespannen, maar dat lukte niet echt.

			Tijdens de reis had ze maar heel vluchtig contact met onbekenden. Haar  rit  met de huurauto van het vliegveld  van Bari was gemakkelijker dan ze had verwacht,  met  slechts één doodeng moment,  maar toch zat  ze zenuwachtig op haar nagels te bijten. Het was  schemerig en werd al donker toen ze het eerste bord zag dat ze volgens de instructies moest volgen.  Ze reed een smalle zijweg  in en de navigatie  van de auto  zei dat ze zo snel  mogelijk moest  keren,  maar ze  hadden  haar verteld dat ze dat moest negeren en gewoon een paar oude wegwijzers  moest volgen.

			De laatste bocht  tussen twee ijzeren hekken door was zo krap dat ze blij was dat ze de kleinste huurauto had  genomen. Ze  was  er! Mimi slaakte een opgeluchte zucht, parkeerde de  auto en stapte uit om haar  benen te strekken.

			De maan kwam al  op en ze zag de  eerste sterren. Het was kil en  ze  snoof de geur op van een houtvuur. Voor haar stond  de trullo, als iets uit  een  sprookje. Mimi bleef even naast de auto  staan terwijl ze naar het bijzondere  huis keek te midden van olijfbomen  en stapelmuurtjes.  Ze  vroeg  zich af wat zich in het donker daarachter zou bevinden.  Opeens verlangde ze ernaar binnen te  zijn, met  alle lampen aan. Ze  pakte haar  koffer en liep via het stenen pad naar beneden, haalde volgens de instructie  de sleutel onder een bloempot met een  geranium erin vandaan en ging  naar binnen.

			De trullo had een woonkamer met witte gestucte wanden  en een kitchenette, en via  een gewelfde  opening  kwam je  in  de  slaapkamer. Het  conische plafond gaf een ruimtelijk effect, hoewel  het eigenlijk een klein  huis was.

			Mimi deed alles wat ze altijd deed  als ze  ergens  aankwam:  ze wipte op het bed  (vrij hard, zoals ze had vermoed), pakte  uit, hing haar kleren op  en  legde haar boeken  op  een net  stapeltje. Ze appte Otis en Ben  om hun te laten  weten dat  ze veilig was aangekomen,  haalde een glas water  en ging kijken of er  misschien  voorraden  waren.

			Op de eettafel zag ze  een  briefje  dat tegen een zware,  ouderwetse zaklamp was  gezet. ‘Kom alsjeblieft bij me eten in Ristorante di  Donna Carmela  – Ik  wacht op  je!’

			Mimi had niet veel zin om in het donker weer  naar buiten  te  gaan. Ze wachtte veel  liever tot  de  volgende ochtend om zich op  de  omgeving te oriënteren, maar ze wilde  ook niet  onvriendelijk  lijken.

			Ze deed de deur  achter zich op  slot, legde de  sleutel  weer  onder de bloempot en scheen met de flikkerende lichtstraal  van  de zaklamp de tuin in. Ze zag het water  van  het zwembad schitteren, en daarnaast een pergola.  Verder  weg waren  verschillende  lampen, misschien  van een restaurant, maar  Mimi wist niet goed  hoe ze daar moest komen.

			Als  ze niet zo goed had  opgelet had  ze de opening in de stenen muur over het hoofd gezien. Daarna  was er geen echt pad, alleen de  bewerkte rode  aarde van de olijfgaard,  maar nu  hoorde Mimi  muziek  en het licht leek feller, dus liep  ze door. Bij de schuur  aangekomen  rook ze  etensgeuren, iets heerlijks  dat heel lang  op het vuur had gestaan, en ze merkte dat haar  maag rommelde.

			Ze  aarzelde toen  ze de zware houten deur  van  de schuur openduwde  en een verlaten eetzaal zag.

			‘Signora, kom binnen, kom  binnen.’ De  stem  was laag  en  sterk, en Mimi  zag dat die bij  een kleine,  mollige  vrouw hoorde.  Ze  had  heuplange krullen  doorspekt met grijs, donkere ogen en een olijfkleurige huid, en droeg gouden oorringen  en een rode schort.

			‘Donna Carmela?’

			De vrouw glimlachte en gebaarde dat ze moest plaatsnemen aan een tafel  die  was  gedekt met een  linnen tafelkleed, bestek en  glazen. ‘Zo’n lange reis, je hebt honger. Ja, je  hebt behoefte aan een goede maaltijd en wat  wijn.  Gelukkig ben je  hier op de juiste plaats.’

			‘Ben je open?’  vroeg Mimi, terwijl ze naar de andere tafels  keek, die  allemaal leeg en ongedekt waren.

			‘In deze  tijd van het jaar zijn  we maar half open. Als mensen willen eten, dan  wil  ik koken. Midden in de zomer is het anders,  dan  zijn er  heel  veel klanten,  maar nu  kan ik  het rustig aan doen en is er geen menu.  Ik serveer wat ik heb gekookt  en hoop dat je  ervan geniet.’

			‘Dat weet ik wel  zeker, want het ruikt  heerlijk,’ zei  Mimi. Ze zuchtte  toen  de vrouw een servet op  haar schoot legde, spuitwater  en rode wijn in glazen schonk en  een mandje  vulde met brood.

			‘Sorry  dat mijn man er  niet  is; hij heeft  al  gegeten  en is gaan slapen.  Giovanni is  boer; hij staat  vroeg op  en gaat vroeg naar bed.  Je ziet hem morgenochtend wel.’

			‘Verzorgt hij de olijfbomen?’

			‘We telen olijven, kersen en  amandelen. Giovanni werkt op ons land en veel andere terreinen in de  buurt;  hij  heeft het erg druk.’

			Mimi was opeens jaloers op donna Carmela,  wier leven  geworteld was  in deze prachtige omgeving,  die  een man had en zeer  waarschijnlijk  kinderen  die vlakbij woonden. Het contrast met haar eigen leven voelde daardoor nog groter en triester.

			‘Ik was van plan  samen  met jou  te  eten,’ zei donna Carmela. ‘Tenzij je liever –’

			‘O, dat zou  ik heel fijn vinden,’ zei Mimi.  ‘Ik  wil  graag  dat je me alles over deze omgeving vertelt. Ik overweeg namelijk hier niet ver  vandaan een huis  te kopen, weet je.’

			Donna Carmela knikte,  kennelijk  niet verbaasd. Mimi  nam  aan dat  ze  veel Engelsen  ontmoette die  droomden  over een eigen huis  hier. Ze vroeg zich  af wat  de locals vonden  van de  invasie van mensen die  hun taal niet spraken en hun  manier van leven niet begrepen.

			De eerste gang was  een pastagerecht, pappardelle in een  romige vleessaus. Pas  toen ze haar eerste  hap  nam  had Mimi echt het gevoel dat ze in Italië was aangekomen. Dit  heerlijke  eten verdreef de spanning van de reis  hiernaartoe.

			‘Niet slecht?’ vroeg donna Carmela, die nu tegenover haar zat.

			‘Verrukkelijk,’ zei Mimi.  ‘Waarom smaakt Italiaans  eten nergens  anders zo lekker als hier?’

			‘Dat heeft  denk ik iets  te maken met het land zelf. De  tomaten  zijn hier  geteeld en afgelopen  zomer ingemaakt, de kruiden komen uit mijn tuin, het lam  is  hier vlakbij gefokt en de olijfolie is van  onze eigen bomen. Wat je  proeft is de zon, de blauwe  hemel, de zuivere lucht  en de sfeer  van deze plek.’

			‘Hebben  jij en Giovanni hier altijd gewoond?’ vroeg Mimi.

			‘Giovanni wel, maar voor dit leven had ik een totaal  ander  leven.’ Donna Carmela haalde haar schouders op  en  scheurde een korst  van het  brood om  in  de  saus  te  dopen. ‘En jij? Vertel me eens wat over jezelf.’

			Mimi vertelde over haar leven, dat ze als illustrator werkte en alleen in haar  te grote huis in Noord-Londen woonde. ‘Iedereen is vertrokken: mijn  zoons  gingen studeren  en niet lang daarna is mijn  man ook weggegaan.’

			‘Je mist ze,’  zei donna Carmela meelevend.

			‘Ja, ik mis mijn zoons. Ze nemen  vrij  vaak contact op,  maar ik mis het  om ze  te zien,  te ruiken en  te horen. Het is  moeilijk ze los te laten.’ Mimi  wist niet  goed waarom  het zo gemakkelijk leek  om deze  vrouw in vertrouwen  te  nemen. ‘Heb jij kinderen?’

			‘Eén zoon maar.  Hij woont niet ver hiervandaan, zodat ik hem  vaak  kan zien.’

			‘Dan heb  je dus geluk.’

			‘Ja, en hij is  een goede zoon.  Maar  je  kinderen willen  dat  je altijd hun mamma bent; ze begrijpen niet dat je zonder hen ook iemand bent. Op onze leeftijd is het fijn dat er ruimte is om  je eigen leven te leiden, vind  je niet?’

			‘Misschien wel,’  zei Mimi, niet overtuigd.

			‘En  nu ben jij ook van  huis weggegaan,’ zei  donna Carmela. ‘Je bent hier in Italië omdat je een huis  wilt kopen.’

			‘In een stadje dat Montenello heet. Ken je dat?’

			Donna Carmela knikte even.

			‘Is  het geen  mooi stadje?’  vroeg Mimi gespannen.

			‘Zulke stadjes  vind  je in  heel  Italië, met oude huizen op een berghelling  en met  de vervallen toren van  een kasteel op elke top. Misschien vind je het wel  mooi.’

			‘Ik hoop het.’

			‘Of misschien wil  je liever in een dal wonen, of dichter bij een strand.  Die keus is aan jou.’

			‘Dat is waar,’ zei  Mimi, terwijl ze  zich afvroeg wanneer  keuzes maken zo moeilijk  en uitdagend was geworden.

			Donna Carmela haalde de tweede  gang,  zwaardvis in een  romige  kappertjessaus op een bedje van geblancheerde andijvie  met een aardse smaak. Daarna een stukje pistachenotentaart en kopjes  sterke zoete koffie  die haar een slapeloze nacht zouden  bezorgen, maar te lekker rook om er  geen  slokjes van te nemen.

			‘Je zei  dat je hiervoor  een ander leven had gehad?’ vroeg  ze  toen donna Carmela de koffie inschonk.

			‘Mijn eerste man is  overleden,’ antwoordde ze rustig. ‘Nadat hij al jaren  ziek was geweest,  een  moeilijke tijd. Daarna heb  ik mijn leven anders ingericht, net  als  jij nu doet. En  nu ben ik hier.’ Zoals  zij  het vertelde was het eenvoudig, maar donna Carmela  leek sterk, zo’n  vrouw die alles  aankon,  wat dan  ook.

			‘Ik had dit nooit  verwacht,’ bekende  Mimi. ‘Ik heb het jarenlang zo druk gehad  met mijn carrière en  de jongens, met het huishouden  en zorgen dat alles op rolletjes liep. Ik heb geen moment  gedacht dat het  zo  zou eindigen, dat  ik alleen zou achterblijven.’

			Donna  Carmela liet het laatste  stukje taart op Mimi’s bord vallen,  waarna ze  haar vingers afveegde aan haar schort.

			Mimi deed haar  best vrolijker  te klinken.  ‘Natuurlijk is dit niet echt een einde,  maar een nieuw begin − dat zeggen mijn vriendinnen  tenminste.’

			‘Je voelt je  niet altijd zoals andere mensen vinden dat je  je  zou moeten voelen,’ zei donna Carmela  luchtig. ‘En op  dit moment ben je op vakantie.  Eet dus  meer taart, drink meer wijn en  geniet.’
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			Edward

			Gino ontspande zich graag  door te koken. Wanneer Edward  bij thuiskomst boodschappentassen zag die uitpuilden van de levensmiddelen en op elke  pit van  het gasfornuis pruttelende  pannen met  saus  of kokend water  wist hij dat het een zware dag was  geweest.

			Sommige van hun  vrienden  dreven de spot met  het idee dat meubels ontwerpen  stress kon opleveren. Dat was Gino’s passie immers, zijn vak?  Maar zoals elk bedrijf had hij  te maken met lastige klanten  en mensen  die  te laat betaalden, of het was moeilijk de  juiste materialen te  vinden. Het kwam ook voor dat  hij iets maakte  wat niet aan zijn verwachtingen  voldeed, door  een klein minpuntje, iets in de nerf van het hout  of  de afwerking −  iets wat niemand anders ooit zou opvallen,  maar voor Gino ontmoedigend  was.  En dan probeerde hij zichzelf in  een  betere stemming te koken.

			Edward zag inmiddels vreselijk  op tegen  deze maaltijden. Er  was  altijd meer te eten dan hij op  kon, minstens  drie gangen  bestaande  uit machtige gerechten.  En  als hij een nog bijna vol bord van  zich af  schoof  ging Gino ervan  uit dat hij het niet  lekker vond.

			Vanavond was hij  nog  maar halverwege het pad toen hij  al rook wat er op het vuur stond. Nadat hij de  voordeur had geopend kon  hij al  bepaalde ingrediënten onderscheiden:  de  aardachtige  geur van gefermenteerde garnalenpasta, de heerlijke geur  van sesamolie met koriander, van  kruiden die  werden geroosterd  en van knoflook  die werd gebakken. Aziatische fusion dus, zeer waarschijnlijk  uit het kookboek dat Gino  voor kerst had gevraagd. Edward zette zich schrap, want Gino’s  stemming en  zijn gerechten waren vast en zeker  ingewikkeld.

			‘Hoi.’  Gino  begroette  hem zonder op te kijken  van wat hij aan het doen was. ‘Ik wil wel buiten  eten. Kun jij de  tafel dekken? Eetstokjes alsjeblieft, en een heleboel opscheplepels.’ Hij bleef even stilstaan  toen  Edward hem  kuste, maar ging  daarna snel  door: roerend en hakkend, geconcentreerd  fronsend. Gelukkig waren het geen Franse gerechten, want dat  betekende dat  Gino  de tafel steeds weer  verliet om de  volgende gang af te maken en amper een ontspannen moment. Of,  nog erger, een soort uitgebreide proeverij. Een Oosterse rijsttafel betekende  een  paar uur aan een tafel vol  schalen  zitten, waarna het grote  opruimen begon.

			Gino’s  eten  was  bijna altijd verrukkelijk. Vanavond serveerde hij een lichte viscurry,  gezoet  met tomaten en gezuurd met  tamarindesaus. Verder roodbruine kip  zonder vel die in bouillon was gekookt en mals varkensvlees in een  saus van  gekarameliseerde palmsuiker, en natuurlijk groenten: Chinese broccoli en  geroerbakte kool.

			‘Je moet bijna de hele  dag in  de keuken hebben gestaan,’ zei  Edward,  die  dappere pogingen deed elk  gerecht  te proeven.

			‘Ja, bijna wel,’ beaamde Gino. ‘Ik ging  vanochtend naar mijn werk, deed de deur  van het  slot, bedacht me, deed de deur  weer op slot en vertrok.  Ik heb  de hele  ochtend boodschappen  gedaan en kwam thuis in de verwachting dat  jij hier  zou zijn.’

			‘Ik  had een paar interviews en een yogales.  Ik  had ook  niet veel zin om de  hele dag  in mijn kantoor te zitten.’ Edward had vaak de behoefte aan zijn bureau  te ontsnappen.  Dan nam  hij  zijn laptop mee naar een café of hij bedacht een paar  boodschappen.

			Het kwam echter zelden voor dat  Gino geen zin  had om in zijn studio  te  zijn.

			‘Waar werk je op  dit moment aan?’  vroeg Edward, terwijl hij met zijn eetstokje een broccoliroosje in oestersaus doopte.

			‘Aan niets,’ zei Gino, terwijl  hij gekarameliseerd varkensvlees door gestoomde rijst  roerde.  ‘Het wordt  steeds moeilijker, weet je. Twintig jaar geleden zou  het me minder moeite hebben gekost  om die tafel af te maken.’

			‘Maar toen was  je  nog niet  zo  goed,’ zei Edward.

			‘Nee, maar toen had ik wel  meer energie. En mijn instelling  was toen ook anders. Ik moest er vanochtend niet  aan denken om met iets  nieuws  te beginnen, dus heb ik een vrije dag genomen.’

			‘Je  hebt meer nodig  dan  één dag, Gino. Je bent toe  aan een echte vakantie.’

			‘Ik  weet  het,’ zei Gino tot Edwards verbazing. ‘Ik overweeg zelfs om voor het einde  van de zomer  een  paar weken  vrij  te nemen. In ons huis moeten  ook  een paar dingen worden gedaan.’

			‘Het huis is in orde,’ voerde  Edward aan.

			‘Ik  heb  zin om onze slaapkamer te veranderen, het behang  eraf te halen en eens iets anders te  doen. Je weet dat ik niet gewoon vrij kan nemen en niets  doen, ik  moet een project hebben.’

			Dit  was waarschijnlijk Edwards  kans. Toch aarzelde  hij en  hij nam  nog wat malse kip, die verkleurd was  door  het lange sudderen in sojasaus,  suiker en  steranijs. ‘Dat behang zal moeten wachten, want ik heb een verrassing voor je,’ begon hij.

			‘Wat  voor verrassing?’ Gino klonk niet enthousiast.

			‘Ik  heb een  vakantie  voor ons geboekt: de vliegtickets  zijn  gekocht,  de accommodatie is gereserveerd,  de huurauto  is geregeld.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Italië,’ zei Edward zacht, want  hij durfde  de naam Montenello nog niet te noemen.

			Gino  legde de eetstokjes op zijn kom, leunde achterover in zijn stoel  en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nee, bedankt.’

			‘De tickets waren idioot goedkoop. En ik heb  een sprookjesachtige trullo  in Puglia  gevonden die we voor bijna niets  kunnen huren en een bedrijf dat klassieke auto’s verhuurt. Het  wordt  geweldig, Gino. Waarom zou je  dat  niet  willen doen?’

			‘Je begrijpt het niet.’

			‘Leg het me dan uit!’

			Gino  wendde zijn  blik af en even betrok zijn gezicht.  Daarna keek  hij  Edward weer aan, strekte zijn arm en legde zijn geopende hand  op de  tafel. ‘Hou mijn hand vast,’  zei  hij.

			Edward deed wat hem  gevraagd was en klemde zijn vingers om  Gino’s vereelte palm.

			‘We kunnen hier  hand in  hand lopen, we  kunnen  elkaar kussen als we willen, we  kunnen onszelf  zijn,’ zei Gino zacht. ‘Zuid-Italië is totaal anders dan Sydney. Als ik op vakantie  ben  wil ik niet  worden beoordeeld en niet moeten  verloochenen wie ik ben. Ik wil me kunnen ontspannen en  niet het gevoel hebben dat  ik maar  een deel van wie  ik ben  mag laten  zien en een ander deel verborgen  moet houden.  Dat wil ik niet meer, Edward.  Dat kán  ik niet  meer.’

			‘Waarom  denk  je  dat Italië zo zal zijn?’

			‘Kijk maar naar mijn vader −’

			‘Maar het is  al  tientallen jaren geleden  dat hij daar is vertrokken en  de  dingen daar zijn veranderd. Hij zit vast in  het verleden, en  zelfs hij is tegenwoordig  toleranter, denk ik.’

			‘Weet je  nog  hoe aardig hij je  vond toen  hij dacht dat we vrienden waren? Al die klopjes op je rug en die  omhelzingen? Maar  dat gebeurt  niet meer, toch?’

			‘Het was een schok voor hem,’ zei Edward. ‘Hij zei  toen dingen die hij niet  meende. Dat mag je hem  niet eeuwig  blijven verwijten.’

			‘Die houding van  hem komt ergens  vandaan,’ voerde Gino aan. ‘Hij vindt  dat we een soort  probleem  hebben, dat we ergens  aan lijden.  Hij zei een keer tegen me dat hij medelijden  met ons  heeft.’

			Het hart zonk Edward in de schoenen.  Hij kon zich wel  voorstellen  dat de  oude  man dat  had gezegd. ‘Dat is beter dan  dat hij ons  zou haten. Hij houdt  van je,  Gino.’

			‘Ik hou van hem... en ik haat hem ook. Om verschillende redenen:  schuldgevoel, verdriet, teleurstelling, woede. Dat  gevoel zal ik ook voor  Italië hebben, hetzelfde  gevoel  als voor mijn vader.’

			‘Wil  je niet gewoon meegaan en zelf  ondervinden hoe het is?  Ik  heb al  betaald voor de tickets  en de  trullo.’

			‘Dan moet je je geld maar terugvragen.’

			Edward  was niet  van plan het op te geven.  Hij kon nu net zo goed zijn  laatste troef  uitspelen.  ‘De data  die ik  heb geboekt botsen wel  met de  bruiloft van je nicht. Als je meegaat  naar Italië kun je daar dus  niet  naartoe.’

			Gino zweeg even,  lachte  hol en zei:  ‘Leuk geprobeerd. Ik  wist niet dat je zo uitgekookt was.’

			‘Dat ben ik niet,’ gaf Edward toe. ‘Het was Tia’s idee. Volgens haar hebben jullie  ouders er  spijt  van  dat ze niet  zijn  teruggegaan,  zullen ze het  fijn vinden dat jij die reis maakt en weegt dat wel op tegen  het  feit dat je  niet aanwezig bent bij een belangrijke familiebruiloft.’

			Gino haalde lusteloos zijn schouders  op, maar  probeerde er niet  tegenin te gaan.

			‘We hebben dit  nodig,  jij en ik.’  Edward wilde het  hem  wanhopig graag  laten  inzien. ‘We moeten  daarnaartoe, onder ogen zien waar jij zo bang  voor bent en  bewijzen dat  we dat wel aankunnen. We wisten het toen  zo zeker,  toen je vader ons het huis  uit gooide en tegen je  moeder zei dat ze  je nooit terug zou zien. We waren toen ontzettend sterk samen.’

			De tranen waren Gino in de ogen gesprongen en  hij  veegde  ze weg met een ruwe werkhand.

			‘Misschien vinden  we  die kracht in  Italië terug.’  Edward, nog  steeds met Gino’s hand  in de zijne, kneep harder.  ‘Alsjeblieft?’

			Een paar  seconden  hield hij zijn adem in terwijl hij wachtte op het  antwoord. Er  kwamen steeds  meer tranen uit Gino’s  half dichtgeknepen ogen;  hij zei niets  maar  knikte  alleen.

			‘Ja, je gaat mee?’

			‘Ik weet  het  niet,  Ed... Ik zal  erover nadenken,  oké?’  Gino wreef met  zijn vuist  over zijn natte wangen. ‘Ik zal  wel gek zijn. Anders moet ik wel verdomd veel van je houden.’
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			Elise

			Elise probeerde geduldig te blijven,  maar alles leek uiterst traag  te verlopen en dat  kwam deels door Richard. Hij was niet  bereid  om gewoon  een contract  te ondertekenen  en één  euro over  te  maken aan de burgemeester van  Montenello.  En hoewel Elise natuurlijk begreep dat ze  precies moesten weten waar ze  zich  op vastlegden, begon hij zich heel pedant te gedragen.

			‘Koop dat huis gewoon,’ kreunde  ze toen  hij weer een mailtje  controleerde. ‘Wat moeten we nog meer  weten?’

			‘Ik wil graag een schatting van wat de  renovatie zou kunnen kosten,’ zei  Richard  op  een gekmakend redelijke toon. ‘Dat vindt  mijn  vader een goed  idee. Ze willen trouwens nog steeds dat we  eerst komen  kijken en hebben bijzonderheden gemaild van  een huis  dat we dan  kunnen huren  en dat ziet er echt schitterend  uit.’

			Elise keek naar zijn scherm. Het vakantiehuis zag er schattig uit,  met het  kegelvormige dak  en het turquoise zwembad. ‘Te  duur?’

			‘Valt wel  mee, maar  ik vind nog  steeds dat we in het huis  zouden  moeten slapen dat we kunnen kopen.  Maar deze Salvio lijkt daar niet erg  enthousiast over. Ik ga  hem terugmailen en zeggen dat hij een  paar foto’s moet sturen. Daarna  kunnen we  een  besluit nemen.’

			‘Waarom  wil hij het ons liever  niet laten  zien?’

			‘Omdat  het  een bouwval is, zoals  ik steeds al roep.’

			‘Als dat  zo is zou hij niet  voorstellen dat we eerst komen kijken voordat  we  het koopcontract tekenen,’ zei  Elise.

			‘Ik weet alleen dat hij  alleen maar mailtjes  stuurt over  de  geschiedenis van  Montenello en  hoe trots de inwoners  op  de tradities zijn,  maar dat hij niet in  staat  is een directe  vraag te  beantwoorden.’ Richard  klonk ongeduldig.  ‘Als het  nu al zo moeilijk is met  hen  om te  gaan, moeten we er dan wel mee  doorgaan?’

			Elise vond dat oneerlijk  van hem, want ze hadden al informatie. Ze wisten dat  ze  drie jaar  de  tijd  hadden om het huis te renoveren, dat ze meer belasting  moesten betalen als  ze daar niet officieel woonden en  dat  een paar  inwoners Engels spraken, maar een heleboel ook niet. Niets van  dat alles leek een breekpunt. De belasting  was niet onbetaalbaar. Ze hadden op  internet gratis  Italiaanse  lessen gevonden  en kenden  al een  paar basale woorden.  En een deel  van  de renovatie zouden ze waarschijnlijk zelf kunnen uitvoeren.

			Toch  schrok zelfs  Elise toen de  foto’s eindelijk in Richards inbox  zaten. Er  waren  twee foto’s van de  buitenkant van  een groot huis met veel verweerde steen, begroeid met  klimop en met rotte  houten luiken. De andere foto’s waren  nog erger: verf  bladderde van de muren  en de  wanden, de vloeren waren ongelijk en  de  plafonds zakten  door.

			‘We zouden buiten kunnen  kamperen, maar  erg comfortabel  zal  dat niet zijn,’ zei Richard.

			‘Wat  is  dat voor stapel hout en  takken in de hoek van die ene  kamer?’ vroeg Elise.

			‘Brandhout?’

			‘Maar het is  toch warm in  het zuiden  van Italië?’

			‘In  de winter zal  het boven op  een berg wel  behoorlijk koud zijn.’

			Elise  verdrong  haar twijfels. ‘In de voorjaarsvakantie is het vast niet heel  erg. Laten we dan een week gaan.’

			‘Weet  je  het  zeker?’

			‘Ja, helemaal zeker.’

			Tot de vluchten waren geboekt zou  het niet voelen alsof dit echt gebeurde. Toch begon  Elise het  rond te  vertellen, aan een paar andere docenten op het werk,  aan  een  paar  vrienden en uiteindelijk aan hun ouders. Sommigen vonden het belachelijk, een paar waren jaloers en anderen geïntrigeerd. Haar ouders verbaasden haar  het  meest. Het bleek dat  ze  altijd al een huis  in Italië, Spanje of het zuiden  van Frankrijk hadden  willen kopen. Dat was  een tijdje hun favoriete  fantasie geweest, maar ze  hadden nooit genoeg geld  gehad om het risico  te kunnen nemen. Elise had nooit gedacht  dat  haar ouders dromen  hadden  die niet  uitgekomen  waren.  Door die ontdekking was ze alleen maar nóg vastbeslotener om  te voorkomen dat dat haar ook overkwam.

			Nu  begon  Richard  zich druk te maken over  de maffia.  Iemand had hem kennelijk verteld  dat  zij de baas  waren  over dat  deel van Italië en  op internet vond hij steeds  nieuwe artikelen over misdaadfamilies  en vuurgevechten.  Hij  mailde  de burgemeester van Montenello met de vraag hoe  groot  dat  probleem in  zijn stadje was en het enige antwoord was een onheilspellend stilzwijgen.

			‘Niemand praat er kennelijk  over vanwege een ongeschreven regel, de  omertà,’  zei hij, steeds ongeruster.  ‘Overal is corruptie,  mensen leven in angst, het  is een totaal andere wereld.’

			‘Kun je niet over iets  anders lezen?’ vroeg  Elise geïrriteerd.  ‘Over de lokale wijnen en het eten, de bezienswaardigheden?’

			‘Ik  zeg alleen dat het  misschien niet veilig is.’

			‘In Bristol  zijn ook criminelen, weet  je. Maar  die  komen  we niet  tegen  doordat we  niet betrokken zijn bij de drugshandel of  andere  schimmige  zaken. Dat zal in Italië net zo zijn. Wat er ook aan  de  hand is, het hoeft geen invloed op ons te hebben.’

			De voorjaarsvakantie was al over een paar weken en Elise was bang  dat Richard zich  de hele  tijd zorgen zou  maken. Ze had het gevoel  dat  ze  niet  loyaal  was, maar soms vroeg ze zich  af hoe  haar leven eruit zou  zien als ze een minder bedachtzame vriend had.

			Ze dacht  aan  haar  eerste ontmoeting  met Richard  in de bar van de roeivereniging. Hoe waren  ze met elkaar  in  gesprek  geraakt  en hoe hadden ze in vredesnaam een  afspraakje  gemaakt? Elise kon zich  dat niet herinneren,  maar  Richard beweerde altijd dat zij  het initiatief  had genomen.  Ze dacht aan hun eerste date:  bier met quiche op de Grain Barge en daarna een wandeling over het voetpad langs de  rivier.  Daarna had Elise  haar favoriete huisgenootje verteld dat Richard heel aardig was, maar dat ze niet de behoefte had hem weer te  zien. Maar  de volgende zaterdag waren ze elkaar  tegengekomen op de St  Nicholas-markt, hadden samen wat gedronken in een pub  in de  buurt en waren samen  in bed beland. En daar  waren ze  de rest van dat weekend niet  meer uit  gekomen.

			Vanaf  het begin had alles heel  gemakkelijk  gevoeld. Richard was grappig en lief, maakte haar graag gelukkig, leek vriendelijk en  was betrouwbaar. Vóór hem  had ze nooit een  vriendje gehad aan wie ze haar gevoelens helemaal  durfde  te openbaren.

			Algauw bleef hij ten  minste  een  paar nachten per week bij  haar slapen en toen  haar  huisgenootje verhuisde leek het  logisch  dat hij bij haar introk.

			Had ze ooit zo ver vooruitgekeken en gedacht dat ze nog steeds bij elkaar zouden zijn?  Elise  dacht  van niet.  Hun  levens waren  met elkaar verbonden geraakt zonder dat het haar echt was opgevallen.

			Maar  nu lag haar  toekomst bij hem. Trouwen,  een  eigen huis en  kinderen,  dat alles leek voorbestemd. Ze zou  het geweldig  vinden als hij  iets  dynamischer was, dat was alles. Het zou echt fantastisch zijn als ze niet het gevoel had dat  zij altijd degene was die moest drammen.
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			Montenello

			Salvio was uitgeput. Het was  een gekkenhuis geweest de  afgelopen  weken, waarin ze steeds mailtjes ontvingen  en moesten  beantwoorden. Iedereen wilde zo veel informatie en adviezen,  vooral  dat jonge Engelse stel.  Waarom kwamen ze  niet gewoon om alles te bekijken, zodat ze daarna  een besluit konden nemen? Salvio begreep er  niets van.

			Augusto leek zijn problemen alleen maar erger te maken. Hij gedroeg zich ontwijkend en vaag, was er niet in  geslaagd  om een  koper voor  het  laatste  huis te vinden, maar weigerde  nog steeds elke hulp. Stel dat  Augusto geestelijk  begon af te takelen. Salvio hoopte  heel  erg dat dat niet  het geval  was, want hij was erg gesteld  geraakt op zijn assistent. Hij had zich de  laatste tijd afgevraagd  wat voor  man  Augusto  was geweest toen hij jonger was.  Onverantwoordelijk, had hij  zelf gezegd, en toen  Salvio op een avond in de bar was had Renzo  datzelfde gesuggereerd. Had  hij niet laten doorschemeren dat hij een soort relatie met Assunta  had? Er was toen geen  tijd  geweest om  door te vragen.  Hij had het steeds zo druk.

			En  nu was de  eerste koper  er al, de oudere Engelse vrouw. Salvio zou  dus hulp nodig hebben,  maar tot nu  toe  was zijn moeder de enige  die had aangeboden hem te  helpen. Ze  had hem  die ochtend al heel vroeg opgebeld, kennelijk  in  de veronderstelling dat hij wilde dat ze als zijn  spion fungeerde.

			‘Ik  heb niets gezegd over onze relatie,’ had ze gefluisterd. ‘Ze vermoedt niets.’

			‘Mamma, je hoeft echt niet −’ begon  Salvio.

			Zijn moeder viel hem in  de rede. ‘Ik vind haar aardig.  Ik zou  me kunnen voorstellen dat ik  bevriend  met haar  zou raken.  En ze maakt  een bijzonder moeilijke tijd  door. Je moet aardig tegen haar zijn.’

			‘Natuurlijk,  mamma.’

			‘Dat  huis dat je verkoopt, is  dat  een ruïne?’

			‘Eh...’ Salvio  kon niet liegen tegen  zijn moeder. ‘Het moet wel opgeknapt worden.’

			‘Heb je niets beters?’

			‘Ze staan allemaal leeg en elk huis heeft problemen. Daarom hebben  we deze mensen  nodig.’

			Door de stilte die hierop  volgde begreep Salvio dat  zijn moeder  teleurgesteld  was.  ‘Mamma,  ben je er nog?’

			‘Ja.’

			‘Ik zal op haar passen, op...’  Salvio streek vermoeid over zijn  voorhoofd,  in de hoop  dat haar  naam  hem te binnen zou schieten.

			‘Ze is eenzaam,’ zei zijn  moeder zacht. ‘Ze denkt dat Montenello een nieuw begin voor haar zal zijn. Ik  hoop dat  ze niet  teleurgesteld wordt.’

			‘Mimi  Wilson,’ zei Salvio, opgelucht  dat hij  het  weer wist. ‘Augusto en  ik hebben later vanochtend een  afspraak met haar en dan gaan we het  huis  samen bezichtigen.’

			‘Ga met haar lunchen.  Die kleine trattoria op  de piazza is open,  ja toch? Laat haar  je stad zien. Breng wat tijd met haar door.’

			‘Ja, mamma,’ zei  Salvio.

			‘Als ze terugkomt zal ik haar vragen  wat  haar indruk is en  je meteen bellen.’ Ze klonk weer  opgewonden. ‘Ik zal iets voor haar koken, een gerecht dat warm en opbeurend is, misschien  een saus van Lucanica-worst,  een heleboel  varkensvlees,  venkel en peperoncino. Dat  vindt  ze wel  lekker, denk ik.’

			Zijn moeder  praatte nog steeds over eten toen Salvio een  smoesje had bedacht om  een einde aan  het gesprek te  maken. Gapend wilde hij een pot  koffie zetten en hij baalde toen hij zag  dat er nog maar een paar  bonen in  de pot zaten. De koelkast was  ook leeg  en de  korst brood die hij uitpakte  was  zo hard dat  hij het risico  liep dat hij  zijn  tanden erop brak.

			Het was  gelukkig wel een mooie dag. Toen Salvio de  luiken opende was de hemel blauw en de lucht  fris.  In  het ochtendlicht hadden de oude  stenen  van  de huizen van Montenello een zachte honingkleur. Het stadje  zag er vandaag op z’n best  uit.

			Salvio pakte  een colbert, maar hij  bedacht zich en trok  gemakkelijke kleren  aan  die geschikter waren voor een bezoek  aan een stoffig huis.  Vol verwachting maakte hij de  wandeling naar zijn  werk.

			Inmiddels herkende  hij de meeste mensen die hij tegenkwam, ook al wist  hij  niet veel van hen. Hier  woonden zo veel grijsharige vrouwen en kale mannen  dat hij hen eerst niet uit elkaar had kunnen houden. En ze  hadden  hem gewantrouwd. Salvio  signaleerde de  zijdelingse blikken  en de  gefluisterde gesprekken die  even stilvielen als  hij eraan  kwam. Hij was een jonge man die was teruggekomen  uit het noorden, dus wat wist hij  nu  van hen en hun leven, van hun verleden en hun geheimen? Hij  was weliswaar tot  burgemeester gekozen, maar alleen omdat er geen  keus was geweest.

			Salvio had zijn best  gedaan om  hun vertrouwen te winnen. Hij bracht  tijd  door in de bar  en de  trattoria, hing  wat rond  op de piazza, riep  een vrolijk ‘Salve’ tegen iedereen  die  hij tegenkwam en  ging op zondag zelfs naar de  mis. Hij bleef het idee hebben dat hij alleen hoorde wat mensen wilden dat hij wist  en betwijfelde of  ze hem ooit helemaal zouden accepteren, maar inmiddels was  hun blik  zachter en hun groet iets hartelijker. Maar hoe  zouden ze deze  Mimi Wilson behandelen, een  buitenlandse die misschien  geen woord Italiaans  sprak?

			Salvio liep  naar Renzo’s bar en bestelde een  espresso en  een cornetto. Hier waren elke ochtend veel mensen en hing  het vol sigarettenrook. Niemand trok  zich iets aan van  de wet die  roken in openbare gelegenheden verbood.  In Montenello werden regels zelden nageleefd.  De inwoners  namen  hun huisdieren mee naar de trattoria  en lieten ze slapen onder  de tafeltjes; ze parkeerden hun auto waar ze maar wilden, vaak op  de trottoirs, en ze betaalden het liefst helemaal  geen belasting.  Hoe  zou dat er allemaal uitzien door de ogen van deze Engelse vrouw?

			Salvio dronk  een  tweede espresso, at  het laatste stukje van zijn croissant  op en zette zich schrap voor de dag die voor  hem  lag.  Hij had zijn moeder beloofd dat hij op  Mimi Wilson zou passen.

			In het gemeentehuis  had hij het gebruikelijke gevoel dat  niemand ook maar iets snel  deed.  Eerst  had dit hem  gefrustreerd en  had  hij het idee gehad dat de helft  van het aantal mensen twee keer zo  veel werk kon doen.  Maar hij had inmiddels geaccepteerd  dat  het geen zin  had  om te proberen wie dan  ook achter de broek te zitten. Zelfs  Augusto, absoluut  de meest efficiënte  van alle personeelsleden, werkte in zijn eigen ongehaaste tempo.

			Augusto zat al  aan zijn bureau toen Salvio binnenkwam  en tuurde door zijn smoezelige leesbril naar zijn computerscherm.

			Salvio  begroette hem met een energiek ‘Buongiorno’.  ‘Dit is een belangrijke  dag, weet je nog? Mimi Wilson  komt het huis  bezichtigen dat we graag  aan haar willen verkopen. Augusto, luister je wel? Heb  je  iemand naar het huis gestuurd  om het een beetje te laten opruimen?’

			Augusto leek te schrikken. ‘Had ik dat beloofd dan?’

			‘Ja, vorige  week; je zei dat het geen probleem was.’

			‘Natuurlijk, natuurlijk.  Ik regel het meteen.’

			‘Nu  is het te  laat, we  zien haar al  over een uur.’  Salvio kon zijn ongeduld niet verbergen.  ‘Dan ziet  ze het huis maar  zoals  het er nu uitziet.’

			‘Het spijt me heel erg,’ zei  Augusto ellendig.

			‘Is alles  in orde?’ Salvio had hem deze zelfde  vraag de  hele week al gesteld  en te horen gekregen  dat  alles in  orde was.

			Maar vandaag leunde  Augusto naar achteren  in  zijn  stoel en terwijl de frons in  zijn voorhoofd nog  dieper  werd, zei  hij: ‘Ik zit de laatste tijd met  een klein probleempje.’

			‘Wat is dat dan?’ drong Salvio  aan.

			‘Het vierde huis dat we willen verkopen. De oorspronkelijke eigenaren zijn  op  het laatste moment van gedachten veranderd. Een  van  de familieleden wil  terugkomen om in  Montenello  te  gaan wonen. Ik heb hen al gemaild en gezegd dat het te laat  is en dat ze zich  aan  onze afspraak  moeten houden, maar  ze  staan erop en ik weet niet goed wat ik moet  doen.’

			‘Dat is toch  geen probleem? Sterker  nog, het is  juist goed als mensen  terug willen komen,’ zei  Salvio.

			‘En donna Carmela dan? Zij  wil dat we een aardige jonge vrouw vinden  en ik heb  haar  beloofd−’

			‘Ik denk niet  dat  mijn  moeder een plezier doen onze eerste  prioriteit is.’

			‘Bovendien heeft de  familie  alle documenten al ondertekend.’

			‘Toch vind  ik  dat je een berichtje moet sturen om te zeggen dat we hen  hier graag verwelkomen.’

			Augusto zei met een  koppige blik:  ‘Ze zijn jarenlang weggebleven,  dus waarom zouden  ze  opeens terug willen komen?’

			Salvio  vroeg  zich  af waarom hij zo  koppig was. Het was  tenslotte niet belangrijk van wie  het huis was, zolang het niet leegstond en nog verder in  verval  raakte. ‘Ken je deze familie?’ vroeg  hij.

			De oude  man gromde  smalend.  ‘Ze hebben een afspraak met ons  gemaakt. Ik  vind  dat ze die moeten nakomen.’

			‘Stuur hun  gegevens aan me door,’ zei Salvio.  ‘We  geven ze de kans terug te komen  als ze  dat willen. Maar wanneer  na zes maanden niemand het huis  in bezit  heeft genomen, gaan  we het alsnog verkopen. Va bene?’

			‘Va bene,’ beaamde Augusto, ook al klonk hij  niet blij. ‘Maar  daar  hoef jij je niet mee bezig te  houden. Als het gedaan moet worden, zal ik  dat doen.’

			Salvio probeerde Augusto’s toon  te negeren en deed alsof hij niet zag dat Augusto zijn ogen half gesloten had en met zijn vingers in de brug van zijn neus  kneep − het toonbeeld van afwijzing. Er  was iets  aan de  hand, er speelde iets  wat hij niet  vertelde  − alweer een geheim in  dit stadje dat zo  vol geheimen leek te  zijn.

			Maar  Salvio kon alleen maar  wachten tot hij in  vertrouwen  werd genomen en ondertussen hopen dat het niet  al  te belangrijk was.
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			Mimi

			Van een afstand leek Montenello wel gehouwen uit de rots  waar  het op stond.  Mimi stopte  in  de  berm om  het uitzicht in zich  op te nemen.  Het  stadje leek op een fort,  met de huizen  stijf tegen  elkaar aan  en met hoge torenspitsen tegen de  hoge zijkanten  van  een berg geklemd. Ze  werd opeens zenuwachtig.

			Ze werd helemaal nerveus toen ze  door  de straten van het stadje reed. Sommige waren  zo smal dat ze  betwijfelde of haar auto er wel in paste,  en  ze  had geen idee  wat ze moest  doen als iemand van  de andere kant  kwam. Een  brommer scheurde  langs haar heen, ze  zag hem pas  op het laatste  moment  en  kon maar net een botsing  voorkomen.  Gelukkig stond het  gemeentehuis  aan het  ene uiteinde van een kleine piazza en  waren daar een paar parkeerplaatsen. Aangezien ze  te vroeg was  voor haar afspraak besloot ze even rond te kijken.

			Vanaf het  moment  dat ze  uit haar auto stapte had ze het gevoel dat  ze werd bekeken. Vanuit hun ooghoeken,  door de ramen  van  de  kleine bar, terwijl ze  haar passeerden  in  hun auto − de  inwoners van het stadje keken naar haar, dat  verbeeldde ze zich  niet. Terwijl  ze  over de  piazza liep draaide een  oude man bij een kraampje die alleen een paar een paar appels verkocht zijn hoofd en  volgde met zijn mond halfopen haar wandeling.

			‘Buongiorno,’ zei ze  tegen hem, met  een ongemakkelijk gevoel. ‘Mag ik  een appel  kopen?’

			De oude man bood  haar een appel aan, zonder  zijn blik af te  wenden, en schudde zijn hoofd toen ze wat geld uit haar tas wilde halen. ‘Inglese?’  vroeg hij.

			‘Engels,  ja,’ herhaalde ze.

			‘Een cadeau,’ zei  hij met een zwaar accent. ‘Eten.  Heel lekker.’

			‘Ontzettend  bedankt.’  Zijn  vriendelijkheid ontroerde haar. Misschien waren de mensen  hier  toch vriendelijk.

			Mimi wreef  de gerimpelde  schil  van  de appel  over de zachte wol van  haar jas, nam een  hap en liep terug naar het gemeentehuis. Ze was nog  steeds  vroeg, maar daar moest de burgemeester  zich maar bij neerleggen.

			Het  gemeentehuis was het mooiste gebouw aan de piazza. Het had twee  verdiepingen, aan  een balkon hingen verschillende  vlaggen en in de steen erboven was  het woord MUNICIPIO gehouwen. Binnen  kwam ze in  een lange gang  met veel  marmer waar het  naar mottenballen rook. Alle deuren in  de gang waren  dicht en Mimi bleef even staan omdat ze niet wist waar ze naartoe moest.  De  enige die ze zag was  een goedgeklede vrouw die tegen  een muur  geleund stond en verdiept  was  in een lang telefoongesprek.  Het was een  eenzijdig gesprek,  terwijl  de vrouw knikte en af  en toe iets  zei, maar  zonder dat het erop leek dat  ze een einde aan  het gesprek  zou  maken.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei Mimi ten slotte. ‘Het spijt me erg, maar kunt  u  me vertellen waar het kantoor van  de burgemeester is?’

			De vrouw schrok, alsof  ze helemaal niet had gezien  dat Mimi heen  en  weer  liep en  op haar  wachtte.

			‘De burgemeester,’ herhaalde Mimi.  Maar toen herinnerde  ze  zich  het Italiaanse  woord dat  ze eerder had  opgezocht. ‘Il  sindaco.’

			De  vrouw wees naar  een van de  deuren, wendde haar  blik af en  ging door met haar  telefoongesprek.

			Mimi klopte  op een deur van donker hout die glanzend was gepoetst, en  hoorde een stem die  iets in het Italiaans zei. Ze had  geen idee of het een uitnodiging  was om binnen te  komen of  een  bevel om weg te gaan. Toch  draaide ze  de bewerkte  goudkleurige kruk om,  liep naar binnen en kwam  in een groot  kantoor met een  hoog  plafond.

			De  man die het verst  van  haar af aan een  bureau zat was jong, knap en gekleed  in  de  soort kleren  die je zou dragen  om te gaan hiken. De andere man was veel ouder, had een snor en  droeg een net pak. Dat zou  de  burgemeester wel  zijn,  besloot ze, en ze begroette hem met  een glimlach.

			‘Signor Valentini?’

			De oude man schudde  zijn hoofd. De jongere man sprong op en liep snel  met  zijn hand uitgestoken  naar haar toe. ‘Ik ben  Salvio Valentini, aangenaam kennis te maken,’  zei  hij  hartelijk.  ‘Signora Wilson, we hebben uitgekeken naar uw komst.’ Hij stelde haar voor aan  de oudere man,  die  zijn assistent bleek  te zijn.

			Mimi schaamde zich  en  zei: ‘Zeg maar Mimi, en  het  spijt me heel  erg−’

			De burgemeester viel  haar in de rede. ‘Ik ben jong voor deze  baan, hè? En  in  werkelijkheid is Augusto hier degene  die alles weet. Hij zal je  voornaamste  contactpersoon zijn.’

			Toch was het de  burgemeester die het woord deed.  Hij leek het huis  graag aan haar  te willen verkopen, vertelde dat in de  omgeving amper criminaliteit  voorkwam en dat de berglucht zo gezond  was. Hij vertelde over  zijn plannen het stadje nieuw  leven in  te blazen  en de  tradities opnieuw in  te voeren, vertelde over  festivals en folklore, open vuren in  de winter en  braderieën in de zomer.

			Hij stelde  voor om  koffie te  gaan drinken, dus verlieten ze met z’n drieën het gemeentehuis en liepen over de piazza  naar  een kleine bar, waar ze hun gesprek voortzetten. Af en toe stelde de burgemeester haar aan  iemand voor,  die dan glimlachte, haar een  hand gaf  en  ongemakkelijk iets in gebroken Engels zei.

			‘Misschien moeten we nu het huis maar gaan bekijken,’ zei de burgemeester  ten  slotte met  een blik op zijn horloge. ‘Hoewel, het is bijna middag en iets verderop  is  een  heel goede trattoria. Ik wil je heel graag  op een lunch trakteren.’

			‘Dat is  heel  vriendelijk, maar  −’

			‘Je moet de lokale gerechten proeven.  Dat  is een van de  beste dingen in  deze omgeving. En  Assunta is een  uitstekende  kokkin, nietwaar, Augusto?’

			De  oude man knikte. ‘Natuurlijk, natuurlijk.’

			De  lunch  verliep met een opvallend gebrek aan haast. Mimi kon zich niet herinneren dat  ze  ooit in een restaurant had gegeten  waar de bediening zo traag  was. Ze  wachtten minstens  dertig minuten voordat  een  kleine, mollige  vrouw van middelbare leeftijd  uit de keuken kwam en vertelde  welke paar  gerechten op het menu stonden. Daarna duurde het weer  een hele tijd voordat  het eten  werd opgediend: gehaktballen in citroenblad en  een winterse caponata  van selderij en  groene olijven. Tijdens  het  eten  dacht  Mimi dat de  reden voor dit ontspannen tempo  was dat iedereen in  dit stadje, behalve  de burgemeester, even  oud was als zij  of veel ouder.

			‘Waar zijn  alle jonge mensen?’ vroeg  ze.

			Deze keer gaf Augusto  antwoord.  ‘Die zijn  geëmigreerd of naar de steden vertrokken op zoek  naar kansen. Ditzelfde probleem  hebben  veel  kleine  Italiaanse  stadjes.  We moeten manieren vinden om onszelf opnieuw  uit te vinden, anders sterven we.’

			‘Zijn jullie daarom op zoek  naar buitenlanders zoals  ik die hiernaartoe  komen?’

			‘Dat is een begin,’  zei  Augusto ernstig.  ‘Deze stad is  erg veranderd. Ik ben al oud en weet  nog dat hier  een drukke  markt was, niet  alleen een  oude man die appels verkoopt. Montenello  was toen een levendig stadje  en  nu –’

			De burgemeester zei snel:  ‘Het is vredig,  een idyllische plek  waar  je  kunt ontsnappen aan de gekte  van de moderne wereld. Ik ben  hier gekomen nadat ik jaren  in Milaan had gewoond. De kwaliteit  van leven hier is zo veel beter: geen  mensenmassa’s,  geen  verkeer, geen  smog.’

			‘Je verlangt  er  dus niet  naar om terug te gaan naar het noorden?’ vroeg  Mimi.

			De burgemeester schudde zijn hoofd.  ‘Het zuiden is een juweel,  niet zo glanzend, maar het is  wel het echte  Italië.  En  dit  is mijn  thuis. Ik ben opgegroeid niet ver  van  de trullo die jij huurt en heb  altijd gehoopt  dat ik ooit  terug  zou komen.’

			Na de lunch stelden ze  voor  koffie te bestellen, maar  Mimi zei  dat ze het huis wilde zien, daarom was ze hier immers, en niet langer  wilde wachten.

			Augusto  ging  naar de  kok en sprak even met haar. Er werd druk gegesticuleerd en  veel geglimlacht, maar er  werd zo te zien geen geld  overhandigd.

			‘Vind je  het oké om erheen te  lopen?’ vroeg  de burgemeester toen ze  de trattoria  verlieten. ‘Het is  een beetje kil, maar het is niet ver.’

			Het  huis stond  niet echt dichtbij. De wandeling kostte een halfuur in Augusto’s langzame schuifelpas en hoewel ze bijna steeds bergaf liepen maakte  Mimi zich  zorgen om hem. Op een bepaald moment realiseerde ze zich  dat hij was blijven staan en toen ze  zich omdraaide om te kijken of het goed met hem ging zag ze dat hij een foto van haar  maakte met een smartphone.

			‘Voor de Instagram-pagina van ons  stadje,’ vertelde hij. ‘Social  media zijn tegenwoordig  heel belangrijk.’

			De  burgemeester ving  haar blik  en glimlachte.

			Mimi vond deze twee mannen  een intrigerend stel: ze  waren allebei  heel charmant en vriendelijk, en wekten  de  indruk dat ze  niet genoeg voor haar konden doen. Dat  zou misschien veranderen  als ze het  huis echt kocht.  Mimi wist dat ze  niet op  hun  steun  mocht rekenen, op niemands steun eigenlijk. Als ze dit ging doen  was ze op zichzelf aangewezen.

			Het huis stond aan de rand van het stadje. Zelfs vanaf  de buitenkant  leek het ongeliefd.  De luiken waren  gesloten en  gebarricadeerd, er zat  verbleekte  graffiti op  de muren en de voordeur ging  pas open nadat de burgemeester  er zijn schouder  tegenaan had  gedrukt.

			‘Na jou,’  zei hij, nadat hij opzij was  gestapt zodat ze  naar binnen  kon.

			‘Nee, ga  jij  maar  eerst,’  zei  ze  toen ze de vieze gang zag.

			Het was  te donker om echt een eerste indruk te krijgen,  maar de  burgemeester en zijn  assistent liepen  snel rond om de luiken te openen en  toen dat gebeurd was bleek het een  heel  licht huis. Maar niets wat nu te zien was  leek mooi: stof, spinnenwebben, kapotte  meubels, gebarsten tegels, beschadigde plafonds, afbladderende  verf  en krullend behang.  Terwijl  Mimi door het huis  liep probeerde  ze iets te vinden wat ze  mooi vond.

			‘Het spijt me  heel erg. We waren van  plan het te laten  opruimen, maar daar was helaas  geen tijd voor.’  De burgemeester liep  achter haar aan  en  zelfs hij leek te  schrikken van de  slechte staat waarin het huis zich  bevond.

			‘Het ruikt  erg beschimmeld,’  zei Mimi. ‘Hoelang  is het geleden  dat hier iemand woonde?’

			De burgemeester vroeg  aan  Augusto: ‘Tien jaar? Vijftien?’

			‘Langer,  denk  ik. Dat kan ik me niet herinneren.’

			‘Maar  heb  je het uitzicht  wel gezien?’  De burgemeester wees naar een  paar  verrotte  jaloeziedeuren. ‘Vanaf het terras kun je  het  hele dal zien. Ga niet naar buiten, niet nu... Oké, maar je moet heel  voorzichtig  zijn, want ik weet  niet hoe veilig  het is... En blijf bij de  rand vandaan! Er hoort heel veel land bij dit huis, zie  je? Genoeg om een mooie tuin  aan te leggen.’

			Misschien zelfs genoeg voor een  zwembad, dacht Mimi toen ze  zo dicht  bij de rand van het afbrokkelende terras  stond als ze  durfde. Het  terrein liep steil  bergafwaarts, maar er leek een vlakker stuk te zijn,  precies onder de  plek waar  ze nu stond. Het was begroeid met roze  oleander, heel veel gele brem, oude fruitbomen en woekerende mimosa.  Alles was overgroeid  en  verward met onkruid, het  huis was een puinzooi en een  verstandig mens  zou er zo  snel  mogelijk  vandoor  gaan.  Dat  wist  Mimi.

			‘Er moet  veel werk worden  verzet,  maar  dit kan weer  een  gelukkig thuis worden,’  zei de te  jonge burgemeester bemoedigend. ‘Met  jouw  artistieke  visie, Mimi, met jouw  creativiteit, kun je  zeker  al  zien  hoe het er in de toekomst kan uitzien?’

			Dat  had Mimi  wel verwacht.  Ze was  ervan uitgegaan  dat  ze het  huis in gedachten zou renoveren en opnieuw inrichten,  dat het haar  geen moeite  zou  kosten zich voor  te  stellen dat  de ruïnes werden  veranderd in een droomhuis.  Maar het was  hier zo benauwend, zo vol van het vergeten leven van onbekenden, van de  mensen die de vervaalde tegels op de muren  van de keuken hadden  uitgekozen en ooit in de oude  leunstoel hadden  gezeten waar  de  vulling nu uit puilde. Hun  voeten  hadden  de oude stenen vloeren uitgesleten, ze hadden hun lichaam in de gebarsten badkuip  laten zakken  en hout in de haard opgestapeld  om een winterse dag te verwarmen. Daarna hadden  ze het huis verlaten of, dat  was waarschijnlijker,  ze  waren  gestorven.  En Mimi had  het gevoel dat het hele huis  onder een dikke laag verdriet lag, en stof.

			De  burgemeester vergiste zich, realiseerde ze zich. Ze  kon zich hier geen geluk voorstellen. Ze voelde alleen het verleden van dit huis  en helemaal niets van  zijn toekomst.
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			Edward

			Eén  zondag in de  maand lunchten  ze met  Gino’s familie, vaste prik.  Het  ging er altijd  wild aan toe en Edward wist nog dat hem dat in het  begin erg had  geïntimideerd. De lange houten tafel waarvan  elke centimeter  was bedekt met  schalen vol eten,  te  veel mensen die schouder  aan schouder zaten  en  iedereen die door  elkaar praatte. De  meeste  gesprekken werden  geschreeuwd gevoerd  en  er was  altijd minstens één  discussie gaande. Er werd van je verwacht dat je  je bord  voor  de tweede én voor de derde  keer volschepte; het zou onbeleefd zijn dat niet te doen. Er was heel  veel wijn en tot slot schonken  ze kleine glaasjes  vol  met  een  bittere likeur die, zeiden ze  tegen Edward, goed  was voor  de spijsvertering.

			In tegenstelling tot zijn eigen  familie, wier  beleefde  zondagse braadstuk op  kleine  borden  werd opgeschept omdat zijn  moeder altijd op haar gewicht  lette,  waren  de maaltijden hier een bijzondere ervaring:  kleurrijk,  luidruchtig en erg vrolijk.

			Het  was wel zo dat  hij en Gino  tijdens deze lunches  een andere versie van zichzelf lieten  zien. Ze gaven nooit blijk  van  hun wederzijdse genegenheid, ze zaten zelden  naast  elkaar en  deden niets  waaruit de mensen om  hen heen konden  opmaken  dat  ze een stel waren. Edward accepteerde dat het zo moest, hoewel hij  wist dat het Gino ontzettend stoorde.

			Vandaag waren er heel veel  mensen. De meesten waren naar  de mis geweest en  nu  stonden ze in groepjes bij elkaar op het terras of in  de keuken, terwijl  Tia en haar zussen  onder het toeziend  oog van hun moeder  de laatste  hand aan de maaltijd legden. Er waren  veel  mensen:  een paar buren, een vroegere collega van Gino’s vader,  een nicht en een  oude vrouw van wie  niemand eigenlijk leek te weten welke relatie zij  met  de  familie had.

			Edward vroeg zich af wat  er zou gebeuren als  hij zijn arm om Gino heen sloeg,  hem op  de wang of de mond kuste  en zich gedroeg op de  manier die  op de  meeste  plaatsen  buiten dit  huis heel normaal waren. Zou  dat echt zo erg worden gevonden?

			Wanneer  de lunch  klaar was om opgediend te worden was het  een  heel gedoe om hun plaats  in  te nemen. Gino’s vader  zat altijd aan het hoofd  van  de tafel en  Edward zocht meestal  een plekje  daar  zo  ver mogelijk  vandaan, het  liefst naast Tia.

			Vandaag liep  hij  echter achter  Gino aan  en  ging naast hem zitten. Iemand  sprak een gebed uit waar geen van beiden aan  meedeed, ook al bogen ze uit  respect wel hun  hoofd. En  toen begon de maaltijd en werden schalen en kommen  doorgegeven.  Zeevruchten  in een  olieachtige tomatensaus; pastaoortjes vermengd  met zoute  ansjovis, knoflook, peper en paarse broccoli uit de moestuin; een langzaam gegaarde lamsschouder, verrassend gekruid;  en een calzone van  rode ui  en  ricotta. Het geluidsniveau  steeg met het schrapen  van bestek over  borden, het gerinkel van glazen en verzoeken om de pepermolen door te  geven of om  meer parmigiano  te raspen.

			Gino’s moeder had tegenwoordig  weinig eetlust, die leek  hoe ouder ze werd steeds  minder te worden.  Maar  ze vond het  heerlijk om de  anderen te zien eten en zorgde  er  altijd voor dat  Edward  een portie had van wat zij  het beste  gerecht vond.

			Tijdens het eten luisterde Edward naar de gesprekken om  hem heen.  De meesten hadden  het over de bruiloft. Er  werd  geschat hoeveel  die zou kosten, er  was  een discussie over kleding en verschillende klachten over het  feit dat de  datum overeenkwam met andere evenementen waar  de  mensen naartoe wilden.

			Toen Edward zijn bord  leeg had, schudde hij  zijn hoofd toen  iemand  hem een tweede portie pasta  aanbood en leunde achterover in zijn stoel. ‘Het was heerlijk,  maar  ik kan geen  hap meer  op. Nee, echt, dank  je, maar...’

			Zoals gebruikelijk luisterde niemand. Een van de zussen schepte wat gegrilde zoete paprika op zijn  bord en de nicht stond erop dat hij de twee keer  gebakken  aubergine met  schapenkaas proefde die zij volgens het recept van haar  overgrootmoeder  had  gemaakt.

			Zo ging het altijd. De gerechten  varieerden met de seizoenen, de gesprekken gingen over verschillende  onderwerpen en er  waren andere gasten, maar over het algemeen duurden  deze  lunches al jaren op vrijwel dezelfde manier tot laat  in de middag.

			Edward begreep  wel dat traditie belangrijk was voor deze mensen; het feit dat  dingen op een  bepaalde manier hoorden te gaan  bood hun een zekere  mate van zekerheid. In het bijzijn  van  hun mamma en papà gedroeg iedereen  zich respectvoller.  Tia en  haar zussen vloekten nooit,  de echtgenoten  verborgen  hun tatoeages en de kleinkinderen  stopten hun telefoon in hun zak.

			Was  dat  de reden waarom hij en Gino zo’n essentieel  deel van zichzelf verborgen? Dat  had niemand gevraagd. Het  was  een onuitgesproken iets, een  stilzwijgende verwachting. Ze wisten allemaal nog hoe  het was geweest toen Gino  uit  de  kast was gekomen en zijn ouders  zich  realiseerden wat er  precies speelde tussen  hem en zijn beste vriend.  Zoiets wilde  niemand ooit weer meemaken. Maar  de tijden waren  veranderd. Zelfs  deze  familie  moest een ontwikkeling doormaken. Het was belangrijk  dat ze dat deden, voor hem én  voor Gino.

			Edward raakte zijn tweede portie niet  aan, knikte om  iets wat de nicht  zei, reikte over  de rugleuning van Gino’s  stoel en legde  zijn arm licht om de  schouder van zijn  vriend.

			Gino’s rug verstijfde, maar verder veranderde er niets.  Er  viel geen  stilte, de  zussen zagen het niet,  de echtgenoten  leken het niet op te merken. Alleen  Gino’s  vader leek het belangrijk te vinden. Edward ving zijn blik. De oude  man leek niet ongelukkig, alleen alert, alsof  hij wachtte op wat er hierna  zou gebeuren.

			Edward keek hem glimlachend aan. ‘En,  papà  Mancuso, heeft Gino  je al  verteld  dat we naar  Italië gaan?’

			‘Daar  denken we over na,’ zei  Gino snel.

			‘Ik heb  in Puglia een trullo voor ons gehuurd,’ zei Edward. Hij was zich ervan bewust dat de anderen nu  naar hem keken en naar hem luisterden.  ‘En daarna gaan we een beetje rondreizen.  Misschien  gaan we zelfs  op  zoek naar eventuele verloren familieleden in het  stadje  waar  jullie vandaan komen. Dat is Montenello, nietwaar?’

			‘Die vervloekte plek?’  Gino’s vader fronste.  ‘Dat  heeft geen zin, daar is niemand  meer; jullie verspillen je tijd als je  daarnaartoe gaat.’

			‘Maar natuurlijk  moeten  jullie  een bezoek  brengen aan  ons stadje, aan Montenello.’  Gino’s moeder klonk enthousiast. ‘Jullie zijn er  dan vlakbij en  het is daar heel mooi.  Wat  vreemd, ik droomde daar laatst over en in mijn  droom  is alles nog precies zoals het zo  veel  jaar geleden was. Er  zijn nog steeds ossenkarren in  de steile straten  en geiten op  de  daken van de huizen, mijn  vader is in zijn bakkerij  en ik ben een  klein meisje  en sta te wachten tot ik een stukje mag proeven van  het hete brood dat uit  zijn oven komt.’

			‘O, mamma,’ zei Gino.

			‘Het  is  geen  verdrietige droom,  hoor, maar juist  een gelukkige. En ik  ben blij dat jullie daarnaartoe gaan, ook al is  het daar nu  anders en is iedereen van wie we  hielden vertrokken.’

			‘De data vallen samen met de bruiloft,’ zei Gino tegen haar.

			‘De vluchten zijn geboekt en betaald,’ zei  Edward.

			De oude vrouw  leek het niet gehoord te  hebben. ‘Ik heb nooit veel van mijn eigen  land gezien,’ zei ze weemoedig.  ‘In die tijd verlieten we ons stadje  niet vaak. En toen gingen Luigi en ik hiernaartoe  en werden we  Australiërs. Dat  was een enorm avontuur.’

			Gino’s vader keek naar haar  gezicht.  Er  was zo  veel  tederheid tussen  hen,  zelfs na al  die  jaren samen en zo veel kinderen.  ‘Het  spijt je  dat je nooit  bent teruggegaan,’  zei hij zacht.

			‘Ik vind het fijn dat  de jongelui gaan, Gino en  Edward, en misschien ooit onze kleinkinderen. Dat zou geweldig zijn.’

			Ze keek  Edward  glimlachend aan, stond op en pakte voorzichtig met beide handen een paar  lege schalen op. Haar dochters  deden  hetzelfde,  ruimden  de borden en  schalen op en brachten  ze  naar de keuken. Ze kwamen  terug met meer  eten: vijgen  gebakken met honing en walnoten,  een  pastei met  pistachenotenpuree, heel  veel pure chocolade en een vleugje kaneel.

			Later zou er koffie zijn en likeur, zouden de  vrouwen de afwas doen en  de mannen over sport  praten. Zo ging het  altijd.  Maar nu leunde  Edward  dichter tegen Gino aan, nog  steeds met zijn arm om diens  schouder.

			Het was een kleine  verandering, maar genoeg voor  vandaag.
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			Elise

			Zonder het  vooruitzicht dat ze naar Italië zou gaan  dacht Elise niet  dat ze deze laatste  saaie winterdagen had overleefd. De moeite die  het haar elke  ochtend weer kostte om in het  donker  op  te staan, de ijskoude  flat  en dan  een lange dag lesgeven en weer thuiskomen  als het  alweer  schemerde − daar leek geen  einde aan te komen. Maar nu proefde  ze het  voorjaar in de lucht en de gedachte aan  haar bezoek aan Montenello,  dat  in Elises fantasie altijd werd gezegend met een blauwe lucht,  gaf haar iets om  naar uit te kijken.

			Maar de vluchten  waren  nog  niet geboekt en Elise begreep maar  niet waarom Richard dat bleef  uitstellen. Ze zouden in de voorjaarsvakantie gaan,  zodat  de ticketprijzen  dus alleen maar zouden stijgen. Vanavond zou ze  eisen dat het ging  gebeuren. Wanneer  ze  de tickets en een huurauto hadden geregeld zou alles klaar zijn voor  een  meer opwindende toekomst. Dat  hield  Elise zichzelf in elk geval steeds voor.

			Richard kwam laat thuis die  avond, doordat hij met een paar andere docenten naar de pub was gegaan om een  biertje  te drinken.  Tegen de tijd dat  ze  hem bij de voordeur hoorde had ze een pan kippensoep op het fornuis staan en zat ze  al aan haar  tweede glas rode wijn. Ze  vond dat hij er  vermoeid  uitzag.  Hij  schopte zijn schoenen uit, liet zijn Puffa-jas van zijn schouders op  de grond  glijden en zette de tv aan.

			‘Hoeveel honger  heb je?’ riep  Elise.

			‘Hmm?’ Hij luisterde niet.

			‘Zal ik  wat brood roosteren voor  bij de soep?’

			‘Ja,  doe maar.’

			Richard  zat nu te  zappen. Hij koos  een Netflix-serie waar  ze eindeloos naar keken met een heleboel vuurwapens, achtervolgingen en geweld, en ze  aten voor de televisie  met een dienblad met  een kom  soep en een  bord geroosterd brood met boter  op schoot.

			‘Hé,  Rich, zullen we na het eten die vliegtickets boeken?’ vroeg Elise.

			Hij keek naar het televisiescherm alsof hij helemaal  gefascineerd was.

			‘Richard?’

			‘Sorry, wat  zei je?’ Hij keek even naar haar, maar toen weer  naar de tv.

			‘Ik wil dingen regelen, naar Italië  gaan. We  kunnen de tickets op mijn  creditcard  zetten  als je deze maand tekortkomt, maar... O, in godsnaam!’ Ze griste de afstandsbediening uit zijn  hand, drukte  op de uitknop en zei in de stilte: ‘Dat  is beter.’

			‘Hé, ik  zat daarnaar  te kijken!’ riep Richard.

			‘Je kijkt altijd  ergens  naar,’ snauwde Elise.

			‘Niet waar!’

			Dat was wel zo, maar ze had geen zin in ruzie. ‘Kijk straks maar verder. Laten we  ons  eten opeten  en  daarna onze reis naar Italië regelen.’

			Richard roerde met  zijn lepel  door het laatste restje soep  en  creëerde een draaikolk  van gesneden  selderij en stukjes kip.  ‘Eerlijk gezegd weet ik niet  zeker  of  dat wel zo’n goed idee is,’ zei hij  behoedzaam.

			‘Maar we hebben dit  besproken. We waren het erover eens dat  het misschien een risico  is, maar  dat we dat gaan nemen.’ Elise was verbijsterd. ‘Moeten we  diezelfde discussie opnieuw  voeren?’

			‘Ik heb met een  paar mensen  gepraat. Mijn  pa  vindt dat het stom  van ons  is als we ermee doorgaan. Volgens hem is zakendoen met  aannemers  in een  land  waar je de  taal niet  van spreekt vragen om problemen.’

			‘Je  pa is gewoon bang dat-ie zijn goedkope arbeidskracht kwijtraakt als je de hele zomer met je  eigen project  bezig  bent.  Bovendien zouden  we veel van  het werk zelf  doen.’

			‘Misschien wel,  maar er zijn  andere problemen.’  Richard  praatte  bewust op een redelijke  toon. ‘Pa zei dat hij had gehoord over andere Italiaanse stadjes  die goedkoop  huizen verkopen. Ik heb  dat  gegoogeld en vond er  een  op Sicilië,  dus heb ik een mailtje gestuurd naar de makelaar  die de  zaak zou regelen  en  kreeg  vanmorgen antwoord  van haar. Ze vertelde me  dat  ze  was  gestopt met de hele  zaak, omdat het plan  vertraging heeft  opgelopen. Zo  te  horen was het tijdverspilling.’

			‘Dat  betekent niet dat datzelfde in  ons stadje  zal gebeuren.’

			Richard trok  zijn wenkbrauwen op.  ‘We zijn er nog nooit geweest,  dus kun  je  het  niet bepaald  ons  stadje noemen. En ik vind alles een beetje onduidelijk, Elise. Als  we dat koopcontract ondertekenen en  ons vastleggen op dat huis...  Er zijn te veel dingen  die we  niet weten. Dat is  het echte  probleem.  Deze  Salvio Valentini zegt  precies  de juiste dingen, maar hoe moeten we weten of  we hem  kunnen vertrouwen? Het zou wel  oplichterij kunnen  zijn.’

			‘Natuurlijk  is het geen oplichterij! Hoe zou dat kunnen?’ Elise was geïrriteerd.

			‘Fraude komt  veel voor tegenwoordig  en  er zijn heel  veel  onbetrouwbare mensen,’ hield hij  vol.

			‘Dus  we  houden ermee op, dat  is wat je zegt.’

			‘Ik vind dat we ons aan ons  oorspronkelijke plan  moeten  houden,’ zei Richard geduldig. ‘We blijven  nog een  tijdje sparen en  dan  kunnen we, met  het geld van je ouders,  uiteindelijk een aanbetaling doen, genoeg om een  huis  in Bristol te  kopen. Daarna kunnen we  aan een gezinnetje beginnen  te denken.  Dat zou ik het liefst doen... Dat is toch ook wat jij wilt?’

			Dat had Elise ook gedacht, tot nu toe.  Een paar  vriendinnen  van haar hadden al kinderen  en ze had gezien hoe hun leven was veranderd. Als ze  bij hen op bezoek was en ze hun ingepakte baby  oppakte vroeg  ze zich af wanneer zij aan de  beurt was. Ze  stelde  zich zichzelf voor in dezelfde melkachtige, dromerige verdoving, dezelfde chaos  van vieze  luiers en de gang vol met een wandelwagen,  een beetje  versuft  door slaapgebrek en  overstromend van liefde − en dan werd ze overmand door  angst en verlangen.

			‘Hoe  zullen we ons een gezin kunnen veroorloven als  we opgezadeld zijn  met een enorme hypotheek en ik  nog  steeds  bezig  ben met het afbetalen van  mijn studieschuld?’ vroeg  ze.

			‘We vinden wel een manier,’ beloofde  Richard. ‘Er  zijn altijd  mogelijkheden.  Ik ga ervan uit dat mijn moeder wel zal  helpen met de kinderen als jij  weer wilt gaan werken.’

			Elise  wilde  geen baby die moest worden ingepast in  de delen van haar leven waarin ze niet voor  andermans kinderen zorgde. Ze kende meer dan genoeg vrouwen die erin slaagden  werk en gezin met elkaar te combineren,  maar had geen idee hoe  ze dat deden.  Ze  zat op de bank met  haar lege  soepkom op schoot en probeerde  in de  toekomst te kijken  die  Richard  beschreef. Die toekomst leek ongelofelijk deprimerend,  vol dagelijkse sleur  en uitputting. Waar waren de opwinding, het plezier  en  de mogelijkheden? Waar was de zonneschijn?

			‘Zelfs  als  alles goed gaat,  zou Italië niet meer  zijn dan een afleiding,’ zei Richard. ‘Daar  hebben  we toch zeker  niet  altijd naartoe gewerkt?’

			Elise dacht daarover na terwijl ze de  soepkommen wegbracht en in de vaatwasser  zette. Had  ze zich ooit  echt afgevraagd wat voor soort leven ze wilde? Of  had ze zich laten leiden als een schaap, eerst naar de lerarenopleiding omdat leraar zijn een veilige carrière was en nu naar hetzelfde  pad  dat  al  haar  vriendinnen kozen. Terwijl  ze de deur van de vaatwasser dichtdrukte wenste ze dat  het niet zo’n  regenachtige avond  was.  Ze  wilde weg uit  de flat, een wandeling maken  langs de rivier en haar pad uitstippelen.

			In plaats daarvan leunde ze  tegen  het aanrecht  en sloot haar  ogen. Richard had  de tv  weer aangezet en  ze hoorde het geluid van schoten en gegil.  Hij keek weer naar zijn serie,  ervan  uitgaande dat hun gesprek afgelopen was en alles was besloten. Het  gemakkelijkst  zou zijn  om te doen wat hij wilde. Richard was een  geweldige  vent, hij was  zorgzaam en  hij  steunde haar. Haar vriendinnen zeiden altijd dat ze zich gelukkig mocht prijzen dat ze hem had  en  Elise  hield van hem,  echt waar.

			Maar ze wist  niet zeker of  ze genoeg  van hem hield om  haar Italiaanse droom op  te geven.
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			Montenello

			Dit  was zo’n dag  waarop eigenlijk  niets  liep zoals  Salvio had gedacht dat het  zou lopen. Het  begon al toen er ’s ochtends vroeg heftig op  zijn deur werd geklopt toen hij zich nog maar half aangekleed  had.

			‘Wacht even!’  riep hij,  terwijl hij snel zijn  overhemd aantrok in de veronderstelling dat er een crisis was  in het stadje en er  iemand was gestuurd  om  hem op te halen.

			Maar in plaats  daarvan stond zijn moeder voor  de deur. Ze  drong langs hem heen naar binnen en zei opgewonden en  met  een schittering in haar ogen: ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Maak  een  espresso voor me.’

			‘Is er iets aan de hand? Wat is er gebeurd?’ vroeg Salvio.

			‘Ik kom je  natuurlijk  verslag doen. Ik  had je  gisteravond al  willen bellen, maar  toen was het al vrij  laat.  En vanochtend wilde Mimi Wilson meteen terug  naar Montenello, dus leek het me  handig om haar een  lift  te geven zodat ik ook nog  even met  haar kon  praten.’

			‘Ze is teruggekomen?’ Dat had Salvio niet  verwacht. De Engelse vrouw had  niet bijster  enthousiast geleken over  Montenello  en over het  huis  dat  hij haar had laten zien.

			Zijn  moeder  ging aan  de keukentafel zitten. ‘Je zou  toch koffie  maken?’

			Terwijl hij  de  mokapot vulde, begon zij  te praten. Ze vertelde Salvio wat hij al had vermoed: Montenello had geen goede indruk gemaakt.  De vergrijzende bevolking, de  bijna  verlaten  straten, het eenzame gevoel  dat het stadje  uitstraalde en het verwaarloosde huis  dat hij haar had laten  zien: niets van dat alles had Mimi Wilson aantrekkelijk gevonden.

			‘Toen we  tijdens het avondeten zaten te praten, vertelde ze  dat ze naar de  kust wilde of dichter  bij  Alberobello  of Ostuni op zoek wilde gaan.  Ze was helemaal  verliefd  op mijn kleine  trullo en vroeg zich af of ze zich iets dergelijks kon permitteren. Ik  had de indruk  dat ze al een besluit had genomen,  dat Montenello definitief  was afgevallen.’

			‘Waarom  is ze dan terug?’  vroeg Salvio.

			‘Daar  ben ik  nog niet achter. Er  zal wel iets veranderd zijn. Ik heb het  haar natuurlijk gevraagd toen we  samen in  de auto  zaten, maar ze heeft niets verteld.’ Zijn moeder klonk teleurgesteld.

			‘Waar is ze nu?’

			‘Ze loopt door  de stad. Ik  had gezegd dat ik iets moest regelen, maar  dat  we elkaar  later konden treffen in de  bar en daarna samen dat rampzalige huis  konden bekijken.  Ze  wil  mijn advies. Maak  je geen zorgen, ze heeft nog  steeds geen idee dat  je mijn zoon bent.’

			‘Mamma, dat mag je  haar best vertellen, hoor,’ zei Salvio  ongeduldig.

			Ze  haalde haar schouders op. ‘Ze heeft het helemaal niet over je gehad. Ze heeft heel erg genoten van haar lunch. Ze heeft ook  al gepraat met die  oude man  op de  piazza, je  weet wel, die appels verkoopt. En met Augusto natuurlijk, maar iedereen aanbidt  hem.’

			‘Is dat  zo?’ Salvio  vond hem met de dag minder aanbiddelijk.

			De mokapot  stond sissend  en pruttelend op het fornuis.

			Donna Carmela  draaide  het gas uit, pakte twee kopjes, schonk een glanzende stroom koffie in elk kopje en schepte er  een  heleboel suiker  in. ‘Is er  iets  mis,  caro?’ vroeg ze.

			‘Nee hoor, alles is in orde,’ beweerde hij,  terwijl  hij het  kopje  van  haar aannam.

			‘Dit  plan  is  heel belangrijk voor je, hè? Je zult wel gespannen zijn.’

			‘Misschien  wel  een  beetje.’  Salvio  had dat verborgen willen  houden, maar zijn  moeder  kende hem te goed.

			‘Vertel me wat er  aan de hand  is. Dan  zal ik je helpen,  als ik kan.’

			Het was een opluchting  dat  hij iemand in vertrouwen kon  nemen. ‘Het klopt, ik ben  inderdaad  gespannen. Als dit hele plan op een ramp uitloopt,  is dat mijn verantwoordelijkheid  en krijg  ik daar de schuld van. Daardoor zal de stad zijn vertrouwen in me  verliezen, terwijl ik  zo  mijn best heb gedaan dat te verdienen. En het lijkt alsof Augusto  zich van  het project distantieert. Eerst dacht ik dat  hij vergeetachtig werd,  maar er is iets anders aan  de hand. Als hij wil  is  hij zo scherp als maar kan.’

			‘Wat bijzonder,’ zei zijn moeder.

			‘Misschien zit ik er  helemaal naast, zeg dus maar niets tegen hem.’

			‘Nee, natuurlijk  niet,’  zei  ze sussend. ‘Maar misschien  zou ik  wat meer tijd in Montenello moeten doorbrengen en de mensen hier beter moeten leren kennen.  Mijn zoon is hun burgemeester immers. En  nu het zo rustig is in  het  restaurant zal  niemand het erg  vinden als ik het een  paar dagen sluit. Ik kan  wel bij jou  logeren, een paar dagen  vrij  nemen, ontspannen,  wandelen, nieuwe vriendschappen sluiten.’

			Salvio  hield van zijn moeder, maar  dit was een klein  huis en als zij  er  was leek  het overvol. ‘En  Giovanni dan, mist hij  je dan niet?’ vroeg hij nerveus.

			‘Dat denk ik wel, maar hij redt zich heus wel.  En jij hebt hier  mijn hulp nodig, dat is heel  duidelijk.’

			Zijn moeder leek energie  te krijgen  van  het vooruitzicht hier een  tijdje te verblijven. Toen de koffiepot leeg was vergezelde ze Salvio op zijn ochtendwandeling naar het gemeentehuis. De straten  waren  steil, maar voor een kleine  vrouw nam ze grote stappen en ze leek bijna  niet buiten adem, zelfs niet op het laatste  stukje. Toch  duurde de wandeling veel langer dan normaal, doordat  ze  iedereen  die  ze tegenkwamen  wilde begroeten.

			‘Goedemorgen, ik ben donna Carmela,  de moeder  van uw burgemeester. Wat leuk  u te leren kennen.’ Ze aaide  een hond, bewonderde de kleurrijke  sjaal  van iemand en de  mooie pasvorm van de jas van  een ander.

			Haar charme leek niet nep,  dacht Salvio, en dat kwam  door haar  open glimlach en  de manier  waarop haar  ogen oplichtten. Mensen  mochten haar meteen.

			‘Ik vind  dit stadje nu al leuker,’  verklaarde ze  toen ze de piazza hadden bereikt. Ze  keek goedkeurend om zich heen, alsof ze nooit eerder waardering had kunnen opbrengen  voor de ruimte en de symmetrie.

			‘Ik hoop maar dat Mimi Wilson er  net  zo over denkt.’ Salvio kon het niet  helpen dat  zijn  stem  somber klonk.

			‘Je rekent  op deze vrouw, maar zij is niet de  enige die  jullie  hebben uitgekozen. Vertel me eens meer over  de anderen.’

			‘Heb je even  tijd? Kom  dan mee  naar mijn kantoor, dan  laat ik  het  je zien.’

			‘Va bene.’ Ze  keek naar  de  torenklok. ‘Mimi Wilson  zal het niet  erg vinden als ik iets te  laat ben.’

			Zoals  altijd  voelde het gemeentehuis als een  mausoleum. Het was er  zo  stil dat je  het kon horen  als iemand een paar papieren  op  zijn bureau  verplaatste, en het was er altijd een paar graden  koeler dan buiten,  hoewel het incidentele gebonk  en gekreun van de radiatoren erop  wezen dat de centrale  verwarming  aan  was.

			Donna Carmela hield haar  jas aan toen ze voor zijn computer ging zitten. ‘Laat maar eens zien,’ zei ze.

			Salvio  opende  de map  van het  jonge Engelse stel,  Richard en Elise. Hij vermoedde dat ze dromers waren en dat hij zijn tijd aan  hen had  verspild, wat teleurstellend was. Daarna liet hij haar  Edward  en  Gino zien,  de  Australiërs. Ze hadden  de  trullo een week gehuurd; zij  leken dus  in elk geval naar Italië te komen, ook al  begreep Salvio  niet waarom mensen die  hier zo ver vandaan  woonden  hier een huis  zouden  kopen.

			‘En het vierde huis, wie weet of iemand  van  die familie  hier ooit weer  wil wonen. Straks denken ze nog dat het huis veel  geld waard is en  willen ze het  liever niet weggeven.’

			Toen ze  de computer afsloten kwam Augusto binnen. Hij streek  zijn snor glad, duwde zijn grijze haar in model  en zei met  een stralende  glimlach: ‘Donna Carmela, wat fijn je te zien! Wat een verrassing.’

			Ze stond op, nam zijn  uitgestoken hand aan  en  kuste hem licht op  beide wangen. ‘Ik krijg alles te horen over  jullie plan om nieuwe mensen aan te trekken voor dit stadje. Wat opwindend!’

			‘Ach ja,  we  maken vorderingen.’ Augusto  leek een  beetje afgeleid door iets  op zijn telefoon. ‘Mimi Wilson zal  een welkome aanvulling zijn op Montenello, dat weet ik zeker.’

			‘Als ze besluit het huis  te nemen,’ zei Salvio.

			‘Natuurlijk doet ze dat.’

			‘Moet  je  niet snel  naar  haar toe,  mamma? Als je haar te  lang  laat wachten denkt ze misschien dat je niet meer komt.’

			Zijn  moeder keek naar  de wandklok. ‘Je hebt  gelijk. Dan ga  ik maar. Ik  laat je wel weten  hoe het  is gegaan. Probeer je niet  te  veel zorgen te maken,  Salvio.’ Ze omhelsde hem ten afscheid en drukte haar mollige armen om  zijn middel; hij rook karamel en  koffie.

			Na haar vertrek was het stil  in  het  kantoor,  op het langzame geklik van  Augusto’s toetsenbord na, waarop hij  met twee  vingers zat  te  typen. Salvio hoopte dat  hij  een mailtje stuurde aan de  familie die  hun huis in Montenello weer opeiste. Hij had al een paar  keer beloofd dat te doen,  maar zo  achteloos  dat Salvio  betwijfelde of  hij het echt ging doen.

			Salvio had de rest  van de dag verschillende besprekingen.  Langdurige discussies over het rioleringssysteem dat gerepareerd moest  worden en renovatieprojecten  die Salvio  wilde introduceren. Aan het  begin van  deze sessies  was hij altijd vol hoop en  zag hij al helemaal voor zich welke stappen het stadje moest  nemen. Maar  aan het eind was hij uitgeput en  ontmoedigd doordat elk onderwerp eindeloos was  besproken  en het leek, hoe hard hij  ook zijn best deed, alsof hier nooit iets mocht gebeuren.

			Maar vandaag  was er enig enthousiasme  voor  zijn  renovatieplan. Zelfs zijn voorstel  om plastic tassen  te verbieden werd met veel applaus begroet  en na afloop kreeg hij complimenten voor zijn visie.

			Wat kon  de reden  zijn voor deze  nieuwe houding? Salvio vroeg zich af of het kwam door zijn plan om nieuwe bewoners aan te  trekken.  Misschien was er sprake van een heel langzame omslag in de manier van  denken van de comune, waardoor ze meer openstonden voor vooruitgang en ideeën.

			Toen hij later achterovergeleund aan  zijn bureau zat en  naar de piazza  keek, vroeg hij zich of hoe het  tweede bezoek van  Mimi Wilson aan het  huis was verlopen. De inzet leek nu zelfs nog hoger.

			Hij  wilde net zijn computer afsluiten  toen er een mailtje binnenkwam. Het  was  afkomstig van het  jonge Engelse  stel  en in de  onderwerpregel stond het woord DRINGEND. Salvio nam  aan dat  ze zich terugtrokken en het huis niet wilden kopen. Alle tijd die hij aan zinvolle communicatie met hen had  besteed was voor niets geweest; hij zou met een nieuwe gegadigde moeten  beginnen.  Zuchtend opende  hij het mailtje en  begon te lezen.

			Geachte burgemeester Valentini,

			Ik  wilde u mijn  ene euro sturen, maar Italië accepteert  kennelijk geen Britse postwissels. Wat is  dus  de  beste manier waarop ik het geld naar u kan sturen? Ik wil  het huis  echt graag hebben en wil  zo snel mogelijk beginnen met de  koop.  Eind mei kom  ik een week naar Montenello, maar als u me alle documenten stuurt kan ik  ze ondertekenen en alles onmiddellijk per mail  retourneren.

			Er is slechts één verandering en  ik hoop dat  die geen  verschil  zal maken. Mijn partner Richard  heeft besloten dat hij  hier  niet  bij betrokken wil zijn. Ik koop  het huis dus alleen. Ik kan niet  wachten  tot ik  zelf  kan  komen  om het te bezichtigen.

			Dank  u wel  voor al  uw hulp,

			Elise Hartman
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			Mimi

			Mimi was helemaal niet  van plan geweest om  weer  naar  Montenello te gaan.  Ze had het  stadje niet vreselijk gevonden, maar er zeer zeker ook niet van  gehouden. Sterker nog, iemand die  goed bij  zijn  hoofd was  zou  nooit een groot verwaarloosd huis in een verlaten  Italiaans stadje kopen, hoe goedkoop het ook  was. Dat had ze besloten  toen  ze terugreed  naar die charmante kleine  trullo.  Nadat ze dat  besluit had  genomen had ze met  haar  tekenboek in de hand een zorgeloze middag doorgebracht met een wandeling door  de olijfgaarden. Daarna was ze naar het restaurant ernaast gegaan om weer te genieten van  een maaltijd van donna  Carmela.

			Er waren een paar tafeltjes  bezet en zij at  alleen.  Maar nadat alle andere gasten  waren vertrokken  kwam donna  Carmela naar haar toe met een nagerecht van kleine gefrituurde kroketjes van  rijstpudding besprenkeld met  oranjebloesemhoning.  Ze kwam bij haar zitten om er samen van  te  genieten en kletste een tijdje  over andere gebieden  die misschien de moeite  waard  waren. Tegen de tijd dat Mimi  terug was in de trullo dacht ze meer aan een klein appartement vlak bij de zee.  De volgende  ochtend zou  ze contact  opnemen  met de burgemeester en hem vertellen  dat Montenello definitief niet in aanmerking kwam.

			Toen ze voordat ze  naar bed ging haar mail controleerde zag  Mimi  een mailtje van Glenn. Ze had  het bijna  niet geopend, omdat ze wist  dat haar  ex-echtgenoot natuurlijk iets vervelends  te melden had. Toch opende ze het en begon te lezen. Hij  bleek te hebben gehoord  dat ze huizen in Italië bekeek en maakte  er geen geheim  van dat hij dat  een slecht idee  vond. Ze riskeerde een slechte  investering door zelf  een huis te  willen renoveren  en bovendien was de  timing  voor een verhuizing  naar een ander  land verschrikkelijk  slecht.  De jongens  woonden misschien al niet meer thuis, maar waren  nog niet zo zelfstandig  dat ze hen al alleen kon laten. Glenn hoopte maar  dat ze  niets deed wat niet in hun belang was.

			Mimi  werd witheet. Het stoorde haar altijd  ontzettend als iemand haar vertelde dat ze iets  niet moest doen wat ze  niet eens van  plan was. En Glenn had niet het recht een mening te hebben  over  de keuzes die  ze tegenwoordig  maakte. Waarom dacht  hij dat hij dat  wel had?

			Toen ze later in bed lag,  onder het kegelvormige  dak van de  trullo, lag ze  te woelen en te piekeren. Toen  ze nog getrouwd  waren had  Mimi  zich bijna altijd  aangepast aan  wat Glenn wilde, omdat dat gemakkelijker  leek. Haar Silver Divorcee-vriendinnen  zeiden  dat hij de  klassieke controlerende  man was, maar Mimi beschouwde hem meer als een natuurlijke leider.  Bij het ontwerpbureau  dat  zijn eigendom was had hij een team dat verantwoording aan  hem moest  afleggen,  dus nam  ze aan  dat het heel normaal voor hem voelde  om  zich thuis  ook als  de  CEO op te stellen.

			In plaats  van te  gaan slapen  dacht ze terug aan  bepaalde situaties uit hun  verleden. Dat hij erop had gestaan dat Otis en  Ben naar scholen gingen die  hij had uitgekozen, hun reizen  naar  bestemmingen die hij wilde bezoeken, zijn invloed op de maaltijden  die ze bereidde, de  wijn  die ze dronk en de kleren die ze  droeg. Zelfs  haar  carrière werd door  hem beïnvloed: ze wees projecten af die volgens Glenn verkeerd  voor haar waren en  ze had het idee laten  varen om zelf de teksten te schrijven voor de kinderboeken die ze illustreerde, omdat hij haar liet denken dat dat  riskant was en ze misschien  niet  goed  genoeg was.

			Mimi merkte  dat ze  steeds opstandiger  werd.  Ze was niet zo gek  om  een huis te  kopen alleen omdat Glenn dat had verboden.  Maar  toch was er niets wat haar ervan weerhield  het  huis nog  een keer  te bekijken  als  zij daar zin in had.  Alleen  al door die gedachte voelde ze zich beter en  viel ze  eindelijk  in slaap.

			Meteen nadat  ze de volgende ochtend vroeg  wakker was geworden dacht Mimi weer aan Glenns  mailtje  en haar verontwaardiging werd nog groter. Waar haalde hij het lef vandaan te  suggereren  dat ze haar zoons in de steek  liet?  Wanneer ze haar nodig hadden kon  ze  er binnen de  kortste keren zijn. Zij  waren  haar prioriteit  en waren dat altijd geweest, maar toch moest  Mimi realistisch zijn. Otis en Ben  waren niet meer  zo afhankelijk van haar als  vroeger  en hadden ook geen behoefte aan een opdringerige moeder.  Dus werd het tijd  dat  ze haar eigen  leven vorm begon te geven,  een  leven waarin ze niet gevangenzat in de leegte die was overgebleven na hun vertrek,  een  leven waarin ze zich niet zo verlaten voelde. Dus was Mimi, met donna Carmela  gezellig  kletsend naast haar in de auto, teruggereden naar Montenello met het fijne  gevoel  dat ze ongehoorzaam was.

			Terwijl  ze in haar  eentje doelloos door het stadje  op de bergtop  slenterde zag  ze meer huizen die onbewoond leken. Een paar inwoners van  het  stadje  keken zwijgend naar haar, maar een  paar  anderen knikten of zeiden kortaf ‘Buongiorno’.

			Op de piazza bleef ze staan en ze kocht een zak  van die  verrassend  zoete, gerimpelde appels van de  oude man.  Daarna liep  ze weer door.  De  ochtendzon  gaf niet  veel  warmte,  maar de oude stenen  leken te gloeien in het zachte licht. Ze klom verder omhoog en zag  steeds meer van  het  uitzicht beneden, tot ze op de top  bij de toren kwam, die deels  vervallen was.

			Deze plek  bezat een heel eigen schoonheid, besefte  Mimi. Ze voelde een bepaalde vasthoudendheid, het gevoel dat generaties zich hadden vastgeklampt  aan dit stadje dat in de berg  was gehouwen, zware jaren hadden  gehad en een moeilijk, voorbestemd leven hadden  geleid.  Maar als je goed keek zag je vroege voorjaarsplanten die zo dapper waren in de kleine ruimtes tussen  de verweerde stenen te bloeien, het groene dal met de beboste  bergen  erachter en  de uitgestrekte hemel  waaraan donkere  wolken haar kant op  dreven. Mimi wist  dat ze zich bevond in een  deel  van  Italië dat andere  toeristen zelden  vonden. Het was hier ruig en echt. Ze was blij dat  ze was gekomen.

			Mimi liep terug  en ging naar  de bar waar ze met  donna Carmela had afgesproken.  Ze was er nog  niet, dus  ging Mimi  op  een  kruk  aan de toonbank zitten  en bestelde een caffè latte. Terwijl ze kleine slokjes nam herkende ze  de  kleine, mollige vrouw die naast haar zat en  met de bareigenaar praatte.  Zij  was toch de kokkin van de trattoria hiernaast? Mimi glimlachte toen ze haar  blik ving. ‘Buongiorno,’ zei ze, een beetje onzeker in het Italiaans.

			De vrouw keek haar  aandachtig aan.  ‘U  was er gisteren met de burgemeester. U  had de gehaktballetjes  en de caponata, maar u hebt niet  alles  opgegeten,’ zei  ze langzaam in  vloeiend Engels.

			‘Dat is  zo.’  Het  verbaasde Mimi dat haar dat  was opgevallen.

			‘Vond  u het niet lekker?’

			‘O nee,  het was heerlijk. Alleen eet  ik meestal niet zo veel tijdens de lunch.’

			‘U bent  gewend aan restaurants die minuscule  stukjes eten  op een groot wit bord serveren?’  vroeg de vrouw medelijdend.

			‘Nee,  ik ben  gewend aan een stukje kaas  en een appel aan mijn bureau,’ vertelde Mimi. ‘Maar het eten  hier is  onweerstaanbaar. Alles  wat ik  tot nu toe heb  gegeten was verrukkelijk.’

			De vrouw glimlachte bijna en  stak haar grote, stevige hand  uit.  ‘Ik  ben Assunta.’

			‘Mimi Wilson.’

			Assunta gaf haar enthousiast een  hand. ‘Je zou vandaag  moeten komen lunchen. Ik heb  een stoofschotel  gemaakt  van lam  met zoetzure paprika. Dat is echt heel lekker.’

			‘Dat klinkt verleidelijk. Ik ga  straks een huis  bezichtigen, maar  misschien heb ik daarna wel  genoeg trek.’

			‘Ben  je hier  in  verband met dat plan van Augusto om nieuwe mensen naar Montenello te  halen?’

			‘Inderdaad.  Hij en  de burgemeester hebben aan de  rand van de stad  een huis voor me gevonden.’

			De vrouw glimlachte weer, maar nu liefdevoller. ‘Hij is  helemaal voor vooruitgang, Augusto. Dit wilde hij  al  heel lang.’

			‘Wat  vinden andere mensen  daarvan?’ vroeg Mimi. ‘Staat  iedereen achter het idee dat buitenlanders hier een  huis kopen?’

			Assunta  keek naar  de eigenaar  van de bar. ‘Meer klanten voor Renzo, meer mensen die in  mijn trattoria willen eten, dus dat moet  wel  goed zijn. Maar  de meesten van ons  denken dat  het nooit  zal  gebeuren. Het is een leuke droom van  Augusto en een project  voor de jonge  burgemeester  die zo veel  energie heeft.  Ja toch, Renzo?’

			De eigenaar van de  bar haalde zijn schouders  op alsof  hij daar niet  echt  over had nagedacht en knikte toen  naar  Mimi’s  lege koffiekop.  ‘Un altro?’

			Mimi keek op haar horloge en zag dat donna Carmela laat was. ‘Alleen  een mineraalwater alsjeblieft.’

			Assunta stak een  sigaret  op en  inhaleerde diep, waarna  ze  haar pakje  aan Mimi aanbood.

			Mimi schudde haar hoofd en moest zich bedwingen om de  rook voor haar  gezicht  niet met  haar hand  weg te  wapperen. ‘Herinner je je nog  hoe dit stadje was voordat iedereen wegtrok?’ vroeg  ze.

			‘Niet echt, ik ben te jong. De meeste mensen zijn  na de  oorlog vertrokken, dat zegt Augusto tenminste.’

			‘Om aan de armoede te ontsnappen,’  nam Mimi aan. ‘Het leven  zal wel  heel zwaar  zijn geweest.’

			Assunta tikte  de as  van  haar sigaret op een schoteltje. ‘Ja, ze  waren toen heel arm. Ze zeggen dat in de  oorlog veel mensen de  hongerdood zijn gestorven.  En dan was er de  vloek  natuurlijk.’

			Renzo  keek haar fel aan,  maar zei niets.

			‘Welke vloek?’ vroeg Mimi nieuwsgierig.

			‘Oude verhalen, die niemand meer vertelt.’ Ze drukte haar sigaret uit en dronk  haar koffie op. ‘Maar ik moet weer aan  het werk. Ik zie je straks met de lunch, ja toch? Kom niet te laat.’

			Mimi keek  haar na en vroeg  aan  de bareigenaar: ‘Welke vloek?’

			Hij keek  haar  met een nietszeggende  blik aan,  alsof hij haar niet had begrepen, ook al wist  ze bijna  zeker dat hij hun gesprek wel had  gevolgd.

			Montenello zou inderdaad best vervloekt kunnen zijn,  dacht ze met een blik op de bijna verlaten piazza en  de donkere bewolkte lucht daarboven.  Op dit  moment hing  er een griezelige sfeer.

			Nadat ze nog  eens twintig minuten had gewacht kwam donna Carmela  gehaast binnen en verontschuldigde zich. Tegen die tijd  vroeg Mimi  zich al af  of  ze  echt de moeite moest nemen het huis nog  een keer  te bezichtigen, vooral doordat het  inmiddels behoorlijk regende.

			Maar donna Carmela leek  het  huis heel graag te willen zien  en de  bareigenaar  haalde een  paraplu tevoorschijn.  En omdat ze hier  helemaal naartoe waren gekomen  leek  het ook  wel logisch  om  het toch maar  te doen.

			Onder de  paraplu liepen  ze  snel door de smalle  achterafstraatjes over de natte stenen. ‘Het is een lange wandeling,’ zei  Mimi.  ‘Het huis  staat helemaal aan de  rand  van de stad. Ik hoop  dat ik  de weg nog  weet.’

			‘Maak  je geen  zorgen. Als we verdwalen bel ik Salvio wel even,’  zei  donna  Carmela.

			Mimi keek  haar aan. ‘Bedoel je de burgemeester? Ken je hem goed?’

			‘Eh, vrij goed...  ja.’  Donna  Carmela klonk een beetje  nerveus. ‘Hij is mijn  zoon.’

			Wat vreemd dat ze dat  niet  eerder had verteld.  Toen  Mimi  weer naar  donna  Carmela’s gezicht  keek  zag ze wel een bepaalde  gelijkenis: iets in  de ogen  en  het regelmatige gezicht, hoewel de burgemeester veel langer  was. ‘Kon ik de trullo  daarom zo goedkoop huren?’ vroeg ze.

			‘Ja. Maar ik ben niet betrokken bij het plan om de huizen  in  Montenello  te  verkopen,’  zei  donna Carmela snel. ‘Ik ben hier niet om je  ergens toe over  te halen. Ik ben alleen nieuwsgierig  naar het huis, dat is alles.’

			Mimi vroeg zich  af of de burgemeester  haar had gevraagd hun relatie te verzwijgen, hoewel ze niet kon  bedenken waarom. Misschien waren mensen in kleine Italiaanse stadjes  zoals dit altijd zo geheimzinnig.  Dat leek de enige  verklaring.  ‘Dan ken je  Montenello zeker goed,’ zei Mimi.

			‘Niet echt,  dit is een  vrij nieuwe baan voor  Salvio  en tot nu toe had  ik  eigenlijk nooit  een goede  reden om  hier te komen.’

			‘Heb  je ooit gehoord  dat dit stadje is  vervloekt?’ vroeg Mimi.

			‘Volgens mij niet. Waarom vraag je dat?’

			‘Door iets wat een vrouw  in de bar  zonet zei.  Ze dacht  dat dat de reden was dat  er na de oorlog  zo veel mensen zijn vertrokken.’

			‘Ik neem aan dat  iedereen toen veel  bijgeloviger was. Als je je  baby verloor  of  je  man  stierf, zocht je een verklaring. Elk  stadje  in het  zuiden van Italië  had toen waarschijnlijk  wel een vloek. Het was  heel  handig om daar de schuld aan te geven.’

			‘Toch vond ik het vreemd dat ze  dat  tegen me zei.’

			Donna Carmela haalde haar schouders op. ‘Ik ben ervan overtuigd dat er  in Montenello heel veel vreemde  mensen  wonen.  Sterker  nog, het zou me verbazen  als dat niet  zo was.’

			Het regende bijna niet meer toen ze  het huis  hadden  gevonden. De luiken waren opengelaten, waardoor het  huis er nu veel aantrekkelijker uitzag, en deze keer ging de voordeur ook veel  gemakkelijker open.

			Donna Carmela liep snel naar binnen en  bekeek elk vertrek terwijl ze onophoudelijk praatte. ‘Heel ruim...  veel groter dan dit soort huizen meestal  zijn... Dit is waarschijnlijk  de grote  slaapkamer; wat  een uitzicht! De badkamer is... eh,  misschien kan  ik daar maar  beter  niet naar binnen gaan. Je  zult  de keuken ook wel  helemaal willen strippen. En eigenlijk zou het  terras  vanuit  het  hele huis bereikbaar moeten zijn. Ben  je  hier al  buiten  geweest?’

			‘Ja, maar ik vraag  me af of het wel veilig is.’

			‘Ach, dit terras bestaat al eeuwen, dus lijkt het me  onwaarschijnlijk dat het vandaag instort.’  Ze  opende de balkondeuren,  stapte  het balkon op en bleef staan in de zachte motregen.

			‘Dit is precies wat ik dacht,’ zei  Mimi, die haar gevolgd was.

			Donna  Carmela stond op het uiterste randje van het terras naar beneden te kijken. ‘Je hebt hier een tuin,’ zei ze  ademloos.  ‘Die moet  goed onder handen worden genomen, maar ik denk  dat je  hier misschien...’

			‘... een zwembad  kunt laten aanleggen?’ maakte Mimi haar zin af.

			‘Dat  is misschien lastig,  maar ja. En stel je eens voor hoe spectaculair dat zou  zijn,  met dat uitzicht over het dal. Dit had ik helemaal  niet verwacht.’

			‘Het huis bevalt  je  dus?’

			‘Het huis is vochtig en vies, maar in de basis is het in  orde.  De bouwconstructie is wellicht minder slecht dan je denkt.  Maar het  is  misschien  wel  te groot voor je.  Hoeveel  slaapkamers zijn er?’

			‘Officieel drie, maar  vier als  je  dat kamertje meerekent dat ik als mijn studio wil gebruiken. De andere zouden ideaal zijn voor  mijn  zoons en eventuele  vrienden die op bezoek komen.  Het  formaat  is het probleem dus niet.  Ik  kan me alleen  niet voorstellen dat dit huis  ooit  geen ruïne meer zal zijn.’

			‘Ik  begrijp  je helemaal. De  eerste  keer  dat ik  mijn  trullo  zag,  had die  geen deuren,  geen ramen  en geen vloeren,  niets.  Het was niet meer  dan een  stenen  omhulsel. Nu kan ik me niet meer voorstellen  dat het er ooit  zo heeft uitgezien.’

			‘Vind je  dat ik echt zou  moeten overwegen dit huis te kopen?’

			‘Ik  vind dat we  eerst de  tuin  moeten bekijken. Is er een trap?  Dat  moet bijna wel.’ Donna Carmela deed  deuren open  en dicht,  wierp stof op,  riep alweer dat  de kamers zo groot waren  en schrok  van de  stank die uit de leidingen kwam.

			Deze kleine, mollige vrouw  leek elke ruimte die ze binnenkwam te vullen en  de  geesten  weg te  jagen.  Mimi voelde bijna  dat  ze ervandoor gingen. Het huis  lag  nog steeds  onder een dikke laag viezigheid van tientallen jaren, het rook nog even muf  en er lag te  veel oude rotzooi, maar nu ze hier samen  met donna Carmela was voelde  het  minder deprimerend, minder ontmoedigend.

			‘Aha, hier is het.’  Ze opende een deur  die op een kastdeur had geleken. ‘Laten we het  oerwoud maar trotseren  en kijken waar  dat zwembad eventueel kan komen.’
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			Edward

			Edward stond een  beetje dizzy op  het Pincio-terras en keek  naar beneden  over de daken  en koepels  heen. Hij hoopte dat het gewoon  door de jetlag  kwam en  hij  tijdens de lange vlucht dus  geen virus had opgelopen, want nu  ze eindelijk  in Rome waren  wilde hij daar ook alles uit halen.

			Tot het allerlaatste moment  was  hij bang geweest dat  Gino zou weigeren de  reis te maken. Er waren  problemen met zijn werk, meubels  die afgeleverd moesten worden, rekeningen  die hij absoluut moest  betalen voordat ze in het vliegtuig stapten,  dus uiteindelijk had  Edward  Gino’s koffer ingepakt en pas  toen ze  hadden ingecheckt, de  douanecontrole  waren  gepasseerd en  in de  bar een glas champagne dronken had hij het gevoel  dat dit echt gebeurde. Ze  gingen naar  Italië.

			Gino  wist nog steeds  niets van  het huis in Montenello. Edward had  zich namelijk alleen gefocust  op  alle andere dingen  die hij voor hen  had gepland om te zien  en te doen. De rotsachtige  baaien waar ze in  grotten konden zwemmen, de  restaurants die waren aanbevolen, de geschiedenis en de kunst, en de wegen waar  ze zoals hem was  verteld misschien zelfs het dak  konden openen van  hun huurauto,  een rode  Fiat-cabriolet uit  1960.

			Edward wist dat  hij Gino op een bepaald moment  wel  moest vertellen dat  de  echte reden  voor  deze  reis een andere  was, vooral  doordat hij  steeds enthousiaster werd over het idee dat ze in  een  vergeten  hoekje van Italië een oude ruïne zouden  restaureren. In zijn hoofd had hij al een heel  plan  bedacht. Ze  konden  hun huis in Bondi verhuren en hun  gewone leven  minstens zes maanden opschorten. Ze konden  de tijd  nemen  om dit project  samen  uit te voeren − een  vervallen oud huis veranderen in iets wat echt  bijzonder  was  − en  ontsnappen naar andere steden die  hij altijd  al had willen zien, zoals Praag, Berlijn  en Barcelona.  Geld hoefde geen  probleem te zijn, omdat hij als aanvulling  op  de huurinkomsten van hun  huis in Bondi wel  wat schrijfklussen kon doen. Maar alles  hing af van  Gino: hij was de  praktische van hen beiden,  was goed in  renoveren, kon  met zijn  handen werken en sprak de taal. Bovendien  zou Edward zoiets  als dit niet  zonder  hem willen doen.

			Ze keken nog een laatste  keer  naar  het  uitzicht, draaiden zich om en liepen over de beschaduwde lanen van de  Villa  Borghese naar  het meertje. Ze  waren hier nog  maar  een paar dagen,  maar Edward vond dat Gino  nu al  Italiaanser leek door zijn nieuwe zonnebril  en nauwsluitende overhemd van Dolce & Gabbana. Met zijn olijfkleurige huid kon hij gemakkelijk  doorgaan voor  een local.

			Gino wilde  een roeiboot huren. Dat idee trok  Edward niet echt aan, maar er waren heel veel mensen op  het kleine meer, dus was het vast  en  zeker een  traditie. Ook wilde  Edward  Gino niets ontzeggen  waar deze zijn zinnen  op  had gezet.

			Toch vond hij het heel prettig om  met  zijn vingers in  het koele, groenachtige water in  de achtersteven  van de houten boot te zitten, terwijl Gino de  roeispanen  hanteerde en van de ene naar  de andere kant van het  meer roeide, langs magnoliabomen en de pilaren van een  kleine  witte tempel. ‘Hmm, dit is fijn,’  zei  Edward  met zijn gezicht omhoog, om de  warmte van de voorjaarszon op te vangen. ‘Ik hou  van deze stad.’

			‘Meer  naar het zuiden is het  totaal anders,’ zei Gino waarschuwend. ‘Hier in Rome  zijn gayclubs, er is echt een homoscene.’

			Edward opende  zijn ogen. ‘Je  wilt me toch  niet vertellen dat je daarnaartoe wilt?’

			‘Nee, wat  ik bedoel is dat  dit  een conservatief, religieus  land is,’ zei Gino een  beetje ongeduldig.  ‘In Rome merk je dat misschien niet zo, maar  als we  in meer landelijke gebieden  komen...’

			‘Ach,  dat zien we wel  als  het  zover is. Volgens mij gaan  we  echt niet naar clubs;  die  tijd hebben we  gehad, vind je ook niet?’

			Gino keek hem ondeugend aan. ‘Echt, Ed?  Spreek namens  jezelf.’ Met één roeispaan keerde  hij  de boot, soepel  en behendig.  Wanneer had hij  eerder  geroeid? Edward wist het niet. Hij dacht dat hij  alles wist  wat er te  weten was  over Gino. Ze hadden al sinds  hun  jeugd een  nauwe  band.  In die tijd waren  ze elkaars tegenpolen: Gino de  rustige, Edward  altijd in de problemen; Gino donker en ernstig,  Edward de eeuwige clown. Hun vriendschap lag niet voor  de hand,  maar ze hadden zich tot elkaar aangetrokken gevoeld. Altijd als  Edward aan vroeger dacht, maakte  Gino daar deel van uit.  Ze  hadden alles gedeeld: lunches, speelgoed, huiswerk, avonturen, en als  tiener zelfs een  paar vriendinnen. In het weekend liepen ze  de deur  plat  bij elkaar en op school waren  ze  zo ongeveer altijd samen.

			Toen hun  relatie veranderde en zich verdiepte, was Edward bang.  Hij  wilde niet  anders zijn, hij begreep  niet waarom  dat gebeurde. Dat  was  de  enige  keer dat hij ooit had geprobeerd Gino te ontlopen. Het had  waarschijnlijk zes maanden  geduurd, misschien  iets langer, maar Edward herinnerde  zich die  tijd als de meest verwarde en eenzaamste  periode  van  zijn leven. Hij was kwaad geweest, vooral op  Gino. Het enige  wat logisch leek was dat het allemaal zijn schuld was.

			Hem proberen te  ontlopen werkte niet. Het leek wel of er een schijnwerper  op  Gino was gericht, want als hij in een  kamer was kon  Edward  nergens anders naar kijken. En Edward werd overmand  door gevoelens die  hij niet begreep, een opwinding, een verlangen  waardoor hij zijn ogen  wilde sluiten en net doen alsof hij niet op de wereld was. Een  tijdlang bleef hij Gino afwijzen, terwijl  hij juist meer naar hem verlangde.

			Edward keek naar Gino die hun boot langs  een andere  manoeuvreerde  en  zag toen weer  de jongen  die Gino  was geweest. Zijn gezicht  was  veranderd, zachter geworden, en  had nu rimpels; zijn donkere haar was doorspekt met grijs; zijn lichaam was breder geworden. Maar vanbinnen was hij nog  altijd de tengere, verlegen jongen die Edward had  verteld dat  hij van  hem hield,  die zijn  armen om hem  heen had  geslagen en hem had  beloofd dat alles uiteindelijk  goed zou  komen.

			Heel lang was dat  prima geweest,  grotendeels dan. Als Edward terugkeek op hun leven had hij het idee dat dat in hoofdstukken  kon worden verdeeld. De geheimhouding van het  eerste begin, het sterker  worden tot ze er klaar voor waren  om vrienden en familie tegemoet te  treden, de vastbeslotenheid  en de trots  toen ze  daarin  waren geslaagd.  Er waren  de wilde jaren vol  feestjes waar geen eind aan leek te komen, maar waar  ze inmiddels slechts vage  herinneringen aan  hadden. En  dan de  paar keer  dat  ze elkaar hadden willen loslaten, terwijl  ze ergens  altijd wel  wisten  dat  ze weer  bij  elkaar zouden komen.

			‘Hoelang  is  het geleden dat we naar een club zijn geweest?’  vroeg  Edward  nu.

			‘Dat weet ik niet.  Mardi Gras? Was daar geen feest?’

			‘Dat was  vorig jaar.’

			‘Ja, je hebt gelijk, dat is zo.’

			‘We zijn oud,’  zei  Edward.  ‘Wanneer is dat gebeurd?’

			‘Realiseer je je  dat nu pas?’ vroeg Gino, zichtbaar geamuseerd. ‘Je krijgt  toch hoop  ik geen grote gaymidlifecrisis?’

			‘Natuurlijk  niet.’

			‘Maar zo oud  zijn we nu  ook  weer niet. Je hoeft  echt nog niet  in  paniek te raken.’

			Edward staarde naar het meer en bedacht dat  het voor Gino anders was. Gino had  naam gemaakt,  hij was  volgens alle interieurtijdschriften een van de beste  meubelontwerpers van Sydney. Hugh Jackman had een van  zijn gelaagde ladekasten besteld.  Miranda Kerr  was, liggend op zijn iconische gebogen tafel, gefotografeerd voor de omslag van  Vogue Australia. Wat deed hijzelf ondertussen? Hij schreef een paar  interessante artikelen, te veel persberichten en de  laatste tijd  veel teksten voor websites. Hij had het  gevoel dat  hij alleen de tijd had gedood terwijl hij wachtte  tot er  iets beters  op  zijn pad kwam.  Nu was hij vijfenveertig en  wachtte  hij nog steeds.

			‘Ik raak niet in paniek,’ zei hij  tegen  Gino,  hoewel hij vermoedde dat  dit niet helemaal  waar was.

			Aan  de oever van het meer  riep een man  met een megafoon een nummer  en wenkte  de boot. Hun toegestane  twintig minuten waren voorbij.

			‘Dát ging snel,’  zei Gino.

			‘De tijd gaat altijd  snel,’ antwoordde Edward. ‘Het  gaat  echt  snel. Realiseer je je  dat  nu pas?’
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			Elise

			Elise  had Richard nog  nooit  zó  kwaad gezien. Hij had  tegen haar geschreeuwd en had,  nadat  hij de flat uit  was gestormd, de voordeur  achter zich dichtgeslagen.  Vier uur  lang had hij geweigerd te  reageren toen  ze hem appte  of mailde. Eerst was Elise ongerust, daarna boos  en toen  weer ongerust.  Dit was  helemaal niets voor hem. Ze had niet eens  geweten dat Richard kwaad kón worden.

			Misschien  had  ze de zaak beter moeten aanpakken. Ze had het  avondeten  klaargemaakt, ui en knoflook gefruit om  een  pot pastasaus  op te leuken. En omdat het vrijdagavond  was  had hij een  fles rode supermarktwijn  geopend. Terwijl hij de wijn in een karaf schonk om te  ademen  (waardoor volgens hem zelfs de goedkoopste wijn  lekkerder werd) begon  hij  over  de vakantie  en  hij stelde  voor  om te  kamperen of naar de  kust te gaan.

			‘Dan kan ik niet, die week ben ik in Italië,’ zei Elise, terwijl  ze de uien in  de  pan roerde  en  hem niet echt durfde aan te kijken.

			‘Wat  bedoel je?’ Hij stopte met het  inschenken van de wijn.

			‘Ik  heb mijn vluchten geboekt en  ga mijn  nieuwe huis in Montenello bekijken.’

			‘Maar je kunt  niet –’

			‘Ja,  dat kan  ik  wel. Ik heb de  burgemeester gemaild en verteld dat ik het huis wil hebben. En ik heb  er nu echt zin in. Ik kan  niet wachten  om ernaartoe te  gaan.’

			Richards  ogen werden groot en zijn  gezicht werd  lijkbleek.  ‘We hebben hierover gepraat  en waren het  erover eens  dat  we er niet mee doorgingen.’

			‘Jij hebt gepraat en  wij waren het  nergens over eens.  Als jij het niet wilt doe ik  het wel alleen.’

			‘We gaan dus  uit elkaar? Is  dat wat je wilt?’ Richard was nu zelfs nog bleker. Hij  schonk een glas wijn voor  zichzelf in en  nam een grote slok.

			‘Doe niet  zo belachelijk.  Dat heb ik niet  gezegd.’

			‘Zo goed  als.  Stellen bespreken  dingen en nemen gezamenlijke  besluiten, Elise. Dit soort  dingen doen ze  niet. Niet als ze bij elkaar willen blijven.’

			‘Ga  dan met  me mee.  Je  weet  dat  ik  dat het liefst wil.’

			Hij keek  haar  aan. ‘Op deze manier blijven  we in  een kringetje ronddraaien.’

			‘Ik draai niet in een kringetje rond; ik ga naar  Italië. Daar  staat een huis  en dat is  van mij.  Ik ga  het doen,  Rich,  met of zonder jou.’  Ze krabbelde niet terug.

			Toen was hij gaan schreeuwen, hij vertelde haar  dat ze egoïstisch was. Hij  dronk zijn laatste restje wijn op en zei dat Elise maar moest doen wat ze wilde omdat  het hem niets kon schelen, vloekte een beetje en vertrok.  Ze had  gedacht dat  hij naar de  slaapkamer  zou  gaan om  te mokken, maar uit  de harde klap van de voordeur  en  de stilte die daarop  volgde bleek wel dat  de zaak serieuzer was.

			Nu  de uien in de  pan stolden zat Elise alleen op de  bank met de wijn en haar telefoon onder handbereik. Ze voelde  zich schuldig  en vroeg zich af hoe  ze dit anders had kunnen aanpakken. Misschien zou Richard  zich sowieso afgewezen  hebben gevoeld, hoe ze het nieuws ook had verteld. Toch  vond ze het onredelijk van  hem. Er was toch geen regel dat  stellen  alles samen moesten doen?

			Het  was zo stil zonder de televisie of  Richards muziek  die door het huis schalde. Ze hadden nu lui op de bank moeten zitten met een  kom  spaghetti en  een glas wijn, terwijl ze praatten  over de dingen die  ze die dag hadden meegemaakt die ze leuk of juist heel vervelend hadden  gevonden. Dat deden  ze meestal op vrijdagavond.

			Elise  vroeg zich af wat er nu ging gebeuren. Zou  Richard gauw  thuiskomen? Zou hij  binnenkomen en haar omhelzen, zeggen dat hij van gedachten was veranderd en met  haar  meeging  naar  Italië? Ze  hoopte van  wel. In de loop der jaren had hij  altijd ingestemd met wat zij wilde en dat verwachtte  ze nu dus ook. Maar  terwijl de  uren wegtikten en de karaf wijn leger  werd, realiseerde Elise zich dat ze  een risico had genomen.

			Het was al laat toen  ze het berichtje  kreeg. Richard was op stap met  vrienden, ze waren in een pub en  mochten  ook  na  sluitingstijd nog blijven, en ze hoefde  niet  op hem  te wachten. Hij repte met geen  woord  over hun ruzie,  maar hij  sloot zijn berichtje ook niet  af met  de gebruikelijke kusjes of  een hartje.

			Elise ging naar de keuken en ruimde de restanten van de  niet  afgemaakte maaltijd op en  maakte zich klaar om naar  bed  te gaan.  Ze viel meteen  in slaap, mede door  de wijn, maar toen ze om drie uur wakker werd was het bed naast haar nog  steeds leeg.

			‘Richard?’ riep  ze luidkeels, voor het  geval hij in de badkamer  was of op de bank lag te doezelen, maar  ze  kreeg  geen antwoord. Elise stapte  uit bed, checkte het  hele appartement  en keek naar  buiten. Onder zich zag ze dat alle lampen in de keuken van de Indiase restaurants brandden. Het personeel  zou  de boel  wel schoonmaken of  de curry’s van de volgende dag  klaarmaken.  De gordijnen voor de andere ramen die Elise kon zien  waren gesloten. Hier lagen mensen  te slapen,  terwijl  ze in andere delen  van de stad nog steeds  een  club verlieten, een taxi aanhielden of  nog iets te eten  kochten.  Waar was Richard?

			Toen Elise de volgende ochtend wakker werd rook ze koffie en verbrande toast. Even durfde  ze hem bijna  niet onder  ogen te komen,  maar toen vermande  ze zich. Het was niet egoïstisch om grote dromen te hebben, het was alleen  jammer dat  Richard haar dromen  niet kon delen.

			‘Goedemorgen.’  Hij verscheen in  de  deuropening  met  een beker koffie in de hand.

			Elise  vond  dat hij er slecht uitzag. ‘Ben je pas net thuis?  Waar ben  je vannacht geweest?’

			‘Bij een vriend,’ zei  hij terwijl  hij de  beker  koffie  op het  nachtkastje zette.

			‘Welke  vriend?’

			‘Niemand die  je kent.’

			Elise  ging rechtop zitten  en nam  de koffiebeker  van  hem aan. Ze  verwarmde haar  handen  aan de beker en  vroeg zich  af wat ze  tegen hem moest zeggen.

			Richard was de eerste die iets zei. Hij verraste haar  met  een verontschuldiging.  ‘Sorry  dat  ik  gisteravond zomaar wegliep.  Maar ik  was eerlijk gezegd behoorlijk van slag,  nog  steeds trouwens. Het was dan ook een enorme verrassing.’

			‘Dit is iets wat ik echt wil doen. En het hoeft helemaal geen  groot probleem  tussen ons  te  veroorzaken.’

			‘Volgens mij doet het dat dus wel, want  het betekent  dat er iets is veranderd. We willen  nu andere  dingen, terwijl  we hiervoor altijd voor elkaar kozen.’

			‘Ik kies nog altijd voor jou, Richard.’

			‘Maar  je werkt immers aan een andere toekomst dan  de  toekomst waar  we altijd  samen naartoe hebben gewerkt?’

			‘Dat  is denk  ik wel zo,’ gaf Elise toe.

			‘Daarom denk  ik dat het  het beste  voor ons is als we een tijdje  uit elkaar  gaan. Dat we wat  tijd  alleen  doorbrengen  om na  te denken over hoe  belangrijk we echt  voor elkaar  zijn.’

			‘Maak  je het uit?’  Elise kon haar oren  niet geloven. ‘Meen je dat nou?’

			Richard pakte de grote koffer die  boven op de kledingkast stond.  ‘Nee,  ik geef je wat ruimte. Ik heb het  idee dat je  daar  nu behoefte aan hebt.’

			‘Waar ga je  naartoe?’ vroeg ze met een klein  stemmetje,  terwijl hij lades opende en daar sokken en truien uit haalde.

			‘Bij een  vriend logeren.’

			‘Bij dezelfde als  vannacht?  Die ik niet  ken.’

			‘Klopt.’

			Elise hapte naar adem toen ze  opeens argwaan kreeg. ‘Heb je een relatie met iemand  anders?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij hield op met pakken en ging naast  haar op het bed zitten.  ‘Ik hou  van  je, Elise. Jij bent mijn grote  liefde,  dat  heb ik altijd geweten. Maar  met dat Italië-ding heb ik het gevoel dat je  mij verlaat, dat ons leven  niet meer genoeg  is voor  je,  en dat kan ik niet verdragen. Dus als ik nu  wegga geeft jou dat misschien  de kans  om  na  te denken over wat  je echt wilt.  Ik hoop dat ik dat ben... maar dat  is nu aan jou.’

			Richard kuste haar en dat voelde vertrouwd, troostend. Daarna ging hij  verder  met  pakken. Elise  stond  op en hielp hem,  vouwde zijn werkoverhemden op zodat ze  niet  te erg  zouden kreuken. Ze  stond  bij de  voordeur en kuste hem nog een laatste keer voordat hij de zware koffer  de trap af  sleepte omdat de lift zoals  gewoonlijk niet functioneerde.

			Elise huilde  pas toen  hij vertrokken was. Ze ging weer naar bed en bleef daar het grootste  deel  van de ochtend. Op een bepaald moment had ze zo’n honger dat ze  wel móést opstaan. Ze maakte een boterham met  kaas, die  ze  naar  binnen  werkte  met een lepel gekruide tomatensaus die zij en Richard  afgelopen zomer hadden ingemaakt.

			Richard was wel vertrokken,  maar  hij leek nog overal  aanwezig.  Foto’s van hen samen die in wissellijsten aan de muren  hingen, en het koffietafeltje dat hij bij het afval  had gevonden; hij  was er  een hele  week mee bezig geweest om  het te  schuren en  te  lakken. Zijn  boeken stonden op  de planken tussen die van haar, en overal stonden dingen die ze  samen hadden  verzameld.

			Elise  pakte een grote  houten kom vol schelpen, die ze elke keer  nadat ze een strand hadden bezocht aanvulden: schelpen van  zeeslakken, alikruiken en  fuikhoorns;  die waren zo breekbaar en  mooi. Elke  schelp vertegenwoordigde een gelukkige dag die ze samen hadden doorgebracht. Elise dacht eraan dat Richard  ze altijd voorzichtig  in  een handdoek stopte zodat ze niet  zouden  breken  als hij  ze meenam naar  huis.

			Met een lichte zucht  zette  ze de kom weer op de vensterbank. Ze nam  aan dat  ze nu twee  dingen kon  doen: de  burgemeester mailen en  hem  laten weten dat ze  zich toch had bedacht. Of zich erbij neerleggen dat ze Richard helemaal zou verliezen.
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			Montenello

			Salvio’s huis  voelde nu  al anders. Eerst werd het huis gevuld  met de geur van  zijn moeders parfum en daarna met  het geluid van  haar  favoriete  muziek. Algauw  lagen haar  spullen overal: haar leesbril hier,  een sjaal daar,  een boek op de tafel, een half  afgemaakte kruiswoordpuzzel op het aanrecht.  Nu was  ze  aan het koken, en elke pan die Salvio bezat leek te worden  gebruikt om sauzen in te laten sudderen, om  te  stomen,  te bakken en  te roosteren.

			‘We zijn maar met z’n tweeën, mamma,’ zei hij geschrokken toen  hij  thuiskwam,  ‘je hoeft niet voor  een heel restaurant te  koken.’

			Ze  keek hem aan over een schaal heen die ze net uit de  oven haalde. ‘We  krijgen een paar vrienden te  eten. Heb ik dat niet verteld?’

			‘Niet dat  ik me  kan herinneren.’ Salvio had echt uitgezien naar  een avond samen. ‘Welke vrienden  dan? Je kent hier helemaal niemand.’

			‘Nu wel, hoor. Dek  de tafel dus  maar voor zes man.’

			Augusto kwam als eerste, met een bos bloemen die hij zwierig aan  donna  Carmela overhandigde. Er volgde gedoe doordat ze in  een kan  met water moesten worden gezet omdat  Salvio  geen vazen had. Daarna kwamen  nog twee gasten, een vrouw wier ronde, vriendelijke  gezicht hem vaag bekend voorkwam en  een ernstig  kijkende  man  die hij zeker weten  niet eerder had gezien.  Nadat ze kort aan elkaar waren voorgesteld kreeg  hij opdracht voor iedereen een  aperitivo klaar te maken.

			‘Die Engelse vrouw komt zo  ook,’ zei donna Carmela tegen hem.  ‘Zij zal een niet te  sterke gin-tonic willen.’

			Toen Mimi binnenkwam bleek dat  zijn moeder de  andere gasten had uitgekozen omdat  ze een beetje Engels spraken. Toch verliepen de  gesprekken moeizaam.  Ze praatten  over het  weer, zeiden dat  het  ongewoon kil was voor deze  tijd van het  jaar. Niemand  was even geïnteresseerd in  het nieuwe renovatieplan als  Salvio, en er was slechts geringe belangstelling voor een  gesprek over  de geschiedenis en de tradities  van  het  stadje.

			‘Rustte er op een bepaald moment geen vloek op Montenello?’ vroeg  Mimi nadat ze  aan de eettafel  waren gaan  zitten en  donna  Carmela wegliep om de eerste gang te halen.

			Salvio voelde dat de andere mensen om  hem  heen verstijfden toen ze dat  vroeg en even hing er een ongemakkelijke stilte.  ‘Een vloek? Waarom denk  je dat in vredesnaam?’ vroeg hij.

			‘Dat  vertelde iemand me in  de bar. Oude verhalen  kennelijk,’ zei Mimi. ‘Van  lang voor  je tijd misschien.’

			Augusto’s  ogen waren groot geworden en de nieuwe vrienden van zijn moeder schoven ongemakkelijk heen en  weer  in  hun stoel.

			‘Er  is  altijd wel bijgeloof in  zo’n klein stadje als dit. Dat maakt deel uit van de charme,’ zei  Salvio  tegen  haar.

			‘Dat zei  ik ook  al,’  beaamde  donna Carmela terwijl ze een lange schaal vol arancini op  tafel zette. ‘Niemand gelooft  die vloeken tegenwoordig nog. Ze zijn  vergeten.’

			‘Ik  vond het  denk ik intrigerend  omdat  ik kinderboeken illustreer, en in  die traditionele  sprookjes vaak vloeken  voorkomen,’  zei Mimi. ‘Dit is de  eerste keer dat ik daar in  het  echte leven iets over hoorde.’

			Augusto schudde zijn hoofd. ‘Dat  is allemaal  vergeten, precies zoals donna Carmela je al vertelde,’ zei hij kil. ‘Het is beter erover te zwijgen.’

			Salvio vroeg zich  af of  hij een soort waarschuwende klank had gehoord. Kon er  echt sprake  zijn van  een vloek? Het laatste wat hij nu kon  gebruiken  was iets wat mensen ervan  kon weerhouden zich in Montenello te vestigen.  ‘Het  is zeker allemaal onzin, nietwaar?’ vroeg hij snel.

			‘Natuurlijk,’ beaamde Augusto, maar  zonder zijn  gebruikelijke luchtige overtuiging.

			Het  eten  stond  op tafel en de  wijnglazen  waren gevuld. Dit  was  meestal Salvio’s favoriete moment tijdens een dinertje, maar de  avond werd steeds ongemakkelijker.

			‘Ik heb vrienden die bijgelovig zijn,’ vertelde zijn moeder terwijl ze de arancini  serveerde. ‘Ze zijn bang  voor  het boze oog  en zullen nooit een  hoed op het bed leggen.  Zelf heb ik nooit tijd gehad voor dat soort dingen. Nare  dingen gebeuren of ze  gebeuren niet, maar  dat is toeval.’

			‘Natuurlijk,’ zei Augusto, veel beslister. ‘Je bent  heel wijs, donna  Carmela.’

			Salvio voegde  deze geheimzinnige vloek toe aan het lijstje  in zijn  hoofd van  zaken waar zijn assistent zeker weten meer  vanaf wist dan  hij zei.  Gelukkig  leidde het  eten hen af  van dit gespreksonderwerp. Terwijl hij een hap nam  van een goudkleurig balletje  risotto gevuld met  smeltende mozzarella bestrooid met knapperig broodkruim, gloeiend heet uit de frituur,  voelde hij dat iets van  de spanning wegebde.  Na twee glazen  wijn  werd  de sfeer  nog meer ontspannen.

			‘Voor mij niet, ik  moet nog  rijden,’  zei Mimi, en  ze  bedekte haar glas  met  haar hand.

			‘Wat jammer dat  ik  niet nog  een logeerkamer heb,  anders zou je hier kunnen blijven slapen,’  zei  Salvio.  ‘Kun je  de trullo in  het donker wel  terugvinden?’

			‘Geen probleem, hoor,’ zei  Mimi geruststellend. ‘Ik  red me wel. Ook al denk ik dat het goed zou zijn  om wat tijd  in  Montenello door te brengen. Voordat ik besluit  of ik het  huis koop wil ik het  stadje graag een beetje beter leren  kennen.’

			Salvio had liever dat Mimi voorlopig niet te  dichtbij kwam,  want  het was beter  als ze bepaalde aspecten niet  zou  zien. Niet alleen de verlaten, vervallen gebouwen,  maar ook het gevoel dat  het stadje de  moed langzaam opgaf doordat  de  inwoners op leeftijd kwamen en stierven. Jaren  geleden  was er nog  een jaarlijkse festa met  een parade en  stalletjes op  straat, en  volgens  Augusto werd  er op zomeravonden op de piazza muziek  gemaakt en gedanst, en  hadden jongelui  elkaar  tijdens  de passeggiata op de zondagmiddag het hof gemaakt. Dat  alles was  nu niet meer dan een herinnering.

			‘Er  zijn nu helaas geen hotels open  in Montenello,’  zei hij tegen  Mimi. ‘Maar misschien  wil iemand je wel een kamer  verhuren. Wat  denk jij, Augusto?’

			‘Ik kan wel wat rondvragen. Er zijn natuurlijk  veel lege kamers, maar of mensen bereid  zijn  een onbekende in hun  huis uit te nodigen...’

			Donna Carmela was in de keuken en legde  de laatste hand aan de tweede gang. ‘Waarom ga  je niet in het huis wonen dat je  overweegt te kopen, Mimi?’ riep ze. ‘Dat zou verstandig zijn, vind je niet?’

			‘Maar het is er zo’n puinhoop,’ voerde Salvio aan.

			‘We zouden het kunnen schoonmaken, meubels lenen, de elektriciteit aansluiten en de  schoorsteen laten  vegen.  Dat  klinkt allemaal niet onmogelijk. En ik kan wel helpen. Ik  heb nu wel wat vrije tijd,’  zei  donna Carmela.

			Mimi  keek met een gretige  blik naar Salvio. ‘Mag dat wel,  denk je? Dan zou  ik  de tijd hebben  om een architect naar het huis te  laten kijken en misschien kan ik  met een aannemer praten.  Dat helpt me  misschien  om  een besluit te nemen.’

			‘Moet je niet al binnenkort terug naar Londen?’ vroeg  hij.

			‘Ik zou niet weten  waarom  ik mijn  verblijf niet zou verlengen. Ik  denk  dat het de moeite waard is, omdat ik nog steeds geen goed beeld  heb van hoe het zou zijn om  hier te  wonen.’

			‘Maar  het zal daar heel onaangenaam voor je zijn,’ zei Salvio.

			‘Ik  zal  het maar beschouwen als kamperen. En  ik zal niet op het  terras stappen tot ik zeker  weet  dat het  veilig is, maak  je maar geen zorgen.’

			‘Dat is dan geregeld.’ Donna Carmela klonk  tevreden. ‘Ik  kom morgenochtend met rubber  handschoenen  en heel veel ontsmettingsmiddel, en dan pakken we  die  badkamer als eerste aan. De vervelendste  klus kun je  maar  beter geklaard  hebben.  En daarna kunnen we nadenken  over de  meubels.’

			‘Ik  heb  alleen  een matras  en  wat beddengoed nodig. Een beetje ongemak  vind ik niet erg,’ zei Mimi.

			‘We kunnen vast  wel  iets  beters regelen. Ja  toch zeker, Salvio?’

			De burgemeester van Montenello zuchtte; het had geen zin om in discussie te  gaan met  zijn moeder. En nu vielen haar nieuwe  vrienden haar  bij, ze boden hun goede linnen lakens aan, borden  en pannen,  en  ze  vroegen zich hardop af of  buren misschien een bed  hadden  dat ze niet  gebruikten of een neef  die een paar  stoelen  overhad.

			‘We willen allemaal  meehelpen om  een groot succes van uw plan  te  maken, signore,’ zei de  vrouw met het ronde gezicht stralend tegen hem.

			Salvio glimlachte en bedankte haar voor de steun. Hij zei  tegen Mimi dat hij alles wat in zijn macht  lag  zou doen om het huis  aangenaam te maken. Daarna  was hij het  eens met zijn moeder dat  ze  een lijst moesten opstellen en noteerde haar vele suggesties terwijl hij ondertussen happen nam van lamsvlees met tijm, bedekt met een  zoute,  knapperige  korst van pecorinokaas. Dat  was het juiste om  te  doen.

			Hij moest  er  niet  aan  denken dat  hij  misschien zou falen  als burgemeester  van Montenello. Door die gedachte werd hij soms midden in de nacht wakker  en kon dan urenlang niet slapen.

			En dus zou Salvio proberen het  juiste  te blijven doen, dag  na dag, in  de hoop dat zijn plan om  het  stadje te redden uiteindelijk zou  slagen.
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			Mimi

			Mimi  wilde  het huis kopen, ook al had ze dat niet  durven toegeven. Zelfs de  Silver  Divorcees  kregen alleen een kort berichtje dat ze langer in Italië  bleef en hun eerstvolgende geplande  avond niet  kon bijwonen. Ze stuurde Otis en Ben  een  paar foto’s van het uitzicht vanaf het  terras, maar beantwoordde geen enkel mailtje van  haar ex. Dit opwindende gevoel hield ze helemaal voor zichzelf.

			Het leek  wel alsof het huis  elke keer dat  ze terugkwam meer mogelijkheden  had.  Toen  ze hier  vanochtend  kwam,  met tassen vol  schoonmaakspullen die ze had gekocht, zag ze dat het felle ochtendlicht  de keuken binnenstroomde. Daardoor vielen de spinnenwebben die als vlaggetjes aan  het  plafond hingen en het vele formica nog  meer  op,  maar dat waren zaken  die  Mimi allemaal  kon veranderen.

			Ze had niet  verwacht  dat  donna Carmela haar belofte  van  de vorige avond om te helpen zou  nakomen, dus was ze verbaasd  toen  er op de deur  werd geklopt.

			‘Ik heb  mondkapjes,’ vertelde ze toen ze  naar binnen stormde, ‘en ontsmettingsmiddel dat  ze kennelijk  gebruiken om ambulances  vanbinnen schoon te maken. Je badkamer voert een verloren strijd  tegen  mij.’

			‘Ontzettend bedankt!’

			‘Ik  heb  mijn man Giovanni  gebeld en  hij  zal de  meubels ophalen die de mensen je hebben  aangeboden.  Salvio  zorgt  ervoor dat  je elektriciteit wordt  aangesloten en dat  je  gas krijgt om op te koken. Alles komt dus in orde.’

			Mimi  was bijna in tranen, zo dankbaar was ze.  Ze had al zo lang  alles zelf  moeten doen  en  daarom was het overweldigend  dat  ze  nu iemand had die haar hielp. Ze  probeerde donna  Carmela te bedanken, maar  er  waren geen woorden om precies uit te leggen wat  het betekende dat  ze  hier was, een mondkapje voordeed  en een doek pakte om te beginnen  met  de strijd tegen de viezigheid en de verwaarlozing.

			Het was een lange ochtend  en hoe  schoner het huis werd, hoe onverzorgder  zij  en donna Carmela eruit leken te zien. Tegen de tijd dat  de badkamer maar net acceptabel was, waren ze  allebei dringend toe aan een rustpauze.

			Mimi  had zich op de pas  geboende vloer laten zakken en zat met haar rug  tegen de muur. Eigenlijk was ze te uitgeput om weer in  actie te komen, maar  toen móést ze wel opstaan,  omdat er weer op de deur werd geklopt.

			Deze keer was het Salvio. Hij had  hun  lunch bij zich én drie klapstoeltjes waar ze tijdens het eten op  konden  zitten.

			Het was  veel warmer,  dus namen ze het risico om op het terras te gaan zitten. Mimi viel aan  op een knapperig  broodje belegd met plakken romige kaas en  een pittige chilisaus. Ze luisterde met een half oor naar Salvio en  donna Carmela, wier  gesprek was overgegaan van het Engels naar het Italiaans, en vond dat  het  huis nu  al zo veel prettiger  aanvoelde.

			Haar  gedachten  werden onderbroken door donna Carmela.  ‘Straks doen we de  keuken en  dan is het wel  genoeg voor  vandaag. Morgen maken we de  woonkamer en een van de slaapkamers schoon.  En zodra  je  wat  meubels hebt...’

			‘... kan ik hier  een paar nachten  blijven slapen,’ zei Mimi blij.

			‘Dat komt me  heel goed uit, want er komen nieuwe gasten voor de trullo,’  bekende donna Carmela.

			Mimi spitste  haar  oren toen  ze hoorde dat deze nieuwe  gasten  ook een van de leegstaande huizen  in  Montenello wilden bezichtigen.  Ze  hoopte dat  deze mensen  vrienden  van haar konden worden.

			‘Dat was heerlijk!’  Donna Carmela veegde de kruimels van haar schoot. ‘Maar nu  moeten  we de  keuken aanpakken.  Je kunt  niet  eeuwig op  panini leven.’

			‘Ik wel, hoor.  Ik  ben hier  tenslotte nog maar een week of zo. Zullen we de keuken nu maar  even laten?’ Mimi moest  er echt niet  aan denken.

			‘Echt  niet!’ Donna Carmela  was al opgestaan. ‘Dat is het belangrijkste  vertrek  van het hele huis. En trouwens,  zonder keuken kun  je  me  toch zeker niet uitnodigen  om te komen eten?’

			De  hele middag waren ze bezig met plakkerige  en stoffige oppervlakken. Samen boenden  ze nicotinevlekken van de  muren, schrobden de  gootsteen en de  vlekkerige  kookplaat van een oud  fornuis,  en ze deinsden pas terug  toen ze de ovendeur opendeden.

			‘O nee, nee, nee!’  Mimi klapte de deur snel weer dicht nadat  ze een blik  had  opgevangen van de ingedroogde  restanten van een maaltijd  van heel lang  geleden.

			Donna Carmela vertrok haar gezicht. ‘Wat voor  iemand verlaat  een  huis terwijl het  eten in de  oven  staat, een week of zelfs voor altijd?’

			‘Wie weet? Ik vraag me steeds weer af wie hier gewoond  kunnen  hebben  en waarom ze zijn  vertrokken.’ Mimi leunde weer tegen de  deur van de  oven  en hoopte dat donna  Carmela niet zou willen dat ze die schoonmaakten. ‘Misschien zijn die mensen  verjaagd door die vloek waar ik niet over  mag praten?’

			Donna Carmela lachte. ‘Het was  vast iets wat veel minder opwindend is.’

			‘Ik heb nu helemaal niet het gevoel dat Montenello vervloekt is.’ Mimi  keek door  het  keukenraam naar het schitterende uitzicht op de bergen  en  de  heldere blauwe lucht. ‘Ik hoop dat de mensen  die zijn  vertrokken ergens anders een gelukkig leven hebben gevonden. Het  moet heel verdrietig zijn om  je huis te verlaten  en  nooit terug te  komen.’

			‘Hoe zit het met  jou?’ vroeg donna  Carmela.  ‘Zal dit huis  binnenkort  jouw thuis  zijn?’

			‘Dat hoop ik wel. Eerst twijfelde ik nog,  maar  nu  denk ik dat  ik hier misschien wil wonen.’

			‘Dan moet je een nieuwe  oven kopen,’ zei donna Carmela. ‘Maar doe die  ovendeur  voorlopig maar  niet weer open.’
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			Edward

			Edward was ziek geworden, bijzonder vervelend. De lange vlucht,  de stress doordat hij niet helemaal eerlijk was  geweest tegen Gino, de verandering  in  temperatuur  − wat  de  duizeligheid en  koorts ook had veroorzaakt, hij was een paar dagen helemaal uitgeteld. Terwijl  hij aan bed gekluisterd was, ging Gino  alleen op verkenning uit en  hij  kwam dan terug naar hun  hotelkamer met  verhalen  over  alles wat  hij had  gedaan. Hij had naar de zwerfkatten gekeken die tussen de ruïnes  van  de Torre  Argentina  leefden, hij had de zonsondergang  bewonderd vanuit een tuin  vol sinaasappelbomen op de  Aventijn  en hij had  de  lekkerste  pistache-gelato  ooit geproefd. Edward vond het  jammer dat  hij dat was misgelopen, maar was heel blij om  Gino zo  gelukkig te  zien.

			‘Ik neem je mee naar al  die plaatsen,’  beloofde  Gino. ‘We moeten samen die  zonsondergang  zien;  dat móét gewoon. En  die gelato was subliem. Laten  we langer in  Rome blijven en het zuiden gewoon vergeten.’

			‘Aan het einde van de  reis komen we hier  terug.  Dan is daar wel  tijd  voor,’  zei Edward.

			‘Je bent vreselijk koppig.’

			‘Echt? Ben ik koppig?’

			Gino  liet zich  naast  hem op  het  bed vallen. ‘Maar  serieus, kun je morgen  echt  wel zo’n lange rit maken?  Want ik  wil hier met  alle plezier nog  een paar dagen blijven,  hoor. Dan  kunnen we  daarna misschien naar het  noorden gaan, naar Venetië of Florence.’

			‘We  gaan  naar het zuiden, dus hou  maar op smoesjes te verzinnen!’

			‘Je wilt dus  echt  het deel van  Italië  zien  dat mijn ouders  jaren geleden zijn ontvlucht?’

			‘Ze  zijn  niet gevlucht, maar  naar Australië geëmigreerd voor een beter leven, dat  is echt  niet hetzelfde.’

			‘Hoe  je  het  ook noemt,  ik ben blij  dat ze zijn vertrokken.’ Gino rolde op zijn rug  en staarde naar het plafond.  ‘Stel je voor dat ze  waren gebleven  en  ik hier was geboren.  Wat voor  leven had ik dan gehad? Dan was  ik misschien met  een arme vrouw getrouwd en had ik een gezin. Er moeten  bosjes  mannen in kleine stadjes wonen die weten dat  hun leven niet bij hen past, maar niet de moed hebben eraan te ontsnappen.’

			‘Jij had echt wel een  manier gevonden,’  zei Edward vol overtuiging en hij legde zijn arm op Gino’s platte buik.

			Ze lagen een halfuur te doezelen. Edward werd als eerste wakker. Hij glipte zachtjes uit bed, liep naar  de  stoel voor het raam en keek  naar  de  mensen die over de  kinderkopjes beneden liepen. Hij zag  een stenen fontein waar hij eerder  een straatartiest had gezien die portretten van  toeristen maakte. Nu vulde een jonge  vrouw daar  haar waterflesje  en fietste een man langzaam voorbij. Achter hen hing een ober naast de ingang van een kleine osteria het menu van  die avond op, en een goedgekleed stel was blijven staan  om het dagmenu te  bekijken.

			Edward  had er  genoeg van;  hij  wilde ook buiten  zijn. De duizeligheid leek nu  minder  en  hij wilde absoluut niet  langer binnen blijven. ‘Gino, wakker worden! Ik ga snel onder de  douche en als  we  opschieten kunnen  we daarna op tijd op de Aventijn  zijn om de zonsondergang  te  zien.’

			Edward liet Gino rijden tijdens de  rit  naar het zuiden, een beetje  spijtig omdat hij heel graag had willen voelen hoe de antieke Fiat zich gedroeg.  Maar hij was  nog niet helemaal in  orde, dus toen  ze nog  niet  eens  zo lang op de autostrada  reden  wist  hij al dat het  de juiste beslissing was  geweest.

			‘Hebben ze hier  eigenlijk wel verkeersregels?’  vroeg hij  zich  af toen  de auto voor hen over de middenstreep zwenkte;  de  chauffeur weigerde kennelijk  voor  een bepaalde  rijbaan  te  kiezen. ‘Dit  lijkt een  totale chaos.’

			‘Het helpt als je je voorstelt dat  je  een  videogame speelt,’ zei  Gino  vrolijk. ‘Eigenlijk is  het heel leuk.’

			Edward  keek naar  Gino die  achter  het stuur zat. Hij had  al vele  jaren  vanaf de  passagiersstoel naar Gino’s  profiel gekeken:  naar de lichte kromming  van zijn haviksneus, de kleine rimpeltjes voor zijn oren, de boog van zijn wenkbrauw.  Hij was een goede  chauffeur en bestuurde een  auto met precies genoeg  voorzichtigheid en  zelfvertrouwen.

			Vroeger hadden ze  een  oude  Triumph Herald gehad, wit met een rode streep  over de carrosserie. Helaas  hield  deze auto er vaak mee op net als ze het niet konden gebruiken,  maar toch hielden ze hem en reden ermee naar  stranden  en barbecues, naar feestjes met een heleboel xtc waar  ze de hele avond  dansten, en één  keer waren ze in een vakantie langs  de  kust helemaal naar Byron Bay  gereden.

			Zodra ze het  zich konden permitteren ruilden ze hem  in voor een Jeep,  die hen naar mountainbikepaden door eucalyptusbossen  bracht, met een  rek op het dak voor de kajaks en heel  veel  ruimte voor hun  kampeerspullen. Die auto was een constante factor  in hun  leven geweest,  terwijl  andere  dingen veranderden.  Maar de Jeep  bracht steeds meer tijd  door  op de oprit en steeds minder met bemodderde banden, dus  kocht Gino  hun eerste  Mini Cooper, splinternieuw  omdat ze  daar toen het  geld voor hadden,  en die paste beter  bij  hun rustiger, meer met  de stad  verbonden leven.

			Edward miste de Jeep en de avonturen die ze  daarin  hadden beleefd. Hij hield van het moment  waarop ze  weer samen aan een nieuwe reis begonnen, als alle  mogelijkheden  nog openlagen.

			Nu reden ze snel door  Italië naar het zuiden, terwijl  het  steeds rustiger werd op de weg en  de  bergen steiler werden. Edward zag stadjes die pittoresk op berghellingen  lagen en dacht aan Montenello.  Wanneer zou hij het aan  Gino bekennen, hem vertellen over  het huis dat  daar  op  hen stond te  wachten  en over alles  wat hij daarmee hoopte  te  winnen?  Op  het allerlaatste  moment,  zoals Tia had  voorgesteld, of zou het beter  zijn  om hem  nu  alvast  een beetje voor  te  bereiden?

			Het was alsof hun relatie  sinds  ze  in  Italië  waren een beetje ontspannener was  geworden. Gino  leek  minder  bezig  met  zijn werk en meer energie  te  hebben door het verblijf in dit  nieuwe land. En gisteravond,  toen ze  in een  oude  ommuurde  tuin  tussen de sinaasappelbomen zaten en  de hemel  roze en goud kleurde, was een van hun meest romantische momenten samen geweest.

			‘Wil  je  misschien stoppen om te  lunchen? We  kunnen de autostrada verlaten  en naar  een van die stadjes op de  berg gaan,’  opperde Edward  terwijl ze snel doorreden.

			‘Daar heb ik weinig zin  in. Die stadjes  zien er vanuit de verte leuk uit,  maar je weet nooit  hoe veilig  het er is. Als je honger  hebt kunnen we wel stoppen  bij een Autogrill.’

			Edward sloot zijn ogen. Als hij Gino niet eens kon overhalen om voor een snelle maaltijd naar  een bergstadje te gaan,  hoe  moest  hij hem dan overhalen om in Montenello een huis te kopen? ‘Ik  heb nog geen honger,’ zei hij.  ‘We kunnen wel  doorrijden.’

			Het was al  laat  in  de middag  toen ze bij de trullo  aankwamen en  Edward wilde  niets  liever dan  ontsnappen aan  de gespannen sfeer in de auto. Hij wist niet goed waar, maar ergens hadden ze een verkeerde  afslag genomen en waren ze  verdwaald in een  doolhof van smalle weggetjes die volgens  de  navigatie niet eens bestonden. Nergens  stonden borden  en ze reden een tijdje  rond tot ze eindelijk een van  de borden  zagen  die ze moesten volgen.

			‘Ristorante di Donna  Carmela... Dat betekent hopelijk dat  we daar een goede maaltijd krijgen,’ zei Gino.

			Weer volgde een  lastig moment toen hij een  scherpe bocht  moest  maken en de smalle oprit van  de trullo  in moest rijden.  Edward kon  niet verhullen dat hij bang was dat de zijkant  van de auto beschadigd  zou raken, waardoor Gino zich diep beledigd voelde. Maar toch waren ze er nu,  bij  dit  vreemde  huisje omringd door olijfgaarden.

			Er was niemand  te  zien, maar zoals beloofd lag de sleutel onder  een bloempot met een geranium erin  en  ze  gingen naar  binnen.

			‘Dit  is echt schattig,’ zei Edward terwijl hij om zich  heen  keek. ‘Vind jij  het  ook niet prachtig?’

			Gino  keek fronsend  naar het  kegelvormige  dak.  ‘Tijdens een  aardbeving worden we bedolven onder die kalksteen.’

			‘Hoe groot is  die kans?’  vroeg Edward. ‘We  hebben het tenminste gevonden.  Zullen we  gaan  kijken  hoe laat het restaurant opengaat?  Dan  kunnen we daarna bij het zwembad een gin-tonic nemen en van de laatste  zonnestralen genieten.’

			Het was een teleurstelling dat  er een  bord op de deur van het restaurant hing waarop  stond dat het gesloten was, zonder aanwijzing wanneer  het  weer openging. Edward baalde. Hij wilde dat alles  perfect verliep, maar tot nu toe leek niets helemaal goed te gaan.  ‘Ik neem  aan dat er in de buurt wel een stadje is waar we een  goed restaurant zullen  vinden.’

			‘Als we te ver weg  gaan vinden  we dit  hier misschien niet  weer terug,’ zei Gino twijfelend.  ‘We  moeten weten  welke kant  we  op  moeten. Hier is vast wel  iemand die  ons  kan helpen.’

			Ze vonden een zonverbrande  kleine  man die achter  het restaurant een kruidentuin besproeide. Hij sprak geen  Engels en zelfs Gino had er moeite mee om  met  hem  te  communiceren. Hun gesprek  duurde heel  lang en  ging gepaard met  veel hoofdschudden  en  armengezwaai.  Edward stond ongeduldig heen  en weer  te schuifelen terwijl hij deed alsof hij belangstelling  had  voor de tuin.

			‘Hij  sprak  het plaatselijke dialect,’ vertelde Gino  later  toen ze  terugliepen naar de trullo.

			‘Heb je er iets van begrepen?’

			‘Volgens mij wel. Zijn vrouw donna  Carmela is weg, daarom  is het restaurant ook gesloten. Er is een andere gelegenheid  hier dichtbij  waar  we  goed kunnen eten en  kennelijk is hier  al jaren  geen  aardbeving meer  geweest. O,  en  morgen wordt het  zonnig  en veel  warmer  −  dat wordt een vroege zomerdag. Dus kunnen we de hele dag luieren  bij het zwembad.’

			‘Prima.’ Edward  wilde hem tevreden houden. ‘Er staan wel een paar dingen  op mijn must  see-lijst, maar daar hoeven we ons niet  mee te haasten.’

			‘Heb je  echt  een lijst opgesteld?’ vroeg Gino geamuseerd. ‘Het  is niets  voor  jou  om zo  georganiseerd te zijn.’

			‘Heb je  die oude  man  echt naar  aardbevingen gevraagd?’

			Gino lachte.  ‘Wat denk  je?  Natuurlijk!  Het is echt iets voor mij  om  zo voorzichtig  te zijn.’
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			Elise

			Daarna was het alsof het leven een besluit voor haar had genomen.  Elise ging  de maandag  na Richards vertrek naar haar werk en werd naar het kantoor geroepen.  Dat leek slecht nieuws, want  de docente die  ze verving  wilde eerder terugkomen  van haar ouderschapsverlof.  Officieel had de vrouw dat eerder moeten melden,  maar de school  had besloten dat  ze  haar eigen werk weer  mocht opnemen en dat Elise gedurende  het  laatste deel van  haar contract zou worden ingezet als invaljuf.

			Elise wist precies  wat dat betekende: van de ene klas naar de andere, geen  tijd  om een relatie met  de leerlingen op te bouwen, het lesplan  van de afwezige  docent volgen − en dat alles in  de  wetenschap dat  ze beter kon. Ze wilde Richard  bellen en  haar hart bij  hem uitstorten, dus toen hij niet opnam  was ze kwaad en  van slag.

			De rest van de week  was ze behoorlijk wanhopig  en vrijdag rond lunchtijd overwoog Elise serieus  om gewoon ontslag  te nemen.  Die dag zat ze in de personeelskamer  met een andere docente thee te drinken en nam  ze haar  in vertrouwen.

			‘Kunnen ze dat echt doen?’  vroeg  die docente. ‘Dat kan echt niet, vind ik. Wat staat er in  je contract?’

			Daarna ging  Elise terug  naar het kantoor en  eiste  nog een gesprek.

			Deze keer verontschuldigde de directeur zich. Het was een lastige situatie, bekende  hij. De vrouw die ze  verving had financiële problemen  en had haar baan echt weer nodig. Hij wist zeker dat Elise  daar begrip voor had en zei dat hij het  bijzonder  op prijs stelde dat ze zich  hierbij neerlegde. Toen ze begon te  huilen gaf hij haar een doos tissues en beloofde hij  haar  dat ze alle steun  zou  krijgen die  ze nodig  had.

			Elise had het gevoel dat  ze in de val  zat.  Toen  dacht ze weer aan wat de andere docente had gezegd en begon over  haar contract.

			De directeur fronste. Dáár  ging ze  zich toch zeker niet  op  beroepen, gezien de omstandigheden?

			Hoewel Elise  beverig was,  maakte ze hem heel duidelijk dat  ze  dat dus wel deed.  En na een lange en nogal vervelende discussie  kreeg ze  een veel betere  oplossing aangeboden. Ze zouden haar afkopen:  Elise kreeg twee maandsalarissen zonder dat  ze daarvoor hoefde  te werken. Ze had gewonnen!

			Elise kon  bijna niet geloven dat ze zo  veel geluk had. Het  was bijna  duizelingwekkend:  ze  had  weliswaar  geen vriend en geen baan, maar binnenkort  zou  er  wel meer geld  op haar bankrekening staan.

			Die avond  vervroegde Elise haar reis  naar  Italië en pakte  alvast allerlei onmisbare benodigdheden in een grote rugzak: een  zaklamp, batterijen, een slaapzak,  een paar leuke jurken,  haar  bikini  en een oude overall  van Richard die ze wilde  dragen tijdens het schoonmaken van haar  nieuwe huis. Ze probeerde niet  opnieuw contact met hem op te nemen. Ze zou wachten  en hem misschien pas vanuit  Montenello een  berichtje  sturen.

			Het plannen  van de reis was  lastiger  dan ze had  voorzien. Elise bekeek een hele avond allerlei websites en reisforums. Toen bleek dat ze het best  een snelbus  kon nemen van het vliegveld  naar de dichtstbijzijnde grote stad, Borgo del Colle,  en daarna een kleinere regionale bus naar Montenello.  Dat was ontmoedigend,  gezien haar geringe kennis van het Italiaans, maar toch was ze ervan overtuigd dat  het  haar wel zou lukken.

			In het  vliegtuig  speelde  ze af en toe Candy Crush op haar  telefoon, maar  tussendoor zat ze te dagdromen. Ze  dacht aan Montenello met zijn steile straatjes en wirwar van huizen,  aan  de  zomerzon, aan grote kommen pasta met glazen zware rode wijn. Nog even  en ze was er, en dan kon  ze van dat alles genieten. Ze genoot ervan dat ze op  het vliegveld  Italiaanse stemmen om  zich  heen hoorde en  de bittere geur van koffie opsnoof.  Elise  had  het liefst even  een espresso genomen, maar ze ging  snel  naar buiten om haar bus te halen.  Dat had niet  gehoeven, want de bus  was vertraagd.  En zelfs toen de bus  eindelijk was vertrokken,  schoten  ze niet erg op doordat  het  heel  druk was op  de autostrada. Toen ze geen zin meer  had om naar de  omgeving  te kijken waar  ze voorbij kropen,  leidde ze zichzelf af met  nog  meer spelletjes  Candy Crush.

			Natuurlijk miste ze haar aansluiting en  ze  moest  ruim een uur wachten  op  de volgende bus. Heel erg vond ze  dat niet, want de stad leek  mooi en ze  nam heel veel foto’s en speelde  met filters voordat ze ze op Instagram zette.

			De bus was heel oud  en de chauffeur leek helemaal geen haast te hebben  terwijl ze over  de  bochtige bergwegen reden. Het begon al te schemeren toen Elise hoog boven zich Montenello  zag, donker en onduidelijk. Daar  zou de  burgemeester staan te wachten om haar te verwelkomen en  de  sleutels van haar nieuwe huis te overhandigen. Ze  stuurde hem snel een  berichtje om te vertellen dat  ze al dichtbij was.

			Per mail  hadden  ze afgesproken in het gemeentehuis, niet ver van de plek waar de bus haar zou afzetten. Maar ze  was  inmiddels al  ruim twee uur  te laat  en  de weg leek van het stadje vandaan te kronkelen  in plaats van ernaartoe.

			Het was helemaal donker toen  Elise op de  piazza van Montenello stond, met haar  rugzak  op de grond en het gemeentehuis  voor zich. Het hart zonk haar in de schoenen toen  ze zag dat het gesloten was.  Toch voelde ze aan de deur en bonsde erop voor  het  geval er toch nog  iemand binnen was.

			Toen niemand  reageerde  ging Elise op de trap  zitten, met  haar  rug  tegen haar rugzak. Ze kon het bijna  niet geloven. Ze had toch gezegd dat ze echt kwam? Het minste wat de burgemeester had kunnen  doen  was op haar wachten.

			Ze pakte haar telefoon en probeerde hem te bellen, maar ze werd meteen doorgeschakeld  naar  zijn voicemail. Ze luisterde steeds gefrustreerder naar zijn opgewekte stem die in  het Italiaans iets  onbegrijpelijks zei. Ze zou dus op  zoek moeten naar een hotel  of  een B&B om de nacht  door te  brengen  en morgenvroeg  terugkomen.

			Elise begon te googelen, maar vond geen  enkele accommodatie in de nabije omgeving.  De batterij van haar  telefoon  was  bijna  leeg. Ze baalde van alle  spelletjes Candy Crush die ze had gespeeld  en ging  nog  fanatieker op zoek, maar ze vond nog steeds niets. Ze hield ermee op voordat haar telefoon helemaal de  geest gaf.  Ze zat in het  donker  op  de  trap en  probeerde te  bedenken wat ze  nu  moest  doen. Ze zou iemand moeten  aanklampen, iemand zoeken die haar kon helpen. Aan de  andere  kant van de piazza zag ze de verlichte ramen van een  bar. Ze  pakte  haar rugzak, tilde hem  op haar schouders  en  stak het met keitjes geplaveide  plein over.

			De bar was vol mensen en  stond vol tafeltjes. Het kostte Elise  moeite om zich  ertussendoor te wurmen  met haar rugzak.

			‘Spreekt u Engels?’ vroeg ze  aan de man  achter de bar.  Hij keek haar alleen maar aan, dus  riep  Elise: ‘Sorry, maar spreekt iemand  hier  Engels? Ik heb  hulp nodig.’

			Niemand leek op haar woorden  te  reageren.  De helft van de  aanwezigen  keek niet op en de rest gaf haar  net  zo’n  lege blik als de  bareigenaar,  en één  man keek alleen maar even vluchtig naar haar en verliet  toen de  bar.

			Elise begon in paniek te raken. Zou  ze de  nacht buiten moeten doorbrengen, zou ze  buiten moeten slapen? Toen  ze over  de  piazza  liep had het  stevig gewaaid,  dus was  dat  geen aantrekkelijk idee.

			‘Neem  me niet kwalijk, zoekt  u iemand die  Engels spreekt?’

			‘Ja!’  Elise was zo opgelucht  dat ze dat woordje bijna schreeuwde. ‘O, goddank!’

			De  vrouw was van middelbare leeftijd en heel tenger, en had kort  dik haar. ‘Ik was in de trattoria hiernaast en toen kwam een  local me halen,’ vertelde ze. ‘Hij  was  heel vasthoudend.’

			‘Ik ben  op  zoek  naar  een plek om te overnachten,’ vertelde Elise haar.  ‘Is  hier  in de buurt  een bed & breakfast? Of een hotel?’

			‘Nee, ik ben bang van niet.’

			‘O, maar dan weet ik niet wat  ik moet doen.’ Elise  was een  beetje beverig. ‘Ik had een afspraak  met de burgemeester, maar  ik  kwam te  laat  aan  en nu  is het gemeentehuis gesloten  en mijn telefoon  is bijna leeg en ik weet niet  of er nog een  bus terug is  en als dat niet zo is  zit  ik  hier vast.’

			‘Heb je een afspraak met  Salvio?’ vroeg  de vrouw.

			‘Ja,  inderdaad, hij verkoopt me een huis voor één  euro.’ Terwijl ze  dit zei was  Elise bang dat het klonk alsof ze voor  de gek was  gehouden. ‘Dat is een  plan dat hij heeft bedacht, kennelijk... Echt  waar.’

			‘Ja, dat weet ik.  Ik ben Mimi Wilson, hij verkoopt mij  ook een huis.’

			‘Echt?’ Elise was helemaal opgelucht. ‘Weet je waar  ik hem kan  vinden?  Ik moet  naar mijn huis.’

			‘Daar wil je vannacht toch zeker niet  slapen? Heb je  enig idee in  welke staat dat huis is?’

			‘Dat  maakt me niet echt iets  uit,’ zei  Elise. ‘Ik heb niet  bepaald andere opties.’

			‘Ben je helemaal  in  je eentje  hier in  Montenello?’ vroeg Mimi bezorgd.

			‘Ja.’

			‘Luister, ik  ga proberen de burgemeester te pakken te krijgen, dan vraag ik  hem  wat hij voorstelt.’ Ze pakte haar telefoon,  belde een  nummer en fronste toen  er niet werd opgenomen. ‘Heb je zin om hiernaast samen met me wat te eten? Als hij  niet terugbelt probeer ik het straks  nog een  keer.’

			Elise  merkte dat ze honger had.  Ze had de hele dag  alleen snacks gehad en  als ze de nacht buiten op straat moest doorbrengen kon ze dat maar beter met  een volle maag doen. ‘Oké, dat lijkt  me geweldig.’

			Het  was gezellig in  de trattoria  en het rook er heerlijk, ontdekte Elise. Terwijl ze aan een hoektafeltje naast haar rugzak zat  voelde ze dat haar ogen bijna dichtvielen. Ze wilde dat  ze hier kon blijven, warm en veilig. Ze hoorde de stemmen van  mensen die zich  goed vermaakten, de keelachtige lach van  de  vrouw aan het tafeltje naast  hen, het  geluid van  vorken die over  borden schraapten en van  wijnglazen waarmee werd geproost,  en  de  stem van Mimi Wilson die tegenover  haar zat en  probeerde wijs te worden uit het  menu.

			‘Het  is  handgeschreven en allemaal in  het Italiaans,’ vertelde ze.

			‘Ik  heb geen idee wat  dit allemaal  betekent, maar ze spreken hier  gelukkig een beetje Engels.’

			‘Ik wil alleen pasta en  een glas wijn,’  zei Elise. ‘Wat  maar het goedkoopst is.’

			Ze liet het  bestellen graag aan  Mimi over, helemaal  tevreden met het mandje vol brood en  de karaf wijn die net op hun tafeltje  waren gezet. De  kom  eten die  daarna werd gebracht, een soort  dikke bouillon met groenten  en gebroken  spaghetti,  bedekt door een laag grof geraspte nootachtige kaas. Elise at langzaam,  ze nam troostrijke happen en  zuchtte bijna van genot.

			‘Jij bent de eerste  die ik tegenkom die overweegt een van die huizen  te kopen,’ zei Mimi tegen haar.

			‘Ik overweeg het niet, ik ga het zeker doen.’ Elise was hier niet helemaal  naartoe  gekomen om met lege handen te vertrekken.

			‘Hoe weet je dat zo zeker als je het huis nog niet  hebt  gezien?’

			‘Dit is mijn kans om  een eigen huis  te bezitten. Het maakt niet echt uit  hoe het eruitziet,  want daardoor  ben ik in elk geval een huiseigenaar.’

			Mimi  leek zich zorgen te maken en begon  op een moederlijke  manier  te praten  over zaken als budgetoverschrijdingen en overkapitalisering.

			Elise  had dit  soort gesprekken  echter al  gevoerd met Richard  en had geen zin dat  nog eens te  doen. ‘Als  je dat allemaal zo’n  probleem vindt, waarom koop je  er zelf  dan een?’  vroeg  ze.

			‘Dit  is mijn echtscheidingscadeau aan  mezelf,’ vertelde Mimi. ‘Het klinkt waarschijnlijk  gek, dat weet ik  wel, maar  ik  ga het  toch  doen. Volgens mij is  dit hét  moment in mijn  leven voor onverantwoordelijk  gedrag.’

			‘Nou, ik  vind het geweldig.’ Elise hief  haar glas. ‘We zijn  twee onafhankelijke vrouwen die een huis in  Italië  gaan renoveren, zonder dat welke man ook  ons vertelt wat we  moeten doen. Laten we daarop drinken.’

			Mimi  glimlachte en hief haar eigen wijnglas. ‘Volgens  mij heb je  gelijk. Op ons, en op alles wat we gaan doen.’

			‘Ja, op ons,’ herhaalde Elise. ‘Ik vind het  zo  opwindend.’

			‘Maar het is ook  eng,’ bekende Mimi. ‘Ik heb nooit eerder  zoiets in mijn eentje gedaan.’

			Elise  keek haar aan en vroeg  zich af waarom ze zich zorgen  maakte. Mimi Wilson  leek  zeer verzorgd en straalde uit dat ze geld had. Ze had haar  haar niet zelf  geverfd boven de wastafel met een zakje dat ze in de supermarkt had gekocht. Haar  Franse manicure, lichte merino omslagdoek, zachtleren  handtas  en discreet  elegante sieraden − alles leek duur. Deze vrouw had meer  dan  genoeg geld om zo te leven  als ze  wilde, ja  toch? Voor haar zou alles  veel gemakkelijker  zijn.

			‘Zou je  de burgemeester nog een keer willen bellen?’ vroeg Elise, terwijl ze met  een  korst brood  het laatste beetje bouillon opdepte  en bang was  dat  ze toch buiten zou moeten slapen. ‘Mijn  telefoon is bijna leeg.’

			Mimi fronste.  ‘Dat kan ik  wel doen, maar  volgens mij is  het beter als je vannacht  bij  mij slaapt. Ik heb  tenminste een bank waar je op kunt  slapen.’

			Elise aarzelde. ‘Weet je het  zeker? Ik bedoel, we  kennen  elkaar nog  maar net!’

			‘Wij zijn twee  single vrouwen die allebei een  half vervallen huis  willen renoveren in een klein Italiaans stadje. Ik denk dat  we heel gauw  vriendinnen zullen zijn.’

			‘Daar heb  je denk ik  gelijk in.’

			‘We moeten  elkaar  steunen, want volgens mij  zal dat nodig zijn,’ zei Mimi. ‘Bovendien weet ik vrijwel zeker  dat  er  in mijn huis  geen ratten  zitten. Wie weet wat er  in jouw huis  allemaal rondloopt.’
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			Edward

			Het leek wel een  scène uit de  film: de olijfgaarden die zich  uitspreidden over de rode aarde, met daar middenin  het huisje  met het kegelvormige dak, Gino in een ligstoel naast het  zwembad met zijn  lichaam  glanzend van  de  olie, een laag tafeltje met  daarop  het  fruit,  de  broodjes en de kazen die  de  boer eerder was komen brengen,  de hemel blauw  en amper  een  briesje.

			Gino was heerlijk lui en  had zich al zeker een uur niet verroerd. Edward had kunnen denken dat  hij sliep als  Gino niet af en toe  iets had gemompeld: dat  de  zon op zijn  huid zo  fijn was, dat het geweldig  was  om eindelijk eens helemaal te ontspannen, dat hij  hier altijd wel wilde blijven.

			Edward zat onder een olijfboom in de schaduw en probeerde de roman te  lezen die hij had meegenomen. Hij geloofde niet echt in  deze nieuwe ontspannen versie van Gino. Het  leek een  nieuwe manier om een bezoek aan  het  dorp van zijn  ouders uit te stellen of  iets anders dat Edward misschien van  plan was − en dat hij dus  had  besloten  dat hij dat niet ging doen.

			‘Zullen  we er vanmiddag opuit gaan?’ riep  hij. ‘De omgeving verkennen?’

			‘Hmm?’

			‘Niet  ver hiervandaan zijn een paar stadjes die ik graag wil  bekijken.’

			Gino rekte  zich  uit  en rolde daarna op  zijn  buik. ‘Hoe ver is  het strand?’  Thuis vond Gino het nooit leuk  om bij een  zwembad of op  een strand te liggen.

			‘Dat is een vrij lange rit en  daar is het  misschien  minder warm. We zitten hier heel beschut, volgens mij.’

			‘Laten we hier dan blijven.  Dit is perfect, vind  je ook niet? Waarom  zouden we het er hier niet van nemen?’

			Edward bedacht  dat ze nog steeds meer  dan  genoeg tijd hadden  om bezienswaardigheden te  bekijken, om  de  lokale gerechten te proeven, om een idee te krijgen van  het zuiden van  Italië.  Zelfs  tijd genoeg om te luieren,  als Gino  dat echt wilde. En tijd  genoeg om naar  Montenello  te gaan, dat  wilde  hij zeker gaan  doen. Hij zag  het al zo duidelijk voor zich: het stadje, het huis  en hun  toekomst  daar. Voor hem was het  al helemaal duidelijk en hij wilde dit niet mislopen.

			Edward  had al vaker bepaalde  zaken  niet met Gino  gedeeld. Een paar korte  verliefdheden die niet  belangrijk  leken, gedoe  op het werk waar Gino geen belangstelling voor zou  hebben gehad, kortdurende  zorgen en dromen. Maar  Edward was  zich  ervan bewust dat hij nooit eerder zoiets belangrijks voor hem verborgen had gehouden.

			Gino verstoorde zijn gedachten.  ‘We doen  het morgen,  oké?’

			Edward schrok. ‘Wat?’

			‘Dat verdomde stadje bezoeken dat mijn ouders jaren geleden verlieten  om  een beter leven te  kunnen leiden.’

			‘Je moeder zal  het fijn vinden als we dat  doen.’

			‘Vertel  haar dan gewoon  dát we  zijn gegaan:  googel het,  verzamel  een paar bijzonderheden, ze  zal het nooit weten.’ Gino liet zijn  gezicht  op het  kussen rusten dat hij van zijn opgevouwen  strandlaken had gemaakt.  ‘Wat staat er nog meer op  je  lijstje?

			‘Een heleboel plaatsen, een  heel stadje  van  trulli, een restaurant in een  zeegrot, een  kajaktour  langs de  kust en heel veel  barok.’

			Gino  kreunde zacht.  ‘Morgen, oké?  Morgen  gaan  we wat doen,  maar vandaag  vind  ik het prima  hier.’

			Edward zat nog een  tijdje met  zijn boek in de schaduw, maar was te rusteloos om zijn aandacht er echt  bij te houden. Hij  gaf het op  en  maakte een wandeling. Hij  liep over onverharde paden langs kleine boerderijen waar hij door blaffende  honden werd  begroet en langs akkers  met  stenen muurtjes  eromheen, nog veel meer olijfbomen en verschillende trullo-huizen. Hij dacht aan  de mensen die  hier  woonden. Was het mogelijk dat hun leven nog altijd  zo door tradities  werd bepaald als  Gino dacht? Dat  leek onwaarschijnlijk.

			De  middagzon scheen op zijn nek en  brandde  dwars door de zonnebrandcrème  heen  die hij te lang geleden  had opgedaan. Edward  draaide zich  om, maar had er moeite mee  de weg terug te vinden. De  groepjes bomen, de  boerderijen,  zelfs de honden en  kippen − alles  leek opeens  onbekend  en identiek. Op een  kruising bleef hij  staan en hij probeerde te besluiten welk  smal weggetje  hij zou inslaan.  Hij had er spijt van  dat hij  niet beter  op  zijn omgeving  had gelet.

			Toen werd er getoeterd  en reed  een  kleine  auto op hem  af die een grote  stofwolk opwierp. De motorkap was gevlekt  en  de hele  auto  zat onder de deuken, maar  de vrouw achter het  stuur  was knap: ze had donkere ogen, dunne lijntjes in haar  huid  en lang glanzend haar doorspekt met  grijze strepen.

			Door het  open raampje  riep  ze  iets tegen hem in het  Italiaans en hij schudde  zijn hoofd. ‘Sorry,  ik spreek alleen Engels,’ riep hij terug.

			Ze leunde  half  naar buiten. ‘Ben je verdwaald?’

			‘Wel  een beetje,  ben  ik bang,’ gaf  hij  toe.

			‘Vertel me  waar je naartoe wilt.’

			‘Ik logeer in een trullo-huis  hier vlakbij. Het staat naast Ristorante di  Donna  Carmela.’

			‘Dan ben je niet verdwaald, want  ik  ben donna Carmela en dat is mijn trullo.’ Ze keek hem glimlachend aan. ‘Stap in. Ik maak even ruimte voor  je... Wacht even.’

			Voor  de achterbank stonden houten kistjes op  elkaar gestapeld, bijna  tot aan het dak. Edward zag prachtige babyartisjokken  en het loof van venkel.  Toen  hij  instapte rook  hij  de  frisse groene geur van selderij in een  doos  bij zijn  voeten.

			Ze  scheurde weg  zodra hij het  portier  had gesloten en vroeg: ‘Ben je  Edward of Gino?’

			‘Edward.’

			‘Het spijt me heel erg  dat ik gisteren niet thuis  was  om jullie te verwelkomen.  Maar  mijn man  heeft voor  jullie gezorgd, hoop ik?  En  het weer  is perfect voor jullie vakantie.  Vandaag lijkt het wel alsof  de zomer al heel vroeg is begonnen.’

			Edward  was verder gelopen  dan  hij  zich had gerealiseerd. Ze hadden al vrij lang gereden voordat  donna Carmela de scherpe bocht door de  hoge hekken  maakte en  abrupt stopte.

			‘Kan ik helpen met het naar binnen brengen van  de  boodschappen?’  vroeg Edward terwijl hij  naar de kratten  vol groente wees.

			‘Dat  is heel  aardig van je.  Ik  kwam langs een markt en heb veel te veel gekocht.’

			‘Betekent  dit dat je  restaurant  vanavond open is?’

			‘Officieel niet, maar  ik ga koken en  merk dan wel wie er wil komen eten.’

			‘Moeten  we een  tafeltje reserveren?’

			‘Nee hoor.’ Donna Carmela  schudde even met haar  hoofd.  ‘Kom maar gewoon, dan  krijgen  jullie een verrukkelijk diner.’

			Gino had zijn ligstoel in de schaduw gezet en  het  eten afgedekt  met een theedoek,  maar verder was  er  niet  veel veranderd, zag Edward. Hij plakte helemaal door de wandeling, dus  trok hij  zijn  kleren uit,  dook in het  zwembad en genoot van de plotselinge kou op zijn huid.

			‘Kom  erin, dit is heerlijk!’ riep  hij tegen Gino. ‘Je kunt daar  niet de hele dag blijven liggen.’

			‘Dat was ik ook niet van  plan.’

			Edward  zwom de  paar slagen naar de rand van het  zwembad. ‘Wat  ben je dan van plan?’

			‘Er  staat champagne te  koelen  en volgens mij is het tijd dat we een glaasje  nemen.’

			‘En daarna?’

			‘Dat hangt  ervan  af of je nog steeds dizzy bent.’

			‘Helemaal niet.’

			‘In dat  geval moet je  de champagne maar  halen, dan drinken we die in  het zwembad en zal ik je daarna vertellen  wat  ik in gedachten heb.’

			Het was  jaren geleden  dat  ze een middag in bed hadden doorgebracht. Als je elkaars lichaam zo  goed kende  als  hij en  Gino,  leek dat vrij zinloos. Maar hier, met hun warme huid die naar chloor en zonnebrandcrème rook, in de schemerige trullo met zijn dikke muren,  terwijl de  lucht buiten  bewolkt werd en de temperatuur daalde, namen ze er alle tijd voor.  Ze dronken  het laatste beetje champagne op, sliepen een paar uur en lagen vervolgens met elkaar verstrengeld onder de  lakens te kletsen. Eindelijk leek alles perfect.

			Edward begon bijna  over  het  huis in Montenello, maar kon het niet  opbrengen  de  sfeer  te verpesten. Morgen  zou het  gemakkelijker zijn,  in  de auto misschien of terwijl ze een prachtig plekje vonden of  ontspannen zaten te lunchen.  Morgen zou hij Gino alles vertellen, maar nu niet.

			Hongerig liepen ze naar  donna Carmela’s restaurant.  Binnen  roken  ze sudderende  sauzen en bewonderden de rustieke sfeer. Meestal wond Gino  zich op in restaurants als dingen niet goed werden  gedaan. Maar  hier, zonder geschreven menu  en alleen donna Carmela die kookte  en bediende,  was alles ontspannen. De schalen werden niet meteen weggehaald en de  waterglazen niet meteen bijgevuld, en  toch zei Gino er niets van.

			Ze aten gestoomde asperges in boter,  bedekt met schaafsel van pikante  Parmezaanse  kaas. Ze kregen een kom zeevruchten in  een pittige bouillon en een  schaal  zoete bonen met rokerige  prosciutto en de hartjes  van babysla.

			‘Dit zouden mijn  ouders geweldig vinden,’ zei Gino.  ‘Kun je  je  mijn vader voorstellen?’

			‘En  Tia ook,’ zei  Edward. ‘We  zouden  ze moeten meenemen hiernaartoe. We zouden  een  groot huis kunnen  huren, met een heleboel kamers en natuurlijk een zwembad. Dat  zou  echt  heel bijzonder zijn.’

			‘We zijn er nog maar net  en nu heb je  het er al over dat we terug  moeten  komen.’

			‘Ik  vind het heerlijk. En  jij ook,  volgens mij.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Gino.  ‘Het voelt vreemd om hier  te zijn. Zoals wanneer je naar  een  film kijkt en beseft dat  je  die al  eerder hebt  gezien. Vanaf dat we hier zijn  heb  ik  dat gevoel van déjà vu. Gewoon door naar de mensen te kijken, om te zien hoe ze  met elkaar praten, altijd iets opgewondener dan nodig is. De geur van het eten,  het geluid van hun stemmen...’

			‘Alsof je continu  aanwezig  bent bij de  zondagse lunch met je familie.’

			Gino lachte.  ‘Dat klinkt als een  nachtmerrie,  maar  dit... Ik weet niet zeker of ik het  fijn  vind of niet, maar  ik ben  denk ik wel blij dat  we hier zijn.’

			Ze werden gestoord door  donna Carmela. Ze haalde  hun borden weg en vroeg  naar hun  eten. Ze wilde elk gerecht gedetailleerd bespreken  en trok een  stoel  van een ander tafeltje bij zonder dat  een van hen haar  daartoe had aangezet.  ‘Volgende week ga ik echt open en begint het  seizoen,’  vertelde  ze.  ‘Dus nu  moet  ik keuzes maken  voor mijn voorjaarsmenu.’

			‘Heb je  echt  een  menu?’ Gino klonk  alsof hij haar  plaagde.

			‘En een serveerster en een keukenhulp. Net als alle andere restaurants.’

			‘Wat jammer.  Ik krijg liever verrukkelijke gerechten die jij hebt bereid. Dat was heel relaxed.’

			‘Dat vind ik ook het fijnst,  maar sommige mensen willen geen verrassingen. Zij  moeten weten wat ze precies kunnen verwachten.’

			‘Wij zijn  iets avontuurlijker,’ zei Edward.

			‘Dat wist  ik natuurlijk,’ zei  donna  Carmela. ‘Alleen al het feit dat  jullie hier zijn, helemaal uit Australië, om een verlaten huis in een klein  Italiaans  bergstadje te kopen. Dat is niets voor lafaards, toch?’

			Edward  verstijfde en  Gino keek alleen niet-begrijpend.

			‘Mijn zoon is de  burgemeester van Montenello,’ vertelde ze.  ‘Hij heeft het plan bedacht om  die huizen voor  één  euro  te verkopen.  Ik hoop  dat het  goed  uitpakt voor hem. En ik hoop  van  harte  dat jullie huis in betere  staat  is dan het  huis  dat ik  heb geholpen  schoon  te maken. De badkamer, de oven, de tuin − wat een ramp.’

			‘Je verwart ons  vast met iemand  anders,’ zei Gino.  ‘Wij zijn hier  op  vakantie, niet om  een  huis te kopen.’

			‘Maar ik  weet zeker dat Salvio zei...’ Donna Carmela keek  van Gino  naar  Edward, maar haalde toen haar schouders  op. ‘Ik zal  me  wel vergissen. Nou ja,  ik  ben blij  dat het weer nu  zo  veel beter is.  De  zomer begint  hier altijd heel vroeg.  Nog even  en dan is  het  te heet,  maar nu is het perfect.’ Terwijl ze  de  borden verzamelde en  nog steeds  iets  over het weer  mompelde,  stond ze  op  en  liep naar de keuken.

			Edward  keek haar na en wenste  dat hij  haar kon volgen.

			‘Dat was een beetje vreemd,’ zei Gino.

			Edward  voelde  dat zijn hele lichaam gespannen raakte. Hij liep rood aan  terwijl hij probeerde een antwoord te bedenken.

			‘Ik zei  dat dat vreemd  was. Vond je ook  niet? Dat zij dacht dat wij  een verlaten huis gingen kopen in  het  stadje van mijn  ouders?’

			Edward durfde Gino nog steeds niet aan te kijken.  Nadat het een  tijdje stil was geweest,  zei  hij:  ‘Niet echt...  Want weet  je,  er is  iets wat  ik je nog niet heb  verteld.’
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			Montenello

			Salvio had alles geregeld, hij had zelfs de tijd genomen om zelf het huis dat aan  de jonge Engelse  vrouw was toegewezen te  controleren. Terwijl hij door het huis liep  zag hij dat  dit ooit  een heel mooi huis  was geweest.  Op de  muren van de ruime  woonkamers zaten verbleekte friezen en fresco’s,  en op  de  plafonds restanten  van decoratief pleisterwerk. Omdat hij  wilde  dat de eerste indruk goed was had hij een vrouw  uit het stadje  ingehuurd  om het huis grondig schoon  te maken. Elise Hartman zou hier natuurlijk nog altijd kamperen, maar het zou tenminste niet  al te  onaangenaam zijn.

			Hij  had haar willen  verwelkomen  in Montenello, maar donna Carmela  had  zijn plannen verijdeld. Dit was  haar  laatste avond in het stadje en ze had  willen eten in een hotel in de  bergen, een chic en exclusief restaurant in een verbouwd  klooster waarvan de kok beroemd was vanwege  zijn proeverij. Salvio wilde zijn moeder niet teleurstellen, dus had hij zijn assistent gevraagd hem te vervangen.

			‘Natuurlijk, natuurlijk,’ had Augusto gezegd.  ‘Ik zal de jongedame met alle  plezier  begroeten. Laat  alles  maar aan mij over.’

			Salvio had genoten  van  de avond: de rit over de kronkelige wegen,  de ene  na de andere gang  met verrukkelijke gerechtjes,  het gezelschap van zijn moeder,  een paar glazen uitstekende wijn.  Hij dacht er  wel aan om zijn  telefoon  te  checken,  maar zo  diep  in  de bergen was er geen bereik  en  dus moest hij er maar  op vertrouwen  dat alles volgens plan verliep.

			Pas toen Salvio  weer thuis was  had hij de  berichtjes gezien die  Elise uren  eerder  had verstuurd om te  zeggen  dat ze later  kwam  en zag  hij  ook dat Mimi had  geprobeerd hem te bellen.  Maar toen was het al bijna  middernacht  en  was hij ervan overtuigd dat de twee vrouwen al zouden slapen. Morgenochtend zou hij  Elise opzoeken,  misschien met  een paar broodjes, om  te kijken of  ze behoefte had  aan een paar dingen. Zijn bed riep hem en  hij was te slaperig om daar weerstand aan  te bieden.

			De  volgende  dag  begon langzaam. Salvio hielp  zijn moeder  met het bij  elkaar zoeken  van haar spullen, die in elk hoekje van  zijn  huis  waren  beland,  en  bracht  ze naar de  afgetakelde auto waarin ze per se wilde  blijven rijden. Daarna had ze  nog  samen met  hem koffie willen  drinken en,  zelfs  toen  ze al was ingestapt en  met  het raampje  open,  verschillende keren afscheid  van  hem  genomen zonder dat ze aanstalten maakte  weg  te  rijden.

			‘Ik moet aan het werk, mamma.’

			‘Ga dan,  ik hou je toch niet tegen?’

			‘Die  Engelse  vrouw, Elise Hartman, is gisteravond aangekomen. Ik moet even een  kijkje bij  haar nemen.’

			‘Dat  knappe meisje  met  die vriend?’

			‘Er is geen vriend  meer. Ze zijn kennelijk uit elkaar.’

			‘Ga  dan,  Salvio, ga,’ had ze gezegd.  ‘Waar  wacht  je  op?’

			Het was  maar  een kleine omweg  naar Elises huis  en Salvio besloot  dat hij maar beter zo snel  mogelijk een  kijkje kon nemen. Hij klopte op de versplinterende houten deur, maar er werd niet opengedaan. Het huis zag er net zo uit  als  de  laatste keer dat hij het had gezien,  met een paar  kleinere  ramen die  openstonden om het huis te  luchten.  Hij klopte  nog één keer aan en riep: ‘Signora Hartman!’, maar toen daar  ook niet  op werd gereageerd  liep hij  door.

			Terwijl hij probeerde te  besluiten of  hij  voordat hij aan het werk ging  nog  naar  Renzo’s bar zou gaan voor  een kop koffie, ging  zijn telefoon. Hij haalde  hem uit zijn jaszak en herkende Elises nummer. ‘Buongiorno!  Ik hoop dat je een heerlijke avond hebt gehad in  je nieuwe huis.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze geïrriteerd. ‘Hoe dan? Jij was er niet om  me daarnaartoe te  brengen. Heb je mijn  berichtje niet  gekregen waarin ik zei dat  ik later kwam?’

			‘Maar  ik  begrijp het niet... Mijn assistent stond  op je te wachten met de sleutels −’

			‘Nee  hoor, niet waar.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja.  Het  huis  zat op  slot en  er was niemand.’

			‘Ik begrijp het niet,’ zei Salvio  weer, terwijl hij zich afvroeg wat er kon  zijn gebeurd met Augusto, eerst geïrriteerd maar toen ongerust. ‘Dat  spijt  me heel erg. Waar  ben  je  nu?’

			‘Bij Mimi, ik heb vannacht bij  haar geslapen. We  gaan  zo meteen naar de bar  om te  ontbijten.’

			‘Oké, dan tref ik jullie  daar. Ik kom er nu aan.’  Salvio liep snel door de steile straten  naar Renzo’s bar.  Hij was een beetje buiten  adem  toen hij aankwam, nam een  goede tafel naast een  open raam en bestelde een heleboel  broodjes met amandelspijs en  vanille.

			Hij zag  hen toen ze de piazza overstaken. Ze bleven staan bij de kraam van Francesco Rossi om een zak  appels  te kopen, waardoor Salvio de tijd had om  naar hen  te  kijken: twee  slanke vrouwen met dik haar, die moeder en dochter hadden kunnen zijn: de  een stijlvol aantrekkelijk en de  ander zelfs nog knapper  dan op haar foto.  Elise  droeg  een lichtblauwe spijkerbroek met een  geborduurd topje, haar lange blonde krullen vielen zacht over  haar  schouders en ze glimlachte om iets wat Mimi zei. Salvio  kon zijn ogen niet van haar afhouden.

			Hij stond op toen ze  de bar binnenkwamen, gaf Elise  een hand en kuste haar licht  op beide wangen. ‘Het spijt me zo,’ zei  hij weer. ‘Mijn assistent had  me beloofd dat hij daar op je zou wachten.  Ik  heb geen idee waarom hij ons teleurgesteld heeft.’

			Ze keek  hem  onzeker aan. ‘Ben jij de burgemeester?’

			‘Ja, en  ik  vind het heel fijn je eindelijk  te leren kennen.’

			‘Ik dacht dat je veel ouder zou zijn.’

			‘Dat geldt voor  iedereen.’

			Salvio moest zichzelf  dwingen  om niet naar haar te blijven kijken, maar dat was  niet gemakkelijk.  Elise was oogverblindend,  een fel licht  in deze kleine,  kleurloze  ruimte, en  hij was vast niet de enige  die  naar haar keek. Ze leek te  gloeien met haar roomkleurige huid  en heldere  ogen.  Alles  aan haar was fascinerend, zelfs  de  manier waarop ze hongerig een  hap  van  een broodje nam en er  een laagje  poedersuiker op haar lippen bleef liggen.

			Eerder, aan de telefoon, had ze woedend geklonken  maar nu,  terwijl Renzo hun koffie bracht, vertelde ze opgewekt  dat ze geluk had  gehad  omdat ze Mimi had ontmoet en  hoe blij ze was dat haar  bank comfortabel was gebleken. ‘Ik ben  weg  van haar  huis,’ zei Elise enthousiast.  ‘Nu kan ik  helemaal niet wachten tot ik mijn huis  zie. Denk je dat je me daar vanochtend naartoe kunt brengen?’

			‘Ja, natuurlijk,  en als je  wilt kan ik je daarna de rest van ons stadje laten zien.’

			‘Dat zou geweldig  zijn,  als je daar tijd voor  hebt.’

			‘Zeker  weten,’ zei  Salvio, ook al  dacht hij aan het  werk dat  zich opstapelde, aan het personeel  met hun  eindeloze vragen, aan Augusto en wat  er  met  hem gebeurd zou kunnen  zijn. ‘Ik sta volledig  tot je beschikking.’

			‘Geweldig, laten we dan maar gaan.’  Aan Mimi vroeg ze:  ‘Kom je ook  mee?’

			Ze dronken hun koffie  op en wikkelden  een paar broodjes in papieren servetjes zodat ze  die  onder het lopen konden opeten. Toen  ze  de bar  uit kwamen moesten ze  zich langs een  vrachtwagen wurmen die naast  de dichtgetimmerde winkel ernaast stond.  Twee  mannen laadden planken uit die  bijna allemaal gehavend  waren. De  deur  van  de winkel stond open en ze brachten ze naar binnen. Normaal was Salvio blijven staan om te vragen wat  ze aan het doen waren,  maar nu had hij alleen maar aandacht voor Elise en  niet veel  belangstelling voor iets wat  zijn aandacht voor haar afleidde.

			Het was  een  zonnige dag,  ook  al stond er een koel briesje  dat haar krullen opwaaide en  haar wangen rood  kleurde.  Ze haalde  een lange sjaal met  franje uit haar tas en sloeg die  om haar schouders. Salvio  vond  haar nu zelfs  nog  mooier.

			Hij  was zenuwachtig toen  ze bij haar huis kwamen, zo graag wilde hij  dat ze het mooi vond. ‘Dit huis staat  al een  hele  tijd leeg, dus  voelt het  verwaarloosd,’ zei hij waarschuwend.  ‘Een huis waar  al  heel lang niemand meer van  heeft gehouden  heeft  iets triests. Je zult  je verbeelding  moeten gebruiken en je best  doen om je voor te stellen  hoe het eruit kan gaan zien.’

			Elise leek niet te schrikken van de kapotte trap en de versplinterde  voordeur. Ze leek de  muffe geur  niet te ruiken  en liep  door de  sjofele, lege kamers met een verbaasde blik op  haar gezicht. Ze gaf  overal commentaar  op:  ‘Het  terras lijkt in veel betere  staat dan dat van jou,  Mimi. En  volgens mij  kan de woonkamer heel mooi  worden. Kijk eens naar de  friezen  aan de muren, zou het niet fantastisch zijn als die gerepareerd worden? O, op het plafond zijn cupido’s geschilderd. Alle  slaapkamers zijn zeker boven? Wat veel ramen...  Ik  vraag me af hoe het uitzicht  daar is.’

			Salvio keek Mimi aan. ‘Ze is heel  enthousiast,’  zei  hij.

			‘Ja, vind je ook  niet?’

			‘De grote slaapkamer is gigantisch.’ Elises stem kwam van boven  naar hen toe. ‘En  je  kunt een stukje  van  de  bergen zien. O, dit is fantastisch!  Dit had ik echt niet gedacht.’

			De trap kraakte onder  Salvio’s  voeten toen hij naar boven  liep.

			‘Ik wilde het  hele huis wit verven, in Scandinavische  stijl,’  zei ze opgewonden met  een hoge stem. ‘Maar  nu ik hier ben zie ik wel dat  dat  helemaal fout zou  zijn. Dit  huis heeft behoefte aan heel  veel okergeel  en oud goud,  aan vintage glamour, kroonluchters en satijnen kussens met kwastjes.’

			‘De elektriciteit  moet vernieuwd,’ zei Mimi achter hen. ‘En als ik dat plafond zo  zie heb  je ook een  nieuw dak nodig.’

			Elise  keek omhoog en fronste. ‘Ja, ik zie wat je bedoelt.’

			‘Wanneer je met dit soort oude  huizen begint ontdek je steeds meer problemen – houtrot, verzakkingen, slechte  leidingen,’ zei Mimi.

			Elises enthousiasme  leek  iets minder te  worden. ‘Dat weet  ik.’

			‘Je zult hier  heel veel moeten doen voordat je kroonluchters kunt ophangen.’

			‘Ik zal  je zo veel mogelijk helpen,’  zei Salvio.  ‘Maar het  allerbelangrijkst is dat  je weet wat je wilt  bereiken. Dan kun je daar stukje bij beetje naartoe werken.’

			Elise keek naar  het doorzakkende  plafond. ‘Niets is onmogelijk, nietwaar?’

			‘Inderdaad,’  beaamde Salvio. ‘Het kost  misschien tijd, maar  je kunt  echt iets  maken van dit huis.’

			Ze keek hem met  een stralende glimlach  aan. ‘Het zou een  paleisje  kunnen worden.’

			‘Dat gaat gebeuren,’  beloofde Salvio.

			‘Ik  hoop het,’ zei Mimi, die in een zachte  plek van de muur  prikte. ‘Ik denk dat  je  voorlopig maar even bij mij moet blijven logeren.  Ik heb tenminste  wat  meubels.’

			Mimi  leek  vastbesloten Elise te ontmoedigen  en Salvio  realiseerde zich dat hij wilde dat hij haar  kon lozen. Maar meteen  vond hij zichzelf  ondankbaar, omdat ze  natuurlijk  alleen probeerde behulpzaam  te zijn.

			Toch  was hij blij toen  Elise Mimi’s logeeraanbod  afwees, omdat ze zo graag  in haar eigen huis wilde slapen. En hij moest zijn best doen zijn  opluchting te verbergen toen Mimi zei dat ze  moest opschieten  voor haar afspraak met  de architect die  donna Carmela  had aanbevolen.

			‘Ik wil niet te laat  komen. Als  je je  bedenkt,  Elise, ben je van harte welkom.’

			‘Bedankt, maar ik wil echt hier blijven, het huis leren kennen.’

			De beide vrouwen omhelsden  elkaar even.

			‘Heel erg bedankt dat je me gisteravond  hebt opgevangen. Ik  kom straks  nog even langs om mijn  rugzak op  te  halen. En ik wil horen  wat je architect  heeft gezegd.’ Elise stond in de deuropening en zwaaide haar  na.

			Salvio keek naar haar en vond dat  ze zich hier al  thuis leek  te  voelen. Hij moest  de verkoop zo  snel  mogelijk officieel maken: een  afspraak maken met een notaris, zorgen dat  het contract werd ondertekend  en  de  deal afronden.  Hij  zou Augusto vragen  dit  te regelen. Hij  fronste toen  hij aan zijn assistent dacht. Wat  kon hem zijn overkomen dat hij iedereen in de steek had  gelaten? Salvio  hoopte dat hij  in orde was, dat  hij niet ziek  was  geworden, was gevallen  of een ander ongeluk had gehad.  Maar wat kon er anders  zijn? Hij keek naar Elise. Ze drukte een hand plat  tegen de  muur, roerloos en zwijgend, alsof het huis tegen haar fluisterde.

			‘Wie heeft hier  gewoond?’ vroeg ze. ‘Denk  je  dat dit een  gelukkig huis was? Dat  kan misschien niet, als  iedereen is vertrokken.’

			‘Ik ken de geschiedenis van dit huis niet, maar Augusto misschien wel.’

			‘Je onbetrouwbare assistent?’

			‘Ik vind het zo erg van gisteravond,’ zei hij weer. ‘Ik kan me daar niet  genoeg  voor verontschuldigen.’

			Elise streek met haar  vingertoppen  over de muur. ‘Ik ben hier nu, dat is  het belangrijkst. Ik ben hier, in mijn eigen huis.’
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			Mimi

			Mimi liep terug over  de  piazza en zwaaide  naar de oude man die zoals elke dag bij zijn paar  dozen appels zat, zonder dat  hij  zich  drukte maakte over het feit  dat hij  zelden  een klant had. Ze  glimlachte naar  Renzo, die  in  de deuropening van zijn  bar  stond  om een  frisse  neus te halen, en zei  aarzelend ‘Buongiorno’ tegen een paar andere mensen die ze vaag herkende.

			De architect stond nog niet  te wachten bij haar afbrokkelende trap. Dus  ging  Mimi zolang  op haar bank zitten met haar  laptop op  schoot om  haar mailtjes te checken. Nu al  leek het alsof die  vanuit een ander leven  waren verstuurd. De vragen  van haar agent, de update  van haar advocaat, mails over uitverkoop van designers en  supermarktaanbiedingen, zelfs de selfie van de laatste Silver Divorcees-bijeenkomst die Sinead  had gestuurd. Drie geheven wijnglazen, drie glimlachende goede vriendinnen, de wazige achtergrond van een restaurant dat ze niet herkende.  Mimi  genoot van die avonden, maar  vond het niet heel erg  dat  ze er  eentje had gemist. Haar  hoofd zat vol  met dit huis, dit  stadje  en  haar gedachten over de vraag of ze hier een  leven zou gaan opbouwen. Ze werd  constant heen  en weer  geslingerd tussen doodsangst  en enthousiasme.

			Ze wilde dat ze iets van  Elise had;  zij leek  zo  vastberaden, zo  zelfverzekerd. Toen  zij zo oud was als Elise nu, had  Mimi veilig  in  de schaduw van haar man geleefd. Zou ze ooit de  moed hebben gehad om haar eigen weg  te gaan? Gisteravond had Elise zo’n verloren  schepseltje geleken dat Mimi  zich verplicht had gevoeld voor haar  te zorgen. Ze had  haar  haar bank aangeboden en gehoopt dat  iemand hetzelfde voor haar  kinderen zou doen mochten ze dat ooit nodig hebben. Maar toen  Elise zich op die bank had geïnstalleerd, slokjes kamillethee nam en over  haar plannen praatte, leek ze  volkomen te veranderen en werd ze sterker en zekerder. En vanochtend, toen ze de  burgemeester  ontmoette en  het  huis zag  dat ze  per se wilde kopen,  leek ze niet meer te houden.

			Ondertussen  wist Mimi nog  steeds niets  zeker, hoopte ze dat deze  architect iets zou zeggen  wat haar de ene of de andere kant op zou duwen.

			Hij was bijna een uur te laat en verontschuldigde zich niet toen hij  zich voorstelde. ‘Alessandro Ferrario,’ zei hij terwijl  hij een grote, hoekige hand uitstak.

			Donna  Carmela had haar gewaarschuwd  dat  hij weleens  nors kon zijn,  dus toen  hij er alle tijd voor nam  om door  het huis  te lopen en met zijn donkere, diepliggende ogen naar de gewelfde plafonds  en versleten  muren  keek,  af en toe  door zijn  grijze  stoppelbaard streek, zijn  hoofd  schudde  en een  enkele keer  iets in een notitieboekje met leren  omslag  schreef,  probeerde Mimi niet te veel conclusies te trekken uit  het  feit dat hij niets zei.

			Hij beëindigde zijn onderzoek op het terras, waar hij met zijn  tong klakte terwijl  hij  van de  ene  naar de andere  kant  liep.

			‘Is het zo erg?’  vroeg Mimi.

			‘Dat  hangt ervan af.’ Hij keek naar haar en nam haar  rustig in zich op, net zoals hij bij de deuren  en plafonds had gedaan. ‘Oké, vertel  eens  waarom je dit huis wilt hebben.’

			Ze  had Alessandro  Ferrario kunnen vertellen dat ze zich  wilde bevrijden  uit  een leven dat haar  ongelukkig maakte. Dat ze  probeerde zichzelf te redden, niet alleen dit vervallen gebouw, en beiden een betere toekomst  wilde  geven. Dat  dit  stadje haar aantrok en de bergen haar vrolijk  maakten. ‘Ik ben op zoek  naar  een project,’ zei ze  echter.

			‘Waarom dit huis?’ Hij bleef haar  aankijken met  zijn  donkere ogen.

			‘Het  heeft  me nodig.’ Niemand anders  had haar nodig,  besefte Mimi. Haar zoons  niet meer en haar ex  al helemaal niet, zelfs haar  vriendinnen niet. Maar dit huis had haar heel erg nodig.  ‘Zal ik je vertellen wat ik ermee  van plan ben?’ Ze  zag een glinstering in die diepe  donkere  ogen.

			‘Ja, graag.’

			Een halfuur lang nam ze hem mee door haar dromen. Haar plannen om de woonkamer  open  te maken,  de  keuken te verplaatsen, de  badkamer te vergroten om  ruimte te  maken voor  een bad, de logeerkamers te voorzien van een badkamer voor wanneer Otis en Ben op bezoek kwamen, en  kasten te  plaatsen voor linnengoed  en  kleren. Ze wilde  de traditionele sfeer terugbrengen, de gebarsten keramische tegels  vervangen door replica’s en  leidingen die  er origineel uitzagen, terwijl alles  tegelijk  veel lichter en vrolijker leek. En het  terras moest natuurlijk  worden gerenoveerd. En dacht hij dat  een zwembad mogelijk  was?

			Alessandro  knikte bedachtzaam  en maakte nog meer aantekeningen met zijn  potloodstompje, maar  hij zei geen woord  tot ze helemaal  klaar was. Toen zuchtte hij. ‘Je zult  veel meer geld  moeten uitgeven dan het huis  waard is.’

			‘Ik  betaal er  maar één euro voor.’

			‘Toch is  het geen goede  investering.  Dan wordt dit  een prachtig  huis in  een stadje waar niemand wil  wonen.’

			‘Dat zou  allemaal kunnen veranderen als het  plan  van de burgemeester  slaagt.’

			‘Misschien wel, maar ik betwijfel het,’  zei hij nuchter. ‘Daarom vroeg  ik waarom je  dit  huis  wilt  hebben. Als je hier  geld  aan wilt verdienen, moet  je  het niet  doen. Koop dan een trullo of een huis  bij de zee, dan  heb je misschien een huis dat geld kan  opleveren. Maar een vervallen  huis in  een  vervloekt bergstadje, als ik jou  was  −’

			‘Vervloekt? Is  dat echt zo?  Mij is  verteld  dat  dat  gewoon een paar domme  verhalen waren waar  niemand nog over praat.’

			‘Ze praten  er misschien  niet over, maar ze herinneren  het  zich wel.’

			‘Wat  is dat dan voor vloek?’

			Hij  maakte  een afwijzend gebaar.  ‘Ik kom uit Borgo del  Colle en  weet alleen wat mijn nonna me vertelde.’

			‘Wat  was dat  dan?’ vroeg  Mimi dringend.

			Hij zuchtte  weer.  ‘De mensen geloofden dat de vrouwen hier  vervloekt waren,  dat ze  nooit kinderen zouden krijgen  die  bleven  leven. Ik  neem  aan dat  er miskramen en doodgeboren baby’s  zijn  geweest, meer dan gebruikelijk. Dorpelingen in  dit deel van Italië zijn bijgelovig  en dit  fenomeen hebben ze verklaard met een vloek.’

			‘Zijn ze  het stadje daarom ontvlucht?’

			‘Dat kan een van  de redenen zijn  geweest. En  hier wonen nu geen jonge  mensen, hè, geen baby’s?’

			‘Jij vindt dat  dat een goede reden voor  me  zou zijn  om dit huis  niet te kopen?’

			‘Ik  had  het alleen  over de financiële realiteit. Als ik jou was zou ik dit huis kopen als ik er verliefd  op was, als ik  in Montenello  zou willen wonen, als het restaureren ervan me gelukkig zou maken,  maar niet als een verstandige investering.’

			Even  was Mimi  ongerust. ‘Ik weet het  niet.  Mijn hart zegt dit en mijn verstand  dat.’

			Voor het eerst glimlachte hij een  beetje. Zijn zware wangen gingen omhoog, zijn mond  vertrok  en hij zei met  zijn zware stem: ‘Ik ben architect,  Mimi,  dus kan ik je niet vertellen wat je  moet doen.’

			‘Het ziet ernaar uit dat  mijn hart gaat winnen.’

			‘In dat geval zal ik je vertellen hoe  we  dit huis  misschien  kunnen  redden  en het samen heel mooi  kunnen  maken.’

			Daarna liepen ze opnieuw  langzaam door het huis  en  bespraken hoe elk vertrek  kon worden veranderd. Mimi  verplaatste zichzelf in het beeld dat vorm begon te  krijgen, een oudere en gelukkiger versie van zichzelf, terwijl ze in de  kamer waar ze haar studio van wilde maken schetsen maakte voor illustraties. Voor het zover was moest er heel  veel gebeuren, maar misschien zou ze  het heerlijk  vinden om  met Alessandro samen  te  werken.  Hij leek rustig en  vriendelijk, en − en  dat was het belangrijkst −  hij leek te  begrijpen wat  ze wilde.

			‘Als ik de koop ga sluiten, wil jij  dan een paar  voorlopige tekeningen maken?’ vroeg ze.

			Hij knikte.  ‘En  we kunnen  de geschatte  kosten en het  tijdpad bespreken, welke vergunningen we nodig  hebben  en of ik  het project zal  begeleiden;  alle praktische zaken.  Maar  eerst zul je een besluit moeten nemen.’

			Mimi probeerde zich  te herinneren wanneer  ze voor het laatst zo’n belangrijk besluit had genomen zonder een echtgenoot  die haar hielp. Tot nu toe had  Glenn haar leven vormgegeven. Geen wonder dat het zo moeilijk leek om een belangrijk  besluit te  nemen.  ‘Ik zal het je snel laten weten,’ zei  ze.

			‘Het heeft geen  haast. Neem alle  tijd die je nodig hebt. Ik wacht wel,’ zei Alessandro.

			Toen hij  vertrok  gaf de architect  haar een hand. ‘Het  spijt me dat ik  vanochtend te laat kwam,’  zei hij in het Engels met zijn zware accent.  ‘Ik  vond  het heel fijn je  te leren  kennen. En  misschien heb je  wel gelijk, dit  huis heeft jou nodig.’

			Mimi  moest zich  beheersen om Salvio niet  onmiddellijk  te  bellen. Eerst zou ze  alles wat de architect had  gezegd op  zich laten inwerken, zichzelf de tijd  geven om nog wat langer  na te  denken en te dromen  voordat ze zich vastlegde.  Toch was het bijna zover en ook  al was het huis nog niet van haar, had ze wel  de neiging om  iets voor het huis te kopen: een kleed misschien,  of een  paar vrolijke kussens,  of een  kamerplant. Terwijl ze daarover nadacht  keek ze naar de lijn van de  muur en  naar de scheuren  in de geverfde  tegels. Alessandro had het  gehad over een winkel  in Borgo  del Colle  waar  ze misschien andere tegels  kon kopen,  en toen ze op de  kaart keek zag ze dat het met de auto niet eens erg ver was. Ze vond dat  ze wel toe was aan  een dagje  shoppen.

			Terwijl  ze met  haar  huurauto door de smalle straten van Montenello  reed en probeerde  er  geen krassen op te maken, zag ze Elise, die alleen was en  kennelijk liep te dagdromen. Mimi  toeterde  om haar  aandacht  te trekken, remde en opende haar  raampje. ‘Was  je toevallig onderweg naar mij?’

			‘Inderdaad, ik  wilde mijn rugzak  ophalen.  Maar  het heeft  geen haast als het nu niet  goed uitkomt.’

			‘Ik ga winkelen, ik wil  een  housewarmingcadeautje voor mezelf kopen.’

			‘Meen je dat? Betekent dit  dat je hebt  besloten  het huis  te kopen?’

			‘Dat denk ik wel,  dat weet  ik  bijna  zeker.’

			‘Je afspraak  met die architect ging dus goed?’

			Toen  Mimi antwoord  wilde geven stopte  er een auto achter haar. De chauffeur  toeterde  en  knipperde  met de  koplampen. ‘Ik  moet  door, want ik blokkeer de straat,’ zei ze, een beetje van slag.

			‘Zal  ik met je meegaan? Dan kun je me onderweg  alles vertellen.’

			‘Goed idee! Stap maar snel  in.’

			Terwijl ze  wegreed begon ze te vertellen over  haar afspraak met de architect.  Maar  toen ze Montenello achter zich lieten leek Elise er niet helemaal bij  met haar  aandacht en Mimi realiseerde zich dat ze achteromkeek naar  het stadje.

			Elise zei: ‘Dit  is de  eerste keer  dat ik het goed  kan zien.  Het was bijna donker toen ik hier gisteravond aankwam, dus  kon ik geen goede indruk krijgen. En op de foto’s  zag het  er lang niet  zo mooi  uit.  Ik kan bijna  niet  geloven dat  ik  daar ga wonen.’

			‘Heeft Salvio iets tegen je gezegd over  een vloek? Daar staat Montenello kennelijk om bekend.’

			‘Nee,  dat niet.  Een vloek?’

			‘Ik  probeer je niet af te schrikken,  hoor,  echt niet.  Alleen hebben een paar mensen het erover gehad. En jij was vanochtend een tijdje bij Salvio, dus dacht ik...’

			‘Hij moest  ons gesprek snel  afronden omdat hij werd  gebeld. En hij heeft  me alleen maar goede dingen verteld,  helemaal niets over een vloek. Hoezo? Wat heb je gehoord?’

			Toen  Mimi het haar vertelde, schoot Elise in de  lach. ‘Volgens mij hoeven wij ons nergens zorgen over te maken. Als ik  al een baby wilde, zou ik eerst een  vriend moeten  hebben.  Die van mij heeft  me gedumpt, weet je nog?’

			Mimi knikte. ‘Dat is waar, dat  vertelde je gisteravond.’

			‘We nemen zogenaamd een  pauze, maar jij weet ook wel wat dat betekent. Ik beschouw mezelf dus als single.’

			‘Misschien leer je iemand  anders kennen, je kunt nooit weten.’

			‘Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk. Iedere man in  Montenello  leek  wel  honderd.’

			‘Toch zeker niet iedere man,’  zei  Mimi. Ze keek net op  tijd opzij om te zien dat Elise een beetje  bloosde.

			‘Zeg maar niets,’ was alles wat ze zei.
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			Edward

			De trullo  was te klein voor twee mensen die niets tegen elkaar zeiden, maar toch  lukte  het Gino. Vannacht hadden ze apart geslapen en  hij verliet vanochtend expres elk vertrek waar Edward binnenkwam, ontweek  zijn blik en liet  aan niets merken  dat  hij hem had gezien. Het  was natuurlijk begrijpelijk dat Gino kwaad was, maar Edward kon er niet  tegen,  tegen  dit stilzwijgen. Dat was saai en onaangenaam.

			Nadat  donna Carmela het over het  huis in  Montenello had gehad,  had Gino zich beheerst  tot ze in het  licht van de  zaklamp  terugliepen naar de trullo. Het had perfect moeten zijn: een warme avond, een met sterren bezaaide  fluwelen hemel en hun  wandeling tussen de donkere vormen van olijfbomen door. In plaats daarvan had  Gino’s  woede het laatste deel van de dag verpest. Hoe kón Edward hem  zo  voor de gek houden? Wat dácht hij wel? Wáárom maakte hij dit  soort plannen zonder hem?

			Edward had  hem laten uitrazen  tot  hij  het  niet langer kon  verdragen. Toen had hij hem onderbroken en geprobeerd hem te overtuigen. Hij  had het huis tenslotte niet  gekocht,  maar alleen laten  weten dat  hij  belangstelling had;  ze hadden zich dus nergens op vastgelegd.  Het enige  wat hij wilde was dat Gino een kijkje zou nemen.  Het  huis zou hun verbeelding  misschien  triggeren of een ruïne  blijken te zijn. Dat konden ze toch niet weten als ze het niet bekeken?

			‘Dit  is belachelijk!’  snauwde Gino. ‘Je weet best dat we hier  nooit kunnen integreren, dat  droom je alleen.’

			Daarna was er  met deuren geslagen en begon de lange stilte.

			‘Je  hebt gelijk, ik droom inderdaad,’ had Edward  tegen de muren geroepen  voordat hij wegliep voor  een slapeloze nacht alleen en alle dingen  bedacht die hij had moeten zeggen.

			En nu zaten  ze  in deze  afschuwelijke patstelling.  Edward kon wel  gillen toen  hij uitkeek over de  zonovergoten  tuin, de  rechthoek  van blauw zwembadwater en de zilvergroene  bladeren van de  olijfbomen. Het was middag, het werd  al minder  warm en de schaduwen werden langer.  Hij wilde  deze dag terug. Hij  had  gehoopt dat ze deze dag veel fijnere dingen  zouden hebben  gedaan dan  dit.  ‘Ik  ga een drankje  klaarmaken,’ riep hij. ‘Wil je er  ook een?’

			Hij  verwachtte geen  antwoord van  Gino, die van de laatste  zonnestralen genoot terwijl hij zogenaamd de roman las waar  Edward gisteren mee  was gestopt.

			‘Als je niets zegt beschouw  ik dat als een  ja.’ Edward gooide  ijsblokjes in twee glazen, schonk een grote hoeveelheid gin in, deed er tonic bij, legde er dunne schijfjes  komkommer  in  en nam ze mee naar buiten.

			Gino zat met zijn hoofd over zijn boek  gebogen. Zelfs zijn nek leek halsstarrig.

			‘Ik heb ze  sterk gemaakt, volgens mij kunnen  we dat  wel gebruiken,’ zei Edward. ‘Dwing  me niet ze allebei  op  te drinken.’

			Gino  keek  hem aan  over  de rand  van  zijn leesbril, waarvan hij nog  maar kort geleden had  toegegeven  dat  hij die nodig had.

			‘Zo  komen we nergens.’  Edward  bleef  staan met  in elke  hand  een glas. ‘Laten we dus wat drinken en  proberen het te bespreken. En zeg niet dat er  niets  te zeggen is,  want dat is  wel zo. Ik heb dingen te zeggen, ook als  je ze niet  wilt horen.’

			Gino  legde zijn boek weg en  nam  het glas aan. ‘Oké  dan.’

			‘Is het je wel opgevallen dat  ik  altijd degene ben die dit  doet? Ik moet het altijd goedmaken en mijn excuses aanbieden.’

			‘Waarom ook niet?’ Gino klonk  vijandig. ‘Jij hebt me zo gemanipuleerd  dat ik hiernaartoe  kwam omdat jij stiekem  een huis wilt kopen.’

			‘Ik  heb al honderd keer sorry gezegd.’

			‘Ik neem aan dat je  die  burgemeester al hebt  gemaild om  hem te vertellen dat  de  koop niet doorgaat?’

			‘Nog niet,’ bekende Edward.

			‘Waar wacht je dan op? Je weet dat ik hier nooit  in  mee zal  gaan.  Of  wil je dit soms alleen doen?’

			Dat had Edward wel een paar keer  gedacht, maar dat  gaf hij  niet toe. ‘Als we dit samen  doen zou  dat  geweldig kunnen  zijn.  Wil je dat  niet eens heel even overwegen?’ vroeg hij.

			‘Nee.’

			Edward ging in de stoel naast hem zitten,  liet zijn hand vlak bij die van Gino rusten, maar  raakte hem niet aan.  ‘Ik  wil dit. Ik kan niet goed uitleggen  waarom, in elk geval  niet gemakkelijk, maar ik heb het nodig.’

			‘Je  hebt een droom!’  snauwde Gino.

			‘Ja,  inderdaad. Tot nu toe ging  het alleen  over  jouw dromen,  jouw carrière, jouw creativiteit. En  ik heb  je gevolgd.’

			‘Je hebt  zelf ook een carrière.’

			‘Dat is  geen passie, alleen een  manier om de kost te verdienen, en ik heb behoefte aan meer.’

			‘En  dat  moet dit zijn?’

			‘Voor één enkele euro krijgen we een  huis  met  het land waar het op  staat. Ik  bedoel, dat is onwerkelijk. Tegen zo’n aanbod kunnen we  toch  zeker geen  nee zeggen?’

			Gino zette zijn bril  af en wreef  in  zijn  ogen.  ‘Voel je je echt al zo  lang  zo onbevredigd? Was  dat wat  er mis was?’

			‘Ik denk het  wel.’

			‘Ik dacht  dat je op me was  uitgekeken.’

			‘Dat  weet ik, sorry.’

			‘Je verontschuldigt je  alweer.’

			‘Ja.’

			‘Die droom van je, hoe  ziet die eruit?’

			Dat vertelde Edward hem. Hij bleef praten tot  de glazen allang leeg waren en  hij een  droge mond had. Hij  beschreef  de tijd  die ze buiten  hun gewone  leven zouden doorbrengen, en dat ze  die zouden  besteden aan het samen renoveren van een huis, aan reizen en nieuwe ervaringen opdoen.

			Gino luisterde  zonder hem in de rede te vallen of hem een idee te  geven van wat hij misschien dacht.

			‘Laten we  dit  nu  doen, een avontuur beleven nu we in de veertig zijn. Dan kunnen we daarna naar huis  gaan, trouwen en samen oud  worden,’ zei Edward tot slot.

			‘Trouwen?’ vroeg Gino  verbaasd. ‘Wil je dat?’

			‘Ik vind dat we  daarover zouden moeten praten nu dat  een  optie is,  dat we moeten uitzoeken of we dat allebei willen. Ik vind ook  dat we naar Montenello moeten gaan, het stadje bekijken waar je familie vandaan komt en  als we daar toch zijn dat huis bezichtigen.’

			‘Zelfs  als  ik het niet wil kopen, of  het nu één  of  een miljoen euro kost?’

			‘Toch  kunnen we een kijkje nemen,’ hield Edward vol.

			‘Mijn vader heeft nooit een goed woord voor Montenello overgehad. Hij  noemde het altijd “die vervloekte plek”.’

			‘Sinds wanneer vind je je vaders  mening  zo belangrijk? Bovendien denkt je moeder er anders  over. Zij  droomt erover, weet  je  nog? Dus waarom gaan we  er niet naartoe en maken daar zelf  een paar foto’s?  Ik denk dat ze dat fijn zou  vinden.’

			Gino kreunde. ‘Als we dit  echt moeten doen, kunnen we het maar beter achter de rug  hebben.’

			Edward raakte zijn  hand aan. ‘Het  spijt me dat ik  je dit alles  niet eerder heb verteld.’

			‘Ja, en  het spijt mij dat jij het gevoel  had dat  je dat niet kon doen.’  Gino’s lange,  slanke  vingers pakten  Edwards  hand  en knepen er stevig in.

			Edward bleef verwachten  dat  Gino zich zou bedenken. Ze hadden  elkaar  die  avond vermeden, allebei behoedzaam door de spanning tussen hen en  voorzichtig met wat ze zeiden en  deden. Maar nu  ze  samen in de auto zaten en door de smalle  toegangspoort  en over de verwarrende wirwar van wegen reden,  kreeg hij  hoop dat ze eindelijk echt naar  Montenello  gingen.

			De  weg klom omhoog de  bergen in en  Gino reed langzamer  door alle bochten. Ze  hadden de olijfbomen en trullo-huizen  achter zich gelaten  in het dal en het landschap werd steeds mooier, met dichtbeboste  berghellingen en onherbergzame uitstekende rotsen. Edward had  foto’s van Montenello  gezien,  maar  hij vond het adembenemend toen ze  een bocht om kwamen en  hij  het stadje opeens  kon zien  −  boven  hen op een hoge top, gehuld in de ochtendnevel. ‘Wauw, moet je  kijken,’ zei hij.

			Gino keek er heel even naar, maar  richtte zijn  blik  snel  weer op  de weg.

			‘Daar  is een plek waar we kunnen  stoppen,’ zei  Edward. ‘Laten  we daar een paar foto’s  maken.’

			Hier was  het merkbaar kouder en ze trokken hun  jas aan en  stonden aan de rand van de  weg omhoog te kijken. Even zwegen ze  allebei, en Edward vroeg zich  af wat Gino dacht. Voelde  hij een band met dit stadje? Hij  had geen idee  en het was  te vroeg om dat te vragen. ‘Zal ik  een  foto van je maken met het stadje op de  achtergrond?’ vroeg hij.

			‘Goed hoor,’ zei  Gino, maar toen hij voor  de foto’s poseerde leek Montenello achter hem somber en dreigend.

			Edward vreesde dat  dit een kort bezoek zou  worden.  ‘Kun je  je voorstellen  dat  je  ouders dit  stadje jaren geleden hebben verlaten zonder te weten dat ze nooit terug zouden komen?’ vroeg hij  terwijl hij  nog een laatste foto  maakte.

			‘Ik denk dat ze het fijn vonden  om te  kunnen  ontsnappen aan de  gruwelijke armoede.’

			‘Waarom kozen ze  voor Australië?’

			‘Dat weet ik niet. Misschien  omdat  dat zo ver weg leek als mogelijk  was.’

			‘Heb je hun  dat nooit gevraagd?’

			Gino stond nog steeds  met zijn rug naar het stadje. ‘Mijn vader vertelde  ons wel verhalen,  maar die  waren nooit vrolijk. Dat ze in de oorlog hongerleden, dat ze  keihard  moesten  werken, dat ze  ontzettend blij  waren dat wij opgroeiden in  een land vol mogelijkheden  zoals Australië, dat soort dingen.’

			‘En  je moeder?’

			‘Zij had het  over familie en liet ons foto’s zien.  Maar ze  leek het stadje zelf nooit belangrijk te vinden,  tenminste  niet  dat  ik me kan herinneren. Misschien heb ik niet goed  opgelet. Je weet hoe we  waren  toen we opgroeiden, we gingen helemaal op  in ons eigen wereldje.  We  wilden weg bij onze ouders, niet meer over hen  te weten  komen.’

			‘Klopt,’  zei Edward, die geen  enkel belangrijk detail van  hun  gezamenlijke jeugd was  vergeten.

			‘Het is  vreemd om eraan te denken hoe mijn ouders waren voordat mijn  zussen  en ik op de wereld kwamen.’  Gino keek naar de  berg en naar de  huizen boven het stadje die zich  aan een steile rotswand  vastklampten.  ‘Ik kan  me voorstellen dat dit  het laatste is wat mijn  moeder ooit van  haar geboortestad heeft gezien. Ze was nog  zo jong,  op weg naar  het onbekende, vol hoop voor de  toekomst en erop vertrouwend  dat  mijn vader voor  haar zou zorgen.’

			‘En dat heeft  hij altijd gedaan, dat kun je  hem tenminste  niet verwijten.’  Edward hield  zijn telefoon omhoog. ‘Mag  ik  Tia  een van  deze  foto’s sturen?’

			Gino  keek zoals altijd met  een kritische frons  naar de  foto  van zichzelf. ‘Doe maar.  Zeg dat ze tegen mijn moeder moet zeggen  dat het stadje helemaal niet veranderd  lijkt.’

			Edward reed  het laatste stuk, zodat Gino onderweg van  het uitzicht kon  genieten.  Hij reed behoedzaam door de idioot smalle straatjes  omhoog en probeerde een parkeerplek  te  vinden. De  kleine piazza leek hun beste kans  en daarvandaan  liepen ze met een  wijde bocht omhoog, trappen op en af en door smalle passages, langs  een kerk met  gesloten deuren en huizen zonder ramen,  het grootste deel  van de tijd  min of meer verdwaald.

			‘Heb je enig  idee waar je familie heeft gewoond?’ vroeg Edward. ‘Had een van je opa’s hier  geen  bakkerij?’

			‘Ja,  maar  die is allang verdwenen. Na zijn  dood is de rest van de familie  ook vertrokken, en datzelfde geldt voor de familie  van  mijn  vader.  Hij zegt altijd dat er niemand  meer is.’

			‘Wat  is  er met al hun huizen gebeurd?’

			‘Die zullen wel  zijn verkocht of verlaten. Mijn ouders hebben nooit  gezegd  dat ze hier nog  een huis hebben.’

			‘Het  is dus mogelijk  dat het  huis dat ons is  aangeboden  van een van je familieleden is geweest.’

			‘Dat  is mogelijk,  maar  ik betwijfel dat  ten zeerste; hier is geen  gebrek aan leegstaande huizen. Waar is iedereen trouwens?  Heb  je  je dat  al afgevraagd?’

			Het was  waar dat ze bijna geen mens hadden gezien, maar toen ze weer bij  de  piazza kwamen zag Edward een paar mensen: een oude man met  een kraam  naast een droge  fontein die fruit verkocht met achter zich  een groepje mensen dat  doelloos  rondliep in de  buurt van  een  standbeeld van Garibaldi.

			‘Wat is daar aan de  hand?’  vroeg  hij  zich af.  ‘Denk je  dat er een reden voor  is dat ze  daar allemaal bij elkaar staan?’

			Ze liepen  ernaartoe  om te kijken. Vlakbij waren  een bar en een  kleine  trattoria,  hoewel het gebouw waar iedereen belangstelling voor had daartussenin stond.  Het was  misschien ooit een winkel  geweest,  maar nu  had  het geen markies en  de ramen waren zo stoffig  dat ze ondoorzichtig waren. Toen  ze dichterbij kwamen  hoorden  ze het gebrul van elektrisch gereedschap en  roken ze  de scherpe geur van vers houtzaagsel.

			‘Iemand  is aan het renoveren en werkt met hout,’ zei Gino.  ‘Ik snap niet waarom iedereen dat zo opwindend vindt.  Hier gebeurt kennelijk  niet veel.’

			‘Dit zou best een van de gebouwen kunnen zijn die ze voor één  euro verkopen. Als dat zo  is, lijkt het me heel leuk  om degene  die  het  heeft gekocht  te  ontmoeten,’ zei Edward.

			De  winkeldeur stond half  open, maar de mensen bleven op  afstand en keken naar Edward toen  hij langs hen  heen liep met Gino vlak achter zich.

			Het duurde  even  voordat ze begrepen  dat de figuur bij de cirkelzaag een vrouw was.  Ze  droeg  oorbeschermers en een zware gereedschapsriem, had een doek voor haar mond en een  andere  over haar haren, en  ze bewerkte een groot stuk hout.

			Edward wachtte  tot  ze  klaar  was en  riep toen luid: ‘Buongiorno.’

			Ze draaide  zich  om, trok  de doek voor haar  mond weg en zette de oorbeschermers  af. ‘Hi, wat kan ik  voor jullie doen?’  vroeg ze niet erg vriendelijk  met  een Amerikaans  accent.

			‘Je lijkt hier een  heleboel mensen  aan te trekken en  we vroegen ons af waarom.’

			‘Ik  neem aan dat ze allemaal  graag willen  weten  wat hier gebeurt, omdat deze winkel jarenlang gesloten was.  Maar dat ontdekken ze snel genoeg.’

			‘Ik vroeg  me af of  dit  een van de panden  is die ze verkopen,’ vertelde  Edward. ‘Ze  hebben  ons een huis  aangeboden, weet  je, en −’

			Gino viel hem in de rede:  ‘Is dit gebruikt eikenhout? Dit is prachtig.’  Hij wees naar een stapel hout voor de achterwand.

			‘Inderdaad,’ zei de jonge  vrouw. ‘Ik maak er een toonbank  met een paar schappen van. Maar  nee,  dit gebouw is niet te koop.  Het  is van mijn familie,  altijd  al geweest eigenlijk.’

			‘Wat heb  je hier  precies? Deuren en  planken... maar wat zijn dit?’ Gino streek met  zijn vingers over  de noesten  van  een paar oude  palen, en  over de oude  beschadigingen  en deuken.

			Nu glimlachte  ze voor het eerst.  ‘Ja,  die  zijn heel  bijzonder.  Ze worden briccole  genoemd; dit zijn de eiken  palen die je in  de lagune in Venetië ziet.  Ze worden af  en toe  vervangen. Ik heb geluk gehad dat  ik  een  paar van  deze oude kon krijgen.’

			‘Deze inkepingen en gaten, zijn  die  door zeedieren gemaakt?’

			Ze knikte.  ‘Scheepswormen hebben  zich hier ingegraven,  maar het hout is  ook aangetast door  de beweging van  het water dat erlangs  spoelde.’

			‘Heel mooi.’ Gino raakte  weer een paal aan, licht  en eerbiedig.  ‘Wat ga  je ermee doen?’

			‘Dat weet ik nog niet zeker, misschien gebruik ik ze wel als  deel van het  bovenblad van  de toonbank. Ik  heb wel  een paar ideeën. Wil je ze zien?’

			Snel  haalde Gino zijn leesbril uit zijn jaszak  en zette hem  op. Samen bogen ze zich  over een groot schetsboek en Edward  zag  aan hun blik dat ze verwante zielen waren. Wat volgens  hem oude houten  palen waren,  vonden zij een schat. Ze mompelden nu over de geschiedenis van  de materialen en hoe belangrijk het was er respect voor te hebben. Gino kwam met een voorstel,  eerst aarzelend,  maar algauw had  hij  een potlood in zijn hand. Edward had het altijd geweldig  gevonden om hem zo bezig te zien, volkomen verdiept  in  kleine  details. Vroeger ging hij weleens  naar Gino’s  werkplaats  alleen om hem  aan het werk te  zien, maar  op een bepaald moment was hij daarmee  gestopt.

			De vrouw trok  de sjaal van  haar hoofd, zodat haar warrige donkere  haar te zien was. Toen zag  Edward dat ze niet zo jong was als hij eerst had gedacht.

			‘Hoelang  ben je  al timmervrouw?’ vroeg hij.

			‘Eigenlijk ben ik  patissier. Dit  is  maar een hobby.’

			‘Waarom maak je die toonbank dan?’ Dat leek Edward een logische vraag,  belangrijker dan al  dat gepraat  over het hout en  de geschiedenis  ervan.

			‘Ik ga een pasticceria openen.  Dat is deze  winkel altijd  geweest.  Mijn nonna maakte  en verkocht  hier gebak en ik wil die  traditie voortzetten. Ik heet  trouwens  Cecilia.’

			Edward  stelde  zichzelf  en Gino ook  voor, omdat deze nog steeds te geïntrigeerd was om  dat zelf te  doen.  ‘Kom je uit de VS?’  vroeg hij.

			‘Nee, uit Canada,’ antwoordde ze. ‘Mijn  familie komt oorspronkelijk uit Montenello, maar de meesten zijn  in Toronto terechtgekomen.’  Ze vond het fascinerend dat Gino’s opa hier vroeger bakker was  geweest. ‘Als hij hier het brood bakte en mijn nonna  het  gebak, dan moeten ze elkaar gekend hebben.  Ik  wilde dat ik het haar  kon vragen, maar  vorig jaar is ze  helaas overleden.’

			‘Gino’s opa ook,  maar misschien herinnert  zijn moeder  zich  iets,’ zei Edward. ‘Dat moeten  we  zien uit te  vinden.’

			‘Dan zijn we bijna  familie van elkaar. Hoelang blijven  jullie?’

			‘Eerlijk gezegd weten we dat nog  niet  zeker,’ bekende Edward met een blik op Gino, die volkomen verdiept was in het maken van schetsen.

			Augusto, de  assistent van de burgemeester, nam  hen mee om  het  huis te bezichtigen. Edward vond hem een bijzondere  man, ongeveer honderd jaar  oud, vogelachtig  en  heel  kwiek,  en hij  overlaadde hen met  excuses.  Het speet hem dat  de burgemeester hen  niet had  kunnen ontvangen; het speet hem  heel erg dat  hij zo langzaam liep, dat een wolkendek het  uitzicht over het dal  maskeerde,  dat  hij er niet  aan had gedacht  hun koffie  aan te bieden en vooral dat het huis dat  voor hen bestemd  was klein en  behoorlijk vervallen was. Hij  nam hen mee de  vier  stenen traptreden  op en  door de  voordeur, die  overwoekerd was  met jasmijn  en zo laag was  dat Edward en Gino zich moesten bukken om eronderdoor te kunnen, en  zelfs daarvoor  bood  hij zijn verontschuldigingen aan.

			‘De mensen  die hier hebben  gewoond kunnen niet heel  lang  zijn geweest,’ zei  Edward terwijl  hij om zich heen keek. Het stelde niet veel voor:  het huis  had één verdieping, deprimerend lage plafonds, kleine  vertrekken en  ramen  waar amper daglicht door  naar  binnen kwam.  Het was een huis  waar arme mensen met moeite hun kostje bij elkaar hadden gescharreld, absoluut niet wat  Edward in gedachten  had gehad. ‘Er  hoort niet eens wat land bij,’ zei hij  afwijzend.  ‘Wat jammer.’

			Augusto stond  ongetwijfeld op het  punt zich weer te verontschuldigen, maar Gino  zei:  ‘Mijn familie woonde waarschijnlijk ook in bijna net zo’n huis.  Mamma zei dat ze  maar twee kamers  hadden  en allemaal bij elkaar sliepen, haar zussen,  ouders  en  zijzelf. Stel je  voor.’

			Augusto vroeg: ‘Komt jouw familie uit het  zuiden?’

			‘Uit Montenello zelfs. Een van mijn opa’s had hier een bakkerij en  volgens mij  werkte de andere  in  een smederij.’

			‘Uit  Montenello? Maar dat  is geweldig!’ Augusto  klonk dolblij.

			‘Gaat wel,’ zei Gino, veel minder blij.

			‘Laat me even nadenken.’  De  oude man zweeg even  en bracht een hand naar zijn voorhoofd alsof hij zijn herinneringen  wilde aanraken. ‘Er was een kleine bakkerij,  met een houtoven, en ze maakten maar één  soort  brood.  Ik  herinner  me de  rokerige zuurdesemgeur  en  de ronde  broden met  een bruine korst. De echte  pane  casereccio.  Mijn moeder stuurde  me elke week op  pad om één  groot brood te kopen. Het  was  grof en taai, maar  na een paar dagen werd  het hard en  dan doopten we het in  olijfolie  zodat we onze tanden  er  niet  op braken. Ik heb dus  het  brood van  je opa gegeten.’

			‘Met zijn  handen  gemaakt,’  zei Gino luchtig. ‘Mijn moeder zegt altijd dat  ze nooit meer zulk lekker brood heeft gegeten.’

			‘Het  is al zo lang geleden, maar ik kan me de smaak nog  goed herinneren.’ Augusto  straalde. ‘Wat fantastisch  dat je  thuis bent gekomen! Toen ik  je aanvraag uitkoos realiseerde ik me wel dat je een Italiaan  was, maar niet dat je een van ons bent.’

			‘Niemand van mijn familie is hier  nog,’ vertelde Gino hem.

			‘Weet  je  het zeker? Dit is een  klein  stadje. Als je  maar ver  genoeg  teruggaat in het verleden zijn we  allemaal familie van  elkaar.’

			‘Mijn vader heet Luigi Mancuso, kun  je  je hem  herinneren?  Hij is vertrokken toen hij nog jong  was.’

			Augusto dacht even na, maar schudde  zijn hoofd. ‘Nee,  maar misschien herinner  ik het me later  wel. Tegenwoordig herinner ik me  soms dingen die  me verbazen.’

			‘Zei  je dat jij  onze aanvraag hebt  uitgekozen?’ vroeg Gino.

			‘Natuurlijk,’ zei  Augusto.  ‘De burgemeester  had de supervisie,  maar hij  heeft het druk, dus heb ik alle mailtjes zelf  doorgelezen. Dat was een enorme  klus. Er waren zo veel mensen die hiernaartoe wilden komen  om  ons te helpen  ons  stadje  nieuw leven in te blazen dat het  niet eenvoudig was om keuzes  te maken.’

			‘Waarom heb je ons dan  gekozen?’ vroeg Gino.

			‘Dat proces is vertrouwelijk.’ Augusto  klonk opeens officieel. ‘Ik kan jullie verzekeren dat we er lang en  diep over  hebben  nagedacht om ervoor te zorgen  dat we  precies de juiste mensen uitkozen.’

			‘Wat jammer dat het huis niet groter is, dit  is niet echt  een optie.’ Edward sloeg met  zijn vuist tegen een muur en dat maakte een dof, stevig  geluid in plaats van  de holle klank  van  gips  met verf  waar  hij  thuis aan gewend  was.  ‘Zoiets  kleins  als dit gaan we  echt niet kopen.’

			Augusto stond tussen hen in, een kleine man, die moeite had het gesprek  te volgen. ‘Maar  natuurlijk moeten jullie het kopen. Montenello  is jullie thuis en jullie  horen hier in de bergen  bij ons. Natuurlijk, natuurlijk.’
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			Elise

			Elise had  één keramische  tegel  gekocht  toen  ze die middag  samen met Mimi was  gaan winkelen. Hij  was  blauw en  wit, met een patroon  van  fruit en bloemen.  Ze zette  hem tegen  het gladste  stuk van de  muur  en  maakte er  een  foto van om op  Instagram te posten.

			Mijn allereerste aankoop voor mijn huis in  Italië #gelukkig  #nieuwleven #bellissima

			Ze  hoopte dat  haar vriendinnen in Bristol de foto zagen,  en een paar  docenten  van haar oude  school, en vooral Richard, waar  hij ook was. Elise had hem  een berichtje  gestuurd om hem te vertellen dat ze hier was en geen antwoord gekregen, dus zat hij waarschijnlijk te mokken. Als hij  dit  huis zag was hij vast en  zeker blij dat hij was weggelopen. Het huis was zo groot dat  de gedachte aan een poging om  het op welke manier ook  te renoveren haar  overweldigde. Zelfs als ze al haar spaargeld én  het geld  van haar  ouders  gebruikte, zou dat bij lange na  niet genoeg  zijn. Elise bleef  zichzelf eraan herinneren  dat ze geen haast had. Als ze het stukje bij beetje  deed,  met kleine  stapjes, kreeg ze  het  uiteindelijk wel  af. Ondertussen zou ze zich op haar Instagram-pagina  beperken tot foto’s van details  − een  intact deel van  de  stenen boven  een  raam, het  houten  luik dat pittoresk was verweerd,  een plaatje van de bergketen  door een van  de weinige niet kapotte  ramen.

			Elise had  zich laten overhalen om nog twee nachten op Mimi’s bank  te slapen (de  schat, ze leek zo bezorgd)  en  wilde nu per  se haar eerste nacht in  haar eigen huis doorbrengen. Ze had een paar  kussens en een  kleed  geleend  als een bed op de grond. Maar  ze vond  het wel een beetje griezelig toen  het daglicht vervaagde en het huis begon te  kraken en te kreunen. Omdat Mimi ervan overtuigd  was dat de  elektrische bedrading gevaarlijk  was, had ze  Elise laten beloven  dat ze  niet te veel lampen tegelijk aandeed of als ze ging slapen iets in het stopcontact  liet zitten. In het schemerige geelachtige licht  van een  peertje scrolde Elise door al  haar socialmediafeeds,  al  was de  kans klein dat Richard  ergens  opdook. En ze probeerde zichzelf  ervan te overtuigen dat ze  zich helemaal op haar gemak  voelde in dit  half verlaten bergstadje dat zeer waarschijnlijk was vervloekt. En dan waren er de ratten. Ze  had er nog niet één gezien,  maar  wie zouden anders dat krabbelende  geluid  in het plafond kunnen  maken?

			Ze kon maar  beter beginnen met haar geplande  picknickavondmaaltijd  van knapperig brood, zachte kaas  en groene olijven,  en daarna vroeg naar bed gaan. Elise had altijd overal  kunnen slapen, zodat ze zich  helemaal geen  zorgen maakte over de harde vloer  en zeker  wist dat  ze in slaap zou vallen zodra  ze haar ogen sloot. Het enige probleem was het getrippel van  pootjes  vlak boven haar hoofd. ‘Ga weg!’  riep ze, en haar  stem klonk hol  in de enorme  lege kamer.

			Het geluid van haar  telefoon  verscheurde de stilte,  waardoor  ze  zo schrok dat ze hem bijna  liet vallen. Toen ze de naam van de  burgemeester  op het scherm zag verschijnen nam ze  meteen op.

			‘Ciao, Elise,  ik  wil alleen weten of alles in orde  is met je,’ zei hij met zijn zachte, diepe  stem.

			‘Alles  is oké,’ antwoordde ze, omdat ze niet  wilde  dat hij  dacht dat ze iemand was die niet tegen een paar knaagdieren  kon.

			‘Dat  is uitstekend nieuws.  Je zult  het wel fijn vinden om te horen dat ik mijn  assistent  heb gevonden. Hij houdt  vol dat hij hier laatst op je heeft gewacht, dus misschien  was  er  sprake van een soort misverstand.’

			‘Hij was er  echt  niet,’ zei Elise gepikeerd. ‘Het hele gebouw  zat op slot en  ik  heb  op  de  deur geklopt. Als Mimi  er niet was  geweest weet  ik niet waar ik naartoe had gemoeten.’

			Ze hoorde Salvio zuchten. ‘Augusto  is oud, een beetje  doof en  soms ook vergeetachtig.  Dat is de enige verklaring die  ik kan  bedenken.  Nogmaals, het spijt  me heel erg. Mag ik je misschien, als je nog geen plannen hebt  voor vanavond, een dinertje  aanbieden om het goed te maken? Ik wilde  net naar  Renzo’s bar  gaan, dus misschien wil je me  daar  treffen.’

			Elise nam het aanbod  met beide  handen  aan. ‘Ja,  een dinertje zou geweldig zijn.  Dank je wel.’

			‘Va bene, kom maar als je klaar bent. Dan zorg  ik dat  ik er ben.’

			Elise trok een van de jurken aan  die ze  had  ingepakt, ook al  was die gekreukt doordat hij in haar  rugzak had gezeten. Ze  riskeerde het  zelfs om nog een  lamp aan te doen  zodat ze genoeg licht  had om  zich op  te maken. Omdat er geen spiegel was moest ze haar telefoon  gebruiken, maar  het resultaat leek goed genoeg.

			De  hele  tijd dat  ze met de burgemeester  mailtjes  had uitgewisseld had ze  aangenomen  dat  hij  een  veel oudere  man was. De ontdekking dat hij  niet alleen  jong  maar  ook knap was had  Elise ontwapend, waardoor ze helemaal was vergeten  kwaad te  zijn  omdat ze haar  in  de kou  hadden  laten staan. Ze  merkte dat ze steeds weer aan  hem dacht. Hoe  oud  was hij? Hoe was het mogelijk dat hij hier zo’n  belangrijke baan  had  gekregen?  Had hij hier  ergens een vriendin? Tijdens  het diner kon ze dat misschien te weten komen.

			De berglucht  was kil,  dus wikkelde Elise  haar sjaal met franje om  zich heen. Ze liep in een stevig tempo door de  smalle  straatjes en  de  steile  trappen op en neer.  Het was meer  geluk dan wijsheid dat ze de piazza vond. Gelukkig brandde er licht  door de ramen van Renzo’s bar en de trattoria. Toen ze snel langs het gebouw  liep dat daartussenin stond hoorde Elise het  gejammer van een zaag. Iemand daarbinnen  was aan het renoveren en ze werd helemaal opgewonden:  hopelijk  zou zij dat binnenkort ook  kunnen doen.

			Salvio  was er al en hield  de deur in de  gaten.  Hij glimlachte toen ze binnenkwam.

			Elise vroeg zich  af  of hij  wist wat het effect was van zijn glimlach.  Keek hij  weleens in de spiegel en zag hij  dan  hoe zijn glimlach zijn gezicht veranderde, het kuiltje dat in zijn linkerwang verscheen, het licht dat  schitterde in  zijn ogen  met de lange  wimpers, en begreep hij wel hoe aanstekelijk het was,  hoe moeilijk het was om niet terug te  glimlachen?

			Nadat hij  hun drankjes had besteld vroeg hij wat ze de afgelopen dagen had gedaan en leek belangstellend toen Elise vertelde over de rit  naar Borgo del Colle en dat Mimi  dozen vol  tegels had gekocht,  genoeg voor hele muren, terwijl zij behoedzamer was en maar één tegel  had gekocht,  maar dat haar dat symbolisch leek, de eerste kleine  poging om van het huis  haar thuis te maken.

			‘Ik heb niet veel geld,’ bekende Elise. ‘Het verbaast me dat je zo’n groot huis voor  me hebt uitgekozen.’

			‘Dat  was Augusto’s idee,’ zei Salvio.  ‘Mimi is ouder en het andere stel dat we hebben  uitgekozen is gay, dus is hij  er kennelijk van uitgegaan dat de kans het grootst was dat  jij en Richard ooit kinderen zouden krijgen en die extra ruimte nodig hadden.’

			‘Homostellen hebben soms  ook  een  gezin,’  zei Elise.

			‘Dat  is zo, maar  misschien realiseerde Augusto zich dat niet. Hij woont al zijn hele leven in Montenello en het  zou me verbazen als hier al  eerder een homostel heeft gewoond.’

			Elise vond het interessant  dat iedereen  ervan uitging  dat alle  vrouwen van haar  leeftijd  kinderen wilden. ‘Is hier niet de een  of  andere vloek? Dat vertelde Mimi me. Ze  zei dat vrouwen in  dit  stadje nooit kinderen kunnen krijgen.’

			‘Echt waar?’  Salvio’s blik versomberde. ‘Zei ze dat?’

			‘Ja, dat  heeft  ze kennelijk van  haar architect gehoord. Dat verhaal had zijn oma hem  verteld. Het is dus waar?’ Elise geloofde niet in  vloeken, maar ze had inderdaad nog  geen kinderen gezien in Montenello.

			Salvio  keek ernstig  en  fronste. ‘Eerlijk  gezegd heb ik ook  iets over  een vloek  gehoord. Ik  had  gehoopt dat ik de praatjes daarover de kop  in  kon drukken. Al  dat bijgeloof, de mensen hechten daar  nog altijd een  bepaald gewicht aan  en  die praatjes zijn niet bepaald nuttig. Maar  Mimi lijkt er gefascineerd door te zijn.’

			‘Hoezo zijn  ze niet nuttig?’ vroeg Elise.

			‘Ik  ben een  jonge burgemeester en ik wil werken aan een  betere toekomst voor  Montenello. Ik hoop dat deze huizen de eerste zijn die  worden  verkocht, dat meer mensen zoals jij  en Mimi hiernaartoe komen en de stad nieuw  leven inblazen. Als mijn plannen  slagen, zal dit het begin zijn  van veel andere positieve  veranderingen.’

			‘En  je bent  bang dat een vloek iedereen zal  tegenhouden?’

			‘Inderdaad.’

			‘Dat realiseert Mimi zich waarschijnlijk niet.’

			‘Ze blijft er maar over praten en ze blijft maar  vragen stellen,’ zei  Salvio verongelijkt. ‘Het zou toch  heel jammer zijn als  mijn  project mislukt alleen maar om  een oud verhaaltje?’

			‘Ik weet wel zeker dat het niet haar  bedoeling is problemen te veroorzaken...’

			‘Zelf  zou ik hier ook ooit een gezin willen stichten, dus wil ik geen woord over die vloek horen.  Dat is  vervelend.’

			‘Nog even  en dan  heeft Mimi het te  druk  om  zich bezig te houden met vloeken,’ stelde Elise hem  gerust. ‘Wanneer haar renovatie begint zal  ze heel veel andere dingen aan haar hoofd  hebben.’

			Salvio leefde  op.  ‘Denk je dat  ze het huis  zal nemen? Weet ze zeker  dat  ze het wil?’

			‘Ze zal een muur nodig hebben om al die tegels aan te bevestigen, ja toch zeker?’

			‘Dat is  waar.’

			‘Alleen dat homostel moet  dus  nog meedoen en dan is je plan een succes geworden.’

			Salvio’s glimlach verlichtte zijn gezicht weer.  ‘Ik hoop het, ik  hoop het echt.’

			Ze  dineerden  in de trattoria: cannelloni gevuld  met spinazie  en romige ricotta, knapperig gefrituurde artisjokken en gebakken venkel bestrooid met Parmezaanse kaas.

			Elise  had  hetzelfde gevoel als de vorige keer  dat ze hier was, dat ze op  een bepaalde  manier afgezonderd  was van  de  wereld − warm, comfortabel en  verzadigd.  Ze luisterde naar Salvio die vertelde  over  wat hij hoopte voor Montenello, ze  at langzaam  en wenste  dat de maaltijd lang  zou duren. Ze viel  hem in de  rede. ‘Vertel  eens wat je partner doet. Woont ze ook in  Montenello?’

			‘Mijn  partner?’  vroeg Salvio  verbaasd. ‘Eh...  nee, op dit  moment heb ik  geen fidenzata.  Ik  ben nog single.’

			Elise  hoopte dat  niet  te  zien  was hoe blij ze was  dat te horen.  ‘O,  maar weet je, toen je zei  dat je een gezin  wilde dacht ik  gewoon –’

			‘Ooit een keer, ja.  Mijn moeder zou het me nooit vergeven als ik dat niet  deed. Maar zoals ik altijd tegen  haar zeg, heeft  het geen haast om met  die  fase van mijn leven  te beginnen.  En ik moet  de juiste vrouw ontmoeten,  wat  niet zo eenvoudig is.’

			Elise keek naar deze knappe man  die tegenover haar  zat met alleen het geblokte tafelkleedje tussen hen in. Met  zijn gladde, olijfkleurige huid,  het glanzende zwarte haar  en de  iets te gebogen haviksneus  leek  hij helemaal  niet op  welke man ook die ze  thuis kende  en hij was ook  volkomen anders dan Richard. ‘Ik heb ook geen haast met dat soort dingen,’ zei ze, ‘en maak je geen  zorgen, ik  laat  me absoluut  niet weerhouden door verhalen  over vloeken.’

			Ze  bestelde  een  nagerecht, een machtige en zoete  tiramisu, ook al had ze normaal weinig behoefte aan zoete gerechten.  En daarna dronken  ze glaasjes  likeur. Maar uiteindelijk werd hun tafeltje afgeruimd en konden ze geen  redenen meer  bedenken om te blijven.

			‘Ik loop wel  met je mee naar huis,’ bood Salvio aan nadat hij de rekening had betaald.

			‘Graag, want  ik weet  niet  zeker of ik het huis in  het donker wel kan vinden,’ bekende Elise. ‘Ik heb  geen zin om weer bang  te zijn dat ik op  straat moet  slapen.’

			Salvio opende de deur en  stapte  achteruit om  haar te  laten passeren. ‘Ik beloof  je dat ik  dat nooit meer zal laten gebeuren zolang je in Montenello  bent.’

			Buiten hoorde Elise het geluid  van een  hamer  en  er  brandde  licht achter  de stoffige ramen van het gebouw ernaast.

			Salvio bleef even staan  en luisterde ook.  ‘Mijn  assistent  Augusto is heel bang dat dit pand wordt veranderd  zonder de noodzakelijke vergunningen,’ vertrouwde hij haar toe. ‘Hij maakt zich er druk over en  wil dat ik  me ermee bemoei. Maar waarom zou ik papieren en speciale vergunningen creëren waardoor het  moeilijk wordt om een leegstaand  gebouw te renoveren? Dat is het tegengestelde van wat ik probeer  te  doen.’

			‘Is dit het pand  dat je  aan  dat  homostel wilt verkopen?’ vroeg  Elise.

			‘Nee, een familielid  van de  oorspronkelijke  bewoners  heeft op het laatste moment besloten het  te houden.  Augusto  heeft daar om de een of andere reden een probleem  mee. Hij gedraagt zich een  beetje... frustrerend.’

			‘Heb ik veel vergunningen nodig als ik met de  renovatie  van mijn huis  begin?’ Elise  maakte zich  zorgen.

			‘Ik ben van plan jou het leven  zo gemakkelijk mogelijk te  maken,’ verzekerde hij  haar. ‘Zolang structurele veranderingen veilig gebeuren mag je doen wat je wilt.’

			Terwijl  ze over  de ongelijke stenen straatjes  liepen leek het  natuurlijk  om arm in arm te  lopen.  Elise voelde  de warmte en de kracht van Salvio’s lichaam door de wol  van  zijn jas heen.

			Hij  kende  een betere  route dan de  weg  die zij eerder had genomen,  zodat ze veel  te snel onder de trap stonden die  naar haar voordeur leidde. ‘Ik ga  met je  mee  naar binnen, kijken of alles in orde  is,’ zei hij.

			‘Ik  kan je niets aanbieden, zelfs geen koffie, maar  dat vind  ik fijn, dank  je wel.’

			De voordeur  kraakte toen ze  hem openduwde en  binnen was het  pikdonker.  Elise voelde langs de muur tot  ze het  lichtknopje vond. Ze hoorde het klikken, maar het zachtgele ganglicht ging niet aan.  ‘Verdorie,’ zei ze.

			‘Misschien is  het alleen de gloeilamp maar.  Ik kijk wel even.’  In  het  licht  van de zaklamp van zijn telefoon vond Salvio  meer lichtknopjes, maar niet  één  die werkte. ‘Ik weet het niet,  het  kan  aan een stop  liggen  of misschien is er helemaal geen stroom,’ zei hij.

			Elise  keek  door het raam  en zag dat in geen van de  andere huizen  licht brandde. Maar een paar waren verlaten en  andere  werden bewoond door oude mensen die misschien  allang op bed lagen. Verder  weg, op de hoek, brandde  één  straatlantaarn.  ‘Dat is moeilijk te  zeggen, maar  het is  oké, ik zoek het  morgen wel  uit,’ zei ze tegen Salvio.

			‘Va bene,  maar vannacht moet je  in mijn huis slapen.’

			‘Nee,  nee −’

			‘Ik  heb een  logeerkamer, schoon beddengoed en een goed  bed; het is heel  comfortabel,’ beloofde  Salvio.

			‘Dank  je wel,  maar ik  wil nu echt,  echt  mijn eerste nacht hier doorbrengen.  Anders  zal ik het idee  hebben dat het nooit zal  gaan  gebeuren.’

			‘Dat kan  écht niet zonder elektriciteit!’

			‘Ik heb mijn telefoon, ik  red me wel.’

			‘Ik kan je  hier niet alleen in het donker achterlaten.’

			‘Ik vind  het echt niet erg.’

			‘Nee. Als  je hier wilt blijven, blijf ik bij je.’

			‘Maar ik slaap op de grond.’

			‘O, ja...’ Een lichte twijfel klonk  door  in Salvio’s stem, maar toen vermande hij  zich.  ‘Dat is prima, het wordt  dus een avontuur.’

			Elise kon zijn  gezicht niet  goed  zien  in het  licht  van zijn telefoon,  maar  zag wel dat hij glimlachte. ‘Oké  dan.’ Als ze eerlijk was, was dit  een opluchting. ‘Als je het  echt niet erg vindt.’

			Salvio  rommelde in de kasten tot hij  een paar oude kaarsstompjes had gevonden en in  het zachte kaarslicht leek alles  minder ongemakkelijk dan  had gekund.  Hij hield zijn overhemd  en boxershort aan,  zij droeg een wijde katoenen pyjama,  en  ze gingen liggen in het nest  dat zij op de grond had gemaakt.

			‘Heb je  het koud?’ vroeg  Salvio.

			‘Een beetje.’

			Hij  schoof dichter naar  haar toe,  tot hij  haar heel licht aanraakte. ‘Is dat beter?’

			‘Ja, dank je,’ was alles wat Elise kon uitbrengen.

			Bijna meteen  hoorde ze zijn ademhaling veranderen en vertragen. Toen hij in slaap viel zakte hij iets  dichter tegen haar aan; Elise voelde zijn  gewicht  en  zijn  warmte tegen haar rug.

			Even dacht ze aan  Richard en aan alle nachten  die ze samen hadden  doorgebracht in die afschuwelijke flat die stonk naar  lam rogan josh en kip korma. Dit voelde als een totaal  ander leven. ‘Welterusten, Salvio,’  fluisterde ze.

			Hij  was  veel te  slaperig om te antwoorden, maar  ze voelde zijn langzame, gestage ademhaling in haar  nek,  en zijn  borstkas  ging op en neer tegen haar  ruggengraat.

		

[image: ]

		
			Montenello

			Salvio  wist dat hij de nacht niet met  haar had mogen  doorbrengen, maar hij had  er geen  spijt van. Zelfs toen  hij op de grond  wakker werd,  nog  steeds met een stijve nek  en pijnlijke  schouders,  had hij het fijn gevonden dat Elise  zo dicht bij hem was, haar gezicht gerimpeld  door de kussens, nog slaperig en een beetje  verlegen.

			Er was weinig tijd geweest  om te praten, omdat Salvio naar huis moest  om  zich te douchen en  om  te  kleden,  en daarna snel naar  zijn werk  te gaan.  Terwijl hij  zijn  gebruikelijke routine  volgde – voorzichtig scheren,  een kam  door  zijn korte haar halen, een schoon overhemd en een  goed pak aantrekken – vroeg hij zich af  hoe  snel hij haar  kon bellen. Misschien moest hij Elise  aanbieden bij hem te komen eten; ze had immers  geen  echte keuken. Hij  was niet bepaald een goede kok, maar  donna Carmela had  hem een paar gerechten geleerd  die hij wel kon maken. Of misschien kon hij haar zelfs  meenemen  naar  het  restaurant van zijn moeder voor  een  lange lunch.  Ja, meer eten, wijn en  conversatie;  dat hadden  ze nodig.

			Hij had zich lang niet zo ontspannen gevoeld  toen hij naar zijn werk liep. Zelfs de gedachte aan wat Augusto  misschien  allemaal  zou doen om de dag te compliceren baarde hem minder  zorgen dan anders.

			Salvio  hoopte  dat zijn assistent weer de behulpzame,  betrouwbare aanwezigheid  werd die  hij  eerst was  geweest. Augusto  leek vreemd van slag door het plotselinge  begin van de  renovatie  van een van de onooglijke panden op de  piazza, het  gebouw dat hij had gehoopt te kunnen  verkopen  tot het was opgeëist door een lid van de  familie die daar ooit had gewoond. Augusto  leek van  mening dat  deze  persoon, een vrouw kennelijk, aanvragen moest invullen en wachten  op vergunningen. Hij was begonnen met een paniekerige zoektocht in  de oude dossierkasten  en  had  daar, stof opwerpend  en mompelend, verschillende documenten uit gehaald. Salvio had er niets  van begrepen.

			‘Zullen  we deze  vrouw opzoeken, haar welkom heten  in Montenello en  haar  vragen wat ze van plan  is?’  had hij voorgesteld. ‘Dat is veel  beter dan  al deze onnodige formaliteiten.’

			Daarop had Augusto afkeurend  gesist.  ‘Wij zijn de  administratie van de stad.  Er zijn regels en voorschriften waar  we ons aan moeten houden.’

			Augusto  stond  tot aan zijn enkels  in vergeelde documenten en  met een  opgewonden  schittering in zijn  ogen, terwijl hij pakte wat  hij  nodig had.

			Salvio zei: ‘Toch moet ik naar haar toe en haar begroeten.’

			‘Dat zou ongepast zijn en een volkomen verkeerde  indruk wekken. Deze persoon kan  niet verwachten dat de burgemeester van  Montenello komt  opdraven als zij dat eist.’

			‘Niemand  eist hier iets,’  zei  Salvio in de  hoop  dat zijn assistent al  die oude documenten  zou  opruimen. ‘Ik vind  dat we hartelijker moeten zijn.’

			‘Natuurlijk, natuurlijk,’ had Augusto gezegd, maar vervolgens  had hij  ervoor gezorgd dat  Salvio de  hele  middag  bezet  was door onverwachte  besprekingen  en  plotselinge crises, waardoor Salvio onmogelijk weg kon. Dit  was  een van de  dagen  geweest waarop  hij  zich afvroeg of het  misschien een vergissing was geweest om deze baan aan  te nemen. Alles in Montenello  ging zo traag en was altijd veel  ingewikkelder dan nodig was. Hij zou  wel  een heilige moeten zijn om zich  daardoor  niet te laten ontmoedigen.

			Toen het  werk eindelijk klaar  was had  Salvio  misschien  wel naar binnen willen gaan om kennis te maken met de vrouw  die  in dat verlaten  pand hout zaagde en timmerde, maar hij popelde om Elise  te zien.  Hij had het niet  gemakkelijk  gevonden om haar niet te bellen. En na zo’n lange, frustrerende dag verlangde  hij ernaar tijd  door te  brengen met iemand als  zij, jong en enthousiast, iemand  die wist hoe je kansen moest grijpen en dingen  moest doen.

			Dus nu hij  op  deze  zonnige ochtend  naar zijn werk liep, nog steeds met een stijve nek door de  nacht die hij samen met haar op de vloer  had  doorgebracht, glimlachte Salvio toen hij aan Elises gezicht dacht.

			Op  de piazza  ging  hij zoals gebruikelijk voor een  kop koffie  naar  Renzo’s bar.  Drie mannen waren  diep in gesprek, ze stonden in een  groepje bij de toonbank en aten een broodje  uit  een  papieren servetje. Salvio hoorde hen  praten en realiseerde zich  dat ze het hadden over het pand  naast  de  bar.

			‘Het wordt ook een trattoria,’ zei een van  de mannen,  ‘een  concurrent van Assunta,  en ze is  woedend.’

			‘Nee, je vergist je. Mijn  vrouw hoorde dat het een kapsalon  wordt, waar ze haar haar elke  week kan laten doen. Ze vindt het  geweldig.’

			‘Vroeger  was het een pasticceria. Stel je voor dat je elke dag verse rum-baba en cannoli zou kunnen kopen!’

			‘Ja,  het is  jaren geleden dat ik een goede rum-baba heb gegeten. Laten  we hopen dat  het  dat wordt.’

			Een  van de oude mannen raakte zijn kalende schedel aan. ‘Ik  heb geen behoefte aan een  kapsalon.’

			Salvio keek  naar het pand toen hij de bar  uit kwam, maar het gebouw was gesloten en  stil. Later zou hij  terugkomen en  kijken of  hij degene die  deze renovatie op zich  had genomen kon ontmoeten,  wat zijn assistent  daar ook van vond. Aan zijn bureau gezeten voerde hij zelfs  de saaiste klus met meer elan uit dan  normaal.

			Augusto kwam alweer te  laat,  maar leek positiever gestemd. Vandaag hield  hij  zich meer bezig met de Australiërs, vooral met Gino’s  roots  in Montenello. Hij  dacht dat hij  zich  diens vader misschien herinnerde,  maar wist niet helemaal zeker of hij  aan de juiste persoon dacht.

			‘Denk je  dat  deze Australiërs het huis gaan kopen?’ vroeg Salvio,  waardoor hij Augusto’s ongebruikelijke woordenstroom  onderbrak.

			‘Natuurlijk, dat moeten ze wel, natuurlijk.’

			‘Hebben ze dat tegen je gezegd?’

			‘Nee,  niet echt.’

			Salvio wilde dat  ze niet onaangekondigd waren gearriveerd  en dat er  een kans  was geweest hen te ontmoeten. ‘Wat  zeiden ze dan? Heb je al  iets van hen gehoord?’

			Augusto ontweek zijn vragen. ‘Ik  heb een  uitstekend idee,’ verklaarde hij. ‘We moeten in  het gemeentehuis een ceremonie houden om onze nieuwe  inwoners de sleutel van hun huis  te overhandigen en hen officieel in Montenello welkom  te heten.’

			‘Tot nu toe heeft alleen Elise zich vastgelegd.’

			‘Toch moeten we iets  plannen als we dit op  de  juiste wijze willen doen.’

			‘Misschien heb je daar  wel gelijk  in,’ zei Salvio, die zich  realiseerde  dat het misschien een goed  idee was om Augusto bezig te houden  met  het plannen van  deze ceremonie.  ‘Kan ik de organisatie aan  jou overlaten?’

			‘Natuurlijk.’ Hij  leek blij. ‘Luister,  ik weet zeker dat ik me  de vader herinner.  Luigi Mancuso, een bijzonder  trotse jongeman die er  helemaal  van  overtuigd was dat hij ver hiervandaan een betere toekomst zou krijgen. En nu  is tenminste zijn  zoon terug.  Ja, ja, een ceremonie. Ik organiseer alles  wel.’

			Salvio wachtte  tot  zijn assistent  verdiept was in  een telefoongesprek, voordat hij opstond  en het  kantoor verliet. Hij trok  zijn jas niet aan,  zodat Augusto zou  denken  dat hij heel even was weggegaan. Het was  weliswaar belachelijk, maar  tijdens  zijn opvoeding had hij geleerd oudere mensen te respecteren  en hij wilde niet duidelijk laten merken dat hij  toch tegen Augusto’s advies in ging.

			Het gebouw  naast Renzo’s bar  was nu open en binnen hoorde Salvio het  gegil van  metaal op hout. Hij klopte aan, ook al was de kans klein dat dit  werd gehoord, en  liep naar  binnen.  Door  de  wolk zaagstof  zag  hij drie figuren,  met  gehoorbeschermers  op en hun  gezicht bedekt  met  een sjaal,  die  allemaal in hun werk verdiept waren. De grootste van twee mannen keek op en  zag  hem.

			‘Buongiorno!’ riep  Salvio.

			De man  raakte de  arm aan van de  vrouw naast hem, en  zij zette  de zaag uit.

			‘Buongiorno,’ zei hij weer, glimlachend. ‘Ik ben  Salvio Valentini, de burgemeester.’

			De vrouw trok de  sjaal voor haar gezicht weg en keek hem wantrouwig aan.  ‘Ja?’

			‘Ik kwam me even  voorstellen. We vragen  ons  allemaal af wat je  hier aan het doen  bent.’

			‘Niets  waarvoor ik een vergunning nodig heb waar je  me duizenden  euro’s  voor kunt vragen,’ zei  ze.

			Salvio had kennelijk iets verkeerds gezegd, maar hij had  geen  idee wat dat was.

			‘Ik  verander het gebruik  van  dit gebouw  helemaal niet,  ik herstel alleen  wat  hier  altijd al was,’  zei ze.

			‘Bedoel  je de  pasticceria?’ vroeg  Salvio, terwijl hij nog breder glimlachte en  probeerde te  laten zien  dat hij goede bedoelingen had. ‘Met  uitstekende rum-baba en Siciliaanse cannoli?’

			Ze aarzelde,  alsof ze niet goed wist hoe  ze op  deze aanval  moest reageren. ‘Misschien  geen cannoli, in elk geval eerst niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Die zijn moeilijk te  maken.’

			‘Gaan jullie echt een pasticceria beginnen, met z’n drieën?’  vroeg Salvio.  ‘Volgens  mij zullen de mensen hier dat geweldig  vinden.’

			‘Ik ben de patissier.’ Ze leek een  beetje te ontdooien.  ‘Gino  en Edward  helpen me met het  maken  van een vitrinekast.’

			De mannen zetten hun gezichtsbeschermers  af en toen zag  Salvio tot  zijn verbazing dat  dit zijn Australische stel  was dat  om de een of  andere reden had  besloten  deze vrouw  Cecilia  een dag  te helpen met het  maken  van een vitrinekast. Hij begreep  het  niet, maar wilde niet te veel vragen stellen. ‘Het zal geweldig zijn om hier in Montenello een  pasticceria te hebben,’ zei hij dus  maar.

			Hij  keek om zich heen en zag tegen  een muur een schragentafel  staan vol schetsen en rijen berekeningen. En tegen  een andere muur lag een stapel  hout.

			‘Wat ga je met de  buitenkant doen?’ vroeg  Salvio.  ‘Daar moet  ook veel aan gebeuren, volgens mij.’

			‘Dat  zal helaas moeten wachten.  Ik kan het me niet  permitteren om alles meteen te  doen.’

			Salvio waagde nog  een vraag: ‘Wie van je  familie  is de eigenaar van  dit gebouw?’

			‘Het was van mijn oma. Ik heb alle recht om hier te  zijn.’ Cecilia klonk alweer vijandig. ‘En eigenlijk  gaat  het niemand iets aan.’

			‘Ik beweer ook  helemaal niet  dat er een  probleem is,’ zei Salvio  snel. ‘Ik ben  gewoon nieuwsgierig, dat is alles − iedereen hier is  dat, volgens mij. Montenello is een klein stadje en  het is  al heel  lang  geleden dat iemand een nieuwe winkel opende.’

			Cecilia keek hem kil aan. ‘Iedereen  mag zo  nieuwsgierig zijn als ze willen,  maar het gebouw is van mij en  ze zullen moeten  wachten tot  ze zien wat ik hier doe...  en of ik cannoli  maak.’

			Salvio vond haar  prikkelbaar en grof. Toch bood  hij haar koffie aan, vastbesloten hartelijk te zijn, maar  Cecilia schudde haar hoofd.  Ze had haar  aandacht alweer  bij het hout  en leek ongeduldig om ermee door te gaan.

			‘Dan later misschien een aperitivo,’ stelde  hij voor  met een blik op de  Australiërs.  ‘Ik zou heel  graag  willen  weten wat jullie vinden  van  het huis dat we jullie aanbieden.’

			‘Het is helaas  te klein,’  zei de een.

			‘We denken  er nog over na,’  antwoordde de ander.

			‘Laten we  er later  over praten,’ zei Salvio die er  genoeg van had dat hij niets begreep van deze mensen. ‘Renzo’s bar is hiernaast en daar  ben ik om halfzeven.’

			Terwijl hij het pand  verliet hoorde hij alweer gezaag en gehamer. Buiten, naast elkaar op een  bank dicht bij  de winkel, zaten de drie oude mannen die eerder in de  bar hadden ontbeten. Ze  keken allemaal zijn  kant op.

			‘En?’  vroeg een.

			‘Een pasticceria,’ zei Salvio. ‘Dat  is  alles wat ik  weet.’

			Hij herhaalde  die woorden toen hij langs  de fruitverkoper  liep,  de oude  Francesco  Rossi. En Salvio  vertelde het nieuws  tegen de  man  die de straten veegde, ook al  wees  niets erop  dat hij op  de  loonlijst van  de gemeente stond, tegen de vrouw die zijn  moeder  voor het  diner had uitgenodigd en tegen  een groep  die elke ochtend op dit  tijdstip met hun  boodschappenmand  aan de arm stond te roddelen. ‘Een pasticceria,  die volgens mij algauw opengaat. Mijn plannen voor Montenello  beginnen  al te werken.’
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			Mimi

			Mimi  kon  niet stoppen met winkelen. Ze was  teruggereden naar Borgo  del  Colle en  had een hele ochtend  besteed aan het bekijken  van badkamers  en  keukenspullen. Het  was een heerlijk gevoel te weten  dat  ze kon kopen wat ze maar wilde: elke kom, elk kopje en  elke lepel. Toen ze  pas  getrouwd was had ze in een  winkel in Notting Hill die vrolijk gekleurd  Italiaans keramiek  verkocht  een  paar ontbijtbordjes gekocht die  ze mooi  vond. Het  had Mimi een vrolijk begin van haar  dag geleken om van  dat servies geroosterd brood en gekookt ei te eten.  Ze  had natuurlijk  moeten  weten dat borden wit  hoorden te  zijn,  net zoals glasservies alleen van  Iittala afkomstig kon zijn, messen altijd van Nesmuk  waren en met een  speciale  slijpsteen werden geslepen.  Glenn was ontwerper,  hij  hechtte belang aan objecten, vorm en functionaliteit, hij was degene  met  een goede smaak en die strekte zich uit tot elk  vertrek in huis. Zou  haar ex-man zelfs wel  op de bank zijn gaan zitten  als het geen Eames  was geweest, hebben  willen koken  in een keuken die geen Bulthaup  was  of  een  bureaulamp hebben aangedaan  als  die  niet precies de juiste vorm, formaat  en kleur had gehad? Zelfs de  kasten mochten geen handgrepen  hebben, die  moesten naadloos en  onzichtbaar deel uitmaken van  elke muur. Mimi’s kleine ontbijtbordjes waren  veel te opzichtig, zodat  nog  geen  stukje ambachtelijk brood  uit hun Dualit 4-slot-broodrooster daar  ooit op terecht zou komen.

			Het  was  heel  bevrijdend geweest om  al  die dozen  vol  vrolijk gekleurde wandtegels te kopen. De mooiste vond ze  de tegels met het  citroenpatroon. Mimi  had er  veel te veel en wilde de rest aan Elise geven. Zij had een krap budget en zou  nooit een huis  kunnen renoveren dat  zo groot was als  zij ging kopen. Mimi probeerde zich  geen zorgen te maken, Elise  was haar verantwoordelijkheid niet. Maar als ze  haar  soms  een beetje kon helpen zou  ze dat doen,  in de  hoop dat iemand datzelfde  zou doen als haar zoons dat ooit nodig zouden hebben.

			Mimi maakte voor zichzelf een kop  thee  in  een van de nieuwe  bekers. Het  ding  was  echt opzichtig en ze stelde  zich voor hoe Glenn zou kijken als hij hem zag. Toen  ze aan het winkelen was  had  ze zich gerealiseerd  dat ze niet goed  wist wat  haar  eigen smaak eigenlijk  was. Hield ze vooral van  effen en  eenvoudige  dingen of  verlangde ze juist  naar interessante vormen en materialen? Ze  wist het nog steeds  niet  zeker.

			Het enige wat  ze wel zeker wist was wat ze wilde voor het huis.  Het huis moest comfortabel zijn. Een  plek waar je boeken en  tijdschriften kon laten rondslingeren  in plaats van ze op een nette stapel te leggen,  waar je je theekopje op een tafel  kon zetten zonder  een viltje  eronder. Het huis moest gemakkelijke  banken met te veel kussens hebben,  en je zou naar  binnen mogen met je schoenen aan. Alleen die gedachte al maakte Mimi gelukkig.

			Ze installeerde zich met haar thee en haar  laptop,  en  wist precies  wat  ze zou  gaan doen. Eerst  mailde  ze Otis  en Ben  om hun het nieuws te vertellen. Daarna  wijzigde ze haar vliegtickets en de huurperiode van haar  huurauto, omdat ze haar verblijf hier met een week wilde verlengen.  Vervolgens  stuurde  ze een mailtje naar de burgemeester om te bevestigen dat ze het huis wilde  kopen  en een ander mailtje naar de architect terwijl ze zich  afvroeg hoeveel tijd hij  nodig  zou hebben  om met een  paar  eerste  ideeën en prijsopgaven  te komen.

			Tot slot begon Mimi aan  een mailtje aan haar ex. Ze vertelde  hem dat  ze  er  klaar voor was  om hun huis te koop te zetten, de keuze voor de makelaar  aan hem zou  overlaten en uit huis zou  gaan  wanneer hij maar wilde. ‘Ik heb een huis  gekocht in Italië  en zal  hier  veel  tijd doorbrengen,’  typte ze.  ‘Maak  je geen zorgen over de  jongens; er is hier meer dan genoeg  ruimte voor hen als ze  op bezoek willen komen. En ik ben maar één vlucht bij hen vandaan  voor het geval ze me nodig hebben.’

			Ze stelde  zich Glenn voor terwijl hij dit las; ze wist  dat  hij  het zou  afkeuren en  zich enorm machteloos  zou  voelen. Voor het eerst sinds ze getrouwd waren  had Mimi besloten  om precies dat te doen wat hij haar  had afgeraden. ‘Mijn nieuwe huis  staat in een klein Italiaans stadje  en  ik  heb er  heel veel zin  in om  mijn toekomst hier  vorm te  geven. Ik zal niet  doen  alsof het niet moeilijk is geweest sinds je me verliet, maar ik begin in te  zien dat dit  misschien toch het beste  was.’

			Mimi  las haar tekst nog  eens door en  probeerde te  bedenken hoe ze moest afsluiten. Veel liefs was niet goed,  want zo voelde  ze het  niet, niet  meer. Sinds  haar komst hier  was het laatste beetje affectie  voor  Glenn  verdwenen. Ze werd niet langer elke ochtend  wakker met de gedachte dat  haar leven beter  zou zijn  als er niets  was veranderd.  Ze voelde  zich prima zonder hem.

			Uiteindelijk schreef ze Hartelijke  groet, wat op een koele manier beleefd leek  en gepaster voor  het  contact met een  ex-echtgenoot. Nadat ze de  mails had  verstuurd had  Mimi  behoefte het  aan iemand te vertellen. Ze overwoog een van de Silver  Divorcees  te bellen, Sinead  misschien. Maar  dat zou te veel vragen en antwoorden  betekenen,  terwijl  ze alleen maar uiting wilde geven aan haar blijdschap.

			Daarom belde  Mimi het  nummer  van  donna  Carmela. Nadat de telefoon een paar  keer was overgegaan nam deze op  met een kortaf ‘Pronto’. Het was lawaaierig op de achtergrond, waardoor Mimi  dacht dat ze in haar keuken was.  ‘Ik wilde het  jou als eerste  vertellen,’  zei  ze. ‘Ik  heb besloten het huis te kopen.’

			‘Fantastisch!’ riep donna Carmela. ‘Ik had  geen idee  of  je het echt zou doen.’

			‘Ook ziet het ernaar uit dat ik  de architect in de arm  neem  die jij hebt voorgesteld,’ zei Mimi.

			‘Vond je hem aardig?’  Ze klonk blij. ‘Dat vermoedde  ik  al.’

			‘Ik ben  onder de indruk van hem.’

			‘O ja, hij is heel indrukwekkend.’  Er klonk een glimlach door in  donna Carmela’s stem. ‘Maar dat  moeten we vieren.  Ik  ga met Salvio praten,  hij wil  vast iets organiseren.’

			‘Dat lijkt me leuk. We  zouden Elise  ook  moeten uitnodigen. Zij  gaat haar huis volgens mij ook kopen.’

			‘Dat jonge  Engelse  meisje, wat is zij voor iemand?’

			‘Heel knap, ongelofelijk mooi eerlijk gezegd.’

			‘En haar karakter?’

			‘Ze  is heel lief.’

			‘In  dat geval wil ik haar graag leren kennen en dan toosten  op jullie beider  toekomst. En gefeliciteerd, Mimi. Ik weet zeker dat  je de juiste keus  hebt gemaakt.’

			‘Ik  heb er  ook een goed  gevoel over.’

			Nadat  ze donna Carmela had  beloofd  dat ze elkaar snel  zouden zien,  vroeg Mimi  zich af  wat  ze zou doen met haar avond.  Ze  had zin om een wandeling door haar  nieuwe stadje te maken.  Om Buongiorno te zeggen tegen de oude fruitverkoper op de  piazza, en om de mensen die  in  groepjes  bij het standbeeld van Garibaldi stonden of bij de  fontein die nooit leek  te  werken met  een  knikje te  begroeten, en daarna iets  te drinken in de  bar.  Zo brachten de locals hun  tijd door en het  ontspannen ritme van hun leven  leek haar aantrekkelijk.

			Mimi liep door  straten  die haar steeds bekender voorkwamen. Ze kwam langs een  kerk met een hoge klokkentoren  en vond toen een kortere  weg via een bochtige trap  achter een rij  huizen  langs met lege waslijnen op de  kleine balkons. Toen  ze  erlangs liep  probeerde ze naar binnen te kijken om te zien of daar  nog mensen woonden.

			Het was druk in de bar en ze  ontdekte de burgemeester, die  aan een van de tafeltjes zat.  Hij zat  bij  een paar andere mensen, twee mannen en  een  jongere vrouw, die allemaal ontzettend  stoffige kleren droegen.  Mimi wilde hen niet storen, dus liep ze  naar  de bar  en  bestelde een Aperol spritz.

			‘Mimi!’ Salvio  had haar gezien en zwaaide om haar aandacht  te trekken. ‘Kom  bij ons  zitten, alsjeblieft.  Dan  stel ik je voor aan een  paar andere  nieuwe inwoners  van  Montenello.’

			Het duurde even  voordat Mimi begreep welke relatie deze mensen met elkaar hadden. Was Cecilia de  vriendin  van de Australiër met zijn kaalgeschoren  schedel of van de donkere, stillere man? Ze waren  allebei knap,  maar eigenlijk te  oud voor haar. Toen drong het tot  haar  door dat  ze het  helemaal fout had en dat de mannen een  stel  waren.

			‘Edward en Gino  hebben  een  van onze verlaten  huizen bezichtigd,’ vertelde Salvio, ‘maar ze denken dat het niet het juiste huis voor  hen is. We hebben het  er nu over waarom ze dat  denken.’

			‘Het heeft even geduurd  voordat ik een beslissing kon nemen,’  vertelde Mimi hun.  ‘Maar als  je hier lang genoeg bent begin je van  dit stadje  te houden.’

			Salvio keek  haar hoopvol aan.  ‘Een beslissing?’

			‘Ja, ik  heb je een  mailtje  gestuurd. Ik wil  het huis echt kopen.’

			‘Dat is fantastisch nieuws! Dat moeten  we vieren.’

			‘Dat zei donna Carmela  ook al.  Maar misschien moeten we wachten tot we weten of  Edward en  Gino ook iets gaan vieren.’

			De donkere, intense man haalde zijn schouders op. ‘Edward vindt het huis  te  klein,  dus dat betwijfel ik.’

			‘Gino wilde  in eerste instantie niet eens naar Italië toe,’ zei de andere man.

			Ze waren kortaf tegen elkaar. Mimi had vrienden die net zo  kibbelden met hun partners. Zij vond  dat vermoeiend  en het was een van  de redenen dat ze meestal had ingestemd  met alles  wat Glenn wilde.

			‘Wat  jammer,’  zei ze. Daarna richtte ze haar aandacht op Cecilia. Het meisje had een mooi gezichtje, maar probeerde  dat te verbergen. Ze had haar haar ruw naar achteren  getrokken,  haar gezicht  zat onder het zaagsel en  Mimi dacht  dat ze  haar nog geen enkele  keer  had zien glimlachen.

			‘Ga  jij  hier ook een huis kopen?’  vroeg ze.

			‘Ik  heb er al  een,’ zei Cecilia. ‘Hiernaast.’

			‘Cecilia opent een pasticceria hier in  Montenello,’ vertelde Salvio.

			‘Eerst moet ik de winkel herstellen.’ Cecilia  wreef in haar ogen en  Mimi realiseerde zich dat ze uitgeput moest  zijn. ‘Het is in een veel  slechtere  staat  dan  ik  dacht, dus  ik ben heel  dankbaar dat ik vandaag  hulp had.’

			‘Morgen komen we terug,’ beloofde Gino,  wat hem een scherpe blik van zijn partner Edward opleverde. ‘Ik wil de  kans om met eiken  palen uit de Venetiaanse lagune te werken  niet missen.’

			‘Nee, natuurlijk wil je dat  niet.’

			Mimi was het  liefst weggelopen van deze gespannen sfeer. Het liefst ging ze nu met haar drankje  naar  de bar  om dat in alle  rust op te drinken. Als Salvio er  niet was geweest  had  ze zich misschien verontschuldigd en  was ze  vertrokken. Maar  hij  deed ontzettend  zijn  best om  dit  project te laten  slagen,  het leek  heel  belangrijk  voor hem. En hij  was de zoon van  donna Carmela,  een vrouw die  heel aardig voor  haar was  geweest. Dus daarom deed  Mimi haar best en vroeg glimlachend aan Cecilia: ‘Je bent dus timmervrouw en patissier, dat  is heel indrukwekkend.’

			‘Niet echt,  hoor,  ik had een paar  goede leraren. Mijn vader  heeft me geleerd  met  hout  te werken  en mijn nonna heeft me voor ze stierf geleerd hoe ik haar  favoriete  gebak moest maken. Ze kon alle traditionele gebak  maken:  koekjes met  amandelspijs, aardbeigebak gevuld  met pistachecrème,  cannoli... Toen ze jong was heeft ze  dat allemaal in het  gebouw  hiernaast leren maken.’

			‘Cecilia’s  oma kwam uit Montenello,’ vertelde  Salvio aan Mimi.  ‘Nu  is  ze teruggekomen om ter  ere van haar de  familietraditie voort te  zetten. Dat vind ik heel  mooi.’

			‘Meen je dat,  is dat je verhaal  nu?’ Cecilia keek hem fel aan.  ‘Ik heb het  mailtje gezien waarin je  zei dat je ons pand  wilde  verkopen.  De andere  familieleden hadden er geen probleem mee  het  af te staan, ik  was de enige  die het belangrijk vond dat  nonna dat niet  zou hebben gewild.’

			‘Zonder jullie toestemming hadden we  het natuurlijk nooit verkocht,’ bezwoer Salvio haar.

			‘Echt wel. Ik heb  het mailtje gelezen waarin je schreef dat je dat  ging doen.  Daarom  ben ik zo snel gekomen. Ik  woon  er  nu, dus  kun  je het niet van me  afpakken,’ zei Cecilia fel.

			‘Natuurlijk niet,’  zei Salvio, maar  Mimi  zag dat hij fronste. ‘Dat mailtje, was dat van mij afkomstig?’

			‘Je  naam  stond  eronder,  ja, dat weet ik zeker.’

			‘Ik denk  dat er sprake  was  van  een misverstand.  Mijn assistent  Augusto is zijn boekje  misschien  te buiten gegaan in zijn  enthousiasme  om ons plannetje te  laten slagen. Voor alle duidelijkheid, ik ben heel blij dat je terug bent  gekomen. Dit  stadje heeft jonge mensen  nodig, anders gaat  het  dood.’

			Cecilia  keek  hem nog steeds wantrouwig  aan. ‘Nonna zei altijd dat ze  geen  keus  hadden, dat de  familie wel  weg moest, alsof ze waren weggejaagd. Dat heeft ze echter nooit goed uitgelegd.’

			‘Misschien  zijn  ze weggevlucht  voor de  vloek van Montenello,’  opperde Mimi. Dat verhaal leek  zo’n interessant deel  van de geschiedenis van  het stadje, en ze herhaalde wat de architect  haar had  verteld. ‘Dat was kennelijk  de reden dat heel  veel mensen vertrokken. Was je oma  erg bijgelovig?’

			Daar dacht Cecilia over na. ‘Dat was  ze inderdaad, ze had een paar  vreemde  denkbeelden. Als iemand  een hoed op een bed  liet  liggen,  zei ze dat dat een teken  was van  de dood, en ze  dacht dat  het ongeluk bracht als je  olijfolie morste. Maar ze heeft het nooit over een  vloek gehad.’

			Tot  dat moment  had Gino een beetje voor zich  uit zitten  staren, kennelijk  diep in gedachten en zonder het  gesprek echt te volgen. Maar nu  leek  hij  geïnteresseerd.  ‘Dat is grappig,  want mijn vader noemde Montenello altijd “die vervloekte plek”. Ik nam  aan dat dit betekende dat hij het haatte. Zeg je dat  het  echt  vervloekt is?’

			‘Kennelijk,’ zei  Mimi. ‘Dat is het gerucht in elk  geval.’

			‘Alsjeblieft!’ Salvio hief beide handen.  ‘Dit  stadje  is niet vervloekt. Ja,  veel families zijn vertrokken, maar  niet  daarom. Hoe moet ik Montenello ooit nieuw leven in blazen als iedereen dit blijft  zeggen?  Dan wil helemaal  niemand hier  komen.’

			‘Ik denk  niet dat mensen zich daar  echt  door laten afschrikken.’ Het  verbaasde Mimi dat de  burgemeester zo van slag leek.  ‘Dat is niet meer dan  een beetje  couleur locale.’

			‘Maar stel dat het wel zo  is. Ik doe mijn best  om  dit project  te laten slagen. En dat is helemaal niet gemakkelijk.’

			‘Sorry hoor,’ zei Mimi,  hoewel  ze  ervan overtuigd was  dat wanneer dit plannetje van de burgemeester niet zou slagen dat niet kwam door  wat oude folklore. Het probleem hier was een gebrek aan  goede planning. Het stadje was begonnen met de  verkoop van  deze leegstaande huizen zonder echt over de consequenties  na te denken.

			Mimi was er  niet  aan gewend om haar mening te verkondigen. Ze had  over  heel veel dingen  een  mening,  maar vond dat het  leven  veel gemakkelijker was  als  ze die  niet ventileerde. Maar nu dit allemaal zo  voor de hand  leek te liggen leek  het  haar verkeerd haar mond te houden. Haar wangen werden rood  toen ze behoedzaam begon te praten. ‘Normaal zou ik  me er niet  mee bemoeien, en ik hoop  dat je het niet erg vindt dat ik  het zeg, maar volgens  mij is het grootste probleem met  je project de verkeerde  manier  waarop de huizen zijn toegewezen.’

			‘Wat bedoel je?’ Salvio klonk verdedigend.

			‘Het huis dat aan Elise is toegewezen  is veel  te groot voor haar. Ik weet zeker dat  het prachtig  kan  worden, maar het dak lekt, alle terracotta dakpannen moeten worden vervangen en de  plafonds vallen bijna  naar beneden. Ook de elektriciteit heeft aandacht nodig. Elise denkt misschien  dat ze dat  allemaal wel aankan, maar  ze  is niet realistisch want daarvoor heeft ze  niet  genoeg geld  en  ervaring. Daarmee komt  ze  hopeloos in  de problemen.’

			Iedereen  keek naar  haar: Salvio met  half dichtgeknepen ogen,  Edward meer vragend,  Cecilia koel en Gino met een blik die onmogelijk  te interpreteren  was.

			‘Elise  wil  dat  huis,’ voerde  Salvio aan.  ‘Die beslissing is al  genomen.’

			‘Dat  weet  ik,  maar het is niet  praktisch. Je moet  een huis voor  haar  vinden dat ze  kan behappen.’

			‘Ze is  er  weg van, dat  heeft ze me zelf verteld.’

			Mimi sprak heel behoedzaam, ze wilde hem  niet van slag maken, maar  ze had of  ze wilde of  niet een beschermend  gevoel voor deze jonge vrouw  die  maar iets  ouder was dan haar zoons. ‘Dat Elise er weg van is, betekent niet dat  dit het beste huis voor haar is.’

			Salvio  zuchtte zacht. Alle  vechtlust leek verdwenen. ‘Dat is  precies wat  mijn moeder ook zou  zeggen.’

			Toen deed Edward zijn mond open en hij  zei precies wat Mimi had gehoopt  dat hij zou zeggen. ‘Hoe  ziet dat veel  te grote huis eruit? Ik zou  het heel graag  willen bekijken.’
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			Edward

			Edward was belachelijk teleurgesteld  geweest. Hij had  gedacht dat  ze het huis zouden zien en er meteen verliefd op  zouden  worden, maar het tegendeel was gebeurd. Het  was een  lelijk, gedrongen gebouw, zonder zelfs maar een balkon, en  zeker  weten  het kleinste huis van  het  hele stadje.

			Verrassend  genoeg was Gino degene die  het huis verdedigde: hij prees het als  eenvoudig en degelijk,  als een  goed thuis  voor iemand anders.  Nu was Edward dus chagrijnig. Niet  dat Gino dat belangrijk leek te  vinden, of zelfs  maar  opmerkte, want  hij  had  meer belangstelling voor een paar oude stukken hout  die uit het brakke water van de  Venetiaanse lagune  waren  gehaald.  Dus nu leek het erop  dat ze niet eens de echte  vakantie  zouden krijgen die ze  nodig  hadden, maar een  onbekende  gingen helpen, terwijl  Cecilia zich best  leek te  kunnen redden. Dit was dus absoluut niet wat Edward  had gepland voor deze vakantie.

			Hij probeerde nog steeds zich neer  te leggen bij het  feit dat zijn  Italiaanse droom voorbij  was toen Mimi  Wilson  begon te praten over een  ander huis, dat veel te groot  en veel te verwaarloosd was voor de jonge vrouw  die het zou  moeten kopen. Toen had hij weer  een sprankje  hoop gekregen. ‘Hoe ziet het eruit?’  vroeg  hij.

			‘Het is feitelijk een palazzo. Enorm groot en vol  verbleekte  fresco’s op de muren.’

			‘Ik zou het heel  graag willen zien.’

			‘Ik zal  Elise een berichtje sturen, misschien is  ze er,’ zei Mimi, ‘ook al  kan  ik me  niet  voorstellen waar ze anders  zou  moeten zijn.’

			Mimi’s  hals  was weer rood geworden. Ze was zeer  chic en heel slank; een van  die  stijlvolle oudere  vrouwen die  verzorgd en beheerst leken, maar Edward merkte  dat  ze wanneer ze  haar mond opendeed altijd  een beetje aarzelde, alsof ze verwachtte dat haar de mond  werd gesnoerd.

			‘We  zouden er  met z’n allen  naartoe kunnen lopen,’ stelde ze nu voor,  terwijl de blos  haar wangen bereikte.  ‘Dan kunnen  we jullie het  stadje laten zien, naar het huis gaan en jullie  aan Elise voorstellen. Het  lijkt me leuk als we elkaar allemaal leren kennen, nietwaar?  We zitten  immers allemaal in dezelfde positie.’

			‘Zeker weten.’ Nu  Edward over dit  huis had gehoord,  wilde hij het per  se zien. ‘Zullen we  dan  maar  gaan? Als  iedereen tenminste  klaar is.’

			Salvio stond erop  de rekening te betalen. Daarna nam hij  hen mee door de smalle straten,  langs stenen gebouwen die pokdalig waren door de  tijd  en aangetast  door slecht weer. Er  was een oud  hotel  waarvan  de ramen waren dichtgetimmerd en  een richtingaanwijzer naar een  allang verdwenen openbare telefoon. Een paar  huizen waren bijna  een ruïne,  met  diepe barsten in hun muren  en  houten balken die uit de terracotta dakpannen staken. Andere leken verwaarloosd, maar toch  hoorde Edward  binnen radio’s  of  televisies  die keihard  aanstonden en één keer rook hij  gebakken uien.

			‘Hoeveel  huizen zijn  onbewoond?’ vroeg hij aan  Salvio.

			‘Dat heb ik nooit geteld.’

			‘Maar je verkoopt  er maar drie, klopt  dat?’

			‘Het  is een begin.  Als het slaagt breiden we het plan uit. Misschien  wil iemand  het  hotel wel kopen waar we net  langs kwamen  om het te heropenen. En alle andere zaken die een stad nodig  heeft: een  apotheek, een slagerij, een plek waar ze gelato verkopen − als er maar genoeg  mensen komen zullen  al die  dingen  volgen.’

			‘Dat  is je  droom?’

			‘Geen droom, maar een visie,’ verbeterde Salvio hem. ‘Maar  daarvoor  moet dit begin een succes worden. Praten over vloeken, over huizen  die verkeerd zijn toegewezen...  Dat  helpt niet echt en zorgt  alleen  maar  voor meer complicaties  voor  mij.’

			Toen Edward  een hoek om  kwam zag hij een kleine schrijn, een  madonna in een gebarsten glazen kastje met eromheen boeketjes verlepte wilde  bloemen  die daar  kennelijk als een soort offerande  waren neergelegd. Hij keek of  Gino het  had gezien, omdat hij wist  dat dit de religieuze iconografie was waar hij  van  rilde. Toen realiseerde hij zich dat Gino was  achtergebleven. Een onbekende gaf hem een  hand, een  man  met  een oud gezicht  en  heel dun grijs haar,  en zei iets tegen Gino, die knikte en glimlachte. Even  later gaven ze elkaar weer een hand, nog enthousiaster zelfs, en  de oude man klopte Gino op de schouder voordat hij doorliep  en hem in het Italiaans  iets nariep.

			Net  zoiets gebeurde  een paar meter verderop,  maar deze keer was het  een  vrouw.  Ze had een  kromme rug en liep onzeker, maar toch  kwam ze snel haar huis uit. Ze moesten  allemaal  wachten terwijl  zij tegen Gino  praatte, luidkeels en in snel Italiaans. Edward, die er  geen  woord van verstond, vond dat  het klonk alsof ze  op hem mopperde.

			De derde  keer  was het een  man die op een bankje had gezeten, met zijn wandelstok naast zich. Toen ze dichterbij kwamen pakte hij zijn stok en  begon ermee te zwaaien,  terwijl de rimpels van zijn onderkin trilden en hij ongelovig naar Gino  keek. ‘Luigi  Mancuso?’ vroeg hij.

			‘Nee, nee, ik ben zijn zoon, suo figlio.’

			De  man  wilde per se opstaan.  Hij greep Gino vast, kuste hem  op beide wangen en bleef  vlak  voor hem  staan. Edward  zag  dat hij tranen in zijn ogen  had  en  Gino, die ook erg geëmotioneerd  leek,  veegde  snel zijn wangen droog met zijn hand.

			Toen de man hem  had losgelaten vroeg Edward: ‘Kenden al  die mensen  je vader?’

			‘Die  laatste  man dacht ik  dat hem  wás. Hij kaartte vroeger met  een van mijn  opa’s.’

			‘En die vrouw?’

			‘Volgens mij zei ze dat  mijn moeders familie hier  had moeten blijven. Nu moet ze haar nichtje  vragen om brood mee te nemen  van de bakkerij in Borgo del  Colle  dat lang  niet zo goed is.’

			‘Hoe weten al die  mensen  wie je  familie is?’ vroeg  Edward.

			‘Ik denk dat ik  dat wel weet.’  Salvio glimlachte. ‘Mijn  assistent Augusto heeft iedereen verteld dat je hier bent.  Vanaf  het moment dat hij wist  dat je  familie hiervandaan  komt is hij laaiend  enthousiast, en  nieuwtjes verspreiden zich hier snel.  Maar  je lijkt zeker ook veel op je vader?’

			‘Ik  denk het wel, maar toch had  ik  niet  verwacht dat ik  zo hartelijk zou worden verwelkomd.’ Gino leek verbaasd.

			‘Mensen verlaten Montenello  altijd, maar  komen niet vaak  terug,’  zei Salvio. ‘Daarom is dit zo  opmerkelijk.’

			‘Ze zullen wel denken dat  ik  een geest uit  het verleden  ben die  door  hun straten loopt.’

			‘Een geest die we heel graag zien,’ zei Salvio. ‘We komen  vast nog meer mensen tegen die zich je ouders herinneren. Misschien zelfs  een paar  die familie van je zijn.’

			‘Je  assistent zei al dat dat mogelijk was, hoewel mijn vader altijd zei dat er niemand meer  was.’

			‘Bijna iedereen hier lijkt  een nicht  of een neef. Zo’n stadje is dit.  Klein  en  hecht.’

			‘Maar wat heeft al die  drukte om mij  te  betekenen?’ vroeg  Gino zich  af.  ‘Tot nu  toe lijkt  niemand zich  Cecilia te herinneren.’

			Ze keken allemaal naar haar.

			Cecilia haalde  even  haar schouders op.  ‘Dat weet ik  niet. Misschien is de  assistent van de  burgemeester minder blij met  mijn  aanwezigheid hier en wil  hij  liever niet dat dit  bekend wordt.’

			‘Ik zou niet  weten  waarom niet,’ zei Salvio. Hij  fronste alsof  hij iets  niet helemaal begreep.  ‘Iedereen is blij als families terugkeren  naar  Montenello. Dat willen we juist  heel  graag.’

			Cecilia haalde  haar schouders weer  op. ‘Het maakt  ook niet uit.  Ik  vind het niet erg als  mensen over me  heen  vallen, als ze mijn gebak maar  kopen  en naar mijn winkel komen wanneer die  open is.’

			Ze liepen door en Edward begon  zich net af  te vragen  hoe ver  het nog was toen  ze  een bijzonder knappe jonge vrouw met een  dikke bos haar zagen. Ze  stond op de straat  naast een gedeukte oude Vespa waar ze met een doek  de spinnenwebben van afveegde.

			‘Elise, wat ís dit?’ vroeg Salvio haar. ‘Heb je hem gekocht?’

			‘Ja, van die oude man drie deuren  verderop,’  vertelde ze. ‘Hij gebruikt hem  nooit meer,  maar het ding doet het nog  prima. Ik dacht dat ik hiermee naar Borgo del  Colle kon  gaan, aangezien de  bus  zo onbetrouwbaar lijkt.’

			‘Heb je hier ooit eerder  op gereden?’ Salvio klonk bezorgd. ‘De wegen hier kunnen gevaarlijk zijn, mensen rijden  te snel, er zijn  scherpe bochten en smalle weggetjes.’

			‘Ik red me wel.’

			‘Dit is een wel heel oude Vespa;  ik had je kunnen helpen een nieuwer model te  kopen.’

			‘Dat zou te duur  zijn geweest. Hij heeft me  deze  zo ongeveer cadeau gedaan.’ Ze keek naar  Mimi, die bij  de anderen was blijven staan.  ‘Zo slecht is-ie niet, toch?’

			‘Hij ziet er een beetje  onverzorgd uit,’ zei  Mimi  op haar behoedzame,  ietwat aarzelende manier. ‘Misschien  kan  Salvio je een paar lessen  geven voordat je  hiermee  de weg  op gaat?’

			‘Dat is een uitstekend idee,’ zei  Salvio meteen. ‘Dan heb ik er meer vertrouwen  in dat  je  veilig de weg op kunt. Maar ik vergeet bijna iedereen  aan  elkaar voor te stellen. Elise,  jij hebt Edward  en Gino nog niet ontmoet. En Cecilia.’

			Er  werden  handen geschud en wangen  gekust.  Elise zei een  paar  keer hoe geweldig  het was dat er nog meer  Engelssprekende mensen  in Montenello  waren die overwogen hetzelfde te  doen als zij.

			Zelfs vanaf de buitenkant  kon  Edward zien dat dit huis vroeger  van een van de belangrijke  families van Montenello  was geweest.  De gele  verf op de muren was verbleekt  en de bepleisterde zuilen  naast de gewelfde entree waren geschilferd. Maar op  de eerste  verdieping waren grote deuren met luiken en  gietijzeren balkonnetjes en nadat Elise  hen had gevraagd binnen te  komen  floot Edward lang en zacht  toen hij  zag hoe  hoog de plafonds waren. Elke nieuw vertrek dat  hij zag  bevestigde zijn  eerste indruk van  grandeur. Hij ontdekte de  restanten van fresco’s in  wat waarschijnlijk de eetkamer was geweest en  een gebroken  kroonluchter op  de  grond  in een van de  slaapkamers boven. Het was niet moeilijk om  je voor  te  stellen hoe  dit huis er vroeger had uitgezien.

			‘Wauw, echt wauw,’ zei  hij  tegen Gino. ‘Ik neem aan dat degenen die  hier woonden moeilijke tijden  hebben gehad. Want  waarom zou je  zo’n  huis als  dit anders verlaten?’

			‘Mmm...’ Gino keek  naar het  plafond, afgeleid  door praktische kwesties. ‘Dat  moet  dringend worden  gestut. Het  dak  hierboven zal wel  heel erg lekken.’

			Elise stond  naast Gino en keek net  als hij  fronsend omhoog. ‘Mimi zei dat  ik niet naar  boven mocht. Volgens  haar is dat heel gevaarlijk.’

			‘Ja,  ze heeft  gelijk.  Als  ik  gereedschap kan lenen en  wat hout te pakken kan  krijgen  kunnen Ed  en ik misschien een stut maken als  een tijdelijke maatregel.’

			‘Wordt  het  een grote klus om dit echt  te  repareren?’ vroeg Elise.

			‘Moeilijk te zeggen. Je moet een  dakdekker laten  komen, een  local  die  weet hoe deze huizen  zijn gebouwd. Misschien kan  de burgemeester  iemand aanbevelen. Maar als ik jou was  zou ik het  huis  allereerst waterdicht  maken, anders gaat het verval in hoog tempo  door.’

			Ze  knikte ongerust  en  volgde Gino met haar blik toen hij naar een andere  kamer liep.

			‘Dit vertrek is minder erg, maar  ook  hier  is zeker wat waterschade,’  zei hij. ‘En als je goed  naar die trap  kijkt  zie je dat  die ook niet in  beste  conditie is.’

			Elise liep achter  hem aan, met hangende schouders. Hun stemmen echoden  door de lege vertrekken terwijl ze  bespraken  wat onmiddellijk verholpen moest  worden en waar  ze veilig mee kon  wachten.

			‘Een huis als dit zal heel  duur zijn om te  onderhouden, zelfs  als  het gerenoveerd is,’  waarschuwde Gino.

			‘Ik was van  plan het  via Airbnb te verhuren en hoopte dat het zichzelf uiteindelijk zou bedruipen,’ zei  Elise. ‘Dat zou  moeten lukken, of  niet?’

			Edward liet  hen achter, ging  naar beneden  en  liep  weer door de  woonkamers, langzamer deze keer terwijl hij elk detail in  zich opnam. Hij  vond dit een geweldig  huis,  het zou  een voorrecht zijn om het weer luisterrijk te mogen  maken. De feesten die je  hier zou  kunnen  geven,  het  hele  huis schitterend in kaarslicht en vol muziek. De overdadige  dinertjes,  gang na gang op een  fantastisch  lange tafel die  Gino op maat zou  maken. Dit was het huis dat zij hadden moeten hebben, het huis  waar hij over had gedroomd. Niet  die lelijke  boerenschuur.

			Hij vond de anderen in  de keuken, terwijl ze probeerden een  luik naar beneden te  trekken. Cecilia  riep dat  het scharnier  zo verroest was dat  het hele ding eraf kon vallen en iemand verwonden,  maar het leek haar en Salvio veel moeite  te  kosten om het  van de muur te  wrikken. De burgemeester was  rood aangelopen en  er zat zweet op zijn voorhoofd, en Cecilia’s gezicht was vertrokken van inspanning.

			‘Voorzichtig,  we  zijn er bijna, heb je hem?’  Met  een laatste kreun van inspanning  schoot het luik los, waardoor Salvio  en  Cecilia achteruit  wankelden.

			‘Aha, teamwork, uitstekend,’ zei Salvio,  licht hijgend. ‘Zullen  we het andere luik ook maar naar beneden trekken?’

			Elise  was ontdaan  toen  ze zag  wat ze  deden. ‘Ik slaap hierbeneden,  ik  heb die luiken nodig.’

			‘Ze  waren allemaal  toch losgeraakt,’ zei Cecilia.  ‘Kijk  maar eens hoe verrot  deze is.’

			Elise leek  haar niet gehoord te hebben.  ‘Ik wilde ze schuren en lakken.’

			‘Ze  zijn verrot,’  herhaalde Cecilia ongeduldig en ze wees ernaar met haar  duim.  ‘Ik zou niet eens de moeite nemen ze te repareren.  Laat  gewoon nieuwe luiken maken.  Hoeveel zijn er, denk je?’

			‘Een heleboel,’ zei Elise  moedeloos. ‘Te veel.’

			Edward  had medelijden met haar. Buiten toen ze haar oude Vespa poetste was  ze net  een opgewonden kind geweest.  Nu  vielen  ze allemaal over haar heen en  dwongen haar de realiteit onder ogen te zien die  ze tot  nu toe met succes  had verdrongen.

			‘Hier moet  een heleboel werk  worden  verzet,’ zei hij vriendelijk. ‘Het zal heel veel geld kosten om  dit  huis  redelijk bewoonbaar  te  maken.’

			‘Dat weet ik wel,  maar  ik  hoef alles  niet tegelijk te doen.’

			‘Hoorde ik je niet zeggen dat je het  via Airbnb wilde verhuren?’

			Elise knikte, met haar  knappe gezicht vertrokken in een frons.

			‘Daarvoor zal het  goed moeten worden gerenoveerd  en ingericht.’

			‘Ja, maar... Ik verzin wel iets. Aan Mimi’s huis moet ook veel worden gedaan. Je zou moeten zien  in welke staat haar terras  is.’

			‘Dat is zo,’ beaamde Mimi. ‘De architect waarschuwde  me dat ik veel  meer geld  moet investeren  dan het waard is.’

			‘Het huis dat ons is  aangeboden is een veel minder groot project,’  zei  Edward. ‘Je zou een  keer  moeten komen kijken.  Wij hebben  de sleutel, want die grappige  assistent van  de  burgemeester  wilde absoluut  dat  Gino hem  hield.’

			‘Ik zou dat huis graag willen  zien,’ zei Mimi,  alweer blozend.  ‘Zullen  we ernaartoe gaan  voordat het te laat wordt?’

			‘Wat, wij allemaal?’

			‘Waarom niet?’

			Ze liepen met z’n allen  door het  stadje, waarbij Edward  zich ervan bewust was  dat  ze constant werden bekeken. Een pastoor stond in de deuropening van een kerk naar  hen te kijken, drie oude mannen op witte  plastic stoeltjes stopten met kaarten  en een vrouw die  een boodschappenkarretje achter zich aan trok  bleef met  open mond staan kijken.

			Slechts één andere persoon  herkende Gino. Een man van  ongeveer dezelfde leeftijd als zijn vader gaf hem enthousiast een hand terwijl hij schor en opgewonden iets riep.

			Edward vond het wel  vreemd  dat niemand  Cecilia had herkend. Sommige van  deze mensen moesten zich  de familie van  de  pasticceria toch zeker herinneren?  Waarom zou Augusto niet hebben rondverteld dat zíj hier was?

			‘Heb je al het gevoel dat je  een  beroemdheid  bent?’ vroeg hij  aan Gino.

			‘Dit  is wel heel vreemd  en  erg overweldigend.’ Hij  was bleek. ‘Al deze  mensen  met hun herinneringen  aan degenen die zijn overleden of  vertrokken... Ik wil dit  heel graag aan mijn ouders vertellen, maar ik denk dat het hen te verdrietig zal maken.’

			Mimi en Elise slaakten  verraste kreten toen ze  de  voordeur  zagen die was overwoekerd met  de wirwar van jasmijn. Zij hoefden  zich  niet te bukken  om naar  binnen  te  gaan  en  leken in  tegenstelling  tot Edward helemaal niet te vinden dat het huis klein en somber was, en  dat  de plafonds te laag en de ramen te  klein waren.

			‘Wat schattig, net een hobbithuisje,’ zei  Elise terwijl ze  met haar telefoon foto’s maakte.  ‘Wat gaan jullie ermee doen, denken jullie?’

			‘Alles zou hier heel rustiek moeten blijven,’ zei Gino. ‘Zo veel mogelijk gebruikmaken van oude  materialen,  zodat het er eenvoudig  en  echt  uitziet. Dit  is een arbeidershuisje,  zodat je ook niet moet  proberen  het er anders uit te laten zien.’

			Elise  keek  omhoog. ‘De plafonds zijn kapot. In  welke  toestand is het dak, denk je?’

			‘Ik denk dat veel dakpannen kapot zijn, maar aangezien  het klein is zal  het  geen groot  probleem zijn  die te vervangen. En deze muren zijn gebouwd voor de eeuwigheid, kijk maar eens  hoe dik ze zijn.’

			Elise leek alles in zich op te nemen, ook al  zei  ze  niets en streek ze alleen zacht over de  ruwe  stenen.

			‘Je zou de  muren onafgewerkt moeten  laten,’  zei Gino, ‘en  ze  dus  niet stuken  en  verven.  Als je vloertegels  koopt, de  kapotte  ruiten vervangt, een nieuwe badkamer en  een goede keuken plaatst ben je eigenlijk al klaar.’

			‘Denk  je  dat er  genoeg  ruimte is  voor een kleine  binnentuin op die  zonnige  plek aan de  voorkant naast de trap, waar  al die jasmijn  is?’ vroeg Elise.

			Gino knikte. ‘Daar  zou je  een  bankje kwijt kunnen en een paar  potplanten, en zelfs een schaduwdoek  spannen.’

			‘Als dit klaar is  zou dit prachtig kunnen zijn,’ riep Elise.

			‘Misschien, maar we nemen  het niet,’ zei Edward. ‘Dit is absoluut  niet wat we zoeken. Bovendien wil Gino geen huis in  Montenello.’

			‘Echt niet?’ riep ze verbaasd. ‘Waarom zijn jullie hier dan naartoe gekomen?’

			‘Dat was mijn  idee,’ bekende Edward. ‘Ik dacht dat we zodra we het huis zagen er verliefd  op zouden worden. Maar dat is niet gebeurd.’

			‘O,  wat jammer!’

			Edward keek  naar Gino, die  door een gat keek waar kennelijk  ooit  een raampje had gezeten.  Het keek uit op  een  lappendeken van  daken met erachter  wijngaarden en  olijfgaarden in  het  dal.  Iets daar had zijn  belangstelling gewekt,  maar Edward  wist niet wat.

			‘Misschien kunnen jullie een  groter  huis  krijgen,’  zei Elise.  ‘Zou dat verschil maken?’

			‘Dat weet ik niet zeker,’ zei Edward  eerlijk. ‘Dat  hangt van Gino af. En bovendien zijn er nu geen  andere huizen  beschikbaar. Dat is toch zo, Salvio?’

			De burgemeester knikte. ‘Dat klopt helaas.’

			‘Maar  er zijn  zo veel  leegstaande huizen,’  zei Elise.

			‘Dat betekent  niet dat ze te koop zijn.’

			Toen Gino zich weer naar hen omdraaide, zag  Edward aan zijn  gezicht dat  hij diep in gedachten  was  geweest  en helemaal niet naar  iets speciaals  had  gekeken.

			Gino keek weer naar  Elise. ‘Je  zou  hier een  veel groter raam  moeten plaatsen om zo  veel  mogelijk van het uitzicht  te kunnen genieten. Met  een  brede vensterbank voor potten vol kruiden of  geraniums. En  hier zou  je de  keuken moeten maken, zodat  je tijdens  het koken naar  het  landschap en de lucht  kunt  kijken. Je hebt  misschien niet eens een architect nodig,  alleen iemand met  echte  bouwervaring. Als ik papier  had zou ik een  ruwe  tekening kunnen maken.’

			‘Voor mij?’ vroeg Elise niet-begrijpend.

			‘Alleen als  je dat wilt natuurlijk,  maar ik heb  een paar goede ideeën.’

			‘Voor mijn huis?’ Ze snapte het  nog steeds niet.

			‘Nee, voor  dit  huis.’ Gino  keek haar  aan met die  kalme, strakke  blik  die hij voor  zijn cliënten bewaarde.  Edward was er al ontelbare keren getuige van geweest als Gino hen  overtuigde van  zijn visie. Hoeveel  hoge ladekasten, dressoirs  of eettafels stonden er in de  huizen van mensen wier voorstellen volkomen  waren genegeerd en die op  de een of andere manier  dolgelukkig waren met wat Gino had gezegd dat  ze  wilden?

			‘Kom mee, dan zal  ik je  precies  vertellen wat ik denk,’ zei hij.

			Elise knikte, zichtbaar nog steeds onzeker, maar te nieuwsgierig om  niet te doen wat hij vroeg.

			Gino praatte  zacht en langzaam, en  hij schilderde  beelden met woorden tot Elise er  uiteindelijk net zo over dacht  als hij. Ze  deed  een  paar keer een voorstel  en dan  knikte hij bemoedigend en bleef praten, liep met haar naast zich van de  ene kamer  naar de andere en vulde de stilte met zijn briljante ideeën.

			Dit  was zijn  echte vaardigheid, realiseerde Edward zich,  dit vermogen om mensen mee te  nemen in  zijn visie en ervoor te zorgen dat ze daar wilden  blijven. Iedereen luisterde nu naar hem:  Elise  met opgetogen aandacht, Mimi  afwezig op  een gebroken nagel  bijtend, Cecilia  en  Salvio knikkend om hun instemming te laten blijken. Af en toe zei een van  hen iets.

			‘Wat  een geweldig idee.’

			‘O ja, dat  zou perfect  zijn.’

			Gino eindigde zoals hij altijd  deed,  met de praktische kant van de zaak. Hoeveel tijd het zou kosten en  hoeveel het waarschijnlijk zou kosten.  Zijn  cliënten zeiden altijd  dat hij zo nauwgezet was  met dergelijke zaken.

			Toen hij ophield met praten leek  Elise ervan overtuigd dat dit het juiste huis voor haar was, dit schattige  huisje  dat ze voor weinig geld kon  renoveren. Als het maar  niet  te  laat was om van gedachten te veranderen.  ‘Zou dat mogelijk zijn?’ vroeg ze aan Salvio. ‘Er  is  tenslotte  nog niets ondertekend,  wel? O, zeg  alsjeblieft dat  het kan!’

			‘Ik  zou niet weten waarom  er  een probleem zou  zijn als Edward en Gino dit huis niet willen,’  zei de burgemeester geamuseerd.  ‘Maar weet je  zeker dat dit  het  beste  is? Wil je dat grotere huis echt opgeven?’

			‘Dat heeft twintig  verrotte luiken,’ zei Elise.  ‘Ja,  ik heb ze geteld. Ook is het  dak aan één kant helemaal ingestort.  En er zitten ratten,  een heleboel zelfs.’

			Mimi beet op haar nagel. Ze  waren allemaal  afgebeten,  zag Edward, ook  al  was ze verder zo chic  en goedverzorgd. ‘Als  jij dit  huis neemt, wie krijgt het grotere huis dan?’  vroeg  ze zich af.

			Edward ving Gino’s blik.  Hij  wilde van alles zeggen,  maar liet zich daarvan weerhouden door  de  stilte die tussen hen hing. Twintig verrotte luiken  zouden  geen groot  probleem zijn, ze hadden genoeg  geld om het dak te  laten repareren  en de  fresco’s te laten herstellen,  en  de ratten zouden  geen  partij voor  hen zijn.

			‘Dat is toch duidelijk?’ zei Elise.  ‘Jullie  moeten dat huis nemen. Jullie willen een groter huis en zouden er een schitterend huis van  kunnen maken.’

			Salvio keek gretig, Cecilia geïntrigeerd, en Mimi glimlachte, alsof ze dit  had gehoopt. Alleen  Gino’s blik was  ondoorgrondelijk,  zijn gezicht was  uitdrukkingsloos, zijn  blik  strak, en hij fronste  of glimlachte niet.

			‘En?’ vroeg  Edward.

			‘Jij wilt het graag, hè?’ zei Gino.

			‘Ja, natuurlijk, ik vind het  een  geweldig huis.  Dat is precies waar ik van  droomde. Hoe zou ik  het niet kunnen willen?’

			Gino’s  blik veranderde niet en Edward  zette zich schrap voor  de  woorden  die zeker zouden worden uitgesproken.  Maar toen deed  Gino iets wat hij al heel  lang niet  meer had gedaan:  hij  verraste  hem volkomen. ‘Als jij dat  huis zo graag wilt, dan wil ik dat je het krijgt.’

			‘Meen je  dat?’ Edward kon zijn  oren niet geloven. Hij dacht aan Tia en wilde  dat  zij  hier was om er  getuige  van te zijn. ‘Weet je het zeker?’

			Gino  lachte en zei: ‘Ik ben nog nooit ergens  minder zeker van geweest.’
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			Elise

			Elise vond  helemaal  niet dat ze een  les nodig had om  met een  Vespa  te rijden. Dat was vast niet moeilijk,  ze hoefde alleen de  gashendel open te draaien om  sneller te gaan en  in de remmen te knijpen om  te stoppen. Maar ze vond  het geen  opgave om een zondagochtend met Salvio als haar  rijinstructeur door  te brengen.

			Ze begonnen op de piazza, omdat  dat een van de  vlakste delen  van Montenello  was. Salvio had een helm en handschoenen voor haar  meegenomen en stond  erop dat ze die droeg. Hij nam er de  tijd voor om de spiegels in  precies  de juiste positie te zetten, legde  haar  uit hoe  de  instrumenten werkten  en vertelde haar hoe belangrijk het was dat ze  voorzichtig  gas gaf en niet te hard remde. Daarna  reden ze een paar rondjes met  Elise  achterop,  tot ze klaar was om  zelf te sturen.

			Nu zat Elise voorop,  met Salvio’s armen om  haar middel.  Ze reed langs het standbeeld van  Garibaldi, de oude fontein  en de  eenzame fruitverkoper. Eerst reed  ze langzaam,  zo  wankel dat  Salvio zijn voeten  moest gebruiken  om te voorkomen dat ze omvielen,  maar ze kreeg algauw  meer zelfvertrouwen. Zijn greep om haar middel  werd steviger toen ze sneller ging rijden  en  de piazza verliet.

			Ze reden langs het verlaten  hotel  en het enorme oude huis  dat ze  tot haar grote opluchting niet had gekocht.  Alleen al  de  aanblik  van de beschadigde  gele muren, de verroeste ijzeren balkons en de  verrotte houten  luiken was voldoende om  Elise eraan  te herinneren hoe overweldigd ze  was geweest  door de omvang van het project. Ze had haar weinige bezittingen al  overgebracht naar het kleinere huis en een nacht  op haar provisorische  bed op de  harde  stenen vloer geslapen  − maar wel  zonder  het  geluid van rondrennende ratten en zonder bang  te zijn  dat het plafond naar  beneden stortte. De volgende ochtend had  ze met  een kop thee gekeken naar  de ochtendzon  die zich door  de  kamers verplaatste  en had  ze gedacht aan Gino’s ideeën voor het huis.  Als  dat  raam werd vergroot zodat je vanuit de keuken  uitzicht had, als ze naast de  voordeur een tuintje aanlegde,  als ze  terracotta tegels op  de vloeren legde  − dan had ze een  huis dat ze  zelf kon  bewonen  of kon verhuren.  Dat leek helemaal  niet te veel  werk.

			Elise reed over de  toegangsweg  naar de grote weg. Ze  was voorzichtiger nu  omdat hier meer verkeer was,  dat  sneller reed, maar ze  was  niet bang.  Toen  ze het punt  had bereikt  vanwaaruit je Montenello  kon zien,  stopte ze en zette de motor uit. Samen keken  zij  en Salvio naar Montenello op de  bergtop,  naar de hoge torenspitsen, de half  vervallen toren en de groepjes huizen  in  verschillende goud-  en okerkleuren.

			‘Ik probeer  mijn nieuwe  huis  te vinden,’  zei Elise, ‘maar  ik kan  het niet ontdekken.’

			‘Daar ergens.’  Salvio wees. ‘Verborgen achter de andere huizen.  Vanaf deze  plek kun je alleen  maar daken zien.’

			Een  van zijn handen rustte  nog op haar heup en zijn lichaam rustte  tegen haar rug. Zonder  die grote helmen had Elise zich omgedraaid en  hem gekust.  Ze vroeg  zich af hoe zijn lippen zouden  voelen, of hij verbaasd zou zijn omdat  zij het initiatief  nam, hoe gretig hij haar kus misschien zou beantwoorden.

			‘Ik vind het  heerlijk om  vanaf deze plek naar het stadje te kijken,’ zei hij. ‘Het geeft me altijd een trots  gevoel omdat  ik de burgemeester ben. Ik hoop  alleen dat  ik kan doen  wat noodzakelijk  is  om het  weer tot  bloei te brengen.’

			‘Dat moet wel  een  hele uitdaging zijn.’

			‘Ja, maar  ook frustrerend,’ gaf  hij toe. ‘Maar nu er drie huizen  zijn verkocht en Cecilia haar pasticceria opent, heb ik wel het gevoel dat ik  enige vooruitgang boek. Toch  is  er nog steeds heel veel  te  doen, en ik heb geen idee hoe ik het meeste daarvan voor elkaar  moet krijgen.’

			Elise  vond het verschrikkelijk dat hij zo moedeloos was. Ze  dacht aan  een boek over succes dat  Richard  had gelezen  en  citeerde er  iets uit: ‘Volgens mij moet je jezelf steeds bereikbare  doelen stellen om toe te werken naar langetermijnsuccessen. Dat is mij tenminste verteld.’

			‘Dat  is  een goed advies,  maar ik  heb zo  veel doelen  en ik  weet  niet of  die  wel  haalbaar  zijn. Ik wil dat er jonge  gezinnen in Montenello wonen,  ik  wil een school en misschien zelfs een  medisch centrum, dat  er  een  echte  markt op de piazza komt in plaats van maar één  kraampje, ik wil  heel veel  winkels en  niet  alleen een pasticceria, ik  zou elk jaar een  festa  willen  vieren  en −’

			‘Dat zijn allemaal grote  zaken, richt je  eerst alleen  op een paar  kleine.’

			‘Dat kan ik niet.’

			‘Oké,  maar ik wel. Ik zou graag zien dat de fontein echt werkt. Nu ziet die er triest  uit, waardoor de hele  piazza er  somber  uitziet.  Volgens mij zou de fontein er prachtig uitzien als er water uit  komt. Dat moet toch eenvoudig te regelen zijn?’

			‘In Montenello is nooit iets eenvoudig,’ zei  Salvio  droog. ‘Maar als het  jou gelukkig maakt, zal  ik  het proberen te  regelen.’

			‘Geweldig! Nu moet jij iets kiezen, iets  wat  jou  gelukkig  zou maken.’

			Salvio dacht hierover na.  ‘Ik zou heel graag een huwelijk  willen  sluiten in het gemeentehuis,’ zei hij  ten slotte. ‘Burgemeesters van andere stadjes doen dat heel vaak, maar het moet jaren geleden  zijn  dat  iemand in Montenello is  getrouwd.  Dat zou symbolisch zijn, een gelukkige gebeurtenis,  een nieuw begin.’

			‘Dat  klinkt lastiger dan het  repareren  van  de fontein.’

			‘Ik weet  het  niet, hoor.’

			Deze kant van  Salvio had Elise nog niet eerder  gezien; tot nu  toe had hij  zo zelfverzekerd geleken. Ze vond het fijn dat hij  haar  in  vertrouwen nam, dat hij iets van zijn onzekerheid liet  zien,  en weer had ze zin om hem te  kussen. ‘Zullen  we teruggaan?’ stelde  ze voor.  ‘Dan  trakteer ik  je op een kop koffie als dank  voor de les.’

			‘Eerlijk gezegd  hoopte ik dat  we samen  konden lunchen. Mijn moeder heeft een klein restaurant in een  dal ongeveer veertig  minuten rijden hiervandaan. Het  is een prachtig restaurant en  het eten is  er altijd  uitstekend.’

			‘Je moeder?’ Het  leek  Elise een  beetje te vroeg om  haar aan  zijn familie voor te  stellen, maar  misschien was dat heel normaal  voor  Italiaanse mannen.

			‘Ze heet donna Carmela en ik weet zeker dat je haar zult mogen.’

			Het was  te ver om  met de  Vespa te gaan, dus  reden ze  terug  naar Montenello en namen Salvio’s  auto,  een glanzende witte Alfa  Romeo Spider; kennelijk besteedde hij veel  tijd aan het poetsen ervan. Achter het stuur  leek hij zijn oude zelf weer; hij reed iets te hard, stuurde met één hand en  wees met de andere naar  bepaalde bezienswaardigheden waar ze  snel voorbij reden.

			Elise zag het landschap veranderen  toen ze de  bergen achter  zich lieten.  Akkers van  rode  aarde, olijfgaarden  omringd door muurtjes  van stapelsteen, kleine  boerderijen met  een goed onderhouden moestuin en een paar rijen druiven,  en de  trullo-huizen met  hun kegelvormige dak die zo mooi waren, ook al gaf Elise de voorkeur aan haar eigen onopvallende en  eenvoudige huis.

			Toen  ze een wegwijzer zag die  de weg wees naar donna Carmela’s restaurant werd ze  onverwacht zenuwachtig. Het leek  belangrijk om een  goede indruk te  maken.  Ze wilde dat deze  vrouw  haar aardig vond.

			Salvio had niet  overdreven,  het was  een  heel mooi gebouw: een oude schuur begroeid met paarse en  roze  bougainville, rustieke meubels  onder de olijfbomen en de geur  van  iets  verrukkelijks dat werd bereid.

			‘Kies  maar een tafeltje uit,  dan  ga ik naar binnen en zeg tegen mijn moeder dat we  er zijn,’  zei Salvio. ‘Ik ben zo terug.’

			Elise ging  zitten aan  een  tafeltje  dat  iets bij  de andere  vandaan stond,  in de  schaduw van een met blauweregen  begroeide pergola. Een paar minuten later kwam  Salvio terug met twee glazen prosecco en een  menukaart,  die hij haar overhandigde.

			‘Het heeft waarschijnlijk geen zin dat je zelf iets uitkiest,’ gaf  hij  toe. ‘Mijn moeder zal serveren wat wij volgens haar moeten eten.  Maar  als er  iets is  wat  je echt niet  lekker vindt...’

			‘Ingewanden,’ zei  Elise snel. ‘Vooral  pens.  O,  en merg.’

			‘God  ja, ik ook!’ Salvio vertrok  zijn gezicht. ‘Dat  is hier allemaal  niet, dat kan ik  je garanderen. Alleen maar lekkere dingen.’

			‘Komt je moeder nog naar buiten om  ons  te begroeten?’

			‘Ja,  maar pas later, want ze  staat nu te koken. We gaan eerst eten en daarna zul je donna Carmela leren  kennen.’

			Een jonge serveerster met donker haar bracht hun gerechten. Salvio stond  op, kuste  haar  op beide wangen en praatte even met  haar in het  Italiaans, terwijl Elise naar de gerechten keek die ze  had  gebracht. Gegrilde  aubergine  glanzend van de olijfolie, knapperig  gefrituurde rode paprika’s, heel  kleine  zwarte olijven  op smaak gebracht met knoflook en venkel, gekruid vlees, zachte lichte kazen en een  mand vol knapperige broodjes.

			‘Wat  veel eten,’  zei ze tegen  Salvio. ‘Maar het  ziet er prachtig  uit.’

			‘En dit  zijn nog maar  de  antipasti. Er komt nog veel meer.’

			Elise had  trek, maar  ze zou deze lunch nooit eer kunnen  aandoen wanneer  elke  gang die hun werd gebracht zo omvangrijk  was. En ze wilde donna Carmela niet beledigen door te veel eten te laten  staan.

			‘Rustig maar,  we hebben de hele middag  de tijd.’  Salvio glimlachte. ‘Een langdurige Italiaanse lunch, dat  is een uitstekende manier om  een zondag door te brengen. Bovendien  hoeven we niets, behalve luieren.’

			Elise probeerde op een strategische manier te eten.  Ze  nam geen  brood, ook al was het warm, knapperig en grof, en proefde een  beetje van alle andere gerechten. De  pasta werd gebracht: zelfgemaakte  orecchiette in  een ragout die op smaak was gebracht met venkel en bestrooid met knapperige zoute ricotta.  En ondanks zichzelf at ze door tot het  laatste verrukkelijke hapje.

			Voordat de  volgende  gang werd gebracht stelde Salvio voor  een wandeling te maken.  Hij liet  haar het trullo-huis van zijn moeder zien en  nam  haar mee door een  boomgaard vol fruitbomen en stelde haar  voor aan een kleine, zonverbrande man  die een strohoed met brede rand  droeg.  ‘Mijn stiefvader,’ zei hij, terwijl hij zijn neus een beetje optrok alsof hij  dat woord  eigenlijk  maar niets  vond. ‘Hij  bewerkt het  land en  teelt veel  van het  eten dat mijn  moeder in  haar keuken gebruikt.’

			De laatste  gang was eenvoudig: gegrilde zwaardvis in een lichte romige  saus  met citroen  en  munt.  Toch  kostte  het Elise moeite ervan te eten  en tegen de tijd dat donna Carmela met een schaal zoete lekkernijen naar  hen toe kwam, wist ze dat ze te veel had gegeten.  Ze stond op om  Salvio’s moeder te begroeten en wenste  dat haar spijkerbroek  niet zo strak zat bij haar buik.

			Donna Carmela was rood door het werk in de  keuken; haar  wangen  waren vochtig en haar huid was  warm. Ze omhelsde Elise  en trok er  een stoel bij zodat ze bij hen  kon gaan  zitten. ‘Je móét zo’n kokoscakeje proeven. Een klein hapje maar, ik  kan je toch zeker wel verleiden?’

			Elise kon geen  nee zeggen. Ze pakte een goudkleurig rond  cakeje en nam er een hapje  van, zich  bewust van het  feit dat donna Carmela  de hele tijd naar haar  keek. Ze vroeg zich af of wat Salvio’s  moeder zag haar goedkeuring kon wegdragen.

			‘Dat was de lekkerste lunch  ooit,’ zei Elise tegen  haar. ‘Sinds ik  hier ben  heb ik een paar  keer  lekker gegeten, maar niets wat hiertegenop kan.’

			Donna Carmela accepteerde het  compliment  met een beleefde glimlach. Ze  was er kennelijk aan gewend te horen dat  haar eten zo lekker was, maar Elise  kon niets anders bedenken om te zeggen.

			‘En die pasta, die was heerlijk, ik  zou het recept  wel  willen hebben,’ zei  ze.

			‘Kook je  weleens?’ vroeg  donna Carmela.

			‘Ja, maar  niet zo. Ik  maak  gewoon maaltijden, terwijl  wat u  doet  een vorm van kunst  is.’

			Donna Carmela schudde haar hoofd. ‘Eten  is geen kunst en koken hoeft niet  indrukwekkend te  zijn,  het  gaat om hartelijkheid en gulheid. Een goede maaltijd kan  eenvoudig  zijn. Een  salade  met  een dressing van olijfolie en citroen, vers brood, rijpe tomaten, goede kaas... Je hebt niet eens  een keuken nodig om  dat klaar te maken.’

			‘Dat  komt goed uit, want op  dit  moment heb ik  eerlijk  gezegd geen keuken,’ bekende  ze.

			‘O ja, je huis in Montenello.’ Donna Carmela leunde naar voren. ‘Daar moet je me  alles over vertellen.’

			Elise beschreef het huis  en wat ze daar wilde  doen. Terwijl ze vertelde kon ze elk vertrek in  gedachten  bijna  zien.

			‘Is het kleiner dan het huis  dat Mimi  gaat kopen?’ vroeg donna Carmela toen Elise uitverteld was.

			‘Ja,  maar dat  is juist  goed, want mijn budget  is ook kleiner. Ik hoop  dat ik een deel van  het werk zelf kan doen en  dat ik  een aannemer kan vinden voor  het  constructieve deel – iemand  die me geen  vermogen  in  rekening brengt.’

			‘Daar zal  ik  over nadenken, misschien kan ik  wel  iemand aanbevelen,’ zei donna  Carmela. ‘Ik  heb een  architect voor Mimi gevonden,  weet je.’

			‘Ja, dat hoorde  ik. Ze lijkt erg enthousiast.’

			Salvio vroeg  aan zijn moeder: ‘Wie  is die architect die  je Mimi hebt aanbevolen? Hoe heb je over hem gehoord? Is hij  echt goed?’

			‘O  ja, hij is  perfect,’  zei donna Carmela  luchtig. ‘Gescheiden, net  als zij, hij  heeft  volwassen kinderen, is  heel knap en een  beer  van een man.’

			‘Ja, maar is hij  een goede architect?’

			‘Ik ben ervan  overtuigd dat hij goed is. Mimi is  blij met  hem  immers?’

			‘Mamma, probeer  je hen  te  koppelen...?’

			Ze  lachte ondeugend. ‘Ik moest het proberen.’

			‘Mimi wil een gerenoveerd huis, geen nieuwe vriend,’  zei Salvio afkeurend.

			‘Waarom zou  ze niet allebei krijgen?’ Donna Carmela pakte een chocoladetruffeI van de dessertschaal  en stopte hem in zijn geheel in haar mond.

			‘Heb je er wel  bij  stilgestaan dat ze misschien helemaal niet op zoek is naar liefde?’

			Donna  Carmela slikte  haar truffel door en  likte de  zoetigheid van  haar lippen.  ‘Iedereen heeft liefde nodig,  Salvio. Dat  is net als eten  een  van de belangrijkste noodzakelijkheden en geneugten.’

			‘Jaja, dat weet ik.’

			‘Als  ik je dat niet heb geleerd, is  dat niet best.’

			‘Ja, mamma.’

			Elise had niet verwacht dat ze donna Carmela zo aardig zou vinden. Ze  had zich  een matriarch voorgesteld, een beschermende  Italiaanse moeder, niet deze vrouw  met haar  natuurlijke  schoonheid, de ondeugende blik  in haar ogen  en haar geheime plan om  een vriend voor Mimi te vinden.

			‘Iedereen zou een partner moeten hebben,’ zei donna Carmela  tegen Salvio. ‘Natuurlijk kunnen we wel alleen  leven,  maar  waarom  zouden we dat willen?  Het  leven is beter met  wat liefde erin.’

			Hij knikte nu, met een  gelaten  blik.

			Elise vermoedde dat hij eraan gewend  was  om deze dingen te horen. ‘Het zou heerlijk zijn als Mimi een romance  heeft,’ zei ze tegen donna Carmela.  ‘Ik vind dat ze een beetje verdrietig lijkt,  misschien is ze zelfs  wel eenzaam.’

			‘Mimi  is een  vrouw die haar zelfvertrouwen is kwijtgeraakt door een  echtgenoot  die  haar  het gevoel gaf dat ze nooit  goed genoeg  was.’ Donna Carmela zei dit  kortaf  en voegde er  een waarschuwing aan  toe. ‘Zorg  ervoor  dat jou dat  nooit overkomt, Elise. Trouw  met  een goede man.’

			‘Mamma?’

			‘Salvio?’

			‘Zijn er  geen dingen  die  je  moet doen?’

			‘Altijd, caro, altijd.’  Donna  Carmela stond op. ‘Het was fijn je te leren  kennen,  Elise.  Ik hoop dat mijn zoon je snel weer meeneemt. Veel succes met je huis. Misschien kom ik wel op bezoek de volgende keer dat ik in Montenello ben,  wanneer dat  ook maar  is.’

			Salvio zei: ‘Maar mamma, je komt toch  naar de ceremonie die Augusto organiseert om de huizen officieel over te dragen?’

			‘O  ja, de ceremonie,  ja, natuurlijk.  Dan zie ik jullie snel weer.’  Ze keek van  Elise  naar Salvio en  glimlachte. ‘Jullie  passen  heel goed  bij  elkaar.’

			In de auto op de terugweg  naar Montenello  probeerde  Salvio zijn excuses aan te  bieden.  ‘Ze is onverbeterlijk.  Ze zegt altijd tegen iedereen met wie ze  moeten trouwen... Vooral tegen mij.’

			‘Ik ben weg van haar, en  van haar restaurant, en van onze lunch... van alles van  vandaag,’ zei Elise.

			Dat was waar.  Ze  kon zich niet herinneren dat ze  ooit zo’n fijne  dag had  gehad. Misschien kwam het door  de zon, of doordat ze de hele week geen les had gegeven aan tienermeisjes. Het leven hier  leek vrolijker en Elise voelde zich voor het eerst in lange  tijd jonger en  vrijer.

			‘Zullen  we  stoppen  bij  ons  favoriete  uitzichtplekje op Montenello?’ stelde ze  voor toen ze vlak bij het  stadje waren. ‘Het licht is  nu  zo  mooi, goudkleurig bijna.’

			‘Natuurlijk,  als je dat wilt.’ Salvio nam gas terug en stopte  zodat  ze naar  Montenello konden kijken,  dat schilderachtig in het zachte namiddaglicht  lag.

			Elise had echter helemaal geen behoefte om naar het stadje te  kijken,  maar  ze  keek naar zijn profiel,  zijn  gladde olijfkleurige huid  en zijn donkere, knappe Italiaanse gezicht. Een eerste kus was altijd heel riskant. Dat kon heel goed onhandig  uitpakken, met tanden of neuzen die  elkaar raakten,  waardoor  alles  wat daarna kwam ongemakkelijk werd. Maar om de een of andere  reden had  Elise het gevoel dat dat  nu niet zo  zou  zijn.

			‘Salvio...’ zei ze. En toen hij  naar  haar keek leunde ze naar hem toe en drukte  zacht haar  lippen  op de  zijne. Er ging een opwindend gevoel door haar heen, ze  kroop dichter naar hem toe, proefde hem, voelde dat hij  zijn armen om haar heen sloeg, hoorde hem zacht kreunen. Hij kuste haar  terug, zijn  vingers gleden onder haar  dunne topje, zacht en stevig, en er  ging  een rilling door haar heen. Ze bleven daar tot het gouden licht  veranderde  in roze,  en  ze bleven elkaar kussen en aanraken tot ze helemaal bedwelmd  waren.

			‘Wat  nu?’ vroeg Elise met haar hoofd tegen zijn borst.

			‘Wat  zou je willen? Iets drinken  in Renzo’s  bar?’

			‘Oké, dat lijkt me  leuk, maar alleen  als  we dit daarna  nog  een  keer kunnen doen.’

			Onderweg  raakte  hij haar nog  een  paar keer aan; hij streelde haar knie als hij schakelde of hij streek even langs  haar haren.  Elise wist wat ze zou zeggen als hij  vroeg  of ze  meer wilde.

			Ze  parkeerden op de  piazza  naast de  fontein die hij alleen voor haar  zou restaureren,  zoals  hij had beloofd. Daarna  liepen ze naar de bar, verlegen  nu en zonder elkaar aan te raken.

			Op  dat moment zag ze hem  zitten, aan een  tafeltje vlak bij de ingang. Hij  dronk bier  uit  een flesje en at doppinda’s die hij openmaakte met zijn sterke vingers. Elise keek naar zijn vertrouwde eenvoudige lieve gezicht, naar zijn brede schouders en ronde  borstkas en naar zijn lichtblauwe ogen  toen  hij haar met een  onzekere glimlach aankeek.

			‘Richard?’  vroeg ze.  ‘Wat doe  jíj hier?’
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			Montenello

			Salvio had het gevoel dat hij alles  had gekregen wat hij wilde en dat meteen daarna  weer  van hem was afgepakt.  Hij staarde  naar de jonge  Engelsman voor de  bar en  herkende  hem van  zijn  foto toen Elise zijn naam uitsprak.

			‘Richard? Wat doe  jíj hier?’

			‘Het  is vakantie,  dus ik kom je huis bekijken,’ antwoordde  hij. ‘Ben je blij me te zien?’

			Elise mompelde iets wat niet echt een antwoord  was en ging zitten.

			Toen moest Salvio hun  een drankje aanbieden, bij hen  gaan zitten tot  de glazen leeg  waren en beleefd over koetjes en kalfjes praten, terwijl hij de  hele tijd tegen  Richard  wilde zeggen: ‘Ga terug naar huis! Ze is  nu  van mij!’

			Toen Elise over  haar  nieuwe  huis begon te vertellen,  dacht  Salvio  aan de komende nacht zoals  die  had moeten zijn. Hij was diep in  gedachten  tot hij zich realiseerde dat ze over iets anders was begonnen. Ze had kennelijk gevraagd waar Richard zou overnachten en  hij kon alleen  maar  hebben geantwoord  dat hij van plan was in haar huis te  slapen, want ze schudde  haar  hoofd en zei: ‘Dat kan dus niet. Ik slaap op  de grond en dat is  echt oncomfortabel.  Ik heb niet eens warm water.’

			‘Helemaal geen probleem,’ zei  Richard.  ‘Ik  heb veel van onze kampeerspullen meegenomen,  zoals de  primusbrander  en de kampeerpannen,  omdat ik dacht  dat je die  sowieso wilde hebben.  En mijn slaapzak natuurlijk.’

			‘Juist.’

			‘Ik blijf de hele week, dus  kan ik je helpen met  een paar klussen. Ik heb  zelfs wat gereedschap  bij me.’  Richard  klopte op zijn  rugzak.  ‘Dit ding  is behoorlijk zwaar, ik hoop  dus maar  dat het  niet  ver is.’

			Salvio  wist  dat  hij hun een lift zou moeten aanbieden, maar die  gedachte  was ondraaglijk. Hij  kon deze  man  niet  in zijn auto hebben, op de rode leren stoelen waar hij en Elise nog  maar zo kort  geleden hadden gezeten.  Hij dronk zijn  glas leeg en stond op. ‘Ik  moet ervandoor.  Morgen  wordt een drukke dag. Tot gauw, Elise.’

			Ze  keek hem met grote  ogen aan en haar blik  zei alles wat ze niet met woorden kon  zeggen.  ‘Dank  je  voor  de lunch.’

			‘Geen dank.’

			Terwijl hij wegreed wist Salvio dat het  onredelijk was om  zo jaloers te  zijn.  Hij parkeerde zijn auto en liep  min of meer versuft zijn huis in, terwijl  hij probeerde er niet aan te denken dat ze de  nacht zouden doorbrengen  in het nestje  kussens en  dekens dat  Elise op de grond had gemaakt, dat ze samen  wakker werden,  haar blonde hoofd  en zijn rode hoofd naast elkaar  op het kussen. Om dat  beeld  te verdringen pakte Salvio de fles cognac die hij voor de koudste winteravonden bewaarde en schonk een groot glas vol.

			Het was  allemaal zo goed  gegaan. Hun lunch  samen, zijn moeders duidelijke  goedkeuring,  en net toen  hij dacht hoe graag hij  haar wilde kussen... Salvio nam nog  een slok cognac,  die een brandend spoor  achterliet toen hij hem  doorslikte.  Hij vroeg zich af of  Elise stiekem blij was haar vriend te zien. Had  ze hem gemist? Wilde ze  dat hij bleef? In zijn versufte staat stelde hij zich hen voor  terwijl ze samen in Assunta’s trattoria zaten  te eten,  dat hij hen steeds weer in de  bar zou zien en hen op de piazza tegenkwam als ze  hand in hand liepen. Het was een klein stadje,  hij zou hen niet kunnen ontlopen.

			Salvio  werd de  volgende ochtend wakker met hoofdpijn en hij  had er spijt van  dat  hij na het  eerste glas cognac  nog een tweede en een derde had  genomen. Nadat hij een paar  pijnstillers had geslikt en een  kop koffie had gedronken, kleedde hij  zich  met zijn gebruikelijke zorg aan  voor  zijn  werk, streek zijn haar glad en koos een licht colbert, omdat  het  een warme  dag zou worden. Hij weigerde nog langer aan Elise te  denken.  Salvio  besloot de uitdaging waarvoor ze hem had gesteld aan te pakken en ervoor te zorgen dat  de  fontein zo snel mogelijk weer functioneerde. Hij hoopte dat  ze  dat  zou opmerken  en weten dat het voor haar was gedaan.

			Dat  was het  eerste wat hij tegen Augusto zei toen hij die ochtend het kantoor  binnenkwam. ‘De fontein op de piazza, wanneer is die er eigenlijk mee  opgehouden?  Is  daar iets mis mee?’

			De oude  man  antwoordde niet. Hij keek strak naar zijn  computer met zijn hoofd iets van Salvio afgewend en deed alsof hij niet eens had gemerkt  dat hij  was binnengekomen. Misschien werd hij  heel  doof.  Salvio nam zich  voor het met hem  over  een  hoorapparaat  te  hebben.

			Het volgende  uur  vroeg hij  verschillende andere mensen of  zij wisten wat er met de fontein  aan  de hand  was,  maar de  enige reactie was een lege  blik.  Hij  ging  op zoek  in de  dossierkasten, maar  ook dat  leverde geen informatie op, dus trok Salvio  zijn colbert aan,  trok zijn stropdas recht en liep de piazza op om de fontein  te inspecteren.

			Dit  stadje moest  een bloeitijd hebben doorgemaakt toen ze besloten  een fontein te plaatsen. Hij was van  steen,  met drie  niveaus waar het water fraai overheen en  vanaf kon  stromen. Nu had zich blad verzameld in de lege  bassins en er groeide  mos  in de  scheurtjes  in de bewerkte randen, maar Salvio had  het idee dat er niets  aan  mankeerde. De  fontein zag  er alleen  uit alsof hij  al heel  lang droogstond.

			Francesco Rossi zat nieuwsgierig naar hem te kijken. Vandaag verkocht hij  voor de verandering perziken, veel te rijp en gekneusd.

			‘Heb  je enig idee  hoelang het  geleden is dat de fontein nog goed functioneerde?’ vroeg Salvio.

			De oude man haalde zijn schouders  op. ‘Dat  herinner ik me niet,’ zei hij zacht en kortaf.

			‘Tien  jaar, twintig, dertig?’

			‘Ja,’ beaamde  Francesco  Rossi.

			Salvio verbeet een zucht; dit  schoot niet  op. Hij  zag dat  de  deur van Cecilia’s  gebouw openstond, dus  besloot  hij even bij  haar aan  te wippen en het  daarna  weer aan Augusto te vragen.

			Zodra Salvio  de pasticceria binnenkwam  zag hij dat Cecilia  veel werk had verzet. De ruw bepleisterde muren waren in een warme roomkleur geschilderd, op de vloeren  lag een  mozaïek  van geverfde  keramische tegels  en de stapel hout was verdwenen. Op  die plek  stond nu een lange houten kast. Salvio had  nooit  eerder zoiets gezien: grillig en  rustiek, met  poten van kronkelende takken, een hoge  rug  van  planken, en schuivende glazen panelen.

			‘Hallo?’ Cecilia kwam uit een achterkamer en keek hem met  een koele  blik aan. ‘Kan ik iets voor  je doen?’

			‘Het ziet er  nu  prachtig uit. En  die  kast is ongelofelijk!’

			Zijn  bewondering werd  beloond  met een  vermoeide  glimlach. ‘Dat  is Gino, hij is een  genie.  En Edward heeft het hele weekend  geschilderd en tegels gelegd, de  arme man.’

			‘Wanneer ga je open?’

			‘Ik wacht tot de  ovens worden afgeleverd en wat andere  apparatuur  die ik nodig heb. Daarna  moet ik een paar proefbaksels  maken en mijn pasticceria  leren kennen.  Gebak kan door zo veel dingen  veranderen:  koud  weer, regen, luchtvochtigheid, de temperatuur  van mijn handen, of de oven waterpas staat. Ik heb  nog nooit op deze hoogte iets  gebakken, dus ga  ik niet open voordat ik  helemaal klaar  ben.’ Ze  vertelde dit  alles met haar gebruikelijke  intensiteit.

			‘Ik denk dat je  nonna heel  trots op  je zou  zijn.’ Salvio  keek om zich heen.  ‘Wat jij  hier  in heel  korte  tijd hebt gedaan... Dat geeft me hoop voor alle andere veranderingen  die ik graag  wil zien.’

			Hij was in een veel betere stemming  toen hij  terugliep naar  het gemeentehuis. Bepaalde dingen leken tenminste goed te gaan.  En  hij zag  ernaar uit om gebak uit te zoeken uit haar prachtige vitrinekast. Knapperige koekjes  gevuld met  amandelspijs, gefrituurde deegballetjes  met romige ricotta,  stevige  koekjes met  pijnboompitten  erop, luchtige en in rum  geweekte  baba. Salvio was gek op zoetigheid  en  hield van veel verschillende lekkernijen.

			Het  leek  alsof Augusto zich  niet had  bewogen.  Hij zat  nog steeds naar  het beeldscherm van zijn computer  te staren, met een  lege blik en zonder iets te typen.

			‘Ik  heb de fontein net  bekeken en ik denk...’ Salvio zweeg halverwege de zin.

			De  oude man had  rode ogen en zijn wangen glommen van de  tranen.

			‘Augusto, huil je?  Wat is er mis?’ Salvio liep om het bureau heen en  legde een hand op Augusto’s  magere schouder. ‘Vertel me  wat er is  gebeurd.’

			‘Niets, je  hoeft  je nergens zorgen  over te maken.’ Augusto’s stem  trilde.  ‘Ik ben zo weer  oké.’

			‘Voel  je je niet goed? Moet  je naar huis? Heeft iemand  je van streek gemaakt? Heb je slecht nieuws gekregen?’ Salvio probeerde  te raden waarom de oude man huilde,  maar bij elke suggestie schudde Augusto zijn  hoofd en herhaalde dat hij  in orde was.

			Ten slotte schraapte Augusto zijn  keel en  zei met een iets  vastere stem:  ‘Je vroeg me iets over  de fontein?’

			‘Ja, maar dat is  nu  niet belangrijk.’

			‘Dat gebeurde toen  we een  lange droogteperiode  hadden, de  hele zomer geen regen en vrijwel niets in de winter, en datzelfde  in  het jaar  daarna en  daarna. De stad  kreeg  maar een paar  uur  per dag water, en de mensen  stonden in een rij op de piazza  voor het stadhuis  om hun pannen  en  emmers  te vullen. Ik neem aan dat  niemand de fontein weer heeft aangesloten nadat de  droogteperiode  voorbij was. Dat is al heel lang geleden, een jaar of dertig,  misschien wel langer.’

			Terwijl Augusto dit  vertelde  droogde hij  zijn  wangen  met een  zakdoek  en  depte  hij zijn ogen droog.  ‘Er  is  geen enkele reden voor  dat hij niet zou  werken. Maar  ik denk dat we  de fontein moeten laten controleren  door  een metselaar  en  een loodgieter.  Misschien zijn  er een paar  mankementen. Laat het maar aan mij  over, ik regel het wel.’

			‘Jij hebt al  genoeg te doen.’ Salvio  probeerde  hem  tegen  te spreken, maar Augusto  was vasthoudend.

			‘Ik wil bezig blijven. Bovendien weet ik precies wie  ik moet  bellen. Ik zal ze ernaar laten kijken, een paar offertes  vragen, uitzoeken welke vergunningen we nodig hebben,  een voorstel doen  voor eventuele reparaties en zorgen dat-ie  het weer doet.’

			‘Je hoeft  je  niet bezig te houden met formaliteiten,  laat hem  gewoon maken. Ik wil dat hij  het weer doet. Zo nodig  betaal  ik de rekening wel  uit eigen zak.’

			‘Weet  je het zeker?’  Augusto  klonk twijfelachtig.

			‘We krijgen een nieuwe  pasticceria  en een  werkende fontein,  de  veranderingen zijn al  begonnen, Augusto.’ Salvio hoopte dat hij hem  kon opvrolijken. ‘Ik denk dat  onze plannen gaan slagen.’

			De oude man knikte, maar zei niets.

			‘En als er iets is, als  ik  iets kan  doen, moet je het me vertellen.’

			‘Natuurlijk,  natuurlijk.’ Augusto knikte  nog steeds,  maar wendde zijn hoofd af,  voordat Salvio kon bepalen of  hij alweer tranen in zijn  ogen zag  opwellen.
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			Mimi

			Er waren wel dingen  die Mimi miste van  Engeland.  De geur van gemaaid gras op  zondagen, een boerenlunch en troebel bier  in  pubs,  avondjes uit met de  Silver Divorcees, en vooral dat haar  zoons maar een treinreis  bij  haar vandaan waren. Maar  nu was Montenello haar leven. Ze had hier zo veel  te  doen. Een muur in haar huis  hing vol  lijsten met praktische zaken die ze moest doen. Een auto kopen, omdat  ze de huurauto  niet eeuwig kon  houden en  een Vespa geen optie was,  een Italiaanse bankrekening openen en  uitzoeken hoe ze zich  moest inschrijven bij een arts in  het stadje.

			Haar haar  piekte  en stond alle kanten uit,  maar ze had geen idee waar ze het beste naartoe  kon  voor  een  goede  knipbeurt. Er waren geen handige nagelstudio’s waar ze even naar binnen  kon lopen voor  een pedicure. Het verbaasde haar hoeveel  kleine  dingen er  waren  waar ze  over  moest nadenken en ze bedacht steeds nieuwe  dingen die op de steeds langer worden lijsten  moesten worden genoteerd.

			Maar  vandaag was de dag waarop ze  zich het meest  had verheugd: vanochtend was haar  afspraak met de architect en vanmiddag zou ze de grote stap  zetten  waar ze niet op  kon terugkomen. Mimi streek  met haar handen door haar haar en wilde  dat  ze tijd had  gemaakt voor de knipbeurt  die ze te lang had uitgesteld.  Ze kon  niet besluiten  hoe ze zich  zou kleden:  informeel, aangezien  ze in  een  halve ruïne  woonde,  of chiquer en professioneler.

			Ze had aangeboden naar het kantoor van de architect te gaan  in Borgo del Colle,  maar  hij gaf er de voorkeur aan naar haar  toe te komen. Mimi was vreemd opgewonden toen ze  zich  klaarmaakte voor Alessandro’s komst. Ze dacht  dat ze misschien nerveus  was  omdat ze zonder Glenn nog  nooit zoiets als dit had gedaan. Het huis dat  ze  samen hadden gerenoveerd had alleen kosmetische veranderingen nodig gehad en haar ex  had alle details afgehandeld. Mimi was dankbaar geweest dat  die stress  haar bespaard was gebleven en  had niet geprotesteerd tegen de effen witte muren, de ongeverfde alpacatapijten en  de werkbladen  van  geslepen marmer waarop ze geen krassen of vlekken  mocht maken. Het was een prachtig huis, zoals vrienden  vaak tegen haar  zeiden.

			Maar nu was er geen  Glenn met zijn bevelende zelfverzekerdheid.  Mimi was  degene die de beslissingen moest nemen, plannen moest bekijken,  werklui moest instrueren, onverwachte rampen het hoofd moest bieden  en alle  rekeningen moest betalen.  Dat  vond ze heel opwindend, maar ook griezelig.

			Ze frunnikte aan haar  haar en  bracht meer  dure wax aan in  een poging  het in vorm  te brengen.  Ze  droeg  het roze  met oranje Hermès-sjaaltje  dat haar volgens  Glenn zo  goed stond. Ze werkte  voor de  derde  keer  haar lippenstift blij. Ze was  helemaal  klaar, maar toch schrok ze toen ze hoorde dat Alessandro op de deur  klopte.

			‘Goedemorgen!’  riep  ze, maar even later  merkte ze dat ze de oude houten  deur niet open kreeg. Het had die nacht hard geregend, dus misschien was  het hout uitgezet, want de deur  leek klem  te zitten.  Aan de ene kant  probeerde Mimi  de deur open te  trekken, terwijl Alessandro er aan de andere kant  met zijn hele gewicht  tegenaan  duwde. Eindelijk  ging de deur met veel  gekraak  open.

			‘Lieve  help,’ zei  Mimi met een  rood  gezicht. ‘Dat is niet best.’

			Alessandro had zulke brede schouders  dat hij bijna  de hele lage deuropening vulde, zodat  het  even duurde voordat Mimi zich realiseerde dat  hij  niet  alleen  was. Hij  was  in  gezelschap van  een jongere man, gekleed in een  strak T-shirt  en een spijkerbroek, met heel veel  gouden  sieraden.

			‘Deze  oude  huizen werken een beetje, dat is  misschien geen probleem, maar dat zal  Vito hier ons vertellen.’ Alessandro  wees naar de jongere man. ‘Hij  heeft veel  ervaring met dit soort  renovaties, al spreekt hij helaas  geen Engels.’

			‘Is hij aannemer?’ vroeg Mimi, terwijl  Vito voor haar uit het huis in liep.

			‘Hij is de beste aannemer  in deze  omgeving en de  man  die ik een klus  als deze het liefst laat doen. Terwijl wij bespreken waar ik aan heb gewerkt, kan hij het  huis  grondig bekijken.’

			Mimi  keek  naar de dingen die ze had  klaargezet: de twee  koffiekopjes, het  schaaltje met koekjes, de  karaf  water en  de twee glazen.  Ze had niet verwacht dat er die ochtend een  derde  persoon in haar huis zou zijn.  ‘Zou hij koffie willen? Dan haal ik  nog een kopje.’ Ze was nog  steeds nerveus.

			‘Volgens mij wil  Vito graag een  kijkje nemen  onder  dat terras van je. Ik heb hem verteld  dat we bang zijn dat  dat niet stevig is.’

			‘Ja, natuurlijk, zeg maar dat hij overal naartoe  mag.’

			Mimi schepte koffie  in  de mokapot, terwijl  de architect  een  stapel  bouwtekeningen  en foto’s  uitspreidde.  Terwijl  hij  alles met haar besprak, zag ze zichzelf in gedachten linnengoed opvouwen en  in  de grote wandkasten van de logeerkamers leggen, ontspannen in haar vergrote woonkamers, het uitzicht bewonderen  door  de  beter geplaatste  ramen  en vrienden  ontvangen op het gerenoveerde terras.  ‘En het zwembad?’ vroeg ze, diep  onder de indruk  omdat hij  haar wensen zo goed had  uitgewerkt.

			‘Dat  wordt duur,’ waarschuwde hij. ‘Het terrein is steil, zodat je een bouwkundige en  een geoloog zult moeten inschakelen. En  het is moeilijk toegankelijk en dat  betekent kleinere  machines plus het bouwen van  de steunmuur  −  dat alles  verhoogt de prijs.’

			‘Maar  het kan wel?’

			‘Als je dat wilt, zie ik geen enkele reden  waarom  niet.’

			‘Ja,  ik wil het, echt  waar.’

			‘Dan gaan we het doen.  Ik neem aan dat je  graag hebt  dat ik het project  voor  je leid?  Heel veel vaklieden zullen geen Engels spreken.’

			‘Ja, ja,’ beaamde Mimi snel.

			‘Er zijn altijd onverwachte tegenvallers, dingen die tijdens het werk  gewijzigd moeten worden, maar dit is jouw huis, dus zullen we  nauw samenwerken om ervoor te zorgen  dat jij  het huis van je dromen krijgt.’

			‘Dank  je.’ Mimi keek  hem glimlachend aan.  Ze vond dat zijn  lengte iets geruststellends had, en hij bezat  een vriendelijkheid en een kalmte die  ze niet had  verwacht te zullen  vinden in een architect.

			Vito was nu weer binnen  en in een kamer  boven. Zijn voetstappen klonken verrassend luid. Ze  hoorden een bonkend  geluid dat ophield maar even later weer begon.

			‘Ga je terug naar  Engeland terwijl het werk wordt uitgevoerd?’ vroeg  Alessandro.

			‘Dat weet ik  niet zeker.’ Mimi  wilde er  niet per se  bij  zijn. ‘Misschien  ga ik op  en  neer. Hoelang gaat het waarschijnlijk duren, denk je?’

			‘Wie weet?’ Alessandro  haalde  zijn sterke, brede  schouders op. ‘Dit  is Italië, Mimi. Dat  is onmogelijk  te  zeggen.’

			Vito  kwam  weer binnen en  praatte  een paar minuten snel in het  Italiaans,  bijna zonder  te stoppen om adem te halen.

			Alessandro knikte  heel vaak  en maakte aantekeningen  in  een notitieboek dat hij  af  en toe uit  zijn borstzak haalde. ‘Va  bene,’ zei  hij toen de aannemer  uitgepraat was. ‘Er  is enige verzakking en  heel  veel houtrot. Vito wil terugkomen  met ladders en dan het dak op. Maar volgens mij  is er niets aan de hand wat we  niet hadden verwacht, dus als je tevreden bent met deze basale ontwerpen, zullen we doorgaan met het  opstellen  van  offertes  en  contracten.’

			‘Heel graag,’ zei Mimi.

			‘In dat  geval mag je ervan  uitgaan dat  ik al heel snel weer  contact met je opneem.’ Alessandro glimlachte  en liep naar  de  voordeur, die  deze keer  gemakkelijker openging.  ‘Voor nu zeg ik arrivederci.’

			‘Weet je, ze plannen een ceremonie,’ zei  Mimi toen hij naar  buiten liep.  ‘Om te vieren dat wij de huizen kopen en officieel de  sleutels te  overhandigen. Ik  vroeg me af of je ook wilt  komen. Jij zult per slot van rekening een belangrijk deel uitmaken  van  de hele  reis.’

			‘Dat  lijkt  me heel fijn.’

			‘Fijn,  dan zorg ik dat  je een  uitnodiging krijgt. Vito ook.’

			Ze stond in  de  deuropening te  kijken  toen hij en Vito naar zijn  stoffige Fiat 500 liepen. Hij slaagde  erin zijn grote lichaam naar  binnen te persen en stak zijn  hand  op terwijl hij wegreed.

			De Silver Divorcees zouden haar architect goedkeuren;  Jayne zou misschien zeggen  dat hij  een  stuk was, maar Mimi had niet verwacht  dat  ze hem aantrekkelijk zou vinden. Meestal gaf  ze de  voorkeur aan magere, intense types, niet aan grote mannen die zich langzaam  bewogen en langzaam praatten. Daarom was  ze met Glenn getrouwd en ze kon eerlijk  verklaren  dat ze  in  al hun huwelijksjaren  met niemand  anders had  geflirt. Ze zou  niet weten hoe, zei ze altijd tegen vrienden. Ze was niet geïnteresseerd.

			Mimi staarde nietsziend naar de straat,  nog lang  nadat Alessandro was  weggereden,  en voelde zich aangemoedigd. Het  was vast en  zeker goed  dat  ze  willekeurige mannen  aantrekkelijk vond. Dat betekende dat ze  weer  echt leefde, dat ze herstelde. Natuurlijk  zou er niets tussen hen gebeuren, maar ze begon te genieten van het nerveuze gevoel dat ze  altijd kreeg als ze  elkaar zagen.

			Mimi keek op het vintage Patek  Philippe-horloge dat  Glenn tijdens  hun laatste  trouwdag om haar pols had gedaan. Toen was er al  een andere vrouw  in zijn leven die hij ook cadeaus  gaf, hoewel Mimi dat niet  had geweten voordat hij was vertrokken en een  paar vrienden het haar hadden verteld.  Dat was een zware tijd geweest:  ze had zich al gekwetst gevoeld  door het  verdriet en  de afwijzing, en toen  was dat verraad er  ook  nog eens  bij gekomen. Toch bleef ze het  rosé-gouden horloge  met de rechthoekige  wijzerplaat  dragen, omdat  ze  het mooi vond en het goed functioneerde. Op dit  moment vertelde  het  horloge haar dat ze  naar het  gemeentehuis  moest, voor haar afspraak met de burgemeester en de  notaris om  haar ene  euro te  betalen  zodat het huis eindelijk echt haar eigendom werd.

			Uiteindelijk was  het een  anticlimax. Edward en Gino waren al  binnen, Elise zou wat later komen en de burgemeester leek afwezig en verdrietig. Terwijl ze  haar naam op  het contract zette was Mimi blij  dat er een meer formele gelegenheid zou  volgen  waar  ze allemaal bij aanwezig zouden  zijn. Dit was een grote mijlpaal voor haar. Ze wilde champagneflessen die  knallend  werden ontkurkt en rinkelende  glazen, geen korte  handdruk en een gemompelde felicitatie.

			Terwijl  ze de trap van het  gemeentehuis  af liep hoorde ze Wagners Die Walküre in  haar handtas.  Dat was de ringtone die Glenn aan zichzelf had  toegewezen,  iets wat hij hilarisch vond,  en Mimi’s telefoon had deze melodie de afgelopen dagen vaak laten horen. Tot  nu toe had ze dat altijd standvastig genegeerd, maar nu  ze het huis  officieel  had gekocht en betaald, durfde ze wel op te nemen.

			‘Aha,  dus je leeft nog,’ zei  Glenn toen hij haar stem hoorde. ‘Ik was al ongerust.’

			‘Echt? Dat  is niet nodig. Alles is in orde.’

			‘Je bent in  Italië.’

			‘Klopt.’

			Het bleef even stil terwijl hij  op meer  informatie wachtte. Toen  zei  hij geërgerd:  ‘Hallo?’

			‘Ja, ik ben er  nog.’

			‘Heb je  de jongens  gesproken?  Ze  maken zich zorgen over je omdat  je dit huis koopt. Zij vinden dat  je te veel hooi op je vork neemt.’

			‘Is dat zo?’ Mimi  geloofde dat  absoluut niet. ‘Lief van ze  om zich zorgen te maken.’

			‘Wanneer kom je thuis? Er moet  heel veel worden  gedaan, weet je, als je ons huis echt te koop wilt zetten.’

			‘Ik wil het echt en ik kom snel  terug.’

			‘We moeten onze bezittingen  verdelen. Heb je  al  nagedacht over wat jij  wilt? Want er zijn bepaalde zaken waar ik  niet over  wil onderhandelen.’

			‘Hou  alles wat je  wilt.  Ik begin hier helemaal opnieuw.’ Het voelde  geweldig  om  dit te zeggen. ‘De meeste van onze  spullen  passen toch niet in  mijn  nieuwe huis.’

			‘Juist.’ Glenn klonk ontmoedigd. Misschien had hij ruzie willen maken over Zweedse  teak ijsemmers en  Knoll Diamond-stoelen.

			‘Ik wil alles zo snel mogelijk  afhandelen, zodat ik in Italië kan zijn voordat er een  begin  wordt gemaakt  met de renovatie. En  als  ik wil  voorkomen  dat Ben  en Otis hierdoor van slag raken.’

			In werkelijkheid  had zij ook  geen zin om terug te keren naar  dat  gevoel van  ongelukkig zijn. In Montenello was ze vergeten dat ze  een vrouw  was  die was verlaten door de man  die ze als haar beste vriend  had beschouwd. Hier  was ze een andere, zelfverzekerder Mimi, niet  de vrouw met wie anderen  medelijden hadden.

			‘Ik ben  van plan  om een paar weken  thuis te  zijn,’ zei Glenn. ‘Je wilt  alles toch doorzetten, nietwaar?’

			‘Misschien.’ Mimi had geen zin  om ruzie  te maken,  maar er  was  iets wat ze  echt moest zeggen.  ‘En  Glenn, misschien kun je me maar beter niet weer zomaar  bellen, niet als  het geen noodgeval is. Laten  we  ons  beperken  tot berichtjes en mailtjes. We zijn nu gescheiden, we  leiden  aparte levens.’

			Daarna nam ze even de tijd om zijn ringtone te wijzigen, gewoon voor  het geval dat. Een  kwakende eend. Ze moest erom glimlachen, ondanks het vooruitzicht dat ze hem binnenkort weer zou moeten zien.
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			Edward

			Edward had verwacht dat Gino zich zou bedenken. Hij probeerde  niet  al te enthousiast te worden  over de  paleisachtige oude  ruïne die  ze zouden kopen en stortte zich vol overgave op het helpen van Cecilia om haar winkel snel af  te maken. Tijdens de lange werkdagen  was ieder op zijn eigen taak gericht en konden ze  niet veel praten. En  ’s avonds, moe en  met een  pijnlijke rug,  wilde Edward geen ruzie riskeren, maar alleen wijn  drinken en  vroeg  naar  bed gaan, dus  vermeed  hij lastige gesprekken.

			Wel vroeg hij  een  paar keer  waarom  ze eigenlijk zo veel werk verzetten  voor een  vrouw die ze  amper kenden, maar  Gino  zei schouderophalend: ‘Ik heb  gewoon belangstelling  voor  dat project. Bovendien gaat  Cecilia ons met ons  huis helpen.’

			‘Dan heeft ze het toch zeker te druk met bakken?’

			‘Ze is  een harde werker, ik weet  zeker dat ze beide  dingen  kan.’

			Eindelijk konden Gino en hij hun door zaagsel verpeste kleren  uittrekken en zich omkleden. Ze liepen naar het  gemeentehuis en wachtten tot de afschuwelijk trage notaris alle documenten ten minste  drie keer had doorgelezen. Daarna  mochten ze hun  handtekening zetten, symbolisch  een  munt  van  één  euro overhandigen  en, terwijl  Edward zijn adem inhield,  hun sleutels in ontvangst  nemen.

			Meteen daarna  stuurde hij Tia een berichtje, ook al  was  het  in Australië midden in de  nacht. We hebben het gedaan...  Het  huis gekocht... Ongelofelijk!

			O mijn god! was het antwoord. Eindelijk nieuws  dat de moeite  waard is om me voor te wekken.  Bel me, ik  wil  alles  weten.

			‘Later. Nu  is er  te veel  te  doen,’ antwoordde Edward.

			Ze moesten het huis  nog  een keer bekijken,  een actieplan  opstellen en bedenken  hoe ze dat  het beste konden uitvoeren.

			Nu het huis  van hen  was,  wilde Gino niet  wachten.  ‘Zullen we eigenlijk wel naar  die ceremonie gaan  die ze  aan het plannen zijn?’ vroeg  hij  toen ze er  samen naartoe liepen.

			‘We moeten wel,’ zei Edward. ‘Dat is  belangrijk voor Salvio. En misschien is  het  wel leuk om  het  samen  met de anderen te  vieren.’

			‘Volgens plan vliegen we de dag  daarna terug,’ zei Gino. ‘En we moeten ook terug. Als we hier minstens  zes maanden willen zijn om  het  huis te  renoveren, moeten  we  thuis onze bezittingen inpakken en het huis  verhuren.  Er  ligt werk dat ik  nog moet  afmaken, er  moet  van  alles worden geregeld. Ik kan  mijn bedrijf natuurlijk niet  zomaar achterlaten.’

			‘Nee, maar ik wel,’ zei Edward. ‘Met een laptop  en mijn  telefoon  kan ik  zo ongeveer overal werken.  Is het misschien een idee  dat jij naar huis gaat en alles regelt, terwijl ik  hier  een  begin maak?  Dit wordt  een  grote klus voor  ons en  zoals je al zei moet het  dak zo snel  mogelijk  worden gerepareerd. We willen  tenslotte niet  nog  meer waterschade.’

			Gino keek hem aan. ‘Je  vertrouwt er dus op dat  ik  terugkom?’

			‘Dat  denk ik wel,  ja.’

			Het was duidelijk dat Gino hier al bijna niet meer opviel.  Hij zag er  zo  Italiaans uit en zelfs nu  ze over de piazza  liepen knikten en  glimlachten mensen naar hem en staken groetend hun hand  op;  ze behandelden hem als een van  hen.

			Edward zag dat Gino  dat prettig  vond.  ‘Je  komt terug,’ zei hij. ‘Je hebt toch  nog nooit een belofte verbroken?’

			‘Dat is  waar,’ beaamde Gino. ‘Maar ik heb ook nog nooit iets  zo  overhaast  gedaan. We  hebben zelfs  nog niet echt besproken wat we met dit  huis willen  doen als het klaar is.  Gaan we  er zelf  in wonen? Of het verhuren via Airbnb zoals Elise van plan was?  Het  verkopen?’

			‘Volgens mij  kan  dat allemaal, maar dat hoeven we  nu nog niet te beslissen.’

			‘Weet  je het zeker?’  Gino keek  ongerust. ‘Zo ben ik  niet gewend  te leven.’

			‘Waarom heb  je  het dan gedaan?’ Dat was een vraag die Edward bijna  niet had  durven  stellen. ‘Waarom  heb je er dan mee  ingestemd, waarom heb je je  handtekening  dan onder  het koopcontract gezet?’

			Ze  bleven staan  onder  aan de kapotte  treden van  de  trap naar hun nieuwe  voordeur, terwijl ze de vermoeide  schoonheid  van  het  huis dat ze hadden gekocht in zich opnamen.

			‘Omdat je zo ongelukkig  was. Omdat je bereid was  een einde aan  ons leven samen te maken.’

			‘Misschien wel,’  gaf Edward toe.

			‘Dankzij dit huis blijven  we tenminste bij  elkaar.  Je kunt  dit  immers niet zonder mij  doen?’

			‘Gino, ik heb nooit wat ook maar zonder jou willen doen.’

			‘Echt niet?’  Hij  klonk  heel erg onzeker.

			‘Ik hou van je,  daar is niets  aan veranderd. Ik had  alleen moeite met alle andere  dingen.’

			‘Ik wil  dat je gelukkig bent,’  zei  Gino zacht.  ‘Dat is alles  wat  ik ooit heb gewild. Dat  wij samen gelukkig  zijn.’

			‘Ik ook,’ verzekerde Edward hem.

			Nadat ze  de trap  op waren gelopen,  door de  voordeur  naar  binnen waren  gegaan en alleen in de stilte van hun stoffige  hal waren, stonden ze tegen elkaar aan, ademden  elkaars geur in en hielden  elkaar stevig vast.

			‘Het  is dus weer  goed  tussen  ons?’ vroeg Gino.

			‘Dat is het,  dat wordt  het weer.’ Op  dat  moment  was Edward daar  heel  zeker van.

			Toen ze deze keer samen door het  huis  liepen  zag Edward een heleboel  dingen die hij daarvoor  niet had gezien. Dat de  vloeren ongelijk waren en dat de plafonds kraakten,  zelfs beneden. Het huis  was een omhulsel  en hij realiseerde zich  dat hij weinig  wist van wat er  nodig was  om een oud huis  in  Italië te renoveren. Zouden ze te maken krijgen met bureaucratie, bouwvergunningen moeten aanvragen  en  zich moeten houden aan ingewikkelde voorschriften?  Hij  dacht  aan Gino’s woorden over aardbevingen  en was  bang dat er  misschien voorschriften waren  waardoor ze alle  muren  moesten versterken.  ‘We hebben een  bouwkundige nodig,’ zei hij.

			‘Een geometra,’ zei  Gino. ‘Zo noemen ze die hier.  Terwijl jij lag te  slapen  heb  ik wat zitten googelen. We hebben iemand  nodig die Engels spreekt als jij zonder mij wilt  beginnen. O ja,  ik ben ook op zoek gegaan  naar een huis waar we kunnen wonen, omdat dit huis onbewoonbaar zal zijn.’

			Edward werd opeens geconfronteerd  met de realiteit. ‘Wat gaat dat  alles ons kosten?’

			‘Ik heb een paar  schattingen gemaakt, die laat ik je nog wel zien. Maar goedkoop wordt het niet.’

			‘Ben ik dat waard, vind je?’

			‘Ja,  natuurlijk,’  zei Gino.

			Ze  bleven de hele middag  in het huis.  Gino  maakte  lijstjes en  zei weinig,  ook al  zei  hij soms dat bepaalde  stukken hout  moesten worden behandeld en vroeg hij  zich af of zonnepanelen een optie waren. Edward had de indruk  dat Gino in zijn element was, ideeën kreeg, plannen maakte. ‘Cecilia gaat ons  helpen met het  maken van  de nieuwe  luiken;  zij heeft alle  gereedschap dat we nodig hebben.’

			‘Wat  doen we met de fresco’s?’ vroeg Edward.  ‘Wat vind je,  zullen we  er maar gewoon  overheen  verven? Dat  zou veel goedkoper zijn.’

			Gino  keek  op van zijn notitieboek. ‘Nee, we  gaan ze  restaureren. En in elke kamer  komen kroonluchters, parket, spiegels in  een goudkleurige lijst, enorme  tapijten...’

			‘Volgens mij  heb  ik een borrel nodig,’  zei Edward.

			‘Er zullen heus wel  mensen zijn die  je kunt  inhuren om die fresco’s te  restaureren.’ Gino  keek naar  een muur die was beschilderd met een idyllisch  tafereel van rijen druivenstruiken, terracotta bloempotten vol kleurige bloemen en  cupido’s die vanuit een vaalblauwe lucht  glimlachend naar beneden keken. ‘Dit  zou nergens anders  kunnen, maar in Italië lijkt  dit perfect  op z’n  plek.’

			‘Net als jij,’ zei Edward.

			‘Wat?’ Gino keek hem  vragend  aan.

			‘Jij zag er  zo  tegen  op om naar het zuiden van Italië te  gaan, en  moet je kijken  hoe je bent geaccepteerd.’

			‘Niet echt.’ Gino fronste. ‘De mensen hier weten niet wie we zijn.’

			‘Denk  je?’

			‘Zij zien mij  als de zoon van  mijn vader,  meer niet.’

			‘Ze zullen te weten komen  wie we zijn en zullen  dat prima vinden.’ Daar  had  Edward alle  vertrouwen in. ‘Wij zijn uitgekozen, uit  honderden andere aanvragers, weet je nog? Dat  was  niet gebeurd  als er een probleem zou zijn.’

			‘Ik hoop dat  je gelijk hebt, maar  zelfs  als  je  ongelijk hebt kunnen we  daar niets  aan veranderen.  We hebben ons nu verbonden  met  dit stadje  en met  dit huis.’ Gino tikte met zijn  notitieboek tegen  een stuk van de muur,  waarna het  pleisterwerk  naar  beneden viel.  ‘Dat kan  je  maar beter verdomd gelukkig maken. Is dat zo?’

			‘Ja,’ zei Edward, hoewel het iets ingewikkelder lag. Dit nieuwe geluksgevoel  was  een mengeling van enthousiasme en  angst, van voorpret en  twijfels.  Hij had zich bijna  net zo gevoeld  een paar seconden  voor  zijn  eerste bungeejump. ‘Maar zullen we nu vertrekken en  wat gaan drinken?’

			De bar was een van de weinige plaatsen in Montenello  waar het altijd  druk leek  te zijn.  Aan  de tafeltjes zaten dezelfde oude mannen te kaarten en Edward had  die avond het idee dat er geen plekje meer vrij was, tot hij  Mimi Wilson zag die in haar eentje aan een tafeltje zat  met een glas  prosecco.

			‘Mogen we bij je komen zitten?’ vroeg  hij.

			Ze keek op en  glimlachte. ‘Dat zou ik  heel fijn  vinden.  Ik zat net met een glas te vieren dat  ik het huis heb  gekocht.  Ik kan  niet geloven dat ik  dat echt  heb  gedaan.’

			‘Wij ook  niet,’ zei Gino. ‘Zal ik  maar meteen  een fles halen?’

			Terwijl  hij bij  de bar stond  kwam  Elise  binnen  met  een man  die Edward nog niet eerder had  gezien.  Hij  riep tegen haar: ‘We drinken  een paar  glazen  champagne.  Het is tijd voor een  feestje.’

			‘O ja.’ Elise leek gespannen.

			‘Is alles goed gegaan?’  vroeg Mimi.  ‘Heb  je  het  huis gekocht?’

			‘Ja, het is  nu allemaal  officieel.’

			‘Nou, trek dan een  stoel bij,’ zei  Edward tegen haar. ‘Jij en je vriend, dan zal ik Gino vertellen dat  we een paar extra glazen  nodig hebben.’

			‘Dit  is Richard.’  Elise stelde de gedrongen, rossige jongeman voor. ‘Hij is mijn... mijn  vriend uit  Bristol.’

			Ze leenden stoelen van andere tafels  en  gingen bij elkaar zitten. Edward zag dat Elise  dit vriendje dat  haar onverwacht was komen  bezoeken de rug toekeerde  en  met Mimi begon te praten. Toen  de  prosecco werd  gebracht en was ingeschonken proostte ze wel met hem, maar timide.  Ze vond  het  duidelijk  niet prettig hem hier  te hebben. Er was iets  mis.

			‘Wanneer ben  je  in Montenello aangekomen?’ vroeg Edward  aan Richard.

			‘Een paar dagen geleden.  Ik kwam kijken hoeveel problemen Elise  zich op de hals  had  gehaald met dit huis.’  Richard  keek hem met  een brede, vriendelijke glimlach  aan.  ‘Een  behoorlijke puinhoop, hè? Ik probeer  haar over te halen mij toestemming  te geven al  die woekerende  jasmijn  rondom de voordeur weg te halen zodat ze in elk geval gemakkelijk naar  binnen kan.’

			Elise had hem  gehoord.  Ze keek  hem  aan en zei:  ‘Ik vind die jasmijn  mooi,’ waarna ze haar gesprek voortzette.

			‘Ik heb de  hele dag geprobeerd een  ladder van iemand te lenen  zodat ik het dak op kan.  Ongelofelijk, hè, dat ze dat huis heeft gekocht zonder  het  grondig te controleren?’ zei  Richard liefhebbend.

			‘Ja hoor, want  dat  hebben we allemaal  gedaan,’ zei Edward, terwijl Gino instemmend  knikte.

			‘Echt?’

			‘We  hebben Elises huis gezien, dat lijkt  behoorlijk solide,’ zei  Gino.

			Elise  keek hem  dankbaar  aan,  terwijl Richard  geschokt keek. ‘Dus  jullie hebben geen van allen een bouwkundige of een aannemer een  keuring laten uitvoeren  voordat jullie je handtekening zetten?’

			‘Waarom? Het huis  kost één  euro, dus  is het feitelijk  een cadeau,’ zei Gino. Zoals Edward heel goed wist hield hij er  niet van als  zijn  oordeel in  twijfel  werd getrokken.

			‘Toch lijkt het erg  riskant.’

			Edward vroeg  zich af wat hier speelde. Waar kwam  dit vriendje  vandaan? Elise had toch verschillende keren gezegd  dat  ze de renovatie zelf  op  zich wilde nemen?

			Gino  vroeg zich kennelijk  hetzelfde  af. ‘Ga  je  Elise helpen  om haar huis op te knappen?’  vroeg hij aan Richard.

			‘Ik ben  hier  maar  een  week en in die tijd kan ik  dus  niet veel doen. Ze heeft nog niet eens  elektriciteit,’ zei Richard  hoofdschuddend.  ‘Maar ik kom in de zomervakantie  wel terug  zodat ik haar kan  helpen met  een goedkope  en leuke make-over:  zo veel mogelijk wit verven, overal effen tegels, simpele keuken, alles eenvoudig houden,  geen  gedoe. En  jullie,  wat zijn jullie  van plan?’

			‘Ik  zou  zeggen eigenlijk  precies het tegenovergestelde,’ zei Gino.

			‘Ja,’ beaamde Edward.  ‘Wij gaan voor zo veel mogelijk gedoe.’

			‘Wat gaan  jullie in  vredesnaam met dat huis doen wanneer  jullie het af  hebben?’  Richard snapte  er  niets van. ‘Jullie  zijn toch  Australiërs,  jullie  wonen aan  de andere kant van de wereld.’

			‘Tja, eigenlijk kunnen  we  doen  wat we  willen.’ Gino haalde overdreven  zorgeloos zijn schouders op.  ‘We beginnen er  misschien  wel een bed  and breakfast of  zo.’

			‘Inderdaad,’ beaamde Edward. ‘Of we verhuren  het aan filmbedrijven  die op  zoek zijn naar  een locatie.’

			‘Of we beginnen  een rusthuis; er is  hier geen  gebrek aan oude  mensen.’

			‘Misschien  openen we  wel een pop-uprestaurant,’ was Edwards voorstel.

			‘We verhuren het,  renoveren nog een huis  en kopen uiteindelijk dit hele stadje  op. Het  fijne  is dat we kunnen doen  wat we  willen,’ zei Gino.

			‘Verdomme, ja.’ Edward hief zijn glas. ‘Laten we daarop drinken.’
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			Elise

			Elise keek omhoog om te zien waar  Richard was.  Hij had eindelijk een ladder kunnen  lenen en was  nu  op  het dak, waar ze hem niet kon zien.  Ze hoopte  dat hij voorzichtig was. Het laatste wat ze wilde was  dat  hij  zou vallen en gewond raakte. ‘Richard, wat  ben je aan het  doen? Wil  je alsjeblieft  naar  beneden  komen?’

			‘Wacht  even,  kom er zo aan. O shit! Geeft niks.’

			‘Wat  gebeurt  er?’ Ze begon ongeduldig te  worden.

			Het duurde  zeker nog eens vijf minuten voordat ze weer geklauter  hoorde  en hij  boven aan de ladder  verscheen. Ze  hield  de ladder  onderaan stevig vast terwijl hij naar beneden  klom.

			‘En?’ vroeg  ze  toen Richard weer op  de  grond stond.

			‘Ik hoopte  dat er alleen  maar een paar dakpannen verschoven waren  zodat ik ze alleen  maar op hun plaats hoefde te leggen, maar het is  een puinhoop. Ik heb er ook een paar  gebroken toen ik daar rondliep.’

			‘Je hebt  het dus erger gemaakt?’

			‘Een  beetje... Maar je  had er sowieso een dakdekker  bij moeten halen.’

			‘Dat was ik dus  al van plan.’  Elise probeerde niet geïrriteerd te klinken.  ‘Daarom zei  ik dat je het  dak niet op  hoefde. Maar  toch wilde je dat  per se.’

			‘Ik wilde alleen maar helpen.’  Hij  klonk gekwetst. ‘En  je misschien wat geld besparen.’

			‘Dat  weet  ik.’  Ze voelde  zich schuldig. ‘Maar ik kan wel  een dakdekker betalen. Ik heb mijn helft van  ons spaargeld plus het geld dat  mijn ouders  me  geven. En ik wil  dat alles goed wordt gedaan.’

			Elise had nog  niets  kunnen zeggen van alle dingen die ze wilde zeggen.  Elke  keer dat  ze daarmee was begonnen had Richard haar de mond gesnoerd, was over  iets van het huis gaan praten, over  een probleem waar ze zich niet al te  druk  over hoefde te maken  omdat hij zeker wist dat hij haar  kon helpen. Ze was in vele  opzichten dankbaar hem hier te  hebben. Het was geruststellend dat  hij  ’s avonds in het licht van de  zaklamp bij haar  was. Hij was  vrolijk en grappig,  en  ze waren  zo  lang bij elkaar geweest dat zelfs zijn geur  haar al een veilig gevoel  gaf.

			‘Hoe  moet je een  dakdekker vinden? Eentje die genoeg Engels spreekt  en  weet wat hij doet?’ vroeg  Richard.

			‘De burgemeester zei  dat hij zou helpen,  dat hij hier  komt  en zal tolken als dat  nodig is.  En Gino is er  ook nog, de  man die je gisteravond hebt ontmoet; hij  spreekt  ook Italiaans.’

			Richard  fronste. ‘Je kent die mensen niet echt.’

			‘Zij worden mijn vrienden.  We zullen  elkaar de  komende maanden heel vaak zien.’

			‘Wat doe je hier, Elise?’ Richard  klonk afkeurend. ‘Hoe moet  het met je  carrière?  Je toekomst? Dit huis is niet  meer dan een  afleiding.’

			Elise dacht heel even dat hij misschien gelijk had, dat  ze haar tijd  inderdaad aan het verspillen was.

			‘En dit stadje, dit is  niet bepaald de  Amalfikust, wel?  Geen wonder dat  de  helft  van de  huizen leegstaat.’ Hij wijdde zijn aandacht  aan de stugge klemmen van de ladder zodat die kon worden ingetrokken en  teruggebracht naar  de eigenaar, dezelfde man die haar de Vespa  had verkocht.

			‘Niet doen, ik wil  het  dak zelf bekijken.’ Elise  zette haar voet op de  onderste sport en klom al naar boven voordat Richard  tijd had te protesteren, haar tegen te  houden of achter  haar aan te gaan. Hij had gelijk: het  was  een  puinhoop.  De dakpannen lagen  kriskras alsof ze  door  elkaar  waren geschud, er  groeide onkruid in de scheuren en  naden,  en er lagen veel meer scherven dan ze Richard kon verwijten.  Ze had  geluk gehad dat  het  niet  had gelekt  tijdens de zware  regenbui van een paar avonden terug.

			‘Zie je wat ik bedoel?’  vroeg Richard toen ze voorzichtig naar beneden kwam. ‘Dat ziet er  niet goed  uit.’

			‘Klopt.’

			‘Ik heb  zitten  denken, je zou dit huis kunnen  verkopen.  Er waren toch  heel veel mensen  die een aanvraag hadden  ingediend? Misschien wil een van  hen  het wel kopen.’

			‘Maar dit huis is mijn  droom, Richard. Ik wil  het hebben, en  niets  kan  me van gedachten laten veranderen.’

			‘Oké, dan gaan we  hier in de zomervakanties naartoe.’ Hij  klonk berustend.  ‘Je kunt dit semester waarschijnlijk  wel een paar invalklussen aan elkaar plakken. Wanneer  kom je  precies thuis?’

			‘Ik was van plan de huur van de flat op te zeggen, tenzij  jij daar wilt wonen.’

			Zijn gezicht  kreeg de norse, gesloten uitdrukking  die ze zich herinnerde van  zo veel eerdere ruzies. ‘Dus je  blijft in  je eentje  in Italië? Je komt helemaal  niet  terug?’

			‘Nee, liever niet.’

			‘Het  was dus een vergissing dat  ik hier  kwam?’

			‘Richard, weet je...’ Ze  aarzelde. ‘Jij  bent bij  mij weggegaan, weet je  nog?  Je zei dat je  even geen relatie met  me wilde omdat je de tijd wilde  hebben om na te denken  over hoe  belangrijk  we voor  elkaar waren.’

			‘En daar  heb ik over  nagedacht: niemand is  belangrijker dan jij, Elise. Daarom ben ik hier.  Is dat niet duidelijk?’

			‘Je  had me moeten bellen, niet zomaar  moeten opduiken.’

			‘Ik dacht  dat je blij zou  zijn me te zien.’

			‘Dat was ik, dat ben ik −’

			‘Nee,  dat  ben je niet.’

			Elise wist niet wat  ze  moest zeggen.  Ze keek naar  Richard, die haar zo strak aankeek,  ze dacht aan  alle liefde die er was  geweest,  aan alle  keren dat ze  zo gelukkig was geweest omdat ze bij  elkaar hoorden.

			‘Jij hebt je nieuwe  vrienden hier en je nieuwe huis, je  hebt mij  niet  nodig.’  Hij klonk erg bitter. ‘Het is voorbij, hè?  Dat heb je besloten?’

			‘Het is  wel duidelijk  dat we niet langer hetzelfde willen −’ begon ze.

			‘Probeer het maar niet te rechtvaardigen. Als je niet meer  van me houdt is het niet  nodig nog meer te zeggen. Ik had niet moeten  komen. Ik dacht gewoon...’ Zijn stem brak. Hij keek nog steeds naar haar, maar  nu  met tranen  in  zijn ogen.

			‘O Rich, ik zal  altijd van je houden, maar dit is misschien wel het beste.’  Ze  vond het  verschrikkelijk  om  dit te zeggen, om hem nog  meer te  kwetsen. ‘Jij zult dat  ook inzien, dat  weet ik  zeker, nadat  je  er  goed over hebt nagedacht.’

			Hij  schudde zijn hoofd en kneep zijn ogen dicht, terwijl de tranen eruit  stroomden.

			Elise sloeg haar armen om hem heen en hield hem  vast,  ze voelde zijn  hartslag,  de baardstoppels op zijn natte  wangen, de vertrouwdheid van zijn grote lichaam. Misschien deed ze  er  verkeerd  aan weg  te  gooien wat ze hadden, misschien kreeg  ze er nog spijt van. En het zou moeilijk  zijn het zichzelf te vergeven dat ze een goede  man zo’n  verdriet had  gedaan.  ‘Het spijt me, Rich.  Het spijt me.’
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			Montenello

			Salvio  kon  niet  bedenken  wat  er  met Augusto  aan de hand  was. Hij had door  een raam naar hem  staan kijken en kon geen  logische verklaring  bedenken  voor zijn gedrag. Toen Salvio zijn assistent  midden  op  de piazza  zag staan had  hij gedacht dat hij daar  was  om de fontein te controleren. Eerder die ochtend had hij een steenhouwer gebeld en nu  wilde hij waarschijnlijk een paar foto’s maken  zodat hij die  naar hem kon  mailen.

			Maar Augusto  had geen enkele aandacht  voor  de fontein. Hij stond daar  maar, zonder tegen  iemand te praten  en zonder  iets te  doen,  alsof  hij in trance was.  Salvio keek nieuwsgierig  naar hem.  Hoopte hij  dat de pasticceria openging? Wilde  hij een stuk  taart eten? Wat Augusto ook  deed,  Salvio wilde dat hij opschoot,  want  de ceremonie zou die  avond plaatsvinden  en hij wilde het  programma met hem afstemmen.

			Er  verstreken tien minuten, toen vijftien,  en Augusto stond er nog steeds. Uiteindelijk kwam Assunta de  trattoria uit, ze  pakte hem bij de  arm en  nam hem mee naar  binnen.  Salvio  hoopte dat  ze Augusto een lunch  zou geven en dat  hij daardoor weer  zou  opleven. Want wat er ook aan de  hand was,  het zag  er niet  goed uit.

			Halverwege  de  middag kwam  Augusto schuifelend  het kantoor weer in. Hij leek in orde en wilde doorgaan  met de laatste voorbereidingen  voor de ceremonie, dus  stelden ze  het programma op.

			Toen  Salvio daarna achterom naar  Augusto’s computerscherm keek voelde hij  dat  zijn  assistent  bijna alweer in tranen  was.  ‘Augusto?  Je moet  me vertellen  wat  er  mis is.’

			‘Niets hoor, helemaal niets,’  mompelde  Augusto  in zijn manchet.

			‘Alsjeblieft, dit kan  zo  niet  doorgaan!’

			Er kwam geen  antwoord.

			‘Ik annuleer de  ceremonie  en  stuur jou  naar  huis.’

			Nog steeds niets.

			‘Ik...  Ik ontsla je.’ Dat meende Salvio niet.  ‘Tenzij je me nu  meteen vertelt waarom je zo van streek bent.’

			‘Dat kan ik  niet.’ Augusto sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Daar schaam ik  me te erg  voor.’

			‘Wat het ook is, zo erg  kan het niet  zijn.’

			‘Dat is het wel.’

			‘Wacht  even.’ Salvio beende naar zijn bureau en pakte de fles cognac die hij  van huis had meegenomen voor  het  geval hij Elise en haar  vriend tegenkwam en een  slokje cognac nodig  had om nieuwe kracht te vinden. ‘Misschien helpt dit.’

			Augusto  nam  het glas aan, maar keek  zonder iets te zien  naar de inhoud.

			‘Neem  een grote  slok en  vertel het me dan,’ zei  Salvio.

			Augusto bracht het glas naar zijn lippen en nam voorzichtig een slokje, waarna hij een grote slok  nam. ‘Ze  is  mijn  kleindochter!’  riep  hij.

			‘Wie?’  Salvio  begreep het niet.

			‘Dat meisje van de pasticceria.’

			‘Cecilia? Hoe kan  dat nou?’

			‘Dat is  een lang verhaal en we moeten  onze ceremonie voorbereiden. Dit is niet  het  juiste  moment −’

			‘Ik wil het horen.’  Salvio schonk nog  wat cognac in. ‘Vertel het me, alsjeblieft.’

			Augusto  keek naar het  toetsenbord van  zijn computer.  ‘Ze was zo mooi − niet  Cecilia, haar oma.  Zelfs op school al dacht ik  dat  we zouden  trouwen. Maar  ik kon niet  wachten. In  die tijd gingen  we naar de toren en klommen op het dak, zo hoog dat  we het gevoel hadden dat  we ver  weg waren en dat niets wat we deden van  belang  was. We  waren niet voorzichtig  genoeg en ze raakte  zwanger.  Natuurlijk,  natuurlijk.’

			‘En toen wilde je niet meer  met haar trouwen?’

			‘Echt wel, ik hield  van haar  en  zij hield  van mij.’ Met een trillende hand  bracht  Augusto het cognacglas weer naar zijn mond. ‘Maar  in die tijd geloofde  iedereen dat Montenello vervloekt was. Er waren  miskramen geweest, doodgeboren  baby’s, vrouwen die geen kinderen  konden krijgen. En  zij was bang,  ze  dacht dat onze baby gevaar liep en dus wilde  ze dat  we  weggingen.  Ik weigerde,  omdat die vloek volgens mij niet meer was dan een verhaaltje dat alleen stomkoppen zouden  geloven. Dat zei ik tegen haar en we  maakten er ruzie  over en toen dreigde  ze zonder mij te vertrekken. Ik zei dat ze  dan  maar moest gaan, ik was  kwaad en zei heel veel dingen  die  ik  niet had moeten zeggen. Ik  was  te trots.’

			‘En zij vertrok?’

			‘Haar  ouders  namen haar mee. Ze sloten de  pasticceria en vertrokken.  Toen deden zo veel mensen datzelfde  dat het niet echt opviel, alleen mij, omdat ik zo veel van haar hield en mijn hart gebroken was.’

			Salvio  had medelijden met hem. Hij wist  hoe het  voelde als  een  vrouw van wie je  hield van  je werd  afgepakt. ‘Heb je geprobeerd haar  te vinden?’

			‘Natuurlijk.  Ik dacht  dat ze in  Canada  waren bij de  rest van  hun familie. Maar dat is een groot land en toen had je nog  niet al die geweldige  dingen van tegenwoordig, zoals internet en Facebook. Ik  had niet eens een telefoon in  mijn huis,  laat staan  in  mijn zak. Dus  hield ik na een  tijdje op met  zoeken. Toch bleef ik  nog  heel  lang kwaad,  op haar omdat ze me  had  verlaten, op mezelf omdat ik haar  had laten gaan, en vooral  op de vloek en  op iedereen  die  zo  stom was zoiets  te geloven. Ik begon te bewijzen  dat het niet waar  was.’

			‘Hoe dan?’

			Augusto zette  het lege  glas neer en zei terwijl hij  heel licht  zijn schouders ophaalde: ‘Ik maakte baby’s.’

			‘Echt?’

			‘O  ja.’

			‘Maar...  wie?’

			‘Assunta is mijn dochter  en Renzo  is mijn  zoon. Hun moeders  waren vriendelijk voor  een man met een gebroken  hart.’

			‘Maar je bent nooit  getrouwd?’

			Augusto schudde zijn hoofd.  ‘Ik  was een  schavuit, maar charmant.  Er waren altijd vrouwen die me wilden troosten, maar ik heb nooit van een andere vrouw gehouden  zoals van haar; zij had mijn  hart gestolen.’

			Salvio had moeite met  dit nieuwe beeld van Augusto als een donjuan. ‘Ik neem aan dat niemand daarna nog kon zeggen  dat  Montenello vervloekt was.’

			‘Mensen praten graag,  zelfs Assunta, zij vindt het  amusant, en Mimi  Wilson, die  het romantisch  vindt, kleurrijk. En in zekere zin  heeft  de vloek gewerkt, want die  heeft haar weggejaagd, nietwaar? Nu  is dit  nieuwe  meisje  terug en ze lijkt sprekend op haar en  ik wil iets tegen  haar  zeggen,  maar ik weet  niet  goed wat  dan.’

			Salvio  wist  niet wat hij hem moest  adviseren. Hij  vermoedde dat Cecilia, die zo sarcastisch  kon  zijn,  haar verloren gewaande opa niet  spontaan in de armen  zou vallen.

			‘Stond  je daarom de hele tijd op  de piazza?’

			‘Ik  probeerde de moed bij elkaar te rapen  maar die lijk ik niet te hebben.’

			‘Wat vinden de  anderen ervan?’ vroeg  Salvio. ‘Assunta en Renzo? Zij zijn ook familie van haar.’

			Zijn assistent zuchtte. ‘Je kent Renzo, hij is een gesloten boek  en ik zou je niet kunnen vertellen  wat  hij  waar dan ook van  vindt. Assunta  begrijpt niet waar  ik  zo’n drukte over maak. Ze  zegt dat ik een domme oude man ben.’

			‘Dit is een delicate kwestie  en  je hebt gelijk dat  je dit voorzichtig  aanpakt,’ verzekerde  Salvio  hem.  ‘Maar  Cecilia  heeft  ervoor gekozen hier weer terug  te komen en de pasticceria te openen. Ze zal banden willen aanhalen, meer  te weten  willen komen over  haar familie.’

			‘Ik schaam me  zo,’  zei  Augusto weer. ‘Ze  zal het ergste van me denken,  en  misschien verdien ik  dat ook. Vanaf  het moment dat ik  hoorde dat ze kwam  heb ik me suf  gepiekerd. Wat moet  ik  doen, wat moet ik zeggen? Het was beter  geweest als ze  was weggebleven.’

			‘Dus daarom ben je de laatste tijd zo afwezig!  Ik  maakte me zorgen toen je  dingen begon te vergeten.’

			‘Dacht je dat ik dement werd? Misschien is dat wel zo. Mijn hoofd  voelt alsof het niet van mij is, het zit te  vol  met schaamtegevoel, verdriet en spijt.’ Augusto  kreeg weer tranen  in zijn ogen.  ‘Ik  ben haar kwijtgeraakt en dat was  mijn eigen schuld. Was ik er maar niet tegenin gegaan,  was  ik  maar  meegegaan met dat belachelijke bijgeloof...  Maar we zijn  nu  oud, ons  leven ligt achter ons en het  is veel  te laat  voor ons.’

			‘Volgens mij  is Cecilia’s  oma onlangs overleden, ik weet bijna zeker dat ze dat zei. Ik vind  het zo erg voor  je, Augusto,’  zei  Salvio vriendelijk.

			De oude man leek diep  ongelukkig. ‘Was het meisje maar  niet gekomen, had  ze het verleden maar niet  opgerakeld, was  ze  maar  weggebleven.  Elke  keer dat  ik haar zie  word ik eraan herinnerd.  Wat moet ik  doen?’

			Salvio wilde dat  hij wist  wat hij moest  zeggen. Hij had de neiging zijn moeder te bellen en haar om  raad te vragen.  Toen  realiseerde  hij  zich dat dat niet nodig  was. Donna  Carmela geloofde in familie, in het  bij elkaar brengen van mensen, in liefde. ‘We zullen  een manier vinden om dit op te  lossen. Geef me wat tijd om te bedenken wat de beste aanpak is. Ondertussen  moet je  ophouden  jezelf zo van streek te maken.  Ik  heb je  nodig, Augusto. Zonder  jou kan ik dit stadje geen nieuw leven inblazen.’

			Augusto ging iets rechter zitten. ‘Natuurlijk kun  je  dat wel,  natuurlijk.’

			‘Nou, maar dat wil ik niet.’

			Salvio hield hem de  rest van de middag goed in de gaten. Vlak voordat de ceremonie begon  gingen ze samen  naar het vertrek waar de ceremonie zou  worden gehouden voor een laatste check. Het was een  prachtige  ruimte,  met  een gewelfd plafond en een  honingkleurige  marmeren  vloer, perfect  voor de burgerlijke huwelijken  die Salvio ooit  hoopte te kunnen sluiten.

			Augusto had een grote zilveren  ijsemmer  gevonden met Montenello’s wapenschild erin gegraveerd en  daarin stonden  al verschillende flessen prosecco te koelen. Hij had Assunta gevraagd het  eten te  verzorgen en zij had arancini beloofd,  maar ook grote hoeveelheden olijven, schapenkaas en prosciutto crudo. Hij had  geregeld dat elk hoekje van het vertrek was gestoft en glansde, en had vazen  vol bloemen laten plaatsen om heel veel kleur aan te brengen.

			‘Dit is perfect, je  hebt geweldig werk verricht,’ zei Salvio tegen Augusto.

			‘Natuurlijk,  natuurlijk,’ mompelde Augusto.

			‘Ik heb nooit durven hopen dat we zo  ver zouden komen. En  dat had  ik niet zonder  jou kunnen doen,  Augusto, echt niet.  Ik heb misschien  niet altijd duidelijk gemaakt hoezeer ik je werk waardeer, en het spijt me  als dat zo is, want −’

			Ze  werden gestoord. De  deur  ging krakend open en  op  de drempel stond  Cecilia met een  dienblad in  glanzend goudkleurig papier gewikkeld.  ‘Mijn ovens  zijn afgeleverd  en ik  heb  wat proefbaksels gemaakt.  Ik dacht  dat jullie wel wat wilden voor jullie ceremonie, gewoon  een paar  pasticcini – pistachekoekjes, chocoladetruffels,  miniappelgebak met  rozijnen en pijnboompitten, kleine hoorntjes  met hazelnootcrème...’

			De mannen keken naar haar, sprakeloos,  en Augusto  zette  een stap achteruit.

			‘Anders bederven ze toch maar en dat zou zonde zijn.’

			Salvio wilde deze kans  benutten. Hij  keek  van Cecilia naar Augusto, zich  ervan  bewust dat  een paar goed gekozen woorden  hun probleem misschien onmiddellijk zou oplossen, maar dat de verkeerde woorden onherstelbare  schade  konden aanrichten. Hij dacht diep na, maar kon niets bedenken.

			‘Goed.’  Cecilia keek  naar  de  nietszeggende  blik op hun gezicht  en klonk beledigd. ‘Zal  ik  alles dan maar  weggooien?’

			‘Nee, nee!’ Salvio stak zijn handen uit om het dienblad van haar  aan te  nemen.  ‘We zijn hier heel blij mee, pasticcini, echt fantastisch! En wat heb je  ze in  mooi papier gewikkeld.’

			Cecilia ontspande. ‘Ik hoop dat  dit hetzelfde  papier  is als mijn  nonna gebruikte. Dat weet je zeker niet meer?’  Ze  keek Augusto aan, die zo bleek was geworden als albast.

			Salvio  stak zijn hand uit  om Augusto te steunen. Hij  pakte hem bij de  elleboog en bleef naar Cecilia kijken. Hij zag geen familiegelijkenis;  haar gezicht had zachte rondingen met bolle  wangen en volle lippen,  terwijl  alles  aan Augusto smal en  scherp leek. Zou zij een  vermoeden hebben  van hun familieband?

			‘Ik blijf hier  voor de ceremonie. Edward en Gino hebben  me uitgenodigd. Ik  neem aan dat jullie  dat goedvinden.’

			‘Natuurlijk,  natuurlijk,’ zei Augusto half gemeend.

			De vergulde klok  op  de  schoorsteenmantel sloeg. Het was precies zes uur en  er  kwamen  al meer mensen  binnen.

			Salvio voelde dat het moment hem ontglipte.

			‘Het was  zilver, het  papier dat je nonna gebruikte,’ zei Augusto plotseling. ‘En ze  deed nooit pijnboompitten in haar strudel.’

			‘Ja,  dat deed  ze wel.’  Alles wat Cecilia zei klonk uitdagend.

			‘Niet  toen ik  haar kende.’

			Salvio stond  op het  punt Cecilia  te vertellen wie  Augusto was.

			Augusto  zag eruit alsof hij dat  ook wilde, maar toen aarzelde  hij, hij  fronste en  schudde zijn hoofd.  ‘Misschien vergis ik me.  Het is al heel  lang  geleden.’

			‘Inderdaad.’

			Mimi kwam stipt op  tijd, samen met donna Carmela, die haar restaurant voor de avond had gesloten  en was gekleed in  een lichtblauw  jasje afgezet  met veren. Plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders, wethouders, een grote man die Salvio  niet herkende, Edward  en Gino, verschillende nieuwsgierige  inwoners, zelfs de man die hij vaak de straat zag vegen. Algauw  was het geroezemoes niet van de lucht.

			Salvio keek naar zijn assistent, blij dat deze weer wat  kleur  op zijn wangen had. Hij vroeg  zacht  en onopvallend: ‘Ben je oké?’

			Augusto keek  naar Cecilia en  maakte met zijn telefoon een  foto van het vertrek, een foto waar zij ongetwijfeld ook op stond. ‘Voor Instagram,’  zei hij.  ‘Ik  zal alles vastleggen terwijl jij  onze gasten begroet  en je toespraak houdt. Maak je om mij maar geen zorgen.’

			‘Later, we zullen alles later oplossen,’ zei  Salvio tegen hem.

			‘Misschien, misschien,’ zei Augusto, niet  overtuigd.  Hij liep  weg, met zijn telefoon  in de hand.

			Salvio werd bij  het dichtstbijzijnde  groepje getrokken,  schudde mensen de hand en maakte beleefde opmerkingen.

			Toen de  klok halfzeven sloeg  kwam zijn assistent terug. ‘Het  is tijd voor  je toespraak.’

			‘Maar Elise  is  er nog niet.’ Salvio had naar haar uitgekeken, zich  schrap  gezet om haar  te zien aan  de zijde van haar  vriend,  in de  hoop  dat  dit  hem niet zou  afleiden van de drie bladzijden  die hij  had volgeschreven met  aantekeningen  van alles wat  hij  moest zeggen.

			‘Hou  je  aan  het programma,’ zei  Augusto.  ‘We kunnen niet wachten.’

			‘Oké,’ zei  hij, met tegenzin.

			Salvio nam zijn  plaats in op  de  marmeren verhoging en keek naar  zijn aantekeningen.  Hij nam een  slokje  water en schraapte zijn keel,  terwijl de gesprekken verstomden en  iedereen afwachtend naar hem keek. Hij scande hun  gezichten en keek naar zijn moeder, die glimlachend naar hem opkeek. Toen begon  hij te praten.  ‘Vandaag markeert een nieuw begin voor de stad Montenello,  een stadje  met een lange en nobele geschiedenis, en ik ben er trots op dat  ik het  mag dienen als burgemeester...’
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			Mimi

			Mimi vroeg zich  af hoelang de  burgemeester van plan was  door te praten. Ze was opgehouden  met luisteren toen hij  gedetailleerd  de oude geschiedenis  van  het stadje beschreef, iets over de  Byzantijnen en de  Longobarden.  Nu vertelde  hij over het begin van het plan om nieuwe inwoners aan  te  trekken,  zowel  in  het Italiaans als in het Engels  zodat  niemand een woord zou missen. Onopvallend keek ze  op haar  horloge, terwijl donna Carmela naast  haar van  de ene voet op de andere wipte.

			Salvio vertelde nu over  de nieuwe inwoners  die hij tot zijn grote vreugde mocht  verwelkomen. Mimi voelde zich  gevleid  toen ze  zichzelf  hoorde  beschrijven als stijlvol, artistiek, hartelijk en  vriendelijk. Hij vertelde uitgebreid over Gino’s  roots in het  stadje  en Edwards passie om een belangrijk deel  van het erfgoed te restaureren. Ten  slotte had hij het  over Elise,  een jonge vrouw met een  fantastische toekomst voor  zich, een aanwinst  voor de stad.

			Mimi keek of ze Elises opvallende blonde  haar zag  te midden van de vele donkerharige mensen. Maar ze  zag haar nergens, zelfs niet  verscholen  achterin. Ze hoopte dat alles in orde was en zou het heel jammer  vinden  als Elise de ceremonie misliep.

			Salvio zocht haar ook, zag Mimi. Hij  scande het  vertrek terwijl  hij vertelde over haar vaardigheden als docente en haar plannen voor het eenvoudige, maar charmante kleine  huis dat ze wilde verbouwen.

			Het was  vast al bijna  tijd om hun de  sleutels te overhandigen − niet de echte, maar prachtige  oude  sleutels voor ieder  van  hen,  ingelijst als een aandenken. Mimi wilde de  hare naast de voordeur  van haar nieuwe huis ophangen, wanneer de muur opnieuw was  bepleisterd en geverfd, ook al vermoedde  ze dat dat nog wel even kon duren.

			Haar  architect Alessandro  was zoals beloofd  naar de ceremonie  gekomen. Vanaf  waar ze stond kon Mimi net zijn brede schouders en  de achterkant van zijn  hoofd zien. Ze hoopte dat ze later met hem  kon praten, want hij was steeds  met andere mensen in  gesprek geweest en er was nog geen  moment geweest  dat ze het gevoel had gehad dat  ze hem wel kon storen.

			Nu vertelde  Salvio  zijn gasten over de pasticceria en dat  Cecilia zo aardig was geweest gebak mee te nemen; hij probeerde hen aan te moedigen daar iets van te proeven.  Daarna beschreef hij  in  grote lijnen  hoe  de toekomst  van Montenello er naar hij hoopte  zou uitzien.

			‘Ik hou  van hem, maar ik  wilde  dat hij nu ophield met praten,’  zei donna  Carmela met een glimlach.

			Andere mensen  achter  hen begonnen rusteloos te worden. Er  werden gemompelde gesprekken  gevoerd  en ze hoorden  het gerinkel van glazen die werden  bijgeschonken. Zelfs  Augusto had geen zin meer om foto’s te maken.

			‘Ik zal iets  moeten doen,’ fluisterde donna Carmela.

			Toen opeens zweeg  Salvio,  doordat  zijn aandacht naar  de andere kant van het  vertrek werd getrokken. Mimi draaide zich om  en zag dat Elise had geprobeerd  onopvallend naar binnen te  glippen, met rode wangen en een geluidloos excuus voor haar late komst.

			Salvio keek weer naar zijn aantekeningen, maar wist kennelijk niet meer  was hij was gebleven, want hij bloosde en er volgde een  lange, ongemakkelijke stilte. Mimi voelde donna Carmela naast haar  verstijven.

			Augusto maakte een  einde aan de stilte. Hij  liep de verhoging  op  en zei soepeltjes: ‘Nu  willen de burgemeester en ik onze nieuwe bewoners  met dit symbool hartelijk welkom  heten. Mimi Wilson,  jij  bent  de eerste.’

			Opeens stond Mimi  in het middelpunt van de  belangstelling.  Ze schudde de hand  van de burgemeester en daarna die van Augusto, kreeg de sierlijke  koperen  sleutel in de lijst,  struikelde  over een  paar  woorden van dank,  onzeker en  met  het gevoel dat iedereen naar  haar keek.

			Opgelucht ging ze  weer naast donna Carmela staan, terwijl Edward en  Gino naar voren liepen, knap  en  informeel gekleed in een splinternieuw linnen  overhemd  en  donkere spijkerbroek. Gino  hield een korte toespraak in het Italiaans en Edward sprak de Engelse versie uit.  Ze  deden het veel beter  dan zij had  gedaan, terwijl ze vertelden over het  avontuur om  naar Montenello te komen  en  dat  ze  verliefd  waren  geworden op het huis dat  ze  hadden gekocht.

			Tot slot stond  Elise  naast  de burgemeester. Toen Mimi hen  samen zag, vond ze  het  een  prachtig stel: zij zo  blond,  hij zo donker en samen bijzonder aantrekkelijk.

			‘Hij  is verliefd op dat  meisje, hij  is helemaal gek op haar, zo heb  ik hem nooit eerder gezien,’ fluisterde  donna  Carmela toen de  burgemeester en Elise elkaar een hand gaven. ‘Ik  denk dat hij deze keer de juiste vrouw heeft gevonden.’

			‘Nee toch! Volgens mij is ze weer  terug bij haar vriendje uit Engeland,’ zei Mimi.  ‘Hij  heet  Richard en  was gisteravond  samen met haar  in de bar.’

			Nadat Elise  was aangespoord om naar  de  microfoon  te lopen en iets te zeggen, bedankte ze iedereen die haar had geholpen haar  droom van een eigen huis waar te maken, waarbij  ze vooral Salvio noemde en zei hoe dankbaar ze was.

			‘Maar nu zie ik  haar vriend nergens.’ Mimi keek om zich heen. ‘Nee,  zeker weten van niet.’

			Donna Carmela keek  met  haar  ogen half  dichtgeknepen toe terwijl haar zoon Elise de symbolische, ingelijste  sleutel overhandigde.  ‘Ik mag  me er niet  mee  bemoeien. Ach, wat een  onzin,  natuurlijk kan ik  dat wel doen.’ Daarop beende ze naar voren.

			Mimi wilde  dat ze kon horen wat donna Carmela  zei, maar ze bleef op enige afstand  staan.  Ze zag  hoe  levendig  donna  Carmela leek en een gesprek aanknoopte met haar zoon en Elise, terwijl de veren  op  haar jasje trilden wanneer ze haar  hoofd bewoog, lachte en kletste. Mimi  wenste dat zij  diezelfde sociale  vaardigheden bezat, want ze  had nog  steeds  geen idee  hoe ze de korte  afstand tussen  haar  en Alessandro moest overbruggen om met hem  een gesprek aan  te  knopen.

			Toen donna Carmela terugkwam glimlachte ze.  ‘Goed  nieuws,  het  vriendje is verleden tijd,’ zei  ze. ‘Hij  heeft de  stad vanmiddag verlaten en  komt niet terug.’

			‘Juist.’

			‘Maar  er is ook  slecht nieuws, een probleem met Augusto. Zo te zien moet ik alweer  ingrijpen.’

			Deze keer was haar lichaamstaal  anders, rustiger,  beheerster. Ze  stond vlak  bij  Augusto,  met haar hoofd dicht bij het zijne,  en Mimi zag  haar  knikken  toen hij  haar in  vertrouwen  nam.

			‘Deze keer is de zaak minder eenvoudig,’ gaf  ze toe toen ze  terug was. ‘Ik heb  meer prosecco  nodig.’

			‘Ik  ook,’ beaamde Mimi. ‘Geef me je  glas maar,  dan haal ik  nieuwe.’

			‘Op een feest je eigen drankje halen?’ Donna Carmela deed alsof ze geschokt was. ‘O  nee, dat gaat echt  niet gebeuren!’

			‘Maar  ik zie geen obers,’ zei Mimi.

			Dat vond donna Carmela  niet belangrijk. ‘Alessandro!’ riep ze en ze  hield haar lege proseccoglas  omhoog. ‘Zo te zien  zijn  onze  glazen leeg.’

			De architect keek met een lichte  glimlach naar  haar  en  zei ernstig: ‘Ja, dan  hebben  jullie wel  een probleem.’

			‘Kun jij  ons daarmee helpen?’

			‘Ik zal mijn uiterste best doen.’ Hij  kwam naar  hen  toe om hun lege glazen  aan te pakken. ‘Wacht maar even.’

			Mimi keek  naar hem terwijl hij langzaam door het volle vertrek liep en een paar keer bleef staan  omdat iemand een  gesprek  met hem begon.

			‘Klopt,  ik  bemoei me nog steeds  met andermans zaken,’ zei donna  Carmela tegen  haar. ‘Iemand moet dat doen.’

			Dit was zo’n avond waarvan  niemand wilde dat er een eind aan kwam, zelfs Gino niet,  die de volgende dag een vliegtuig moest halen. Een  groepje  was van het gemeentehuis  naar de bar verhuisd.  Salvio  was er,  verdiept  in een gesprek met Elise. Gino, Edward en Cecilia vormden  een natuurlijk trio.  Donna  Carmela zat  aan de  bar met Assunta,  in een verhit  gesprek over  de beste manier om een pasta al forno te maken. Een paar wethouders hadden  veel  wijn gedronken en waren rood aangelopen.  Renzo had het druk met het poleren van glazen  en luisteren naar een lang verhaal dat Augusto hem vertelde. Mimi was er ook en wist dat dit een van de momenten was die ze zich wilde herinneren, het  moment waarop ze samen met nieuwe  vrienden een begin maakte met haar  nieuwe leven.

			Ze wilde  dat  Alessandro haar  glas niet steeds opnieuw had  bijgevuld, want haar ledematen voelden  zwaar en haar hoofd was minder helder. Alles  om haar heen werd  aan de randen een beetje wazig en  ze moest zich ontzettend  concentreren om  naar  Alessandro  te luisteren,  die uitlegde  waarom het niet  raadzaam was om te proberen het project waar ze aan was begonnen te overhaasten.

			‘Het  zou  verkeerd zijn  om Vito als een aannemer  te  beschouwer, want hij  is een ambachtsman. Zijn werk is  bouwen  en  daarvoor zijn talent,  inspiratie  en  passie nodig, maar ook  technische  vaardigheden. Mensen zijn  altijd heel  ongeduldig, maar als je het beste uit  handwerkslieden zoals hij wilt halen  moet  je hun  tijd gunnen, zodat  elke spijker bewust wordt ingeslagen  en elke welving perfect vorm krijgt.’

			‘Maar ik kan  niet wachten tot het klaar is,’ bekende ze.

			‘Probeer te genieten van de reis,  die zit vol  mogelijkheden.’

			Renzo had het licht  kennelijk  gedimd, want ze  zag  alles  minder duidelijk. ‘En vol stress?’  vroeg  Mimi.

			‘Voor  mij misschien  wel, want  er zullen zeker zaken misgaan, maar  het  is mijn  werk ervoor te zorgen  dat jij daar  niets van merkt, in elk geval niet te  veel.’

			‘Ik moet naar huis  in Engeland,’ vertelde  Mimi hem. ‘Dat bezorgt me  op  dit  moment stress. Ik ben  bang  dat dit alles zodra ik daar ben niet helemaal echt meer lijkt.’

			‘Ik ben echt,  Mimi.’ Hij raakte  haar  hand heel licht aan. ‘En terwijl  jij  weg  bent zal ik  je plannen uitwerken,  en die ook  echt maken.’

			Het gevoel  dat ze kreeg van zijn  vingers  op  haar  huid verraste Mimi. Het was alsof ze een schok kreeg, maar toen  was het ook alweer weg. ‘Ik  kom zo snel mogelijk terug,’ zei ze tegen Alessandro, terwijl  ze zich afvroeg of hij  hetzelfde  had gevoeld.

			‘Goed,’  zei  hij alleen.

			Ze  vocht tegen haar vermoeidheid  en bleef nog  een halfuur met hem praten. Later kon Mimi zich niet herinneren  wat  ze hadden gezegd,  alleen hoe ontspannen het  was  geweest om  naar  zijn diepe  stem te luisteren. Ze had niet het gevoel dat het belangrijk was  om  zelf een slimme  opmerking te maken  of om hem  op welke manier dan ook  te imponeren. Dat leek  absoluut  niet noodzakelijk.

			Uiteindelijk zag  Alessandro dat ze probeerde niet te gapen. ‘Ben  je moe? Dan loop ik met je mee naar  huis.’

			‘Ik kan best alleen gaan.’

			‘Misschien  wel, maar ik vind  het geen  prettig idee als je  alleen loopt.’

			Een van de  dingen die Mimi zo fijn vond van  de bergen  was  dat de lucht, zelfs na een warme dag, koeler aanvoelde  wanneer de  zon was  verdwenen. Maar vanavond,  in haar  zomerjurk,  was  ze daar niet op  voorbereid. Alessandro bood haar zijn  colbert aan, dat veel te  groot was, zodat de mouwen over haar handen hingen en de stof wapperde. Hij  stapte achteruit, bekeek  het effect op haar verschijning, en daar was die halve glimlach weer.  Die liet hij heel vaak zien, alsof hij het  leven amusant vond. Dat  vond Mimi  een van  de dingen  die ze  het  meest aantrekkelijk aan hem  vond.

			Ze liep zonder haast, want wie weet  hoelang het zou  duren voordat ze deze man weer  zou zien. Vlak bij  haar huis ging ze zelfs nog langzamer lopen.

			‘Ik vind  je  voordeur  prachtig,’ zei Alessandro met een blik op het pleisterwerk aan de  welving, de rozetten  en krullen, en de ananas  helemaal bovenaan. ‘Ik denk dat deze deur, wanneer alles gerestaureerd is, de toon zal  zetten  voor alles in het huis: levendig, leuk,  mooi − net als de nieuwe eigenares.’

			Mimi  was bezig  geweest zijn colbert weer uit te trekken,  maar toen  ze dit hoorde  bleef ze roerloos staan en  keek ze hem aan. Het was heel lang  geleden dat  een man had  gezegd dat ze mooi was.

			‘Je weet dat de relatie tussen architect en cliënt een delicaat  evenwicht moet  hebben,’ zei Alessandro. ‘Er  moet  sprake zijn van wederzijds vertrouwen, respect en  begrip, en het  helpt  als je elkaar  aardig vindt.’

			Ze knikte  terwijl hij haar hielp  het  colbert uit te  trekken. Toen zijn  vingers haar blote  schouders aanraakten veroorzaakte dat hetzelfde schokeffect.

			‘En ik heb het gevoel dat wij een goede relatie  zullen  krijgen,’ zei  hij zacht.
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			Edward

			Schouwen vol roetvlekken, plafonds met  waterschade, rattennesten op de  zolder. Geen  wonder dat de geometra die  ze hadden ingehuurd zó vaak zijn hoofd schudde toen hij dat  zag dat Edward bang  was  dat hij  een  stijve nek zou krijgen.

			Het was absoluut onmogelijk dat  hij net  als Elise zou  proberen in het huis te kamperen. Voordat Gino naar Sydney vloog  hadden ze het gedeelte van  het plafond  dat de grootste kans liep in te storten gestut, maar ondanks dat wilde Edward niet proberen hier provisorisch te  gaan  wonen.  Bovendien zou het huis straks  vol cementstof en zaagsel zitten, en zou het er lawaaierig zijn door alle hamers en elektrisch  gereedschap, en dus volkomen onleefbaar, dat hoopte Edward tenminste.

			Aangezien hij weg  was  van de trullo had  hij gevraagd of  hij daar de hele  zomer kon blijven, in de hoop dat donna Carmela hem misschien  zou matsen, maar ze kon hem niet meer geven  dan een paar  dagen, omdat er andere gasten zouden komen.  Was het  hotel  in  het stadje maar niet gesloten en  dichtgespijkerd. Er  waren wel andere tijdelijke woonplekken in  het dal, maar  alles  was erg duur.  Bovendien wist Edward dat het beter was om in Montenello te  zijn, vooral wanneer de bouwvakkers  waren begonnen. Volgens hem  zou alles veel  sneller gaan als hij er  niet woonde,  zoals het herstel van het dak, het aanleggen van nieuwe leidingen  in de  badkamers en het restaureren van  de  fresco’s.

			Het was waarschijnlijk het beste de  assistent van de burgemeester  om  hulp te vragen. Augusto had hier zijn hele leven gewoond en  leek iedereen te kennen.  Edward  en Gino  waren hem vaak tegengekomen  als ze door het stadje liepen en  vonden hem altijd vriendelijk  en behulpzaam. Maar nu  leek  hij ongrijpbaar.  In het gemeentehuis zeiden ze dat hij een vrije  dag  had.  Hij was niet op de  gebruikelijke  plaatsen  zoals de  trattoria  en  de  bar,  hij slenterde niet over de piazza, en was ook  niet in  het kleine  postkantoor of de salumeria.  En Edward had geen idee waar hij  woonde.

			Hij had  het graag aan iemand gevraagd, maar dat was  moeilijk doordat hij geen Italiaans sprak.  Hij  begreep nu al hoe moeilijk het  zou  worden zonder Gino. Terwijl  hij zich afvroeg  wat hij kon doen, bestelde hij  een cappuccino. Hij dronk hem staand aan de bar op, omdat de locals dat  ook allemaal leken  te doen.

			De kokkin  van de  trattoria  hier vlakbij stond naast hem.  Ze rookte een  sigaret en kletste met de bareigenaar.

			Hij viel haar  in de  rede en vroeg: ‘Neem me niet kwalijk, spreekt u Engels?’

			‘Ja.’

			‘Fijn!  U weet zeker niet toevallig waar  Augusto woont?’

			‘Ja,’ zei ze weer,  wantrouwig. ‘Jij bent een vriend van  dat  meisje hiernaast,  van de pasticceria, heeft dit  iets met  haar  te maken?’

			‘Met Cecilia? Nee, waarom zou dat zo zijn?’  Edward begreep er  niets van. ‘Ik hoopte  dat  Augusto me ergens mee kon helpen. Ik heb advies nodig.’

			‘O ja,’ zei ze, nog steeds op kille toon. ‘En waar is je andere vriend, de man die uit Montenello  komt? Jij bent  toch altijd bij hem?’

			‘Hij moest naar huis,’ antwoordde  Edward,  terwijl hij zich afvroeg waarom ze zo wantrouwig was. Kon dit een voorbeeld zijn van waar Gino bang  voor  was, een stil verzet  tegen wie ze waren?

			‘Maar komt hij terug?’ vroeg ze.

			‘Ja, over een paar weken,  hoop  ik.’

			‘Goddank,  anders denk ik dat Augusto een hartaanval  zou krijgen.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Hij  is zo trots op zichzelf omdat  hij  een van Montenello’s zoons naar  huis heeft gehaald. Dit plan was  zijn  idee, weet je, echt niet  van de burgemeester. Hij  kan  heel goed  vooruitdenken, nietwaar, Renzo?’

			De bareigenaar knikte, pakte een papieren servetje en krabbelde er iets op.

			‘Hij tekent een plattegrond voor je,’ zei  de  kokkin tegen  Edward. ‘Augusto’s huis  is  moeilijk  te vinden.  Je  moet hem eigenlijk eerst een berichtje  sturen en zeggen  dat je naar  hem  toe komt.  Ik zal je zijn  nummer geven.’

			‘Heel erg  bedankt,’ zei Edward, die zich  schuldig  voelde  omdat hij haar verkeerd had ingeschat.  ‘Eerlijk gezegd ben  ik op zoek  naar  accommodatie in Montenello. Tijdens de  renovatie wil ik  graag een kamer huren, of een appartement.’

			De bareigenaar  mompelde  iets,  snel  en  zacht,  wat volgens Edward net zo goed  Engels als Italiaans  kon zijn.

			De kokkin  haalde haar schouders op. ‘Vraag maar aan Augusto, hij wil  altijd graag helpen.’

			Edwards  berichtje  naar Augusto werd positief beantwoord. Dus probeerde hij de niet erg duidelijke plattegrond  te  volgen. Hij kwam door een aantal weggetjes die  bochtig en steil bergafwaarts leidden  tot  hij helemaal verdwaald was en weer  berichtjes  moest sturen met de  vraag  waar hij  in vredesnaam  naartoe  moest. Hij had  zijn  plan om de man zelf op te zoeken misschien wel opgegeven, maar inmiddels wilde hij  iets anders  met Augusto bespreken.

			Uiteindelijk  werd duidelijk dat hij de voordeur van  Augusto al twee  keer was  gepasseerd. Die  deur zat in de muur  van een  onopvallend  huis; de ruw stenen muren waren tot aan  het bemoste terracotta  dak begroeid met klimop. Zoals zo veel  huizen hier was aan de  buitenkant  onmogelijk te zien  of  het  huis  werd  bewoond of leegstond.

			Binnen was alles netjes  en  zorgvuldig ingericht.  Augusto liet  hem trots  alle kamers zien  en  wees  hem op de planken  vol elpees naast de draaitafel en de slanke Bose-speakers in  zijn  woonkamer. ‘Ik hou van muziek.  Ik stream nu natuurlijk ook, van Spotify, maar ik  geef de  voorkeur  aan mijn platen,’  zei hij.

			Edward was het met hem eens.  ‘Gino en  ik hebben thuis  een platencollectie. Wij houden  van jazz.’

			‘O  ja! Ik heb er een paar van  Ronny Jordan en Miles Davis,  maar ik hou meer  van rock: Rolling Stones, Fleetwood  Mac, Bruce  Springsteen.’

			Ze zaten een tijdje in de kleine woonkamer over muziek te  praten, ontdekten dat ze soms dezelfde  smaak hadden,  maar  soms ook  helemaal niet.

			Augusto draaide voor  hem een liveopname van Lou Reed uit de jaren zeventig, zette  het geluid hard, tikte met zijn  voeten en knikte met zijn hoofd. ‘Maar ik  heb je helemaal geen koffie aangeboden,’  zei hij  verontschuldigend toen de plaat was afgelopen. ‘Ik krijg tegenwoordig weinig bezoek, dus ben ik vergeten wat  er  van  me wordt verwacht.’

			‘Geen probleem, ik  heb net in de bar  een kop koffie gehad en eerlijk gezegd ben ik naar je  toe gekomen  om je  hulp  te  vragen.’  Edward vertelde dat hij op zoek was naar een plek waar hij  tijdens de renovatie kon wonen, het liefst gemeubileerd en  geen  krot, want dat zou Gino niet  willen, maar het hoefde ook  geen vijfsterrenlocatie te  zijn. ‘Ik hoopte dat  je een paar ideeën had.’

			‘Natuurlijk, natuurlijk.’  Augusto knikte. ‘Maar je kunt het beste in het dal kijken, daar  zijn meer dan genoeg mogelijkheden. Of  als je liever in  de bergen zit, er  is een  agriturismo niet eens  zo ver rijden hiervandaan, een heel  leuke boerderij waar je ook kunt eten.  Ik mail  je alle informatie  wel.’

			‘Ik  zou het liefst in Montenello zitten. Wil je  misschien wat rondvragen voor me? Voor mij is  dat lastig doordat ik  geen Italiaans  spreek.’

			‘Dat moet je  leren,’ zei Augusto.  ‘Op internet  zijn allerlei taalcursussen.  Zo  heb ik mijn Engels  verbeterd  en dat is  nu best goed, vind  je  niet?’

			‘Uitstekend zelfs,’ zei Edward. ‘En  dat ga ik zeker doen, maar over een paar dagen moet  ik de trullo uit,  dus is mijn eerste prioriteit het vinden van een andere locatie.’

			‘Ga op zoek in  het dal,’ zei  Augusto  weer. ‘Daar  staan verschillende leuke huizen met eigen zwembad.  Jij  en Gino  zullen ze mooi vinden. Ik kan je wel  een paar  suggesties sturen.’

			‘Bedankt, dat zou  geweldig zijn, ook  van de agriturismo, als  dat de  enige optie in de  buurt is.’

			‘Kan  ik je nog  ergens mee helpen?’ vroeg Augusto opgewekt.

			‘Ja, ik wilde je iets vragen,’ zei Edward. ‘Ik weet dat jij onze aanvraag om hier een  huis te  kopen hebt  uitgekozen en ik vroeg me af waarom de  keus op  ons viel. Toen wist je nog  niet dat Gino’s familie uit Montenello  afkomstig was, dus  kwam het alleen doordat hij  een Italiaan was?’

			Augusto schudde zijn hoofd.  ‘Niet echt, er waren  ook andere aanvragers met  Italiaanse familie.’

			‘Waarom  dan?’

			De oude man bekeek een stapel elpees, om een  andere plaat uit te  zoeken.  ‘De procedure is vertrouwelijk  natuurlijk, maar  we zijn  nu vrienden,’  zei hij peinzend.  Toen zei  hij: ‘Ik heb jullie uitgekozen  voor  de diversiteit. Dat is  tegenwoordig  heel belangrijk. Ik wilde dat hier een  homostel kwam wonen en  hoopte ook  op meer nationaliteiten  en culturen, maar toen mocht de burgemeester kiezen en met het vierde  huis was er  een groot  probleem, dus...’

			‘Denk je dat wij de enige homo’s zijn in  de stad?’ vroeg  Edward.

			‘Misschien... dat weet ik niet  zeker.’ Augusto was nog steeds op zoek  in  zijn  muziekverzameling.

			‘Heb je  ooit gedacht dat dat misschien een  probleem zou veroorzaken? Dat hier mensen  konden wonen die ons  hier niet  zouden willen?’

			‘Waarom?’ Nu  keek Augusto  op;  hij  klonk oprecht verbaasd.

			‘Om  religieuze overtuigingen, vooroordelen, ouderwetse ideeën  waarmee ze zijn opgegroeid, angst voor iedereen die anders  is...  Er  zijn allerlei verschillende redenen  waarom mensen ons hier  misschien  niet willen.’

			‘Als dat zo is moeten die mensen  veranderen,  met de tijd meegaan,’  zei  Augusto resoluut. ‘Die mensen zijn belachelijk.’

			‘Klopt, maar  Gino en ik  −’

			‘Deze stad heeft jullie uitgekozen. We willen het jullie gemakkelijk maken je hier te vestigen,  jullie aanvragen  voor  bouwvergunningen snel  afhandelen en helpen met alles wat jullie  niet begrijpen van onze systemen en gebruiken. Jullie zijn welkom.’

			‘Ik hoop  het.’ Edward  wilde graag geloven  dat dit waar was, ook al realiseerde  hij zich dat Augusto misschien naïef  was.

			‘Heeft iemand  hier jullie het gevoel gegeven  dat jullie niet  welkom zijn?’

			‘Nee,’ gaf  hij  toe. ‘Tot  nu toe is het tegendeel het geval.’

			‘Natuurlijk.’ Augusto’s telefoon piepte omdat er een berichtje binnenkwam. Hij tuurde  naar  het scherm en  zei klagend: ‘Mamma mia, waarom zijn  de letters altijd zo klein?’

			Edward liet  hem zien  hoe hij ze kon vergroten, waarop Augusto hem met een stralende glimlach  aankeek.  Zijn glimlach werd nog breder toen  hij zijn bericht las. ‘Dit is uitstekend nieuws. Renzo heeft kennelijk gehoord  dat je accommodatie zoekt en  heeft  aangeboden jullie zijn  appartement te verhuren. Dat is boven de bar;  het kan dus lawaaiig zijn, maar hij vraagt er niet veel voor.’

			‘Waar gaat  Renzo  dan  wonen  als  wij daar  zitten?’ vroeg Edward.

			‘Hij zegt dat hij bij Assunta intrekt; zij is zijn  halfzus en  heeft een huis vlakbij. Zie je,  een perfecte oplossing. De  mensen hier  willen helpen, jullie zijn  welkom, zoals ik  al zei.’

			‘Als ik nu meteen  terugga naar  de bar, denk  je dat hij me het huis dan wil laten  zien?’  Edward hoopte echt dat dit een oplossing was.

			‘Natuurlijk.’ Augusto had een andere  hoes in zijn  hand.  ‘Maar ga nog niet meteen  weg.  Er is nog tijd genoeg om naar meer muziek te  luisteren. Ik heb  The Beatles... “Revolution”,  mijn  favoriet.’
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			Elise

			Eerst voelde  Richards afwezigheid als een verwijt. De ladder  die hij had geleend en die tegen een  muur stond, de houten deur die hij had geschuurd  en die nog  niet geverfd  was, de pas  gesnoeide takken van de jasmijn die hij  per se had willen afknippen. Elke keer dat Elises blik op een andere  verandering viel die  hij  had aangebracht voelde ze  spijt  en  medelijden. Richard was  aardig,  gul en liefhebbend − alles wat je  kon wensen in  een man −  en toch had ze dat allemaal weggegooid. Ze begreep zichzelf niet.

			Maar haar stemming verbeterde door de wetenschap dat er nu  niemand was die haar vertelde hoe de dingen  moesten worden  gedaan met dit huis, met haar leven. Dat ze  niet  hoefde te discussiëren over elk  besluit dat  ze nam. Ze begon  in te zien  dat het verkeerd zou zijn geweest om haar relatie met Richard voort  te  zetten. Hij zou zijn  eigen weg  gaan, en dit  was de  plek waar zij  moest  zijn.

			En dan was Salvio  er nog. Hij was heel  anders,  veel doortastender, veel indrukwekkender. Maar Elise wilde niet  overhaast de  ene man voor de  andere  inruilen, hoe aardig ze hem ook  vond, hoe bedwelmend zijn  kussen ook  waren geweest en hoeveel moeite  het haar ook had  gekost  om niet om meer te  vragen, vooral toen hij na de welkomstceremonie arm  in arm met haar  naar  haar huis was gelopen.

			Elise had  er  behoefte  aan  zich een onafhankelijke vrouw  te  voelen,  wilde niet iemand zijn die  altijd een  man  naast zich nodig had. En  dus werd  ze elke  ochtend wakker in haar provisorische bed, maakte ze  haar eigen  plannen, voerde een strijd met het  elektriciteitsbedrijf, dat haar huis nog  steeds  niet  had aangesloten,  vond een aannemer  die langs zou komen om naar haar dak te  kijken, reed  overal op  haar Vespa naartoe, at wat ze wilde  en ging  slapen als ze  daar zin in had.

			Vandaag was haar verjaardag en ze trakteerde  zichzelf op een lunch. Ze zou een  tafeltje nemen in de trattoria, een glas wijn en  een kom  van iets heerlijks bestellen en genieten  van het eten en haar eigen gezelschap.

			Ze  hield  van het kleine restaurant met de tafeltjes die te dicht  opeen stonden en de kleurrijke  wandtegels. Ze hield van  de  eigenares  Assunta,  met  haar gezellige ronde lichaam  en de manier  waarop  ze haar keuken uit  kwam om je kortaf te vertellen  wat ze  aan het klaarmaken was. En van de  wijn in  de kleine  karaffen van  aardewerk,  misvormd alsof ze  gemaakt waren tijdens een les handvaardigheid, en het eten dat  op schalen  met oranje  patronen werd  opgediend alsof ze al sinds de jaren zeventig in  gebruik waren.

			Eerst  voelde  Elise zich  niet op haar gemak terwijl  ze haar wijn dronk; ze was  de enige  klant zonder iemand  die tegenover  haar zat.  Ze speelde met haar telefoon, checkte Instagram en  zocht naar  podcasts waar ze  later  misschien naar kon luisteren.  Maar nadat het eten  was gebracht wilde  ze  maximaal  van elke hap genieten. Huisgemaakte macaroni in een zoetzure  vleesachtige  saus met tomaat. Ze at  genietend, depte  met dikke plakken grof brood het laatste restje saus op,  dronk haar wijn op  terwijl ze luisterde naar het geroezemoes  om zich heen en probeerde de paar Italiaanse woorden op te vangen die ze inmiddels herkende.

			Ze deed lang  over een kop  koffie  die te sterk was om zonder  een  beetje  suiker te drinken. Het  had geen  zin om zich te  haasten, omdat  alles  in  Montenello tot stilstand kwam op  dit  moment van de middag. De salumeria was gesloten,  zodat ze haar kaas  en prosciutto  pas later kon kopen, de dakdekker zou zijn  telefoon waarschijnlijk  niet  opnemen en zelfs de winkels in Borgo  del Colle zouden hun  deuren over een paar uur pas weer openen. Eerst  had Elise dat  irritant gevonden en leek  het  alsof ze nooit de juiste tijd uitkoos,  maar  inmiddels begon ze zich hieraan  aan te  passen.

			Na de  lunch  liep ze  naar  buiten, de zonnige  dag  in.  Toen  ze langs de  pasticceria kwam rook  ze  boter  en warme suiker, dus kon  ze zich  niet inhouden en keek  even naar  binnen. ‘Hallo, Cecilia?’  riep ze. ‘Ben je open?’  De vitrinekasten waren leeg, zodat dat  niet waarschijnlijk  leek,  maar ze rook een zoete geur. ‘Hallo?’  riep  ze weer.

			Cecilia  verscheen,  met rode wangen en onder  het meel. ‘O, jij  bent het,’ zei ze.  ‘Wat  wil je?’

			Elise vroeg  zich af of Cecilia  zich wel realiseerde hoe afwijzend ze  klonk. ‘Ik hoopte dat  ik een paar  taartjes kon kopen. Het is mijn verjaardag, dus hoopte ik dat ik mezelf  kon trakteren.’

			‘Nee, ik  ben nog steeds aan het experimenteren en  de ochtend was een  ramp. Mijn cannoli-schelpjes  breken steeds  doordat ze zo  dun zijn, maar als ik  ze dikker  maak zijn  ze taai. Het is zo’n gedoe. Ik  kan er misschien maar beter mee ophouden,  maar de mensen  vinden ze lekker, dus...’ Cecilia zweeg. ‘Shit.  Sorry,  ik had zeker  “gefeliciteerd met je  verjaardag” moeten zeggen?’

			‘Geen probleem. Ik doe er niet  veel  aan.’

			‘Ik  heb nog wat  cannoli-schelpen die  heel  zijn  gebleven. Ik  zal er nu  een  paar  vullen,  dan kun je me  vertellen wat  je ervan vindt.’  Cecilia  nodigde haar uit in de ruimte die ze  had  veranderd in een keuken vol  ovens, open  planken die vol  stonden met  apparaten en een heleboel roestvrij staal.

			‘Wauw,’ zei Elise bewonderend.

			‘Ik weet het, ja. Mijn oma had  in haar  tijd natuurlijk  nog niet de  helft  van deze spullen, maar ik  wil  dat mijn pasticceria echt bijzonder is. Ze  heeft  me  geld nagelaten en dat heb ik  hier dus  aan uitgegeven.’

			Cecilia vulde de knapperige schelpen met een romige ricotta  met  vanille: ze  spoot  de kaas  er voorzichtig in, doopte  de uiteinden in geplette pistachenoten  en strooide er  ten slotte poedersuiker op. ‘Ze  zijn het lekkerst als je ze meteen  opeet, voordat de schelp slap kan worden.’

			Elise nam een hap, de cannolo  brak tussen haar tanden en  haar mond werd gevuld  met zoetheid en  room. Ze zuchtte van genot. ‘O, ik  heb nog nooit  zoiets heerlijks geproefd.  Deze  moet je verkopen, ze  zijn  veel te lekker om dat niet te doen.’

			Cecilia proefde er een en zuchtte ook zacht, maar  eerder berustend  dan  genietend. ‘Ja,  je hebt gelijk. En ik moet kleinere maken, omdat ik ze  per kilo wil verkopen. Ik moet blijven proberen  ze goed te krijgen. Als ze  niet perfect zijn is  het  niet de moeite waard ze te maken.’

			‘Het lijkt  heel veel werk,’ zei  Elise.

			‘Dan moet je maar eens baba proberen te maken.’  Cecilia  pakte een rek goudkleurige paddenstoelvormige  cakejes.

			Elise proefde de luchtige  cake met de scherpe  smaak  van limoncello.

			‘Je moet er ook  een proeven waar  rum in zit.’

			‘Heerlijk.’  Elise likte de  siroop  van haar vingers. ‘Wist je oma  dat je hiernaartoe zou gaan en  het  familiebedrijf zou heropenen?’

			‘Nee, en dat had ze  ook niet goedgevonden, net zomin  als  mijn  vader.  Het lijkt wel alsof iedereen ertegen is  dat ik hier  ben,’  zei Cecilia  terwijl  ze ongeduldig met haar ogen rolde. ‘Niet dat ik me  daar ooit  door zou laten tegenhouden.’

			‘Waarom zouden ze je willen tegenhouden?’ vroeg  Elise.

			‘De familie heeft Montenello  jaren  geleden gehaast  verlaten, om  het een of  andere grote  drama.  Ik heb  er altijd van  gedroomd mijn nonna terug te brengen, maar  wat haar betrof  was het verleden  afgesloten.’

			Cecilia pakte  een  ander voorbeeld van haar gebak:  kleine chocoladetaartjes  met gekarameliseerde sinaasappelschil  erop. Ze stond erop dat Elise  er eentje proefde, ook  al  was ze  al veel te vol.  Daarna  ruimde ze de kruimels en gemorste suiker op.

			‘Mijn nonna  was de enige die me ooit begreep. Nu wil ik haar begrijpen en het openen van  deze pasticceria lijkt daarvoor de beste manier. Ik  wil in haar voetsporen  treden.’

			Dit  was de eerste keer dat Elise enige zachtheid in Cecilia ontdekte. Meestal  leek ze ontzettend geconcentreerd en emotieloos.

			‘Kom  mee, dan  laat  ik je zien wat ik  met  de winkel ga  doen,’ zei  Cecilia  en  ze nam Elise mee.  ‘Dit is de  vitrinekast  die Gino heeft ontworpen.  Hier komt het grotere gebak, de mini’s in het midden, en daar leg ik de  bomboniere – kleine zijden  zakjes  en decoratieve doosjes gesuikerde amandelen.  Ik ga een  ouderwetse  kassa plaatsen en zoek iemand  uit het dorp  die me helpt met de verkoop, want mijn  Italiaans is behoorlijk  beperkt.’

			Elise was jaloers. ‘Je  hebt  alles  al bedacht.’

			‘Dit is iets  wat ik  al heel  lang  wilde doen, ik  heb er dus  al veel over nagedacht.’

			‘Ik heb juist  het tegenovergestelde gedaan. Ik ben hier spontaan aan begonnen zonder alles  goed te overdenken,’ zei Elise spijtig.

			‘Maar je zult toch  wel een  plan hebben?’

			‘Niet  echt, ik hoop  alleen dat ik mijn huis kan renoveren voordat mijn geld op is.  Daarna  weet ik het niet. Dan ga ik waarschijnlijk naar huis en  zoek  weer een  baan  als docent.’

			‘Wil  je  dat dan?’

			‘Nee, ik zou hier  het  liefst blijven.’

			‘Dan moet je dat doen,’ zei Cecilia vastberaden.

			‘Maar  mijn carrière...  Ik  heb al die opleidingen gevolgd... Mijn  ouders zouden diep teleurgesteld zijn...’ Elise maakte haar zin  niet af.

			‘Het is jouw leven toch,  niet hun leven. Als jij hier in Italië wilt  blijven  moet je een  nieuwe  carrière opbouwen.’

			‘Misschien kan ik hier wel Engelse  les geven,’ zei Elise. ‘Dat kan vast wel.’

			‘Je  zou van alles kunnen doen.’

			Lesgeven was de veiligste optie, dat was de  voornaamste reden  dat Elise dat  was blijven doen.  Dat zorgde  maandelijks  voor geld op de bank, het betekende dat ze de rekeningen kon betalen en  zich  geen zorgen  hoefde  te  maken.

			‘Er moeten een  heleboel kansen zijn voor toerisme in een  stadje als Montenello,’ zei Cecilia. ‘Het is  nog onbekend, authentiek, uiterst  karakteristiek. Bedenk gewoon een geweldig idee en begin eraan. Wat houdt  je tegen?’

			‘Misschien heb  je wel  gelijk.’ Elise  keek om zich heen in  de  pasticceria  en probeerde  zich voor  te stellen hoe het er  over een  paar dagen zou uitzien, met  de vitrinekast vol zoete lekkernijen en massa’s mensen die binnenkwamen om ze  te  kopen. ‘Dank je  wel,  voor het gebak en je advies. Je hebt me iets gegeven  om over na te denken.’

			‘Graag  gedaan,’ zei Cecilia.  ‘O ja, en gefeliciteerd  met  je verjaardag.’

			Op weg  naar huis kwam  Elise langs de oude fruitverkoper naast  de  fontein  die  nog steeds  droogstond  ondanks Salvio’s vastbeslotenheid om het water  weer te laten stromen.  Ze dacht aan hem, met al zijn ambitie  en  drive om Montenello te verbeteren, en ze dacht ook aan Cecilia,  en  ze  vroeg zich af hoe ze het voor elkaar moest krijgen om  meer op hen te lijken.

			Ze moest een  idee bedenken, een risico nemen en een tijdlang keihard werken, andere mensen slaagden daar ook  in. Elise bleef nadenken,  helemaal hyper door  alle suiker. Waar  had  dit stadje behoefte aan dat zij het kon bieden?
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			Montenello

			Salvio had tevreden moeten zijn, want hij was  sinds de  welkomstceremonie overladen met felicitaties. Hij  was  dan ook  vastbesloten door  te  gaan met  het traceren  van  de eigenaren van andere ongewenste huizen,  want dit was  het succes waarop hij had gehoopt: de wedergeboorte van Montenello  was echt  begonnen.

			Toch liep hij  elke  ochtend met lood in de  schoenen naar het  gemeentehuis en  moest hij  zichzelf elk uur  dwingen aan zijn bureau  te  zitten. Hij had  er een gewoonte  van  gemaakt Elises dossier op de computer te  openen, alleen  maar om  haar  foto te zien. Het was  fijn om  even  naar  haar te kijken. Dan probeerde hij zich  alleen op  haar gezicht  te concentreren,  maar hij  slaagde  er nooit helemaal in  om de man naast haar weg  te filteren. Richard.  Die zondagmiddag,  voordat die  was gearriveerd, was  alles  geweldig  verlopen. Maar sinds die dag  was er iets  veranderd: Elise was  nu eerder afstandelijk dan vriendelijk; ze leek niet meer  echt op de  vrouw die  hem had  gekust.

			Vruchteloos las  Salvio haar  aanvraag weer door. Zij en Richard  hadden zichzelf beschreven als  een jong stel dat zin had om aan hun  volgende levensfase te beginnen en huiseigenaren te  worden. Ze  vertelden dat  dit  in  eigen land  een probleem was doordat  de huizen daar  zo duur waren, maar dat ze vastbesloten waren het toch voor elkaar te  krijgen.  In die tijd  hadden ze  heel veel  vrijwel identieke mails ontvangen. Niets aan dit  mailtje was anders, alleen  Elise en het feit  dat ze hem vanaf de foto  recht aankeek. Het was  een vakantiekiekje, gemaakt op  een strand, en  het was kennelijk niet  warm  geweest,  want ze  had een dikke  sjaal om die hij  haar hier in het begin ook een paar  keer had zien dragen. Misschien  had het die  dag  hard  gewaaid en kwam het  daardoor dat haar wangen  zo stralend leken  te  gloeien  en  haar vlasblonde haar zo  verward  leek.

			Salvio  had  nog langer naar  haar willen  kijken,  maar hij  moest aan het werk.  Net toen hij  het dossier  wilde sluiten en  haar geboortedatum  zag drong het  tot hem door:  dat  was  vandaag, dit was  haar verjaardag.  Hij vroeg zich  af  hoe ze haar verjaardag zou  vieren. Was er  iemand  die  haar aandacht gaf en  haar overlaadde met  cadeaus?  Salvio hoopte  dat  ze niet alleen was.

			Hij wist wat  zijn  moeder zou zeggen, dat  hij er niets mee opschoot als hij hier  in zijn kantoor naar haar foto bleef zitten  staren, dat  hij degene was die haar aandacht moest  geven.

			Salvio  keek op van zijn computerscherm. ‘Augusto, is  er nog prosecco over van de avond van de ceremonie?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik  ga een  fles  pakken. Ik herinner  me opeens dat  Elise Hartman vandaag jarig is.’

			‘En  bloemen, je moet ook bloemen meenemen. Een boeketje wilde bloemen met een lintje eraan, en een  handgeschreven  briefje.’ Augusto klonk  heel zeker van zijn zaak.

			Salvio keek  hem aan. ‘Maar het is alleen maar een cadeautje  van mij, als burgemeester.’

			‘Maar daar  houden vrouwen van, tenzij ze heel veel  zijn veranderd sinds ik  zo oud was  als jij nu, en dat betwijfel ik.’ Augusto glimlachte en  staarde in het niets. ‘Bloemen die je zelf hebt geplukt, verrassingen, een persoonlijke geste, geen fles prosecco die toevallig  nog in  je koelkast lag.’

			‘Dan moet ik  maar eens op  zoek  gaan naar  bloemen.’

			‘Praat met Assunta,  zij  kweekt er altijd een  paar in haar  tuin, tussen de kruiden en de groenten.  Zij heeft misschien ook  een lintje voor je. Eenvoudig maar  mooi,  zo hoort het. Niet te indrukwekkend.’

			Salvio stond voor de door  jasmijn omlijste voordeur met in  zijn hand de bos bloemen die hij had gevonden en bij elkaar had  gebonden  met een  kort lintje. Hiermee hoopte hij Elise te charmeren,  haar te  herinneren aan het gevoel toen ze  naar hem toe leunde en  hem  had gekust.

			Hij klopte aan  en  wachtte, terwijl  hij zichzelf  wijsmaakte dat hij  niet  zenuwachtig was.

			Even later deed ze open. Ze was  stomverbaasd en nam een  beetje blozend de bloemen van hem aan.

			‘Ik realiseerde me net  dat het  je  verjaardag  is.’  Omdat hij  niet wilde toegeven dat  hij naar haar foto op  haar aanvraag had zitten kijken  voegde hij  er snel  aan toe: ‘Ik  weet natuurlijk niet of je wel een  vaas in huis  hebt.’

			Ze vroeg hem binnen te  komen en toen zag hij dat ze druk bezig was geweest  met  het schuren van het houtwerk  en  het vullen  van de gaten  in  de muren. Terwijl zij  de bloemen  in een  lege pot schikte, nam hij een kijkje in alle  kamers.

			‘Ik heb een aannemer gevonden die  het dak  kan repareren! En volgens mij kan hij ook wel een paar ramen vergroten. Maar om  geld te sparen doe  ik zo veel  mogelijk  dingen zelf.  Richard  heeft wat  gereedschap voor  me  achtergelaten.’

			‘Dat was aardig  van hem.’ Salvio had helemaal geen zin om over haar vriendje te praten.  ‘Wat ga je doen  met de keuken  en de badkamer? Heb je al  ideeën?’

			‘Te veel ideeën,’  bekende Elise. ‘Er moeten  zo veel  beslissingen  worden genomen  en je  moet overal urenlang onderzoek  naar doen: kranen,  lampfittingen, zelfs  de stijl van  de contactdozen.  Het helpt ook niet dat ik steeds  naar  Mimi’s  huis  moet om  mijn  telefoon  op te laden.  Ik begrijp  niet  waarom het zo moeilijk is om de stroom  aan te  sluiten.’

			‘Heb je nog steeds geen  elektriciteit?’ vroeg Salvio  ontdaan.  ‘En je slaapt hier alleen? Dat had je me moeten vertellen! Ik  zal  zien wat ik  kan  doen.’

			‘Wil je dat? Dank je wel!’

			‘Je  móét het me zeggen als ik je  waar dan ook  mee  kan helpen.’ Salvio  ontkurkte de fles prosecco.  ‘Ploeter  niet in je eentje  door.’

			‘Maar ergens vind ik dat  dus  wel leuk,  het  is een uitdaging. En  ik vind het fijn dat ik alles zelf kan beslissen.’

			‘Je bent  bijzonder  onafhankelijk,’ mompelde Salvio. Hij  wilde dat  ze  dat  niet  was, dat ze hem meer nodig had.

			Elise  keek naar hem terwijl  hij prosecco in de flûtes schonk die hij had meegebracht. ‘Mag ik een idee aan je  voorleggen? Hoe langer ik erover nadenk, hoe enthousiaster ik word.’

			‘Heeft het met het  huis  te maken?’

			‘Een beetje  wel. Ik  wil het  huis niet  verhuren, maar hier zelf gaan  wonen. En  dat betekent dat  ik een manier moet verzinnen om in Montenello  de  kost te verdienen.’

			Eindelijk  hoorde Salvio  iets wat hem moed gaf:  ze  was  op zoek  naar een toekomst hier, dicht bij hem. ‘Je zou  les  kunnen geven, een Engelse school  kunnen  beginnen,’ opperde hij enthousiast. ‘Misschien niet hier,  maar  in Borgo del Colle.’

			‘Ik blijf denken aan iets waar  we het al eens  over hebben gehad.  Je vertelde me dat je hier  burgerlijke huwelijken wilde sluiten, net als burgemeesters  van andere  Italiaanse stadjes.’  Elise aarzelde even. ‘Stel  dat ik dat zou kunnen regelen.’

			Salvio  begreep niet wat  ze  bedoelde.  Het leek er niet op  dat iemand hier wilde trouwen.  ‘Hoe dan?’

			‘Voordat mijn telefoon ermee ophield  zat ik op internet  te  kijken. Heel veel  mensen willen in Italië  trouwen en die gaan naar  Toscane, Venetië,  Rome, Umbrië, naar allerlei plaatsen.  Dus waarom doen we het niet  in Montenello, in dat schitterende vertrek waar de  welkomstceremonie is gehouden?’ Ze was enthousiast  en praatte veel sneller nu.  ‘Dan  kunnen stellen hier naartoe komen  met  een heleboel  gasten en een week of zo blijven. Dat betekent dat ze een  planner nodig hebben, iemand die hen helpt  met het reserveren van accommodatie, voorstellen  doet voor restaurants en dagtrips, de noodzakelijke documenten verzorgt en  elk  detail van de ceremonie  regelt. Heel veel vrienden van me zijn de laatste jaren getrouwd,  zodat ik  weet hoe je van een bruiloft een succes  moet maken. Ik heb zelfs een  paar keer  geholpen met het organiseren  ervan. Waarom zou ik hier  geen bedrijf beginnen?’

			Salvio was voor élk plan dat Elise hier hield,  maar hij zag meteen dat  dit plan ook andere  voordelen had. ‘Toerisme,’  fluisterde hij.

			‘Precies.’  Ze knikte. ‘Trouwen in het buitenland.’

			‘Maar  dit  is Venetië  niet, of  Rome. Montenello is gewoon een eenvoudig stadje op een berg.  Zouden ze echt hier naartoe  komen?’

			‘Wij vinden het hier geweldig, dus waarom zou dat niet ook voor andere mensen gelden? Zodra ik mijn telefoon weer heb  opgeladen ga ik  weer op  zoek op internet.’

			‘Kom dan mee naar mijn  huis.’ Salvio wilde haar op elke mogelijke manier  helpen. ‘We  kunnen dit samen doen  en mijn laptop gebruiken.’

			Het was een  korte  wandeling  vanaf haar huis en ze overbrugden  die afstand met proseccoflûtes  in  de hand, nu al lichtzinnig ook  al hadden ze nog bijna geen slok genomen.

			Terwijl ze  websites  bekeken die riepen  hoe  romantisch  het was om te trouwen  in een Toscaans  kasteel,  op  een terras boven het Comomeer, in een palazzo  vol fresco’s in Volterra of een kathedraal in  Amalfi dronken ze de hele fles leeg.

			Salvio vroeg  zich af hoe  Montenello met al  deze  locaties moest concurreren. Wanneer Elises  plan wilde slagen moest ze een paar andere dingen kunnen aanbieden,  dus  had ze zijn hulp  echt nodig. ‘De  comune  zou betrokken moeten worden bij een plan als dit.  We moeten  heel nauw samenwerken. Misschien kunnen we  daar zelfs wel wat geld voor vinden.’

			‘Echt?’ Ze  klonk verheugd. ‘Want de website zal  heel belangrijk  zijn. Kijk  maar eens naar deze website voor droombruiloften in Toscane; de fotografie is schitterend. Ik heb  geen  idee  wat het kost om zoiets te ontwerpen, maar ik weet  bijna  zeker dat  ik  dat niet  kan betalen.’

			Ze  zaten met  de  hoofden  vlak bij elkaar, zodat  die  elkaar bijna raakten.  Salvio wilde dat ze  zou opkijken van het scherm.

			Maar Elise had het te druk met  dit nieuwe  idee. ‘Als Gino en Edward  klaar zijn met de renovatie van hun huis  zou  dat de perfecte locatie zijn voor recepties en feesten.  En er zijn meer dan  genoeg locaties  voor  trouwfoto’s. Denk maar aan  de oude  toren op de berg − zo veranderlijk en sfeervol. Daar zou ik  een keer  naartoe moeten wandelen, want  ik  heb hem  eigenlijk nooit echt  goed bekeken.’

			‘We kunnen er nu wel naartoe gaan,’ stelde Salvio voor, omdat hij haar wilde afleiden en terugdacht  aan  iets wat Augusto  over die toren had gezegd.  ‘Het is  zo’n prachtige avond,  en daar kunnen we naar de zonsondergang kijken.  Heb  je  behoefte  aan een pauze?’

			‘Ja, misschien wel.’

			‘Dan kunnen we  onderweg je  plan verder bespreken.’

			Samen liepen ze door de steile  straten, verzonnen ideeën en  dachten aan allerlei praktische zaken.  Hoe moesten ze  de juiste leveranciers vinden?  Zou  Cecilia de trouwtaarten kunnen maken? En  hoe zat het met de  bloemen,  de catering en de muziek?

			Toen ze bij  de toren waren bleef Elise staan, vol bewondering  voor de vervallen schoonheid ervan. ‘Wat is de  geschiedenis van deze toren?’

			‘Ik weet niet zeker  hoe oud hij is, maar het zal een  uitkijkpost zijn geweest. Als je helemaal bovenin bent kun je het hele landschap hieromheen  zien. Wil je het zelf  zien?’

			‘Zit hij niet op slot?’

			‘Ik zou  niet weten waarom.’ Salvio  voelde aan de deur, die inderdaad met  veel gekraak van  de verroeste scharnieren  openging. ‘We  moeten wel voorzichtig zijn. Ik heb geen idee  hoe veilig het is.’

			Hij  ging voorop de stalen wenteltrap op, via  ongelijke  treden die eindeloos omhoog  leken te  gaan. Bij een opening nam hij  Elises hand  en hielp haar een borstwering op te stappen. Het  uitzicht over de lage muur heen  was even indrukwekkend als hij had beloofd.

			‘Prachtig,’ zei Elise.

			‘Hier gingen de  jongelui  van Montenello  naartoe  met hun liefjes, dat zegt  Augusto tenminste. Het heeft dus een lange  romantische geschiedenis.’

			‘Helemaal perfect.’ Nog steeds met haar hand  in de zijne keek  ze naar  de blauwe  heuvels  in de verte. ‘Ik vind  het hier prachtig.’

			Salvio bukte zich en drukte  zijn lippen zacht op de  hare, voor een uiterst behoedzame kus.  Toen ze zijn kus  beantwoordde  ging er  een rilling door hem heen. Hij wilde haar zo graag, en nu leek  het alsof ze hem ook  wilde.

			Hier, ver boven de rest van de wereld, drukten ze hun  lichamen tegen elkaar. Ze begonnen  elkaars kleren los te maken, open te knopen, los te  ritsen, steeds dichter naar elkaar toe. Salvio opende zijn  ogen en  zag Elises gezicht afsteken tegen  de lucht en heel  even had hij  het gevoel dat ze zweefden.

			‘Nee,  stop!’ hijgde ze. Ze maakte zich van  hem los,  wendde zich af,  trok haar kleren recht en streek haar haar glad.

			Salvio  was half verdoofd.  ‘Neem me niet kwalijk, ik dacht dat jij ook −’

			‘Dat was ook zo,  dat is ook zo... Maar het gaat allemaal  te snel.’ Ze keek hem aan en raakte zijn gezicht  aan. ‘Ik vind  je  echt leuk, Salvio, maar dit  is  niet  het juiste  moment. Ik heb net een langdurige relatie achter  de rug  en er zijn zo veel  dingen die ik  wil doen. Mijn huis renoveren, mijn bedrijf beginnen. Ik kan nu niet  overhaast met iets  anders beginnen.’

			Dit  was best  ironisch, besefte  Salvio. Hij  herinnerde zich dat hij  in  het verleden iets dergelijks tegen vriendinnen had gezegd. Dat deed pijn, nu hij  daaraan dacht. ‘En als  we  het heel langzaam aan doen?’

			‘Ik weet niet zeker  of ik ons dat wel toevertrouw.’ Ze glimlachte. ‘Toen Richard  hier was realiseerde  ik me  dat ik  tijd voor mezelf  nodig heb. Hoe moet  ik anders te  weten  komen  waar ik toe in staat ben en  wat ik  echt wil?’

			Salvio dacht aan  Augusto die ooit op deze  toren was  geweest met het  meisje van  wie  hij  hield en haar had laten  vertrekken, terwijl hij nu, jaren later, nog altijd spijt had van die  fout. Die fout  wilde Salvio niet maken, hij  zou het  niet zo gemakkelijk opgeven. ‘Elise, geef me je  hand  nog  een keer, alsjeblieft. Heel even  maar.’

			Met Elise  stijf naast zich liep  hij dichter naar de rand, naar een deel van de afbrokkelende borstwering. Nu konden  ze heel Montenello  zien zoals  het zich over de  berghelling  uitstrekte.  ‘Indrukwekkend,  vind je niet? Ik kon mijn geluk  niet  op  toen ik werd gekozen als de burgemeester  van Montenello.  Dat leek mijn kans om  mezelf  te bewijzen, om een  succes van mijn  leven te maken.’

			‘En  dat is  je gelukt.’

			‘Dat lijkt misschien zo.’ Nog steeds met haar hand in  de zijne draaide hij  het  stadje de rug  toe. ‘Maar  nu  weet ik  dat ik niet ben geslaagd  in de dingen die echt belangrijk zijn. Ik wil je niet verliezen, Elise. Dus  blijf ik hopen dat  je  van gedachten verandert.  Vind je dat goed?’

			Even bleef het stil en waren de enige geluiden afkomstig van  de wind  en de  kreet van  een vogel boven hen.

			Toen  ging  Elise op  haar tenen staan en kuste hem zacht op de wang. ‘Dat vind ik prima.’
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			Mimi

			Er was een speciale bijeenkomst  van de Silver Divorcees  om  te  vieren  dat ze terug  was.  Niet in  een Italiaans restaurant deze keer, omdat Mimi  veel  zin had in iets pittigs.  Ze wilde ook  heel graag even ontsnappen aan waar ze mee  bezig was, het afsluiten van haar oude leven. Allerlei dingen in dozen stoppen,  besluiten wat ze wilde wegdoen en wat ze zou houden,  dealen met Glenn die  om de een of  andere reden elk  item nauwkeurig wilde  bekijken, bespreken  wanneer het  was gekocht en wie  van hen er recht op had. Ook al zei Mimi  hem  steeds weer dat hij moest nemen wat hij wilde hebben, had Glenn  besloten dat hun spullen eerlijk  en  evenredig moesten worden verdeeld.  Die twee woorden herhaalde hij  steeds: eerlijk en  evenredig. Als ze  die  woorden  nog een keer hoorde zou  ze gaan  gillen. Eerlijk gezegd begon ze misschien sowieso te gillen. Dit kostte allemaal zo veel tijd, terwijl ze  alleen maar in een vliegtuig wilde stappen om terug te vliegen naar Italië.

			Maar gelukkig kon ze  haar  vriendinnen nu wel weer zien. Sinead,  Jayne  en  Dottie zaten al  op haar te wachten in het  Indiase restaurant, met de met kleurrijke zijde beklede muren en de geur van curry. Ze hadden  al besteld: een romige dhal, een smakelijke lamsschotel  met kardemom, kip met  groene peper en koriander, groene bonen bestrooid met verse kokos,  zacht  naanbrood en knoflookgarnalen. Te veel eten en  wijn  op een tafel verlicht door  kaarsen terwijl hun gepraat en gelach steeds luider werden.

			Iedereen  had nieuwtjes  te vertellen. Sinead overwoog een ooglift, Jayne had een nieuwe baan gevonden  die beter betaalde, Dottie had een riviercruise  geboekt. Maar iedereen  wilde alles horen van Mimi, half jaloers en half  verbaasd. Ze  wilden  foto’s  zien van  het huis en  van het stadje,  en Mimi  merkte dat vooral zij het woord deed.

			Ze hadden heel veel vragen. Dottie begreep niet hoe Mimi vanuit  Italië  zou kunnen werken. Ze  stelde  zich een illustrator  voor met een ezel en verf, en  ze  was stomverbaasd toen ze hoorde dat er zo  veel  op  de computer  werd  gedaan. Sinead  was bang dat Mimi zich te geïsoleerd  zou voelen doordat  ze de  taal  niet sprak. En Jayne wilde  weten of er  beschikbare mannen  waren in Montenello.

			‘Daarom  ben ik daar niet,’  zei  Mimi.

			Jayne was sceptisch.  ‘Je wilt  toch zeker  wel plezier hebben?’

			Sinead was het met  haar  eens:  ‘Ja, je kunt  niet eeuwig single blijven.’

			Zoals altijd was Dottie iets  preutser. ‘Mis  je geen... intimiteit?’

			‘Ik  moet  me bezighouden  met mijn  renovatie,’ zei Mimi verdedigend. ‘Het belangrijkste is dat ik al een paar vrienden heb  gemaakt: een fantastisch homostel uit Sydney, een leuke jonge  meid uit  Bristol, de moeder van de burgemeester  is ook  heel leuk  en mijn architect lijkt geweldig.  Hij heeft beloofd  dat het niet te  zwaar zal worden en dat hij alle problemen  zal oplossen.’

			Jayne  kreunde. ‘Zeg alsjeblieft  dat  er bouwvakkers komen,  hete, sexy Italianen die  hun overhemd uittrekken  en een korte broek dragen als het  buiten  warm is.’

			‘Tot nu toe heb ik  maar  één bouwvakker  ontmoet  en die  zie ik echt liever met zijn overhemd  aan.’

			‘Wat is die architect  dan voor man?’ vroeg Dottie.  ‘Is hij single?’

			‘Geen  idee, misschien. Niet dat hij iets heeft gezegd,  maar  dat  gevoel heb ik gewoon.’

			Daar doken ze allemaal bovenop. Waarom dacht ze  dat? Wat  had hij gezegd? Wat voor man was  hij?

			Sinead wilde zijn  naam weten en ging hem  meteen googelen, waarop ze een oude foto  vond van Alessandro  met  zwarter haar en meer geprononceerde  jukbeenderen. ‘Neem  me niet kwalijk,  hoor!’ Ze hield het scherm  omhoog zodat ze hem  allemaal konden zien. ‘Is  dit geen  man  met potentieel?’

			‘Hij is  mijn architect,’ zei Mimi.  ‘We  moeten  een professionele relatie hebben.’

			Zelfs Dottie  rolde met haar  ogen, Jayne  smeet  een  verkreukeld servetje naar  haar toe en Sinead  keek haar aandachtig aan. ‘Je vindt hem  leuk, hè?’

			‘Tja, ik −’

			Jayne viel haar in  de rede.  ‘Even voor  de  goede orde:  hij is knap, heeft  een goede baan,  is waarschijnlijk single en wil al je  problemen oplossen. Waarom zou je hem  niet leuk  vinden?’

			Sinead bestelde meer wijn en schonk hun glazen veel te  vol, ook al  probeerde Mimi dat te weigeren omdat ze wist dat ze genoeg had gehad. Morgenochtend had ze een afspraak met de makelaar en daarna wilde Glenn haar per  se mee uit lunchen nemen en  zou haar zeer waarschijnlijk  de les  lezen.

			‘Je vindt die Alessandro leuk,’ herhaalde  Sinead.

			‘Misschien  wel,’ gaf Mimi toe.

			‘Oké, dus  hoe  ga je dat  aanpakken?’

			‘Ik zal  zijn plannen voor het huis  bekijken  en kan dan  hopelijk een  begin  maken met  de renovatie.’

			‘Echt? Is dat alles?’

			‘Ja, dat denk ik wel.’ Mimi nam nog een slokje wijn,  ook al was  ze  dat  niet van  plan  geweest. Ze dacht aan Alessandro, zo beheerst in de manier  waarop hij zich in de wereld bewoog, en daarna aan Glenn, altijd onrustig  en  veeleisend, in alle jaren waarin  ze  getrouwd waren geweest. ‘Maar wie weet. Als ik naar Italië  kan verhuizen, een huis kopen en een zwembad laten aanleggen −  wie weet  wat  er  verder allemaal gebeurt.’  Mimi  keek naar haar  vriendinnen die  haar aankeken − vol bewondering, ongeloof  en fascinatie.

			‘Van ons allemaal  had ik nooit gedacht dat jij degene zou zijn die zoiets zou doen,’ zei Sinead.

			‘Ik ook niet,’ bekende Mimi, ‘geen seconde.’

			Mimi  had alles  gedaan wat ze had willen  doen. Ze had  veel tijd doorgebracht met Otis en Ben,  en  hen verwend met lunches en winkelen. Ze had vrienden ontmoet, persoonlijke bezittingen ingepakt  plus  alles wat  haar volgens Glenn echt  toekwam. Ze had een afspraak gehad  met  de  makelaar, heel veel documenten ondertekend en met  haar agent  geluncht. Tot slot  had ze  haar  advocaat gesproken, die haar had verzekerd dat  het niet veel  tijd zou kosten  om de scheiding  af te ronden,  omdat  ze er allebei  mee instemden. En  nu droomde ze  weer over Italië.

			Glenn was woedend en zei steeds weer dat  ze moest blijven tot  het  huis was verkocht.  Mimi negeerde hem,  ging  haar gang en boekte haar vlucht. Het was echt  niet  noodzakelijk  dat ze  hier  was. Glenn zou alles toch  op zijn manier  willen doen en ze vond het prima om alles aan hem  over te  laten.

			Ze nam afscheid van Engeland toen het vliegtuig opsteeg en de lappendeken van groene  weilanden  onder het wolkendek verdween. Het verbaasde  haar  dat ze  het  gevoel had  dat  een groot deel van  haar oude  leven  iemand  anders was overkomen.  Was ze echt zo ongelukkig geweest toen Glenn was  vertrokken? Dat ze  zo  veel  tranen had vergoten toen ze eraan dacht dat ze zonder  hem moest  leven,  dat ze zo  in paniek was geweest en  zich  zo  verloren en eenzaam had gevoeld. Soms als ze in  de spiegel keek verbaasde het haar dat haar uiterlijk absoluut  niet  leek  te  zijn  veranderd;  ze had alleen een paar extra rimpels en meer grijs  in haar haar.  Dat baarde haar een beetje zorgen. Was de verandering  een illusie?  Het was maar goed  dat ze  niet langer  in Londen  was  gebleven, want  dan was ze misschien weer haar oude, trieste zelf geworden.

			In Italië was  tijdens haar afwezigheid  de zomer begonnen,  dus  toen het vliegtuig landde trok ze haar  vest uit. Ze liep  snel, met  haar veel  te grote  rolkoffer  achter zich aan,  om de  bus te  halen.  Ze popelde  om weer thuis te komen.

			Alessandro stond op  haar  te  wachten in Borgo  del Colle. Tijdens haar  afwezigheid had  ze bijna elke dag wel wat van  hem gehoord. Hij had  vaak iets  gevraagd over het huis of haar updates  gestuurd van  de plannen,  maar soms stuurde hij alleen een berichtje om  dag  te zeggen en te vragen hoe het met  haar  ging.  Toen  hij aanbood haar van de  bus te halen, had hij gezegd  dat  ze  een paar zaken moesten bespreken, maar nu ze er was leek hij  daar geen haast  mee te hebben en luisterde hij  alleen naar  haar.

			Mimi vertelde  hem over  haar werk en  over  het kinderboek dat ze  wilde maken, dat  ze deze keer niet alleen de illustraties  wilde  maken, maar ook wilde proberen de teksten  zelf te schrijven. Hij zei niet veel, maar ze  keek naar  zijn profiel terwijl hij  zijn ogen  op de weg  hield  en  zag  dat hij  wel aandachtig naar  haar luisterde.  ‘Montenello heeft  me geïnspireerd, alle verhalen over die  vloek. Ik heb daarover  nagedacht toen ik  weg  was  en  heb bijna alles al in mijn hoofd.’

			‘Waarom heb je  nooit  eerder  verhalen  geschreven?’

			‘Dat weet  ik  niet zeker. Misschien had ik  nooit eerder een idee  dat  goed genoeg was,’ zei Mimi,  ook  al wist ze dat dat niet waar was.  Ze had meer dan genoeg ideeën gehad,  maar tot nu toe had ze toegelaten dat die op de achtergrond raakten. ‘Of misschien  had ik  niet  genoeg vertrouwen in mezelf.’

			‘En nu wel?’

			‘Als ik  het ooit  wil  doen, is  dit daar het juiste moment voor.’

			Toen de wegen smaller en  steiler werden,  begonnen ze over het  huis en  bespraken ze een paar details waar  Mimi een besluit  over moest nemen. Even hadden ze  het over het  gebruik van oude  stenen om de muren te herstellen en de  noodzaak de  kamers  boven anders in  te delen om nog een badkamer  te  kunnen  maken.

			Alessandro leek  het echter  belangrijker te  vinden haar alles te  vertellen over de  kleine veranderingen die tijdens haar afwezigheid in Montenello  hadden plaatsgevonden. De pasticceria was  geopend en daar moest je  vroeg naartoe, aangezien het  beste  gebak snel  uitverkocht was. De mensen kwamen van kilometers ver alleen voor  de  cannoli,  die echt heel goed waren;  wat hij kon beamen, aangezien hij er  al verschillende had  gegeten. Het  stadje  leek voller, er  waren  meer mensen  in de bar  en  zelfs in de trattoria  was het altijd druk.  Het gerucht ging dat iemand het hotel had  gekocht en van plan  was het  te heropenen, hoewel Alessandro niet  zeker  wist of het  waar  was.  En  de  fruitkraam  op  de piazza leek  te zijn gesloten.

			‘Wat jammer. Die oude man verkocht heerlijke appels, ik kocht er altijd een paar als  ik erlangs  kwam.’

			Toen ze een bocht om kwamen en  Mimi Montenello boven  op de bergtop zag,  kon ze niet ophouden met glimlachen. ‘Vanaf  hier lijkt alles precies hetzelfde.  Ik ben heel blij dat ik thuis ben.’

			‘Ik vroeg me af  of  je in Engeland tot de conclusie zou komen dat  dit  hier een vergissing was,’  gaf Alessandro  toe. ‘De hele  tijd dat  je plannen maakte was  ik bang  dat  je me zou  mailen om te vertellen dat je van  gedachten was veranderd.’

			‘Echt niet!’ zei ze.

			‘Dus Italië voelt nu al als thuis?’

			‘Hier  wil ik  zijn.  Is het  daardoor mijn  thuis?’

			‘Volgens mij wel.’

			Hij reed over de  bergweg en door de smalle straten van Montenello met een zelfverzekerdheid  die Mimi niet  bezat. Ze nam  zich voor een auto  te kopen,  een kleine, en daar net  zo  lang in  te rijden tot ze niet meer  bang was daarmee  langs een muur te schuren of op slechts enkele centimeters langs  iemands voordeur te rijden. Ze wilde ook  andere  dingen  doen: Italiaans leren en vrienden uitnodigen  om  te komen eten. Ze zou zich op  haar nieuwe leven storten,  daar was ze helemaal klaar voor.

			Toen  ze voor haar huis stopten,  keek ze Alessandro aan. ‘Ga  je mee  naar  binnen?’  vroeg  ze.

			Hij keek  haar aan en vroeg met zijn  lichte halve glimlach: ‘Wil je  dat?’

			‘Ja,’ zei ze alleen.

			Zijn glimlach werd breder tot die zijn ogen bereikte, waardoor  de lijntjes in zijn  gezicht  dieper werden. ‘Dan heel graag.’

		

[image: ]

		
			Edward

			Edward wist zeker dat  Renzo  naar  hem keek, dat  hij zich dat niet  verbeeldde.  Altijd als  hij ’s  ochtends  in  de bar een kop koffie  of  een aperitivo dronk en  opkeek, wist hij  gewoon dat Renzo vlak daarvoor naar hem had gekeken. En toen Edward een keer over de  piazza liep  had hij gezien  dat  Renzo door het raam  naar hem stond  te kijken.

			Renzo was  een  stille man,  zo zwijgzaam  dat het een hele tijd had geduurd  voordat Edward doorhad dat hij heel veel Engels verstond. Het  leek alsof hij altijd  in de bar was.  Zijn appartement  boven de bar,  dat Edward had gehuurd, was om het zacht  uit  te  drukken spartaans: er waren weinig  boeken, geen foto’s aan de  muren, het bed was  keihard en de keuken was amper voldoende  ingericht.  Hoewel het schoon en handig was,  bracht Edward meer tijd  door  in de bar beneden. Dan nam  hij zijn laptop  mee en gebruikte de bar als zijn kantoor.

			Hij  begreep algauw dat de bar deel uitmaakte van het leven  van andere mensen. Daar  zag je elke  dag op  dezelfde  tijd  dezelfde gezichten.  Bijvoorbeeld de groep oude  mannen met een ongeschreven recht op het verste tafeltje, waar ze uren zaten  te kaarten. De kokkin  van de  trattoria die altijd halverwege de ochtend binnenkwam, twee  koppen koffie dronk, drie  sigaretten rookte en de  hele tijd met Renzo praatte, kennelijk  zonder behoefte te hebben aan een reactie. Op de meeste  dagen kwam Elise ook; Edward zag haar vaak een kop koffie  drinken met de  burgemeester.  Augusto kwam en ging,  en stond vaak  zomaar wat op de piazza.  Er waren ook andere locals  die  hij begon te herkennen,  zij leken hem te accepteren  als een  nieuw  deel van hun  dagelijkse leven, ze wensten hem een  buongiorno of een  buona sera  als ze binnenkwamen  of vertrokken. De  meesten waren kortaf  maar  vriendelijk,  alleen  Renzo leek  nieuwsgierig.

			Vaak  deed Renzo  iets aardigs voor hem.  Hij  zette  soms zwijgend een schaal biscotti naast  Edwards laptop als  deze het druk had  met schrijven. Hij schonk  grote glazen wijn voor hem in,  weigerde daar met een  verlegen  gebaar en een hoofdschudden betaling voor. Toen  Edward op een middag terugkwam  in  het appartement zag hij een vaas met  zonnebloemen  die alleen Renzo  voor hem  had kunnen neerzetten.

			Edward  merkte  dat hij ook nieuwsgierig werd.  Als Renzo koffie maakte of tafeltjes  schoonmaakte, keek  hij op zijn beurt  naar hem. Wat hem daarbij vooral opviel was dat de bareigenaar  probeerde niet op  te vallen. Alles aan hem leek oninteressant. Hij  zei heel weinig  tegen  Edward; eigenlijk hadden  ze maar  één keer  echt een gesprek gehad, toen ze  afspraken dat Edward het  appartement zou huren, en zelfs  toen  was  dat kort  en to the point geweest.

			Nu was er echter  een goede reden om  met elkaar te  praten, want Edward  wilde een feest geven. Eerst  had  hij erover  getwijfeld, bang dat Gino het  niet  zou goedkeuren.  Toen besloot  hij zich daar  niet  druk over te maken. Werd het geen tijd dat ze vierden  wie ze waren?  Was dat  niet de voornaamste reden geweest dat ze waren uitgekozen  om naar  Montenello  te  komen?

			’s Middags  was er altijd  een rustig moment, als  de kaartspelers naar huis waren vertrokken voor hun middagdutje en het stiller was in de  bar. Dan stond  Renzo  vaak  een tijdje in de deuropening  in  gedachten  verzonken naar de piazza te staren.

			Vandaag  stoorde Edward hem.  ‘Renzo, mag  ik  je iets vragen?’  Hij sprak langzaam  en  duidelijk om er zeker van te  zijn dat hij werd begrepen.

			De bareigenaar knikte.

			‘Overmorgen is  Gino  terug voor  ons jubileum.’  Eigenlijk wisten  ze de  precieze datum niet, maar ze hadden een dag uitgekozen en die vierden ze dan altijd. ‘Hij  zal  wel een jetlag hebben, dus  wil ik alleen ’s middags een feestje − prosecco, taart, een paar vrienden − en ik vroeg me af of je het erg vindt  als  we  dat in de  bar houden?’

			Renzo  knikte  instemmend, zonder  dat zijn  blik  veranderde.

			‘We willen natuurlijk dat jij de  prosecco levert,’ zei  Edward. ‘En  ik hoopte  dat je, als je het  niet te druk hebt, een paar  glazen  met ons mee wilt  drinken.’

			Nu keek Renzo verbaasd. Hij keek naar Edward en maakte  voor de  verandering  oogcontact,  ook al was het maar  heel even. ‘Dank je,’ zei hij in het Engels.

			Edward glimlachte. ‘Ik  hoef alleen  nog met  Cecilia te praten  over de  taart en dan heb  ik alles geregeld.  Zij  komt  hopelijk ook,  en ik dacht dat we de  burgemeester, Mimi, Elise,  Augusto en  misschien  nog een of  twee anderen ook maar  moesten uitnodigen. Is dat  oké?’

			Edward  had niet meer  verwacht dan het ingehouden  knikje dat  hij nu van  Renzo kreeg. ‘Geweldig. Dan ga ik die taart  regelen.’

			Omdat de pasticceria inmiddels open was, was er weinig gelegenheid geweest  om met Cecilia te kletsen. Soms stond  er ’s ochtends een  rij voor de deur en halverwege  de  middag sloot ze de winkel en  vertrok ze  uitgeput  naar boven.  De laatste keer dat Edward  er was  geweest om  een paar van zijn  favoriete rum-biscuitcakejes  te kopen had ze  gezegd dat ze nooit  eerder zo hard had gewerkt en  iemand  wilde inhuren  die haar hielp  met bakken.

			Edward hoopte dat ze bereid was  een taart te maken voor hem en Gino.

			Toen hij binnenkwam voelde  hij zoals altijd trots omdat het er  zo  mooi uitzag. De bijzondere vitrinekast  die Gino had ontworpen, de eenvoudige  gewitte muren die ze samen hadden geverfd, de overvloed aan  zoete lekkernijen.  Hij  wist dat de kamers boven nog altijd  armoedig waren en  hij benijdde Cecilia  niet dat ze in een  daarvan moest  slapen, maar hierbeneden was het  prachtig.

			‘Ik sta op  het punt te  sluiten en  heb helemaal geen  baba meer,’ zei Cecilia tegen  hem, even kortaf als altijd.

			‘Eerlijk gezegd wilde  ik je  iets vragen.’

			‘O god, begin  jij nou ook al!’  Nu  klonk ze vijandig.

			‘Neem me niet kwalijk, kom ik ongelegen?’ Edward was van zijn stuk.

			‘Ik wéét  dat  hij  mijn opa is, oké? En dat hij  met  me wil  praten, bruggen  wil bouwen, blablabla. Dat  heeft  de  burgemeester  me verteld, zelfs zijn  moeder heeft geprobeerd met me te praten, alsof  ik dat niet al wist.  Zijn naam staat op de geboorteakte van mijn vader, ik kan googelen, ik ben niet dom! Is dat een antwoord op je vraag?’

			‘Hè?’ Edward  begreep er  helemaal niets van.  ‘Over  wie  heb  je  het?’

			‘Over Augusto natuurlijk! Hij staat er nu ook, kijk  maar. Hij deed altijd  alsof hij  met de man praatte die appels  verkocht,  maar die is nu verdwenen en  toch staat Augusto daar nog steeds te wachten.’

			‘Is hij  je  opa?’ Edward  probeerde de verbanden te leggen.

			‘Wilde je  me dat niet vragen dan?’ Ze beet op haar lip. ‘Shit. Sorry.’

			Edward keek naar buiten en zag dat  Augusto op het bankje onder het standbeeld van Garibaldi zat. Dat was een  favoriete plek voor  de  oudere mannen  van  Montenello, maar meestal zat er  een groepje, terwijl hij daar  eenzaam en  verdrietig in zijn eentje zat. ‘Is  Augusto  je opa? Maar Cecilia, dan moet je met  hem praten!’

			‘Waarom zou ik dat doen?’

			‘Omdat hij  familie van je is?’

			Cecilia kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik vraag me de  hele tijd  af  waarom  mijn  nonna dit  stadje heeft verlaten en nooit is  teruggekomen.  Waarom  ze  nooit is getrouwd en  voor zover  ik weet  nooit een  ander  vriendje heeft  gehad. Er  moet hier  iets ergs  zijn gebeurd en ik denk dat die oude man haar hart  heeft gebroken.’

			‘Luister, ik weet  niet  wat hij in het verleden misschien heeft  gedaan, maar Augusto is  echt een aardige man. Hij  is grappig, belangstellend, vriendelijk...’  Edward zweeg even, van  slag door haar onbuigzaamheid. ‘Hij houdt van rockmuziek.’

			‘Fijn voor hem.’ Ze zette met geweld  een dienblad neer en begon met  het opruimen van overgebleven gebak.

			‘Ik  begrijp het niet goed.’ Edward begon zijn geduld  te verliezen. ‘Ik  bedoel, je kwam hier kennelijk omdat  je op zoek  was  naar  de banden van  je familie met  Montenello. Nou, hij is daarbuiten omdat hij kennis met je wil maken en nu ben je te kwaad  om  naar  hem toe te gaan?’

			Cecilia propte nog meer  gebakjes op  het dienblad, waardoor er kruimels op de  grond vielen. ‘Hij  heeft  mijn  nonna’s hart gebroken, dat weet ik zeker,’ zei  ze weer.

			‘Misschien zou je naar zijn  kant van het verhaal moeten  luisteren.  Relaties  zijn altijd ingewikkeld en niets is ooit even  duidelijk als  het  lijkt. Geloof me,  ik  heb al  heel lang een relatie. Ik heb  Gino’s hart  bijna  gebroken  en in het verleden  heeft  hij behoorlijke deuken in mijn hart geslagen.’

			Cecilia  zuchtte. ‘Zoiets  zei de moeder  van  de burgemeester ook al.  Zij accepteert ook geen nee.’

			‘Maar wil je dan niet  met  hem praten? Horen wat  hij te zeggen heeft? Ben je  niet nieuwsgierig?’

			‘Misschien wel,’ gaf  ze toe.

			‘Waar wacht je dan op?’

			‘Ik  ben van  heel ver gekomen,  helemaal uit  Canada. Hij kan  dat stukje  van de piazza  best oversteken  om naar me toe  te komen.  Dat is  echt niet  te veel gevraagd.’

			‘Misschien kun je hem een soort teken geven  dat je  geen taart  naar zijn hoofd smijt als hij  binnenkomt. Want  weet je,  je  bent best angstaanjagend, Cecilia.’

			‘Ik  ben niet angstaanjagend,  ik ben alleen  moe,  heel erg moe.’ Weer zuchtte ze. ‘Waarom kwam je hier  dan?’

			‘Dat is niet  belangrijk. Dat vertel ik  je  een andere  keer wel.’

			‘Kom op,  zeg!’ Ze was  uitgeput.

			‘Ik  vroeg me af of je  een taart wilt maken  voor mijn  en  Gino’s  jubileum,  een bijzondere taart,’  zei Edward  snel.

			‘Natuurlijk,’ zei ze meteen. ‘Dat  is het minste  wat ik  kan doen na de manier waarop  jullie  mij hebben geholpen.  Maar heb je misschien  een foto van de soort taart  die je zou willen? Want  op  dit moment heb ik de tijd noch de  energie om creatief te zijn, maar ik kan  wel iets namaken.’

			‘Bedankt. Ik zal op  zoek gaan naar een paar ideeën.’ Edward keek naar  buiten en zag dat Augusto daar nog steeds was. ‘Wat  doe je met  hem? Hij  is al heel oud, weet je? Er is misschien niet veel  tijd meer voor je om hem te leren kennen.’

			‘Dat  weet ik  wel.’  Cecilia  pakte een kokoscakeje in, vouwde de randen van het papier netjes dicht en  drukte ze zacht aan. ‘Pak aan, ik weet zeker  dat hij dit lekker vindt.  Tegen het eind  begon  mijn nonna te praten, dus  weet ik allerlei  dingen over hem.’

			‘Oké.’ Edward nam het  kleine pakje van haar aan. ‘Hij is een aardige man,  ik hoop dat ze je dat heeft verteld; hij is echt  lief.’

			Hij was zich  ervan bewust  dat er weer  naar hem  werd gekeken  toen hij  de  pasticceria  verliet. Renzo  volgde hem met zijn blik toen hij naar de  oude man op  de bank  liep  en hem Cecilia’s cadeau aanbood.  ‘Ze  vroeg me je dit te geven.’

			‘Echt?’ Toen  Augusto  het cakeje  aannam had Edward het idee dat  hij  brozer en magerder leek dan  ooit.  ‘Wil ze echt dat ik dit krijg?’

			Edward  knikte. ‘Ze wil met je praten. Je zou naar haar toe  moeten gaan.’

			‘Nu? Is  dat  goed?’

			‘Ja, volgens mij  wel.’ Edward bleef naast  de  bank staan terwijl Augusto  langzaam over de piazza  liep en hij wachtte nog  even nadat de oude  man  naar  binnen was gegaan.  Er waren  geen harde stemmen, geen rondvliegende taartjes − alleen twee  mensen aan weerszijden van een  toonbank die aarzelend met  elkaar  praatten.

			Opgelucht liep hij terug naar de bar,  waar  Renzo nog steeds tegen de deurpost geleund stond. ‘Dank  je,’ zei de bareigenaar  weer. Deze keer hield  hij Edwards blik  langer vast. ‘Heel erg bedankt.’
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			Elise

			Elises soundtrack  van deze week  was het geluid van de schuurmachine.  Steeds als ze in een  wolk stoffige lucht stond  terwijl ze de verf van haar houten luiken schuurde dacht ze dat het  veel erger had kunnen zijn. Dat vervallen  herenhuis met al die ramen;  stel je  voor dat ze  zo’n gigantisch  project in haar eentje had  moeten doen! Ze was ontzettend dankbaar dat dat  huis nu het probleem  van  Edward en Gino  was.  Haar  kleine huis was meer  dan genoeg  en hier  moest  ze al heel veel geld in stoppen. Nieuwe lampfittingen voor de badkamer, keukenkastjes, vloertegels,  blikken verf − het was  leuk om dit  allemaal te kopen, maar de rekeningen stapelden zich op.

			Gelukkig  was de elektriciteit eindelijk aangesloten. Nu was haar grootste probleem  om daadwerkelijk  iemand  zover  te krijgen langs te komen. De aannemer bleef zijn afspraak om haar dak te inspecteren  maar  uitstellen,  de  elektricien  nam de telefoon  niet op, de loodgieter was wel begonnen maar  vervolgens  verschillende dagen weggebleven, waardoor  Elise zonder douche  en wastafel zat. Maar  elke keer dat ze langs Edwards en  Gino’s huis  kwam zag  ze tot haar verbazing dat het daar gonsde  van de activiteit: er  waren  mannen op het  dak, anderen  liepen het huis in of uit met gereedschap in  de hand, en ze  hoorde  geslijp, gezaag en getimmer.

			‘Hoe krijg je dat voor elkaar?’ vroeg ze Edward  op een ochtend  toen  ze  bij  hem was gaan zitten aan zijn vaste  tafeltje  in  de bar. ‘Betaal je ze dubbel of zo?’

			‘Moet je mij niet vragen,  maar Gino. Hij regelt  dit  allemaal vanuit Sydney en ik heb  geen idee  wat  hij zegt,  maar er  komen steeds meer mensen en de man  die we hadden ingehuurd,  de geometra, lijkt  in  een staat van semipermanente shock. Volgens  mij heeft hij nooit  eerder zoiets  meegemaakt.’

			Elise  lachte. ‘Had ik ook maar een Gino,’ bekende ze. ‘Zelfs toen het me was gelukt  een  loodgieter  naar mijn huis  te laten kijken, was hij heel gauw afgeleid.  Hij heeft  me  een kwartier lang uitgelegd  hoe ik goede Italiaanse koffie moet maken.  Je  moet  dus suiker door de gemalen koffie doen en alles in een hoge  piramide in  de  mokapot scheppen zodat de  koffie  heel  sterk  is. Maar  je drinkt maar één klein kopje, voor het geval je dat  wilde  weten.’

			‘Bedankt,  maar ik  heb hier mijn  eigen barista,’ zei Edward met een  knikje richting  Renzo.

			Elise merkte  dat ze jaloers  was. Het was  heel leuk om  onafhankelijk te zijn, maar iedereen  had behoefte aan wat steun.  Ze wist niet zeker of ze het  zonder Salvio wel zou redden, want hij was haar dagelijkse lichtpuntje. De  meeste  ochtenden vond hij tijd om weg te glippen van  zijn  werk  om  een  kop  koffie met  haar te drinken. ’s Avonds spraken ze  vaak af  om  iets te drinken  en hij had  al verschillende keren  voor haar gekookt.  Hoewel zijn repertoire  beperkt was, waren de gerechten die donna Carmela hem had leren maken altijd  verrukkelijk.  Hij speelde nooit met zijn telefoon en keek  nooit  tv als  ze  aan  het woord was. En  ze  was de tel kwijt van het aantal keren dat hij haar had  geholpen.

			Dankzij Salvio  had  ze ingezien  dat ze les zou moeten geven tot ze haar bedrijf van de grond had gekregen. Hij had zelfs een paar cliënten naar haar toe gestuurd die goed zouden betalen, contant,  om  Engels te leren. En hij hield  zich aan  zijn belofte  om geld te  werven uit de comune zodat zij een website kon ontwerpen. Maar alles kostte heel veel tijd en  leek ontzettend  moeilijk. Alleen al  de  zoektocht  naar  leveranciers  van trouwartikelen, achterhalen  wat hun  assortiment was en welke prijzen ze in rekening  brachten was een missie.  ’s  Avonds probeerde  Elise haar Italiaans te verbeteren. Elke dag was druk  en vol, en er lag nog zo  veel werk op haar te wachten.

			‘Is  Gino er  altijd al  zo goed  in  geweest om dingen voor elkaar  te krijgen?’ vroeg ze Edward. Ze beet in een knapperig zoet koekje dat  ze van  een schaal op zijn tafeltje  had  gepakt.

			‘Ja, maar  je moet wel weten dat Gino heel  obsessief is. Hij wilde niet  mee  naar Italië  en hier een huis  kopen was het laatste wat hij  van plan was.  Nu  dat wel is  gebeurd lijkt hij  wel een jachthond die de geur van zijn prooi heeft geroken: hij  kan nergens anders meer aan denken.  Hij belt me op alle uren  van  de dag en bombardeert me met mailtjes  elke keer  als hij  een nieuw  idee  heeft, constant dus.’ Edward  klonk liefhebbend vermoeid, alsof hij niet wilde dat Gino anders was,  ook al  werd  hij er gek van.

			Elise wist  dat ze al  heel  lang samen  waren. Ze vroeg  zich af hoe het zou zijn om jarenlang een  relatie met dezelfde persoon te hebben en of zij  dat  ooit zou kunnen. ‘Hoe heb je hem dan  overgehaald om het huis te  kopen als hij  daar niet op zat te  wachten?’ Elise pakte  nog een koekje. Ze had niet goed ontbeten en merkte dat  ze honger had.

			‘Emotionele chantage, zeg maar.’ Edward schoof de schaal naar haar toe. ‘Hier, eet alles maar op. Renzo blijft ze  maar brengen en het is moeilijk daar  weerstand  aan  te  bieden.’

			‘Maar Gino is  wel blij  nu hij het heeft gedaan?’

			‘Volgens mij wil hij dit  hele stadje opkopen. Hij denkt al  na over  het hotel. Hij zei dat ik moest inbreken  en  foto’s van  het interieur  moest maken.’

			‘Meent hij dat?  Wat denk je,  gaat hij  het hotel misschien echt kopen?’

			‘Hoe  moet ik dat weten? Ik ben  hier wel mee  begonnen, maar ik ben de  controle volkomen kwijt. Gino  komt morgen terug en  dan is alles  mogelijk.’

			‘Het zou geweldig zijn als  jullie  dat zouden doen. Dit stadje  heeft later misschien  accommodatie  nodig.’ Elise vertelde hem  over  haar plannen als trouwplanner.  Hij was nog maar de tweede  aan wie ze het  idee  helemaal uitlegde en ze keek  aandachtig naar  zijn  gezicht om zijn  reactie  te zien.

			‘Zo te horen zou dat  best eens kunnen slagen,’ zei  hij bemoedigend. ‘Je  zou hier  met Gino over  moeten  praten. Hij is goed  in dingen als  winstmarges en zo. Hij kan je helpen een  ondernemingsplan  op te stellen. Maar ik kan je niet beloven dat hij zal zorgen voor een  hotel om je  bruiloftsgasten  onder te brengen. Hij doet dit  misschien alleen  om mij te kwellen.’

			‘Denk  je dat echt?’

			‘Ik weet het niet  zeker.’ Hij keek bedachtzaam.  ‘Het kan zwaar zijn,  weet  je,  om  samen te wonen met zo veel geconcentreerdheid.  Maar soms  is  het leven daardoor ook bijzonder interessant.’ Edward bestelde een koffie  voor haar  en  nog  een schaal koekjes. ‘Een  ontbijt voor kampioenen,’ zei hij, terwijl zij  zat te eten.

			‘Ik  heb  niets waar ik op kan koken,’  bekende ze. ‘Ik  leef  overwegend op snacks. En ik moet me wassen met een kom  warm water en een doekje. Gelukkig  heb ik voorlopig wel een  wc.’

			‘Je  wilt  daar  tijdens de renovatie toch zeker niet blijven wonen?’ vroeg hij vol afschuw.

			‘Dat ben ik wel van plan.’ Elise kon geen geld aan  huur uitgeven.  ‘Maar zo erg is het niet.’

			‘Ik heb een  logeerkamer in  mijn kleine appartement boven de bar.  Wil  je daar misschien  logeren?’

			‘O nee, dat zou ik niet −’

			‘Gino zal  amper  merken dat  je  er bent. Hij heeft  het zo  druk met het huis, met  mensen rondcommanderen. En het appartement is heel eenvoudig,  maar prima.’

			‘Weet je het zeker?’ Elise zou het gezelschap ook  heel  fijn vinden.

			‘Ik zal het  aan Renzo vragen, maar  ik weet zeker dat hij het niet erg zal vinden. Hij  lijkt behoorlijk relaxed.’

			Bijna iedereen  had wel iemand, dacht Elise. De  mannen stonden in groepjes op  de  piazza,  de vrouwen deden samen boodschappen, mensen zaten voor  hun huis en praatten  met hun buren terwijl  ze boontjes  voor het  avondeten dopten. Elise zag vaak  oudere  stellen  op straat lopen, met  grijs  haar,  gebogen schouders,  die elkaar vasthielden voor steun op de ongelijke stenen en heel langzaam  liepen. Niemand wilde alleen zijn.

			‘Ontzettend bedankt,  dat waardeer  ik echt,’ zei  ze tegen Edward. ‘Hopelijk  zal  het niet te lang  zijn. Zo  veel hoeft  er  niet te worden gedaan in mijn  huis, ik moet alleen  voor elkaar krijgen dát er mensen komen.’

			‘Dat zal zeker gebeuren. Verlies de moed  niet en verwacht niet  dat je Gino’s  tempo kunt bijbenen.  Hij is  fantastisch wanneer hij echt  op dreef is.’

			Toen  Elise de bar verliet zag ze  Mimi  die op het terras van de trattoria  zat te lunchen met  haar  architect, alweer. Elise had hen daar al minstens drie keer eerder gezien en vermoedde dat er meer  speelde dan het bespreken  van de  renovatie.  Ze was blij  voor Mimi,  die aardig was en een  beetje  eenzaam had geleken.

			Elise wilde naar haar huis lopen,  naar het stof en  de herrie van haar renovatie, maar ze had nu al  dagen hard gewerkt en had  behoefte aan wat rust  en  stilte. Ze bedacht zich  dus en liep een tijdje doelloos  rond.  Haar  voeten  brachten haar langs het  vervallen hotel waar  Gino belangstelling voor leek  te  hebben en daarna verder naar  de toren helemaal boven.

			Toen ze merkte dat de  deur nog steeds  niet op  slot was kon ze zich  niet beheersen  en ging ze naar binnen. Ze klom via de wenteltrap omhoog en stapte  voorzichtig de borstwering op. Het was zo’n heldere dag  dat  ze kilometers ver over het dal kon  kijken. Terwijl  ze daar zo  stond en  in haar  eentje naar al  die lege ruimte om zich heen  keek, dacht ze  aan  de vorige keer dat ze  hier was geweest. Ze raakte haar  lippen  aan  en dacht  terug aan Salvio’s  warme, dringende kussen. Waarom  had ze hem tegengehouden? Deels omdat ze zich ontrouw had gevoeld doordat  ze zo naar een  andere  man verlangde terwijl Richard  nog maar net was vertrokken. En  deels doordat ze wilde  bewijzen dat  ze onafhankelijk  was. Maar dat deed ze nu immers, dag na dag met een  schuurmachine en  een  hamer  in  de hand, met  de nieuwe richting die ze was ingeslagen, met alle  grote veranderingen en  ambitieuze  plannen?

			Elise  draaide zich om en  keek naar het stadje onder zich.  Ze zocht net zo lang  tot ze de noklijn van  het gemeentehuis  vond, waarvan  de  vlaggen in het lichte briesje amper bewogen. Salvio zou  daar nu zijn.  Ze  stelde zich hem voor, aan zijn bureau, met zijn  hoofd gebogen terwijl hij  fronsend bezig  was met de een of andere  moeilijke taak. Ze  merkte dat ze glimlachte. Hij  werd haar beste vriend in dit nieuwe leven dat ze vormgaf.

			Het  was waar:  iedereen had iemand nodig.
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			Montenello

			Het  was Salvio opgevallen  dat Augusto steeds vaker niet op kantoor was.  Eerst waren  er de uren  waarin  hij rondhing  op de piazza in de hoop het te kunnen goedmaken met zijn kleindochter. Dat was de reden dat  Salvio haar uiteindelijk had benaderd, waarop er een ongemakkelijk  gesprek was gevolgd  en Cecilia hem narrig heel duidelijk had gemaakt dat  ze zich bewust was van de  situatie  en het  niet op prijs stelde  dat iemand zich daarmee bemoeide. Toch  nam  Salvio aan dat zijn onhandige  poging  om een verzoening tot  stand te brengen iets had geholpen,  want nu  leken  zij en Augusto bevriend te zijn.  Augusto  ging steeds weer  naar de pasticceria en kwam dan terug met  lekkernijen, zoals gebroken cannoli-schelpen of  een  overgebleven pistachenotentaart.

			Vanochtend was Augusto alweer afwezig.  Salvio  keek  door het raam naar buiten  en zag dat de oude  man het middelpunt leek  te  zijn van enige ophef  op  de piazza.  Francesco Rossi  was  teruggekomen, niet met zijn armetierige kraampje, maar met  een vrachtwagentje waarvan de  laadruimte vol  stond met kratten groente en  fruit. Hij en Augusto waren druk in de  weer en  stapelden kratten op elkaar vol paarse aubergines,  venkel met loof en groene stengels bleekselderij. Veel mensen  die  langskwamen schudden ze de  hand.

			Salvio probeerde  zich niet langer te concentreren op  een  document, maar besloot  te  gaan uitzoeken wat er  aan de  hand was. Tegen de tijd dat hij de piazza had  bereikt  stonden er al een paar mensen in  de rij  bij de  vrachtwagen om groente  en fruit te kopen.

			‘Wat vind je hiervan?’ riep Augusto, die, alsof het een sportwagen was, trots de  motorkap van  de vrachtwagen poetste. ‘De nieuwste aanwinst van Montenello:  elke dag  vers  fruit en verse  groente!’

			‘Ik wist  niet wat signor Rossi van plan  was,’ antwoordde  Salvio, ‘maar dit is  geweldig.’

			‘Eerlijk  gezegd hebben we hier samen in geïnvesteerd,’  bekende Augusto.  ‘Francesco zag dat het  stadje begon  te veranderen en  hij wilde deel uitmaken  van dit nieuwe  opwindende tijdperk.  En het leek me een leuke onderneming  om me  na  mijn pensioen mee bezig te  houden.’

			Salvio keek hem scherp  aan. ‘Welk pensioen?’

			‘Het is tijd,’ zei Augusto. ‘Straks zal ik je mijn  officiële ontslagbrief geven.’

			Salvio  had  geweten dat dit  uiteindelijk zou gebeuren, maar toch protesteerde hij. ‘Maar Augusto, ik heb je  nodig!’

			‘Nee  hoor,  niet waar, niet meer. Je doet  het  uitstekend, je hebt visie  en passie, en je hebt  een opwindende  toekomst  voor je. Mijn  geest is  niet meer zo scherp  en zo  veel jaren heb ik niet meer. Ik wil nu  zo  veel mogelijk genieten van  mijn familie.’ Hij keek  naar de pasticceria.  ‘Ik heb  een  kleindochter die ik wil leren kennen, en een zoon in Canada die  ik nog nooit heb gezien.’

			‘Weet  je dit zeker, Augusto?’

			De oude  man  knikte.

			‘Ik zal je  heel erg missen.’

			‘Maar ik zal Francesco hier heel vaak helpen  bij  deze  kraam. En ’s ochtends zal  ik jou je  appel verkopen,’ zei Augusto opgewekt.  ‘Ik  heb ook nog  een andere verrassing, maar  dat  moet  nog even wachten.’

			‘Augusto,  ik zal je nooit kunnen vervangen.’

			De oude man glimlachte weer. ‘Natuurlijk wel, natuurlijk  wel.’

			In  de uren daarna slaagde Salvio er wel in zich op  zijn werk te concentreren.  Er was veel te  doen. Er  waren  een heleboel leegstaande huizen waarvan  de eigenaren getraceerd moesten  worden, maar  ook andere panden, zoals het leegstaande hotel, waarvan hem  was  verteld dat het  ooit zo mooi was geweest. Salvio wilde dat die gebouwen  werden gerestaureerd, dus moest hij  precies de juiste  mensen vinden  om ze in  bezit  te nemen. Tot  nu toe was zijn plan geslaagd, maar  hij kon het zich niet permitteren daar  even mee  te stoppen.

			Hij was  zo  geconcentreerd  bezig  dat  hij het feest bijna  vergat. Op het laatste moment liep hij snel  naar  de bar, waar ze allemaal bij elkaar stonden, rondom  een stijlvolle taart  geglaceerd  met room  en bedekt met  witte rozenknoppen. Iedereen was er: Edward en Gino, Augusto met Cecilia naast zich, Mimi in  gezelschap van  haar architect, donna Carmela gekleed  in haar jasje met veren,  zelfs  Renzo  met een glas prosecco in de  hand en Elise  natuurlijk.

			Hij  zag haar onmiddellijk.

			‘Je  bent er.’  Ze gaf hem een glas prosecco.

			‘Op het  nippertje.’ Terwijl  hij het glas aannam kuste hij haar op  de wang.

			Edward hield een  toespraak, die grappig maar soms ook ontroerend was. Hij  vertelde dat Gino zijn steun  en toeverlaat  was, en bekende dat hij niet altijd had beseft  wat het betekende als iemand je  zo  steunde.

			Gino was  stiller, meer ingehouden; hij zei  helemaal niet  veel, alleen dat  hij blij  was terug  te zijn  en  hoopte dat een paar van zijn zussen, misschien zelfs zijn ouders, binnenkort  kwamen. ‘Ik  dacht dat  Sydney mijn  thuis  was, maar nu realiseer ik  me dat een deel  van mij  ook hier thuis is. Dus kan ik Edward alleen  maar  bedanken omdat hij me hier schoppend en schreeuwend naartoe heeft  gesleept.’

			Edward hief zijn glas. ‘Op de  toekomst, jij  en ik, zoals  altijd  samen.’

			‘Samen,’ herhaalde Gino en  ze toostten. Hij wilde het kleine  groepje  vrienden verlaten, maar Edward  hield hem tegen.

			‘Voordat we de taart  aansnijden wil ik nog  iets zeggen in het bijzijn van iedereen, van al onze  nieuwe vrienden hier in Montenello.’ Edward aarzelde even en vroeg  toen, zachter:  ‘Gino,  wil je met me trouwen?’

			Achter zijn  rug  hield Salvio Elises hand vast. Hij  kneep er even in en  ze  reageerde door nog dichter tegen hem  aan te gaan staan, terwijl ze  wachtten op Gino’s antwoord.

			Even leek  het alsof hij niet wist wat  hij  moest zeggen. Zijn ogen  werden  groot en zijn gezicht werd bleek. ‘Maar dat  kunnen  we niet, hier in Italië.’

			‘Dan doen we het thuis, wanneer  we  klaar zijn met  de renovatie.’

			‘Wil je dat echt? Is  dit na al onze jaren samen zo  belangrijk?’

			‘Dat vind  ik wel.’

			‘Dan ja, dan word  ik  je echtgenoot, Edward.  Niets zou me gelukkiger kunnen maken.’

			Er werd  gejuicht  en geklapt, iemand floot  en  Augusto’s  ogen straalden.  Toen  zijn  assistent  klaar was met het omhelzen van de twee  mannen, deed Salvio  hetzelfde  en riep: ‘Auguri,  auguri, gefeliciteerd!’

			‘Als de wet anders was zou  ik  jullie kunnen  trouwen,’ zei Salvio spijtig. ‘Ik neem aan dat  jullie  geen  geregistreerd partnerschap willen  overwegen?’

			Edward  schudde zijn hoofd. ‘Nee,  we  hebben er al heel lang mee gewacht en we  willen  het nu officieel doen. Een huwelijks-ceremonie op het  strand, een groot  feest, met al onze  vrienden  en familieleden. Ja  toch, Gino?’

			‘Een rustig huwelijk, een intieme lunch,’ zei Gino.  ‘Maar  ja,  we  gaan het officieel  doen.’

			Niemand wilde de taart kapotmaken en hem  aansnijden, dus  pakte Cecilia het mes. ‘Kom op, mensen,  een  taart is  er om opgegeten te worden, niet alleen om naar te kijken. En deze taart is verrukkelijk, want ik heb hem  gemaakt.’ Het was een machtige  taart  met  pure chocolade en pistachenoten.

			Salvio deelde zijn punt  met  Elise. ‘Vind  je dat  ik een toespraak  moet houden?’ vroeg hij zacht. ‘Zou dat gepast zijn?’

			‘Nee,’ siste zijn moeder meteen.

			‘Het  spijt me dat ik je vorige toespraak tijdens de welkomstceremonie heb gemist,’ zei Elise.

			‘Ik was kennelijk  heel saai en ben  te lang doorgegaan.’

			‘Ik geloof niet  dat je ooit saai  zou kunnen zijn.’

			Salvio  keek naar haar. Hij had  woord gehouden en het rustig  aan gedaan,  maar  dat  werd steeds  moeilijker. Ze waren nu al twee keer bijna een relatie  begonnen,  dus hoopte hij dat de  derde keer de  laatste keer zou  zijn.

			Hij keek naar het tafereel voor zich, naar  dit kleine groepje mensen  dat hij en Augusto bij elkaar hadden gebracht,  met  al deze liefde en dit geluk tot gevolg. Natuurlijk was alles  mogelijk, als  je een  droom had en genoeg je best deed  om die  te realiseren.

			Renzo stond aan  de  rand van  het groepje met Edward en  Gino te praten,  Mimi  en  haar architect stonden heel dicht bij elkaar,  Cecilia gaf  een stuk taart  aan  zijn moeder,  Augusto stond bij  het raam en  leek  een  beetje zenuwachtig  en Elise had nog steeds Salvio’s hand vast.

			Opeens  tikte Augusto met zijn  vork tegen een glas. ‘Mag ik  jullie aandacht, alsjeblieft?  Jullie moeten allemaal mee naar buiten. Montenello  wil onze  nieuwe vrienden  Edward en Gino feliciteren met hun  jubileum.’

			Ze  verzamelden zich op de piazza, liepen wat rond  en wachtten.  Augusto leek zelfs nog zenuwachtiger en  Salvio  dacht heel even dat er niets  zou  gebeuren. Maar toen, eindelijk, hoorden ze een gorgelend geluid en kwam de fontein tot leven.  De  avondzon bescheen  de waterstralen, zodat  ze schitterden  toen ze  over de  gebeeldhouwde randen van de drie stenen niveaus naar beneden stroomden.

			Elise hapte naar adem.  ‘Het is je  gelukt!’

			‘Ik heb  niets gedaan,  hoor, dit is allemaal aan Augusto te danken,’ bekende Salvio.

			‘Maar jij hebt een van je  doelen  bereikt,  je  bent  erin  geslaagd, je  zult wel heel gelukkig  zijn.’

			‘De fontein  is prachtig en  ik ben blij te  zien dat hij  eindelijk  werkt.’ Salvio pakte  haar hand  weer. Deze keer drukte hij hem tegen zijn borst en verstopte hem  niet  achter zijn rug. ‘Maar jij,  Elise, jij maakt me  gelukkig.’

			‘Jij  maakt mij ook gelukkig.’

			Ze  stonden  bij elkaar, hand  in hand, te luisteren  naar het geluid  van  het water  van  de fontein, zich amper bewust van het  feit dat de andere inwoners van het stadje  naar  de piazza kwamen om ernaar te  kijken.

			‘Denk je dat je er  klaar  voor bent om de zaak nu  te versnellen?’  vroeg Salvio.

			‘Misschien wel,’ zei Elise. ‘Ja, zeker weten,  ik ben er klaar voor.’

			En midden  op de  piazza, terwijl het  halve stadje naar  hen keek en zelfs zijn moeder vlakbij stond, kusten  ze elkaar. Een  intense, lange  kus  die het wachten de  moeite waard maakte. Toen er  werd geklapt, en zelfs een paar keer  werd gejuicht, hoopte Salvio dat  dit gebeurde uit waardering voor de fontein, ook al was dat niet echt  belangrijk.  Niets  zou hen nu nog tegenhouden.
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			Montenello... één jaar  later

			Het was een trouwdag, de eerste in vele jaren  in  Montenello. De bruidegom zag er knap  uit en de bruid  was heel mooi, in crèmekleurige  zijde met een lange sluier die  bewoog in het briesje  terwijl het stel hand in hand de trap van  het gemeentehuis af liep naar de  fontein waar ze voor de trouwfoto’s zouden  poseren.

			Salvio  dacht niet dat hij ooit zo trots  was geweest. Hij  wist  dat Elise nerveus  was,  eerder had ze zelfs getrild.  Maar niemand  die nu naar  haar keek  zou dat vermoeden. Met haar haar in een strakke chignon, gekleed  in een lichtroze pakje en met  haar telefoon  in haar hand, dirigeerde  ze het pasgetrouwde  stel  en hun gasten naar  de fotograaf. Familie van  de bruid, familie van  de bruidegom, bruidsmeisjes, bloemenmeisjes.  Ze sprak rustig  en  duidelijk, had met alles rekening gehouden en had  er alle  vertrouwen in  dat ze een gedenkwaardige dag  had georganiseerd.

			Mimi en  Alessandro waren fijne eerste  cliënten geweest. Dit was voor  hen allebei  het  tweede huwelijk en voor  hen  was  het belangrijkste dat  de mensen van wie ze hielden  dit feest samen met  hen  vierden. Alessandro’s hele familie was  er, een grote groep. Mimi’s zoons waren er,  prachtig in hun pak en  nog steeds een beetje  verlegen in het bijzijn van hun nieuwe  stiefvader. Haar Engelse vriendinnen, een groepje stijlvolle oudere vrouwen, hadden meteen een klik gehad  met donna Carmela; nu lachten ze samen en gooiden geurige  confetti van gedroogde bloemblaadjes over het stel heen, terwijl de fotocamera klikte en het  moment  vastlegde.

			Toen zijn moeder achteruit stapte  om naast hem te  gaan  staan, had Salvio  het idee dat ze  bijzonder tevreden  was met zichzelf. ‘Soms  kun je je maar beter  wél met andermans  leven bemoeien,’  verklaarde ze glimlachend.

			‘Als  jij  het zegt,  mamma.’

			Even eerder, toen  Salvio in de trouwzaal hun trouwbelofte  afnam, had hij  gezien dat Mimi zenuwachtig  leek. Blozend was  ze dichter  bij Alessandro gaan staan en  had ze zijn hand gepakt om gerust te  worden gesteld.  Met  de stromende fontein achter  hen keek  ze glimlachend op naar  haar  nieuwe  echtgenoot,  met haar arm door de zijne,  en ze kuste hem een beetje verlegen op  aandringen  van de  fotograaf  en hief haar boeket  van rozen  in de knop  voor hun beider gezicht.

			Wanneer de fotograaf klaar was zou  Elise de bruiloftsgasten meenemen naar het huis van Edward en Gino  voor de receptie. Het  statige oude huis was nog niet volledig gerenoveerd.  Er  waren  nog altijd vertrekken afgesloten omdat ze  vol rommel  en bouwmaterialen lagen. Maar de  woonvertrekken  met fresco’s waren klaar en vormden  de perfecte omgeving voor een elegant feest.

			Gino  was  er al, druk in de weer om te checken  of alles er wel  perfect uitzag. Ondertussen  begeleidde Edward zijn zus Tia en zijn ouders,  die de  zomer in Montenello doorbrachten.  Salvio  had hen al verschillende  keren gezien,  ontspannen  rondhangend op de piazza  en in de bar, of lunchend in de trattoria. De oudere echtelieden hadden eerst vreemdelingen  geleken en  waren een beetje nerveus geweest, maar  langzaam maar zeker  was te zien dat ze hier thuishoorden. Vandaag leken ze diep  onder de indruk  van het feit dat zij ook  op de gastenlijst stonden, maar  Mimi was zo  gelukkig  dat ze deze  dag  met iedereen wilde delen. Dus was het  halve stadje uitgenodigd.

			Terwijl  de  gastenlijst steeds langer werd, werden haar bescheiden  plannen steeds uitgebreider  en kreeg Mimi steeds meer  ideeën die perfect konden zijn áls ze  maar uitvoerbaar waren. Een harpspeler tijdens de receptie, daarna een band  zodat er kon worden gedanst, vuurwerk wanneer het begon  te schemeren, een ontbijt de  dag daarna naast haar  inmiddels aangelegde zwembad. Alessandro had  haar graag haar  zin gegeven en nu zorgde Elise ervoor dat het allemaal gebeurde, rustig en  efficiënt. Salvio ving haar  blik, glimlachte bemoedigend, en zij glimlachte  even terug.

			‘Binnenkort  ben  jij  aan  de beurt,’  zei zijn moeder blij.  ‘Dat hoop ik tenminste.’

			Dit was  het eerste  huwelijk dat Elise  had gepland,  maar er stonden er  nog veel  meer aan te komen. Haar succes was  geïnspireerd  door  de vele oudere echtparen die ze altijd  in het stadje  zag. Montenello,  het stadje met de langstdurende huwelijken in Italië  – wie zou daar ook geen deel  van  willen uitmaken?  Dat  was een slimme marketingslogan. Dat  nieuws had  zich verspreid en kranten hadden hun fotografen gestuurd  om  foto’s te maken van broze echtparen die  arm in arm liepen,  in de trattoria lunchten,  koffiedronken in Renzo’s  bar  of op een  zonnige  middag  een passeggiata maakten. Salvio vond zelfs een artikel waarin  zijn  stadje werd  beschreven als ‘de Italiaanse stad van de liefde’.

			Het  kon wel even  duren voordat Elise een adempauze kon  nemen  tussen  de  organisatie van  andermans bruiloften  en aandacht  aan haar  eigen bruiloft kon besteden. Een  bruiloft veel kleiner en  eenvoudiger  dan  deze,  alleen met hun naaste familie en beste  vrienden.  Ze zouden worden  getrouwd door Salvio’s nieuwe  assistent,  jonger  en efficiënter dan Augusto, maar veel minder innemend. En daarna hielden ze hun  receptie misschien  in donna Carmela’s restaurant, of  op elkaar gepropt  in het huisje dat Elise had omgevormd met de  rustieke stenen muren en terracottategels op de  vloeren, en  de toegang  bedekt met jasmijn en volgehangen met kleine  lampjes.

			Maar voorlopig had Elise het  druk met de  boekingen voor  de  zomer en het  komende  seizoen. Ondertussen had Salvio vier nieuwe huizen om  te verkopen. Na veel  discussie met Augusto – die weigerde erbij  betrokken te raken, maar  zich er  toch mee bemoeide – besloten ze het net  weer uit te werpen en een  aantal  nieuwe  aanvragers  te zoeken. Vandaag, nu Salvio  op de piazza  trots  toekeek  terwijl Elise Mimi’s  sluier herschikte en ontsnapte  haren gladstreek,  zouden onbekenden in verre  uithoeken van de wereld  de advertentie  lezen.

			Maak je Italiaanse droom waar

			Dit is je  kans  om je eigen huis in  Zuid-Italië te  kopen  voor minder geld dan  je voor een kop koffie  betaalt. Het  pittoreske bergstadje Montenello  verkoopt  enkele historische huizen voor slechts ÉÉN EURO per stuk. De enige voorwaarde is  dat de kopers hun nieuwe  huis binnen  drie jaar  renoveren en bereid zijn een belangrijke rol te  spelen in  deze  kleine  en vriendelijke gemeenschap.

			Wanneer je in  aanmerking wilt komen als toekomstige inwoner  van Montenello, neem  dan contact op  met de burgemeester  van het  stadje, Salvio  Valentini.

			Maak je Italiaanse  droom waar  voor slechts  één  euro.
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[image: ]

		Dit eBook is voorzien van een watermerk met identificatiecode : URINQgMSUgJcPVI7AzFablhkVHgOUQJPABwAdAogVSMGJlh1AHQDLFAm - 5f0dd712d1f1b

		


	
OEBPS/image/voorplat.png
| 1 | ) Een heerlijk zomerboek

voor alle fans van Lucinda Riley






